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favais seize ans lorsque je fus reçu bachelier à Bourges. Les études de province ne sont pas très-fortes, le n'en passais pas moins pour Taigle du lycée.
Heureusement pour moi, j'ëuûs aussi modeste que peut Tôtre un écoUer habitué au triomphe annuel des premiers prix. Ua noient chagrin me préserva des ivresses de la vanité.
J'avais travaillé avec ardeur pour être agréable à ma mère et pour la rejoindre. Elle m'avait dit en pleurant, le jour de lotre séparation :
— Mieux tu apprendras, plus tôt tu me seras rendu.
A chaque saison des vacances, elle m'avait répété ce vœu.
Mon travail de chaque année avait été juste le double de celui
de mes compagnons d'étude. Aucun d'eux n'avait sans doute une mère conmie la mienne.
Je n'avais aimé qu'elle aveer passion. Uoreque, à la veille de
passer mes derniers examens, je songeais à s» joie, je me
sentais si fort, que, si Ton m'eût interrogé sur quelque sujet
4'étude tout à fait nouveau pour moi, il me semble qu'inspiré
3a ciel, j'aurais su répondre.
Je venais de recevoir mon diplôme, et j'allais prendre congé du proviseur, lorsque la foudre tomba sur moi. Une lettre cachetée de noir me fut remise. Elle était de mon père.
< Mon pauvre enfant, me disait-il, je n'ai pas voulu t'annon» cer cette fatale nouvelle avant l'épreuve de tes examens. Quel qu'en soit le résultat, il faut que tu saches aujourd'hui que ta mère est au plus mal et qu'U nous reste bien peu d'espéranceque tu puisses arriver à temps pour l'embrasser... »
Je compris que ma mère était morte, et je sentis mourir en moi subitement quelque chose comme la moitié de mon âme.
Je ne pleurai pas, je partis ; je ne devais, je ne pouvais ja* mais être consolé ; je sortais de l'enfance, et je voyais déjà dairement que je n'aurais pas de jeunesse.
Je ne trouvai plus de ma mère que ses longs cheveux noirs, qu'elle avait fiût couper pour moi une heure avant d'expirer.
J'avais tout juste l'âge qu'elle avait eu en me donnant le jour, seize ans I Elle venait de mourir du choléra dans toute la force de la vie, dans tout l'éclat de sa beauté. Je trouvai mon père plus accablé que moi. Sa douleur était morne, maladive; mais elle ne pouvait pas être durable*
Mon père était un homme d'une forte santé, d'une grande activité physique, d'une intelligence réelle, mais qui se mouvait dans le cercle étroit des intérêts domestiques. C'était un bourgeois de campagne, le plus riche dé son hameau : il avait environ six mille livres de rente. La conservation et l'entretien de son fonds territorial était l'unique occupation de sa vie
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Taol qa'il eui tu» ioBUiitf el un fib^ il put appeler devoir ce qui était, eouréalité elper mnotoie, un plaisir sédenz pour lui». Àxk. cornmenoflmOTt de son yenvage^ il lui sembla, commet à moir qu^il na poinrrait plus s'intéreaser à rien. Peu à peu, ii se résigna) à reprendre sea occupations par aoUicitude pour moii 141» tardi^il ksk continua, par besoin d*agir et da
Jyg^isfwwai raj^dement aor de trisftte détails. Il suffira de dires une chose (pie, dans notre province, chacun sait être vraie. Une certaine classe de bourgeois aisés fonnait, à cette époque, \u» caatû oonveUe. iîes nouveaux riehes avaient, à grand'peine, cousu. lesilafnbeattZr de quelques minces héritages ou acquiaitioiia> dont rensamble fonmit enfin un lot qui satisfaisait ou flattait leur ambitioir. Tout est relatif : tel qui s'était marié avec une mâairie de quarante mille francsy se regardait comme riche quand il avait triplé ou bien quadruplé cet avoir. Ali»» saiortuiie était faite, sa terre était constituée, dlepouvait s'aiw rondir daas son imagination ; mais Tidée de la voir enoore sa diviser en plusieurs parts lui devenait inadmissible, F^oUante; il4anBt da^nfa^oir qu'un héritier, et il. se tenait parole à liamdoie*
Alors, à côté de réponse légitîaw, pour laquelle onavait géaé* rdeaieiit de l'affôctiaB.etdes égafâs^quand même, venait s'implanter, de Tautrei cité de la me ou du chemin^ la paysanne^ djonti les inaibreiis eafiants devaient être assistés et protégés, sans pouvoir prétendre à morceler Théritage du protecteur. Cette paysanne étaii ordînairement mariée, sa postérité était donc censée légitime et conaaitrait une sorbe d'aisance relative^ Gela était de notoriété publique, mais ne troublait pas Tordre établi. Le bourgeois de province avorte du calcul, même dans ses entraînements,
A r^oque ou je vins au monde, il y avait aussi, comme cause de ce trouble moral dans les unions de provinee, une
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d^éreace seAsible d'éducation entre les sexes* La vanité du paysan, récemment deyenu bourge<»s et sachant à pràe lire, était de s'allier à une âtmille plus pauvre, il est vrai, .mais plus relevée et comptant quelque échevin de ville parmi ses ancè« très. Mon père apporta en mariage une fortune de campagne, deux cent mille francs ; ma mère, une ixmne éducation, des hidoitudes plus élégantes et un nom plus anciennement admis tu rang de bourgeoisie : die s'appelait Rivesanges ; mon père, qui s'appelait Guérin, joignit les deux noms, comme c'était encore l'usage chez nous dans ces occasions.
Mais ce n'est pas tant le nom que la terre, qui est l'idéal de oebourgeois de campagne. Peu lui importe le sexe de son unique k^tlefr En cela, il diffère de l'ancien noble, qui taiait à la terre à cause du nom et du titre. Le cultivateur enrichi aime ailttreUemeiit la terre pour la terre. Que celle qu'il a réussi à constituer subsiste et lui survive dans son entier, il mourra tiani^le. Le. noble s'est scmmis à la suppression du droit d'aînesse ; le bourgeois proteste à sa manière. Il réduit sa famille, Cit risque de la voir s'éteindre.
n n'y avait donc pas de danger que mon père, encore jeune, le remariât. Mon sort fut pire. La paysanne vint tenir son ménage, occuper sa maison et s'emparer de sa vie.
J'étais trop jeune, ma mère m'avait inspiré un trop grand respect fiHd pour que je pusse préserver mon père de cette tyrannie naissante. Je ne protestai que par ma tristesse ; elle déj^t. Au bout d'un an, mon père mappela.et me dit :
-« Tous vous ennuyez chez mxÀ; vous avez reçu l'éducation d'un bourg^oi3 de ville : donc, vous avez p^u le goût de la campagne. Vous y reviendrez quand vous ne m'aurez plus. Mais, en attendant, il voua âtut cherdier une occupation qui utdlise les connaissances qu'on vous a données au collège. Voulez-vous être avocat ou médecin? Ne songez ni au notariat ^à la charge d'avoué. Pour vous acheter une étude, il nous
fiiudrait vendre de la terre, et je n*ai pas réuni quatre jolis domaines pour les dépecer. Voyons, mon fils, prononcez-vous.
Je demandai timidement à mon père 8*il désirul que je fasse avocat ou médedn ; je ne me sentais pas de voeatkm spëoîale, mais ma mère m'avait enseigné Tobéusance.
J'aurais travtollé pour elle par amour ; j'aurais travaâlé pour lui par devoir.
Mon père parut embarrassé de ma question.
-^J'aimerais bien, dit-il, que vous fussiez avocat ou mé** dechi, ou toute Autre chose qui vous fit gagner de l'argeiH.
— Aves^vous besoin, reprisr-je, que je gagne de rargeni pour vous?
— Pour mott s'écria^t-il en souriant. Non, mon garçon^ je te remercie; gagnes'^n pour toi-rméme. Tu peux compter sur douze cents livres de peii^en que je te servirai. C'est p^u à Paris, à ce qu'en dit; c'est beaucoup pour mcH. Gagne ito quoi être plus riche de mon vivant, voilà ce. que je te œp^ seille. r
— Combien me donnez-vous de temps pour gagner de qi«}i TOUS épargner ce sacrifice? *
— Tout le temps que tu voudras, répondit-il, Je te dois iH|e pension ; ma fortune me le permet, ma position me le com* mande; mais ne songe pas à me réclamer autre.chose jusqu'è ce que tu te disposes à te marier.
Là-dessus, mon père me donna cent feancs pou£ mon premier mois, trente francs pour mon voyage, «n mjinteaiai:^^®^^te pleine de linge et une poignée de main. Jeviaqu'H était kor patient de me voir partir; je partis le soir méme^ . emportant les cheveux de ma mère, quelques livres qu'^dle availt aimés et des violettes cueillies sur sa tombe.
J'esquisse rapidement ces premières années de ma vie. J'es« père n'y apporter ni orgueil, ni ai^ur, ni aucune emphase de douleur ou de mâancolie. Je veux arriva au récit dhme phase
demoA^iistwiee que j'ai besoin d&jne réauner àxnoi^niâiiie; mais j'ai besoiii anssi de me rendre- compte sncciactaaffAt.dee ^iroonstanceset des^in^tessieiis qui m'y ont amené.
0n.m'a souvent rq)r«ché d'avoir un caractère exoeptâAmial. Voilà ce dont il m'est ioqtossible 4» eoiv^enir, puisque je «ne im^en aperçois pas et qu'ilmesonble fl^rentoutoeofaoseo dans le cercle logique de ma liberté légitime, et non-seoleiiient dans CdâUi de mes droits, mais ronoore dnas^cdui 'de mes devaira.
Ne connaissant personne à Paris, devant y rencontrer, seulement quidques camarades de collège^ je n'eus pas la t^itaMon •d'y £ûre une installation pl«s brillante que mes ressources ne me le permettaient. Seulement, dès les premiers jours, je com« ^pris que Thôtel rempli d'ëtiidiants«était un milieu trop bruyant pour la tristesse où j'étais encore plongé et que n'avaient -point adoucie les adieux de mon père. Je louai une maEnsarde dans le voisinage du Luxembourg et dans une maison tranquille. J'achetai à crédit un lit de ler, une table et deux chaises. Longtemps ma malle me servit de commode et de bibliothèque. Peu à peu, m'étant acquitté de mes premiers achats, je pus m'installer un peulnieux et mé trouver matériellement aussi bien que possible, selon mes goûts^ Ma mère m'avait donné ceux d'une propreté un peu recherchée pour ma condition et fort en dehors des habitudes de mes pareils. Mon père avait prédit que cela me conduirait à faire des dettes ou à ne me trouver bien nulle part. Il se trompait. Si l'homme habitué à un certain soin de sa personne a plus de peine à s'installer que celui qui se contente du premier local venu, il a aussi, à s'y confiner, une secrète jouissance qui le préserve de la vie tur^ bulente du dehors. C'est ce qui m'arriva. Quand je me vis dans des murailles revêtues d'un papier 'frais, et que je pus TOgartier ies arbres du Luxembourg à travers des vitres bien claires. Il me sembla que je pouvais passer ma vie dans celte mansarde, et j'y passai toutfle temps démon séjour à
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J'ornri^'ma ceikle à mon gré. Quelques fleurs sous le chAsak tle mft ifimdlpeiiidmëe au peadnnt du toit, mes Totiqves dais une boHe à'^onvrage de aa mère, un vieux ebâie qu'elle m'*» taitdonBëMfttitrefois pourenfttire un tapis de table et que, de crainte de l'iser, je relevais à la place où j'installais^mon tra» fail,«m-p»iVTe petit piano quemonpère consentit àm'en* ivyer, m eofaive^pieds qu'elle «fait tricetë ponr «noi, >¥oilà de quoi je me composai un luxe d'un mz et d'un charme iaestipmaldes.
HesandenBamis decoHége vin^nt me voir. Us me trouvi^ jsntdemDet'Obtigeant, mak assez morne, cachoUer, disaient-ils, parce que je neleur confiais pas les aventures que je.n!avals pas; en aomme^ plus bizarre que divertissant. J'eus un peu de tegret de leur avoir ouvert ma porte, et môme une véritable lerreuTy un jour qu'ayant fait un effort pour leur sembler moins •Ottussade et les mettre à Taise, je les vis poser leurs cigares ailiBnés sur le cMle de ma mère et ouvrir son piano pour y j<mer à tour de bras des contredanses. Je craignais de poser -k rdigion .filiale; j'étais inquiet, agité ; je feillis un instant passer pour un avare, parce que je refusai de prêter un livre qui lui avait 'appartenu. Un seul d'entre eux me devina : c'était -'Edmond Roque, qui devint mon ami de cœur.
Dès que nos bruyants compagnons furent partis : — Cette société ne te conviendra jamais, me dit-il. Tu n'es 4KIS enfant, mon pauvre Stéphen ; je ne sais même pas si tu es ^eune. .Peut-être le deviendras^tu en vieillissant. Quant à présent, il te .fout la solitude avec un ami ou deux. Choisis-les ilHen,:etiipprends un secret pour préserver ton repos de Toi^iifetéde6.autrea,.un secret dont je.me trouve parfaitement bien. U&Ue tour.d0.ma chambn^, .trouva le lourde la cloison qui 4<»maitiaur.letpaiier,.un.pan de beds, et me dit :
-^.DeiQain,ttu. fecas <venir un ouvrier, «iUi n^ids pas .esses 4dt»it)psiiir<faii» cettoibeeogBflitomtoe» IIn4rou,de.la gros*
seur d'un tuyau de plume sera pratiqué ici. Tu verras qui frappe ou sonne à ta porte, et tu feras le mort pour quiconque ne sera pas ton ami. Ce n*est pas plus malin que ça. Entendsmoi bien : tout Tavenir d'un homme dépend d'une circonstance ou d'une précaution de cette importance-là.
— Et tout le caractère d'un homme, lui répondi&-je, se révéla dans une pareille prévision. Eh bien, je ne saurais suivre ton conseil.
Edmond Roque était un esprit net et fehne. Il ne connaissait pas la susceptibilité et ne se piquait qu'à bon escient.
—J'entends, me dit-il ; tu sais que je ne suis pas égo&te, et je sais que tu es dévoué. Mais tu me reprochesM^e ne pa» étendre assez l'obligeance ; moi, je te reprocherai de l'exagë— rer. J'aurais peut-être été jaloux de toi, si je n'avais compris que tu l'emportais par l'intelligence et moi par le caractère» Tu travaillais pour l'amour de quelqu'un : ta mère! je le sais* Moi, je travaillais... tu vas dire pour moi-même? NonI pour l'amour de la science. Savoir pour savoir, c'est une assez belle jouissance, et qui n'a pas besoin de stimulant étranger ou accessoire. Nous voici livrés à nos propres forces; je sais ce que je veux^ et ce que tu veux, toi, tu ne le sais pas.
— II est vrai, quant à moi, mon cher Edmond. Mais ne me parle que de toi. Quel est le but que tu poursuis? La gloire ou la fortune?
— Ni l'une ni l'autre ! la science, te dis-je. J'en ai asse» appris jusqu'à ce jour pour être certain que je ne sais rien du tout. Eh bien, je veux savoir,, avant de mourir, tout ce qu'un homme peut apprendre. Nos camarades n'en demandent pas tant. Tous veulent savoir d'abord ce que c'est que le plaisir, puis quelques-uns pousseront l'ambition peut-être judqu'à vouloir pénétrer les savantes profondeurs de la chicane, ou s'assimiler les phrases creuses et ronflantes du baiv reau, ou encore se promener dans le vaste champ des conjeo^
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tures mëdicales. Je ne me contente pas de si peu, ni toi non plus, j'espère. Gomme toi, j*ai quelque fortune dans i*avenir; <XN&me toi, des parents qui ne m'imposent pas le choix d'un 4lat; comme toi, des goûts simples, des habitudes de frugalité rustique qui me permettent de vivre avec le peu qu'on me donne. Tous deux, nous comprenons la douceur de Tëtude; tous deux, nous pouvons être heureux par là. Je suis résolu à l'être, je le suis déjà. C'est à toi d'écarter les vulgaires obstacles qui te feront perdre la seule chose précieuse qui soit au monde, le temps l les heures de cette vie si cpurte qui ne sont malheureusement pas comptées doubles pour l'esprit studieux ft avide l C'est à toi surtout de chercher là ta force et ta con* eolation, car je te vois brisé intérieurement et incapable de trouver dans le désordre la stupide ressource des ivresses vulgaires. Allons, courage, ferme ta porte, perce ton mur^ endurcis ton cœur, non contre le besoin naturel que tout esprit juste éprouve d'assister son semblable, mais contre la condescendance banale qui dégénère vite en faiblesse et en duperie.
Edmond Roque raisonnait fort bien à son point de vue ; mais il ne voyait pas parfaitement clair dans mon âme. Comment l'eût-il foit? Je ne me voyais moi-môme qu'à travers un nuage. Il était Méridional, il avait grandi sous ce ciel dont la lumière accuse vivement et un peu sèchement tous les objets. Moi, j'étais du Berry, un pays où les brumes de l'automne sont profondes, où les vents soufQent avec violence, où la tempe* . rature, inconstante et capricieuse, rend l'homme très*incertain, moins grave en réalité qu'en apparent, vdontiers indolent et même fatigué de vivre, avant d'avoir vécu.
Vaincu par ses exhortations, je perlai ma cloison ; mais on ne change pas ses instincts ; mon moyen tourna contre moi. Tavais résolu de n'ouvrir qu'à ceux qui mériteraient une exoepiion. Il arriva que je n'en trouvai pas un seul qui n'eût droit an sacrifice de mon temps et de mon travail. Sans ce
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maudit point d'observation,. j'eusse tenu. bon peat^étre; mais, dès que jlavais eu le malheur de regarder, je me faisais im reproche.de rester sourd, et les plus importuns,. les plus àës^ iOBuvrës, les moins syiQpathiques étaient précisément ceux .que J'avais la patience de support^*, tant. j'avais .peur ide devenir égoïste et iosociabie depuis que je m'étais 4i8Siiré wi .moyen de l'être.
.Heureusement pour moi, Je^n'étais pas assez idefae dans le présent pour qu'on pût venir. me • demander iseaucoup. de services. Et puis je n'étais pas gai, je n'acceptais aucune partie de plaisir. Le deuil que je portais toncore à mon chapeau me permettait d'observer celui que jodevais toujours porter dans mon cœur. Mes camarades de edlége étaient tout entiers <à l'ivresse de la première tannée de ^jour à Paris. J'eus doie plus de calme que ma fatale douceur de tempérament ne d^ •vait m'en faire espérer, et je ipns suivre les conseils de Roque en m'adonnantà l'étude, siiion.avec ardeur, du moins avec assiduité.
n se s'agissait ipas pour moi de savoir si je peesisteraxB, «n dépit de mon chagrin, à être studieux et à^m^instruive sérieusement. Je ne pouvais pas ne pas aimer Fétude. Soit que j'en (eusse le goût inné, soit que la volonté d'obéir à ma mètem'ea eût donné l'habitude précoce, je ne savais plus être oisif, el mes longues et fréquentes rêveries étaient plutôt des méditations que des contemplations. De toutes les distractions aoi* quelles je ne tenais phe, la leotnre et la réflexion étaiestea»
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4feocerpaiir iiHoi les plus naturelles et les plus acc^tables. Je travaillais donc machinalement, et, pour ainsi dire, d'instinct, comiBe.4n.mange sans grand appétit, eomme on marche sans but détonyoë, «omme on vit enfin sans songer À vivre.
Cfl^ndant .Edmond Roque, qui venait me &ire de rares anais de longues et sérieuses visites, exigeait que je misse de l'ordre dans mes études, et que, comme lui, je suivisse une mé thode pour arriver du détail à 4'ensemble. Cela m*eût été posiible si ma mère eût vécu, si elle eût pu me dire ou m*écrire ce qu'elle dénrait. Mais j'étais un pauvre ôtre de sentiment, et mon iatelligttice si vantée ne se trouvait en réalité que la 4fèfr-humble servante de mes affections. Les affections brisées, ie CQsnr était vide, et l'esprit s'en allait à la dérive par un calme plat, flottant comme une embarcation qui n'a rien perdu <de ses agrès, mais qui n'a ni passager à porter, ni pilote pour la conduire, et qui va où le flot voudra la laire échouer, la briser m Lui faire reprendre le courant.
Roque s'étonnait de cette situation morale. H n'y comprenait. absolument rien, et m'adressait de généreux et véhéments reproches.
^ Que fais-tu là? disait-il en examinant mes livres et mes
notes. Quinze jours de philosophie , puis tout à coup des poètes, de l'art, de la critique I Des langues mortes, c'est bon ; mais, au bout de la semaine, de la musique, des sciences naturelles, mêlées d'économie politique et de sc^jpturel Quel incroyable gâchis de facultés divines ! quelle d(f voulante perte de temps et de puissance !
— Ne me disais-tu pas, lui répondais-je avec une langueur an peu moqueuse au fond,, qu'il fallait apprendre, avant de mourir, tout ce qu'un homme peut savoir ?
— Mais tu as pris, s'écriait-il, le vrai moyen pour ne jamais rien savoir, c'est d'apprendre tout à la fois. Les connaissances 46 tiennent^ j'en conviens, mais c'est en se suivant comme les
anneaux d'une chaîne, et non en se mêlant comme un jeu de
cartes. — Et pourtant, avant toute partie livrée, on mêle les cartes ! •— Ainsi tu fais de la vie un jeu où le hasard sera toujours là pour se moquer de tes combinaisons, ou pour t*ëpargner la peine de rien combiner? Tiens, j'ai grand'peur qu'après avoir dépensé plus de temps et d'intelligence qu'il n'en faudrait pour devenir réellement instruit, tu ne finisses par être un poète ou un critique, c'est-à-dire quelqu'un qui chante sur tout, ou qui parle de tout parce qu'il ne connaît rien.
Je me défendais mal, si mal, que cet esprit ardent et rode s'impatientait contre moi et me quittait fâché. Il révélait pourtant, et, après chaque bourrasque , il semblait qu'il m'aimât davantage. Un jour, je lui dis en souriant :
— Tu me reproches de croire que l'affection est quelque chose de plus dans la vie de l'homme que sa raison et sa science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi aussi, tu es gouverné par ce qu'il te plaît d'appeler la faiblesse du cœur. Tu m'estimais sans m'aimer, au collège : c'était le temps où tu me croyais ton égal, parce que j'avais de la yo«^ lonté. A présent que tu me méprises un peu pour mon insoo« ciance, tu iû*aimes, conviens-en, puisque tu te donnes tant de peine pour me mettre dans le bon chemin?
•^ Oui, j'en conviens, s'écria-t-il avec une sorte de colère plaisante : j'ai de l'amitié pour toi depuis que je te sens Mble^ et je suis indigné d'aimer la faiblesse, moi qui la déteste.
Boque s'en allait consolé et raffermi dans sa résolution de me surpasser, quand il avait trouvé une plaisanterie à m'oppoposer. Mais, dans cette lutte livrée à mon âme, il n'ouh^iaii qu'une chose, c'était de la comprendre; de même que, iyM son ardente recherche de la vérité absolue, il oubliait d'(^hidîer le cœur humain. H ne l'a jamais connu : aussi a-t-il fsaf. Si ^9 à s'étonner et à s'indigner des coutradictions et de£ fip>
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btessesd'autnii, sans éprouver ni la souffrance de les partager, ni la douceur de les plaindre.
Au bout de deux ans, je connaissais et comprenais infiniméat plus de choses que mon ami, mais je n'en savais à fond Ht rigoureusement aucune, tandis qu'il était ferré, c'est-à-dire absolu et convaincu, sur plusieurs points. Il n'avait pas plus 910 moi pour but une spécialité déterminée. Il admettait avec ïïsoi que rien ne pressait, et que, la Providence nous ayant mis, comme on disait chez nous, du pain sur la planche (sa famille était fixée ep Berry), nous pouvions bien donner à nos con- ^Gienees la satisfaction de ne pas embrasser un état dans la soetété avant de nous sentir propres à le bien remplir. Nous nous permettions, lui de critiquer, moi de plaindre nos condisciples pressés par la nécessité, ou par une étroite ambition, de 16 fiôre médecins sans connaître la médecine, hommes de loi ttns connaître les lois. II les traitait de bourreaux du corps et de l'esprit ; je les considérais comme des victimes condamr* Bées à foire d'autres victimes. Tous deux nous aspirions, avant d'agir, à embrasser une certitude religieuse, philosophique, morale et sociale. On voit que notre ambition n'était pas mlUce. Chez Roque, elle était audacieuse et obstinée. Chez Èôi, elle était déjà mêlée d'un doute profond. Je craignais de découvrir que l'homme n'est pas capable d'afiirmer quelque chose, et je prenais mon parti d'accepter cette destinée pour les autres et pour moi-même. Roque ne voulait admettre rien de semblable ; 11 était résolu à devenir fou ou à se brûler la cervelle le jour où, après avoir péniblement gravi vers la lu-mière, il la trouverait enveloppée d'un nuage impénétrable. Ce iour-là, il devait ou maudire l'humanité, ou se maudire lui- Béme. Heureusement, ce jour ne devait jamais venir d'une manière définitive. Jamais l'homme intelligent ne se persuade qjtfil a monté assez haut pour tout voir ; ou, si l'orgueil lui donne le vertige, il croit voir ce qu'il ne voit réellement pas.
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La.saison des vacances arriva. Je ne désirais point paaser ces deoz mois chez mon père ; «mais je comptais aller le saluer pour lui témoigner ma déférence, et repartir. Il m'écrivit qne ce aerail du temps et de Targenl perdus. Je compris que la Miehonne (c'était le nom de sa gouvernante) m'interdisait Rapproche du foyer paternel. Cette situation n'était pas faite pour .me donner du courage.
-— Voilà, me dit Edmond Roque (le seul à qui je fisse confidence de mes chagrins domestiques], te résultat des entraînements du coeur. Tu dis que ton père est, malgré tout, bon et sensible : reconnais donc que c'est par l'abus de cette prétendue bonté et de cette sensibilité égoïste qu'il manque aux devoirs de la famille. Philosophe là-dessus, au lieu de t'en afVector. Pardonne, excuse, c'est fort bien ; mais {nréserve ton orenir d'une destinée semblable. Ne cultive pas en toi la pensée d'un amour idéal pour une créature mortelle; on se.felt, grâce à eette rêverie, un besoin d'intimité sublime qui n'abouUt qu'aux risibles déceptions de la vie réelle. Tu es poëte comme ta mère, mais tu es &ible comme ton père, ne l'oublie pas, el prmds garde de &ire comme Pétrarque, pour qui Laure lut une absbraetien, et qui finit par s'accimunoder, dit-on, de ta poésie de sa cuisinière.
Roque voulut m'emmener passer les vacancea dans sa &mille, n avait de trèe-hoos parents qd donnaient l'exempiede toutes les vertus domestiques dans une vie cahne et firoidement réglée. Ce miSieu m'eût été salutaire, je le sentais. Mais 1a^%mille Roque demeurait à quelques lieues seulement de non village, et il me sembla que mon séjour chez elle afficherait, pour mon pauvre père, la honte de mon exil. Je refusai, j'étais résigné à rester seul :à Paris et à rêver, dans ma mansarde bràlante, la fraîcheur des ombrages de ma vallée.
Roque eut pitié de ma tranquillité d'âme.
— C'est de l'apathie, me dit^. Je ne veux pas te laisser
tinsi, poir te retrouver, dans deux mois,.àrétat.de chrysalide. ITu vas aller passer ce temps de solitude dans le plus bel endroit du inonde. Tu y seras, poëte ou naturaliste jusqu'à mon retour ; cela vaudra mieux que de te momifier l'entendement*
Nous partîmes ensemble par la route de Nemours, Montargis et Bourges; c'était à peu près le chemin de notre. pays. Aun quart de lieue de son trajet, Roque voulut s'arr^er pour m'installer dans la retraite qu'il me ménageait.
^as âgé que moi de deux ans^ et sorti de collège avant moi, Âoque avait déjà fait Tapprentissage d'un certain art dansJe choix d'une solitude momentanée. H me conduisit dans une maisonnette isolée du village d'Avon, et perdue dans les taillis, à la lisière de la forêt de Fontainebleau.. Cette pauvre demeure était habitée. par un vieux couple honnête et propie, qui nous reçut à bras ouverts et ee chargea de moi pour une trèe- JBodique rétribution.
Jean et Marie Floche, tel était le nom de mes hôtes. Lonr rustique demeure se composait de deux étages conteaantxhaoon deux chambres. Un escalier extérieur, tout tapissé de lierre, montait aîu premier, qui me fut loué. Au rez^le^-chaufr 8ée, le ménage Jloche se eha^eait de préparer mes repas et de respecter mon.isolement.
Boque, résdu à censacrer deux Journées iiimon installation, commença per.me promener .dans les plus beaux sites de la 16- Bftt. D avait tracé lui-même un plan des principales locaUtés, tu moyen duquel, jepouvais parcourir de vastes espaces sans me perdre,; nuds. il voulut; jouir de mon ravissement en me fai* eant pénétrer avec lui dans la vallée de la Sole, dans les gorges de Francliart,.au carrefour du Grand-Yeneur et dans tous ces i)eaux lieux dont les «arbres séculaires étaient alors dans toute leor magnificence.
Cette journée fut la seule agréable que j'eusse passée.depuis mon malheur. Elle devait finir d'une manière fort triale.
Nous avions marche depuis le lever du soleil jusqu'à son déclin, sans prendre d'autre repos que le temps de faire un léger festin d'anachorète sur la bruyère en fleur. Roque avait commencé son cours de science universelle par la géologie, n n'était occupé qu'à fouiller à ses pieds, et, dans son ardeur, iloublia bientôt de jouir de l'ensemble des beautés de la nature* Sa vive intelligence n'avait cependant pas de portes complètement fermées ; mais il se privait volontairement des jouissances qui eussent pu détourner son attention du sujet actuel de ses , recherches. Il ramassait, brisait, creusait, et en même temps démontrait avec feu. Je sentais que cette tension prolongée de sa volonté eût fatigué ma pensée ; mais je me devais à lui tout entier ce jour-là, et, tout en l'écoutant, je voyais rapidement passer devant mes yeux des tableaux enchanteurs, des rayons splendides, des détails d'une indicible poésie II ne fallait pas songer à interrompre mon bouillant compagnon pour lui demander de partager mon ivresse.
— Je reviendrai, me disaîs-je.
Et, à chaque pas, je marquais un but, je méditais une halte délicieuse pour mes futures excursions.
L'air suave de la forêt et le bienfaisant exercice du corps me retrempaient sans que j'en eusse conscience. Dans ces • pittoresques décors d'arbres et de rochers, je ne retrouvais pas la physionomie uniforme et gravement mélancolique de mon pays ; mais la marche prolongée dans des régions solî-» taires me rendait, à mon insu, l'énergie physique et la douce langueur morale de mes jeunes années. Je redevenais moimême, la vie rentrait dans mon sein.
Au coucher du soleil, chargés d'échantillons de toutes sortes, nous reprîmes le chemin de notre gîte. Â un endroit sablonneux et découvert, deux blocs jetés le long du sentier, comme des autels druidiques, s'animèrent tout à coup d'une scène étrange, sauvage, presque effrayante.
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Une femme affreusement belle de pâleur, de haillons pittoresques, d'expression farouche et de souffrance, était debout, adossée contre un des rochers, morne, les yeux fixés
V à t^rre, puis tout à coup levés vers le ciel avec un air de reproche et de malédiction inexprimables. Alors, à intervalles
-égaux, un rugissement sourd s'échappait de sa poitrine. Elle cachait aussitôt son front livide dans ses mains, elle crispait •es doigts maigres dans les flots noirs de sa rude chevelure éparse sur ses épaules. La sueur et les larmes coulaient sur son visage. Au-dessus d'elle, sur le rocher, un jeune garçon de neuf à dix ans et d'un beau type accentué, qui apparte-
. nait évidemment, comme sa mère, à la race errante et mystérieuse qu'on appelle improprement les bohémiens, semblait
; attendre un signal, ou chercher de l'œil un gîte secourablé.
.'Un petit mulet décharné paissait à deux pas de là. Ce groupe
-était l'image de la faim, de la détresse ou du désespoir. Aux cris étouffés de la femme, nous avions doublé le pas. Je me hâtai de l'interroger; elle me fit signe qu'elle ne comprenait pas. We ne savait pas un mot de notre langue; mais, d'un geste de découragement presque dédaigneux, elle nous
rengageait à passer, notre chemin. Roque s'adressa à l'enfant.
V fi répondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait étudié la philosophie universelle de la formation des langues, n'enteo- * dait d'autre, langue vivante que la sienne.
.. — Viens là, me cria-t-il ; toi qui as étudié au hasard tant
n de choses, ne saurais-tu pas l'espagnol, incidemment ?
e.',. C'était le mot dont il se servait pour railler les fragments
sans ordre de mes connaissances superficielles. Je me sentais
trop vivement ému pour partager son sang-froid. En toute
autre rencontre, j'eusse récusé ma compétence ; mais il n'y
. avait là ni modestie ni mauvaise honte que la pitié ne dût
. fedre taire. Je me hasardai à prononcer pour la première fois
une langue que je lisais assez couramment et dont j'avais es-
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«ayë de deviner reuphonie. Je me fis comprendre, et le jeune vagabond me répondit :
— * Nous sommes gitanes d'Jkndalousie. Mon père nous a quittes cet hiver pour aller chercher fortune à Paris, d*où ii .nous a &it écrire de venir le rejoindre. Nous nons sommes mis «n route, il y a trois mois ; mais voilà ma mère très-malade tout d'un coup et qui va mourir ici, parce qu'on ne yeiU.la recevoir nulle part.
Interrogé sur la cause de ce relus barbare, il sourit amèlement, baissa les yeux, et, les relevant sur moi, encouragé peut-être par la compassion qu'il lisait dans les miens :
— Regardez ma mère I me dit-il d'un air suppliant.
La malheureuse, dans une nouvelle étreinte de souffrance, «vait laissé tomber de ses épaules le lambeau de couverture dont nous l'avions vue drapée : elle était dans un état de grossesse avancé.
-* Il n'est pas nécessaire d'être, comme toi, passé maître bachelier de Salamanque, s'écria Edmond Roque en me rejoignant, pour voir que cette pauvre mendiante est en proie aux .premières douleurs de l'enfantemeAt. Âh çàl qu'allonsnous en faire ? car, de la laisser là aux prises avec les seules ressources de la nature, qui sont pourtant les meilleures, c'est demander à .la Providence de prendre une trop grande re^m ponsabilité.
— La Providence, c'est noul^ qui nous trouvons là, lui rë* pondis-je. Ilnous Êiut essayer de transporter cette femme à notre gite, et il faudra ;bien que la mère Floche s'exécute en bit d'hospitahté. ^
Nous étions en train de chercher .commenti nous pourrions improviser une sorte de brancard, .quand la bohémienne, à qui son fils fit comprendre notre bon vouloir, vainquit sa souffrance avec un courage. héroïque, et. nous dit par signes 4;pi'elle nous suivrait. JBlle. ne pouvait pes ou ne voulait pas
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parler. Kws n'entendîmes pas un mot sortir de sa bouchei sceJJée par la souffrance oa la fierté.
Un quart d'heure iq[>rès, nous étions à la maison Floche. Craignant de rencontrer là une répugnance semblable à «elle qui avait foit repousser ailleurs la pauvre vagabonde, BOUS cadiâmes sa situation à Tœil peu clairvoyant du vieux Floche, jujsqu'à ce que notre protégée eût franchi le seuil de la porte. Alors il nous sembla qu'elle avait des droits sacrés à l'assistance de ses hôtes, et, pendant que. je haranguais les vieux époux, Roque. partit.pour aller .en toute hâte chercher une sage-4emme au village.
Le père Floche ne parut pas trè^-satisfait d'abord de Taventure ; mais sa femme, qui avait l'autorité dans le ménage, mon Ira une charité toute chrétienne, et l'obligea de la seconder dans les soins vraiment maternels et touchants qu'elle ; se hâta de prodiguer à l'étrangère. Roque revint avec la I iage-femotô d'Avon, et, quand nous eûmes remis notre malade entre ses mains, nous montâmes dans nos cb«nbr«, •où noire mode&te souper, nous attendait depuis longtemps.
— Je ne pense pas que nous puissions porter aucun secours à la patiente, en cas d'accident, dit mon ami en atttH ftttanl le repas avec la fureur d'un appétit de vingt-deux ans, à moins que tu n'aies appris incidemment la médecine et la chirurgie ?
^.Heureusement que.non,.répondiB*je. Ta n'as donc pas
•Ate préoccuper de l'éventualité d'un imeurtre. Mange «i paix.
Si k matrone d!Avon n'a pas pris «es inscriptions, comme
^lant de jeunes, assassins nos condisdples, eUea-du moins poar
jiBe l'expéntecêk
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— Sais-tu qu'elle est très-belle, cette misërable crëatufe 1 disait Roque tout en dévorant. On voit bien en elle le spectre d'une de ces ravissantes gitanelles que Michel Cervantes ne dédaigna pas de chanter. C'est un pan ruiné de l'Alhambra. Â propos, toi qui apprends tout, sais-tu par hasard ce que c'est que cette race immonde qui porte encore au firont le sceau de je ne sais quelle grandeur déchue ?
— Ce sont, lui répondis-je, des Indiens pur sang qu'on» baptisés de tous les noms des pays traversés par eux dans leur longue et obscure migration à travers le monde, égyp^enSy bohèmes, zingari...
— Et cetera, reprit Roque en attaquant un autre plat. D en est d'eux comme de <^s fossiles que l'on trouve ^>ar9 sur tous les points du globe, et que le vulgaire foule aux pieds sans se douter que ce sont les ossements du moniè primitif.
Là-dessus, Roque entama une dissertation qui, accompagnée d'une mastication acharnée, dura près d'une heure, el qui aurait pu durer toute la nuit, si la mère Floche ne fût entrée, portant dans son tablier quelque chose qu'elle prëteni» dait nous &îre embrasser et bénir. C'était un petit avortôtî roulé dans un vieux tapis de pied d'où sortait une fiice viola«* cée, des yeux fermés, des traits informes.
-^ Fil ôtez celai s'écria Roque; c'est affreux à voir quand on mange.
— Un enfant qui vient de naître, c'est sacré, monsieur t
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répondit la vieille en m'apportant la progéniture de la bohé* mienne.
L'emphase de la mère Floche fit sur moi, à mon corps dé* fendant, une certaine impression. Je lui laissai poser le petit être devant moi sur la table et le regardai curieusement. Je B'avai9 jamais accordé autant d'attention à un pareil objet, et, cpmme tous les hommes chez qui les entrailles paternelles i»*0Qtpas encore parlé, je ne ressentais pour cette première laanifestation de la vie humaine qu'un mélange de dégoût et
— C'était bi^ la peine d'assister cette gracieuse perle d'Andalousie 1 disait mon ami en riant. Elle nous a gratifiés d'un petit monstre!
— Ma foi, nuMisieur, vous n'y connaissez rien, reprit la mère Roche. Cette petite fille, quoique très-brune, est la plus jolie que j'aie jamais vue.-
— Joli, ça? s'écria^ Roque. Ainsi, mon pauvre Stéphen, nous 9VOD8 été wcore plus laids, nous autres!
«- Admirons l'instinct des femmes! pensais-je^ là où nous il voyons qu'une ébauche informe de l'œuvre divine, leur tj^lffédation mystérieuse saisit la révélation de l'avenir.
-«• Mm de quoi avezrvous revêtu cette pauvre créature? Aemandâ-jeit mon hôtesse.
-^Det» que j'ai trouvé de i^us propre dans l9S hai^ de Ift^émieone, répondit-elle. Mais la sage-femme est en train js.coiqmr des langes dans un de mes vieux draps, et mon hôtmne a été chercher une mauvaise couverture dont nous loi ferons des couches.
— En attendant, mettons ce marmot dans une enveloppe moins rude, pensai-je.
Et, ouvrant ma malle, j'y trouvai des mouchoirs de toile et on grand cache-nez en mérinos dont la mère Floche habilla Fenfent.
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Ma soMidttidfr parut très-puérife à Hoque, qui trouvait sage que l'enfant, destine à ne jamais connaître les douceurs dé la civilisation, s'habituât, dès le premier jour, à s*ébattre nu dans une sorte de paillasson.
On appela d'ew bas la mère Ffocbe.
— Âh ! mes bons messieurs, 8*écria-t>eIIe, je ne sais où donner de la tète. Et mon homme qui n'a pas encore soupe l Laissez-moi poser cette pauvre petite sur votre lit pour un moment ; je reviens la rechercher.
Elle sortit sur un second appel de son mari, qui paraissait s'impatienter, et nous restâmes chargés de la garde de Texh- Êint.
— EUe est bonne i mé dit Edmond en style d'écoJier (l'aoentwre est le mot sous-entendu de cette locution}. N auraivtu pa» appris, incidemment, l'art de nourrir les marmots?
L'enfimt criaîl^ aous imaginâmes <;!& lui donner de Teaa sucrée.
— Tiens, ça. boit! disait fteque émeR^eiilé.
L'en£aiat s'endormit sur OMSfenoux^ Roque reprit sa di8sep>« tatioD sur. ledélugev tomt ea fumank sob dgare.
€6|»iKiantv ao' bruit et mx mouvement qui se faisaient an resHle-chaussée avait succédé un silenee complet.
— Je croî». Dieu me pardonne, dis-jeà mon ami en l'înlerrompant, que tout le mondé, vaincu par la fatigue, s'est endormi en^as, et que nous aÉHons être obligés de bercer celte ssrte d'être toute la nuit.
— Voyons, voyons, donne-moi ça, répondît Roque en walant prendre l'enfant. Je vais le reporter à sa mère.
— Va voir ce qui se passe, lui dis-je, et envoie-moi la mère Pioche.
Roque descendit. Je restai seul avec l'enfant, sans trop m'apercevoir qu'il était sur mes genoux, le soutenant instinc-
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tifsnenti, ei MBgeanl à ramour des mères, à la mienne par ctSDséquent.
Puisma réTçpieprfl un autre cours. Je demandai ce que flfëlkit que l'éntgm# de cette destinée humaine qui se pose si diverse à rentréede chacun de nous dans le monde, à cet in« CBoyabie jea du hasand qui préside à la vie, et que nous avons besoin d'attribuer, pauvres êtres que nous sommes, à des omibinaîsons inexplicables de la Providence, pour en justifier k riguemr ou la bizarrerie.
l^ut à coup la porte s'ouvrit et je vis apparaître le petit b^émien. Son teint olivâtre n'était guère susceptible de ré- ?Aér la pâleur de Témotion ou de la fatigue ; mais son œil fixe, sa bouche contractée, donnaient à ce visage d'enfant une «^vesâieBde* dt)u1eur«et de volonté au-dessus de son âge.
•^•Bendee-moi ma sootir, me dit-il laconiquement en espagnol. Ma mère est morte 1
Je gardai Tenfant dans mes bras, et je descendis à la bâte. Jetnmvai Roque constatant que la bohémienne» épuisée de fiiligue, de misèreet peat«-étre de^hagrin, venait de succombur à l'effort suprême de^ Tenfimlement;
QviBd le petit gttano, qui in*avak sui^, sv'Aii assm^ de la* Vérité^ dont apparemment il doutait encore, une crise de désespoir violent succéda à son apparente fermeté. D se jeta sur le cadavre en criant, puis il se mit à lui parler dans sa langue asiatique, sur un ton dolent, entrecoupé de sanglots qui, par^* fois, prenaiwt T intonation d*un cbanl ou d'une déclamation. P^idant pius d'une heure, il i\it impossible de le calmer, et nos exhortations semblaient lui inspirer une sorte de rage impuissante ou de haine sombre. Cette scène, à laquelle les autres assistants^ occupés de remplir les formalités prescrites en parmi cas, donnèrent forcément peu d'attention, me pénétra vivement. Je ne pouvais en détacher mes yeux. La face pâle de cette morte, encadrée de longs cheyeux noirs, représentait
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à mon imaginatioD ma mère, dont je n'avais pu consoler Tagonie et contempler les traits flétris. Le désespoir de cet enfant était celui que j'aurais eu sans doute à son âge. Moi, je n'avais pu pleurer. Ses sanglots produisirent sur moi un effet magnétique; mes nerfs, ébranlés tantôt par la monotonie dé* chirante de ses gémissements, tantôt par ses brusques et bizarres exclamations dans une langue inconnue, se détendi* rent enfin, et je sentis des ruisseaux de larmes couler sur mes joues, en mAme temps qu'un élan sympathique me portait à ime commisération infinie pour cet être frappé d'une infortune semblable à la mienne.
A minuit, le décès légalem^t constaté, le maire et les témoins partis, la sage-femme fut payée et congédiée.
Qu'allaient devenir les enfimts? Mes hôtes étaient si fatigués, qu'ils remirent au lendemain à s'en occuper. La mère Flocl» amena une de ses trois brebis et on put &ire teter le nouveauné. Bien que l'ainé fût arrivé mourant de faim, il refusa de riea prendre et voulut passer la nuit auprès du matelas où gisait la morte. De plus en plus apitoyé sur son sort, j'envoyai dormir tout le monde et je restai seul avec lui, le cadavre, la petite fille couchée dans une corbeille, la brebis et son agneau.
Alors le gitano se calma. Il s'assit au pied du matdas et me regarda attentivement, mais sans vouloir échanger avec moi une seule parole. Il semblait qu'il observât quelque prescrîptioft de sa religion, qui lui défendait de parler dans la chambre mortuaire. Enfin il parut s'assoupir, et, voyant tout tranquillr autour de moi, je finis par m'endormîr moi-même sur ma chaise.
Le chant du coq qui vint sonner sa.M£BU« matinale auprès de la porte m'éveilla. Il feisait à peine jour. Je ne vis plus le petit garçon dans la chambre. Je pensai qu'il avait été voir son mulet, ou dormir dans l'étable. Je m'assurai que la petite fille reposait tranquillement. La brebis broutait à une brassée de
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fiMiiiles Tertes qu'on lui avait apportée dans la chambre par jiFécaation. La morte s'était iroidie sous là couverture. Sa main Ikide et maigre, extraordinairement petite et bien faite, sortait da linceul et pendait à terre. Elle était ornée d'un bracelet d'or trop lai^e qui retombait jusqu'à la naissance des doigts. Je le pris pour le donner à son fils. J'étais si accablé, que je le mis dans ma poche sans le regarder, et je me rendormis piefiqae aussitôt.
Ce ne fut qu'au grand jour que Ton vint me relayer. Le gitalùno n'était pas rentré. Le mulet avait disparu avec lui. Nous pensâmes qu'ils avaient été, l'un portant l'autre, chercher l'assistance de quelque vagabond de la tribu pour ensevelir la mèîe et emmener TeitÊmt; mais cette journée et les suivantes s'écou» ^èreat sans qu'on entendit parler du fugitif ni d'aucun de sa race.
Bans l'attente de quelque réclamation, le maire du village s'entendit avec la mère Fiodie et nous, pour assurer provisoirement l'enstence du pauvre être abandonné. Nou& fûmes ^ fort embarrassés quand il s'agit de fiBiire dresser son acte de naissance. I^oiis ne savions pas le nom de la mère, nous ignorions si l'enJËsoit pouvait réclamer une paternité quelcoi»» que. n Mut donc l'inscrire au registre de l'état civil comme né de parents inconnus. La mère Floche porta la petite fille au ^)tème et la prit pour filleule, avec moi pour parrain, dans cette pauvre petite église d' Avon, où un simple nom gravé sur ^ dalle, Monaldeschi^ rappelle un des plus sombres drames «ûoureux du xviie siècle.
Koque, bon et généreux, vida sa petite bourse sur le her- <^u de notre protégée, mais n'en continua pas moins à rire ^ Vavenlure. Il voulait qu'on donnât à la gitanilla qaelque nom expressif ou burlesque. La mère Floche, qui tenait au
ff) ^inscription porte ; Monuldexi.
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sien, insistait pour qu'on, l'appelât Scolastiqu9. l^ Vf^^.4Wf^^ l'habitude de donner à tous les enfants trouvés de sa cojWDLune^ le même prénom, Frumence, quel que fl^t leur eevd. H, np/^ fallut soutenir plus d'un assaut pour baptiser à mpn gré, im filleule ; mais, quand on m*eut concédé cq droit, je m^ trouyaî fort embarrassé. Aucun nom ne me semblait assez caractère tiqué pour une destinée aussi étrange ; mais il était dans eella . de reniant d*en avoir un très-vulgaire. Je m'avisai de regarder le bracelet que j'avais retiré du poignet de la morte : c'était une grosse chaîne d'or fermée d'un cadenas sur lequel étaieiMi gravées d'imposantes armoiries, et d'une plaqua qui portail. ce seul mot : Morena.
Dans ma simplicité, je crus avoir fait une grande découvertie, et j'allai fièrement montrer à mon ami Roque le nom de la mère, et la généalogie de l'enfant écrite dans la langue hiéroglyphique du blason. Il éclata dire.
— Cela? s'écria-t-il. C'est un collier de chien volé à quelque grande dame espagnole, et ce nom, si doux en français, qui., t.a. le sais, signifie tout bonnemeat noire ou hrune^ c!est Ioboq^. d'une petite chienne qui aura peut-être coûté bien des pleurs â^ sa maîtresse. Les gitanes sont grands escamoteurs de cbien3 et de chevaux, surtout quand ces animaux de luxe sont ornée ri ohement. Que ta grande flâneuse d'imagination daigne donc rabattre de ses fumées : tu n'auras pas pour filleule une descendante de quelque Medina-Cœli, enlevée à son berceau par les sorcières errantes de l'Andalousie : ce n'est que la fille d'une diseuse de bonne aventure ou d'une danseuse de carrefour, dont le mari ou l'amant (si ce n'est elle-même) s'adonnait a« rapt des petits chiens et des chaînes d'or.
L'explication était péremptoire, au point que, renonçant d'emblée à mes idées romanesques, je répondis sans hésiter :
— Eh bien, que le nom de Morena lui soit léger 1 C'est un adjectif qui peut qualifier 'sans profeoiation une créature de
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ItèQ, et beaucoup de noms Inscrits aux céleste» archives da eafendrier n'ont pas une origine plus recherchée.
En ce moment, la mère Floche apporta ^ petite fflls, qn^eRe avait attifée de son mieux et qui, grâce à cette rapidité prodk gieuse avec laquelle la nature dégage son type de la premiëve ébauche, semblait d'heure en heure prendre figure humaine. La teinte violacée avait disparu ; les traits, encore vagues, étaient pourtant un peu raffermis, et h peau prenait xm ton bronzé très-caractéristique.
•— C'est une négresse, s'écria Roque,' une nmlâtresse, tout 9q moins. Eh bien, elle sera parfeitement nommée.
— Ne m'en parlez pas, dit la mère |!Toche un peu conster* a^; je doute qu'un être de cette coufeur-là pmsse devenir chréUen au baptême. Je m'imaginais que la mère et le garçon tétaient noircis au soleil de leur pays ; mais voilà qu'au grand jour la petite en tient aussi, et je crains bien que ce ne soit une race, de diables.
— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. le curé va blanchir tout ça.
I9ous nous rendîmes donc à Ta mairie et à Féglise, où il m» bllut adjoindre au nom de Morena, que Te maire et le curé (^obstinaient à regarder comme un nom dé famille, le prénom u Anna. En fait de dragées, j'avais donné, le matin, à ma com* 9ère un vieux manteau que son époux avait brossé, la veiOe^ i*un air de convoitise. Les femmes die l'endroit, qui â'éntreteliaient beaucoup de l'aventure, se pressèrent autour de nous (our voir Tenfant mystérieux. Mais la mère Floche, qui avait )tonte de la petitesse de sa filleule, ramena avec soin sur elle le fichu de grosse mousseline qui lui servait de voile baptismal, et nous allâmes faire tous ensemble, c'est-À-dire à nous quatre, lo repas classique. Après quoi, Roque monta en diligence, me Commanda l'étude de la géologie, m'embrassa et partit pour ^joindre sa famille.
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\ Nous nous étions opposés à ce que Ten&nt (di mis à l'hos-
[■ pice et inscrit aux en&nts trouvés. La mère Floche, ne voyant
'" venir personne pour réclamer sa filleule, ne s'inquiéta pourtant
pas. Elle était mervftUeusement bonne et aimante, cette pauvre vieille, et elle soignait tendrement Morena (qu'elle persis-» tait à appeler Anna)^ toujours nourrie avec succès par la brebis noire.
Je crois en vérité que, lors même que nous n'eussions pas contribué, Edmond et moi, aux premiers frais de cette humble éducation, elle les eût pris sur elle seule par charité. Elle trouvait l'enfant si grêle, qu'elle craignit d'abord de le voir succomber dans ses mains. Mais elle put bientôt se convaincre que cette apparence était trompeuse, que TenÊint était ainsi dans les proportions normales de sa race, et qu'il était même d'une santd beaucoup plus robuste, d'un appétit plus feicile à satisfaire et d'un développement plus précoce que tous ceux du même âgé qu'elle avait sous les yeux.
Cette aventure ne pouvait alors prendre une longue place dans mes pensées. Après la première émotion produite sur moi par le drame de la mort de la bohémienne, mon imagination, qui s'était allumée un instant, se refroidit tout à &it. Pendant deux ou trois jours, j'avais rêvé uns sorte d'adoption des deux orphelins que Dieu semblait avoir jetés dans mes bras. Mais la disparition ou plutôt la fuite du petit garçon, qui me paraissait avoir épié dans mes yeux la pitié dont sa soeur était l'objet, et s'être sauvé, sans rien dire, pour me coptn^ndre à m'en charger, la circonstance du bracelet, le nom même que, dans un moment d'humeur peut-être, j'avais donné à la petite fille, tout contribuait à me faire envisager . les choses sous leur véritable aspect. Les bohémiens sont une ? race dégradée par la misère et l'abandon. Leur type étrange, leur mystérieuse origine, prêtent sans doute à la poésie, et; à Tépoque où je £adsais cette rencontre, ils étaient à la mode en
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Ittëratnre. Mais j'avais assez lu un peu de tout pour connaître k réalité des choses et pour voir, à cAté de ce charme pitto» resqne que Ton avait le caprice de leur prêter, le mépris trop fi>ndé qu'ils inspirent aux nations qui les connaissent et cpd 90ttffi«nt de leurs rapines, de leur malpropreté, de leurs ruses, de leur abjection en un mot.
L'enfimt devint donc bientôt pour moi un objet de curio* site physiologique, de pitié naturelle, et rien de plus. Quand je rentrais le soir de mes longues courses dans la forêt, je regardais sur la litière fraîche et parfumée de Tétable, le groupe de la brebis noire allaitant ses deux nourrissons, Fen- Êint et Tagneau. J*admirais la maternelle sollicitude de ma Tieille hôtesse et la débonnaireté du père Floche, qui détestait les marmots et à qui sa femme persuadait de bercer ceh»- Jk. Ces deux vieillards, rangés, probes et austères, me partûssaient alors bien plus dignes d'attention et d'intérêt que la problématique destinée de ma filleule.
Ha santé de paysan avait beaucoup souffert pour s'aceli-* mater à l'air de Paris* et à la réclusion où je m'étais plu à m'oublier moi-même. Dans cette belle forêt de Fontainebleau, qui a inspiré son poëte, l'auteur d'0&erman> comme les forêts vierges de l'Amérique ont inspiré Chateaubriand et Cooper, je me sentis bientôt renaître. Mon âme resta triste. Biais non oppressée, et j'éprouvai moins qu'à Parts le besoin
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de m^absciter daaÉ les livres ^poiir échapper aux Péfleriens aflièrefl.
Je me laissai prendra, non phis «omme an déscrovré, mais COttime un entei, aux sédactions de la nature ; je sentais, si Je puis parler ainsi, mes yeux s'agrancBr et ma vue s'édatrcir pour embrasser le spectacle des dioses éternellement vraies dans Tordre de la beauté matérielle : las grands arbres, ces monuments <iui vivent «i progressent ; les fleurs sauvages, cette ornementation qu'on respire et qui renaît sous le pied qui la brise ; les ivresses bruyantes que répand le soleil sur les plantes et les animaux ; les langueurs muettes où la lune plonge délideusement la création, toujours éveillée, même dans son silence. J'avais encore dans l'esprit un peu de ce Tague contemplatif que ne secouent pas aisément ceux qui ont respiré en naissant l'air des vallées de l'Indre ; mais je m'initiais à l'appréciation d'une nature moins douce et plus belle. Je n'attendais plus, dans une promenade sans but, les influences du dehors; j'allais les chercher, les surprendra même dans ces sites qui résument ou rapprochent la grandeur et la grâce, l'immensité des horizons éblouissants, où la sauvagerie des retraites cachées.
Un matin, je vis voler sur les bruyères, ou dormir sur l'écorce des bouleaux, de si beaux insectes, que je me pris de goût pour l'entomologie.
•-• Encore une étude incidente^ pensaî-je en souriant; mais qu'importe, si elle me charme pendant une saison?
Je me procurai quelques livt^s que je feuâletais le soir pouf m'asâmiler l'esprit des dasaificatîona établies. Je vis ^e e^élait là, non une sdence £Mte, mais un diamp illimité d'oblerviÉions ouvert à l'activité de l'explorateur. Pour devemr eHonuiogiste, il fiiut consacrer sti vie à compter les fils d'ime déMelàe Aottante, àsaisisariile, merveilleuse, que le soleil *eu abdae 0eeouent8iirlftvé{|élatktt,Àlouleaiesheures<iiiji»ur
•t de Ja BiBi. L'appUeaiion de cette contiiiéte est titite, dans un petit nombre de cas, à TagricultuFe et à l'industrie ; «Mas, dès iii'en ^ iflMib à uoe «pëcialité dans la pratique scientifique, adieu l'élude sans bornes, adiea Tobservation des mystères iafins, adieu Tinterminable récolte des richesses qui pnlhhlent dftw Pair ^ la kimièrel
— fc ne serai pas oatomologiste, pensais- je, car )e ne peur* fais pas être autre chose ; et, comme je ne pevspas teut savoir, quoi f u*en dise mon asni Roque, je yeux au moins tout conw iprendre, sekm mes moyens.
J'étudiai donc les insectes selon ma méthode, qui consista i n'en point avoir, à saisir au vol tout ce que la fécondité des tkixjL faisait pleuvoir autour de moi, à connaître les lois de la vie, à sentir les prodigalités inépuisables de la beauté dans ^ehaqae être, dans chaque objet livré à mon examen, et je vécus ainsi un mois qui passa comme un jour.
Le désir de surprendre telle ou tële espèce sur certaine plante m'emporta aussi dans le domaine de la botaniifae* Mêmes aperçus, même entraînem^t et mêmes réserves; mais, dès lors, double jouissance. La plante et son parasite, beaux eu intéressants tous les deux, m'attirèrent dans les régions où certaines «spèces parquent leur existence. Dans ces courses notivées, toutes les splendeurs du cadre, tous les accidenta fittorescpies ou hffitructifs du chemin me saisissaient d'au» tant plus qu'ils étaient le superflu de ma conquête : c'était le vaae de la vie universelle qui d^ordait sur moi au fttojuent où, chercheur modesto, je ne lui 4fa demandais qu'une iQUtte.
Eeaï^Kài jours qui m'avez créé u&e source d'intarisësMo»
c«tep$nBatiohs aux ameirtumes de la vie morale, je ne saurais 4rQp vous ktappelef à ma naémoire et vous bénir 1
•^ {^^màmëre ! m'écrâis^^ ^dqueléis daas une esitb!ë lÉdn*daiae, % m œ imniat, te yew ao v^ir, oi nn^ïagM^ltes
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vivra el oda sed peut te consoler de ne ph» vivre à mes oMs.
le fis une rencontre qui me cw i tr a ria d'abord, mais à la» qorile je me laissai aller pea à pen, par ce sentiment de commisération morale qœ je ne pouvais vaincre. Sur phnenre points de la forêt, je me trouvai Cice à ftce avec un garçon mi peu plus âgé que moi, agréable de figure et mis avec plus de recherche que moi dans sa tenue de touriste. II me prit d'abord pour un de ces maraudeurs prdilématiqnes qu'on voit errer dans les régions écartées, et dont il est souvent difficile de s'expliquer l'oisiveté inquiète. Quand il vit que j'herborisais et chassais aux insectes, fl chercha à lier connaissance et s'y prit avec tant de courtoisie, que je me laissai imposa plusieurs fois Sia société.
Ce fut une société agréable par eDe-méme, mais à laqudle pourtant j'eusse préféré la solitude. Je n'aime pas la conversation ; je suis de ces esprits qui s'assombrissent en se résumant.
Hubert Clet était un fils de Êimille dérouté dans la vie, qui était censé chercher un état, et qui avait la ferme rés<rfii« tion de n'en trouver aucun digne de ses fitcultés. Né et élevé à Paris, fils d'un industriel aisé, déjà assez répandu dans le monde des artistes élégants, plus spirituel que capable et plus aimable qu'aimant, il cachait une immense vanité sous les dehors du savoir-vivre. L'estime qu'il se portait à lui-même ne se révélait donc pas par des afilrmations de mauvais goût, mais elle se trahissait par sa manière de raisonner.
D'abord, il me crut au même point de vue que lui. Il crut que je méprisais tous les moyens offerts par la société actuelle à l'emploi de ma capacité. Mais, quand il vit que, loin de là, je doutais assez de moi-même pour vouloir prendre le temps de m'instruire avant de m'utiliser, que je ne reniais pas lé devoir, mais que je m'y soumettais au contraire dans l'avenir,
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en vue de quelque affection luture dont je sentais le germe oouver en moi lentement, il fit conune Roque avait &ift à un antre point de vue : il rabattît de son estime pour mon Intel* >figence et goûta un certain plaisir à se regarder comme mon sapérieur.
Yoilà le résumé qu'il me contraignit à me faire à moi-même en le lui déclinant. J'en fus attristé. J'étais encore dans une situation d'esprit où j'aurais voulu oublier l'avenir, afin de m'habituer au souvrair du passé. Mais, devant ses théories insensées sur le mépris qu'il affichait pour ses semblables, je sentis ma conscience se révolter. En cela, bien qu'il me fit souffrir, il me donna une leçon utile, tout au rebours de sa conviction.
Ce qu'il y avait d'étrange dans son superbe détachement ées hommes et des choses, c'est que, tandis que je vivais en ermite, sevré par ma pauvreté, ma tristesse et ma timiditéi des jouissances de la jeunesse, du contact des arts, de la société des femmes et de toutes les élégances de la vie parisienne, il nageait en pleine eau dans ce milieu tant dédaigné. U avait dansé avec la Malibran, il allait chez Victor Hugo, il donnait à Balzac des sujets de roman, il était abonné au Ckmservatoire de musique. Sans doute, il se vantait un peu, car il allait jusqu'à prétendre que vingt éditeurs lui demandaient ses œuvres, et que, s'il n'avait pas de nom, c'est parce qu'il méprisait la gloire et voulait vivre en poëte, pour lui- ,môme.
PdT moments, je le pris pour un hâbleur et pour un fou. H y avait un peu de cela ; mais c'était le travers de sa première jeunesse, et il devait s'en corriger, n pensait, comme tant d'autres, que, s'il n'était pas grand homme, c'est qu'il ne le voulait pas.
Ce travers était déplorablement répandu alors. Je n'en savais rien, moi qui vivais seul ou avec des camarades irès-
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mofle» de bkbiupb efc enoore à demi fiis4iqtte&. Habeii Qel m'étonna donc beaucoup au commencement. Un instant^ il«ine parnt nn phénomène si curieux à observer, que je failMs négliger pour lui le colëoptère. Je me demandais si, en eSèl, c'était là un homme de génie dont il fallait combattre la saîote pudeur qui rempèchaît de se manifester, ou un sot à qui j'eusse mieiiK &it de tonner le dos.
An bout de quelques causeries, je le connus assen bien, ponr un provincial et un i^prenti savant que j'étais. Je vis qu'il avait trop d'espiit pour n'être pas capable d'arriver au talesli aiaisqnece neserait jamais ungrand artiste littéraire, par eequ'O vivait trop daae l'amour de hiinnôme. Je vis qu'il était ptais naïf d'amour-propre et plus £aiible de cœur qu'il ne le pensait, et qu'il y avait même en lui d'excellentes qualités qu'il -eût roiigi d'avouer comme étant trop naturelles et trop prosaïques, mais qui devaient tôt ou tard l'emporter sur ses affectations d'ennui et de désespoir.
Un soir, il m'accompagna pour la première fois à mon gtte. Il demeurait, lui, dans une supwbe villa d'été appartenant à k sœur d'un de ses amis. Cet aim l'avait amené là, pour la saison de la chasse. Mais il méprisait la chasse comme tout le reste, et il prétendait chérir la solitude; voilà pourquoi il s'emparait de moi et ne me permettait plus d'être seul.
Il vit mon intérieur provisoire de la maison Floche, et le trouva plus original et plus poétique qu'il ne l'était réellement. L'histoire de la bohémienne et la vue de Morena, qui, en réalité, était devenue, au bout de six semaines, une fort jolie petite créature, lui inspirèrent l'idée...
^ (Ici, mm trouvùm une laeun$ dans U mmuserit de Sitphen Rivesanges, soit qu'il ne Vait jamais remplie j soit qu'un de ses cahiers ait été perdu ou hrûlè. Mais nous trouvons, pour ims renseigner sur la swite de «on histoire, diverses lettres H
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frogmmU qui cewélerim^ cette keune^èt (^ (mt Mmâettte M réunis à deae^ parkti^à ee$m i èm i ei m$ i)
LBTTBB DE MADAME DE fiAULB A MADAME MARANC^S
Mère chMe, dëpéchez-Tovs de revenir. Savez-vouB que e^eet long, six mortels joars sans veus yoirl Vous ne m'&ree pas habituée à cela, et me voilà déjà comme une âme en peine, ou plut^ «omme un corps sans âme. Vous me direz que j'ai un frère pour me tenir compagnie.' Sah 1 vous savez bien que c'est de voire compagnie que j'ai besoin, et que celle de M. iufien est une chose iantasque et passagère que je n'ai pas la prétention d'accaparer. Il chasse du matin au soir, ee cher enfimt, et, s'il est invisible tout le jour pour les gens sédentaires comme fious, du moins il rentre à la nuit, très-gai et très-aimable, quelque poudreux, crotté ou éreinté qu'il soit. Dormez en paix sur le compte de votre Benjamin, chère petite mère. U se porte à ravir, et je crois qu'il est aussi sage que vous le pouvez soiihaiter.
Votre grande fiHe, je devrais presque dire votre vieille en* fant, est moins raisonnable. Quand vous n'êtes pas là, elle s'ennuie de tout, elle ne sait que faire de sa vie. Que voulez-vous! il me semble que je ne suis rien par moi-même, que c'est par TOUS que je pense, que je raisonne et que j'existe.
Quand vous allez revenir, je vous i-aconterai toute une histoire*.. Mais, puisque vous n'arrivez qu'après-demain, pourqûd ne vous la cohterais-je pas tout de suite? C'est si bon de causer avec vous 1 il n'y a que cela de bon. D'ailleurs, vous serez au courant d'avance, et vous ferez vos bonnes petites réflexions en chemin ; car vous allez voir que j'attends votre décision, comme de coutume et pour toute chose.
Hier matin, l'ami de Jutien, ce joli petit M» Hubert Ciel, ^e
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je 1M> tnmTe ni sot ni fou, puisque TOiis ne voiliez pas qpie je JQga trop sévèrement les enfiints que votre en&nt distingue, s'est avisé, à déjeuner, de me raconter une triste aventure qaà s'est passée, il y a six semaines, je crois, à trois lieues de nous, au village d'Âvon : Avon-Monaldeschi, comme vous dites.
Une pauvre égyptienne, dont on n'a pu savoir le nom^ est venue accoucher et mourir, dans l'espace d*une heure, chez de bonnes gens qui ont gardé l'eniant et qui en prennent soin. L'enfent, quoique un peu noir (ou plutôt jaune), est joli comme on amour. Le récit de M. Get m'a donné l'idée d'aller me promener jusque>là en voiture, avec lui pour guide et notre bon vieux chevalier pour chaperon, quoique, en vérité, il ne me semble pas qu'une femme de trente ans et un gargoa de vingt ans puissent jamais se croire en téte-à-téte. Mais vous voulez que votre fille soit comme devait être la femme de César, et vous avez raison. Je suis trop fière que vous vouliez être fière de moi, pour risquer jamais une éto'urderie.
Nous avons trouvé H. et madame Floche (c'est un andea jardinier et une ancienne laitière, qui ont bien cent trente ans à eux deux) occupés à laver et à babichonner la petite Morena avec autant de propreté, d'adresse et de tendresse que si c'eût été le fi'uit de leur antique union. Hélas 1 ces bonnes gens sont comme moi : ils n'ont pas eu d'en&nts ; mais ils ont vieilli ensemble, et moi, sans ma mère, je serais une triste veuve.
La petite fille est un bijou ; la brebis noire qui la nourrit est une bonne béte. Je suis restée là, une heure, à m'amuser, comme un enfant que je suis encore malgré les trois cheveux blancs que vous m'avez trouvés l'autre jour sur la tempe droite.
Et puis est arrivé le parrain et le protecteur de l'enSuit; car il faut que vous sachiez qu'il y a un bon être qui a promis de veOler sur elle et de la faire vivre aussi longtemps et aussi bien qu'il pourrait. C'est un tout jeune homme, de l'âge de notre Julien, qui jouit, le croiriez-vous, de douze cents Uvres de
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rente, el qnî trouve moyen de £ûre la charité avec cela! St Jfofien, qui a douze mille francs de pension et qui n'en trouve pas assez pour ses menus plaisirs I Je lui ai foit la morale là* dessus en rentrant. Mais il m*a envoyée paître, conmie de coutome, et, comme de coutume aussi, il a fini par me dire que favais raison de ne pas feîre comme lui. Je reviens à mon histoire, qui ressemble un peu à celle des Sept châteaux du roi âê
Ce Jeune homme — il s'appelle Stéphen... je ne sais plus quoi «* ^t à se promener dans la forêt avec un autre pauvre étudiant conune lui, quand ils ont rencontré et amené la bohésiiemie chez les Floche, où ils avaient loué deux petites diambres. L'autre est parti, laissant pour l'orphelin tout ce qn'il avait d'argent et disant que ses parents payeraient son loyage à l'arrivée. M. Stéphen est resté pour passer les vacances dans la forêt; mais il a donné presque tout son linge et il s'est procuré cinquante francs, qu'il n'avait pas, pour assurer à l'enfant les bonnes grâces de ses hôtes et compléter sa petite layette.
La mère Floche m'a raconté tout cela, et elle a su après coup ^e ce jeune homme avait fait mettre sa montre au mont-depiété, à Paris, pour avoir cette petite sommé. Elle a voulu h ini rendre; il n'a jamais voulu y consentir.
Yoyez, chère mère, comme il y a des cosurs excellents, et parmi les gens les moins heureux! J'ai été vraiment attendrie en voyant arriver ce jeune savant, tout brûlé par le soleil, vêtu d'une blouse de roulier, marchant dans de gros souliers dont nos domestiques ne voudraient pas, et tout chargé de plantes, de cailloux et de boites d'insectes qu'il passe ses journées à recueillir, et une partie de ses nuits à étudier. D a été intimidé de nous voir là, au point de vouloir se sauver ; mais H. Glet, qui a fiiit connaissance avec lui dans ses promenades, me l'a présenté malgré lui. Le chevalier l'a interrogé sur ses rocher-
ches, et il est si modeste, qu'il s'est knagkië que nottvami était plus savant que luL C'était fort amusant de le TOirirépondre avec déférence à des gestions dont ^ chei heonae ne comprenait pas les réponses, et j'ai vu le ckevalier si 10mbarrassé, un moment, de continuer la GoaveraatioB, qu'à aHilli lui demander quelle différence il Élisait entre èes papâtonâ et les lépidoptères.
Moi qui n'en sais guère plus long que notre ami, je lÉtoltornai à interroger le jeune homme sur la bohéàMenne. Apparemment qu'il s'était apprivoisé avec nos figures, car ii me répondit sans se troubler et avec une élégance d'expreesiôns à laquelle je ne m'attendais pas de la part d'un écolier de cette apparence. J'ai su depuis, par M. Glet, que ce n'est pas une nature ordinaire; que, dès l'âge de seiae ans, il avait fini toutes ses études, après avoir eu les premiers prix sept ans de suite, n assure qu'il est aussi avancé dans son instruction et dan» sa raison qu'un homme fait et d'un caractère sérieux. Enfin, U l'avoue presque pour son égal : jugez combien il fiiut que ce jeune homme lui soit supérieur 1
J'ai eu bien envie, tant il' me paraissait gentil et intéressant, de l'inviter à venir nous voir ; mais je n'ai rien voulu âdre sans votre avis. Il ine semble que ce serait pour mon jeune frère une connaissance plus utile que ce bel esprit en herbe de Clet. Yous en déciderez, mère. Ce n'est pas là ce qui me fût voua écrire. C'est l'envie désordonnée qui s'est emparée de moi de prendre et d'élever la petite Morena. N'estH^e pas notre devoir, à nous autres qu! sommes riches, d'empôcher lei pauvres de se sacrifier les uns pour les autres? N'aurion^^neus pas honte de les voir se dévouer quand nous nous croiseriens les bras? J'ai failli mettre l'enfant et la br^is^ voire l'agneauf dans ma voiture; mais j'ai dit : « Ma mèrd arrive ]undi| e^ tendons et laissons-lui le plaisir d'erdonner. »
Adiçu, vous que j'aime* Ber^iMa doac ifite. Votre paime
rfW'
jietite Marquite hurle Ums les soirs en {tassant devant yotra cbambre, elle me doone envie d'en faire autant
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de Saule! quel doux nom! et quelle douce créature 906 ceQe qui le porte ! Oii ai^je vu une figure, un portrait qui loi ressemble? Je ne m*en souviens pas, mais bien certainemt ce n*est pas la première fois que je vois ce type aimable tfpur...
-. Aujourdliui, entre dix et onze heures, j'ai vu Téclosidn f'épenor, an pied d'une vigne sauvage, le suis resté une heure ^attendre cpie seft ailes fussent développées. Elles étaient humides d'abord et semblaient lisses, incolores. A mesure qu'elles léchaient, je voyais apparaître le duvet si doux de son corps 0tk poussière si bien tamisée de ses ailes. Ses portions dé rose étaient jnste de la couleur de l'écume de la vendange, et 9is portions vertes de celle de Toiîve dans la saumure...
«.«Quand cette dame s'est retirée, j'ai gravi les rochers pour vinr le lever de Procyon. Il monte entre deux fragments de ro- ^«rs qui sont ici à Thorizon et qui ui font un repoussoir fornûdahie; H brilto perdu dans les profondeurs de l'étber que ce cadre &it reculer. Gela donne, à la vue même, le sentiment de l'infini. Je n'avais jamais vu les étoiles si belles que ce soir.
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Elle est revenue, avec sa mère cette fois. J*aî été profondément ému. Cette mère, ô mon Dieul c'est la mienne; elle lai ressemble, non pas trait pour trait ; mais leurs âmes étaient semblables, puisque tant de signes extérieurs établissent dans mon souvenir une similitude qui me pénètre et me bouleverse. C'est la voix de ma mère ; c'est son regard si ferme dans la franchise, si doux dans la bonté ; c'est sa démarche, sa manière de s'babiller, presque aussi simple, en vérité, quoique cette dame soit riche. C'est son esprit surtout, son jugement droit, sa tendre indulgence, sa modestie, $a grâce. Elle a quarante-six ans, dit-on ; elle parait à peine plus âgée que ne Pétait ma chère défunte la dernière fois que je la vis. Comme les femmes de Paris se conservent longtemps ! Nous n'avons pas l'idée de cela dans nos campagnes. La belle Anicée de Saule dit tout haut qu'elle a trente ans. Je ne puis le croire. C'est, à peu de chose près, l'âge qu'avait ma mère, et il ne me sentie pas qu'elle soit plus âgée que moi d'un jour. Si l'on nous voyait ensemble dans mon pays, sans nous connaître, on croiraH que je suis le frère de l'une et le fils de l'autre...
Les chan^ignons pullulent dans la forêt; c'est, qnoi qu'on en dise, la plus saine nourriture qui se puisse trouver ; elle est presque aussi fortifiante que la chair des aninotaux et ofiHraît aux paysans une ressource véritable pendant la nioitié de l'année. Malheureusement, ils connaissent peu les espèces alimentaires, et, quand ils ne s'empoisonnent pas, ils ont une méfiance qui va jusqu'à s'abstenir entièrement. J'en ai vu qui vendent des édiantillons superbes pour la consommation, et qui, pour rien au monde, ne voudraient en manger
Tai trouvé ragario-améthyste en assez grande quantité ces
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joursHsi. C'est le plus ëlégajit de ces cryptogames. Sa couleur filas est d'une nuance admirable, et il exhale un parfom d'iris et de violette.
(ki reprenait j dans Us cahiers, le rèeit èeriipar Stèpken, à une èpoqîie très-fostèrieure de sa foie.)
Bans les premiers jours, je ne fus pas aussi occupé de cette rencontre que bien d'autres l'eussent été à ma place. Il foisait encore un temps magnifique, et les charmes de la promenade m'empêchaient de songer avec regret que ma position ne devait pas me mettre en rapport avec des personnes si haut placées dans ce qu'on appelle le monde. J'allais plier bagage; d'ailleurs. Roque m'écrivait du Berry et me donnait rendezvous à Paris pour le 40 octobre.
n foUait songer à établir mon budget pour la suite de l'éducation de Horena. Je demandai un soir à la mère Floche si elle pourrait s'en charger pour vingt francs par mois. Je ne pou* vais fiiire ce léger sacrifice sans m'imposer de sérieuses priva» tkms; mais gagner vingt francs par mois ne me paraissait pas iiiq[)088ible, n'importe à quelle besogne, et ne devait pas jj^ndre beaucoup de temps sur mes études.
«« Monsieur, dit le père Floche d'un air grave, ou nous iDoDS nous brouiller ensemble, ou vous allez reprendre tout ce <|iie vous avez donné pour l'enfont. L'enfant est née sous une étoile, monsieur. Les dames qui sont venues ici l'ont prise en amitié et veulent s'^ charger. Ça faisait de la peine à ma foomijS de s'en séparer si vite ; mais, moi, je trouve que nous sommes trop vieux pour soigner un enfant si petit. Que nous soyons pris d'infirmités l'un otf l'autre, c'est lui qui en souffrira. La femme a donc entendu raison. On lui a fait, bon gré mai gré, un joli cadeau pour son bon cœur, et on emmène la
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petite au diâteau de Saule le jour où vous partirez, poiir^^aBia. On ne veut pas vous en priver jusque-^
— Quoi I tout cela sans me consulter, père Floche ? Je suis le parrain, moî, le seul parent, pour ainsi dire, puisque j*en ai accepté les devoirs, et, bien que ces dames me paraissent d*QZ«ceUentes âiues, j'ai voix au chapitre avant tont le monde. J'étais décidé à payer pour Tetifant le nécessaire et à veiller sur M, non pas seulement un an ou deux, mais toujours.
— Eh bien, monsieur, qui voué em^herà d'y veiOer? fist-œ que v<ous n'avez pas lu la lettre que M. C3et vous a apportée?
— Non, dit Glet, qui venait d'entrer, puisqu'elle est encore dans ma poche. J'allais aunlevant de Stéphen sur un chemin, pendant qull rentrait par l'autre. Tenez,'mon cher, lisez cette missive.
La lettre était de madame Ifàra&ge.
« Laissez-nous Haire notre devoir, monsieur ; vous n'en aurez pas moins le mérite d'avoir fait le vôtre, et au delà. Permetteznous, à ma fille et à moi, de nous charge de la pauvre Moreua. Nous relèverons avec amour et, je l'espère, avec sagesse. Pour cela, il est nécessaire de nous consulter et de nous entendre avec vous. Venez donc passer la journée chez nous demain, afin que nous ayons le temps d'en causer. Mon fils ira vous chercher pour vous montrer le chemin. Nous désirons que vous ne ToHbMieB pas.
» JvLis lLyii^«€ts, »
Elle s'appelait Julie, comme ma mènT, cette sainte feamae^l B y a une destinée I Cette dernière circonstance, plus encore 4116 ]a lettre et l'émotion que certaines ressemblances m'avaient eaitsée, me décidèrent à ii|pacre ma sauvagerie et à ne ienir prêt dès le lendeBiain matin à accepter l'invitation.
Le jeune Marange vint à dk faeirea, dans un tilbury pim*
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puA^ tratné par uq cheval superbe. Ce jeune homme, beau, grand et fort, déjà barbu jusqu'aux oreilles, paraissait beaneoup plus àgë que. moi; mais je vis bientôt que c'était un véri* taUe eniant, et un enfuit gâte, qui pis est. 11 était bien éleyë H ce qu'on appelle bon garçon ; mais ses vanités éta'ent puériles. Il plaçait son bonheur et sa gloire dans ses habi's, dans ses équipages, dans ses armes de c<liasse, dans ses moustaches, que sais-je I jusque dans ses bottes. H fut heureux, pend&nt le trajet, de la pensée que j'étais ébloui de son élégance. Un potit accident qui nous arriva me haussa un peu dans son estime. Son beau cheval perdit un fer et se mit à boiter. Je m'en fl|)erçus le premier et le priai d'arrêter.
. — Pourquoi ? me* dit-il. Au prodiain village, nous trouverons un maréchal ferrant.
— Qui fera boiter l'animal bien davantage, parce qu'il n'aura pas de chaussures convenables pour son pied. Votre cheval est panard, monsieur, tout magnifique qu'il est, du reste. Il n'y a donc pas longtemps que vous l'avezt
— Ma foi, non : huit jours.
— Bt vous l'avez acheté sans voir que ses fers de devant Mfit plus épais sur un bord que sur l'autre, parce que son pied ne pose pas également par terre?
^Tous êtes sûr de ga?
^ Très-sûr ; venez vous en assurer vous-même.
Nous descendîmes, et, pendant qu'il constatait le fait d'un air de mauvaise humeur, je fis quelques trentaines de pas sur la tonte que nous avions parcourue, et je retrouvai le fer.
— ^ Mon -cher ami, vous êtes l'obligeance même, me dit mon Compagnon, et, ma foi, je vous avoue, ajouta-t-il naïvement, ^e je ne vous aurais pas cru si bon juge. JTai été enfoncé de mille francs sur ce cheval-là» Vous ne l'avez examiné qu'on instant avant de partir, vous avez vu sa tare qui m*avaii échappé, à moi, après trois heures d'examen et d'essai.
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— Ce n'est pas une tare. Ayez soin qall soit toajonrs ferré eoDYenablement, et fl tous fera autant de service qn'im autfe.
<^ Où diable avez-vons appris à vous connaître en chevaux t On me disait que vous étiez un savant en w, et je me suis toujours figuré les savants distraits, ignorant toujours les choses réelles, fort maladroits de lears mains et ayant la Yue
— Je ne suis pas savant, lui difrje, et j'ai été élevé à la campagne. Mon père est propriétaire; mon grand-père était fermier, fils d'un simple paysan. Tai le droit de savoir observer un peu les animaux.
Nous arrivâmes au château de Saule, «une belle et suave retraite entre la Seine et la forêt, et jetée à mi-côte dans les collines rocheuses qui dominent le fleuve et la'vallée. Du château, qui était une maison fi^che, vaste et plus commodément adaptée à la vie intime que nos vieux manoirs du Berry, on embrassait une vue à la fois riante et immense. Le jardin de»* cendait en pente vers la Seine. Le parc montait vers la forêt, et couronnait de ses derniers arbres la crête du monticule. De là ausâ, la vue était beOè, plus belle à mon gré. Elle plongeait sur ces bassins de rochers épars dans la verdure, et embra5« sait ces horizons boisés, imposants et mélancoliques, qui font ressembler la forêt de Fontainebleau à quelque solitude inculte du nouveau monde.
Je n'avais pas apporté de toilette à Avon. La meilleure raison pour ne pas me présenter en habit, c'est que je n'en avais pas. Pour le reste, ne comptant rendre visite qu'aux grands chêiéi et aux petits ruisseaux de la contrée, je m'étais muni des v^ tements les mieux appropriés au genre de vie que je devais mener. J'arrivais donc, chez des dames du monde, en blouse, en grosses guêtres, et, comme je me rappelle les moindres âr^ constances de cette première visite, en linge fort propre, mais assez grossier. J'avais encore mon trousseau du pays, des
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cbflpûaesda phis beau chanvre, file dru par noB servantes; ma aiàre eBe-méme avait dû, plus d'une fois, charger les queaouiUes et mettre la main au rouet.
A ma place. Roque n'eût pas été pris au dépourvu. La seule puérilité de cet esprit si sérieux (puérilité bien pardonnable à lingtans) consistait à avoir tout de suite l'air d'un savant, ou tout au moins d'un homme grave. En conséquence, il était, dès le matin, partout et dans toutes les saisons de l'année, vêtu de noir, en habit, en souliers, et portait la cravate blanche. H a gardé ce costume toute sa vie, par goût d'abord, par habitude ensuite.
Malgré l'inconvenance de ma tenue, je me présentai sans au* can embarras : cette inconvenance étant involontaire, je m'en excusai tout de suite sans mauvaise honte. J'ai toujours été sauvage, réservé, je ne me suis jamais senti timide, n me semble qu'il y a, dans la timidité, autant de sottise et de vanité qae daqs l'entrecuidance.
D'ailleurs, je crois que l'homme le plus gauche du m<mde islùt vite trouvé à l'aise auprès de madame Ifarange et de sa filft. Ni avant de les voir, ni dans le cours de ma vie ensuite, je n'ai connu de femmes plus simples, plus franches, plus fa* cttea à juger à promit vue. Ce qui gène, en général, les gens ans usage ou sans expérience, c'est l'embarras de savoir k (pk ils ont affiûre, et la crainte de dire ou de foire quelque obose qui choque les inconnus qu'ils abordent. Avec Anicée et ttttère, à moins d'être inepte, il était impossible de ne pas se mire compte, d'emUée, de leurs caractères, de leurs goûts, ds leurs sentiments, de leurs .habitudes. Telles je les ai vues la premier jour, telles je devais les voir toute la vie : deux glaces sans défaut, deux miroirs de pureté qui, toujours placés en iiaice l'un dé l'aubre, se renvoyaient l'image de la perfection pour la refléter à l'infini dans leur transparente profondeur.
Quand j'entrai, elles étaient dans le parterre, occupées k
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giwtfer éètr rose& EHea sY pirenaienk fort adk'eitmnnl, et j» m^ffriS'à le» aider.. JfavalB si seuvenl pratiqué k gr^E^ d'i rière-saison à œil dormant^ qsCfi^es m'accoidèreÉt touta fiaiho» dès Le praoùep ceup d'œâ j«té anr mabefiogMi»
Rsan Of'^sl si agréable qun cetia maasère da fiiire connais-* aanee en preaant pan en cemmun à qixrique occupation chao»»pétrai ou dooBeestique* La jouniée se passia pour moi conuiae uit instant, grâoe à Faeâiôté el è la nmplieité d'habitudes da eos deux kmmeiBiy et à la bienreiilamce dëËcate qu'elles mirent à m'assoder à leurs déksseoMiits, Aussitôt après le d^un^r, Julien prit son fusil ; Hubert Clet prit un livre, et je restai seul a^ae les dame». Je^eshis pnter de Morena.
-^Pas encore, nous ayons le iamps! dirent^lles..
€!élait une manière tout affeetuease de me retenir, et 11 n» Mqueslionde rorpbeltne que le scôr, après dîner.
Je me l&issai &ire. Pourquoi n'aurais-^je pas accepté Tinti-»^ mité offerte avec tant de confiance? Je les suivis dans le pare» oil^:^Ies cueillirent des* ceps pour le dîner ; sous les treilles^ a£i elles mireel les> plu» beljles 0rap{>es de raisin dans des sace;;, à la cueillette des. poires, oà eUes trièrent les espèces qui de«» yaieiii être mangées à diffiéreotes époques ; dans le fruitier, oh eftes placèrent les ]^us beaui^ échantillons anr les rayons, après^ l€is avoir essuyés avee soi», un à un, pour les préserver de to mois&ssnrew Célmt aiwi que je passais autrelbis le temps dat ittes Yaeances., aidanl ma mèfo; dase tous oes soins que b fiMnma intelligente et laborieuse sait, rendre anssi poétiq^uea qu'utiles* En vérité, par meuients, j'oubliai mes années é^ douleur : je me crus aiq^ès. d'rile, aidé par une cbarmania sœur qui embetiîssait laon réve^ et ne le dérangepit pas. Par moments, je fiaiiUis apqpeler madame Marange maman et dire ojbtfje fum» eu parlttat delà BKttsOB»
Je vis smriver avec tristesse le moment de les quitter. Qui m'eèt dit, le matin, que je passerais, ua jour entier sans iisàr
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rer dem* retfMTec md^ ti cpi» le tronveiMi cent, m'eât bien ëtonaë; et voilà que je kouYaîB ce qui m'iurlmN teut naturel, comne » j*e«is8e passé ma vie e&lre cette mère et sa fille.
—Enfin, je pris mon chapeau de paille et demandai la per- OMssioB de parler de Morena. J'exposai que, sans doute, c'était Qi grand bonheui^ pour elle de trouver une {Nroteotion si brillait et ai gënëreuse, mats qu'il y aurait peutétre un grand malheur à la suite : eelw d'ôtre élevée dans des conditions trop afr<dQssus de sa vraie condition, et de retomber dans la mi-* aère avec^ désespoir, avec opprobre peut-âtre, après avoir eonna des doiieeiirB tro^ grande» et caressé des rêves trop^ Ittiasta.
— Voue parles avee beaucoup de raison el de prudence, r^ndk maé^m» Marange; et je ne saturais vous foire uBr cnme de ne pas nous connaître assez pour savoir que-, si nou» naos etogeons de cet enftnt aujourd'hui, e'est pom nei Faba»^ ddDiier el la négliger janmis. Prenez donc le ten^ d'avoir eoBfianoe en nous ; revenez !
«- Ah 1 madame, m'éeriai-jev ce n'est pas là ce qui m^nqnèta. Je vous connais toutes deux, à Fheure qu'il est. C'esfe dù^ que je crois en vous, que je suis ses de^ votre persé^Aérance^ dans la chanté ; mds je voî» eonmie o& est heureux auprès de vous et» comme oit doit souffi^ir de vous quitter; Une tdle existence rendra quiconque la goûtera si difficile sor tout le reste, qu'il vous deviendra impossible de la faire cSi^er sans briser une âme généreuse, ou sans aigrir un cœur égoïstow Que sera l'enfant de> la bohéii»enne? Un ange ou ub ^i&H^t 4993 les conditions^ <A vous, allez, la placer 1 Élevée par de pauvres gens, habituée aux privations , assujettie de boime heuj::e m tray^ûl, pourvu qu'elle soit protégée- contre le >ice et préservée de la misère qui y conduit, je voyais soa avenir tout simple et m^z clair» A jprésenJ^ je ne le vois plus
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que dans un nuage. C'est un nuage doré, il est "vrai,. mm fl n'en est pas moins impénétrable.
Pendant que je parlais, madame Marange regardait sa BUf comme pour lui dire : c Je m'attendais à cela. »
Quand j'eus parlé :
— Yoilà mot pour mot, dit-elle, les objections que j'ai faites à ma chère Anicée, lorsqu'elle m'a exprimé son. désir d'élever cette pauvre petite. Ces objections sont très-forl^s et subsistent encore dans mon esprit, en partie. Mais ma fifle dit à cela que nous serions coupables de donner à la {wévoyance plus qu'à l'entradnement ; et j'ai aussi oien de la peine à croire, je vous le confesse, que le premier mouvement du cœur, qui est toujours le meilleur, ne soit pas aussi le plus sage. Voyons, Horena ne sera peut-être ni un ange ni un démon, mais tout bonnement une fille insignifiante ; et, dans ce cas-là, rien n'est si facile que de lui faire une existence appropriée à ses &cultés et à ses goûts. Mais admettons votre hypothèse : si elle est un ange, nous l'aimerons assez pour satisfaire l'ambition d'un ange. Si elle est un démon, na9$ la plaindrons et lui pardonnerons, assez pour qu'elle soit m peu moins démon. Est-ce qu'on doit regarder, avant de ÊuH^ ce que Dieu prescrit, si on en sera récompensé en cette vie? Non sans doute. Je vois dans vos yeux que vous pensez comine nous ; seulement, vous craignez que le bien-être et la cul* ture de l'intelligence ne développent le mauvais germe qui peut se trouver dans cette petite créature. Là-dessus, Anicéo ne partage pas mes craintes ; elle dit que, si le ver est d^. <lans le fruit, un bon soleil ne lui fera pas tant de mal, eil nourrissant l'un et l'autre, que le froid qui gèle et tue le fruit avec le ver.
— Je vous avouerai que le ver me fidt grand'peur, re« pris-je.
Et je racontai de quelle manière le petit gitano, le frère de
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Morena, avait subitement et sournoisement abandonne sa «BOT auprès du cadavre de sa mère, après m*avoir attendri |èr te ^peetacle d'une douleur trompeuse.
Ce court récit fit une certaine impression sur madame Manage.
. — Ma fille, dit-elle, pensons-y. Je peux braver et supporter bien des chagrins ; mais ne pas te préserver de tous ceux qae je puis prévoir, je ne le dois pas, je ne le veux pas.
h m'attendais à voir mon avis prévaloir. Il n'en Ait rien. Madame de Saule était le reflet le plus pur de sa mère; mais éétait un reflet si spléndide, qu'il effaçait parfois, en d^it i*^3e-mème, le foyer où il allait puiser la lumière. Dans cette adoration mutuelle qui semblait fondre deux âmes en une seule, il était difficile, dans les circonstances ordinaires de la vie, de trouver une différence. Anicée en paraissait même comme annihilée volontairement aux yeux vulgaires ; et, dans le monde, j'ai vu plus tard qu'on lui reprochait cette natunâie et sainte vertu de l'amour filial, comme une faiblesse d'esprit qui l'empêchait d'exister, d'avoir une idée à elle, une volonté propre. C'était l'opinion d'Hubert Glet en particulier, comme je vais avoir bientôt à le dire.
On se trompait, et, dès le premier jour, je fus à même de ne point partager cette erreur. Anicée, qui était menée à 1 habitude entraînait parfois son guide. C'était l'affaire d'un
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instant, il €0t vrm; nam^ dans cet instant, rune Aisail; tant de chemin à Tantre f>ar Fardeor de soa sentiment et le courage de son esprit, qn^elles ne pooyaient revenir smr leurs; pas ni Tune ni l'autre.
— Ma chère mère, s'ëcria-i-elle, tous dites que vous ne Yonlez pas que je m*exp08e à des chagrins ; c'est impossible ; poor cela, il fondrait me rendre égoïste et eommencer par m*en donner l'exemple ; c'est ce que vous n'avez jamais pq et ne pourrez jamais foire. D'ailleurs, il n'y a pas de chagrins que je ne puisse supporter sans grand mérite, puisque je Yous ai pour me consoler et me dédommager de tout. Laissez donc dire ce grand philosophe, cet homme mûr et froid qui foit comme vous folies toujours, c'est-à-dire qu'il commence par se dépouiller, s'engager et se sacrifier, après quoi il donne aux autres des leçons de prévoyance et de méfiance. Demandez-lui donc s'il s'est occupé des mécomptes et des déceptions qui l'attendent peut-être, le jour où il s'est chargé de cet enfont. Voulez»¥OU8>donc avoir à l'estimer pbis qae moi ? J'en serai très*jalon«, je vous avertis. Bt vous, monsieur Stéphoi, vous êtes un orgnôlleux qui voulez gaitter tous les risques et toutes les pdnes pour vousT^seoL. Yous craignez que je ne gâte votre fiUeok ? vous supposez qn'eUs aura tant dlinteUigenoe, qm'elle sérac fbvcémeut comme vn diable dans notre bénitier? Eh bien, je vous dis, moî, cpie, si c'est une créature supérieiue, c'est un crime d'étoi^er Tiii" teUigence et une lâcheté de ne pas fai développer à tout pris ; car l'intelligence a des droits sacrés^ et, si on les méconnaît, c'est dlon qu'elle s'imite et devient ennemie des autres et d'elle-même.
Madame Marange était ébranlée, et, moi, j'étais vaincu.
— Tenez, dit la bonne mère, pour terminer, il n'y a pas de théories absolues devnnt l'avenir, et, de tout ce que bous prévoyons là, ai (pialqiie chose .arrive, ce sera d'une manière
il îsofpTémà, qœ toute notre sageeee d'aujourd'hoi ne nous servira de rien. II fout dure le bien au jour le jour, et laisser è. Dieu le soin <du lendemain. Tout œ que nous pouvons arranger, c'est une éducation appropriée aux iftcultés et au 4iaractèr« cpie nous verrons poindre et grandir chez notre orpheline. Si la nature J*a foite pour une vie d'hun^le travail, et qu'elle s'y porte sans réflexion avec de l'incapadté pour le reste, nous en ferons une bonne petite ouvrière ; si «Ue a de l'imagination et de l'ardeur, nous la ferons artiste ; À elle est sage et bien&isante, nous ea ferons une demoiselle. Hais nous avons besoin que le parrain surveille, juge et conseille. C'est son droit, et notre devoir, à nous, est de ne rien fiûre sans le consulter. Ainsi, monsieur Stéphen, vous voilà forcé de nous voir souvent et d'être un peu de notre famille pour toujours.
Je baisai avec effusion la main de madame Marange. Madame de Saule me tendit la sienne aussi. J'allais en foire .autant : je m'arrêtai tout à coup : il me sembla qu'elle était trop jeune pour cette preuve de familiarité dans le respect.
On voulut me faire reconduire. J'aimais beaucoup mieux ioarcber, et je l'affirmai si sincèrement, qu'on me laissa libre, Hubert Glet me conduisit jusqu'à la sortie du parc, afin de me montrer la traverse, et, quand il fut là, notre entretien l'em-iiena plus loin, presque jusqu'à mi-chemin d'Àvon.
— Allons, mon cher Stéf^fi, me dit-il aussitôt qa» nous Ames sortis de la maison, voilà votre filleule adoptée, et vous aussi, le parrain, adopté avec rathousiasmeil
Gomme il y avait un dépit marqué dans son accent, je m*arrêtai, étonné et attendant qu'il s'expliquât mieux. Il s'en aper- Wj se prit à rire et passa outre; je le suivis.
<- Je vous fais mon compliment, r^rit4L, quelques pas plus loin, d'un ton plus naturel, du succès que vous avez auprès de ces dames. Tout le monde n'flsfc pas si heureux 1 c'est ce qui
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prouve qu'avec les femmes, quand il s'agit de plaire, il suffit de le vouloir.
— Je comprends fort bien, lui rëpondis-Je en riant, que vous ne l'avez pas voulu, puisque vous désirez que je le comprenne; mais permettez-moi de ne pas le croire. Vous avez dû désirer dé vous rendre agréable, et je pense (en tout bien, tout honneur, car je ne me permets jamais de plaisanter mal à propos] que vous avez dû réussir autant que vous le méritez.
— Oh I oh! l'homme sérieux! reprit-il, des compliments un peu moqueurs pour moi et de la diplomatie à propos de madame de Saule? Déjà? Gomme vous y allez, mon provincial! Vous devriez être plus confiant avec celui qui vous a valu cette belle connaissance.
— Je ne la cherchais pas.
— Ce qui veut dire que vous ne voulez me savoir aucun gr( d'avoir fait ici votre éloge et de vous avoir porté aux nues?
^ Si fait ; si vos éloges sont sincères, quelque exagérés qu'ils puissent être, j'en suis reconnaissant, ainsi que de Thonnêur que vous m'avez procuré en me faisant connaître des pe^ sonnes qui me paraissent dignes de tous les respects.
<— Allons, Stéphen, s'écria-t-il avec un peu d'humeur, ne lé prenez pas sur ce ton. Vous me faites l'effet dans ce moment- Ci, vous qui avez pourtant de l'esprit, d'un maître d'école de village qui a dîné chez la châtelaine de l'endroit, et qui a été si ébloiai de cette faveur, qu'iTn'a même pas voulu regarder st elle était laide ou belle.
:-« Je n'ai pas été tant de mon village : j'ai fort bien vu que madame de Saule est belle comme un ange.
<— Âh I j'en étais sûr 1 Vous aimez ces têtes-là ? C'est fiide^ c'est calme, c'est ennuyeux comme un ciel sans nuage.
— Permettez-moi d'avoir mon goût. Peu vous importe, ]• présume.
«- Sans doute. Mais cela ne sera peut-être pas aussi indiffé-
rent à madame de Saule. H faudra que je lui dise votre admiratioii.
— De quoi vous mèle^vous, je vous prie?
— J'ai envie de m'amuser à lui âtire la cour pour vous. Ql ne distraira.
-» Je vous engage beaucoup, si vous ne voulez pas être inconvenant dans vos façons de vous divertir, de ne pas me prendre pour le sujet de vos plaisanteries.
•-- Bien, bien I Vous vous fâchez, parce que vous vous sentez le courage de faire la cour pour votre compte. Bravo I mon savant. Vous ayez plus de courage et d'aplomb que je ne me le serais imaginé avant de vous voir ici. Comme vous vous tenez sur vos deux pieds! Allons, pardonnez mes sottes raille» . ries, et habituez-vous, puisque vous voilà lancé dans le monde, à ne pas prendre au sérieux ces sortes de choses. Bien d'autres que moi vous feront compliment de vos bonnes fortunes ; n'aUez pas vous imaginer, chaque fois, que c'est par dépit ou par convoitise. Pour moi, il n'en est rien. Madame de Saule est une belle personne et une excellente femme, mais si vulgaire d'ettj^rit, si froide d'imagination et si dominée par sa mère, qu'elle ea est abêtie, et ce n'est pas moi qui voudrais engager la lutte contre tant de vertu, de prosaïsme et de surveillance mater^ BeDe. D'ailleurs, quelle femme mérite d'être aimée assez pour qa'on la dispute, ou seulement pour qu'on l'envie à un camarade? Elle existe peut-être, mais je confesse ne l'avoir jamais ienc(Uktrée.
Jk me parla longtemps eneore sur ce ton, et j'avoue que sa btoité me déplut tant ce jour-là, que je faillis, à plusieurs reprises, le lui faire sentir durement. Plus il s'efforçait de dénigrer madame de Saule, plus je lisais clairement dans sa pensée QQ*il en était vivement épris, et que, n'ayant pas été encouragé» tt n'avait pas même trouvé moyen de le lui dire ; il était blessé ^e me voir mieux accueilli au bout d'une journée que lui au
bout de deux mois, et il se mordait les doigts de xn'avoir introduit dans la maison. J'ai su, depuis, qu'il avait imaginé de raconter l'histoire de Morena et la mienne, pour se ménager un téte-à-téte avec madame de Saule, en l'accompagnant chez les Floche en l'absence de sa mère. Mais ce projet avait ëchonë. Ifadame de Saule s'était Mi escorter d'un vieux ami de sa fiimille.
Si je me contins, ce iiit par la crainte d'être aussi fat que lui en m'imagînant que madame de Saule avait besoin de moi pour embrasser la cause de ses charmes et de ses mérites. Je pris le parti de ne plus écouter ce qu'il me disait ; il s'en ape^ eut et me souhaita le bonsoir, en assurant que j'étais amoureux fou et que j'étais capable de ne pas retrouver mon chemin.
Je le retrouvai fort bien. J'ignore si j'étais amoureux. Je n'en avais pas conscience, car j'eusse pu jurer que je ne l'étais pas. Je me sentais presque heureux ce soir-là. J'avais plus de confiance dans la vie, je marchais avec plus de plaisir, la nuit me paraissait plus belle; je ne me sentais plus seul et abandonné sur la terre : et pourtant je n'espérais rien, je n'eusM rien osé désirer. Hubert Clet avait gâlé la première heure de ma course, en s'efTorçant de donner une forme réelle à mes vagues et chastes aspirations ; mais, à mesure que je m'avançais seul dans la forêt, cette influence désagréable se dissipait^ et je me retrouvais seul avec les bons souvenirs de ma journée.
La lune était splendide, le profond et majestueux silence des premières nuits d'automne n'était interrompu, par moments, que par la course effarée et soudaine des cerfs et des bichol dont je troublais la retraite.
C'était l'époque de l'année où les gardes de la forêt et leS paysans de la lisière croient entendre passer la chasse fantastj^ que du grand veneur. J'aurais bien souhaité quelque brillante vision de ce genre ; mais elles ne sont accordées qu'à ceux qui ont le bonheur d'y croire*
E Hait prèsde minuit quand j'arrivM à la maâion Floche. Je revenais souvent aussi tard. Je sortais même queiqudbis an nilieu de la miit pour étudier la gëogpraphie eëleste, et je renliais, aux approches du jour, sans réveiller oion hôte. J'avais ia cJef de. ma chambnB, et TescBlier était extérieur.
Je fus surpris en approchant de la maison, de voir de la kH anàre au raz-de-chaussée, comme ai, par excq>tion, on se fût iBcgiiété de mou absenœ. Je doublai le pas, et remarquai une CBohre noire, qui semblait se détacher de la fenêtre, glisser le kM^ du mur et s'enfoncer dans le buisson. C'était évidemment quel^'un qui épiait, du dehors, ce qui se passait à Tintérieur. lase m'amusai pas à crier : Qui va là? comme font les gens qu <mt peur et qui craignent de mettre la main sur le larron. faQai droit à la maison en sifflant, comme si je n'eusse rien leauo'qué, et, quand je fus arrivé à l'endroit du buisson où le àntôme avait disparu, j'y entrai brusquement. Aussitôt un bruit de pas et de branches brisées m'apprit que le voleur ou le corieux fuyait en me sentant si près de lui. Je le suivis ; mais il smt de l'avance sur moi et m'échappa. Un instant je le vis traverser le chemin k vingt pas de moi. C'était un homme ; voilà tout ce que je pus distinguer. Je courus en vain ; ramené à mon g;ite par crainte de quelque danger plus voisin pour mes Ilotes, j'abandonnai ma poursuite inutile, et retournai vers eux par un autre chemin.
J'y étais à peiné engagé, que je vis accourir à ma rencontce «se autre ombre plus petite et plus grêle, que je distinguais ttsez pour voir que c'était un enluit. Sans doute, il croyait îejoindre par là l'autre fugitif sans me rencontrer; mais, dès fa'il m'aperçut, il coupa droit dans le fourré, où je ne perdis {as mon temps à le chercher.
] Une bande de malfaiteurs menaçait peut-être la maison. Le ) Bûeux était d'aller avertir nos hôtes et de défendre la place tvec le vieux Floche, qui possédait un bon fusil de munition
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(il avait été de la garde nationale de Fontainebleau), et qui, avec mon aide, pouvait £aiire bonne contenance.
La lumière éclairait encore la croisée de leur chambre, et, an moment d*entrer, je crus entendre de sourds gémissements. Je poussai vivement la porte. La mère Floche était levée e( fit un cri d'effroi.
Bientôt rassurée, elle me rassura moi-méoie en me disant que son mari souffrait de ses rhumatismes, et que rien de fâcheux d'ailleurs ne leur était arrivé. J'approchai du lit du père Floche. Il était en proie à de vives doulem*s, et je crois que, si on nous avait attaqués, il eût été hors d'état de se défendre, n avait un rhumatisme articulaire des plus aigus. Horena dormait tranquillement dans sa corbeille posée sur itn coffire, au pied du lit de la vieille femme.
Je n'avais rien à indiquer qui pût soulager le malade; si femme, habituée à le soigner, s'en acquittait fort bien. Je fis une ronde attentive et minutieuse autour de la maison, et, ne voyant plus rien qui pût donner des craintes, je rentrai pour aider la bonne Floche à veiller son mari. Je lui demandai alors si elle avait vu ou entendu quelqu'un rôder sous sa fenétrer Elle ne s'était aperçue dé rien ; mais elle me raconta que, vecs le coucher du soleil, un homme de fort mauvaise mine était entré chez elle pour allumer sa pipe, sans trop demander la permission. Il n'avait pourtant montré aucune hostilité, et m£me, éii voyant le père Floche se traîner à son lit, il s'était approché de Morena, que la mère Floche tenait dans ses bras', il l'avait beaucoup regardée, offrant de la bercer pendant qu'elle-même aiderait son mari à se coucher; il avait &it cette offre d'un ton fort doux.
— Hais il avait une si vilaine figure et un regard si firnx, ajouta la vieille, que je n'ai pas osé lui confier l'enfant et qof je l'ai engagé même à ne pas nous déranger plus longtempé* Alors il s'est mis à rire, en disant :
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» —Est-ce que vmis croyez que je veux vous la voler, votre petite mie? EUe n'est pas déjà si beUe 1
» - Ma foi, elle n'est pas, lui ai-je dit de même, bien blanche li bien grasse ; mais vous n'avez rien à lui reprocher de ce
— C'était donc un bohémien? demandai-je à mon hôt^^sse.
— Je ne saurais pas trop vous dire, répondit-elle. C'était un homme très-brûlé du soleil; mais, malgré que ces gens-là se marient toujours entre eux, il y a bien du sang mêlé dans tonr race. J'en ai vu qui étaient noirs comme des nègres et tfautres qui étaient presque blancs. Je jurerais que notre Ama est la fille d'un chrétien d'Espagne, car elle n'a pas les grosses lèvres et les cheveux crépus, et, quant à sa peau, il y «^.iHen des gens du midi de la France qui ne l'ont pas plus bbmdie.
— C'est vrai ; mais continuez votre récit. J'ai dans l'idée qjie ce visiteur brun et laid était de la tribu, qu'il savait trèfr^ bien l'histoire de la naissance de Morena et qu'il venait pour ia réclamer ou pour l'enlever.
* n ne l'a pas réclamée du tout. Je n'avais pas grande ear ^ de faire la conversation avec lui, et je n'ai voulu ni le <{ttestionner ni l'écouter. Il s'en est allé en ricanant et en disant :
> -*- Si votre mari est longtemps malade comme çà, voilà ^ petit enfant qui ne sera guère soigné ou qui vous gênera waucoup. Tous- serez forcée de le mettre on nourrice... ^ » — C'est bien, lui ai-je dit.
» Et il est parti sans rien demander.
— Tout cela et ce que j'ai vu tout à l'heure me conQrment ^8 mon idée, mère Floche : Thomme qui regardait chez vous * travers la vitre était probablement le même que vous avez ^ et congédié ; et, quant à l'enfant, qui ne s'est pas pré* ^té chez vous, mais qui s'est caché à mon approche, je ju- '«rais que c'est le frère de Morena. ,
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«-* ikrs Yous penMz, dit«elle, cpills ont lldée de me vder ma pauvre petite pour en faire me saltimbanque ? Ce seraH bien la pane de Taroir &it baptiser et d'en avoir eu un si grand «oîn 1 Alors, monsieur, il fàVLi nous réjouir de ce qn ces dames charitables veulent s'en charger, et il £siut la leur donner le plus tôt possible; car, une fois que vous serez parti, avec mon mari malade comme ça, comment pourrai-je la défendre, cette pauvre créature innocente?
J'étais complètement de Tavis de la bonne femme, et les cn^ constances de cette soirée levaient tous mes scrupules. Je pa» sai la nuit à veiller autour de la maison. Dès le jour, je courts à Avon, d'où je ramenai,jprtmô^ une femme que la mère Floche consentait à prendre pour l'aider à soigner son mari ; secun^ une petite charrette attelée d'un âne robuste et couverte eji toile. Je pris les rênes, après avoir caché la brebis noire aa fond de ce modeste véhicule, à côté de Morena bien couchée dans sa corbeille.
Je fis ces dispositions avec beaucoup de mystère; je pouvais compter sur la prudente discrétion de mes hôtes, et je fis plusieurs détours dans la forêt, m'assurant bien partout et avec soin que je n'étais ni observé ni suivi. On eût dît qne ren£wt comprenait mes desseins; car elle ne trahit pas une fléule fois mal à propos sa présence par un vagissement.
J'entrai par la porte du parc qui touchait à la forêt. J'y rea* contrai madame de Saule, qui m'aida à m'introduire avec mcp précieux bagage dans la maison, sans être vu de ses domestiques, dont elle n'était pas parfaitement sûre.
C'est ainsi que j'arrivai pour la seconde fois dans cet éden q«e j'avais quitté la veille avec peu d'espoir d'y revenir auâfli fîte que je le souhaitaia.
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h ha accueilli avec une joie sincôre. Madame de Saule me nnerciait avec effusion. 11 semUait qu'elle crût me devoir dé h reconnaissance. Elle reçut Uen&nt comme un dép^t sacré qne je lui confiais, afknira sa propreté, sa gentillesse, et 8*ë- Ittonit au sourire de cette petite physionomie. C'était le premier sourire de Horeaa. 0b eût dit qo^elle était frappée de la beauté de son nouvel asile et de la tendresse de sa mèreadop- ^ Étrange destinée que la sienne, étrange destinée que la 4trel
Gomme je n'avais annoncé l'exécution de mes promeseas 9» pour la fin de la semaine suivante, on n'avait encore rien PK^pasé pour l'installation de k'enluit. On n'avait pas même t^cidé ai oHe serait noorrie dans la maison on dans les envîitDS. Le premier soin de madame de Saule fot de me prier de h porter dans sa chambre, oè no» devions trouver madame Ihrange.
Là, je racontai en détail les petits^évàieraents de hi veîSo, et lûus eûmes à nous consulter. Si Morena avait réellement une ^^le qui vint à la rédamer, nous ne pouvions la lui refuser, laquelle sendi la preuve qae cette fiimille fût celle de la ^bémiennev puis(pie nons ne savions pas même le nom de cette dermère?
Nous devions donc être tpès*ci i tOT »p e e te avant d'accorder ^^^■'fittiee à ceux qé se présentenrâit, et défendre l'en&nt
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contre des tentatives d'^èvement. Par consëqoeni, la pre* mière éducation noos forçait à des précautions partioriières. De ce moment, la question liit tranchée. Morena devait être et serait élevée dans la maison de madame de Saule. Tons les hasards poussaient Morena dans les bras de cet ange.
Une des femmes les plus déyouées à son service lut chargée de veiller à toute heure sur Tenfimt. On lui attribua me chambre aérée et conmiode dans le corps de logis qa'halntaient la mère et la fiHe. La brebis, dont le lait paraissait si merveilleusement approprié à son tempérament, puisqu'elle n'avait jamais été et ne iiit jamais malade pendant TallaiteiBeDt, lui fut conservée pour nourrice.
Pendant qu*on vaquait à ces soins, j'eus le loisir et l'ooeasion d'apprécier tout à fiiit les instincts et l'âme matanieDe d'Anicée. La Providence se trompe donc quelquefois, pu»qu'elle n'avait pas béni les entrailles d'une telle femme.
Pourquoi ne ferai-je pas ici le portrait d'Anicée de Saule 7... Le pourrai-je? Ma main n'a jamais essayé de le tracer; elle tremble en l'essayant.
Elle était plus petite que grande, et toujours si chastement vêtue, que tout le monde ne savait pas si elle était belle antMment que par le visage. H iidlait une de ces rares occasions où, pour se soumettre aux exigences du monde, elle revotait bim toilette de ville, pour savoir que ses épaules étaient aussi par* faites que ses bras, et son corsage aussi fin que ses {Meds étaient petits. A l'habitude, elle avait des habits aisés, fiot« tants, sous lesquels chaque mouvement gracieux trahiasut pour moi la beauté de son être, mais qui, loin d'appeler le regard, semblaient vouloir y dérober sans affectation la femme pudique par instinct. Vivant toujours dans l'intimité de la iafamille, ne sortant de son intérieur que contrainte et foreëe par certaines convenances de position, on la voyait tous les jours semblable à elle-même de caractère, de manières «i
même de costumes. Hubert, dans ses jours d'humeur, disait qu*^Ie n*ëtait pas assez femme, et qu'il y avait quelque chose ^'insolemment apathique à passer sa vie en robe de chambre. D'autres fois, quand il la comparait aux autres femmes du monde, il avouait qu'avec sa robe blanche ou gris de perle à Jarges plis et à larges manches, ses beaux cheveux bruns noués et relevés comme au hasard, elle arrivait, on ne savait eomment, à être toujours la plus richement habillée et la plus lieoreusement coiffée. Alors il prétendait que, sous cet air de fl^ligence et d'oubli d'elle-même, il y avait une insigne co- (piettme; car il n'était pas embarrassé pour se contredire hii-mème, en étudiant comme un problème désespérant cette iemme si simple et si vraie, dont la beauté morale était aussi liansparente que sa beauté physique était voilée.
Tout le mystère de cet art qu'elle avait de plaire toujours aux regards en même temps qu'à l'âme, consistait dans un sestiment du vrai que je n'ai jamais vu en défaut chez elle. Si elle touchait à une broderie coloriée, sans y songer et sans s'appUcpier, elle peignait un chef-d'œuvre avec soii aiguille; si eUe legardait une œuvre d'art, elle en sentait immédiatement le . fort et le faible avec une justesse prodigieuse ; si elle admirait on beau livre, on pouvait être sûr que là où l'auteur avait été k plus véritablement inspiré, là aussi elle était le plus viveiDent émue. Aussi, en nouant sa ceinture à la hâte, ou en rele- :«ant ses cheveux magnifiques sans consulter le miroir, elle se Êôsait, sans préméditation, poétique et belle, comme ces figu* fes du Parthénon, largement et simplement conçues, qui semblent réaliser la perfection à Finsu de la main qui les a créées.
C'est dire assez que c'était un être de premier mouvement. Pourtant son imagination était calme, peutr-être même froide; ton éducation n'avai'^pas été plus approfondie que celle des autres femmes de sa condition. Elle n'était savante en rien de ce qui sort des attributions de son sexe. EUe avait même dû être
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un peu paresseuse dans son enfance, faute de vanité ou à force de bonheur ; car, outre qu'elle avait eu la meilleure des mères, c'était une nature heureuse par elle-même. Mais son coeur, doué d'une bienveillance, d'une commisération, d'un dévouement extrêmes, lui tenait lieu d'imagination, de science et d'activité. Elle devinait tout cela par le sentiment personnel, et, comme jamais son sentâment perscmiiel n'avait rien d'égoïste, d'hypocrite ou de lâche, elle avait dans le cœur des décisions souveraines, des solutions sans réplique, des sagesses toutes divines.
Elle présentait donc ce contraste enchanteur d'une personne très-raisonnahie et très-spontanée, douce comme l'abnégation, résolue comme le dévouement; foible devant tout ce qui demandait de la tolérance, forte devant tout ce qui exigeait de 'équité. Les gais qui la connaissaient peu la jugeaient froide et nulle, à cause de sa vie austère et de sa complète absence de coquetterie. Ceux qui la connaissaient davantage la trouvaient romanesque dans sa confiante bonté. Ceux qui la connaissaient tout à fiât la jugeaient comme je viens de la peindre.
— Elle est tout cobut des pieds à la tète, disait le vieux chevalier de Yalestroit, l'ami d'en&nce de son grand-père. Sa conscience, son esprit, son instruction, sa grâce, tout part delà.
J'aurai l'occasion de parler davantage de ce vieillard qui l'appréciait si bien, parce que lui-môme, ridiculement ignorant pour un homme, avait, comme Anicée, des puissances de cœur qui suppléaient à tout. B faut que je reprenne le fil de mon histoire; je m'aperçois que je suis un narrateur bien malhabile, et que j'écris comme j'ai vécu, en m'arrétant à chaque pas pour admirer ce qui me charme, sans songer à gagner le but.
Je dois pourtant dire absolument, avant de passer outre,
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pe eette jottvnëe s'écoula comme la veille et le lendemain^ oomne bîHi de» joors efnsûite, sans que e«t être divin mf*occq)ât de manière à me le faire définir. Il j avait en moi un ÎBtiiiGt qià me eomraasidait de Testimer sans réserve, de Taiaer sans réflexion. L'amour s'insinuait dans mon sein comme s'insinuent dans les vemes ces vins doux de mon pays, qui, à Ift saison des vendanges, semblent innocents comme le lait, et qui vous font complètement ivre avant qu'on ait étanché la pnBuère soif. Tous les étrangers j sont pris; leur raison est à pane troublée que leurs pieds sont enchaînés déjà par Pivresse. Moi, étranger à l'amour, à la vie, j'étais déjà lié par ute passion ab&olue et invincible, avant de croire que je fusse seslement amoureux.
Tous tes jours, vers cinq heures, je m'en retournais à la naiaoa Floche, ne voulant pas abandonner mes hôtes à la tristesse, à la maladie et à l'isolement. Tous les jours, makm Harange, en recevant mes adieux, me disait :
•* À demain, n'est-ce pas?
Bt^ tons les jours, j'arrivais à midi.
favais fixé mon départ au 40 octobre. Le père Floche eommençaît à se lever. Rien de menaçant ne s'était produit Mar de sa demeure. On n'avatt pas vu non plus la moin* te trace du pied d'un gitano sur le sable des sdlées du parc ^ Sanla. Le 9, comme j'allais déddémeiiit fôire mes adieux, Badime Marange me dit :
-* Pourquoi noua quitter ? Nous sommes forcés par nos Aires de rester ici jnsq[u'à la fin du mois ; restez-y avec i^QB. Qdllitez votre maistm Floche, qui devient froide , et ^0» bois, qm vous rendront misanthrope. Nous avons pour ^f(m ime petite chambre bien modeste, mais bien isolée, où vous travaillerez tant qu'il vous plaira. Allez embrasser votre ami du Berry, puisqu'il vous attend, et revenez le lendemain, ne serez pas trop en retard pour les cours que voua
voulez suivre, et vous reviendrez avec nous à Paris. Gomme» nous comptons emmener Morena, vous ne Taurez pas perdue de vue un seul jour.
J'eus le courage de refuser ; je sentais d'avance tout ce que Roque aurait à me reprocher si je m'endormais ainsi dans les délices. Madame Marange insista.
— Tenez, me dit-elle, ce n'est pas une offre que je vous fais, c'est une preuve d'amitié que je vous demande. Je ne peux pas vous dire pourquoi et comment vous nous rendrez service en nous sacrifiant ces vingt jours ; je vous le dirai probablement plus tard.
Je n'hésitai plus, je promis. J'allai recevoir Roque à la diligence de Paris ; car, cette fois, il n'avait pu revenir par FontaineUeau. Il me gronda, il me railla, il me menaça de m'abandonner à mon apathie si je le quittais. Je le quittai. Je revins à Saule le lendemain.
— Tenez, me dit madame Marange, le soir même, en sa promenant seule avec moi au jardin , je suis si reconnaissante de votre dévouement, que je veux vous dire tout de suite en quoi il consiste. C'est à nous préserver de la malveillance d'un petit ennemi que nous nous sommes âdt. Ge pauvre M. Hubert Glet ne s'est-il pas imaginé de &ire à m8 fille la plus sotte, la plus ébouriffée, la plus ridicule déclararation d'amour? Elle en a ri. Ça l'a blessé, et cependant 3 reste, après avoir toutefois juré de ne pas recommencer. Nous ne trouvons pas que nous devions le chasser, cela n'en vaat pas la peine. Ma fille a trente ans. Elle a déjà derrière elle une vie si sérieuse et si irréprochable, qu'elle aurait mauvaise grâce à éloigner d'elle un si pauvre danger. D'ailleurs, mon fils, qui, naturellement, ne sait rien de cela, et qui, sou» ses airs d'enfant gâté, cache des instincts assez chevalere» ques, pourrait bien faire un mauvais parti à son ami. M. Ciel est volontiers rogue, et ne se laisserait pas traiter comme uo
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petit garçon. Devant cette crainte, nous avons dû nous taire ; mais, bien que M. Glet soit redevenu fort convenable, son insistance à rester ici nous étonne. Il semble qu*ii se soit promis à lui-même de ne pas passer pour ëconduit auprès de ses amis de Paris, auxquels nous savons, par le chevalier, qu'il a fait la confidence de ses projets amoureux. Je crains qu'il ne s'ol)stine à retourner seulement le môme jour que nous, et à se montrer assidu chez nous. Je crains que cette petite comédie de mauvais goût ne &sse perdre patience à notre vieux chevalier, qui a la tête vive, et qu'il ne remette tout haut cet enfant à sa place. Alors... je vous avoue ma Mblesse de mère, je crains un duel entre mon fils et M. Hubert.
— Dois-je m'en charger, madame ? répondis-je avec une naïveté qui fit sourire madame Marange. Parlez, je provoquerai Hubert aujourd'hui même.
— A Dieu ne plaise, mon cher enfant ! s'écria-t-elle ; vous n'avez pas mission de défendre ma fille, et une affaire qui nous atteint si peu ne mérite pas le plus petit coup d'épée. H ne s'agit pas de cela; il s'agit de détruire, par votre présence, l'effet de l'outrecuidance de M. Glet. Sans vous, nous voici sentes ici avec mon fils et lui qui se pose en don Juan. Nous avons de vieux amis, nous n'avions jamais reçu de jeunes gens dans l'intimité de la campagne. De ce que nous avons cédé au désir que montrait Julien de nous amener celui-là, il voudra faire conclure que ses prétentions sont agréables. Si vous êtes admis dans cette intimité, il ne pourra se vanter d'une exception en sa foveur, et même je veux vous demander de nous amener votre ami Roque un de ces jours, ne fût-ce que pour quelques heures. Nous l'aimons sans lé connaître et nous voulons le voir à Paris. Puisqu'il faut que mon fils, en devenant un jeune homme, ramène la jeunesse à notre foyer, je voudrais l'y entourer, en même temps que nous, de jeunes gens sérieux et d'un caractère sûr. Hs sont rares. Puisque
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naos soBuneB maa h e urout pov vous avoir dëoosforiy tezHKraft. Peu à pco, je mm persHadée que irow prandm de rinflqence sur iolien, ei qm yam le dégoéterez des gens et des choses frÎYirfeB.
Cette bonne mare n'eut pas de peme à me convaincre. La pensée ne me vint seolenient pas de iw dire qn'elle venait d'imiter an remède qui pouvait être pire que le mal. Je me Mitais si fort de la conscience de mon respect ponr sa fille, que je ne prévis pas une cbose bien simple et qni devait arriver nécessairement : c'est que (Set, par dépit, donnerait à entendre, dans nn son ironique on malveîIlaDt, qne je loi étais préiéré.
Dès ce jour, la lutte lut engagée sourdement ^tre hii et moi. n se borna d'abord à observer, puis me railla de filer le parfait amour, sans espoir et sans profit ; enfin, il partît brus^ quement, résolu, non à calomnier madame de Saule (son âme n'était pas capable de cette noirceur préméditée], mais tout porté à déûgrer nos relations lorsqu'elles gêneraient son amour-propre.
Madame Marange avait de la fortune ; mais la terre de Saule, qui avait appartenu à son gendre, était sans importance. M. de Saule avait eu des emplois assez brillants pour suppléera riiisuffisance de son patrimoiae. Après sa mort, sa veuve, qui n'avait jamais eu le goût du monde, avait souhaité d'habiter la campagne une grande partie de Tannée, et, aux diverses résidences qu'elle possédait, elle avait préféré celle-là à cause du site. On avait donc décoré avec une élégante simplicité le petit château, et agnmdi le jardin et le parc aux dépens des prairies environnantes; l'exploitation agricole offrant un minoe revenu, on n'avait pas à s'en occuper beaucoup, et on sortait peu de la rèmrve, si ce n'est pour aller rendre des services I^eins de simplicité et de cordialité aux gens de la campagne, quMquefoîs pour visiter en voiture ies plus beaux «tes environ*
oanls. £0 génëcal, cas deux femmes vivaient comne cachées dans leur sanctuaire, subissant les vintes avec une aménité résignée, et préférant une ine réglée et uniforme à toutautra genre d'eaûstence.
C'est ainsi que j*avais yécu près de ma mère, et la destinée d*Ânicëe dans le présent était si semblable à la mienne dans le passé, qu'auprès d'elle je croyais reconmiencer à vivre dans les conditions normales de mon être»
Roque, cédant à ma prière et aux aimables avances de madame Marange, vint passer une journée avec nous. U était trop bon et trop droit pour ne pas apprécier tout de suite ces deui fiemmes ; il remarqua vite une chose qui ne m'avait pas frappé, et qui ne changea rien à mes sentiments quand il me la fit constater : c'est que madame Marange, avec son ton simple et sa vie modeste, était extrêmement instruite pour une femme. En cela, ^le dépassait sa fille ; mais elle cachait ce genre de supériorité avec un soin extrême, et il fallait pour s'en apercevoir, toute l'obstination naturelle que mettait £dimond Roque à ne vouloir pas s'intéresser aux choses vulgaires, et le besoin qu'il avait continuellement d'élever la conversation à des résumés de science abstraite, quand fl ne {K)uvait la Mre rouler sur des faits de science positive. Il était {cédant, mais de bonne foi, avec tant d'amour et si peu de Taoité, qu'il Mait bien l'accepter ainsi, et l'aimer quand même. Par obligeance, par bonté, par savoir-vivre, madame Marange lui laissa donc voir qu'elle le c(Hnprenait. Elle était la veuve d'un homme qui avait cultivé modestement les sciences par goût et par aptitude naturelle ; elle n'était pas une femme savante, mais rien de ce qui avait intéressé son mari ne lui était étranger.
J'ai dit par quelle supériorité d'élan dans la tendresse Ànicée redevenait l'égale, et, à mes yeux, plus que l'égale de son admirable mère; ma» Roque n'en jugea pas ainsi; il trouva
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bien plos d'attrait à se £adre écouter, et même questionner par madame Marange, qu'à contempler madame de Saule. Elle lui sembla, par conséquent, la plus jeune, la plus belle des deux. D est certain qu'elle était encore charmante et qu'elle pouvait éblouir un tout jeune homme. Ces sortes de sympathies, que l'âge rend disproportionnées, et qui sont invraisemblables à la pensée, sont pourtant très-fréquentes, par conséquent trèsnaturelles ; mais, entre une femme si saine de jugement, aussi vraiment chaste que madame Marange, et un enfant aussi pur et aussi froid que mon ami, l'attrait ne pouvait qu'être tout moral, la sollicitude toute maternelle.
Néanmoins, la jeunesse, quelque austère qu'elle se fasse, aime à exagérer ses appréciations ; ses hyperboles sont vives, son vocabulaire est jeune. Aussi Roque me dit-il en riant, dès le premier jour, qu'il était amoureux de madame Marange.
•^ Oui, amoureux est le mot, ajouta-t-il en reprenant son sérieux habituel ; je ne sais pas si c'est une femme d'un âge mûr, cela m'est parfaitement égal; elle me paraît beaucoup plus belle que sa fille, et nulle femme ne m'a jamais plu autant qu'elle. Tu peux donc lui dire de ma part qu'elle a en moi un adorateur dévoué, un mari très-fidèle si bon lui semble.
C'est ainsi que, pendant plus de vingt ans. Roque parla de madame Marange et qu'il lui parla à elle-même ; mais, comme jamais il n'alla plus loin et ne songea même à lui baiser la main, cette sainte femme n'en fut pas compromise, et, à soixante et dix ans, elle l'appelait encore son amoureux, avec cette simplicité enjouée qui est le privilège des matrones irréprochables.
Malgré le plaisir que Roque goûta dans cette journée, il nt manqua pas, dès qu'il fut seul avec moi, de me gronder éne^gîquement sur ma paresse. Je n'avais pas ouvert un livre de^ puis quinze jours ; je n'y avais pas même songé. Je ne sentais pas le besoin de la vie purement intellectuelle, depuis que celto
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.du cœur m'était rendue. J'avais été sevré de celle-ci depuis deux ans : il me semblait bien avoir le droit de la savourer pendant quelques jours.
— Quelques jours! disait Roque indigné. Ne dirait-on pas que monsieur compte vivre plusieurs siècles! et il mourra peutêtre samedi ou dimanche. Il mourra sans avoir appris ce qu'on peut apprendre dans une semaine, c'est-à-dire un monde, un des mondes dont se compose le monde infini de la science.
Roque prêchait d'exemple. Dans ses vacances, il avait appris le sanscrit ; il appelait cela respirer l'air natal et se retremper à la campagne.
n blâma l'adoption de Morena ; il eut pour le faire toutes les raisons qui m'avaient fait hésiter. Il fut sourd à celles qui m'avaient vaincu ; ce qui ne l'empêcha pas de trouver la petit fille ravissar.te et de donner de fort bons conseils sur la manière de soigner son développement physique.
Nous sommes encore une fois privés de souvenirs personnels de Stéphen ; mais, comme c'est à cette même époque que nous ayons connu intimement les principaux personnages de cette histoire, nous pourrons raconter très-fidèlement ce qui manque dans son récit.
Madame Marange et sa fille occupaient à Paris une maison qu'elles avaient achetée rue de Gourcelles ; leur genre de vie y était à peu près le même qu'à la campagne ; eUes y avaient un grand et beau jardin qui les isolait du voisinage et leur per-
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flieliait de se pas trop «e croire à la vUle. Efles essBent préféré passer toute Fannée aux champs ; mais Julien Marange n'eût pas été de cet avis, et elles le trouvaient Ux)p jeune pov Tabandonner à luinooième. Dès le matin, Ânicëe s'occupait de McNrena; elle surveillait sa toil^te, et même, quand sa mère ne l'observait pas trop, elle s'en acquittait elle-môme avec un plai. sir naïf : elle n'avait jamais connu cette joie féminine de toucher adroitement à un petit être, de chercher à deviner ses désirs, à étudier le langage de ses vagissements et l'expression, chaque jour plus intelligible, de ses regards. Elle s'initiait, avec une amoureuse curiosité, à ces mille petits soins dont Fiatelligence est révélée aux mères et qu'elle regrettait si dou* loureusement d'être forcée d'apprendre. Elle rougissait presque de son ignorance ; elle avait hâte de n'avoir plus le secours d'une étrangère entre die et cet enfant, à qui elle voulait poiu voir s'imaginer qu'elle avait d<»mé la vie.
Madame Marange craignait un peu l'excès de cette tendresse, et s'efforçait de la réprimer ou de la contenir. Il y avait cinq ans déjà qu'Anicée était veuve. Sa mère désirait qu'elle se remariât, et redoutait un obstacle dans l'adoption exclusive et jalouse de cet en&nt étranger, qu'Anicée tendait à considérer comme le sien propre, jusqu'à concevoir déjà vaguement l'idée de ne le sacrifier à aucune affection nouvelle.
Anicée avait été mariée à un homme de mérite, mais qu'un fonds d'ambition cachée avait bientôt privé des charmes de l'expansion et de l'appréciation des douceurs du foyer domestique, fflle avait souffert de cette déception sourde et lente, et peu à peu complète. Son mari avait des procédés exqitjs envers elle, selon le monde ; mais son intimité était devenaé morne, préoccupée, froide, un peu hautaine. Anicée n'avait pas aggravé son mal par d'importuns et d'inutiles reproches. EUe avait sacrifié ses goûts et son idéal de bonheur tendre et caché, ^e ne s'étsût jamais touIu avouer qu'elle était malheureuse*
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mené pottwi l'être conpléteaient atee une éme ei donoe, tant de penchant à s'effacer ou à s'immoler, et les coosolatioiis d'iae mère si assidue et si parfiûto. Cdtait me vietime souriante et parée, qui mourait de langueur et d'ennui au milieu de l'ëdat du monde. EBe arait souffinrt sans jamais se plaindie; mais sa mère ne s'y était pas trompée : elle avait essayé de le fidre comprendre à M. de Saule. Sn sentant ses torts, il s'était aigri comme font les gens qui ne peuvent ou ne veulent pas les réparer. Il avait eu de l'amertume contre sa belle-mère, prétendant qu'elle exerçait sur sa fille une influence fâcbeuse en Tencourageant dans sa manie de retraite ; il songeait presque à séparer ces deux fenmies, ce qui eût été la mort de l'une ou de l'autre, si la mort ne l'eût surpris lui-même.
Anicée n'avait donc connu dans l'amour et le mariage qu'un bonheur court et trompeur. £ile ne désirait pas feire une noo« Telle expérience. La pensée d'être rapprochée pour toujours de sa mère la dédonunageait de la solitude de sa vie. Depuis cinq ans, elle faisait comme faisait Stéphen depuis un mois. Elle se reposait d'avoir souffert, sans songer à vivre complètement.
Dans la journée, elle ne recevait personne ; en cela, elle étdt d'accord avec madame Marange, qui pensait qu'on doit, pour OQDserver la santé de l'esprit, s'appartenir chaque jour un certain nombre d'heures. Elles d^euudent avec Julien, qui suifttt ou était censé suivre des cours. Dès qu'il était sorti, elles lisaient ei brodaient alt^mativemest ensemble. Elles vivaient dans une telle lusien d'habitudes, qu'il n'y a:vait jamain ({a'un livre commencé ou un ouvrage de femme sur le métier pour elleB deux. De temps en temps, on apportait Morena, qui fie roulait à leurs pieds sur une épaisse couverture de saie pîqpée. Peu à peu, Anicée obtint qu'elle y restât presque tout k tempe. Elle éprouvait une jouissance infinie à contempler las Aauvements soudes et gracieux de cette ravissante petite iBtetare qui, ne soufficant jamais et se sentwt prévenue dane
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tous ses désirs, ne b'oublait presque jamais de ses cris le calme de cette suave demeure.
Après la lecture, Ànicëe et sa mère, qui avaient le goût de Tordre dans les choses morales et matërielles, s'occupaient alternativement ou ensemble des détails de leur intérieur; elles renojuvelaient ou arrosaient les fleurs choisies qui parfumaient .les appartements; elles ordonnaient le dîner, selon le goût des .hôtes qu'elles attendaient; elles écrivaient leurs lettres, elles s'habillaient l'une l'autre.
Julien rentrait. On s'occupait de lui, de ses études, de ses plaisirs surtout, dont il était beaucoup plus pressé de rendre compte et de demander les moyens de renouvellement. Le chevalier de Yalestroit, ou quelque autre vieux ami, venait dîner. Anicée allait ensuite s'occuper du souper et du coucher de Morena. A huit heures, le terme moyen de la réunion était une dizaine de personnes intimes. Une fois dans la semaine, on rendait des visites dans la journée ; une autre fois, on allait au spectacle le soir.
C'est à cette vie placide et délicieusement monotone que Stéphen fut associé. Elle semblait avoir été &ite exprès pour lui. Ce jeune homme était un étrange composé de mollesse et d'ardeur intellectuelle. Ses acuités, peu communes par leur précocité, leur variété et leur étendue, le rivaient à l'étude so. litaire pendant la journée. S'il paraissait y apporter moins d'acharnement que son ami Roque, c'est qu'il y apportait réellement plus de fecilité. Il avait une mémoire prodigieuse et une rare promptitude d'assimilation. Il était de ces heureuses organisations qui n'ont jamais l'air d'avoir travaillé, parce qu'elles n'ont pas besoin de résumer leurs conquêtes. Elles en jouissent en silence et les ^ssèdent sans les compter. Sa modestie excessive ne tenait pas à un effort de sa volonté pour rester dans les limites du bon goût. C'était plutôt une langueur Diiturelle et diarmante qui le préservait du besoin de produire
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flOD Eiërite. H avait un fonds de poésie dans Tâme qui ne lui permettait pas d'être systématique, et, tandis que Roque vou- . lait tout soumettre à la règle de l'analyse pour arriver à la cer titttde, Stéphen trouvait la conviction par une intuition soudaine et sûre qui ressemblait au génie.
€e génie humble et caché se suffisait à lui-même tout le temps où il lui était impossible de vivre par le cœur ; mais, dès que le soir arrivait, si un obstacle imprévu retardait sa sortie accoutumée et sa course rapide du Luxembourg aux Ghamps-Ëlysées, se faisait en lui une impétuosité de volonté dont on ne Taufait pas cru susceptible. Les jours où Anîcée et sa mère allaient au spectacle, il entrait dans une sorte de crise singulière ; il se demandait avec terreur, lui si doux, si patient et si facile à occuper, ce qu'il allait devenir jusqu'à l'heure où il avait l'habitude de les quitter les autres soirs. Pendant quelques semaines, il avait acheté une contre-marque pour avoir le droit d'entrer au parterre, de les regarder de loin et d'aller les saluer on instant dans l'entr'acte. Mais cette manière de les voir en public le fit souffrir davantage, et il y renonça. . Alors il ouvrit sa porte à quelques amis qui venaient causer et lamer, ce soir-là, chez lui. Pour son compte, il causait peu et fumait encore moins ; mais il les écoutait et s'intéressait à l'échange de leurs idées. Tout ce qui lui eût paru oiseux ou Êitigant en d'autres moments, lui était, à celui-là, plus agréable que la solitude la mieux utilisée. U avait besoin ou de s'étourdir, ou de faire un effort pour se rappeler qu'il y avait d'autres êtres sur la terre que les deux femmes de la rue de Gourcelles.
Roque venait là aussi, les yeux brûlés par le travail, la voix brève et l'esprit tendu, ne voulant pas avouer qu'il avait besoin de cette heure de repos, et feignant de s'y laisser aller par complaisance. -
Ces petites réunions, dans une chambre encore trop petite
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pour les contenir, et cà la circulaition du jeime sang fopi^ëait parfois à rinsoffisance du combiia(ible, ne manqoaient pas dtin certain charme. Les trois ou quatre amis des deux amis étaient des jeunes gens assez distingués pour les apprécier. Au mffîeu de la légèreté un peu folle de leur âge, Tinfluence pure de Stéphen, k souffle ardent de Roque, fidsaient passer des rayons de poésie ou des éclairs d'esprit. On discutait sur toutes cboses avec chaleur, avec ce mélange d'entôtement, de mauvaise foi et d'ingénuité insouciante qui est propre aux jeunes gens de tous les pays, mais à ceux de France particulièrement.
Quand deux ou trois oisife de première année se trouvaient là aussi, les fréquentes interruptions, les saillies pittoresques, les applaudissements ou les huées de cet auditoire désintéressé dans les questions soulevées, hrisaient forcement Tobstination passionnée de Roque et disaient passer dans la conversation d*auU«s courants d'idées que Stéphen aimait assez à saisir au vol, à fixer par une réflexion jetée comme au hasard, et à livrer à l'analyse hachée et variée des autres.
Pendant ce temps, il rentrait dans son silence, et, tout en suivant leurs raisonnements ou leurs déraisonnements, il pensait un peu à autre chose. Quelquefois on le priait de jouer sur son piano un air du pays qui, comme une brise rafraldiissanie, planait sur ces jeunes têtes ; et cependant on n'écoutait pas. Roque, qui n'avait jamais rien écouté d'inutile, entamait une dissertation sur la musique des Chinois et des Indiens dans les temps primitife. On ne Técoutait pas non plus ; mais on entendait de chaque oreille le musicien et le savant, et, an miiien de ce bruit de paroles, de cette fumée de tabac et de ee dé« cousu d'idées qui flottait au-dessus de sa tête, Stéphen s'ou^ bliait au piano et improvisait sans le savoir, tout en recueillant quelques bribes de la causerie des autres. Il lui semblait être alors sous les noyers de son village ou sous les chênes ée la forêt de Fontaineblean, et saisir au Join les «ûds vagues de la
wa. inuBaine emportée à chaque instant par lea «rnffles de Torage.
.( Unjeir qaa j'împroviuia ainsi, dit StëpIiM dans un fragment que nous nous aonunes efforce de peindre par ce qui précède, nous vîmes entrer chez moi une espèce de vieux SduDQck (4) , ancien chef d'orchestre allemand, qui vivait pau- Trement à Paris de quelques leçons. Il demeurait à côté de ffiûi depuis peu de temps : une cloison séparait ma chambre delà sienne. J'ignorais sa profession et son talent; sans quoi, je me serais £ut un scrupule de troubler son repos et d'ëcorcher ses oreilles. Il fiit accueilli par des rires homériques, car il n'y avait rien de plus plaisamment laid que sa figure et son accoutremeat, et il arrivait deTair effaré d'un homme réveillé daos son premier sommeil, qui demande grâce, vu l'heure in^^ due, et qui menace d'invoquer la haute impartialité du portier. h me levai, prêt à céder à ses trop justes réclamations ; mais il s'agissait du contraire.
» — Mon cher voisin, me dit-il, vous avez ici un ami qui parle fort bien sur la théorie musicale, mais qui parle trop près de Ja tête de mon lit, et qui m'empêche d'entendre les airs que vous jouez. Ces airs champêtres que vous répétez tous les soirs iQB SiNit agréables pour m'endormir, et l'éloquence de monsieur me réveille. Si vous vouliez seulement changer le piano de place, le mettre où monsieur cause, et faire causer monsieur à la place où vous jouez maintenant, je serais un voisin heureux etrecannaissanL
» «-C'est nneépigramme à deux tranchants I s'écria Roque, ^^agace monsieur avec ma science, et tu l'endors avec tes
» ^ Vive le voisin 1 il a de l'esprit 1 s'écria-t-on autour dt iftoi,Que sa volonté soit foitel mais qu'auparavant il nousjouo
ff)P«NBgu«»a0 BalSMs, «hoM 49Comi»Pm».
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quelque chose d*un peu plus neuf que les complaintes ou les bourrées de Stéphen.
ù — Oui, dit le vieillard, je le veux bien, meseniknts.Yoos aimez le neuf, n'est-ce pas? Je vais vous en donner.
jo Et, se plaçant au piano, il se mit à jouer admirablement
quelque chose de sublime qui me jeta dans une extase oà je restai plongé longtemps encore après qu'il eut fini.
» Mes amis Técoutaient avec plaisir et Tapplaudissaient avec élan. Sur quoi. Roque se remit à disserter, cette fois, sur la musique moderne comparée à celle du siècle dernier. Il avait lu, la veille, un ouvrage critique à ce sujet, et il nous le résmoa avec beaucoup de précision et de clarté. Seulement, il trouva matière à prouver le raisonnement de son auteur, en faisant des remarques sur le prétendu motif de Bellini que rMemand venait de nous servir.
j> Je n'écoutais guère, et pourtant, bien que je ne fusse pas assez savant en musique pour deviner l'auteur de cette chose admirable, je sentais si bien que , par sa profondeur et sa simplicité, elle n'appartenait pas à l'école moderne, que je ne pus me défendre de hausser les épaules devant les applications de mon ami. Alors le vieux maître se tourna vers moi :
» — Vous voyez, monsieur, me di1r-il, ce que c'est que la prévention sans l'expérience, et la théorie sans la pratique. Votre ami prétend que ces formes-là n'auraient pu être trouvées il y a cent ans, et pourtant je viens de vous jouer tout bonnement un choral à trois parties de Sébastien Bach.
t> Roque s'en alla de fort mauvaise humeur, tous mes amis en riant, et je restai seul avec le vieux maître d'harmonie. » ^
Ici s'interrompt encore le fragment, et nous sommes forcé d'y suppléer de nouveau. Ce que Stéphen oublie ou supprime, c'est ce que M. Schwartz lui dit ce soir4à. II lui déclara qu'il était un grand mu&cien et qu'il pouyait devenir
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on grand compositeur, s'il le voulait. Stëphen, qui avait appris de sa mère, à Tâge de huit ans, les premiers éléments des règles musicales, et qui, depuis, n'avait jamais ouvert un cahier de musique, eut bien de la peine à croire que l'Ailexoand ne continuait pas à se moquer de lui. D'après son insistance, il pensa que le pauvre diable manquait de leçons, et il aUait lui proposer, avec son irréflexion de charité habituelle, de devenir son élève, lorsque Schwartz, comme s'il eût deviné sa pensée, s'écria *
— Surtout ne prenez pas de leçons I Vous êtes d'une intelligence à étudier tout seul la partie scientifique ; mais ne demandez jamais votre sentiment, votre goût, vos idées à personne. Vous savez l'harmonie ?
— Non vraiment, monsieur, répondit Stéphen ; c'est tout au plus si je sais qu'il y a une science pour régler ces lois qui, trop violées, déchirent l'oreille, et, trop observées, refroidissent l'émotion.
— Voilà une grande parole I s'écria Schwartz. Ah I monsieur, vous savez ce que c'est que l'harmonie mieux que tous ceux qui se sont mêlés de la définir, et vous possédez la pratique sans connaître la théorie. Je me suis bien aperçu de cela en vous écoutant. Vous faites des feiutes d'orthographe musicale qui sont d'un grand artiste et que vous auriez le droit d'imposer comme du purisme si vous étiez auteur cé-
— Mes faïutes d'orthographe, les voici, dit Stéphen en reproduisant sur le piano certains passages de ses airs du Berry. N'estrce pas, c'est là ce qui vous étonne et vous charme? Moi, cela me charme sans m'étonner, parce que mon oreille y est habituée et que mon sentiment en a besoin. Je ne saurais vous dire le nom de ces accords ; je ne le connais pas. Ils me plaisent, parce que je les ai entendu faire aux ménétrieirs de mon pays. Quant à ces transitions, je sais bien qu'elles ne
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se renfioiitreiii pas dans la Hiaâqae offideDa ; mêàs ciiea Wùt dans la latiire, et, oomme h nature ne peut pas ne pas a:v€ir raisQay c'est la mnsîqae offidelle, la misiqne légale, â Yoaa voalez, qui a tort.
— • Bravo ! s*éeria Schwarte.'
Et ys causèrent avec pasâon une partie de la naît. St^pheo a'ëtait ^usieurg fois privé de dîner pour avoir de quoi payer la dernière des places aux Italiens les jours où Topera était selon son cœur, n avait un grand instinct du beau, du grand et du vrai dans tous les arts.
La conversation de Schvrartz, entremêlée de Texécution de divers courts chefe-d'œuvre, l'intéressa tellement, que, dès le lendemain, il abandonna momentanément toutes ses autres études pour se livrer à la lecture de la musique. En peu de jours, ses doigts , qui s'étaient déjà exercés, avec beaucoup d'adresse naturelle et de moelleux instinctif, à exprimer sur l'instrument ses souvenirs d'enfance et ses rêveries auditives, surent rendre la pensée d'autrui. Ses bons yeux prompts, soutenus par une attention surhumaine, parvinrent à lire sans efibrts les partitions et les manuscrits largement griffonnés que Schwartz mit à sa disposition. A^u bout de trois mois, Stéphen lisait à livre ouvert^t il avait lu presque tout ce qu'il y a de beau et de bon à lire dans ce qui a été recueilli des oeuvres des maîtres. Il était devenu bon musicien ; il improvisait avec plus de liberté morale, avec un sentiment plus étendu qui n'avait pas cessé d'être naïf et individu^.
Schwartz, qu'il avait écouté d'abord avec enthousiasme, l'écoutait à son tour avec adoration. Roque n'osait plus disserter devant eux, si ce n'est sur l'inutilité relative de 4'art. Stéphen avait appris incidemment la musique ; il s'était créé une nouvelle source de jouissances, et, tons les soirs, en re« venant de la rue de 6ourcelles, il se racontait son propre bonheur dans cette langue de l'imagination et du sentiment
fw iwMieoiip de pUUosophes et de savante 'croient vague et erease, parce qu'eUe est myslérieose et infinie. . Dm jour, Stëpiien, qui, nuJgré le conseil de ScbwartE, ne ▼eolait pas être compositeur de musique, refM'it ses études gâdérales et réserva ses jouissances musicales pour ses beules de loisir. Mais, le soir, il lui arriva un triomphe sur le* quel il était loin de compter et qui fit entrer son âme dans aae aouveUe piiase d'ivreaie et de joie. U nous le racontera lui-môme.
ANCIEN JOUBNAL DE 8TEPHEN.
ifi mart I8S3.
£lles ont parlé ce soir de partir 1 Elles veulent retourner à Saule dans un mois. Et moi, que vais-je donc devenir ? ie le savais pourtant, qu'elles passeraient la belle saison làbas 1 et je Tavais oublié à force de ne pas vouloir que ce fût
possible.
Non, elles ne partiront pas, ou je trouverai moyen de les suivre ; elle me Ta presque dit ; elle ne peut pas vouloir me tromper ; elle parlait, d'ailleurs, malgré elle... Ah I c'est là ce qui me fait peur : si elle avait réfléchi, elle n'aurait pas dit cela. A quoi pensais*-je quand j'ai mis une main distraite sur ce piano ? Je ne l'avais vu jamais ouvert. Je sais qu'Anicée chante un peu, mais avec tant de Umidité ou de mystère, que ce bel ornement est là comme un jneuble de parade. J'ai cru qu'on attendait quelque artiste, j'étais curieux d'enten-
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dre un beau son. Moi qui suis habitue au petit instrument bien criard de ma pauvre mère, je n'en suis pas moins avide quelquefois de galoper sur un coursier plus souple et plus puissant. Avec un doigt, j'interrogeais à petit bruit les dernières touches, celles dont est privée mon épinette surannée. On a parlé de ce départ; je n'ai pas tressailli, j'espère; mais ma main droite s'est crispée involontairement et uo sanglot rapide et sourd s'est échappé de l'instrument trop sonore.
— Ah ! il joue du piano, il est musicien ! s'est écriée madame Marange ; il est capable de tout savoir sans qu'on s'en doute. Allons, dites-nous quelque chose de bon. Tout à l'heure, une jeune parente vient de nous faire subir, de par sa maman, un rondo si féroce, que nous en avons encore les nerfs agacés. Guérissez-nous, si vous êtes médecin. Vous ferez une bonne action.
Glet, qui vient encore de temps en temps, est entré en ce moment. Glet méprise tout ce qui ose faire de la musique^ parce qu'il professe pour la musique en elle-même un culte que rien ne peut satisfaire. Il m'a supplié de ne pas jouer. Gela m'en a donné envie, ne fût-ce que pour distraire de sa conversation madame de Saule, qui le trouve insupportable. J'ai joué d'une manière très-enfantine une chanson de mon pays. Elle a plu à madame Marange. Glet a daigné approuver la modestie de mon choix.
Anicée n'a rien dit du tout.
Là-dessus, on est venu lui dire tout bas que l'accordeur était là.
— Il vient trop tard, ce bon Schwartz, a répondu madame Marange. On l'avait demandé pour sept heures, il en est neuf, et nous avons avalé le rondo. k huit. Priez-le de revenir demain dans la journée. •
Le nom de Schwartz m'avait un peu surpris ; mais tous les
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IHemands s'appellent {^os ou moins Schwartz, et je n'y pensais plus, quand Anicée dit à sa mère :
— Âh I maman, c'est cruel, de faâre revenir ce pauvre vieux de la rue de FOuest jusqu'ici, pour une besogne qu'il ferait en cinq minutes, si vous le permettiez. Je sais bien que c'est ennuyeux d'entendre accorder un instrument, mais nous voilà en si petit comité 1 Nous pouvons passer dans le petit salon et fermer les portes.
^ Tu as raison, a dit madame Marange. Faites entrer ce bon Allemand.
— n y a donc deux Schwartz dans ma rue? penaais-je ; car k coup sûr, un homme du talent de mon professeur n'est pas &cteur à trois francs la course.
Gomme nous passions dans la pièce voisine, on a introduit Schwartz, le irrai Schwartz, l'homme de génie, mon ami, mon maître. Des larmes me sont venues aux yeux. Je suis rentré dans le salon, je lui ai serré les deux mains.
— Vous le connaissez donc? a dit Anicée, qui était restée près du piano pour accueillir avec bonté le pauvre vieillard.
— Ne dites pas qui je suis, m'a dit Schwartz en allemand. Que voulea^vous 1 la misère fisiit &ire tant de choses!
La misère 1 et je ne le savais pas t II manque de leçons et il ne me l'a jamais dit I U manque de pain, peut-être, et il me l'a caché avec un orgueil stolque !
Je lui ai désobéi. J'ai dit à Anicée :
— Vous demandiez de la bonne musique pour vous remettre ; laiâsez-le accorder son piano, et priez-le d'en jouer.
— Oh t je m'en doutais bien, a-t-elle répondu, fl y a comme cela tant de talents qui se cachent ou s'ignorent t £h bien, nous resterons au salon pendant qu'il donnera son accord, ^ qu'il ne se sauve pas sans nous a^oir charmés.
Madame Marange est rentrée au salon pour savoir ce qui ïious y arrêtait. Elle ne quitte pas sa fille du regard ; c'est a
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premiàre fois qse sa présence m*8r lût souffrir entre nous deux. Jamais je n'avais désiré me trovrrer seul ayee Aflicée; mais, ce soir, il me semblait qu^elle avait vu mon efRroi, (j^u'eile devinait ma souffirance et qa*elle me parlerait de ce &(al départ pom* m'en adoucir la pensée.
Sa mère, en apprenant que Sdiwartz était un grand muai* den a' compris sa situation.
— Eh bien, nous a-t-elle dit tout bas, demain il viendra donner d^ leçens ieî. Ce ser» mr prétexte pour Fentendl^ souvent, et nous lui donnerons un louis par cadiet. Priez-le de rester avec aouspour prendre le âié; sons le ferons jouer ensiiile; et oofus aurons Fair de nous âédii&r h cause de son ta^ lent et non à cause de votre reccnunandMion.
det s'était endormi snr le divan du petit sakm; nous Ty avons Q$ùj\ié, Le dievalier es! venu ; madame Marange a ciradioté avec Im, et tl s'est engagé à trouver, en moins de huit jours, deux autres élèves à mon pauvre ami. On a servi le thé. Sdmartz avait fini son accord. Anîcée hn a sucré elle-même sa taasa. Glet, qui se tne à fumer de Topimn, parce que c'est la mode, n» s'est paa éveillé. Lcdievaiier, qui ne comprend rien à cette mode-là, avait envie de le jeter dans le jardin. C'est effirayattt) ce qu&Schwartz a englouti de sandvnches. Je jure qve le nudheureux n'avait pas dtné! Peut-être a-4-iI été empêché de venir chercher ses trois francs à llieure ccwvenne, parce qu'il se sera trouvé nml en route.
Je n'ai rien dit de cela; mais madame Hàrange, qui devine tout, m'a dit tout bas :
— Ce thé, c'est Ikdepour les jeunes gens. De mon temps, on servait, le soir, une galantine et une bouteille de vieux malaga.
—Ha mère a des idées 'merveilleuses, s'est écriée madame de Saule; moi qui n'ai pas d!nél Monsieur Stéphen, à votre âge, on a toujours foim ; venez me tenir compagnie, et vous
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insa, moBsieDr Scshwarte, on peu de covnplaisanee : «'est si
triste de souper seule!
Noos a?0Ei8 passé dans la saUe à manger. Ea nn din d'œO, tout ét»t prêt. Mon pauvre Sdiwartz croyait rèyer. On a ea soin de ne pas le regarder manger et boire. Seulement, madame Marange lui remplissait son assiette et son yerre comme pv distraction et en nous parlant de l'opéra nouveau et de la séance de la Chambre.
Qoand «ms sonmes «très au salon, Scfawartz ne marchait pistrès-àroit. Il avait pourtant ba modérément ; omis qui sait depuis combien de temps il ne boit que de Peau 1
il avait rœil en feu, et sa kîieiir n'était pas risible. D s'est assis au piano en trâmchani et en s'éeriant d'une voix pleine qm je ne lui eomaissais pas :
— A noa& deux, mon petit, à présent 1
n s'adressait à rhistrument, dont il venait d*ètre le manœuvre, et dont il reprenait possession en maître. H a été sn- Unne. Anicée et sa mère on été transportées. Ahl conmie Anicée a compris 1 Elle prétend qu'elle n'est pas musicienne I C'est possible : elle n'a besoin de rira savoir, puisqu'elle sent et devine toutes choses.
Qet s'est éveillé an tonnore formidable qu'évoquait Schwartz sur le clavier ; il est entré comme un homme en aomBambulifflne. Il était vivement secoué par le grandiose impétueux du vieux maître. II n*a pas vouhi le dira, mais il n'a osé &ire aucune réflexion dédaigneuse.
Scfawartz, après avoir joué une heure, s'est levé malgré les réclamations. Il était dégrisé.
— En voilà assez, a-t-il dit : je vous ferais mal aux nerfe, car j'y ai mal moi-même. Je deviens bizarre, et je ne suis pas de ceux qui croient être beaux quand ils sont fous. H fkut boire un peu de Feau pure de la source après tout ce malaga. l^iensici, toi, m'a-t-il dit en me tutoyant pour la première fois;
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joue-leur une fugue de Bach, bien tranquille et bien vraie : tiens, celle que tu disais l'autre soir en rentrant.
J'ai objecté que je ne la savais pas tout entière par cœur.
*- Tant mieux I s'est-il écrié ; tu improviseras la fin et ta partiras de là pour le pays de ta fantaisie.
Glet a pris son chapeau en disant :
— Ahl l'élève va jouer I Attends, StéphenI mon cher ami, je n'écoute jamais les amateurs.
On l'a laissé sortir ; mais il est resté dans la pièce voisina pour m'écouter, afin de se ménager une rentrée accablante pour mon amour-propre>
J'ai eu le premier mouvement de vanité que j'aie jamais ressenti. J'ai joué avec audace. .. Et puis j'ai oublié Glet, et le chevalier, qui ne s'amusait pas beaucoup, et Julien, qui rentrait et qui faisait un grand bruit de tasses, et Schwartz lui-même, qui croyait devoir m'encourager. Je me suis retrouvé sed dans, ma pensée avec eUe. Je lui ai dit en musique tout ce que l'âme endolorie et inquiète peut dire à Dieu qui veut se retirer d'elle. Par moments, je revoyais le pâle et doux visage de ma mère, cette ombre lumineuse qui s'attache au rayonnemBitde mon étoile. Je me laissais rassui:er et consoler par elles deux... Mais la nuit se faisait autour de moi ; elles s'envolaient ensem* ble vers l'empyrée.
J'avais des sanglots dans le cœur... Je jouais mal, très-mal; je ne suis pas encore sûr du clavier ; mais j'avais décidées, de l'émotion surtout. Madame Marange m'a presque embrassé; Schwartz m'a embrassé tout à fait. Glet est rentré sans rien dire, pour observer Anicée, qui ne disait rien et me dérobait son visage. J'ai fermé le piano pendant qu'on &isait compli^ ment de moi à Schwartz. Alors Anicée s'est penchée vers moi et m'a dit tout bas, avec des yeux pleins de larmes :
— Stéphen, vous m'avez fait bien du mal ; vous souffrez donc?
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— Youspartezl
— Eh bien, et vous aussi.
U m'a semblé d'abord que cela voulait dire : « Tous partei avec nous... » Mais, moi aussi, je m*en souviens, j'avais parle, il y a quelques jours, d'aller en Berry voir mon père, qu'on me dit malade. J'ai rèvë qu'elle me disait de la suivre... J'ai eu le vertige! Mais non, elle pleurait I mon Dieu, elle a pleuré pour moi I... Je crains de devenir fou.
17 mars.
n me semble que sa mère s'inquiète de ce qui se passe en moi. Pourquoi donc son regard pèse-t-il quelquefois sur le mien comme celui d'un juge sur un coupable? Ne peut-elle donc plus lire jusqu'au fond de mon âme? De ce que cette âme est devenue triste, n'est-elle pas toujours aussi pure? Et, si je souffre, si je m'alarme, si je sens que je ne peux pas vivre sans elle, que lui importe?
Si j'étais nécessaire au bonheur d'Anicée comme elle l'est au mien, sa mère pourrait s'inquiéter... et encore!.. Si cela était, ne lui consacrerais-je pas ma vie entière? Moi qui m'attacherais à tous ses pas, rien que par égolsme, que serait-ce donc si j'étais assez béni du ciel pour qu'elle invoquât mon dévouement?
... Hélas ! je suis un enfant I L'amour s'empare de moi avec violence, et je veux encore me donner le change, me persua« der que c'est de l'amitié, qu'on ne doit rien redouter de moi, ^e je ne dois rien craindre de moi-même. Mon Dieu ! il me semble pourtant que je ne demande, pour être le plus calme, le phîs satisfait des hommes, que de la voir tous les jours, là, dans son paisible intérieur, auprès de sa mère, entourée de ses
m LA PILLEULB
vieux amis, souriante, afifectueuse, et ne m'aimast pas plus qu'elle n'aime Morena ou même la brebis noire.
De Tamour ! est-ce de l'amour que j'ai pour elle? Je ne sais pas ce que c'est que Tamour, moi ; je suis trop jeune, ou j'ai vécu trop absorbé par ma mère. Le premier jour que j'ai tu Anicée, c'est à ma mère que j'ai songé, c'est sa mère que j'ai regardée. L'amour peut-il exister sans l'espérance du retour? Et là où il n'y a pas d'espérance, le désir peut-il naître? EDe m'aime comme son frère. Elle a raison : je l'aime tant, cette sœur-là 1
REPRÎSE DU REGIT DE STEPHSN.
Si j'avais pu la voir toujours, si sa mère m'eût invité à te suivre à la campagne, des mois, des ans, la vie peut-être, m fassent écoulés sans que j'eusse la conscience nette de mapas* sion. En cela, grâce à Dieu, sa mère se trompa : la meilleurs sauvegarde entre deux êtres par&itement purs et enthousiastes, c'est le respect, l'espèce de crainte quils s'inspirent Tunk l'autre en se voyant responsables devant Dieu de la liberté qu'on leur laisse.
Madame Marange crut devoir nous séparer. Avait-elle ta dans le cœur de sa fille une préférence trop marquée pour moi? Ah! la plus sage des mères est donc imprudente parfois, pui^
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qu'elle-même m'avait leada les foras avec tant d'afléction et m'avait piacë a haut dans aon estime ! EOe regardait donc comme impossible/au commencement, qu'Anicëe me vit avec d'autres yeux cpie ies siens? Elle oubliait donc que sa fille ne pouvait [MS m'aimer ooaimeelle, d'une maternelle amitÂél
De ce qu'Anicëe avait neuf ou dix ans quand je vins ao monde, en rësultaii-Âl qne je tusse nécessairement, à vingt ans, •n enfant ii sas yeux?
Et, d'aiOeurs, qu'importe de qvel sentimeivt me femme nous aime, pourvu c^'elle nous aime quand nons l'adorons ? Je suis bien certau que, si madame Marange eût voulu prendre aus^ neux les naïves et respectueuses adorations d'Edmond Roque, et qu'elle eût consenti à Tëpouser, il eût été fier d'être son mari, et se fût trouvé, grâce à son caract^ à loi, pariietitement heqreux tout le reste de sa vie.
La nature a des lois imprescriptibles pour la gén^ralitë des teres; mais eUe produit eUe-mème tant d'exceptions, elle donne à des enfants une âme si mûre, à des vieillards un esprit à ardent on un cosur si naïf, elle ride de si jeunes fronts, eUe respecte si longtemps de beaux visages, qu'on ne doit s'étonner de rien. A plus forte raison faut*il admettre que l'âge ne ka pas toute l'expérience, toute la sécurité, toute l'invulnérabilité de l'âme. Je ne me suis jamais senti d'un jour, d'une beore, plus jeune qu'Ànicée; eUe a eu des cheveux blancs avant moi ; à présent, c'est moi qui en ai plus qu'elle ; elle sa- ^t lire sans doute avant que je fusse né; moi, à dix ans, j'en savais plus qu'elle à vingt ; et, à vingt ans, j'étais un homme, et je voyais, je sentais en elle la simplicité, la candeur angéliqoe, h sainte ignorance d'une jeune fille.
Anieée m'avait dit un mot qui me laissa, jusqu'au dernier iioment, l'espérance de la suivre à Saule pour toute la saison. Cest ainsi que je l'entendais ; elle l'avait bien compris. L» vdUe de leur départ sa mère me dît :
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V — Votts viendrez me «otr, n'est-ce pas f
Ce fut un coup de massue pour moi. Je regardai Ânicée d'an air de reproche inexprimable. Elle pâlit. Sa mère nous regarda tous deux. Il n'y eut pas, il ne pouvait pas y avoir d'autre explication entre nous. A voir les choses d'une manière positive, j'étais fou de rêver autre chose que l'hospitalité d'une ou deux semaines. Mais, moi, je trouvais ces convenances fausses et lâches. On m'estimait plus que les autres, j'étais le seul ami jeune en qui l'on eût et l'on dût avoir une entière confiance ; on m'avait donné cette confiance dès le premier jour, et, après ax mois d'épreuve, quand on* devait être arrivé à la certitude, on avait peur d'être jugée trop confiante, on me sacrifiait à la crainte de quelque jalousie d'entourage ou de quelque in:q)uissante malveillance. Je me sentais brisé, je fis mes adieux sans amertume. U me sembla que je n'aimais plus cette mère que j'avais osé comparer à la mienne, et que sa fille, ordinairement si courageuse, en ce moment si craintive, ne méritait plus une si enthousiaste admiration de ma part.
En un instant, sans doute, mon attitude et mon langage exprimèrent la tristesse résignée de cette déception. Anicée, moins maîtresse d'elle-même, regarda, à son tour, sa mère d'un air de reproche plein d'anxiété, et, comme je sortais, elle s'écria, plutôt qu'elle ne me dit, de revenir à l'heure du départ, le lendemain matin, pour l'aider à prendre ses dernières dispositions. Je répondis que j'étais à ses ordres, mais d'un air de demi-détachement qui n'était pas joué. Je la voyais bien rougir et souffrir de son manque de parole ; mais je VOU' lais qu'eUe eût la force de le réparer ouvertement, ou de se repentir avec franchise de l'imprudence de sa promesse. Elle m'avait rendu la vie, elle me la reprenait sans motif et sans excuse. Je sentis pour la première fois que la douceur de mon tempérament cachait une fermeté réelle, inébranlable. Non, non, je n'étais pas un en£suit 1
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Je fis beaucoup de réflexions dans ma longue course pour revenir à pied chez moi. Schwartz, qui m'attendait toujours jusqu'à minuit, me sauta au cou.
— Cher enfont, cher ami 1 s'écria-t-il dans sa langue, que j'étais arrivé à connaître passablement, grâce à lui ; mon violon, mon cher violon, tu sais! que je voulais vendre cinq cents francs, et dont les brocanteurs ne voulaient pas me donner deux louis, on me Tacheté mille francs!
— Qui cela?
— Devine.
Et, sans songer à ce qu'il disait, il me remit une lettre que madame Marange lui avait envoyée dans la soirée, sans me rien dire, et qui lui demandait le précieux instrument pour son fils Julien, en lui envoyant un billet de banque.
Puis, en post-scriptum, elle ajoutait :
a Voilà mon fils qui est forcé tout d'un coup de partir pour une de nos terres. Gomme il pourrait bien y passer quelque temps, il vous prie de lui garder ce violon jusqu'à ce qu'il vous le redemande, et de le jouer souvent pour l'entretenir. »
Ces femmes étaient bonnes et d'une délicatesse exquise. Je leur avais dit que Schwartz cherchait à vendre son violon, mais que, le jour où il en viendrait à bout, il regretterait amèrement le fidèle compagnon de toute sa vie. Elles le lui payaient donc avec l'intention bien évidente de trouver prétexte sur prétexte pour l'empêcher de le livrer.
Schwartz était fier, mais âicile à tromper. Il ne se doutait pas de la reconnaissance qu'il devait à ces âmes ingénieuses dans l'art de rendre service. Mais il était sûr de son lendemain et heureux de ne pas se séparer de son violon. Il en joua toute la nuit.
J^avais espéré me sentir calme. Je ne me sentis que fort. Schwartz m'empêcha de dormir : je pleurai ; je |^nsais à Anicée comme si elle était morte. Je fus exact au rejj^ezpvous
qu'elle m'avsil donné. Ia mère et la fiUa afféctftrent de me charger de mille oomBÛssions, et mône eUes me confièrent la «arveillance de la maison de Paris, comme si éDes eusBenl; voulu me traiter en ami intkne devant les autres intimes qoi étaient là. Un instant je me troovai seid avec madame Ma-* range, et elle 8*empresea de me parier avec une affection que je ae pus m'empècher de trouver diplomatique.
— Que je regrette que vous n'ayez pas dix ans de plus! me dit-elle. Vous ne seriez plus forcé de rester ici pour devenir savant, comme c'est votre louable et trop juste and^ition. Vous viendriez passer tout l'été à Saule, n'est^-ce pas?
-^ Vous croyez, lyiadame, fan répondis-je, que j*ai l'amM* tkm de dev^iir savant? Vous me confondez avec mon ami Roque.
— Non pas, non pas, reprit-elle. (Et il me semblait que toutes ses réflexions étaient Mtes à dessein de m'ouvrir les yeux sur ma position vis-à^vis de sa ôUe, comme si j'eusse conçu quelque espoir insensé.) Vous devez vouloir être savant en conscience. La vie d'un homme est consacrée d'avance par les dons qu'il a reçus. Quel donmiage pour nous que vous soyez un être si intelligent, et, par là, re^onsable de sa pro* I«e destinée! Que n'étes-voas nn pauvre vieux malheureux comme Schwartz, avec tout ce que vous savez de plus que lui ! nous vous eussions emmené pour reikire l'éducation de Julien, et j'eusse été si conteoto de trouver un prétexte pour garder toujours un ami tel que vous! Mais vous êtes un fih de femille, et personne n'a le droit de s'emparer de vous. Youi n'avez pas non pius celui de disposer de vous-même.
fille avait tellement raison, que j'en eus du dépit.
— J'aurai toujours le droit, lui répondis-je, d'aller herboriser ^aflfi la forêt de Fontainebleau; c'est ce qui me consolera un peu de vous voir partir.
•— J'espère bien que vous vioidrez vous reposer quelquefois
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dm nott dt 'vos courses scimtîfiqiies, reprit-eHe d^in air eootraûit et presque iroié.
lAms provoque mou arrêt. Je ue devais venir qn^en visite et le moins possible, le Taimaîs mieux ainsi, moi qui voulais eiwaitre mon sort. Cest dans l'ordre : le bonheur ferme les yeux sur le lendemain, le malheur ne sait pas vivre au jour le jour. J'étais calme comme un martyr. Anicëe me sembla plus ealme que moi encwe, ear, ce jour-là, elle n'était pas mémo triste. Ses yeux avaient une expression que je ne comprenais pas, et dont la tranquille douceur me Élisait parfois l'effet d'one insulte.
Au moment de monter en voiture ;
— Yenez ici, parrain, me dit-elle en me présentant la petite Morena. Donnez votre bénédiction à votre filleule.
Et, comme je me penchais sur le berceau pour embrasser l'en&nt :
"^ Stépben, me dît^lle à voix basse, comptez un peu sur Favenir et sur moi ; notre amitié est indissoluble.
Je relevai les yeux sur elle, je lus dans les siens cette sorte d'eathousiasme inspiré qu'elle avait quand elle (H^enait une résolution généreuse qui devait triompher de la prudente sollicitude de sa mère. Je ne sais ce qui se passa en moi ; je passai de l'abattement à une sorte de joie pleine de sécurité.
— Merci I lui dis-je.
Et le chevalier nous sépara. U partait avec eUe$, Vbàmi Gtet et Edmond Roque étaient là aussi. Edmond teit venu assez rarement dans le oomant de l'hiver ; mais, avec les gens qui lui plaisaient, il était ami, et même naïve- «nent familier, dès le premiw jour et pour toute sa vie ; il u'avût donc pas manqué de venir faire les adieux de l'amitié à la dernière heure. Julien, qui restait quelques jours encore à Paris, avait invité son ami Glet à déjeuner, et continuait à ne W se âeuter (pie ee personnage fdt antipathique à sa sosur.
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liais, chose étrange et qui peint bien la diplomatie maternelle, madame Marange, qui m'avait d'abord retenu dans son intimité pour écarter ou pour paralyser Fapparence de cells de Giet, avait cessé de repousser ce dernier dès le moment où il lui avait semblé que la mienne pouvait devenir dangereuse.
Dès que la voiture qui emportait mon âme et ma vie eut disparu, Julien exigea que nous vinssions déjeuner tous les trois avec lui au café de Paris. J'aurais voulu être seul; mais Glet m'observait d'un air narquois et j'avais à faire bonne contenance. Je me laissai emmener.
Roque, avec sa cravate blanche et ses lunettes d'or, fit sensation au café de Paris. Je vis fort bien les sourires moqueurs des jeunes dandys, dont il frôla un peu gauchement les tables, et je devinai les mots dits tout bas à Julien par quelqu'un d'entre eux. Cette figure de jeune pédant les divertissait. On ne me regarda pas. Je vis par là que j'avais l'air de tout le monde, et j'en fus bien aise. J'aurais pu être ridicule sans m'en douter, et, ce jour-là, pour la première fois, j'en aurais souffert. Celui que madame de Saule aimait comme son frère n'avait pas le droit de faire rire, même les enfants ; quant à Hubert Clet, il connaissait tout le monde, tout le monde le connaissait. Il était là chez lui. Ayant de la fortune, de l'usage, de l'élégance, et de l'esprit par-dessus le marché, il était tenu en grande estime par la jeune fashion parisienne.
Notre déjeuner fut gai. Rougissant, je crois, un peu de son pédant, Julien avait demandé un salon pour nous quatre. Mais Roque fîit extrêmement spirituel, et, contre son habitude, nullement fatigant; voué par goût et par système à une grandi^ sobriété, mais parfaitement distrait, il se grisa dès le premier service. Il s'en aperçut lui-même, et, nous déclarant qu'il se trouvait dans un état de rèpUtion et d'ébriété fort ai* leciahle, il fut étincelant d'érudition satirique et, lui le plul
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chaste des hommes, de gravelure pantagruëlesque. C'était son &it, au reste, de parler de tout ex professa, sans avoir jamais usé de rien.
Clet fut fort triste, dès qu'il se vit écrasé par la verve d'un homme dont il s*était promis de &ire un plastron.
Julien, qui était frivole comme un enfant riche et comblé, mais bon comme sa mère, au fond, et généreux comme sa sœur, domia les mains joyeusement au triomphe de Roque.
Clet, que le vin ne pouvait égayer, devint nerveux et tourna à l'irritation.
D me serait impossible de dire par quel chemin de traverse nous nous trouvâmes arrêtés £aice à face, lui et moi, dans une impasse de plaisanteries assez aigres de sa part, un peu dures de la mienne. J'étais parfaitement de sang-froid, et, s'il était ivre, il le paraissait si peu, que je ne pus tolérer ses sarcasmes.
Son animosité contre moi datait déjà de loin. Il avait su la contenir jusque-là. J'aurai dû me dire peut-être qu'il était sérieusement épris, puisqu'il souffrait, et que ce malaise demandait quelque indulgence de ma part. Mais il dénigrait si ouvertement pour moi l'objet de mon culte, que je perdis patience et le blessai plus que je ne voulais.
Roque faisait tant de bruit, que nous eûmes le malheur de pouvoir nous dire, sans être entendus, tout ce que la présence et l'attention de Julien nous eussent forcés de refouler bien avant. Quand on se leva de table, Hubert Clet m'avait provoqué tout bas. Julien remarqua que tous deux nous étions pâles. Roque déclara que c'était la densité nébuleuse de la Aimée des cigares qui nous faisait paraître ainsi, et il sortit pour promener gaiement les fumées de son vin sur les boulevards. Je vis bien que sa cravate blanche un peu relâchée, son grand chapeau rejeté en arrière et ses yeux myopes brillant derrière fies lunettes posées de travers fiadsaient retourner les passants; je le ramenai dans notre quartier latin.
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Le lendemain, j'étais au bois de Boulogne avec lui, attendant Hubert Glet, qui y arriva bientôt, escorte de son témoin, il n'avait pu choisir Julien, et pour cause : le sujet de notre querelle et notre querelle elle-même devaient lui être soigneusement cachés.
Je ne m'étais jamais battu, comme on peut croire. Glet, qui vivait dans le monde et qui affichait l'esprit frondeur, avait eu déjà une affaire. U était d'un calme magnifique et s'y complcBsait comme un acteur qui joue un rôle dans ses moyens. Je n'avais rien à affecter. Je n'ai jamais su si j'avais du courage, mais il ne me semble pas qu'il en faille pour risquer sa vie ao bout d'un pistolet ou d'une épée, quand elle est toujours en risque, à tous les moments de notre éphémère et fragile existence. Roque, qui m'aimait certainement autant que loiméme et qui eût souhaité se battre à ma place, avait autant de sang-froid que moi ; ce qui était beaucoup plus méritoire.
Le témoin de Glet était un professeur émérite d'affaires d'honneur qui, à vingt>-cinq ans, prenait les airs d'un patriarche du coupe-gorge. U voulut d'abord essayer d'arranger l'affaire, et me demanda, dans la forme classique, si, en traitant M. Glet de fat impertinrat, j'avais eu l'intention de l'offenser personnellement.
Je répondis qu'à coup sûr j'avais eu l'intention de lui prouver son impertinence et sa sottise, et que je persistais dans ce sentiment, à moins qu'il ne convint lui-même de son tort et ne le réparât en rétractant les sottises et les impertinences qu'il m'avait dites.
C'était au tour de Roque d'aller demander à Glet s'il avait eu rintcntion de m'offenser. Il s'y prit plus simplement et lui dit :
— Vous avez traité mon ami de tartufe de village et de petit don Juan de mansarde. G'est peut-être drôle , mais nous ne voulons pas en rire. On vous a répondu sans amphibologie que
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«VOS étiez un fet et aa impertineiit ; vous avea denurndë à vous batttre, nous voici; que décidez-vous t
Le témoin de Glet trouva le procédé irrégulter, et après, dix OMAUtes de pourparlers très-inutiles, où le témoin nous donna à tous trois de fortes envies de rire, nous fûmes placés, Clet^ et moi, en face Tun de Tautre. Nous tirâmes ensemble. Glet me logea une balle dans les côtes. Je lui cassai un bras. L'honneur était satisfait. Ma blessure n'était pas très-grave. La balle fut aisément extraite. Je ne souffris pas de manière à perdre le courage ou la connaissance un seul instant. Sans être d'une apparence robuste, j'ai dans le sang un peu de la force tranquille du paysan berrichon, je ne suis pas très-sensible à la douleur.
Clet fut plus malade que moi. Son organisation nerveuse, déjà très-excitée par un régime absurde, lui occasionna de violents aocès de fièvre, et l'enflure du bras fîit fort tenace. Hoque le vit souvent de ma part, et lui rendit son estime en voyant quie^ recomiaissant son tort, il tenait fort secrets notre âuel et sa cause.
J'étais au lit depuis trois jours, encore assez malade et af- ^sSfàk par l'opération, lorsque je reçus une lettre de mon père qui m'annonçait de grosses pertes de bestiaux, et m'engageait ^vivre de mon travail, sans compter davantage sur son assisteace. '
Cette contrariété me parut d'abord peu de chose ; mais ce nmnque de parole et le ton froid et presque dur de la lettre m'affectèrent beaucoup. Mon pauvre père, lui, si foyal et si bon, il me retirait même la jouissance du mince héritage de nia mère, et il m'abandonnait à mes propres ressources sans me donner le temps d'aviser.
Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve une occupation, si misérable qu'elle soit. J'avais contracté quelques obligations, en ce sens que j'avais attribué d'avance, sur les ter-
mes de ma modique pension, deux petites sommes au payement des dettes d'un ami encore plus gônë que moi. J'étais donc forcé de lui manquer de parole à mon tour, et on a si mauvaise grâce à accuser ses parents, que, si je n'eusse été hors d'état de me mouvoir, j'aurais pris des crochets ou un fiacre à conduire, plutôt que d'en venir à cette honteuse excuse.
le quittai mon lit pour me mettre en quête d'un emploi ; nais il me fallait, pour entrer dans une industrie quelconqpie, un répondant connu des industriels, et je n'en connaissais aucun, ne voulant pas invoquer l'appui de Glet et de sa famille.
Pour occuper une fonction dans le gouvernement, si obscure qu'elle fût, il me fallait des titres ou un suniumérariat. J'aurais pu donner des leçons, être répétiteur dans un collège, OU éeulement maître d'études. Pour tout cela, il me fallait des protecteurs, des connaissances. J'avais vécu trop seul, et pour rien au monde je n'aurais voulu m'adresser à madame Marange ou à sa fille, par conséquent, à aucune personne de leur entourage.
Je vis quel affreux métier est celui de solliciteur. Je le fis avec courage et sans vouloir me sentir atteint d'une humiliation, ni blessé d'aucune méfiance. Si on était peu accessible pour le malheur, c'était la faute du genre humain, qui appa* remment pullule de malheureux lâches et fourbes.
Cependant la détresse arrivait avec une effrayante rapidité*
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J'écrivis à mon père pour lui demander trois mois de répit, lui remontrant avec soumission que c'était le temps nécessaire pour trouver à me caser. Il ne me répondit pas. J'ai su plus tard qu'une main avide et cruelle avait supprimé ma lettre.
Roque eût partagé sa chambre et son pain avec moi ; mais je l'aurais gôné dans ses études, et, en acceptant son assistance, je l'eusse empêché d'acheter des livres et des instruments ; car il apprenait en ce moment la médecine et la chirurgie, et je savais qu'il se privait souvent de manger pour se procurer cette satisfaction. Autant valait lui demander sa vie que ses moyens de développement intellectuel. Je lui cachai ma position.
Mon bon Schwartz commençait à retomber dans la misère, n avait naïvement confié ses mille francs à un compatriote qui les lui avait emportés. La goutte l'avait pris, et, après de vains efforts pour descendre son escalier, il s'était vu forcé d'interrompre ses leçons dès le début. Rien ne lait plus de tort à un malheureux que de commencer par être malade. On l'avait remplacé au bout de quinze jours.
Je n'avais ni le temps ni la force d'aller donner un coup d'œil à la maison de la rue de Gourcelles ; par conséquent, je n'avais pas l'occasion d'écrire à Saule. Mon silence étonna et inquiéta. On envoya Julien savoir de mes nouvelles. Il vint deux ibis sans me trouver et écrivit que je me portais bien, puisque j'étais toujours dehors. Puis il partit lui-même pour rejoindre sa mère et sa sœur.
Ma blessure était guérie, malgré le peu de soin que j'en avais pris; mais ma force, qui n'avait pas eu le temps de revenir, commençait à m'abandouner tout à fait. Parfois j'éprou. vais des faims dévorantes que je n'avais pas le moyen de satisfaire. D'autres fois, j'éprouvais un dégoût invincible pour les aliments. Un jour je dépensai pour mon déjeuner et celui
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de Schwartz ma dernière pièce de monnaie. Je sortis en m9 disant qu'il fallait trouver du travail ce jour-là, ou avouer ma misère à mon pauvre Roque.
Je courus tout le Jour; je rentrai sans succès et sans espérance. Le lendemain, je voulus tenter une journée de démarches avant de me risquer à de tristes aveux. Je sortis à jeun, je rentrai de même, sans plus de succès que la veille.
J'avais vendu ou engagé au mont-de-piété mes pauvres bardes. Il ne me restait que les reliques de ma mère, au milieu desquelles j'allais mourir d'inanition plutôt que d'essayer d'en tirer un dernier morceau de pain.
Je me décidai à écrire à Roque que Schvsrartz avait iaim et que je n'avais plus rien à partager avec lui. Je portai ma lettre à la première boîte, ne me sentant pas la force d'aller jusque chez mon ami, qui demeurait auprès de^l'Observatoire, Je remontai avec peine mes cinq étages, j'entrai doucement cbez Schwartz. Il dormait. Je savais que le piano ne le réveillait pas. Je me mis à jouer très-doux la dernière chanson rustique que j'avais entendu chanter à ma mère. Je sentis un grand calme succéder aux battements précipités de mon cœur. La soeur se refroidit sur mon front. La dernière goutte d'huile B'épuisa dans la lampe. Je m'en aperçus à peine, tant mon regard était déjà troublé ; puis je ne sentis plus rien : mes mains se roidirent sur le clavier, ma tête tomba sur le pupitre ; il me sembla que je m'endormais poar toujours. Je distinguai encore faiblement l'horloge du Luxembourg, qui sonnait dix heures; puis je devins complètement inerte.
Quand je revins de cette défaillance, je vis autour de moi des fantômes qui me firent craindre de n'avoir échappé à la mort que pour arriver à la folie. Anîcée et sa mère étaient près de moi ; elles me parlaient avec tendresse, elles me prodiguaient les plus doux soins. Schwartz et le chevalier de Valestroit allaient et venaient dans la chambre. Je vis confusément des fioles, de0
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tasses. On m*ayait fait prendre quelque cordial, car je mi sen' tais ranime ; mais je ne comprenais pas encore.
Je fus très-longtmnps avant de me rendre compte de rien. On me fit lever, on m'aida à descendre l'escalier, on me mit en voiture; je me laissai conduire comme dans un rêve. Je ne me retrouvai moi-même tiue dans la maison de la rue de CourceU les, devant un souper de fiaunille, où Schwartz était assis. Les choses se passaient pour nous deux conmie elles s'étaient passées deux mois auparavant pour lui seul. On nous disait qu'on avait &im, et on nous priait de mangw par complaisance.
La mémoire de cette soirée me revint entièrement, et je sentis la honte de la misère m'accabler jusqu'à la douleur. Le boa Allemand était si facile à tromper, qu'il trouvait l'explication de madame Marange toute naturelle. Elle était venue à Paris avec sa fille pour y passer deux jours. Étonnée d'apprendre de ses gens qu'on ne m'avait pas revu depuis son départ, ^ avait envoyé le chevalier savoir si j'étais malade. On lui avait dit que j'étais sorti, mais que je n'étais pas rétabli d'un accident qu'on attribuait à une chute. Cette réponse l'avait surpris; il avaif pensé que j'étais fort mal et que je ne voulais pas recevoir. Il n'avait osé forcer ma porte. Il en avait été grondé par madame Marange et sa fille, qui étaient montées ra voiture à dix heures du soir, ne voulant pas rester toute la &uit dans l'inquiétude. On les avait laissées monter. Elles m'avaient trouvé évanoui. En revenant à moi, j'avais accepté de venir souper avec elles pour partir le lendemain avec elles pour la campagne; car il était évident que j'avais besoin de me re^ mettre et de me reposer de mon travail.
Tout ce récit était exact ; mais la vérité n'en était pas corn* plète, je le sentais. On feignait d'ignorer que je me fusse battu en du^ et que la misère fut la cause de ma rechute. Je voyais bien qu'on me trompait, que le portier de ma maison avait été plus explicite avec M* de Yalestroit, ou que Schwartz lui-
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même, réveillé en sursaut par la visite des deux femmes, leur avait tout avoué sans s*ea douter.
Je sentais la pitié de la mère peser sur moi comme une humiliation, l'inquiétude de la fille comme un doute : la première devait se dire que j'étais trop obscur, trop pauvre, pour devenir jamais un égal ; la seconde, que je n'avais pas assez de courage physique et moral pour devenir un appui. La fatalité de mon malheur et le sentiment de ma faiblesse me navrèrent. Je m'étais senti assez fort naguère pour être le fils, le fi-ère et l'ami de ces deux femmes, et voilà qu'elles m'apportaient chez elles comme un malade et me donnaient à manger comme à un pauvre.
Ces réflexions succédèrent rapidement à mon atonie, et je fondis en larmes, nouvelle preuve de faiblesse qu'il me fut inn possible de leur dérober.
Madame Marange me prit la tète dans ses mains avec une bonté indicible, tandis qu'Anicée prenait les miennes et les caressait presque comme celles d'un en&nt que l'on veut consoler ; puis, tout en me dorlotant de la sorte, elles dirent au chevalier, qui ne devinait pas comme elles ma pensée, que c'était une crise nerveuse dont il ne fallait pas s'étonner après mon évanouiss^QQient, lequel n'était lui-même qu'un état nerveux.
J'eus bien de la peine à retenir mes sanglots, je suffoquais. Madame Marange, craignant une crise plus forte, sortit pour me chercher de l'éther. Le chevalier prit une bougie pour l'accompagner. Schvsrartz, que ses robustes instincts physiques dominaient toujours un peu, et qui mangeait, comme les loupsi un jour sur quatre, avait la vue plongée dans son assiette. Anicée, qui était restée debout près de moi, passa ses bras autour de ma tète, l'attira contre son cœur avec une effusion angélique, et mit son mouchoir sur mes yeux pour essuyer mes larmes. Ma fierté fut vaincue par cette sainte caresse. Je sentis la sœur et la mère dans le sein de la femme, ces types
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sacrés qa'aacan autre genre d'amour n'efface dans les âmes complètes. Mes larmes coulèrent plus douces ; elles se tarirent dans la batiste embaumée de ce mouchoir, qu'elle me laissa garder, couvrir de baisers et cacher dans mon sein quand sa mère rentra.
Od me trouva mieux. Le bon chevalier répéta à plusieurs reprises : « Ça ne sera rien, » comme on dit à un enfant qui s*est ^ail une bosse à ta tète. Madame Marange me prescrivit de manger, prétendant que mon médecin avait dû me mettre à la diète, parce que c'était la mode, mais que l'abus de ce système tuait les malades plus que le mal. Chaque ménagement inventé par elle pour sauver mon orgueil me révélait sa bonté et mon humiliation. Mais déjà je ne sentais plus Tune et je m'abandonnais à l'autre. Je fis un effort pour lui obéir; mais j'avais une autre organisation que celle de Schwartz, et plusieurs jours se passèrent avant que je pusse manger sans dégoût et sans souffrance.
Il était deux heures du matin quand je me rendis compte du temps écoulé. Je voulus me retirer avec Schwartz. Madame Marange nous dit que, puisque nous devions partir tous deux avec elle et sa fille à dix heures le lendemain, nous coucherions, ainsi que le chevalier, dans le pavillon de son jai'din. On avait tout préparé pendant le souper. J'étais vaincu par la fatigue; je dormis quelques heures, et, quand, selon mon habittde, je m'éveillai au jour, le chant des merles et des pinsons qui peuplaient le jardin me causa la douce illusion de la campagne. Ma tôte était encore si faible, que je fus quelque temps à comprendre où j'étais réellement, et quelles circonstances imprévues m'y avaient amené.
Alors ma honte me revint, en dépit du mouchoir d'Anicée, qui était là sous mon chevet, et que je pressai sur mon visage comme pour en effacer la rougeur. Mais comment ne pas rougir de rentrer ainsi chez elle en nécessiteux, moi qui, en vou-
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lant Ja suivre, avais été fier de l'idée de lui sacrifier toute ma vaine science et tout mon avenir intellectuel 1
^ Non 1 non I m'écriai-je en me jetant hors de ce lit moelleux où j'avais été déposé comme par le Samaritain de l'Évangile. Je n'accepterai pas leurs bienfaits I Ce n'est pas ainsi que je veux faire fléchir la rigueur de ma destinée. Je suis trop jeune de dix ans, voilà mon tort. U faut que je le répare par une volonté surhumaine.
Mon parti fut bientôt pris. J'écrivis à madame Marange :
a Vous l'avez deviné, mon secret ; je n'ai pas besoin de vous le dire. J'en conviens avec vous. Vous savez que je ne le lui ai jamais dit, à elle ; car vous lisez dans son cœur, et J'espère que vous estimez un peu l'honnêteté du mien.
» Vous voulez qu'elle se marie, je l'ai bien vu. Vous !ie repoussez pas d'auprès d'elle les hommes de quarante ans qui ont du mérite. C'est elle qui les refuse au bout de deux en* trevues. A la première, c'est l'autorité qu'elle vous concède ; à la seconde, c'est son droit qu'elle reprend.
» Vous ne tenez ni à la naissance ni à la fortune. Vous êtes d'origine plébéienne. Vous êtes assez riche, et, d'ailleurs, votre esprit est trop élevé, votre âme trop noble pour ne pas pré* férer l'honneur et la vertu à toutes choses.
» Mais vous vous méfiez de la jeunesse. En théorie, vous avez raison. Je vous ai souvent entendue blâmer les amours disproportionnés sous le rapport de l'âge. Vous disiez qu'une femme du vôtre est vieille et qu'un époux de trente-cinq ans est encore un jeune homme. J'ai bien tout compris, rien ne m'inquiétait; vous l'avouerai-je, je ne prenais rien de cela pour moi.
» Vous n'avez pas voulu admettre d'exception en ma faveur, force m'a été de comprendre. Pourquoi donc me rame- Do^-votts aujourd'hui ici ? Parce que la maladie et la détresse
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m'ont £ût si petit devant la pitié, que vous ne me craignei plus I
» Ange de bonté, je baise vos mains bien&isantes et je pars ; je veux pouvoir emporter de chez vous Tespérance* L'espérance de mériter votre confiance absolue, oui, je Tai, malgré vous et malgré moi. Quoi qu'il arrive, je serai votre fils par la volonté, par le dévouement, par le respect, par 1« soumission, par la tendresse.
» P.-S. — Retenez le pauvre Schwartz ; feites-lui faire dea chemises et des habits ; donnez-lui peu d'argent à la fois» C'est un enfant, lui, et il a soixante ans, madame 1 »
Je cachetai cette lettre, je la mis en évidence sur la table, et, avant que personne fût encore éveillé dans la maison, je gagnai la rue et allai droit chez Roque.
U venait de recevoir ma lettre. Il m'ouvrit ses bras en me Êdsant de vifs reproches de ma trop longue discrétion.
— Eh bien, lui dis-je, ce n'est plus Schwartz qui meurt de faim, c'est moi. Je ne suis pas seulement gêné, je suis réduit à la dernière extrémité.
Et je lui racontai tout ce qui s'était passé la veille. Il m'approuva et me remercia môme de mon courage, comme si je l'avais eu à son intention. Puis il me sauva d'emblée, en me procurant de quoi vivre. On lui proposait un mince emploi au Jardin des Plantes, celui de préparateur et de conservateur d'objets d'histoire naturelle, à douze cents francs d'appointements. Plus hardi et plus confiant qne moi, Roque avait déjà des protections ; mais il avait de quoi continuer ses études à son gré, moyennant un régime d'existence stolque, et il ne voulait pas sacrifier son temps à gagner sa vie.
—Puisque tu en es réduit là, me dit-il, accepte cet emploi, que je me fais fort de pouvoir te céder. Tu auras tes soi-
rées libres pour tes chères études indàentes, et ailleurs nous te trouverons mieux avec le temps. Seulement, plus de projets de promenades dans la forêt de Fontainebleau, du côté de certaine résidence ; plus de soirées d'hiver dans un petit salon doré, où Ton voit deux bien charmantes fenmies, mais où l'on dépense plus que l'on n'acquiert; plus d'interminables improvisations la nuit, plus d'amour absorbant et de dithyrambes au clair de la lune.
J'étais résigné à tout, sauf à ne point aimer, puisque c'était dans cet amour que je puisais mon courage. Au bout de trois jours, j'étais installé au cabinet d'histoire naturelle, dans un petit laboratoire où j'empaillais des oiseaux. J'avais souvent fait cette besogne à la campagne pour mon plaisir, et j'y étais fort adroit.
Mon apprentissage fut donc un morceau de réception qoi me valut de grands éloges : on me trouva propre à plusieurs autres soins, et, au bout de trois mois, sans aucune réclamation de ma part, mes appointements furent portés à deux mille francs.
J'étais riche ! j'avais des habits et des chemises que personne ne m'avait donnés ; je n'avais pas été forcé de vendre le petit piano de ma mère, auquel je tenais comme Schwartz tenait à son violon. Il me restait, grâce à l'attention et à la prestesse avec lesquelles j'expédiais ma besogne, six heures par jour pour travailler à ma fantaisie (de six heures à minuit). J'en dormais six. J'en consacrais dix à mon emploi.
Un jour, on m'annonça une nouvelle qui me remplit d'orgueil et de joie. On me donnait trois mois de liberté pour ftiire, au profit du cabinet, une exploration scientifique dans la forêt de Fontainebleau. Il fallait remplacer certains individus précieux qui s'étaient détériorés aux collections. Je pa^ tis ivre de bonheur, et j'allai planter ma tente, pour cowr mencer, à la maison Floche,
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le trouvai mes vieux amis en bonne santé, et ^accueil qu'ils me firent me toucha vivement. Tous deux pleuraient de joie et m'appelaient leur enfant. Us se réjouissaient de mon bienêtre comme s'il leur eût été personnel. Je passai huit jours dans la région d'Avon, bien décidé à ne pas goûter le bonheur d'aller à Saule avant d'avoir commencé ma mission et de m'étre mis en mesure de la continuer sans interruption après ma première visite.
Au bout de la semaine, je pus donc me présenter. Cette fois, j'étais encore revêtu de la blouse, comme lorsque j'avais lait ma première entrée. Mais ce n'était plus par pauvreté que je me montrais ainsi. Je portais le costume, l'uniforme, si l'on veut, de mon emploi.
J'arrivai à l'improviste et j'entrai par le parc, dont je connaissais les issues dérobées. C'était la même époque, à peu près, que celle de l'année précédente. La chaleur était encoce bonne à savourer, les arbres pliaient sous les fruits, les jardins revêtaient cette seconde parure de l'arrière-saison qui, pour être moins luxuriante que celle du printemps, n'en est que plus coquette et plus soignée.
Au détour d'une allée de bosquet qui aboutissait à la pelouse, je me trouvai tout à coup face à face avec Anicée. Elle était assise sur un banc et lisait à l'ombre, pendant qu'à vingt pas d'elle, Morena, sous l'œil de sa bonne, jouait sur l'herbe ftvec son ex-nourrice, la brebis noire. Morena était sevrée.
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Anicëe, en me voyant, ne put retenir un erî. Elle laissa tomber son livre, accourut dans mes bras et me baisa sur les deux joues avec l'effusion d'une sœur. Puis elle rougit après, ne sut me rien dire, se rassit sur le banc en me faisant signe de m*asseoir auprès d'elle, et, là, devenue tremblante, elle fit de vains efforts pour retenir ses larmes.
J'eus peur d'abord ; je n'osais croire à tant de bonheur. Je pensai qu'un malheur était arrivé dans la famille, ou qu'il lui était interdit par sa mère de me recevoir... ou enfin qu'elle s'était laissé fiancer à un autre que moi.
n n'y avait rien de tout celai Justice et bonté du ciel, j'étais aimé 1 Aussitftt que je l'eus compris, je cessai mes questions et ne demandai pas même la cause de ces larmes qui me rendaient si fier. Elle avait pleuré deux fois pour moi, une fois de douleur et une autre fois de joie. Quel plus naïf aveu pou- 7ais-je exiger? Je n'ai jamais compris qu'un homme osât arracher à la femme qu'il veut aimer toute sa vie une caresse ou un mot qui l'engage prématurément. C'est froisser la pudeur de l'âme, c'est violer la conscience. Jusqu'à l'hymen complet des âmes, celui qui veut être véritablement aimé doit respecter la liberté et laisser grandir la confiance. Insensé celui qui croit avoir les droits du maître parce qu'il a surpris un moment d'émotion et arraché ce mot : « Je vous aime, » après lequel la femme ressent parfois encore plus de peur de l'avoir dit qu'elle n'a éprouvé d'entraînement à le dire.
Non, non, je ne voulais pas l'obtenir ainsi! je voulais laisser venir un jour où elle me le dirait, sans pâlir et sans trembler, avec de la joie dans l'âme et de la sérénité dans le regard.
Sa mère vint nous joindre et me montra une affection sincère. Dès les premiers mots, elle fut aussi firanche avec moi qu'elle avait été prudente; car, Anicée nous ayant quittés un instant pour aller me chercher ma filleule, qui s'était éloignée
avec la bonne, elle me dit en me regardant tout droit dans les yeux et en me tenant les deux mains :
— Non, vous n'êtes pas un enfant. Vous êtes un homme de bien, et vous serez un homme de mérite. Je n'ai jamais dit non, moi! à présent, je ne dis pas oui, cela ne dépend pas de moi. Je tiens à ce que vous ne croyiez pas que j'abuse de mon influence et de mon autorité. Mais je suis mère avant tout, et je dois désirer que le temps consacre la confiance et l'affection.
—Dix ans, s'il le fautl m'écriai-je en lui baisant les mains avec ardeur.
— Hélas 1 dit-elle en souriant avec tristesse, dans dix ans, elle en aura quarante I
— En eût-elle cinquante I répondi&-je avec une fermeté qui frappa madame Marange et dont elle m'a avoué depuis avoir subi l'influence plus qu'elle ne voulait.
Morena, qui marchait déjà seule, avec des pieds d'une adresse singulière, malgré leur petitesse phénoménale, vint m'embrasser sans se £aiire prier. Sa précocité était quelque chose de remarquable et dont je fus même un peu effirayé sans oser le dire à sa mère adoptive. Elle parlait déjà d'une voix daire et avec une prononciation nette. Son vocabulaire était du double au moins plus étendu que celui des enfants de son âge. Ses traits aussi se dessinaient prématurément, et la beauté s'y ûdsait en dépit de la gentillesse. Quoique très-brune, elle n'avait rien dans les cheveux, dans le type et dans la peau, qui ne fût acceptable à la race européenne.
—La mère Floche avait raison, pensais-je, elle est fille d'un chrétien d'Espagne.
Anicée l'aimait trop. Elle se faisait son esclave avec un élan et une imprévoyane qui révélaient chez elle des sources d'intarissable dévouement. Si je l'eusse écoutée, j'aurais gâté ma filleule, et plusieurs fois elle me reprocha d'être trop sévère. Un jeur même, elle me dit presque tristement que je ne l'aimais
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pas assez. J'ai compris, j*ai su, depuis, que, se regardant déjà comme ma femme, elle voulait que je me crusse le père de cet enfant que je lui avais donné et pour lequel aussitôt elle s'était senti des entrailles de mère.
Je revins plusieurs fois à Saule durant mon excursion, et même, ayant, à force d'activité et d'ardeur, recueilli les échantillons qui en étaient le but, j'eus presque un mois de surplus que je pus passer auprès d'Anicée.
On retarda pour moi la rentrée accoutumée à Paris, sans me le dire toutefois ; mais les tendres condescendances de la mère pour la fille étaient pour moi d'une transparence adorable. Des rares prétendants que madame de Saule avait consenti à laisser paraître un instant chez elle l'année précédente, il n'était plus question. De temps en temps, madame Marange recevait une lettre de quelque amie qui la blâmait de laisser sa fille veuve si longtemps et qui lui proposait un parti convenable. Anicée, avec une malicieuse ingénuité, se faisait lire ces lettres tout haut devant moi, et elle riait ensuite avec une gaieté qui me touchait profondément; elle forçait sa mère à en rire aussi, et, en somme, l'homme de quarante ans, si longtemps rôvé par madame Marange, devenait un mythe qu'Anicée la forçait de reléguer au nombre des fictions, comme Polyphème ou Groquemitaine.
Dans tout cela, pas un mot échangé entre nous deux, ni entre nous trois, qui pût donner un corps à la crainte ou à l'espérance. C'était comme une convention tacite de compter les uns sur les autres sans engager la conscience et la liberté de la personne. Le mot d'amour était toujours traduit dans la langue vulgaire de l'amitié; le mot de mariage n'était pas même prononcé. Anicée n'arrêtait pas son esprit sur l'éventualiUS d'une union plus intime que celle qui régnait entre nous. Pour toutes les satisfactions personnelles, c'était l'enfant le plus soumis à ces lois de l'inconnu que les mères appellent l'avenir de
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leur jBOe. Elle avait la pureté tranquille d'une jeune vierge, à Fâge où les passions bouleversent le cœur ou Timagination des femmes.
Quel sanctuaire de céleste chasteté que l'intimité de cettu mère et de cette fiUe! l'une qui pouvait dire à l'autre sans rougeur et sans tressaillement : « Oui, j'aime et je veux aimer; » l'autre qui ne pouvait jamais craindre qu'une chose, c'est que sa fille ne fût pas aimée autant qu'elle le méritait.
Je travaillais avec délices à Saule. Nous nous ^parions une heure après le déjeuner, et j'allais étudier dans ma chambre ou dans la campagne. Mais je préférais ma chambre, parce que> de temps en temps, j'entendais Anicée passer doucement sous sa fenêtre, ou rire et chanter au loin pour divertir sa Morenita, Avec certaines personnes, on se trouve investi du don de l'ubiqaité intelleetuelle. On se sent avec elles sans sortir de soimême. Anicée ne m'a jamais dérangé d'aucun travail, et jamais aucun travail ne m'a distrait d'elle.
Nous nous retrouvions à l'heure du diner avec un plaisir extrême. Pour bien savourer une société chère et précieuse, il îM la mériter par l'accomplissement soutenu d'un devoir.
L'âme humaine n'est pas faite, d'ailleurs, pour les félicités d'une constante effusion. Quand elle est assez forte pour ne pas s'y épuiser, elle s'y exalte, et la passion devient jalouse, exigeante, maladive. Le travail a été donné à l'homme comme le gouvernail de sa raison môme et le stimulant de ses affections.
Nos soirées étaient délicieuses. Je jouais du piano entre chien et loup, sans vouloir permettre qu'on abusât de mon inspiration jusqu'à se blaser dans l'attention émue qu'on voulait bien m'accorder. On apportait les lampes et je faisais la lecture pendant que les femmes travaillaient. Madame Marange occupait dès lors le métier à elle seule; Anicée avait toujours quelque nippe à coudre ou à broder pour son enfant. Après la lecture, nous causions plus ou moins sans tenir compte de l'heure, et minuit
venait quelquefois nous surprendre au coin du feu pétillant des premiers froids d'automne. Habitué à me lever à six heures, j'avais encore quatre heures de matinée pour mes études avant de revoir mes bien-aimées compagnes.
Roque vint nous voir, ainsi que Schwartz, que madame Marange, après l'avoir bien refait, avait réussi à placer comme organiste à Fontainebleau. La présence de ces deux amis me fut plus douce qu'elle ne me l'avait jamais été, et Roque, qui conmiencait à se décourager de cette succession de spécialités qu'il avait prétendu tirer de lui-môme, Roque, dont la vue et le mémoire s'usaient déjà, et qui sentait, à la fleur de l'âge, que les forces humaines ont une limite infranchissable à la volonté la mieux trempée. Roque, devenu philosophe, cessa de me railler et de me tourmenter.
*- Tu as raison, me dit-il en m'écoutant lui résumer les divers travaux dont je m'occupais, il faut se nourrir de la science, mais selon la loi de la vie . physique, qui veut qu'on mange pour vivre, et non qu'on vive pour manger. Les indigestions ne tuent pas les corps robustes ; mais elles détruisent l'estomac à la longue. Hélas I la vie est trop courte et ne se renouvelle pas à mesure qu'on l'épuisé. On ne peut pas savoir! Il faut se contenter de comprendre. Oui, oui, tu as mieux procédé que moi, Stéphen, en étant plus modeste ; il faut absolument choisir entre ces deux termes : connaître un peu tout, ou bien ne connaître qu'une chose à fond. Voyons, quel parti prendrai-je, et quel parti prendras-tu? ou bien quel parti prendrons-nous tous deux?
— Mon ami, lui répondis-je, nous allons prendre tous deux les deux partis : nous serons égaux et. absolus, universels et spéciaux. Écoute-moi bien. Puisque tu as, comme nous disions, le pain cuit sur la planche au foyer paternel, et que tu m'as procuré le pain quotidien du travail manuel, nous allons passer encore deux ou trois ans à œmprendre, sinon à connaître le
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plus de choses possible, sans nous dessécher sur aucune. Alors nous serons tout bonnement ce qu'on appelle des hommes instruits, ce qui n*est pas grand*chose ; mais nous aurons des intelligences rompues au travail et encore saines, ce qui sera beaucoup. Alors nous prendrons une spécialité et nous nous y adonnerons pour le reste de nos jours.
— Hélas I c'est bien bête, une spécialité! s'écria-t-ii.
— C'est bête quand on est bête, lui répondis^je. Malheureusement, le vulgaire a raison de dire : Bête comme un savane, en ce sens que la plupart d'entre eux se font spéciaux en partant de l'ignorance absolue. Or, comme toutes les sciences se tiennent, celui qui n'en possède qu'une et qui dédaigne ou néglige d'acquérir de bonnes notions sur toutes les autres, n'est plus qu'un rouage qui fonctionne seul et sans utilité pour la machine. Nous aurons paré à ce danger de l'atrophie des nombreux lobes de notre cerveau en les excerçant tous d'avance sans excès.
9 Puis, le jour venu d'en privilégier un seul, nous marcherons sans efifort et avec une rapidité souveraine vers ce but. Nous ne trouverons pas sur notre route les hésitations de Dotre propre ineptie, et nous ne nous dirigerons pas en aveugles entre des rivages inconnus. Nous serons savants dans notre partie, mais, à tous autres égards, nous serons encore des hommes. Si tu es médecin, une bonne sonmie de philosophie, un peu d'art, assez de métaphysique, beaucoup d'histoire et pas mal de littérature, t'auront aidé d'avance à connaître l'homme, ce grand problème en qui la vie de l'âme est si étroitement unie à celle du corps, que qui ignore l'une, ignore l'autre. Ainsi de toutes les branches scientifiques. Elles partent d'un tronc dont il faut bien avoir analysé la moelle, et la religion serait môme le vrai point de départ.
—Oui, oui, trois fois oui, dit Roque, soucieux et convaincu en même temps. Donc, il est trop tôt pour que j'étudie l'a-*
natomie du corps, puisque, selon toi, je ne connais pas celle de lime.
—Non, mon ami , étudie-les ensemble ; seulement, il Haut le temps à tout. N'aie pas Torgueilleuse rage d'être grand médecin en moins d'années qu'il n'en faut aux autres pour être des carabins passables. Examine toutes ces choses que je te dis, et ne sois médecin que dans dix ans.
Roque fut triste à dîner ; pressé amicalement d'en dire la cause, il nous promit de s'expliquer au jardin, et, là, marchant avec animation sous la lune nuageuse de novembre :'
— Mes chers amis, s'écria-t-il avec une grande naïveté de cœur, sachez que, jusqu'à ce jour, j'ai été un âne, et, qui pis est, un sot!
Et il résuma d'une manière brillante et claire le sujet de notre entretien. H me plaça plus haut que lui, lui qui, sans méchanceté, sans en avoir même conscience, m'avait toujours traité en petit garçon devant Anicée et sa mère; il passa d'une extrémité à l'autre ; et, passionné en tout, il déclara que j'étais l'esprit le plus juste, le génie le plus lucide qu'il eût jamais rencontré.
Je voulus rire de ces éloges, que madame Marange écoutait avec une sollicitude avide. Anicée me prit le bras en me di^ lant d'un ton d'autorité jalouse :
— Ne riez pas^ taisez-vous : il a raison. Ne vous moques
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pas; ne dépréciez pas celui dont il parle. C'est une chose que je ne souffrirai de personne, pas môme de la vôtre.
Quand Roque eut tout dit, madame Marange conclut avec une grande sagesse d'application.
— Stëphen avait raison, dit-elle. Qui ne sait pas la géologie ne saura jamais la botanique, et réciproquement ; qui n'entend rien à la musique manquera d'un sens dans la poésie ; qui ne se doute pas de Tanatomie ne saura jamais dessiner. Il est vrai que de grands génies ont tout deviné ; mais deviner équivaut à savoir. Donc l'exception confirme la règle. Maintenant, continua-t-elle, peut-on vous demander, sans indiscrétion, mon cher Stéphen, quelle spécialité vous comptez embrasser ?
— J'attends qu'on me le dise, répondis-je en pressant contre mon cœur le bras qu'Anicée avait passé sous le mien en me grondant.
— Qui donc vous le dira mieux que vous-même? demanda madame Marange.
— Vous, madame, répondis-je encore en m'adressant à elle et en regardant sa fille. Je vous ai entendu dire autrefois qu'un homme ne pouvait se passer d'un état. Moi, j'aime tant toutes les choses que j'étudie, que je n'ai pas de préférence marquée. Jadis, je comptais sur ma mère pour me désigner mon but. A quelle autre puis-je demander maintenant de me rendre ce aervicet N'est-ce point à vous qui m'avez témoigné tant d'intérêt et qui êtes un si bon juge?
Madame Marange semblait attendre que sa fille parlât la première; Anicée, ainsi encouragée, répondit :
— Moi, je ne suis pas un grand esprit comme vous autres. Je comprends le bonheur de l'étude; mais la nécessité de s'illustrer, je n'y ai jamais rien compris.
— S'illustrer, non ! observa sa mère ; mais se rendre utile- -~ Ah! c'est la prétention de tout le monde, reprit Anicée
avec un peu de tristesse. Tous les ambitieux se croient ou se disent nécessaires. Le mérite vrai est plus modeste. Il est utile à tout et à tous sans le savoir. Un jour vient où il se révèle malgré lui , mais c'est quand il a déjà fait tout le bien qu'il est capable de faire.
— L'oracle est obscur, dit Roque. Doit-on donc attendre que la profession vienne vous chercher et le succès vous surprendre?
— • Peut-être.
— Alors point de spécialité ; nous retombons dans mon ancien système : tout savoir pour être propre à tout. Mais je sais à présent que c'est impossible ; car l'homme vit trop peu de temps.
— Alors, dit Anicée, sans songer qu'elle ne répondait qu'à moi, un emploi quelconque de l'inteUigence, celui qui gênera le moins la vie du cœur.
Je fus bien heureux de cette réponse, qui me disait tant de choses et que Roque trouva très-vague et très-insigniûante.
Anicée m'aimait tel que j'étais, sans nom, sans état, sans science réelle, peutrétre sans avenir. Ohl oui, j'étais bien heureux 1 Je comprenais ce que sa mère semblait oublier, qu'elle avait été mal aimée par un ambitieux, et que son rêve était un époux humble et dévoué. J'étais donc fort embarrassé entre la mère et laûlie. L'une qui me préférait inconnu et pauvre, l'autre qui m'eût voulu tout au moins distingué et indépendant de position.
Le problème était posé. C'est à Paris qu'il devait se résoudre. Il s'agissait de savoir si, au lieu de travailler pour mon instruction personnelle six heures par jour, j'irais passer toutes mes soirées, comme l'année précédente, à la rue de Gourcelles. En prenant ce dernier parti, je retardais de six mois mon développement intellectuel, je prolongeais les incertitudes de madame Marange sur mon état futur, je blessais la noble am*
mrf^
bitîon qa'elle nourrissait de ne voir sa fiUe unie qu'à un homme de talent ou de science. Il Mait cela pour me faire pardonner les malheureux dix ans qui me manquaient, et cependant elle sentait bien qu'il fallait dix ans encore pour que j'eusse un nom, et elle frémissait à l'idée de ce long veuvage pour Anicée.
De son côté, Anicée me trouvait stoîque, cruel, presque égo&te de sacrifier ainsi le bonheur d'être auprès d'elle à l'es* poir, peut-être chimérique, de lui donner un nom illustre.
— J'ai trente ans, disait-^Ue à sa mère. Vous dites qu'on est vieille à quarante. Je n'aurai donc eu ni jeunesse ni amour. Je ne vous demande pas de nous marier, moi. Il n'y songe pas non plus. Mais ne me privez pas de la douceur de le voir. Quel plus humble bonheur que le mien I voir tous les soirs mon ami devant dix personnes, puis-je moins demander ?
J'essayai de satisfaire madame Ifarange en ne venant chez elle qu'une fois par semaine. Cette privation me fut un supplice. Je l'avais supporté alors que mon orgueil, blessé par sa méfiance ou ranimé par mon propre espoir, m'avait soutenu dans cette lutte contre moi-même. Mais je n'avais plus un stimulant aussi actif. Je me savais aimé, on m'avait béni, on me laissait espérer, on venait de me donner un mois de bonheur sans mélange. Je ne pouvais me faire à l'idée de recommencer mon épreuve. J'aimais cette femme de toutes les puissances de mon âme ; je la sentais aussi nécessaire à mon esprit qu'à mon Cœur, bien qu'elle n'eût que du cœur pour alimenter son intel* ligence et la mienne. Son caractère, dont sa beauté douce et tranquille était l'expression constante, formait autour de moi une atmosphère de sérénité dont je ne pouvais plus me passer. Ce n'était peut-être pas de la passion, c'était mieux et plus, car c'était un amour que Roque ne pouvait comparer, disait-il, qu'à (me idée fixe, à une monomanîe. Pour moi, c'était quelque chose comme la nostalgie. Rien ne pouvait me distraire, le matin, de l'impatience de U voir le soir, et le soir passé loin
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d'elle était si aride, que mon travail avortait dans ma tète.
Le bon Roque imagina un expédient auquel il sut faire consentir madame Marange : ce fut de dire à l'entourage que fea M. Marange avait laissé d'importantes recherches scientifiques à débrouiller et à mettre en ordre. Il y avait du vrai là dedans. Seulement, ces manuscrits ne valaient pas la peine que je me fusse donnée ; mais il fut convenu que je ne me la donnerais pas. Les amis n'y^ verraient que du feu, et on trouverait plus tard un prétexte pour ne pas donner suite à l'idée d'une publication.
En conséquence, j'habiterais le pavillon du jardin de la rue de Gourcelles, de sept heures du soir à cinq heures du matin, les prétendus manuscrits ne pouvant étfe en sûreté à mon domicile, n y avait une bonne petite bibliothèque de choix à mon usage dans ce pavillon. D'ailleurs, j'apporterais les ouvrages spéciaux dont j'aurais besoin. Je paraîtrais rarement au diner pour n'être pas trop remarqué, et je pourrais voir la mère et la fille à la dérobée, me sentir auprès d'elles... Je n'en demandais pas davantage.
Cette bonne mère consentit à subir auprès de ses amis le petit ridicule de vouloir Êiire un succès posthume à son mari. Je passai donc ainsi un hiver bien heureux. On s'étonna peu de me voir devenu le secrétaire d'un mort ; on m'oublia vite dans la poussière de ces écrits qui faisaient peur à tout le monde. J'avais le moyen de payer un cabriolet de louage qui venait me prendre de grand matin pour me conduire au Jardin des Plantes. J'achevais ma nuit en sommeillant, en dépit du froid, dans ce rude véhicule. Je revenais à pied le soir, je dînais en route, j'étais à mon poste à sept heures. Je trouvais mon feu et ma lampe allumés et de douces recherches de bien-être pour ma veillée solitaire, où je reconnaissais la main délicate d'Anic^*
Dans le courant de la soirée, elle quittait souvent le salon pour aller voir Morena et trouvait presque to^jour8 moyen d'ott-
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Trir la fenêtre de sa propre chambre, qui donnait en face de la mienne. Malgré le froid et la neige, elle y restait quelques minutes, jusqu'à ce que, désespéré de la voir s'exposer à un rhume, je lui fisse comprendre en me retirant que mes remords m'arrachaient à ma joie.
Quand ses hôtes étaient partis, c'était toujours d'assez bonne heure, à cause de l'éloignement du quartier, elle agitait une sonnette, et j'accourais près du feu, entre elle et sa mère. On me permettait d'y rester une demi-heure et je retournais travailler et dormir.
Insensiblement, madame Marange, sûre de moi autant que d'Ânicée, nous laissa seuls ensemble. Tous les domestiques se couchaient. Il n'y avait pas de malveillants parmi eux. Ânicée était trop connue, trop aimée pour pour être calonmiée dans son intérieur. Alors, nous prolongions doucement la veUlée, malgré le reproche que se faisait mon amie de me dévorer mon temps. Puis elle riait de mes projets de gloire, elle se faisait fort de me conserver l'estime et l'amitié de sa mère sans cela. Elle avait envie d'aller brûler mes livres ; elle m'ordonnait de dormir au lieu de travailler en la quittant.
Je désobéissais : je veillais jusqu'à deux heures du matin, non par besoin de travailler, mais pour mener de front la double ambition que sa mère me suggérait, être heureux par elle et digne d'elle. Je ne dormais donc plus que quatre heures sur vingt-quatre, quelquefois moins. Je n'en fus pas malade ni même accablé un seul jour. L'amour fait vivre ; c'est l'absence qui tue.
Un jour dans la semaine, on m'accordait pour récréation d'accompagner ces dames au théâtre- Je ne me le reprochai plus, quand je vis que cela m'était utile aussi et développait en moi des jouissances d'art et des souffrances de critique qui formaient mon jugement ou éveillaient mon imagination. Puisqu'il entrait dans mon plan de n'être volontairement
étranger à rien de ce qui intéresse, émeut, redresse ou corrompt les hommes, je devais connaître cet art, qui, bien entendu, saurait résumer tous les autres.
Un soir que nous entrions à TOpéra, où elles allaient, modestement, dans une baignoire, et sans toilette, je fus frappé de la figure d'un gamin qui étendait un bout de tapis sur la roue des fiacres et recevait deux sous de ceux qui en descendaient.
Bien qu'il se fût fait, depuis dix-huit mois, un changement dans sa taille et dans ses traits, je ne pouvais en douter, c'é* tait le frère de Morena.
Je ne voulus pas en faire la remarque devant mes compagnes ; mais, dès que je les eus installées dans leur loge, je revins au péristyle ; je descendis les degrés et je rejoignis le gitano.
Le gitano vint à moi avec empressement dès que je l'eus appelé, et me reconnut sans hésitation.
^ Ah ! ah ! monsieur , me dit- il en français et avec une assurance extraordinaire, c'est vous qui m*avez volé ida sœur !
A cette apostrophe faite tout haut, plusieurs personnes qui passaient se retournèrent. On me prenait pour un subomeor de filles. J*emmenai l'enfant dans un endroit de la rue plus isolé et je lui demandai Texplication de sa fuite soudaine après la mort de sa mère, son nom, celui de son père, celui de sa sœur, enfin.
— Monsieur, répondit-il, si vous voulez me promettre de me dire ce que vous avez lait de ma petite sœur, je vous apprendrai bien des choses.
— Je ne promets rien, répondis-je, sinon de te rendre un peu moins malheureux que tu me semblés Tôtre, si tu en vaux la peine.
Et, comme il parut mordre à l'appât d'une récompense, je
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loi donnai rendez-vous pour le lendemain, au labyrinthe du Jardin des Plantes.
Dans la crainte qu*il n'y manquât, j'aurais au moins voulu loi arracher tout de suite le nom et les indications principales; mais il prit un air de mystère, prétendit qu'il avait des secrets importants à me révéler et fut exact au rendea> irous du lendemain.
Quand je revis cet enfant au jour, je fus frappé de la beauté extraordinaire de ses traits et de l'élégance gracieuse de son corps, en dépit des misérables haillons dont il était à peine couvert. Tout en lui annonçait une vive intelligence, son regard pénétrant, son sourire expressif, la justesse de ses souvenirs, et la facilité avec laquelle il parlait une langue dont il n'avait pas la première* notion dix-huit mois auparavant. Son vocabulaire pittoresque frisant l'ignoble était celui du mOieu où, depuis Fontainebleau, il avait traîné son impudence et sa misère ; et, malgré ce cachet impur, il y avait dans son accent espagnol peu accusé, dans sa voix suave, dans sa prononciation fine, je ne sais quelle distinction et quel charme qui formaient un douloureux contraste entre sa nature et sa situation.
Voici le récit vrai ou faux dont il me gratifia :
Son père était un gitano d'Andalousie, qui exerçait aux environs de Séville la profession de raseur de mulets. U faut savoir qu'en Espagne on rase le poil des chevaux communs, des ânes et des mulets. Les bohémiens sont généralement employés à cette fonction sociale. Ce père était bon chrétien. (Tous les gitanes d'Espagne, terrifiés par l'inquisition, affectent une dévotion outrée, et encombrent de leurs adorations le porche des églises, sans réussir à persuader aux populations qu'ils ne pratiquent pas en secret le culte du diable.) U s'appelait Antonio, et rien de plus ; sa femme faisait des corbeilles, tirait l'horoscope, chantait et dansait sur la voie
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publique. Lui, le fils de cette union, tenait les castagnettes ou raclait la guitare. Là s*était bornée son éducation. Je traduirai de l'argot le reste du récit du gitanello.
— Je vous ai dit, là-bas, monsieur, que mon père avait quitté ma mère enceinte pour aller chercher sa vie en France, et qu'il nous avait feit écrire de venir le retrouver à Paris. Je savais trè^bien que mon père était fâché contre elle en la quittant; mais je ne savais pas pourquoi, et je n'avais pas besoin de vous le dire. Quand ma pauvre mère fut morte, au milieu de mon chagrin, je regardais avec attention ma petite sœur et je vis qu'elle était blanche.
— Blanche? observai-je. Pas précisément.
— Elle Test toujours plus que moi, reprit-il. Vous n'avez qu'à me regarder et à comparer, si elle vit encore et si vous savez où elle est.
Je ne répondis pas à cette question détournée, et je coih statai qu'en effet ce jeune garçon ne pouvait renier sa race, tandis que Morena pourrait toujours faire douter de la sienne.
Il reprit :
— Cet enfant blanc me fit peur. Je me souvins d'avoh* entendu mon père me dire en colère, avant de quitter l'Espagne :
» — Le frère ou la sœur que ta mère va te donner viendra au monde avec une peau blanche. Si tu &is bien, tu lui mettras la tête sous une pierre, et tu danseras dessus.
» Mon père est méchant, je ne le suis pas ; seulement, je me dis :
» — Si je ne tue pas cette enfant, mon père viendra nous tuer tous les deux.
» Et je me sauvai. Je n'ai rien volé à ma sœur. Ma mère avait deux choses, un petit mulet et un bracelet d'or ; j ai pris le mulet pour moi, j'ai laissé le bracelet à la petite. Qu'est-cf qu'il est devenu?
— Ça ne te regarde pas. Gontikme»
-^ Je montai sur la béte et je gagnai Paris, où, sans chercher mon père, je ne tardai pas à le rencontrer. Il fut content de me voir, et me dit que ma mère avait bien fait de mourir si son enfant était blanc. Je lui dis que l'enfiuit était mort aussi ; mais il voulut savoir la vérité et se fit conduire par moi à la maison Floche. H y entra, regarda la petite et me dit en revenant :
» — Ce n*est pas ma fille ; qu'elle devienne ce qu'elle pourra.
9 U ne s'en est pas occupé depuis, et m'a empêché d'aller savoir de ses nouvelles.
—Cette partie de ton histoire me semble un peu louche, mon garçon, ou tu es bien lâche. Si tu croyais ton père capable de tuer ta sœur, pourquoi l'as-tu conduit auprès d'elle ? Ne pouvais-tu pas dire que tu ne saurais pas retrouver l'endroit?
— n ne m'aurait pas cru et m'aurait battu jusqu'à ce que je parle. Un gitano de mon âge qui ne se souviendrait pas d'un endroit où il a passé, ce n'est pas possible à croire I
— Alors, par crainte des coups, tu as risqué la vie de ta sœur? Je vois que tu es né sans cœur et sans courage. C'est plus malheureux pour toi que tout le reste.
— Je ne vous dis pas le contraire, répondit l'enfant avec une naïveté dont je fus consterné.
— Enfin, repris-je, que s'est-il passé dans l'esprit de ton père en voyant cette enfant? Tu ne me le dis pas. Tu oublies que je vous ai surpris tous deux, ce soir-là, vers minuit, guettant et rôdant autour de la maison Floche.
— Âhl c'était vous? dit le gitanillo en souriant. Je m'en doutais bien. Vous n'avez pas abandonné ma sœur; vous aviez eu Tair de l'aimer.
— Je ne réponds pas, mon drôle, j'interroge. Que faisiezvous là, si vous n'aviez pas de mauvaises intentions?
— Ahl voilà, monsieur. Mon père, après avoir dit que, sa femme étant morte, il ne lui en voulait plus et laisserait vivre
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Tenfant, se ravisa et dit : a Je vais la prendre et la porter au ddc de Florès. Ou il me donnera de l'argent pour relever et me taire, ou je la tuerai sous ses yeux. »
— Où est-il, ce duc de Florès?
— A Paris, monsieur... Mais, en vous voyant là, mon père s*est caché. Puis nous sommes revenus bien doucement dans la nuit. Nous vous avons vu veiller et faire la ronde avec un fusil. Nous avons eu peur, et nous ne sommes revenus là qu'au bout de huit jours, espérant que vous étiez parti. Tous étiez parti, en effet, et l'enfant aussi, et nous n'avons pas pu savoir où elle était.
— L'enfant est morte, lui dis-je, ne la cherche plus.
— Comment, elle est morte aussi, cette pauvre petite? s'écria le gitanillo en jouant ou en laissant voir une certaine émotion. Eh bien, tant mieux, ajouta~t-il en reprenant ses airs cyniques ; elle ne risque plus rien.
n y avait, dans son accent, quelque chose de fourbe qui ne m'échappa point. Il était évident que j'allais être observé, exploité ou rançonné, si je ne me tenais sur mes gardes. Je résistai donc au désir que j'avais éprouvé de sauver aussi cet enfant de l'opprobre et de la misère, s'il était possible, et l'abandonnant à son sort, je lui donnai quelque argent, en lui disant que je quittais Paris le lendemain et que j'allais vivre en province. Je ne m'éloignai pourtant pas sans lui demander son nom et sa demeure, si toutefois il en avait une. ITme dit qu'3 s'appelait Rosario, et qu'il n'avait pas de domicile, son père logeant à la nuit, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autr.. Il ne voulut rien me dire de clair sur l'industrie que cet homme pouvait exercer.
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Pour me débarrasser du gitanillo, je me perdis dans les groupes de promeneurs, qui étaient nombreux, ce jour-là, dans le jardin. Je gagnai mon laboratoire, sans me croire suivi; mais, ayant eu à passer par Textérieur, dans un autre corps de logis, je vis, à peu de distance, le gitanillo qui paraissait jouer avec d'autres polissons de son âge, et qui se retrouva encore là quand je revins à mon poste. Si bien qu'il fût dressé à l'espionnage, il avait douze ans, et sa figure trahissait ses desseins*
Quand j'eus à me retirer vers six heures, j'eus soin de ne pas sortir par les jardins ; mais, à la porte de la rue, je vis en observation une figure sombre et basanée qui ne pouvait être que celle du père de Rosario.
Je n'essayai pas de tromper sa vigilance ni de lutter de ruse avec lui. J'avais eu occasion d'observer les mœurs des bohémiens dans les fréquentes apparitions qu'ils font dans nos campagnes. Je savais ce que le premier venu de ces individus peut déployer de persévérance, de fourberie, je dirais presque de génie dans la science de tromper, pour dérober une poule ou seulement un œuf. A plus forte raison, mon espion devait-il déjouer toutes mes précautions, si réellement il avait un intérêt de vengeance ou de cupidité à retrouver Morena. Mon parti lut Dientôt pris. J'appelai un fiacre et lui dis de m'attendre. Puis je rentrai, bien certain que mon bohémien passerait
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là autant d'heures qu'il me plairait d'en feire gagner au fiacre.
J'allai trouver un des agents de police qui veiUent à la sûreté des richesses du cabinet, et je lui déclarai qu'un homme que j'avais de fortes raisons pour croire dangereux et malintentionné depuis longtemps, était en train de me guetter à la porte; que c'était un de ces bohémiens qui font souvent le métier de voler les enfants, et que je croyais celui-là déterminé à me suivre pour opérer quelque chose en ce genre dans une maison où j'allais souvent.
Je connaissais les principaux agents dont l'office était de prêter main-forte aux gardiens. Tous me connaissaient, et celui-là particulièrement, parce que, dans une tentative de vol au cabinet de minéralogie, j'avais eu à échanger des renseignements avec lui. Il me savait donc incapable de l'induire en erreur pour ma satisfaction particulière, et il me répondit avec un ton de suprême paternité que ce genre de fonctionnaire aime à prendre dans de certains cas :
— Allez, mon petit, montez dans votre fiacre, je vous réponds qu'il ne vous suivra pas, et que nous saurons ce qu'il est et ce qu'il veut.
Au moment où je montais en voiture, c'est-à-dire moins de trois minutes après, quatre agents de police cernaient mon gitano, qui, avec l'instinct du gibier devant les chiens, avait senti leur approche et s'était éloigné. Mais il trouva le passage fermé par un de ces messieurs, qui lui mit la main au collet et lui fit dceliner ses noms et qualités. Je les laissai aux prises avec lui , assuré que , dans le cas où il pourrait justifier de son droit à fouler le pavé de Paris, on l'occuperait assez longtemps pour l'empêcher de me suivre, et qu'en même temps on l'effrayerait assez pour l'empêcher de recommencer de sitôt. Le bohémien est excessivement poltron. De tous les bandits, c'est le moins redoutable : dès qu'il se voit observé,
LA FILLBULI 13S
comme certains animaux de proie ou de rapine, il revienl rarement aux endroits où il a été chassé.
Le lendemain, j'appris du même agent de police que mon homme s'appelait ou se feisait appeler Antonio, qu'il était bohémien de race ou de profession, qu'il ne pouvait justifier d'aucun moyen d'existence, et qu'on l'avait arrêté provisoirement. On était sur la trace de ses méfaits, parce qu'il avait un en&nt qui se Élisait appeler Dariole, et dont on observait toutes les démarches.
Au bout de quelques jours, les renseignements furent plus complets. Antonio exerçait assez fructueusement le métier de voleur à la tire, auquel il voulait dresser son fils. Celui-ci, pà« resseox, vagabond, menteur, insolent, était cependant, soit par frayeur, soit par un fonds de probité naturelle, un fort mauvais élève que son père rouait de coups pour sa résistance ou sa gaucherie. Gomment on avait su tous ces détails, je l'ai oublié; mais ils étaient certains, et l'agent de police, qui, après tout, rentré dans sa famille, était, à ses heures, un homme aussi doux et aussi moral que bien d'autres, s'apitoyait sur le sort de ce petit malheureux dont il hésitait à s'emparer.
Tirer un enfant du bourbier du crime et du vice, pour es* sayer, à tout risque, d'en faire un honnête homme, c'est là un devoir qui m'a toujours paru d'une pratique irrésistible, quand les moyens de m'en acquitter ne m'ont pas été absolument interdits par ma position. Je priai donc l'agent de police d'arrêter DarioU, de manière à l'efirayer beaucoup, puis de me l'amener et de consentir devant lui, sur mes instances, à me le laisser gouverner. Gomme on ne pouvait constater encore aucun fiait ouvertement coupable de sa part, il n'appartenait qu'en herbe aux tribunaux. C'était l'expression de mon interlocuteur.
Autant les agents subalternes d^ la police sont haïs quand ils fonctionnent dans l'ordre des passions politiques, autant
ils étonnent parfois par leur bon sens et leur équité dans les choses qui sont du véritable ressort de leur institution civile. Le jour où les discordes humaines ne confondront plus forcément ces deux attributions si diverses, la police devra être et sera une mission toute paternelle dans ses plus justes sévérités, et on se fera un honneur de lui appartenir.
L'homme qui m'aida à essayer la conversion du frère de Morena s'y prit avec autant d'habileté que de charité ; et bie»t6t, débarrassé, grâce à lui, d'Antonio, qui fut mis jusqu'à nouvel ordre hors d'état de nuire, je pus confier l'éducation physique et morale de Rosario, dit Dariole, à de braves gens que je connaissais et que j'aidai de mon mieux à le corriger. Ce n'est pas le moment de dire si nous y parvînmes aisément; comme je n'ai jamais perdu de vue ce garçon, j'aurai beau^ coup à parler de lui dans la suite de ces mémoires.
Avant de faire part à mes amies de la rue de Courcelles des faits que je viens de rapporter, je voulus continuer mes recherches sur la naissance de Morena, et faire tout ce qui était en moi pour assurer la possession aussi légitime que possible de cette enfant tant aimée, à ma chère Anicée.
Je pris des informations, grâce auxquelles je sus bientôt qu'il existait, en effet, un duc de Florès, jeune, beau, rich^ et libéral, habitant Paris depuis peu avec sa jeune femme, qui était même fort à la mode, et qu'on disait en môme temps fort coquette dans le monde et fort jalouse de son mari. Je trouvai son domicile, je vis une belle voiture à ses armes dans la cour ; je tirai de ma poche le bracelet de la bohémienne, je m'assurai bien que c'était le même écusson, les mêmes emblèmes, la même couronne.
Je me demandai alors comment je procéderais. Je pensai que je devais chercher à connaître assez cet homme pour lui inspirer de la confiance, 8t j'allais me retirer avec cette résolution, lorsqu'on relevant la tète, je vis devant moi le duc «P
personne, qui regardait d'un air étonné l'objet que je tenais dans mes mains. Sa figure me plut, la mienne ût apparemment le même effet sur lui ; car, en nous toisant mutuellement, nous échangeâmes un sourire de bienveillance instinctive.
Je crus devoir profiter de ce moment de vague sympathie qui ne reviendrait peut--étre plus, et je n'hésitai pas à lui adresser la parole.
— Monsieur, lui dis-je, vous êtes sans doute un peu surpris de voir entre mes mains un objet qui a appartenu soit'à vous, soit à quelqu'un de votre famille. P<yurrai*je, à ce sujet, vous entretenir en particulier quelques instants?
— Certes, monsieur, répondit-il avec la même franchise, et je vous avoue que cet objet m'intrigue un peu. Mais je suis absolument forcé de sortir; voulez-vous m'obliger de monter avec moi dons ma voiture jusqu'à la porte Maillot, où j'ai donné rendez-vous à la duchesse? Gomme,-là, nous montons achevai, je vous ferai reconduire où vous voudrez*
— Ce sera inutile, répondis-je, j'ai précisément affaire de
ce côté. ^
n me ût passer le premier avec beaucoup de courtoisie, et,
quand nous fûmes assis côte à côte, il me demanda avec une fiuniliarité polie qui j'étais.
«-Stéphen Rivesanges, lui répondis-je ; un nom complètement obscur, mais porté par un honnête gargon, attaché pour le moment au cabinet d'histoire naturelle.
— Un jeune savant 1 c'est fort bien. Tous êtes plus que'moi, qui suis un ignorant. Mais je suis aussi un honnête garçon. Voyons, montrez-moi ce collier dont vous avez si bien étudié le blason dans ma cour.
Il regarda le bracelet, sourit encore, eut un imperceptible mouvement d'embarras, puis me le rendit en disant ;
^ C'est bien ça 1 C'est 1q collier de ma pauvre chienne, qui est morte, par parenthèse. On vous l'a vendu ?
128 LA FILLBULB
— Non, monsieur.
— Vous Favez trouvé?
, — Pas davantage.
•— Alors, dit-il en souriant encore, on vous Ta donné t
— Encore moins, répondis-je.
— Ail çà! vous ne Favez pourtant pas volé? Vous n'avez pas du tout la mine d'un voleur. Expliquez-vous donc. D*où vous vient le collier de ma chienne.
— Je l'ai pris au bras d'une morte.
— Morte 1... dit-il avec une légère émotion. Déjà 1 Pauvre femme!... Ah çàl est-ce que vous l'avez connue? Oui, je le vois... Nombre t j'espère que son mari ne l'a pas tuée?
En disant ces mots, le jeune duc parut sérieusement affecté.
— Monsieur le duc, lui dis-je, j'allais vous faire plusieurs questions qui deviennent inutiles. Je vois qu'on ne m'a pas trompé, et je sais ce que je voulais savoir. A présent, vous saurez ce que je sais ; car je vais vous le dire. Son mari ne l'a pas tuée. 11 l'avait abandonnée en Espagne. EUe est morte dans la forêt de Fontainebleau, en essayant d'aller le rejoindre. Ce collier, dont elle s'était fait un ornement, je l'ai pris pour le donner à sa fille, si vous voulez bien le permettre.
— A sa fille? EUe n'avait pas d'enfant I s'écria le duc. Elle élevait un petit garçon qui était le fils de son mari et non le sien.
— Ête&-vous bien sûr de ce que vous dites là, monsieur le duc?
— Très-sûr. Cette tribu de gitanes a campé longtemps sur mes terres ; la belle Pilar n'avait que vingt ans lorsqu'elle est morte, puisque vous dites qu'elle est morte. Voyons, racontez-moi donc...
— Avant tout, je dois persister à vous demander à qui je dois remettre ce gage. Est-ce l'héritage dûment acquis à la fille dont Pilar est devenue mère, une heure avant de mourir?
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I — Ahl c'est donc certain, elle a eu une fiUe? à quelle } époque?
— Le 20 août 4832. Une fille dont la peau n'est pas plus bnine que la vôtre, monsieur le duc.
— Alors, monsieur, dit le duc avec une grande franchise) j c'est ma fille! Je ne peux pas, je ne veux pas le nier. Je lui ferai un sort, c'est mon devoir.
I — Personne, repris-je, n'a le droit de refuser les dons d'un père pour sa fille ; mais je dois vous dire que la vôtre n'a besoin de rien quant à présent; qu'elle a été recueillie avec bonté avec tendresse ; qu'elle est nourrie et élevée avec soin et même avec luxe.
Je racontai toute la vérité au duc. Elle lui fit une grande impression, et il me serra la main avec beaucoup de vivacité ; il m'embrassa presque en apprenant que j'étais le parrain de sa fille. A son tour, il me raconta l'histoire de la bohémienne.
— Elle était belle, jeune et sage. On la recherchait dans les châteaux d'alentour. Il n'était pas une fête, une noce où on ne
I la mandât pour figurer les danses mystérieusement voluptueu- I ses de sa tribu, et pour tirer l'horoscope des jeunes époux. Les clames la comblaient de présents et la paraient d'atours et de bijoux. On ne l'appelait que la belle Pilar. Tous les jeunes gens 60 étaient amoureux, tous les hommes lui faisaient la cour; niais elle était méfiante et farouche avec les chrétiens d'Espagne, comme le sont beaucoup de gitanas, en dépit de la liberté de leur langage et de la lasciveté de leurs poses mimiques,
» Elle était mariée, selon les rites de sa tribu, à Antonio, dit ^Igol Aucun lien civil n'existait entre eux. Ainsi, dit le duc, rassurez- vous sur les prétentions que cet homme pourrait vouloir élever. Ni dans le fait, ni selon les lois de votre pays et du nûen, il ne peut revendiquer la paternité de ma fille. > Pilar, continua-t-il, avait aimé ce gitano dès l'âge de douze
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ans, qui est l'âge nubile pour les fiUes de cette race. Mais, lorsqu'elle vint camper chez nous avec lui, elle redoutait extrêmement sa jalousie, et ne lui était fidèle que par crainte de sa vengeance.
» Je fus cependant aimé d'elle. C'est dans mon château, peu de temps après mon mariage, qu'elle laissa voir à tous sa préférence, je devrais dire sa fantaisie, son engouement pour moi. Comme elle n'avait écouté aucun Espagnol et qu'elle partageait l'horreur secrète qu'ont encore beaucQup de gitanas pour quiconque n'est pas de leur race, ce fut une sorte de triomphe pour mon amour-propre, dont je commençai par rire, bien qae je fusse très-envié des jeunes gens de mon entourage.
» Peu à peu, malgré l'amour très-réel que j'avais pour la duchesse, j'eus le malheur, la déraison, je commis la faute de succomber à l'enivrement que la belle Pilar produisait par la grâce sensuelle de ses danses, par le charme étrange de ses chansons, par l'ardeur de sa bizarre passion pour moi.
» La duchesse eut des soupçons. Je fus forcé de refuser à Pilar de l'enlever à son mari. Il la quitta en la dépouillant de ses bardes et de ses bijoux. Je voulus au moins l'indemniser de cette perte, tout en la félicitant de recouvrer une liberté dont je ne voulais plus profiter. Son désespoir fut extrême, presque tragique, et j'eus beaucoup de peine à l'empêcher de troubler mon ménage. Il y avait de la grandeur chez cette pauvre femme, car je ne pus rien lui faire accepter; elle qui dépouillait avec avidité les autres fils de famille, en les leurrant de vaines promesses, elle ne voulut rien recevoir de celui à qui elle avait jeté et livré son cœur.
» Un soir, en revenant de la chasse, je la rencontrai, pâle, échevelée, errant sur la bruyère, couverte de guenilles, amaigrie, presque laide. C'était l'ouvrage de deux mois de désespoir et de découragement. Elle me demanda un souvenir ; je savais qu'elle repousserait ma bourse avec colère. Je n'avais
snr moi aucun bijou. Elle avisa le collier de ma chienne et le demanda. Gomme il était en or massif et de quelque prix, je fus content de le lui donner ; mais par je ne sais quelle jalousie ou quelle superstition inexplicable, car tout est mystère chez les gitanes, elle tua ma chienne en lui détachant son collier. L'animal fît un hurlement de détresse. D me fut impossible de voir si ce fut TefiTet d'un poison violent ou d'une strangulation rapide; mais il bondit comme pour mordre la bohémienne, essaya de venir se réfugier vers moi, et tomba mort à mes pieds.
> Pilar s'éloigna en silence et disparut. Je sus bientôt qu'elle avait quitté le pays avec le jeune Rosario, qui n'est pas, je vous le répète, le frère de sa fille, car ce qui l'empêchait de se croire infidèle à Algol, c'était la pensée de n'avoir jamais eu d'enfant de lui. Rosario était un beau garçon, assez doux, peu nuisible pour un gîtano, mais lâche, mutin et menteur avec Pilar, qu'il aimait pourtant; car elle lui tenait lieu de mère, et vous savez que, chez les bohémiens, l'adoption équivaut à la{maternité.
s Maintenant que je vous ai dit toute la vérité, comme un honnête homme la doit à un honnête homme, voyez et apprédez ma situation. J'ai, je vous l'avoue, le préjugé de mon pays, et, tout en subissant le prestige de l'amour et de la beauté de Pilar, je n'ai pu vaincre le dégoût moral que sa race inspire à la mienne. Fussé-je libre, je vous jure bien que jamais je ne donnerais mon nom à la fille d'une gitana, me ressemblât-elle trait pour trait, eût^lle toutes les grâces, toutes les vertus de la mère adoptiye dont vous me cachez le nom.
» Écoutez-moi encore, monsieur. Si j'étais libre, ou si j'avais subi cet entraînement de jeunesse avant mon mariage, je ne rougirais pas d'avouer que j'ai eu un enfant de la belle Pilar, Mais, ici, je suis trop coupable pour n'être pas un peu honteux, et c'est à vous qui m'avez témoigné tant de loyauté et de sympathie, à vous qui m'inspirez tant de confiance, à vous enfin
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qui avez recueilli et adopté cette enfant, que je livre un secret d'où dépend le repos et l'honneur de mon ménage. Vous avez rintention de garder ce secret, n'est-il pas vrai?
— J'en ai la ferme volonté, lui répondis-je, et, s'il en est besoin, je vous en donne ma parole d'honneur.
— Il suffît, je suis tranquille, dit le duc. Gardez ce bracelet pour Morenita ; mais effacez-en les armes, je vous le demande.
— - Vous pouvez y compter ; mais nous, monsieur, nous les parents adoptifs de cette enfant, nous qui allons lui donner une âme, une conscience, des talents, des vertus, s'il est possible... et, qui sait, peut-être im nom. une fortune, pouvonsnous compter que, si, par suite de je ne sais quelle catastrophe imprévue, nous venions à disparaître sans l'avoir établie, vous lui accorderiez une protection efficace et vraiment patemelIeT
^ Ostensiblement, jamais; indirectement, toujours^ et, dès à présent, je demande à lui constituer une rente.
— Gela ne me regarde pas, monsieur ; j'en parlerai à samèn. C'est ainsi que s'intitule celle qui s'en est chargée, et je viendrai, si vous le permettez, vous faire part de ses inteations, en vous la nommant si elle y consent.
— Pas chez moi, dit le duc, qui paraissait inquiet à mesire que nous approchions de la porte Maillot, où l'attendait sa femme. Écrivez-moi à l'adresse que voici, et j'irai vous troover chez vous. D me donna en môme temps l'adresse de son banquier.
•— Je vois, monsieur le duc, lui dis-je, que ma présence auprès de vous peut surprendre, et que je dépasse le but de ma course. Veuillez me faire descendre ici.
Nous nous séparâmes après nous être serré la main avec cordialité, presque avec affection.
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le fus joyeux de porter ces bonnes nouvelles à madame de Saule. Sa fille adoptive lui était légitimement acquise, nonseulement par les droits de la chanté, mais encore par la volonté de son père. Ce père occupait un rang dans le monde, non-seulement par la naissance et la fortune, avantagea que nous n'avions point enviés pour notre enfant, mais encore par son caractère, qui était des plus honorables. La mère de Morenila n'était point à nos yeux une vile créature. Sa race ne nous répugnait point. La France est le pays où, sous ce rapport, on est le plus équitable et le plus dégagé de préjugés barbares ; où juife, nègres, bohémiens, sont des hommes différents de nous en fait, mais égaux en droits ; où, enfin, Ton a la justice et la raison de comprendre que rabaissement ou la corniption des races longtemps opprimées sont l'ouvrage fatal oo ^ persécution, de la honte et du malheur.
Cette belle Pilar était par elle-même, d'après le récit du ^nc, une nature aimante et spoptanée, à la fois capable d'une grande retenue dans ses mœurs et d'une grande affection dans sa vie. Elle intéressait beaucoup Anicée, qui ne se lassait pas d'interroger mes souvenirs de la soirée du 20 août.
Nous étions fort satisfaits surtout de savoir que notre pupille n'appartenait en rien au misérable bohémien qui avait menacé ses jours, ni môme au gitanillo, dont, malgré mon a^doption, l'avenir était si douteux.
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Néanmoins madame Marange et sa fille voulurent contribuer aux frais de l'éducation de ce dernier ; mais il fut convenu qu*on ne mettrait jamais ces deux enfants en rapport. J'effaçai moi-même avec soin les armoiries du bracelet, et, Ànicée m'ayant autorisé à confier son nom au duc, le secret réciproque fut gardé avec une scrupuleuse fidélité.
Personne n'ignorait pourtant, dans le monde où s'étendaient es relations de mes deux amies, qu'elles eussent recueilli et adopté un enfant. Mais, inquiets jusqu'à ce jour des projets d'enlèvement que j'avais surpris à la maison Floche, nous avions inventé une fable à^ laquelle le maice d'Avon et les vieux Floche s'étaient prêtés avec intdligence. Le jour où j'avais emmené Morenita au château de Saule, on se rappelle que j'avais pris mes précautions pour n'être pas suivi et pour entrer au château, où, pendant plusieurs jours, des domestiques fidèles nous avaient aidés à cacher sa présence. Ainsi, selon nous, l'enfant de la bohémienne avait été restitué à ses parents, qui l'avaient réclamé, et celui que, vers le même temps^ on avait recueilli au château de Saule était celui d'une mystérieuse amie qui l'avait envoyé de loin, et dont on saurait le nom plus tard. Hubert Glet et Edmond Roque étaient naturellement dans la confidence.
Ce plan adopté à la hâte n'avait pas été merveilleusement conçu ; mais nous n'avions pas eu le loisir de mieux faire, et je ne sais quel concours de circonstancea fprtuites le fit réussir mieux que nous ne l'espérions d'abord..
Certaines gens n'avaient pas' manqué de dire que cette enfant appartenait à madame de Saule. Cette calomnie était tombée d'elle-même devant sa candeur et le charme d'une vertu qui se faisait trop aimer pour qu'on éprouvât le besoin de la révoquer en doute. Ensuite, nous imaginâmes de dira, en voyant l'enfant persister à être fort brune, qu'elle étaif fille d'une Indienne et d'un Anglais; et, lorsque le duc de
FtorèanenS'MUMrâ^KnF de kn domernm non^ nous réacK lùniesF de hd es âonner m queècowpie auquel le» oreiUoB ^1rbitaGsnenk C'est lae loi aqpfpKcable à tous les humains, que les mots traneheat. toutes lés qmestîoiisi insoluUes à l'esprit el satisfont la enriosiké d'autant pAus- qu'ils n'mpËquent tuêl, Morffiiita fut, dès ce jour, débaptisée pour le pi^lie et s^aj^ pela, par Tordre de ses parents^ diaions-nous^ Aiials Hartw^ Ifous kâ gardâmes- son. petit nom^ comme un sobriquet de Tinr timité. Son existence, son baptême, son inscription au registre de la mairie d'Avon, n'avaient pas assez marqué dans l'endroit pour qu'on s'en scavlnt quand ren&nt aurait grandi D'ailleurs, une circonstance arriva qui nous éloigna de ce voiânage, et c^est ici que, laissant de côté l'histoire de nos eur iants adoptifs, je rentre dans celle de mon amour.
Vers la fin de l'hiyer que je viens de raconter, je reçus une lettre du curé de mon village qui m'^;ageait à venir recevoir les derniers adieux de mon pore. Il mourait d'une maladie du foie dont il avait négligé l'invasion et qui s'était dévebppëe avec une rapidité effrayante. Il s'affligeait de ne pas recevoir da mes oouvëles. Il m'accusa de le bouder. Il ignorait qu'on oàt. interc^té nos relations avec une lèche et criminellÊ pei>* nstancs.
Jfasaistai à ses damieis moments, qui fuGesit tràs-doulaareux et empoisonnés par l'awrsion. et la terreur subites que sa nudtresse hii inspisa. Il crut, à tort sans doute, qu'elle avait voulu hMer sa mort pour le dépouiller plus vite; inévitable châtiment qu'entraînent souvent de telles unions. B était saisi du remords d» m'avair méoonnu et négligé, et de &'étre laissé entraîner à profaner le ibyer de sa chaste épouse pour le livrer à la cupidité d'une marâtre impure. Je le cour Bolai de mon mieux par ma tendresse, et notre bon curé s'ef- {oEQa de rassurer sa. conscience purifiée par le rq>entir. U BUHisit en me bénissant. La Mid^omie. avait ihî déjà» empor*
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tant ce qu'elle avait pu accaparer d'argent et de nippes. Je ne voulus pas souiller d'une lutte d'intérêts grossiers la maison où mes parents avaient cessé de vivre. Je laissai la pillarde en repos; je conduisis mon père au cimetière, sans préoccupations indignes de la solennité de ma douleur. Une seule con« solation pouvait me la &ire accepter, c'était d'avoir subi l'injustice sans me plaindre, et de n'avoir pas eu même un sentiment d'aigreur à me reprocher envers l'auteur de mes jours.
Le malheur qui frappait mon âme changeait ma situation matérielle. Je me trouvais, malgré les dilapidations de la Mi* cbonne, possesseur d'un fonds de terre qui m'assurait un revenu bien supérieur à mes besoins, et qui, vendu ou mieux exploité, pouvait me rapporter dix mille francs de rente.
Ànicée avait épousé M. de Saule, moins riche que moi de patrimoine. Je savais que la question d'argent n'occupait pas sa mère plus qu'elle. Mais j'étais satisfait de pouvoir me dire que désormais je ne tiendrais mon bien-être et ma liberté que de moi-même.
Cette aisance me permettait aussi de me débarrasser de l'emploi gaguB-fain qui absorbait la meilleure partie de mon temps dans des occupations matérielles. J'aime le travail manuel ; mais dix heures par jour, c'est trop pour l'intelligence.
Je devenais donc libre de m'instruire plus vite, de prendre plus tôt un état, si madame Marange persistait à le désirer, et de ne pas sacrifier à l'étude les heures bénies que je pouvais consacrer à l'amie de mon cœur.
Il y avait alors une terre de quelque importance en vente dans mon pays, une terre où les miennes se trouvaient presque enclavées. A mon retour, j'appris que madame Marange était rentrée dans une somme assez considérable dont, jusque-là, des débiteurs de son mari lui avaient servi l'intérêt. Elle désirait placer cette somme en terres, et, comme elle
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me consultait sur toutes choses , je lui indiquai naturellement celle de Briole, qui lui présentait de fort bonnes conditions.
Efle feignit de vouloir Tacheter et Tacheta en effet. Soii but, en paraissant très-soucieuse de cette affaire , était de voir mon pays, mes relations, de s'informer de ma famille, et de pouvoir dire à ceux qui en douteraient que j'avais une existence et un nom honorables, quoique Tun fût obscur et Tautre médiocre. Elle pensait aussi que, si elle devait consentir à mon bonheur, comme un tel mariage donnerait lieu à beaucoup de critiques, il serait bon d'avoir au loin un asile contre les propos, où nous nous laisserions oublier quelques années, pour revenir en possession d'un bonheur domestique et d'une dignité d'attitude dont rien n'aurait troublé la paisible conquête. Elle redoutait pour sa fille et pour moi, beaucoup plus que pour elle-même, l'effet des premiers hauts cris qu'on ne manquerait pas de pousser.
Au liexi d'aller à Saule, nous partîmes donc pour lé Berry, elle, Ânicée et moi. Morenita, ne courant plus aucun danger, fut laissée à Saule pour une quinzaine, sous la garde des bons serviteurs, dont on était sûr comme de soi-même.
Que mon 'émotion fut douce et profonde, quand, de la hauteur de ***, j'embrassai les horizons violets de ma vallée natale ! j^ëtais monté sur le siège de la voiture, et Anicée y était à mes côtés, voulant jouir de ce beau point de vue que je lui avais annoncé en traversant les maigres steppes qui y conduisent. Nous étions ravis tous deux, elle de se voir dans mon pays, moi de l'y avoir amenée, et, dans notre admiration pour ce vaste paysage embrasé des reflets du soleil cou-* chant, à chaque détail observé, à chaque perspective ouverte, nous nous disions notre amour dans chaque jouissance de ikos regards, dans chaque parole de notre attention descriptive, le ne suis pourtant pas certain que nous ayons rien v«
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en réalité. Nous étions emportés «loziune damsuii rêve nie bo»beur champêtre, où tout -était aous-mémes.
le conduisis mes deux amies dans la chambre que m^.mèKe avait iiabitée, et que, dans mon .précédent voyage, j'aws &it rafraîchir et remeubler avec soin, comme du temps o^ d[>etit en&nt, je l'habitais avec elle. La joie de voir Ànioée dans cette chambra, devant ri^uiâer à Ja même .place où J'avais dormi sur le sein de ma mère, me rendit délicieux ttn,paa9é qui, jusque-là, m'avait déchiré l'âme. L'horreur des r^;rets s'efiEstça entièrement pour donner place à toutes les tendresses, à toutes les dévotions du souvenir. Mon cœur se fondit en douces larmes, et je tombai involontairement à genoux. Anicée me comprit et iîit heureuse. Sa mère, attendrie et vaincue, prit nos mains dans les siennes, en nous disant :
— Oui, je le vois et je le sais : il est des affections si Lelles et si pures, qu'elles doivent tout vaincre 1 Dieu soit avec nous, quoi qu'il arrive !
On s'étonna, on s'émerveilla beaucoup dans mon YiUage de l'arrivée de ces belles dames. Malg^ré la simplicité de levr toilette et de leurs manières, on sentait instinctivement la distinction de ces êtres supérieurs.
Quand on les vit entrer en pourparler avec les hommes d'affaires et visiter la propriété de Briole, on ne fit plus de commentaires fantastiques sur leur présence chez moi ; car, sur l'article des intérêts matériels, les campagnards deviennent sérieux. On désira que l'acquisition fût faite par ces bonnes personnes qui ne paraissaient pas vouloir humilier U monde, et qui plaisaient déjà à toute la paroisse.
Notre séjour s'y prolongea d'un mois, et madame Marange se décida à acheter Briole. C'était une terre de cinq cent mille francs qu'elle payait comptant, ce qui fit grand bruit dans le pays. Alors personne n'osa plus penser ce qu'on avait été ibrt tenté de .publier au commencement, à savoir que la jeune
'feimne'ét&it ma nmltresse. QiielqiiM^ims me firant .rhooneur de médire que, sans doute, eUed^endrait ma fenrare.Be plus posilife m*'apprireDt >que j'étais tout bomiement sbn homme d'affaires, et me conseillèrent de pjrendre les biens en régie pltttàtqn'enfinnne^paFGe qu'il y a^rà moins de risques à ceurir.
'Lee formalités nécessaves à ^cette acquisition et les trnm- •gements du >domicile»devaieiit bien durer 'encore un an ou dixhuit mois. £d revenant àSaide, mon eoeur débordait. Madame Harange venait de me dire :
-^ Je scds forcée de convenir que ces six semaines de téte-àtéte avec tous ( car, ma fille et moi, nous ne comptons que pour une ) ont passé comme un jour. Je ne sais à quoi cda tient. Est-ce l'air de votre pays qui rend heureux? est-ce votre so* ciété qui ne ressemble à aucune autre? Il est certain que je n*aipas eu un moment d'ennui, de contrariété, ou même d'inquiétude. Ah! Stëphen, vous êtes un roué, avec votre air candide. Vous travaillez habilement à me séduire, et vous ferez si lÂen, que j'arriverai à croire aussi qu'on ne peut pas se passer devons quand on vous a connu quelques jours.
C'était me dire que, par mes soins et la sincérité de mon amour, j'avais levé tous ses doutes. Mais Ânicée n'ajoutait pas un mot à cet encouragement, et, bien que sûr d'elle, je tremblais presque convulsivement en prenant ses mains avec celles de sa mère dans les miennes. Elle ne m'avait jamais dit ce que je n'avais pas demandé à savoir, ce que je savais bien au fond ; car, ^i aucun langage n'était plus réservé que te sien, aucune 1%siouomie n'était plus naïve, aucune conduite phis loyale. Hais cosnnent allait-elle franchir cet abîme de crainte pudique qui nous séparait encore ? De quelle voix enivrante ou timide allait-elle éîre ce oui tant désirét
Cite partît 'se 'recueillir. Nous étions entrés dans la forêt de Fontainebleau. La voiture routeit sur le saMe, qui amortissait Ib'^ridt des'dievaiix et ides rome. Nous étions an plus beau
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jours de Tëté. La lune projetait sur le chemin blanc et moelleux les ombres allongées des arbres. Un air frais et suave, que doublait la rapidité tranquille de notre course, faisait entrer jusque dans l'âme un biei^-étre délicieux.
Anicée, qui était au fond de la voiture auprès de madame Marange, glissa comme à genoux sur le coussin où reposaient les pieds de sa mère, et, ainsi courbée devant eUe, — on eût presque dit devant moi aussi, — elle dit avec une émotion vive, mais assurée dans son expression :
— Ma mère, j*aime Stéphen de toutes les puissances de mon âme, vous le savez bien. Stéphen, j'aime ma mère plus que moi-même, vous n'en doutez pas. Décidez ensemble de ma vie. De quelque façon que je vous appartienne à tous deux, comme fille, épouse ou sœur, je serai heureuse. Mais, si je dois me séparer de vous, ma mère sait bien que je ne m'en consolerai jamais.
— Ne nous séparons jamais I m*écrîai-je. Sachez, Ânicée, que mon âme et la vôtre ne comptent que pour une devant votre mère, comme elle le disait tout à l'heure en parlant d'elle et de vous, et ne croyez pas qu'il me fût plus facile de n^e séparer d'elle que cela ne Test pour vous-même. Est-ce qu'elle n'est pas ma mère par le choix de mon cœur? est-ce qu'elle ne ressemble pas d'âme et de visage à celle que j'ai perdue? est-ce qu'elle ne s'appelle pas Julie? est-ce que, avant de vous regarder pour la première fois, je ne l'avais pas vue, eHe, comme une apparition de mon bonheur passé, comme une vision de mon bonheur futur? Voilà ce que désire, moi : noos ne nous séparerons pas, parce que nous ne le pouvons pas* Quel serment ferions-nous qui ne fût puéril à nos yeux?
-~ Eh bien, oui, mes enfants, je le sais, je vous crois, dit madame Marange en m'embrassant au front et en serrant sa fille contre son cœur, et je suis comme vous deux. Yoilà donc un trio inséparable; mais, comment faire accepter cette uniof
sans scandale? Je me ris comme vous de la calomnie ; mais nous devons le bon exemple, et les relations les plus pures Sont d'un exemple dangereux pour les foiblesl
— Stëphen, dit Anicëe avec sa résolution naïve, vous voilà donc forcé de m*épouser? Je ne vous demande pas pardon d'avoir dix ans de plus que vous, puisque je ne vous ai jamais teproché d'avoir dix ans de moins que moi. Je ne rougis pas non plus de vous être très-inférieure par l'esprit; je sais que je suis bonne et que je vous aime assez pour chérir votre supériorité. Ce dont je m'aJBQige pour vous, c'est de la critique de vos amis ; c'est du soupçon des malveillants et de la calomnie des ennemis. Ils diront- que vous épousez une vieille femme parce qu'elle est riche, comme ils diront de moi que j'épouse un en&nt parce que je suis folle. Voyons, cela m'est égal, à moi ; mais votre position est plus difficile, et l'accusation qui pèsera sur vous sera plus grave. H faut bien aimer une femme pour se laisser méconnaître à cause d'elle. M'aimez-vous à ce point-là?
— Ànicée I m'écriai-je, dites-moi si vous en doutez I
— Non! réponditr-elle.
Et, se tournant vers moi, toujours agenouillée, elle appuya son front sur mon épaule et baisa mon vêtement avec une passion si vraie et en même temps avec une chasteté qui semblait si respectueuse, que je Mlis m'évanouir.
Deux ans devaient cependant s'écouler encore avant qu'il me fût permis de presser cet ange contre mon cœur. Toute candide qu'elle était, elle n'avait point l'embarrassante ignorance qui trouble les sens par sa gaucherie. Le respect était facile auprès d'eDe ; elle l'imposait par cette droiture même et ce complet abandon de l'âme qui n'excite point les passions, parce qu'il vous communique la certitude. Le non des coquettes donne la fièvre; le oui d'Ânicée donnait la santé morale, la sérénité, la force.
. Madame Marange ne ûdsait plus d'objections sur l'avenir;
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mais j'avais conopris qu'elle souffrirait toujours <d6 mon ataciirité. Un peu de gloire pouvait seule me faire pardonner ma jeunesse aux yeux du monde : je résolus de faire la chose qui m'était le plus antipathique, c'est-à-dire d'escompter mon mérite à venir en me &isant connaître avant l'époque de maturilé eu j'en serais vraiment digne, puisque la célébrité, .cette tortuse du talent, est considérée par le vulgaire comme sa récompense.
Que pouvals-je .faire pour arriver à d'emblée à ce but? Je surmontai mon dégoût, j'arrêtai ma pensée sur un moyraB prompt. Je publiai un mémoire pbilosophico-scientiûqiie dans jine revue, sous Je nom de Louis Stéphen. Je fis exécuter «i Conservatoire un fragment d'oratorio avec chœurs, sous le nom de Jean Guérin. J'écrivis, .pour une revue littéraire, un petit roman sous le nom de Paul Rivesanges. De ces trois cfaosas, pensais-je, une réussira peut-être. Si toutes trois échouent, mon avenir n'en sera pas compromis, puisque j'ai du temps pour faire oublier ma chute, et que je puis me cacher, sans mentir, sous les trois pseudonymes que je me suis composés avec mes véritables noms et prénoms.
Si j'avais sa ce qu'il &ut de pas et de démarches, de protections et d'entregent pour se &ire imprimer ou entendce dans des conditions Êivorables, j'aurais, certes, renoncé à ma folle entreprise. Heureusement, je ii'en savais rien, et j'y allai avec une modeste confiance qui M prise pour la conscience de ma force, jointe à une bonhomie qni plut. La société est ainsi £adte, que le hasard dispose souvent des existences particulières au rebours du légitime, du logique et du vraisemblable.
•J'allais livrer à la publicité les échantillons choisis, mais véritablement naïfs, de ce que Roque avait i^pelé mes études incidentes, et non-seulement je devais trouver, ce jour'4à, toutes les portes ouvertes devant moi, mais encore, dans cha^ que lioM, des gens disposés à. me scuter au cou*
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Moi fragment muncal fui ^plaudi avec tran^ort; deux m/OTCMJxx eurent les honneurs du bi$. Les journaux, notez que je ne ooMaaissais pas un seul journaliste, déclarèrent que Louis Stëphen était un jeune compositeur destiné à ren^lacer tans -les maîtres morts, à effiAoertous les maîtres vivants. J'étais iood^ë sur une veine de bienveillance de œs messieurs pour ^e seul étoB parfiiitement inconnu dont ils n'eussent pas de mal àdjbne.
Ma .nouvelle littéraire et m(A mémoire scientifique eurent un «MtcèS'ëgal dans les deux classes de public auxquelles ils 8*adreasaient. J'étais Je premier écrivain de l'époque, au dire de Itteii des gens qui ne s'y connaissaient pas, et de plusieurs écrivains qui en voùlaisat à leurs confrères.
.Ma gloire dura environ six semaines. Durant six semaines, on s'entretint dans le monde, tantôt d'une de mes œuvres, timt6t de Tautre, Un feuilleton qui avait pour titre Us Jeunes GloiKeSj décréta que l'avenir appartenait à un nouveau littërpteui;, à un nouveau compositeur de musique, à un neuves^ savant, qui avaient fitit simultanément leur apparition dans le m(mde. Un parallèle ingénieux établissait que, si Louis Stëphen n'avait pas la grâce de Jean Guérin, en revanche, fi avait la profondeur qui manquait peut-être à ce dernier, mais que ni l'un m Tautro A'avait le brillant, le passionné de Paul làivesangM, et qu'il existait «ntre ces trois génies, fortis d'ëoolBB toutes différentes, une diversité marveil* teuse qui lew :permettait de grandir sans se gêner mutuellement.
Un instant, je crus que Qet, avec qui je m'étais lié de nouveau, et qui avait, par d'excellents procédés, réparé tous ses torts envers moi et envers mes amis, était l'auteur de cette plaisanterie. Mais Qet, qui ne me connaissait que sous le nom 4e Stéphen Rivesanges (car j'avais pris l'habitude de ne porter que le nom de ma mère), et qui n'avait pas fût attention à
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l'habile arrangement de mes pseudonymes, ne se doutait pas que je fusse le résumé du trio en faveur. Je vis, dès les premiers mots, qu'il était de bonne foi, et je ne voulus pas le détromper.
J'étais resté seul un mois à Paris pour lancer ma triple publication, à l'insu d'Ânicée et de sa mère. Pendant vingtK]uatre heures, après leur retour, elles ne se doutèrent de rien. Mais, un soir, en rentrant de leur journée de visites, je les vis fort intriguées, la fille inquiète, la mère radieuse, en me demandant comment il se disait que trois succès se trouvassent signés chacun de deux de mes noms. Je me pris à rire et j'avouai tout. Madame Marange m'embrassa avec enthousiasme. Anicée me dit avec un peu de tristesse et de crainte :
» Vous voilà donc célèbre! c'est pour cela que nous avon» été un mois sans vous voir I
— Chère bien-aimée, lui dis-je en m'asseyant à ses genoux, c'était une fantaisie de notre aimable mère, il fallait bien la contenter. A présent, elle n'en aura peut-être plus de ce genre. Elle voit ce que c'est que la célébrité et ce que prouve le succès. De véritables savants, de grands philosophes, des maîtres respectables, des artistes consommés se le voient refu* ser ou contester toute leur vie. J'arrive, moi, enfant, avec quelques élucubrations nées d'un moment d'enthousiasme, de conviction ou d'attendrissement. Tout mon mérite, c'est d'avoir eu assez de lucidité dans ces heures-là pour m'exprimer sous une forme claire ou Êicile, qui plaît aux ignorants ; je ne suis ni savant, ni maestro, ni poëte : les aristarques me couronnent pour faire pièce aux vrais maîtres. Le public les croit sur parole, et me voilà passé grand homme comme on est reçu bachelier, avocat ou médecin, pour avoir répondu à propos à des questions sur lesquelles on est ferré de frais. Savez-vous que, si ce n'était pas si bouffon, ce serait fort triste!
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— A la bonne heure, dit Anicëe, vous n'êtes point enivré, et je TOUS retrouve le même.
— Moi, Stëphen, dit mailame Marange, je comprends la leçon que vous me donnez. Nous avons voulu lire vos publications dans notre voiture ; nous avons acheté les numéros de ces r6« vues; et, quant, à votre fragment de Ruth et Noèmi, une de nos amies nous en a indiqué les principaux motifis sm* le piano. Nous avons reconnu votre âme et votre esprit; mais je conviens que, dans quelques paroles que vous nous dites au coin du feu, de même que dans quelques phrases que vous nous improvisez sur le piano, il y a encore plus que dans ces édiantillons livrés à l'examen de tous. Oui,^ vous avez raison : TOUS avez l'instinct, le germe, le sentiment du beau et du Tnâ ; mais vous ne serez vous-même que dans quelques années, et cette gloire escomptée est une faveur pure qui vous rendrait ridicule si vous la preniez au sérieux.
— Pire que ridicule t repondis-je ; elle me jetterait dans ia honte du fiasco, à mon prochain essai.
— Je ne le crois pas, reprit Anicée; vous ne ferez jamais rien de faux ni de vulgaire. Mais la nécessité de soutenir vos succès vous créerait une foule de préoccupations misérables qui vous empêcheraient de vous compléter. Puisque c'est votre avis, laissons dormir cette gloire. Si vous y tenez, vous serez toujours à temps de la ressaisir.
— Vous avez mis le doigt sur la plaie, lui dis-je, frappé de son bon jugement. Les hommes d'un talent médiocre commen* cent, comme moi, par d'heureux succès ; mais ils se laissent enivrer, et, livrant leur âme et leur temps au besoin de briller, ils oublient de vivre et avortent. Voyons, bonne mère, ajoutaije en m'adressant à madame Marange, est-ce là ce que vous voulez de moi?
— Dieu m'en préserve ! répondit-elle ; mais je ne vous en remercie pas moins d'avoir eu vos succès : ils aplanissent
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bien dee ûbstades, à ce qu'il me semble. Tout en gardant votre incognito, vous me donnez des armes pour repousser les dédaigneuses observations de mon monde sur votre jeunesse et votre mcanêistaaue, À la première critique sur notre engouement pour vous, j'insinuerai que vous avez &it preuve de grande supériorité sur tous les prétendants à la main de ma 4fiUe, et, M besoin, je lâcbe le grand mot : je déclare, comme «en confidenise, à tout le monde, que ce petit gascon s'sypipfllle Jean, Loiha, Stépboa, Guériu;, Rivesanges.
•— Oui, fi, dans ce tBa^s-4à, .répondis-je, les feuilletons^ m'ûiM; Mt trois nomsdans /une «emaine ne sont pas complëternent oubliés, vous pouirez dise que votre gendne est un Jnne homme bien doué, et qm a heanisoHp àe faûUiU.
Nous passâmes la :soiirée à rite en lisant oes âuneux artides, et le bon chevalier de Yalestroit, qui vint apprendre de nous la vérité de cette lustoire, s'en amusa aussi, bien .qu'il aoos trouvât singuliers de ne pas vouloir en tirer meilleur parti.
Madame Marange était complètement convertie au sentiment d'Anicée, que le vrai mérite grandit dans l'obscurité, et qoe c'est à ceux qui savent l'apprécier de le faire mûrir en le rendant heureux. Bien ne semblait plus s'opposer à notre union, lorsqu'un obstacle que nous n'avions pas prévu (ce sont toujours les seuls. réels dont on ne s'avise pas] vint aj^orterde nouvelles entraves à mon bonjbeur.
Julien, le frère d'Anicée, était un brave, bon et beau garçon, que j'aimais de tout mon coeur et qui me le rendait. Mais 3 evait peu d'inteUigenca, beaucoup de paresse, aucune instnic^ tion, et, par conséquent, le %o^i du monde, le besoin des choses frivoles et l'habitude des relations superficielles. Un jour, il lui arriva, .lui qui avait vu sans méfiance et sans hostilité oaD admission dans l'intimité de sa famille, de recueillir...
lci« las manuscrits de St^hen sont interrompus par des
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années de souvenirs omis ou supprimes. Nous allons être force de franchir cette distance et de substituer diverses narrations à la sienne, divers fragments à ses mémoires, en attendant que nous en retrouvions la suite.
VDf DE LA PREUIÂRB PARTIB.
DEUXIÈME PARTIE
MORENITA
lOURNAL d'une JEUNE FILLE. •- FRAGMENTS
19 août 4846. — Briole.
J'ai aujourd'hui quatorze ans. Je ne suis ni grande ai forte; je ne sais pourquoi ceux qui me voient pour la première fi)is prétendent que j'en ai d^x-huit ou vingt, et que ma bonne mère cache mon âge. Qui sait? c'est peut-être vrai I J'ai une destinée si bizarre, moi, et ma naissance est si mystérieuse I
La grand'maman Marange dit à ceux qui s'étonnent de mes manières, que je suis d'une intelligence fort précoce. Ou cela est certain, ou l'on me dissimule mon âge ; car, lorsque je suis en compagnie des jeunes filles de quatorze à seize ans, elles m^ paraissent idiotes, et j'aimerais autant revenir à mes poup^t au temps qu'en causant avec elles, je faisais les questions elles réponses, que de faire la conversation avec de pareils w^^ quins.
H y a longtemps que j*ai envie d'écrire, jour par jbur, ce qo» m'intéresse. J'ai voulu attendre mon anniversaire, et je commence. Aurai-je la patience de continuer? Je ferai là*dessas ce
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qu'il me plaira. Peut-être ne s'ennuie-t-on jamais de ce qu'on est toujours libre de planter là.
A mon réveil, j'ai trouvé sur le pied de mon lit trois gros bouquets. Tous les ans, on invente une manière différente de me souhaiter ma fête. Cette fois-ci, j'avais à deviner. J'ai tout de suite compris que les roses mousseuses blanches venaient de maman, les pensées de grand'mère, et que Théliotrope avait été cueilli de la part de mon parrain. Comme ils sont malins tous trois t Ce sont les fleurs que chacun examine ou respire avec prédilection.
Puis, sur la table de ma chambre, il y avait une jolie robe toute brodée par maman, un beau coffre à ouvrage choisi par bonne maman, un portrait de toutes deux crayonné par mon parrain. Comme il dessine et comme il voit bien, luil Elles ressemblent que c'est incroyable I Oui, c'est bien là la grand'mère avec ses yeux pénétrants et son petit air doux qui est quelquef(Âs si sévère. C'est bien mamita ^, avec ses beaux cheveux à minces filets argentés, ses traits admirables, son sourire si tendre, sa jolie taille souple... Comme elle est encore belle et jolie, mamita I et comme mon parrain l'admire et la comprend, puisqu'il Ta reproduite ainsi de mémoire !
Avec son cadeau, il y avait une lettre d'envoi que j'attache ici avec une épingle. H me semble que mon journal sera complet, si j'y ajoute ks lettres qui m'intéressent.
«ManiUe, le 8 mai 1846.
» Ma bîen-aimée filleule, cette lettre arrivera, j'espère, à ^ps pour que mamita te la remette le jour de ton anniver- ^1*6, avec la copie d'un dessin que j'ai fait à bord du navire ^ m'a amené ici, et qui, s'il ressemble, comme je me rimail) Hn etpagnolt P«t^te maman.
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gine, à tas deux anges gardiens, est le plus doux souvenir ^w je puisse t^envoyer. Cet envoi, chère ensuit, est le demierqpie j'aurai à t'adresser, et, si Dieu le permet, j'arriverai peu de temps après cette lettre.. Jusque-là, continue d'être «la joie et le bonheur de tes deux mères, k les chérir, à leur épargner l'ombre d'un chagrin, à leur parler de moi, et à pcieripour le bonheur de celui qui t'aime et te bénit 1
» Stéphen. »
n va donc enfin revenir, mon cher parrain, mon bon Stëphen 1 Quand je pense qu'il y a deux ans que nous ne Tavons vu ! Deux ans! c'est deux siècles, à mon âge ! C'est tout au plus si je me souviens de sa figure, et pourtant je pense à lui bien souvent, tous les jours. Je l'aimais tant, lui, et il était si bon pour moi t Pas meilleur que mamita cependant, c'est impossible ; moins tendre même, moins indulgent, quelquefois un peu grondeur. Mais je ne sais pas ce qu'il y avait en lui de si persuasif, de si imposant parfois, de si attrayant toujours. C'était peut-être sa grande supériorité sur tout ce qui m'entoure, dont je ne me rendais pas bien compte alors, mais que je subissais par instinct. Et puis il est plus jeune que mamita, et ce qui est jeune plaît toujours mieux aux enfants.
Pourtant, il me paraissait un homme mûr, et, à présent, quand je demande son âge et qu'on me dit qu'il n'a que trente quatre ans, je suis tout étonnée. Je me rappelle cependant qu'il avait les yeux un peu creusés, le teint pâle et quelques cheveux blancs. Voilà tout ce que je peux me représenter de sa figure. C'est singulier comme on regarde peu et mal à dooae ans, conmie on se fait des idées vagues et fausses! je trouvais mamita vieille dans ee temps-là, et bonne maman décrépite* Aujourd'hui, celle-ci me paraît encore belle, et mamita si charmante, que j'en serais jalouse si je ne l'adorais pas.
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Le iàit est qu'elle a dû être cent fois plus jolie que je ne le serai jamais ; elle est blanche comme la neige, et moi, il me semble que je suis noire comme un corbeau. On dit que cela me sied ; je n'en suis pas sûre. On me voit ici avec des yeux abuses par la tendresse. Je voudrais bien aller dans le monde, ne mt-ce qu'une fois... ne fût-ce que pour me voir là, en toilette de bal, devant une grande glace, afin de me juger et de me connaître; mais on dit qu'on ne se voit jamais tel qu^on est I Eh bien, je verrais dans les regards des autres si je plais à tout le monde autant qu'à ma famille.
Quand je demande à mamita si je suis jolie, elle me répond :
— A mes yeux, tu es parfaite, parce que je t'aime.
C'est bien bon, cette réponse-là, mais ce n'est pas une réponse. Grand'mère alors hausse un peu les épaules, et me dit :
— Eh bien, si nous te trouvons à notre gré, que t'importe le reste 1
Ah I pardon, bonne maman ; je ne vous le dis pas, mais cela m'importe beaucoup à présent, et je ne suis plus d'âge à 'ûe payer de ces raisons-là. Je vois bien qu'une fille laide pai^t toujours maussade, qu'on la plaint si elle en souffre, qu'on s'en moque si elle ne s'en doute pas.
h vois bien que la première chose qu'on apprécie, en regardant mamita, c'est sa beauté, qui plaît aux yeux et qui fait <IQ'on l'aime tout de suite. Oui, oui, je vois bien que la beauté ^ la première richesse, la première puissance d'ime femme, la seule durable, quoi qu'on en dise, puisque, avec ses quardnte-quatre ans, mamita écrase encore bien des jeunes per- ^nnea, et que grand'mère, avec sa soixantaine, a encore un amoureux, ce singulier M. Roque, qui la demande tous les ans en mariage devant tout le monde. Il ne faut pas m'en donner
^ garder, bonne maman : vous avez encore un petit brin de
vanité au fond des yeux, quand, on vous dit que vos mains sont des chefs-d'œuvre de la nature.
Moi, j'ai une bien petite main, si petite, que je défie toutes celles de France et de Navarre de mettre mon gant. Mais, mon Dieu, qu'elle est grêle et jaunâtre! Ils disent que je suis de race indienne par ma mère... Et voilà mon parrain qui s'en va dans la mer des Indes conduire une mission scientifique ! Qui sait s'il ne verra pas là ma vraie mère, s'il ne me la ramènera pas ! C'est peut-être une surprise qu'on me ménage ! Moi, je crois à tout ce qui me passe par la tète. n y a des moments où je crois que mon parrain est mon père. Il y a des gens qui le croient aussi ou qui se l'imaginent. Pourtant... ma mère est morte. Oui, mamita me l'a dit si sérieusement, encore aujourd'hui, que cela est certain... Mais mon père? Non, ce n'est pas Stéphen, il n'est pas asser riche pour.,.
M août.
Pour... Que voulais-je dire hier? — Si c'est ainsi que j'écris mon journal, je n'aurai jamais le temps de me rendre compte de tout. Je vois, en relisant, ce que je n'ai pu continuer hier soir, grâce au sommeil qui m'a écrasée tout d'un coup, que je n'ai fait que babiller avec moi-même, comme font les serins en cage, et que je n'ai rien raconté au papier de l'emploi de ma journée.
N'importe. Celle d'aujourd'hui n'a rien amené de bien intéressant. Je vais reprendre celle de mon anniversaire ; ce n'est pas tous les jours fête.
J'étais à peine levée, que mes deux mamans sont venaes m'embrasser et me dire qu'il fallait me dépêcher de m'habil- 1er, parce qu'il y avait en bas quelque chose pour moi.
C'était le cadeau mystérieux de tous les ans, le cadeau de mon père; car il existe, celui-là, il s'occupe de moi, il 00
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cookie, il me pare, il me gâte... Dind-je qu'il m'aime ? Hëlasl je ne Fai jamais vu, je ne saurai peut-être jamais son nom. S'il m'enrichit et me protège, d'où vient qu'il se cache si
bien?
rëtais un peu avide de voir ce nouveau cadeau. Je n'avais guère dormi de la nuit, à force d'y songer. Ah ! je le vois bien, je n'ai pas dix-huit ans I
Mamita m'a conduite sur le perron du jardin, et, là, j'ai vu arriver, en piaffant et en bondissant, à la main de notre vieux domestique André, le plus ravissant petit cheval arabe que |aie jamais imaginé : noir comme la nuit, l'œil d'une gazelle «1 colère, des naseaux tout en feu, des jambes de lévrier, des pieds qui ne touchent pas la terre ; et avec cela doux comme un mouton, n*ayant peur de rien pourtant, solide comme un pont sur ses petits jarrets d'acier, enfin les dehors les plus brillants du monde, et pas un défaut de caractère, ni de conformation, à ce qu'on dit. J'ai entendu dire aux domestiques ^'nn cheval comme cela a peut-être coûté vingt mille Irancs. ^Qc, mon père, ou celui qui le remplace auprès de moi, est ùûmensément riche.
Ce bel animal était tout caparaçonné, tout sellé, tout bridé, avec des glands, des boucles, des tresses, des rubans, des fleurs, des perles. On lui avait fait, pour me le présenter, une toilette folle, comme pour offrir un jouet à un enfant. Oui, j'ai bien quatorze ans! Si j'en avais davantage, on me donnerait plus sérieusement quelque chose de plus sérieux.
Alors ma bonne maman m'a fait le discours de tous les ans :
"^ Morenita, vous avez, de par le monde, un ami inconnu, lin bon génie qui vous chérit et vous protège ; il sait tout ce ^6 vous faites, tout ce que vous dites, tout ce que vous pensez.
Puis elle a ajouté :
"*W a donc su que vous mouriez d'envie de monter à cheval avec votre mamita, et que nous n'y avions pas encore consenti
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parce q^se non? ner pouTfons pas* trouver tout dé suite' tnr dieval qai fût, bn même tiempsi^ parfititemeni sûr et d'ime dStare asser dbnce pom* une petite persomier comme vousr. Alors ce bon gënie a étë dans les écm'ies de la reine des fées, et il a trouvé' ce cheval, qui s'appdie Ganope, et auquel il nous écrit que nous pouvons vous confier sans crainte, car il est aussi bon qu*il est joli.
J'ai demandé en grâce qu'on me laissât monter dessus. On Y a consenti, en recommandant bien à André dé le conduire m pas par la bride, le long de Fallée. Mes mamans me suivaient. J'ai eu d'abord peur de me voir perchée si haut sur quelque chose qui remue. Ce cheval, qui est tout petit, comme celle qui doit le monter, me paraissait grand comme un dromadaire. Tai crié quand j'ai senti qu'il marchait. Mamita s'est moquée de moi.
— Voyez, a-t-elle dît, quelle belle écuyère nous avons làî Elle grillait 'de monter des girafes, et elle a peur de se voir sur un chevreuil!
Gela m'a piquée d'honneur ; je me suiis rassurée tout d'tm coup, j'ai dit à André de le faire marcher un peu plus vite, et nous avons été au tournant de l'ailée avant nos marcheuses. Alors, me trouvant hors de leur vue, j'ai dit à André de Wcher la bride; il me l'a mise dans la main sans méfiance, m'H appris Fa manière de la tenir, et s'est remis à marcher à la tête du cheval, s'attendant à m'entendre lui crier de m'arréter. Mais, moi, j'avais mon idée. Aussitôt que je me suis sentie en* liberté, j'ai secoué la bride et frappé du talon au hasard.
Aussitôt Ganope est parti au galop, et me voiià lancée. André s'est mis à courir. Maman, qui arrivait, s'est mise à crier. Moi qui me trouvais fort à l'aise et qui n'avais plus peur, j'ai redoublé, me divertissant à faire tirer la langue au vieux André, et en un ciin d'œ3 j'ëtafs au bout de la grande allée de marronniers. Là, j'ai eu peur, parce qu^il y avait un tournant,
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el^e j-ai enimidu dire à mamita qu'on pouvait tomber quand on ne* savait pas sus quel pied' le cheval galopait. J'aurais ëtë embarrassëe de le dire; aussi j'ai préféré tirer sur la bride, et Canope s*est arrêté tout court ; si court, que, ne m'attendant pas à tant d'obéissance, j'ai Mli passer par-dessus sa lête. De ce moment-là, j'ai compris tout de suite à qui j'avais . (Test conmie le bon piano de mamita, qui ne rend de sons si on l'attaque trop fort, et dont il faut se servir me du moelleux dans les mains. Pai feit retourner ce cher pitit animal sur lui-même. Je ne savais trop comment m'y prendre ; mais je crois qu'il devine ce qu'on veut. C'est un viai cheval d'enÊoit; je suis venue vers mamita, m'amusant à passer du pas au galop et du galop au pas, tout cela si aisément, qu'il me semblait n'avoir fait autre chose de ma vie.
Mamita était pâle. Bonne maman m'a grondée. J'ai demandé Simon cheval ou moi avions fait quelque sottise et ce qu'on avait à me reprocher, puisque j'avais vaincu ma peur et que je revenais saine et sauve.
— Vous avez entendu que votre mère vous rappelait, a dit bonne maman, et vous n'avez point obéi.
J'ai dit que je n'avais pas entendu.
— Eh bien, a repris la grand'mère, ^tce coeur aurait dû etteodre que le sÀen battait d'effroi et de souffrance.
Jîai embrassé mamita en lui demandant pardon. Elle a dit à André d'aller vite chercher son cheval, afin de m'accompagner, et m'a permis de faire le tour du parc avec lui. Je l'ai faîit trois fois ; j'étais comme ivre, comme folle. Dieu 1 quel plaisir de monter à cheval 1 J'avais bien raî«on d'y rêver toutes b miiiB. C'est le paradis des fées !
Bn revenant, André a dit à maman :
— Hînisment, madame, je crois que nous n'aurons rien à lui enseigner. Elle trouve d'elleHOdême tout ce qu'il faut faire, et n'ii peur de rien.
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Gomme j'étais fière de savoir déjà mener mon cheval 1 Tmrais voulu que mon père me viti et mon parrain surtout, qui disait autrefois que je ne serais jamais brave, parce que j'étais trop nerveuse.
Ce matin, mamita a monté à cheval avec moi et André. J'ai été un peu jalouse d'elle, parce que, vraiment, elle est plus tranquille que moi, tandis que j'ai encore des moments de peur affreuse, quand Ganope prend ses airs mutins. Mais il n'en est pas plus méchant pour cela et je m'y habituerai. Je me garde bien de dire que j'ai peur. Peut-être qu'elle est comme moi, mamita, et qu'elle ne s'en vante pas ; mais non, c'est une nature si calme I Elle n'avait jamais monté à cheval de sa vie, il y a deux ans. Les médecins le lui ordonnent, sa mère l'en prie, et voilà qu'elle a du courage, de l'aplomb et de la grâce tout de suite, par ordonnance. Je voudrais bien voir si j'ai bonne tournure à cheval. J'ai peur d'avoir Tair d'un fagot. Il faut que je me perfectionne avant que mon parrain arrive. Je me souviens que j'étais furieuse quand il se moquait de moi.
sa août... midi.
J'ai bien mal appris ma leçon d'harmonie aujourd'hui, et le père Schwartz s'est impatienté. C'est un brave homme, mais il est trop vieux ; ce n'est pas ma faute s'il m'ennuie. J'aimais bien mieux les leçons de mon parrain ; je le craignais davantage, mais je comprenais mieux. Il est pédant, ce vieux Allemand : le voilà qui prend de l'humeur parce que je monte ï cheval, et qui dit que cela me tournera la tête !
Il est certain que cela me grise un peu et que je saute des fosses toute la nuit, en rêve. Ah ! que j'ai envie de sauter un fossé comme André ! mais mamita ne veut pas, et, si elle le voulait, je ne sais pas si j'oserais. Mon Dieu, que c'est joli, que c'est beau, le mou/^ % le grand air ! Aller loin, biea
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ioinl... Le parc m'ennuie; mamita veut toujours rentrer, et voilà grand'mère qui trouve déjà qu'une heure par jour dans le manège du jardin, c'est beaucoup pour mon petit corps. Mais je me sens très-forte, moi ! Est-ce qu'elle se figure que j'ai soixante ans?
Quatre heuret.
La journée est mauvaise, décidément : mamita n'a pas voulu me laisser monter à cheval aujourd'hui. Elle prétend que cela me donne la fièvre et me rend irritable. Je crois, qu'en effet, j'ai été un peu mauvaise. Et puis la grand'mère est venue, par làhdessus, dire que le manège, de deux jours Tun, c'était assez ; que le cheval devait être un exercice, un délassement, mais non une passion, une rage. Je comprends bien cela chez mamita ; mais, pour moi, c'est autre chose, et me voilà un peu faneuse. Maman est triste 1... Allons, j'ai tort. Je vais l'embrasser, mais c'est bien ennuyeux de toujours céder. C'est bien la peine que mon père m'ait envoyé un si beau cheval pour que je ne m'en serve pas ! Je suis sûre que, s'il était là, il me donnerait raison. Que c'est triste, de ne pas être élevé par ses parents!
Gloq heures.
Maman m'a fait pleurer. Elle est si bonne, ma pauvre mamita 1 si douce, si tendre, si vraie 1 Ehl mon Dieul je l'aime plus que tout au monde. Pourquoi ai-je tant de peine à lui obéir?
SA n^tKVZM
LBTTBB 0B. ftliPHHn ▲ iJfIGjftB. ~ FRAGMSVTS
Manille, le S mai 1819.
Oui, ma bien-aimëe, c'est la dernière lettre. Je m'embarquerai le 28, et, s'il plaît aux deux de bénir ma traversée, je serai à tes pieds vers la mi-septembre. Ânicée , c'est la première fois que je te quitte depuis dix ans d'un bonheur a complet, qu'il est divin, et je jure bien que c'est la dernière. Tu l'as voulu, crueUe amie, généreuse créature ! Je ne poovaî» relhser cette mission sans manquer à mes devoirs, disais-ta. Après tant de travaux consciencieux et assidus, j'étais forcé de rendre à la science, ne fût-ce qu'une fois en ma vie, un service éclatant, de &ire à l'humanité un grand sacrifice. Eh bien, je l'ai fait, j'ai immolé deux années de ma vie I J'ai consenti à mourir tout vivant pendant deux années l le suis q}iittfiy n'estce pas? j'ai payé mon tribut^ j'ai ^porfeé ma pierre à l'édifioe; on ne me parlera jamais jdua d'idier dans un Ufiu où tune pourras pas me suivre I Non, tu ne sais pas ce que c'est qu0 de vivre sans toi. Gomment le saurais-tu? Il est impossible que quelqu'un au monde soit semblable à toi, pour que tu te fasses une idée de ce que tu es pour moi. mon amie, ma sainte, mon âme, mon avenir, ma vie, mon tout!... Je ne puis rien trouver qui soulage mon cœur en t'écrivant. Les mots soat
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nuls; il n'en existe pas pour exprimer mon amour^ ma passion... Oui, c'est une passion dévorante que cet amour si calme auprès de toi, si déchirant de loin I Tu remplis Tâme qui te possède d'une joie si complète, qu'à tes côtés on savoure l'infini; mais être séparé de toi par des continents, par des mers, par d'autres étoiles que celles qui ferment notre horizon, passer des jours, des mois, des années sans te voir, sans t'entendre, sans te presser sur mon cœur, c'est l'horreur de la tombe, moins le repos de la mort. Jamais, jamais je ne recommencerai cette épreuve. Je ne sais comment j'ai pu y résister. . . .
Que ta mère chérie te donne la force qui me manque ; que cet ange béni te verse une double tendresse; qu'elle essuie tes larmes en secret; qu'elle me conserve ces beaux yeux qui sont mon empirée, mon ciel sans limite, ma source sans fond. . . .
Folle, qui croit que je la trouverai vieillie 1 C'est moi qui sois vieux maintenant. Loin de toi, j'ai cent ans. Je n'ai ni cœur, ni volonté, ni force, ni repos. Ah 1 je n'étais pas né pour ce qu'on appelle les grandes choses, moil Je ne sais pourquoi j'ai aimé les sciences et les arts avant de te connaître. C'était le besoin de te rencontrer qui me faisait chercher mon idéal dans l'univers. Je t'ai trouvée, je n'ai plus cherché. Je n'ai plus travaillé que pour te mériter aux yeux du monde. Ce jour estil enfin venu, mon Dieu? Ah! pourquoi n'a-t-on pas laissé ces deux pauvres cœurs s'adorer et se fondre ensemble dans l'oubli de tout ce qui n'était pas eux! C'était donc un crime de notre part que de n'avoir besoin de rien et de personne?
Oui, certainement, les lettres delaMorenitasont charmantes, je dirais surprenantes pour son âge, si je n'avais assisté au rapide développement de cette étrange petite créature. Elle sait ex- <R^er, avec une âidlité rare, toutes ses jeunes lubies ; et ce qui ^ la lait ressembler à aucune des petites merveilles qu'on leocoatre de ten^s en temps dans les arts ou dans les sciences, ^*«Bfc ^'.eUe n'Aiû£Gîenceim.art, et (|u'elle, garde, dans l'ex-
pression, le naturel qu'à son âge on dédaigne et ferde presque toujours.
Mais ce n*est pas une raison pour la croire supérieure à toi, mon Anicée. Prends garde à ce besoin que tu éprouves de t'effacer devant ce que tu aimes. Si la pauvre enfant s'en aperçoit jamais, la vanité la prendra. Gomment veux-tu qu'on se croie plus que toi, et que la raison tienne contre une telle cause d'orgueil? Morena avait des défauts qui ne lui permettront jamais d'aller jusqu'à ta ceinture. Ahl j'ai peur de trouver ma filleule horriblement gâtée, chère amie. Heureusement, la bonne maman est là. Mais je n'aime pas l'engouement aveugle de ce père qui la traite en princesse des MiUe et une Nuits, et qui ne veut la voir qu'à travers le trou d'une serrure. Où donc l'a-t-il vue sans qu'elle s'en soit doutée? Tu me conteras cela. Mais je dis que, puisqu'il n'a pas d'enfants après quinze ans de mariage, et que sa femme n'est plus jalouse de lui, il ferait mieux de l'adopter sans l'éloigner de toi. Tu vois, je parle en vieux. C'est moi qui suis le raisonneur, le bonhomme Prévoyance. Je crains l'avenir pour cette enfant, qui s'habitue à croire qu'elle est fille d'un roi, et qui dédaignera tous les partis, pour arriver à découvrir que certains partis la dédaignent.
Je lui envoie, pour son anniversaire, un don tout de sentiment. J'ai grand'peur que, ce jour-là, enivrée par quelque nouvelle folie de ce cher duc, qui est un honmie d'imagination plus que de jugement, elle ne méprise un peu mon cadeau de parrain, pour se regarder au miroir, revêtue de quelque robe de brocart, coiffée de quelque escarboucle tirée de l'écrin des fées.
Vous ne me parlez pas de Rosario ; donc, vous n'avez pas encore découvert ce qu'il est devenu. Je confesse que je ne m'en tourmente plus guère. Nous l'avons pourvu d'un état en ne refusant aucun développement à son éducation musicale. H en a profité tant bien que mal. Ses défiaiuts se corrigeront peut-
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être forcement dans le contact du monde brillant qu'il recherche, monde indulgent à Tordinaire, mais hautain parfois, et qui, tout en applaudissant les seguidilUu du gitano, lui pèsera lourd sur la tête, s'il ne sait esquiver la rencontre des humiliatiens. J*ai dans l'idée qu'il s'est dérobé aux études du Gonseryatoire et aux sermons de Roque, pour aller briller dans quelque petite cour d'Allemagne, ou dans quelque pays à festival^ sous un nouveau nom de guerre. Il nous reviendra encore avec quelques dettes. Ce n'est rien, si l'honneur est sauf. Espéronsle. S'il a peu de sentiment de la vraie dignité morale, il a du moins peu de vices, et sa vanité immense le préserve des en« trainements qui abaissent sans retour.
Laisse le père Schwartz ennuyer Morenita et lui prouver que l'imagination et la facilité ne suffisent pas. Dis à cet excellent ami que je lui rapporte de la musique indoue, chinoise, japonaise , plein mon cerveau ; car je me fie plus à ma mémoire et à mon sentiment pour lui traduire tout cela, qu'à une version écrite, où, malgré moi, j'altérerais l'étrangeté du texte.
Roque m'a écrit de Paris une lettre de vingt pages. Bon Roque 1 il est parvenu à être un médecin de renom, lui qui méprisait tant la science des conjectures! C'est égal, si tu es malade, j'aime mieux que tu consultes le vieux médecin du village. Il procédera par la routine de Texpérience, au lieu que Roque, par la route des idées pures, m'effrayerait beaucoup encore dans la pratique. Il faudra que je tâche de mettre encore beaucoup d'eau dans son vin. J'espère qu'il viendra passer trois jours avec nous pour mon arrivée.
Ht notre ami -Glet est donc enfin accouché d'un joli poëme, <pii ne méritait pas tant dé façons? Je m'en doutais bien ; les lûontagnes accouchent toujours de la môme manière. N'importe, je serai aise de le revoir. Je l'aime depuis que tu m'as ^^ vn si grand mérite de mon premier duel. Dieu sait que
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mon mérite n'était pas grand, et que, pour ne pas être on (Pinno-bec, j'amrais, dans ce temps-là, cassé cent bras et reçu cent balles dans le corps, sans me plaindre et sans plaindr» personne. Qui croirait cela, il me voir? liais il fallait bien prendre cette inscription-là?
Quand je stnge que, dans trois mois, je serai à tes pieds!... c'est à devenir foui II ine fiuidra s^oumer une eemaine à Tisthme de Suez. Je t'écrioai des bords de la mer Rouge.
JOURNAL DE MORENITA
H npteoiliit. — BrMe.
13 €St donc enfin reveiMi, mon cber parrain! Mais il ert vieux I... Gomme j'ai été surprise de ie voir avec un viaig» bàlé, amaigri, des cheveux blancs sur les deux tempes! ùk ni!« intimidée, et j'ai retrouvé {dus de la peur (pie de la tasdresse que j'avais pour lui autreSûs.
U était arrivé à cinq heures du matin; je ne le savais pft» Mamita, en entrant dans ma chambre, ne m'en a rien dit. C'est une surprise qu'on me ménageait. Nous nous sommes mises à table; en voyant un couvert de plus, je me suisdoutéa de quelque chose ; mais le père Schwartz a dit d'un ton si se* rieux que M. det était arrivé et venait passer trois mois avee nous, <{ue je n'ai pu m'empécher deiaine la moue. J'ai «a GW
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enlioErevr, je .neais pas pourquoi. Aussi qiKSÏe joie quand mon parrain est^aitrël J'ai ëtë si émue, que je n'osais pas j'offibrasssr. Il en a été étonné; et puis, après les premi^^es teodresses, il s'est mis à m'examiner. J'étais bien mal à l'aise, et ses remarques n'étaient pas trop obligeantes.
— Tu n'as guère grandi, et je crois que tu es plus brune qu'à mon départ. Quelle petite sauterelle!
Aàl je vois bien que, décidément, je suis laide; mais il aurait pu se dispenser de me le ûése entendre si clairement. Akffs il &udra que je m'arrange pour avoir beaucoup d'esprit ; ttitr^nent, persanae œ piandjca garde à moi
M septembre.
Depuis quatre jours, j*ai pris mes leçons avec assiduité, j'ai étudié non piano avec ardeur. C'est que mon parrain m'a eneouragée. Il a été content de mon jeu ; mais il a trouvé que je Ae lisais pas la musique assez vite, et a dit qu'il ne me ferait invHiller que quand Schwartz serait tràs-cont^t de moL lue trouve instruite et avancée pour mon âge ; mais il fait ente&dne que, si j'en restais là, je ne serais qu'une petite sotte. AMons, je ^ois bien qu'il feut que je me donne beaucoup de peine pour kd plaûre, à ce bourru de parrain 1 Eh bien, on s'en èumera.
Comme il aime mes deux mamans! Je crms qu'il préfère aamita. Oui, c'est une adoration qu'il a pour elle. Ce sont des sains, des attentions... et, quand il croit que je ne le vois pas, il la regarde comme l'aigle épris de la beauté du soleil. Que je sois peu de chose, moi, entre ces deux êtres si parfaits et qui le comprennent si bi^ I Pourquoi ne sont-ils pas mariés eursemble? C'est singulier, celaJ car tous ceux qui les abordent
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sans les connaître leur parlent comme s'ils étaient mari et femme et n'hésitent pas à me croire leur fille.
Leur fille 1 Ah! je voudrais Tétrel mamita ne m'aimerait peut-être pas mieux, mais mon parrain ne serait pas si clairvoyant sur mes défauts, et, s'il s'imaginait que je lui ressemble, il me trouverait belle. Je ne sais pas pourquoi j'ai tant d'amou^ propre avec luil Quand grand'mère me réprimande, cela m'impatiente, voilà tout ; quand c'est mamita, cela m'afflige; quand c'est lui... cela me vexe et m'humilie.
Qu'est-ce que ça me fait, après tout, de ne pas être pour lui, comme pour mamita, une petite merveille? D n'est ni mon père ni mon futur mari, et voilà les deux seuls hommes à qui je sois forcée de plaire 1
iS septembre.
M. Roque et M. Glet sont arrivés ce matin. Quelle drôle de figure que M. Roque, avec ses lunettes d'or qui tombent sur son nez à chaque mouvement qu'il &it I Gomme il est brusque, gauche, anguleux, grand, maigre, avec des habits trop larges, et des pieds si longs, des souliers si baroques ! Je ne peux pas le regarder sans rire. Heureusement, il ne s'en aperçoit past Je crois que plus il est savant et spirituel, plus je le trome ridicule. Mon parrain est cependant plus savant que lui, à ce qu'on assure, et, quant à de l'esprit, lien a cent fois davantage, je m'en aperçois bien. Pourtant jamais personne ne trouvera M. Rivesanges plaisant ni bizarre. Je voudrais bien l'entendre jouer du piano. Je ne m'y connaissais pas autrefois. Il me semble qu'à présent cela me ferait grand plaisir. Il ne veut pas me faire plaisir apparemment; car il m'a refusé net hier, et puis il a ajouté en se tournant vers mamita :
— A moins, pourtant, que vous ne l'exigiez I
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— Non, lui a-tp-elle répondu, pas encore. Il firat, pour que cela vous plaise, que vous vous sentiez en train de rêver, et c'est trop tôt.
— Oui, oui, a-t-il repris : la rdverîe, c'est le bonheur qu'on savoure, et je ne suis pas encore assez remis de la joie de me trouver ici.
Xai écrit ces phrases pour ne pas les oublier. Je ne les comprends guère ; mais elles me font rêver aussi, moi. C'est donc on .bien grand bojiheur que l'amitié, puisque voilà un homme si heureux de la société de mamita!
Ah I je suis trop seule, moi I Je ne connais pas toutes ces douceurs de sentiment dont on parle autour de moi. Mamita est heureuse de ne jamais quitter sa mère ; M. Roque est heureux de revoir mon parrain. Schwartz est heureux de voir les autres si heureux. Il n'y a que moi qui me sente triste souvent et ennuyée au fond du cœur. Je les aime certainement autant qu'on peut aimer, ces bons parents adoptifs ; mais cela ne fait pas que je ne désire et ne rêve rien hors d'ici. Quoi? Je ne sais pas! quelque amitié qui me fosse trouver que je suis heureuse comme les autres, ou quelque distraction qui me fasse oublier que je ne le suis pas,
M. Clet, que *je continue à détester cordialemet, et qui, je crois, me le rend bien, a beaucoup parlé du monde, et des fêtes et des spectacles de Paris, toutes ces belles choses que j'entrevois à peine, du fond de notre chartreuse de la rue de Courcelles, et que mes mamans déclarent si puériles et si maussades! Quelle étrange idée ont les gens graves de vouloir dégoûter les autres de ce qui leur déplaît ! Mon parrain est de leur avis. Eh bien, pourquoi est-il un homme de si grand mérite? Pour qui s'esl-il donné la peine de savoir tant de choses ? Est-ce que ce serait pour mamita toute seule, comme il a l'air de le lui dire avec ses yeux, quand il reçoit son éloge ? Elle doit être bieo ûère au fond de son cœur, si cela est ainsi t
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Oui, oui, je comprends qu'avec une admiration m constante etsi flatteuse oxo^rks d'elle, elle ne désire pas celle des autres et fuie le monde pour se renfermer dans l'amitié. — Mais, moi, personne ne m'admire, et je trouve cela fort triste. Mon parrain a eu Tair de me dire aujourd'hui cpie j'étais vaine. Non, puisque je n'ai pas sujet de l'être. J'aurais besoin d'être tout pour quelqu'un ; je serais tout pour mamita, si elle n'avait pas sa mère, son frère, et mon parrain, qu'elle aime certainement encore plus que moi I
iS fepteinbre .
l'ai essayé aujourd'hui de ikn'e une étude diaprés nature de la figure de mon parrain, pendant qu'il lisait. J'étais forcée de le regarder, et, comme il ne me regardait pas, jamais je ne l'ai si bien vu. le ne sais plus s'3 est vieux, comme je me Tétais imaginé à son arrivée ; je croîs que c'est parce que je m'étais fait de lui une tout autre idée que je l'ai trouvé ainsi. Aujourd'hui, il m'a semblé jeune, ou tout au moins si beau, qu'il n'a pas besoin de jeunesse. Non, je me trompe encore, il n'est pss beau. Il a une physionomie si expressive, si distinguée, si agréable, qu'il n'a pas plus besoin de beauté que de fraîcheur. H a beaucoup gagné, d'ailleurs, depuis le peu de jours qu'il est ici. Son teint s'est éclairci, reposé : son regard a pris une expression plus douce. Un peu plus de toilette aussi a rajeuni sa toof* nure. Oui, il a tout à fait l'air d'un jeune homme quand il lit: et quelles dents de perles 1 Ses yeux sont alors comme ceoi d'un en&nt; mais, s'il devient sévère, s'il blâme mes idées, s'il raille mes fantaisies, il est vieux, bien vieux! Il me fait peor; mais je ne sais pourquoi je l'aime encore plus après qu'il m'a grondée.
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96 septembre.
Ptilsqa'il le veut, je monterai à cbeval moins souyent «t prendrai mcm plaisir avec pins de tranquiDilé. C'est vrai qne je suis nne natnre immodérée t Gomme il a deviné cela tont de suite I et mamita qui ne s'en doutait pas! Traiment, je crois qne, s'il ne me chérit pas comme elle, du moins il fait plus d'attention à moi. Il £aiut donc que je sois calme et patiente. Allons, f en aurai Tair, dusse- je en mourir!
tZ ieyteoil>r«
Il a enfin joué et improvisé ce soir. Oh! quel talent, quelle âme, quel charme! Voilà la seule de ses grandes facultés que je sois un peu capable de comprendre, moi ! Pour le reste j'admire sur parole. Mais la musique, c'est une chose que j[p sens, que je possède dans mon cœur, comme lui, quoi qu'il en dise, et quoique je ne la possède pas encore dans ma tête, comme Schwartz. Non, non, je ne l'ai pas seulement au bout des doigts, comme ils le prétendent, cet art divin ! Mon cher Stéphen l'a foit passer aujourd'hui dans tout mon âtre. J'étais émue, brisée, j'avais envie de pleurer, je tremblais. H n'a p ^ daigné voir cela, lui, mais manîta s'en est bien aperçue. Elle m'd embrassée en disant :
— £h bien, tu vois qu'il vaut mieux posséder un don comme celui-là,, qui £adt tant de bien aux autres, que d'être habile à sauter les fossés pour leur foire peur?
Elle a bien raison, mamita I Et puis elle sait que tout me sera possible si mon parrain s'en mêle un peu, et elle attire tcNÔOHrs SQA attention sur* au»; mais, ce n'eal pas &cil6 : on dirail qu'il ba ycnt nà'aa. aiGOvdai! 91'à aea. mamenU perdus.
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SS leptembre.
n m'a &it beaucoup de peine aujourd'hui. Il est tenu à quatre heures, comme tous les jours, et je me suis trouvée seule au salon lorsqu'il est entré. J'étudiais mon piano, je mu suis levée bien vite pour ne pas l'ennuyer. Il m'a dit de continuer et a pris le journal. Je l'ai supplié de ne pas m'entendre.
— Oh I parbleu ! sois tranquille, a-t-il répondu, je ne t'entends pasi
J'ai trouvé cela bien cruel, je le lui ai dit avec des larmes dans les yeux. Il m'a regardée alors d'un air si étonné, si froid, si sévère, que j'ai failli m'évanouir.
— Vous ne m'aimez 'pas du tout, me suis-je écriée.
— Allons, a-t-il répondu, je vois bien que tu es folle.
Et il a repris son chapeau, il est sorti sans me donner la moindre assiu*ance d'affection. Oh! il est étrange, mon parrain! il a les caprices d'un homme qui sent tout le monde audessous de lui. C'est un orgueilleux!... ou bien je lui déplais particulièrement. Il me trouve laide. C'est donc que je le suis. Si j*en étais sûre, je me tuerais!
lY
lOURNAL DE STÉPHBN. — FRAGMENTS
tt septembre.
Pour la première fois, aujourd'hui, j'ai goûté l'indicée charme de mes anciennes rêveries. Loin d'ellSf cela m'était iifr
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posBÎble. Je tournais à la tristesse, à la douleur, presque au désespoir. £t puis ces climats brûlants, ces aspects splendides de l'Inde ne sont pas faits pour ce genre de contemplation. La nature tropicale est trop vigoureuse pour l'homme; elle rënerve de chaleur ou elle l'accable de magnificences. Ces brises, chargées d'acres parfums, ne caressent pas, elles enivrent ; ce ciel étincelant ne souffre pas le regard de l'homme. Tant de vigueur semble faite pour les êtres où la matière donûne l'intelligence. L'éléphant et le tigre sont les rois de ces contrées. L'Indien est foible comme un roseau.
Depuis mon retour, je n'avais pas eu une matinée de loisir. Tant de travaux à mettre en ordre I tant d'idées à repasser au crible de la réflexion! tant d'apergus à soumettre à l'examen de la conscience 1 Oui, je suis sincère, j'aime la vérité, je suis son serviteur, je serais son chevalier au besoin. Produire de brillants travaux, tout le monde le peut, avec quelque savoir et de l'imagination. Mais donner à la science une forme attrayante, lui ouvrir un nouvel horizon sur un point quelconque, sans hasarder de téméraires assertions, voir plus loin que la méthode aride, sans voir foux pour se singulariser, c'est plus qu'un travail à laire, c'est un devoir à remplir. Ce devoir accompli fera enfin de moi, à trente-quatre ans, un homme qu'on jugera peut-être digne d'avouer son bonheur intime. Il Y a longtemps que j'eusse pu extorquer ce droit. Le bruit et le succès sont si souvent le prix de l'audace et du sophisme t mais ce n'est pas ainsi que je voulais mériter ma récompense.
Me voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel pâle, dans une atmosphère appropriée à mon organisation physique et morale 1
Je puis enfin me posséder, moi, et oublier ce monde de l'infini, où je m'épouvante d'être si petit, pour me sentir renaître et pour retrouver mon individualité, ma jeunesse, ma puissance relative dans le monde de mes affections et de mes
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gofttsi Arrière le journal du savant criblé de mots grecs, latl&l et arabesl Ne fût-ce que ponr quelques joors, je yeux repren<dre le journal de l^ëcolier amoureux.
H ihit depuis avant-hier, une chaleur exceptionnelle dans la saison de notre climat. On se croirait aux premiers jours dl'août. Après avoir fermé et scellé mes derniers cahiers, je me suis senti un besoin d^enfknt de courir seul dans la campagne, sans volonté, sans but, comme autrefois. Ce n'étsut pas encore l'heure d'aller rejoindre ma bien-aimée. J'avais un tiers de journée à dépenser en songeant à elle sans douleor, Bans inquiétude, sans impatience.
rai pris la rive gauche de ma petite rivière et je l'ai suivie en heri)orîsant. Il n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe que je ne regarde avec plaisir comme un vieux ami. Au lieu de ces noms barbares que la science leur donne, je pourrais leshapfiser tous de quelque mot charmant qui serait un souvenir de ma vie intime.
Au bout d'une heure de marche, je suis revenu sur mes pas, ne voulant pas perdre de vue ce cher manoir de Brlole dont ]*ai été bien assez longtemps séparé par des horizons sans nombre. J'étais content de me voir assez près pour me dire que, si je voulais, d'un trait de course, en quelques minutes, je serais là. Mais j'avais la rivière à traverser et plus d'une heure de marche sans passerelle. Pour n'avoir pas cet obstacle qui gênait déjà la liberté de mon rêve, j'ai fait un paquet de mes habits et j'ai traversé à la nage le ruisseau, calme et profond à cet endroit-là. L'eau était encore si agréable, que j'y suis resté dix minutes; après quoi, à demi rhabillé sur l'autre rive, étendu sur le sable tiède que perçaient de vigoureuses touffes de brome, j'ai goûté un indescriptible bien-être, et j'ai dépensé là, complètement inerte, complètement heureux, les deux heures qui me restaient.
douceur infinie de Tair natal I placidité des eaux pares^
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mw, cranpiusaBt aitoee du veRt dam les arbres, dtfbon^ iûr» mi^ealf^ des hosMâ» Miehës flrsr Fheiiie courte et brtfëe des prairies, jevx narfe des «UMtOBa-que la poale Teui ram^ «r au ni«ge, pays siac^'et koùy prose diarmante de la poéabnatiqiiel
leii^dlai»pas loin en moulin. J*eatendais le cri plaintif et doQx de la roue vermoului» q«i semble se plaindre du travail fifkuteT avec TesHi qd Tentralne. Les jeux des enfants et le diaot des ooqs envoyaient de tenaps en temps une fusée de pÊfHé dans l'air somnolent. Une fnildieur molle pénétrait dans toas mefr pores. L'arôme des plantes aquatiques planait sur moi sanS'Oherclier à m'écreser. Rien de violent, rien de sublime dans oeMe nature paMble. Là où j'étais couché, je n'avais rien à admirer : l'horizon était fermé pour moi, d*an côté par les buissons épais de la rive gauche, au bout d'un travers de ruisseau qui n'a pas vingt pieds de large ; de l'autre, par le terrain ^ui se relevait en talus inépi à deux mètres au-dessus de ma tôte. Par une écbancrure, j^apercevais seulement la time de qudques arbres et un pan de toit, dont les ardoises 8e confondaient avec la végétation bleuâtre des saules. C'était Briole, mon nid, mon asile, mon Êden, là to 1 près, pour a^isi dire sous ma main. ><■
Que pouvais-je désirer? Une forêt vierge? des précipices? UM vëgétaUon hérissée qui déchire les regards? les vents maritimes qui abrutissent? les dmes qui donnent le vertige? les eataraotes qui ébranlent les nerfs? Non, non 1 Je ne regrettais rien de tout cela, je ne voulais rien de mieux, rien de plus ^e cet horizon de pauvres herbes, ce ruisseau sablonneux, oe gloussement de la poule, oette apathie des bœufs qui venaient tremper leurs genoux cagneux dans la vase, à mes côtés, et qui, en se dérangeant fort peu pour moi, ne me dérangeaient pourtant nuUemmit.
De quoi l'homme pensant a-t-il besoin pour être heureux?
De spectacles, d*ëmotions, de surprises, de découvertes, d« conquêtes? Non, il a besoin d'être aimé d'abord, et puis de quelques instants de repos absolu après son travail.
Ce repos de Tâme et du corps n'est pas l'oubli de la vie. Ce n*est pas la végétation de la plante ni la digestion de l'animal; c'est quelque chose qui participe de ces mornes extases de la matière, mais qui n'empêche pas le principe divin de se sentir en possession de lui-même. L'amour rassasié chez les végétaux et chez les bêtes semble ne plus exister quand sa phase est épuisée. Chez l'homme, il s'éternise dans sa pensée^ et cette pensée n'admet pas que la mort même puisse l'anéantir, tant elle est puissante et profondément liée à son principe vital. Le souvenir du bonheur et son attente sont vivants jusque dans le sommeil.
Pendant deux heures de cette complète inaction, Je n'eus pas une seconde d'ennui, et il me semble pourtant qu'elles oot duré deux siècles. Je ne sais si je pensais, je ne songeais pas à penser ; j'ai pourtant très>bien vu et entendu toutes chose autour de moi. Les myriades d'ablettes argentées qui s'ébattaient au soleil dans les petits lacs creusés sur le saUe de la rive par le pi'^d des bœufs; la gourmandise capricieuse du che* vreau qui est venu goûter à toutes les plantes et qui a fini par s'accommoder d'une écorce à ronger; le sillage muet delaloo* tre le long des roseaux ; la chasse ardente de la fauvette qui a guetté et poursuivi la même mouche pendant un quart d'heora entier, au milieu de mille autres qu'elle dédaignait; le niveao de la rivière qui a baissé, à mesure que s'ouvraient les dévef soirs des moulins, et qui a laissé les mousses inondées de ses marges bâiller au soleil ; l'ombre des arbres qui était à mal pieds et qui, passant sur moi, a fui derrière ma tète«.. Où.esl le plaisir de contempler ou seulement de remarquer tout oelat Ce n'est ni un plaisir de savant , ni même un plaisir de poâte. Tous deux sont difficiles à satisfaire. H £siut à Tun du beau, k
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Tautre du rare. Ifa jouissance s'accommodait de ce qu'il y avait de moins insolite, de plus vulgaire dans le premier milieu venu, un coin d'herbe et de sable au revers d'un fôssë un réseau de ronces pour cadre et quelques ardoises pour lointain.
Anicée!... tu es dans tout, tu es tout pour moi. Au delà de ees lignes bleues qui encadrent le ciel autour de La 'demeure, il n'y a rien dans l'univers dont je me soucie sans toi, comme il n'y a rien que je ne puisse supporter à cause de toi. Là où tu vis ma vie se renferme, là où tu passes elle s*a Hache a tes pas... Trésor sans prix, inépuisable source d*orgueiI intérieur et de pieuse reconnaissance que la possession d'une âme sans tache, d^une clarté sans ombre, d'une tendresse sanj défaillance! Les soleils mêmes ont des obscurcissements, et, dans les abîmes de l'empyrée, on Voit Téternelle lumière subir, au sein des astres, de mystérieuses intermittences. L'amour et la douceur de cette femme n'en ont pas. Elle sera toujours jeune, puisqu'elle pourra mourir courbée sous le poids de l'âge sans avoir commis une faute, sans avoir connu une mauvaise pensée. Trouvez-moi donc une vierge de quinze ans qui puisse me garantir qu'elle fournira encore deux fois c^te carrière, sans pécher une seule fois contre le ciel et contre moi, pas même dans le secret de son imagination! Couronne ton front de cheveux blancs, ma sainte compagne ; moi, j'y ajouterai la couronne de lis et de jasmin des madones.
A trois heures, je suis rentré chez moi pour m'habillér. ttadgré la liberté de la campagne et de l'absence d'étiquette qu'a toujours pratiquée ma bonne mère, je ne veux jamais me présenter devant elle ou devant sa fille sans être d'une propreté scrupuleuse. L'abandon des soins de la personne est un manque de respect envers les femmes, et je veux respect:''^ *es deux femmes-là jusque dans les plus humbles détails de \ tt à tous les instants de ma vie.
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. Je ne regrette pas de ne point hiânter oMeie B H Boa t I» cM* teau. Tout y est ëlégaot, cemmode, agrMde à^voîr et mgé- DÎeusement adapté aux aises 'de cette ide tranquHk?. l^aÂ mo»méme arrangé ee s^our arree un soin jaloax d'y -rarna bien-aimée ne manquer et ne souffrir de rien. Comme Toisiilon tisse et ouate son nid, nous autres, pauvres liumains, nous bâtissons nos demeures avec amour pour cette courte saison qui s'appelle la vie. Plusieurs y mettent de Forgueil. L'orgueil de la maison que j'ai préparée, c'est celle qui devât l'habiter.
Mais la possession des choses n'est pas ce que slmagîne le vulgaire. Toujours illusoire et précaire, elle est une jouissance à laquelle l'homme raisonnable ne peut attacher qu'un prix relatif. II ne peut aimer sa maison et son jardin qu'en transfo^ mant, dans sa pensée, ces objets matériefs en témoins de son bonheur passé ou présent. Si de tels objets deviennent chen, c'est parce que, de l'état de choses, ils passent à l'état de souvenirs.
Tairne donc Briole comme on aime un être abstrait. C'est l'auréole de suavité que respire mon amie, c'est la mienne par conséquent. Je possède cette chose ainsi idéalisée. Mais que je sois seul, que celle dont la présence l'éclairé me soit ravie, que feraîs-je de ce sanctuaire vide? Une relique qui, après moi, serait inévitablement profanée. Aht il fondait pouvoir anéantir tout ce qui a appartenu à un être adoré, comme on brûle ses habits plutôt que de les voir toucher par des mains étrangères 1
Je trouve notre vie si bien arrangée, que je souhaite n'y rien changer. Les unions qu'on appelle disproportionnées scus le rapport de la fortune seraient purifiées, même aux yeux jaloux, si Tamour et la religiou, et non les intérêts matériels, en formaient le seul lien.
Que le sentier est doux qui, de mon verger, conduit au jardin d'Ânicée I En prenant à travers les prés, je n'ai pas pour
dk flùmiM d% inôeL An bo«t ib la foM^ oii Ig plateau, s'abaisse assez brusquement, mes pas avaient creasë, avant la lEand voyage dont j'arrive» uoek sorte d'escalier sur la oonlëe ra|ûde. X'ai trouvé à mon retour la rainure comblée et mon dûBi chemÎB da gazon prolongé «i pente moeliouse jusque 8008 les preiuierS' cbéneo de la réserva.
•^ .^'ai &it en cet endroit une rencontre singnlièrenent amenée. Je passais vite, prenant plaisir à frôler les feoilios sèches qui commencent à joncher la terre, lorsque je me suis ?o conmie enveloppé d'un nuage bleu et parftimé. C'était une plaie de violettes effeuillées qui tombait d'en haut sur ma téta J'ai regardé au-dessus de moi; j'ai vu à vingt pieds au moina^ aor une longue branche qui forme comme un pont au-dessua du sentier, quelque chose qui d'abord m'a paru inexplicable* C7était un pan d'étoffe fiottantOy et puis un bras humain qui se croyait caché dans les feuilles et qui s'enlaçait à la branche pour retenir un corps, un être, que la branche même supportait et m'empêchait de voir. Du point où J'étais placé, j'ai re* connu pourtant bientôt ce petit bras mince, assez rond, très^ joli quoique très-brun, un vrai bras d'aimée, souple, fiûble et n)rt gracieux. Quand la main qui secouait le tablier plein de de violettes eut fini son aspersion, elle se hâta d'embrasser ^wi la branche, et le feuillage, un instant écarté, redevint immobile. La personne était redevenue invisible.
Je ne crus pas devoir remarquer cet hommage de ma filleole. L'adolescence de certaines organisations est bizarre, l'^imagination est malade d'une inquiétude qui s'ignore ellemême et qui se porte au hasard sur le premier objet venu. Anicéené comprend pas cette vague et pénible agitation qu'elle &'a jamais ressentie. Je ne veux pas la lui faire deviner. Elle >'*ni eflirayerait plus que de raison. Un fait naturel, si connu, ^ passager, l'engouement d'une fiHette pour son tuteur, ne
Aoit ni étonner ai tourmenter sérieusement. Le mieux est da
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n'y pas faire attention. Cette fantaisie de Tâme sera vite rem» placée par une autre.
Je feignis d'être distrait ; je baissai la tète, je passai outre» A quelque distance, je me glissai dans les buissons et j'observai Morenita, pour voir comment elle s'y prendrait pour descendre de si haut, prêt à lui porter secours au besoin.
Elle a été d'une agilité, d'une souplesse et d'une témérité extraordinaires dès son enfance ; elle grimpait comme un écureuil et nageait comme une mouette. Nous ne pensions pas devoir contrarier ses instincts ni gêner son développement physique. Avant mon voyage, Anicée se laissait encore persuader de' voir dans cette enfant un phénomène à étudier avec indulgence et tendresse, plus qu'un être à chérir passionnément. J'ai toujours senti couver en elle quelque chose de violent et de sauvage dont l'éducation adoucira la forme, mais qu^elIe ne vaincra jamais entièrement. Je vois bien qu'en mon absence, cette femme qui aime, comme la Providence, un peu en aveugle, a redoublé d'illusions en même temps que de sollicitude pour son bizarre trésor. Elle s'imagine acclimater k plante exotique dans son almosphère de pudeur et d'aménité. Dieu le veuille! mais je doute d'un tel miracle. La plante projettera ses épines acérées le jour où s'épanouira la floraison.
Si Anicée voyait maintenant sa prétendue miss Hartwefl courir ainsi dans les arbres comme un chat sauvage , elle en serait effrayée. Devant elle, l'enfant, dont le premier mouvement est impétueux, mais dont la réflexion est bonne, se contient assez. Mais voici déjà plusieurs fois que je la vois s'exercer en cachette à des choses excentriques dont le péril enivre sa curiosité ardente.
Elle resta quelque temps couchée sur sa branche, avec une grâce étudiée ou naturelle qui eût allumé certainement la verre descriptive de Clet. Clet passe ses soirées à lui faire d\^ vers q>irituels où il la compare à tous lee lutins, à tous les djinni
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de la poésie romantique orientalisée. Morenita, qui a beaucoup de goûl en littérature, et qui trouve le style ëchevelé de Clet plus* grotesque que flatteur, se fâche de ces dithyrambes. Clet la trouve sotte de n'en être pas charmée. Ils se querellent, et véritablement, en dépit de nous-mêmes, il nous oblige à re* connaître qu'il n'est pas de force contre cette langue de quatorze ans qui énumère ses travers avec une volubilité inouïe. Je n'ai pas i'iniagination opiacée de Clet. Je n'ai pas été ému du spectacle de cette liane vivante qui s'était enroulée autour de la branche ; j*ai là une filleule charmante et qui allumera des passions, cela n'est que trop certain ; mais, malgré moi, en la comparant à une liane, je songeais aussi aux serpents de rinde, qui n'ont pas plus de malice dans le caractère que les autres animaux, mais qui ont du venin dans le sang, et que le. Puissant n'aime guère à rencontrer.
Elle était incroyablement jolie pourtant dans sa pose adroite et nonchalante. Sa petite tète un peu conique, inondée de niagnifiques cheveux noirs, s'était penchée conmie pour dormir ou pour pleurer. Le rameau de chêne est fort et assez large pour lui faire un lit, mais il est si long et si feuillu à l'extré- Qùté, que le moindre vent l'ébranlé, et cette enfant ainsi bercée, insouciante du danger et comme accablée d'une mystérieuse tristesse, me rappelait complètement, pour la première fois, le type dont nous nous réjouissions de la voir s'écarter : c'était la vraie gitana, la créature paresseuse, hardie, fantasque, insoumise, inquiète, dangereuse aux autres, dangereuse à elle-même.
Elle se décida enfin à descendre; elle s'y prit si adroitement, que je n'eus aucun sentiment d'inquiétude pour elle. Bile disparut plusieurs fois dans le feuillage et reparut toujours debout, s'accrochant aux branches voisines et descendant, sans broncher, vers le tronc énorme du chêne, qui, brisé jadis par la foudre, présente une plate-forme moussue assez voisine
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du sol. MorenHa franchit cette distance en se hissant glisser comme une couleuvre sur la bruyère. Elle se releva, rattacin ses cheveux dénoués, débarrassa ses vêtements de la mwm qui s*y était attachée, et partit comme une flèche dans la direction du château.
Je m'épluchai à mon tour; je ne voulais pas qu'un secd pétale de ses violettes restât dans mes cheveux ni sur mes habits. Je la laissai prendre de l'avance et rentrai sans la rencontrer.
A dîner, elle m'a boudé. Je n'y ai pas pris garde. Le soir, elle a passé à une gaieté nerveuse assez bruyante. Elle a été plus taquine avec Clet ; elle Feût blessé tout à foit si je ne fusse intervenu. Je l'ai un peu grondée. Elle m'a. regardé avec des yeux ardents de colère ; puis, tout à coup, c'était une tendresse extatique. Anicée m'a presque grondé à son tour de ma sévérité. J'ai tourné le tout en plaisanterie. Morenita nous a dit bonsoir. Gomme de coutume, elle est venue me présenter son front. Il était humide et brûlant. Je me suis essuyé les lèvres en me plaignant de cette transpiration des enfants qui résiste à la fraîcheur du soir. Elle a été blessée et humiliée au dernier point. Il y avait presque de la haine dans le reproche de ses yeux noirs et hautains. Allons, j'espère que c'est le dernier accès de cette fièvre de croissance, et que le galop de Canope la consolera demain.
Pauvres enfants! tardifs ou précoces, bibles ou forts, il vous faut accomplir tous les développements de votre première existence à travers des soufirances particulières. Ces souffrances changent avec Fêtre qui se transforme; mais, de phase en phase, de fièvre en fièvre, ou de langueur en langueur, la vie n'est qu'un travail ascendant jusqu'à l'heure de maturité où commence le travail inverse de la dissolution do rétre.
Faisons l'âme forte, puisque le corps est d fitiMe, et il
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DB SAULB
Paris, le 15 ooTembre 48KL
€'esl une amie inconnue qui vous écrit, une âme qui cornfN»nd la vôtre, qui TadHiire et qui 1» cherche. Oui, madame, jfaî toujours désiré Tivement de vous rencontrer dans le annde ; mais vous n'y allez pa&. Pour tous trouver, il fiiut pénétrer dans les sanctuaires de Tintimité. Étrangère, voyageuse, un peu errante, je n'ai pu saisir l'occasion de former autour de vous des relations qui me missent à même d'arriver jugKpi'à vious* Il faut pourtant qu'il vienne, ce moment tant désiré I Mon bonheur domestique en dépend. Cet aveu bât, je sais que vous ne me refuserez pas.
Vous êtes un être cahne comme la perfection. Aucun soud peignant ne peirt vous atteindre. Tout le monde n'a pas mélî&é comme vous du ci^ le don de ne plus souffrir. Moi, Espagnole et passionnée, j^ai beaucoup souffert, je souffre encare ; mais je siûs peut-être excusairfe : tout mon crime est d'awoir trop aimé mon mari. Aht madame, vo«ts le connaisiez, lui, je le sais. Tous avez daigné saoe doute le recevoir
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quelquefois. Vous avez donc pu deviner, sinon comprendre^ fat violence de mon affection pour lui.
Ha jalousie Ta rendu malheureux pendant longtemps. Elle s*est calmée, elle s*est même dissipée. Devant une conduite louable comme la sienne, j*ai dû prendre confiance, me repentir de mes soupçons, et pardonner dans mon cœur à l'unique faute de sa vie.
Cette faute, vous la connaissez, vous, la tendre et généreuse mère adoptive de Morenita. J'ai passé des années à tâclier d'en surprendre le secret; mais, pendant ces années-lài je me nourrissais du vain espoir d'être mère ; tout le châtiment que j'eusse voulu infliger à l'infidélité de mon mari, c'eût été de lui donner un fils héritier de son nom, ou une fille plus belle que l'enfant de la gitana. Dieu m'a refusé ce bonheur. J'ai trente ans ; il y a quinze ans que je suis mariée, je ne puis conserver aucune illusion. Le duc doit subir le malheur d'avoir une épouse stérile.
Devant cette infortune , mon orgueil de femme est tombé. J'ai pleuré amèrement. Je me suis repentie ' d'avoir agite et troublé la vie de mon noble duc par les orages de la jalousie, moi qui ne pouvais lui donner ces joies paternelles qu'une misérable bohémienne a pu lui faire connaître !
J'ai su alors une chose qui m'a consternée d'abord, et dont j'ai enfin pris bravement mon parti. Le duc aime cette enfant avec passion. Attaché à ses pas comme un amant à ceux de sa maîtresse, n'osant la voir ouvertement chez vous, dans la crainte d'ébruiter son secret, il cherche toutes les occasions de la rencontrer, ne fût-ce que pour la voir passer en voiture ou l'apercevoir de loin, au concert, aux Bouffes, dans les promenades. Il s'ingénie à la surprendre agréable ment, à lui envoyer des cadeaux mystérieux ; enfin, il est comme malade du besoin d'embrasser et de bénir son enfant. Pauvre duc, pauvre ami I
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Mais cela a duré assez longtemps pour rezpiation de sa ftute envers moi, trop longtemps pour la satisfoction de mcm injuste dépit. Je rougis d'avoir résisté si longtemps à la voix de mon cœur. Je viens à vous, madame, pour que vous m'aidiez à réparer mon tort et à rendre le bonheur à celui qui, par son dévouement et son respect pour moi, est redevenu digne à mes yeux de tout mon dévouement, de tout mon respect.
Veuillez, madame, me recevoir demain dans la matinée ; BOUS avons à causer ensemble sans témoins. J'ai besoin de vos conseils, j'ose dire de votre sympathie. J'y ai droit par mes chagrins, je la mérite par les sentiments de tendre vénération que je professerai toujours pour vous.
DoLORÂs, duchesse de Florâs.
P.-S. Je n'ai pas besoin de dire à la femme la plus généreuse et la plus délicate qu'il existe, que ma lettre et notre entrevue doivent être ignorées de tous, et du duc particulièrement.
NAEBATION DB l'ÉGRIVAIN QUI A RECUEILLI LES DOCUMENTS DE CETTE HISTOIRE
Hadame de Saule consulta Stéphen sur la lettre qu'on vient de lire et le questionna sur le caractère de la duchesse. Stéphen avait été invité plusieurs fois'par le duc de Florès à des réuDions choisies. H connaissait l'entourage des deux époux ; il avait vu plusieurs fois la belle Dolorès, qui l'avait regu et traité avec une distinction particulière.
Voici le portrait qu'il ût de cette femme à Anicée. C'était une beauté espagnole accomplie, et l'hyperbolique Hubert
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Clet nVi agëi tft rieir«ft la: comparant à une sirène. Ellevnli ées séduction» irrésistibies, une grâce enchanleresse, «dun»ti$e par une âëgance luxueuse <fun goài exquis. Btte b»|»-' nîsBait miRe part sane ëcHpser toutes les autres feonma; «UBsi aîoiait-eiie à paraître partout. Sa coqnetteiie était eftéuëe, et longtempe elle a^ail eu un cortège d'esdavas tpà asluient vend» leur Ame pour «ude ses soarire&. Hait eaaa lasse pourtant, à la longue, d'une vaine poursuite. Outre ^ les fréquents voyages de la dachesse en Bspagae, en ào^<^ terre, ea Italie, en Orient même (car elle avsdt rhumaar veT»gease), avaient souvent rompu ses relations et ehangésca entourage, il était enfin de notoriété publique que cette aga çante beauté était d'une vertu invincible ou d'une fidélité de cœur à son mari qui rendait sa fidélité conjugale inébran* lable.
*- Savez-vous, dit Ànîc^e en souriant, que ce portrait reaaemble un peu à celui de la belle Pilar, et que le duc parait destiné à inspirer les passions les plus rares, cellee qui svèj^ gnent la coqnetterie même?
— Il y a plus d'analogie qu'on ne pense, répondit Stépbtfi» entre les vieux et les nouveaux chrétiens d'Espagne. Chez les Méridionaux, quand le cœur et les sens s'attachent exclusivemetki à un tee de leur dioiz, l'imagbation ne reale pasmoîDS accessible à la fantaisie de plaire à tous, et c'est une fantaisie ardente, soutenue, qui leur semble un dédommagement iégi-' (ime de la vertu. La gitana alimente sa coquetterie par la cupidité, l'Espagnole par la vttûté. Il faut bien qu'il y ait une cause à cette antique jalousie classique des Espagnols pour leurs femmes. Celle-là me semble aaaez fondée.
— Bt le duc, est-il jaloux T demanda madame Marange.
— E Ta été, répondit Stéphen, et il fisiut que ces deux épooX aient l'un pour l'autre un fonds d'afifection bien sincère et bifla iolide, pour qu'il ait rébistë aux tempêtes de leur intérieai;
tMdia 9*6Bt cahné »v«e le temps, La éadb&am f'fltl baée é»«Hiier ses dagrins teneatiques à um TiiiglaÎD6 d'aoûa, fBT M sMit lassés à leur tour d'essoyar, sau profit, tes bellss tBaaa> J'ai tu des soèMS moitié draaialiqiies, moitié coml* qnea^où notraaaâClal, aorégimeBlé parmi las soupiiiBta, as eroyait toujours à la ireiHe do doreur lo coasolateur do ootto liMH» ragiasanto» laiisaUe, ob dépit do Topium da poëto Uasé, ISémasfût fértoMent par ses pleurs, ses évaBOviaiemoals, sa noire crinière épurm sur aes- blanches gaules» et toute cott» BâaooB scène do la passion espagnole, qui posa toujours un peu, lors mémo qu'elle n'est pas jouée. Il y avait aussi, à se 6ire admirer, plaindre et désirer, une sorte do vengeanco ■MMEala chez la duchesse; mais tout l'effet a été produit, les as^ pirants en ont été pour leurs frais, et, depuis que les époux semblent fixés définitivement à Paris, leur intérieur, on continuant de resplendir dans un cadre assez brillant, est devenu pins voilé, plus calme, par conséquent plus digne et plus heuma, je le présuma.
Cette conversation avait tien dans le petit salon de la rue de Gouroelles, tandis que Morenita courait danslo jardin.
— Ainsi, pour nous résumer, reprît Ànîcée, c'est une coquette à demi corrigée, une jalouse à demi réconciliée. Sa httre vous parait-oQe sincère, et n'y voyez-vous pas un pî<$ge? On plaide quelquefois la fiiux pour savoir le vrai. Le sci»^ qu'elle me demande mMnquiète un peu. Si ses intentions sont généreuses, pourquoi les cache-t-elle a son mari?
— Tous êtes trop généreuse vous-même, fëpondit Siéphen, pour trahir une llnnme qui se confie à vous; mais votre >cnip>i1e est fondé, et c'est & moi de déjouer les embûches, *u y a liea. Laisses-moi fiiire ; accordez l'entrevue pour d^ main, je vous dirai ce soir quettè attitudis tous y devaa Voder.
taîcée éerivil deux mois à la dochesee pour kd donnar la
rendez-vous qu'elle demandait. Sléphen alia trouver le duc à la Bourse, où il jouait un peu de temps en temps, où il fiânaii presque tous les jours. C'était un homme un (>eu dc^xuvré, d'une imagination vive que ne soutenait pas une éducation assez sérieuse, et qui, parfois, ne savait que (aire de son intelligence active et de sa volonté ardente.
Il n'était guère plus âgé^que Stépben et pouvait passer pour un des hommes les plus beaux, les plus élégants et les plus aimables de l'aristocratie espagnole et parisienne.
Stépben, qui avait toujours conservé un certain ascendant sur lui, exigea sa parole d'honneur qu'il ne parlerait jamais à sa femme de la lettre qu'il lui montrait, et lui promit, en retour, que madame de Saule, dans son entrevue avec ia duchesse, ne parlerait et n'agirait que conformément aux intentions du père de Morena.
Le duc parut vivement touché de la lettre de sa Femme.
— Fiez-vous à elle, s'écria-t-il ; elle est ûère et vindicative ; mais, quand elle a pardonné, elle est loyale et généreuse ! k suis ravi de l'idée d'un rapprochement possible entre ma fille et moi ; et ma reconnaissance pour la duchesse est profonde. Je garderai pourtant le secret de votre délicate indiscrétion, je le dois ; mais j*attendrai avec impatience la surprise qne ma femme me ménage, et je m'y laisserai prendre avec une joie extrême.
^ A la bonne heure I dit Stépben. Mais vous parlez d*QB rapprochement possible. D faut que je sache comment vous Tentendez.
— Comment puis-je vous le dire? reprit le duc. Ce sera comme ma femme l'entendra; car vous conviendrez qu'elle! chez elle des droits imprescriptibles.
— Attendez ! dit Stéphen. La duchesse peut vouloir voul réunir à votre fille en la prenant sur ce pied dans sa maiso&i Si telle est votre volonté, madame de Saule n'a rien à objeC'
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ter. EUe subira avec courage la profonde douleur de se voir arracher Tenfant qu'elle 'a recueillie et élevée avec tant d'amour, ainsi que la crainte assez fondée de voir achever l'éducation de cette enfant dans des conditions trop brillantes pour être aussi salutaires.
— Non ! s'écria vivement le duc, jamais je ne payerai par t'i'goîsme et l'ingratitude le dévouement d'une si noble femme. Mettez à ses pieds mon cœur et ma volonté. Je ne lui reprendrais ma fille que le jour où elle me dirait : « J'en suis lasse, je ne m'en charge plus. »
— Je n'attendais pas moins de vous, dit Stéphen. A présent, voici l'autre éventualité. La duchesse peut vouloir, par bonne intention, s'arroger certains droits d'adoption maternelle sur telle jeune ûUe, l'emmener dans le monde, la séparer momentanément de sa véritable mère adoptive, enfin contrarier beaucoup, à son insu, les idées que celle-ci s'est Élites de l'avenir moral de son enfant. Un conflit de sollicitudes diversement entendues peut s'élever entre ces deux protectrices ; à laquelle des deux, vous qui, seul, avez l'autorité naturelle et légitime devant Dieu, donnerez-vous raison, si l'on vient à invoquer votre décision?
^ A madame de Saule, n'en doutez pas, répondit le duc avec un peu d'entraînement; à celle qui...
Il s'arrêta, craignant d'établir entre ces deux femmes un parallèle trop désavantageux pour la sienne. Il se reprit :
— A celle, dit-il, qui a, par quatorze années de soins assidus et de dévouement sublime, acquis, devant Dieu et devant les hommes, une autorité plus légitime 61 plus sacrée que h niienne. Êtes-vous content, et croyez-vous que madame de Saule serait plus tranquille si j'allais moi-même, dès ce soir, « confirmer dans ses droite? Ma femme a si longtemps surveillé toutes mes démarches, que je n'ai jamais osé aller rel&ercier, de vive voix, cet anfle de vertu et de bonté. Je crai-
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gmis ftuso, «n mfaai^ 4e près ma fiUe, ea lui parlant» jde b« pDttyoif contenir moft ëBBNUtiQn. Maïs, puisque aujouid'luii...
^ Atlendee à danwQ, dH Stëphen ; si la duchesee se fiiit ua mb\e et doux plaisir de povaser elie-mème votre fille dans Toe bras, nous ne devons pas Ten priver d'avance. Je reviendrai dmnann vous dire le r^ultat de Tentrevue, et nous aviaercHis. J]i8qiie4à, inadame de Saule agira, avec la duchesse, selon la conscience de son a^ection pour Morenita, et conformëmeai à rautorité que vous lui transmettez par ma bouche.
On voit, par ce qui précède, que jamais le duc n*avait parlé à madame de Saule ni à Moremta. 11 les avait guettées ou renoontrées assez souvent pour bien connaître les traits de l'une et de l'autre. Un double enthousiasme s'était allumé en Ini, l'orgueil paternel et une admiration pour Ânicée dont il loi eût été difficile à lui-même de déânir la nature.
Au fait, c'était un couple idéal, en même temps qu'un coor tcaste charmant, que ces deux Atres si divers : Anicée avec son incontestaJble beanté, image de la sérénité de son âme ; Merena avec sa physionomie expressive et sa vivacité nerveuse. D'un côté, le chaTme profond et doucement pénétrant; de l'autre, la séduction impétueuse et saisissante. Morena se trempait en se croyant laide.. Sa petite personne, dont elle s'inquiétait si fort, était un chef-d'œuvre de la nature. Stéphen, ebservaiteiu* savant, voyait, avec ses yeux de parraio. et de philosophe, certains indices révélateurs de facultés morales incomplètes dans certaines grâces que l'artiste seul eût adorées. Mais l'homme est généralement plus poète que sagfl^ il aime mieux' ce qui l'étonné et L'inquiète que ce qui le raflsnre et le charme. Personne, ei ce n'est Stéphen ou Roque, ns pouvait voir Morenita sans subir une sorte de Jbscination, oh tout au moins uoe curiosilié maladive d'étudier Tétrangeté de cette grâce, de ceL espcit, de cette destinée.
Faible de mniadefl^ firiwsto de santé et de volonté, remar-
quablement petite, mais taillée, comme les igucea dea camées antiques, dans des proportions si élégantes, qu'elle paraissait grande quand on la voyait isolée ; blanche aux lumières à force de finesse et de transparence dans la peau, bien qu'elle f&t d*un ton olivâtre «n réalité; nonchalante et contempbttive, mais tout aussitôt capable d'une attention soutenue et d^one assimilation rapide; colère et craintive, tendre par ttcès, glaciale dans la bouderie, inconstante et tenace, selon que sa fimtaisie devenait passion ou sa passion fantaisie, elle était un problème pour quiconque s'engouait de ce qu'elle avait d'attrayant, sans vouloir faire la part de la iitalité de Perganisation, ce ver mystérieux qui ronge les plus belles fleurs.
Le duc était saintement et naïvement épris de sa fille. Il chérissait en elle non-seulement le fruit de ses entrailles, nuifs encore le souvenir de ce type qui l'avait enivré et entraîné jadis, en dépit de son amour pour sa femme et de la religion du serment conjugal, qui n'était point une chimère à ses yeux. Il se sentait dominé d'avance par cette eafiwt ixpansive et téméraire.
La duchesse vint à la me de Gourcelles à l'heure indiquée, ffie exprima tout d'abord à madame de Saule le désir d'em- QBener Morenita et de ne plus s'en séparer. L'étonnemeat que le refus formel d'Anicée lui causa étonna Anicée à son tOttr« ^^eOe^i s'aperçut que la duchesse ne comprenait rien à l'affeO' fîon maternelle, et regardait l'adoption d'un en&nt comme une charge plus méritoire qu'agréable.
Bile se rabattit alors sur la proposition d'emmener Morena ^tt elle pour quelques jours. Anicée s'y refusa également.
^ Gda est impossible, lui dit-elle avec la fermeté (pi'elle eavait mettre dans la douceur, à moins que Morena ne soit effideHement adoptée par son père. Jusqu'ici, telle n'a pas été l'intention du duc. Or, tant qu'elle ne sera pas mariée, elle B*
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doit pas mettre les pieds sans moi dans une maison où M^ p3ut la croire étrangère.
— Vous êtes bien rigide, répliqua la duchesse avec un peu de dépit. Je pensais pouvoir me préoccuper aussi, et avec quelque succès peut-être, de rétablissement de cette jeune personne. Dans la retraite où vous l'enfermez, elle trouvem difficilement le moyen de s'éclairer sur son choix. Est-oe que vous ne croyez pas le temps venu de la produire un peu dans le monde, et, dans ce cas, la première maison où elle doit paraître n'est-elle pas la mienne ?
— Oui, madame, répondit Anicée ; mais le moment n'est pas venu, selon moi. Ma fille n'a que quatorze ans.
— Eh bien, je me suis mariée à quinze I dit la duchesse presque irritée.
— Et moi à seize, reprit doucement Anicée, et, croyez-moi, madame, c'était beaucoup trop tôt pour toutes deux.
— Enfin, madame, concluons, dit la duchesse, qui ne s'attendait pas à faire si peu d'effet sur madame de Saule. Db toutes façons, même pour un jour, môme pour une heure, même avec vous, vous me la refusez ?
— Non, madame ; si M. le duc exige que je vous la présente chez lui, je n'ai pas le droit de m'y refuser.
— Fort bien 1 s'écria la duchesse tout à fait piquée ; vous ferez le sacrifice de déroger à vos habitudes de retraite pour complaire à l'époux infidèle ; vous ne ferez rien pour VépoasB généreuse qui pardonne, et, dans l'intérêt même de Tenfanlf vous ne la confierez pas à sa protection ?
Anicée réussit, par sa raison pleine d'égards et de don* ceur, à calmer cette âme irritable et à lui faire comprendre qu'il ne fallait pas placer le duc dans l'alternative d'avouer sa Êiute aux. yeux du monde, ou de ne pas recevoir sa fille avec la distinction particulière qu'elle méritait de lui.
La duchesse subit, en dépit d'elle-même, l'ascendant de
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0e(t6 femme plus forte qu'elle de sa conscience, et consentit à se laisser guider par elle dans l'acte de générosité conjugale dont elle voulait se fttire un mérite auprès de son mari.
n lui Êdlut d'abord renoncer ou paraître renoncer à avoir ee mérite aux yeux du monde. Ânicée exigea que tout se passât, jusqu'à la manifestation des volontés paternelles, dans le secret de l'intimité.
La duchesse céda et partit en remerciant madame de Saule de son bon conseil.
YI
Deux jours après cette entrevue de ses deux protectrices, Morenita reprenait son journal.
JOURNAL DB MOEBNITA
Parif, 49 noTembre 1146.
Je ne voulais plus rien écrire. Gela m^avait Ikit trop de malt P me semblait qu'en me racontant mes peines, je les aug« mentais, et leur donnais une réalité qu'elles n'auraient pas eue sans cela. Aujourd'hui que mon esprit est dans une disposition plus riante, je veux enregistrer le souvenir de cette loirée.
Que signifie-t-eile? Je n'en sais trop rien. Mais il y a encore do mystère là-dessous. M. Clet dit qu'il n'y a d'agréable dans la vie que l'inconnu. Bonne maman appelle cela un paradoxe.
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Jk-4-«Ue fiiflenf Les caeboMerimqB v'enTironiient ont leon mommAA de dumne:; mis je wbê» aenveiit aasn les épines de lae ur îe a îK kassoime m'atlsîBdrs an niHea de toates ceftgwrlandesde nssesoùron eoInniieaKm pefeU berizon...
Noos venions de diner, et mon parrain pveœât son csfé an cein dn to. i'a^aie eniendn WTMritu ddi wM ir e^a porte, «leepflé pour deux personnes qu*elle n'avait ni nommëes, ni' déerites àsei gpniY *y*** T* ^""'"■* denHnder M. Sfeéplientoat court. Elle avait dit cela, ne croyant pas être entmdwe de moi. Et je croyais, moi, que c'était quelque rendez-vous d'affaires; je m'attendais à m'ennuyer.
On a demandé mon parrain; il est sorti du salon et y a ramené aussitôt une belle, jolie, charmante femme, parée comme pour une demi-soirée, mais atec quel goût et quelle recher* cbe I Elle avait une robe de soie blanche à grandes fleurs flambées, des fuchsias de corail montés en or, des dentelles magnifiques et une profusion de bracelets, tous plus beaux les mn que les antres. C'est bien jcrfi, d*kvoir nne quantité de bijoux différents. Mamita m'a donné tous les snens. Elle dit que ce sont des objets d'art agréables à regarder, incommodes à porter, mais que, si cela m'amuse, il n'y a pas de raison pour m'en priver. Mais elle n'est pas immensément riche, ma bonne mamita ; elle n'a jamais été coquette, et elle fait tant de bien, que son écrin n'était pas très-éclatant. Mon parrain me blâme d'ûmer follement la parure, <lepais que neus sommes revenus ioL Que veu^-ii donc que j*aime?Il n'a qu'à m'aimer un peu plus, lui; il veri» si je me soucie des chiffons et des affiquets dont j'essaye de m'amuser.
La belle dame, asprh» les poUtesses un peu sans façon qa^cii a adressées à mes deux mamans, s'est mise à me regardar avec tant de curiosité, que; moi qui se suis pas timide, j'û failli en être décontenancée. Gela commençait même à devenir impertinent, lorsqu'elle est venue à moi et m'a demandé avec
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beaaooi^ de grâce la permission de m'eaibrasser. J'ai été fart surprise; j'hésitais, je regardais maoûta. Celle-ci m'a dit :
— Madame a connu des peraomies de ta fiumlle et s'intéresse à toi réellement. Rémercie-la de la bonté qa'alle te témoigne.
La belle dame m'a tendu sa belle main ; j'ai enoore jeté un eoup d'cBÎl fertif sur mamita, mais elle ne m'a pas fait signe de la baiser. Je me sens bien d'être un peu fière ; et, ne me «mciant pas de Mre plus de frais qu'il n'en faut, j'ai présenté iBOB front, qu^on a baisé avec assez de franchise, à ce qu'U ne 'semble.
Alors nons avons été bonnes amies. Cette dame a Taplomb et le ton familier des personnes du grand monde. Nous n'en voyons pas beaucoup; mais celles qui viennent chez nous de V&mps en temps ont toutes un air de femille. Pourtant celle-là est Espagnole. Sa physionomie et son accent lui donnent une certaine originalité.
Gomme elle me paraissait un peu indiscrète dans sa manière de m'interroger sur mes goûts et mes plaisirs, j'ai pris mon ouvrage pour rompre la conversation ; mais elle paraissait décidée à me faire la cour. Elle a rapproché sa chaise de la oûenne, et, regardant mon crochet, elle m'a demandé si je savais faire un certain point que je ne connaissais pas. Elle a pris nui soie et mon moule pour me l'enseigner, louant avec exagération l'adresse avec laquelle j'apprenais à le faire. Pendant qu'elle démontrait, je m'avisai de regarder ses bracelets. Elle me les passa tous dans les bras, disant que je les verrais mieux. Je me suis laissé faire, comptant les lui rendre, et pensant qu'elle me prenait pour un joujou. Comme cette dame est •ssez potelée, j'avais de ses bracelets jusqu'au coude.
^ous étions dans cette espèce de camaraderie improvisée, 4^^d on a demandé mon parrain pour la seconde fois. 11 es« ^rti et est rentré avec un beau et grand jeune homme qu'on
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a appelé plusieurs fois, car mégarde, je pense, monsieur le duc. Son 'crémier mouvement a été de saluer mamita et bonne maman, auxquelles il a baisé la main. Puis, apercevant si femme qu'apparemment il ne s'attendait pas à trouver là, il a fiut une exclamation de surprise et a paru embarrassé. Je ne suis pourtant pas sûre que tout cela ne soit pas une comédie. Est-ce pour moi qu'elle a été jouée? Je ne comprends pas pourquoi.
La duchesse, après lui avoir tendu la main, qu'il a reçue presque à genoux, ce qui m'a encore étonnée passablement, me l'a présenté comme son mari, en ajoutant que, lui aussi, avait connu mes parents et prenait à moi un grand intérêt Puis, comme le duc me saluait et me regardait (l'un air attoidri, elle m'a poussée vers lui en me disant de l'embrasser. J'ai rougi beaucoup. Je n'ai pas l'habitude d'embrasser les heiames, et mon parrain m'a bien fait' sentir que je n'ét»8 plus assez petite fille pour prendre cette familiarité, même avec lui.
Le duc, qui paraissait plus troublé que moi, a pris mes deux mains dans les siennes et les a portées à ses lèvres en me disant :
— Ma chère miss Hartwell, j'ai l'âge qu'aurait votre père et j'ai été son ami. J'ai peut-être le droit de vous donner ia bénédiction qu'il vous donnerait en vous voyant si charmante et si intéressante. Mais je veux vous inspirer de la eonflauce ayant de vous demander un peu d'amitié. Les présentations solennelles sont toujours gênantes à votre âge : permeUezmoi de causer avec vous, et faites -moi taire si je vous impurtune.
Je me suis sentie tout à coup si à Taise el si complètement gagnée, que j'ai regretté de ne pas l'avoir embrasst'. U w m'aurait pas repoussée comme fait mon parrain, luil
Mamita nous a aidés à nous mettre en rapport [dus vite, en lui disant, avec une modestie maternelle, que je comprenais
Fespagnol. Quand sa femme et lui ont vu que je parlais leur langue tout aussi bien qu'eux, et comme si c'était la mienne propre, ils ont fait des cris d'admiration et ont béni mamita sur tous les tons pour l'excellente éducation qu'elle m'a don-> née. J'ai un peu souri de cet orgueil national et leur ai re* commandé de ne pas dire trop de mal de mamita devant elle, en espagnol, vu qu'elle le comprenait tout aussi bien que moi» Mamita s'est obstinée à leur répondre en français, prétendant qu'elle ne voulait pas leur &tiguer l'oreille par une prononciation défectueuse, et qu'elle ne connaissait un peu la langue qiie pour m'avoir entendue prendre mes leçons avec mon parlain.
Dans le &it, je crois que mamita faisait là un acte de resp,pect envers sa mère, qui n'entend pas cette langue, et, profitant de l'exemple, voulant paraître aussi une bonne fille bien élevée, j'ai reparlé français tout le reste de la soirée. Vraiment, je me suis senti beaucoup d'amour-propre devant ce duc, qui me plaît à la folie. J'ai très-bien joué ^du piano et très-joliment chanté en espagnol devant lui. Pour un peu, j'aurais dabsé le boléro, que j'ai appris toute seule, en secret, devant la psyché de ma chambre, après l'avoir vu danser à Fanny Elssler. Je : s^is bien que je le danse, sinon mieux qu'elle, du moins plus da&8 le vrai caractère.
Le duc était enchanté de moi, et sa femme aussi. Il n'y a pas d'éloges qu'ils n'aient faits de moi à mamita, à tel point qu'elle les a priés de ne pas me gâter.
— Elle a trop de bon sens pour être vaine, leur a-t-el1e dit. Dites-lui surtout de continuer à être modeste; cela vaudra encore mieux que tous ses petits talents et toutes ses gentillesses.
Elle disait cela pour moi, cette bonne mère ; mais, au fond, elle était très-fière de mon succès devant ces étrangers, je le voyais bien. Quand ils ont pris congé, comme ils ne par^
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laient pas <iê revenir, j'ai cédé à im élan qui m'est ¥8*^11 de 4ire au duo :
«— Sh bien, est-ce que nous ne nous reverrons pas?
— Vous le voyez, a-^il dit à manlta en me {nressant un l^u sur son cœur, nous sommes déjà si bons amis, que nous avons de la peine à nous quitter, et que me voici tout à lût triste et malheureux si vous ne permettez à la duchesse itl moi de revenin
Mamita a dit qu'elle comptait bien qu'iJa reviendraient sou* venu J'ai voulu alors remettre tous les bracelets à la duchesse; mais eUe m'a priée de les garder, et, comme mamita olsjectait que j'étais trop jeune pour tant de luxe, elle a dit qu'elle reviendrait les chercher et qu'elle désirait qu'ils me fissent penser à elle en attendant. Je vois bien qu'elle veut me donner tout cela. C'est insensé 1 ii y en a pour une soînme folle; j*ai é£é étourdie d'un pareil cadeau. Mamita a dit, quand nous avoBS ëté seules avec mon parrain, que, si on insistait, je n'aurais pas bonne grâce à refuser ; alors je me suis vue à la tôte de tant de bracelets, que, pendant un moment, je les ai examioés les uns après les autres, comme une enfant que je suis.
Hélas I mon parrain est bien cruel pour moi! tantôt il me reproche de feire la demoiselle, et tantôt de n'être qu'une morveuse. Que veut-il donc que je sois? On m'a aidée et poussée à faire des progrès qui, je le vois bien, dépassent la portée de mon âge en bien des choses, et, si je m'abandonne à mes idées, il me fait taire ou me rembarre; si je redeviens en&nt pour m'amuser à des hochets, il me prend en pitié 1
Il ne m'a pourtant pas chapitrée ce soir; mais, mamita ayant essayé de savoir si ces personnes m'étaient également sympathiques, comme j'hésitais un peu avant de répondre, il a dit, lui, d'un ton moqueur :
— Bah 1 croyez-vous qu'elle puisse songer, ce soir, à autre :hose que pes bracelets?
y m eu alors du défnt, et, n'Iiësttant plus à me prononcer, j'»i dit q«e tous Jes bracelets du monde ne m'empêcheraient paa de juger que la duchesse était une bonne femme un peu commère, et le due un homme presque aussi parfait que mon piMBiB, mais bemicoup plus indulgent pour moi.
Xietle pëpeose a paru étonner mamita, qui a, certes, une §nBde affsetion et mômie de Teogouement pour mon parrain. fiUs a faiHi me contredire; puis elle s*est arrêtée, et, sans prendra ntte de mon rqiroche, elle a hàt Féloge du duc. J'ai de* mméé son nom; mamita a paru hésiter; mon parrain s'est bibé4Bdîre:
«-<• lesqu'à nowirel ordre, il n'a pas de non id. Des raisons da funâle l'obligent à y venir incognito.
Il a faUtt me payer de cette réponse. Mon parrain, qui de* aea» un peu loin d'ici, nous a souhaité le bonsoir, et moî^ ne sentant le cœur très-gros de son air toujours froid et dur avec moi, j'ai été me coucher. Mais, letn d'avoir envie de dor* mir, voilà que je griffonne encore dans mon lit à une heure du matin.
Mon Dieul à quoi cela me sert-il? Gela ne me soulage pas» Si je lui écrivais, à lui, ce serait différent ; mais il se moqueniit de moi, et pourtant il me semble que je saurais lui feire pf écrit des reproches mieux tournés que je ne peux les diot;
AVoBS) allons! qu'ai-je besoin dépenser toujours à lui? C'est as homme bizarre ; personne ne le croit; mais, mot, je le sais. h sais que sa bienveillance, son grand esprit, sa tolérance, Mn savoir*vifvre, ne l'empêchent pas d'avoir des manies, des gnppes, et que je suis l'objet d'une des mieux conditionnées» ^urquoi moi, hélas ! moi qu'il aimait tant quand j'étais petite f *tti qu'il faisait sauter sur ses genoux avec tant d'amour I moi ^'il a pf is ensuite tant de sein à instruire et à qui il parlait ^ujours comme un père à sa fille 1 moi à qui il écrivait, durani
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80D grand voyage, des lettres si bonnes? U m*a revue, et, dès le premier jour, j*ai senti que je ne lui plaisais plus; q^''û me regardait avec curiosité, avec ironie, avec aversion I.o Ouk, c'est de la haine qu'il a pour moi maintenant 1
Gomment ai-je pu mériter cela, moi qui fois tous mes efforts, pour corriger en moi ce qu*il blâme, moi qui renonce si cou» rageusement à tous les amusements qui lui déplaisent? Avant* hier encore, j'avais envie d'aller à l'Opéra. Nous n'y aUoB8 pas trois fois pas an. Mamita y consentait. C'était pour entendre GuiUaume Tell / Il a dit qu'il valait mieux, à mon âge, imtendre de la musique au Conservatoire, et surtout apprendre à lire soi-mén^e, que de se brûler les yeux et de se blaser les oreilles au théâtre. J'avais envie de pleurer, j'aime tant Is spectacle! L'effort que je fais pour cacher le plaisir que j'y goûte me donne chaque fois la fièvre. Eh bi^n, je me suis son? mise sans raisonner, j'ai renfoncé mes larmes, et il ne m'en t pas su le moindre gré. Ah ! je suis bien malheureuse!
Deui heuret du matin.
Je pleure et je m'agite sans pouvoir dormir. J'aime autant me mettre à écrire que de me battre comme cela avec mes idées noires. Qu'est-ce que j'ai donc, mon Dieu? et pourquoi 8uisp-je si sensible à l'indifférence d'un homme qui, après toot, n'est pas mon père et n'est peut-être pas seulement mon tuteur? Mon ami, mon protecteur véritable, c'est probablement oo duc qui est venu hier au soir et qui parait si bon. Il parait aussi plus jeune, et il est certainement plus beau que M. Stéphea. J'ai lait tout mon possible pour lui plaire, et j'y ai réussi. St femme lui a dit en espagnol, avant qu'elle sût que j'entendais cette langue, qu'elle me trouvait jolie, jolie ammi un dèm(M; U a répondu :
"ip-
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1^ Non! jolie comme vous, jolie comme un ange. Je suis donc jolie, enfin? Pourquoi mon parrain me trouvet41 laide? D n'est pas comme mamita, qui m'admire en touil Bâcidëment, je ne veux plus l'aimer. Je veux penser à mon idrer duc. Qui sait •— une idée folle 1 — si ce n'est pas lui qui est mon père? Non, c'est impossible; sa femme n'est pas ma mère, je le sais bien, et, d'ailleurs, ma mère est morte. Ifaia il pourrait avoir été m^rié deux fois... Alors pourquoi me caeherait-il que je suis sa fille? Ah I peut^tre que cette belle dame qu'il a épousée en secondes noces n'a pas voulu qu'il m'élevât dans sa maison. Elle a sans doute d'autres enfants, et elle est jalouse de moi. A présent, elle se sera repentie de sa cruauté et elle vient pour me consoler, en attendant qu'elle me peripette de rentrer dans la maison paternelle I Oui, voilà enfin me supposition assez vraisemblable, après toutes celles que l'ai déjà faites et qui se sont trouvées absurdes. U est certain que mon père est vivant, parce que mamita, qui ne sait pas, qui ne peut pas mentir, ne m'a jamais dit avec insistance ni avec assurance qu'il f(it mort.
. Et tous ces cadeaux que je reçois chaque année pour mes étrennes et le jour de ma naissance? C'est sans doute la du* ehesse qui me les envoyait pour me dédommager de m'avoir privée des caresses de mon père. ........;
La rêverie, le sommeil ou les larmes avaient interrompu le
\ journal de Morenita; elle ne le reprit pas les jours suivants.
Elle fut assez sérieusement indisposée.
Cette jeune fiUe éprouvait pour Stéphen une passion naift-
l santé dont le début s'annonçait avec la violence qu'elle portait
4 dans tous ses engouements. Mais, malgré la précocité de son
développement physique, élevée par madame de Saule, ello
avait encore toute l'ignorance de son âge, et donnait encore le
nom de tendresse filiale à ce sentiment qui l'agitait.
Stëphen ni te éanger, bm» pas de se faitsereëdaire un seul itsfttfit par tant <te beanlë, d^fnnoceiiee, ée jeasesse et de ftwvue, Biais, celui 4e laÉsser croKiFe dans eepeurre coeur un ma iocttrable. D'abord il n» erat pas eemal aussi sérteox qa*fl rétait ; nais il vit des^progirès si rapides, qui en ftit effrayé, et pnsa sërieasement a» moyen 4» le eoBjurer.
Les affectâtioas de froideur el <f ëleig^iemeat aBoenaat une sertede désespoir eliez sa paiwr» fifieiie, il essaya d'un aatre aystèmoy celui de la doneeiir et de k boBté. Mais, dès le premier jour, il dut y renoncer entièrement : Feflét était pire. Horenita arrivai* à une joie délirante ; eMe lui baisait les mains a(vec ardeur, et, dès qu'il youlaithii persuader de contenir son émotion, elle l'accablait de reproches d^iuie vâiémence incom- ^éhensible. L'orage de la passion boulefversait cette jeune tôle. Elle semblait eooHnaM^er à comprendre ce qu'elle ëproo* vait et avoir déjà perdu la force d'en rougir et d'y résister.
Stéphen se résolut, ou plutôt fiit entrdné fetalement à loi faire un aveu terrible poiur elle, hasardépour lui et pour Amcée; car c'était la révélation d'un secret que Morenita n'aurait peutêtre pas la prudence de garder et d'où dépendait encore le repos de la famille:
^ Mon enOsint, lui dSt*il un soir qu'dle était presque fi^ et le menaçait de mourir de ebagvin s'il ne promettait â» Taimer comme elle l'aimait, pltu que UnUk numde, ce que voob me demandez Hlest tout àfiût impossible. H est une personne que j'aime et que j'aimerai toujours plus que toos, parce cp»^ je l'ai aimée avant vous.
w J^ sais qiiû, s'écria Teiiâmt avec de» yeus ardents de çplère, c'est masûta! Vous allez me dire qu^eâe fe* mérii» mieux que moi, je ne dis pas- le contraire ; naai» voBsn^en êtes {MS moins injusto de me la préparer, ear elle n'a pas beecia qvia vous l'aimies tant ; elle. veHB aime avec piélé^ et, moi, je vous aime avec rage 1
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—• ^en B gV B B * y pns, HforeniCat reprit SCépben slvpë&it de ce^ttéhsge d*auëae6 61 d'iimocence, de ces paroles msensëee avec une ignorance si complète de leur portée. Sarez-voiift q«e, peur aâser parAdtement, il fiiut être trois ibis éprouTë, Irei» fois saint devant; IMeu, et <i«e oela n'est pas donné aux «tels terribles ecMmaeToaS) qui veulent tout domiaer, tout accaparer, tout briser autowr d'eux? Bt que m'impcMrte que W9ns^>m'mrmei avec ftge, cemne voua dites^ à moi qui suis aîné année leligiomt
«*-.£h bien, non! s'écria Mbrenita, pleine de Tamer triom-- (àe d'uae vesgeance de femme déjà bien setitie, vous n'êtes pis lûméavoe religioD; et, oomme mamita esl la vertu même, aliène yohb aime pas du teut.
*f- Qu'est-ce que cela signifie? demanda Stéphmi TexanuK aaal a!vec surprise et méfiance.
-- Gda signifie, répo&dit Morenita, que, si maman voua aiiBBH comme vous dites, elle vous aurait épousé. Eh bien, ^Miqne je sois une petite fiHe, je sais qu'on ne dent pas trop aimer un homme dent on ne veut pas, ou dont on ne peut pas fidie son mari.
«^ Alors, ne m'aimez pas trop, Morenita, dit Stéphen avec m sourire de pitié ; car je ne peux ni ne veux être le vôtre. Fnisqne vous savez tant de choses et ihites de si beaux railonaeœents, vous aiunez dû vous dire cela avant de m'aimer éiÊLJrmge,
-^ Bst-ce donc que vous êtes le mari de mamtta f s'écria la petite fiAIe frappée de terreur.
Bt, se levant, elle ajouta avec une énergie mêlée d'aune granéMMT extraordinaire :
^- Si je le croyais, je demanderais pardoj^ à Dieu de tout ea^^pie j'ai osé dire et penser.
•—> Eh bien, je suis le mari de mamita, répondit Stéphen gagné par la solemiité que pr^oait cet entretien, un entretien
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terrible, bizarre, et qui, certes, ne pouvait pas se renouveler.
— Le monde l'ignore, ajouta-t-il ; mais nos amis, nos serviteurs le savent...
Il allait lui expliquer par quelles circonstances étranges el cruelles il avait été forcé de tenir son mariage secret jusqu'à ce jour ; mais Morenita ne l'entendait plus : elle était tombée 6ur un fauteuil, elle était évanouie.
Stéphen, qui avait réussi à cacher à sa femme la cause des bizarreries de leur fille adoptive, et qui avait choisi pour cette conversation avec elle un jour où Anicée était sortie avec sa mère, secourut l'en^smt sans vouloir appeler les domestiques. Elle n'eut pas une larme, pas une plainte, pas une réflexion, et se renferma dans un morne silence. Il essaya alors de lui raconter succinctement sa vie, et comment Julien, le frère d'Ânicée, avait failli périr dans un duel dont il était la cause involontaire et fotale. Le jeune homme n'avait pu entendre dire que sa sœur allait faire, à trente ans, la folie d'une mésalliance inouïe ; lui qui ne croyait pas à l'amour d'Anicée et de Stéphen, et qui n'y eût rien compris, il avait souffleté un de ceux qui se livraient à ces commentaires et qui répandaient dans son monde de sanglantes critiques *sur l'absurde passion de sa sœur, sur l'hypocrite ambition de Stéphen, sur la tolérance philosophique de la mère. Il s'était battu, il avait été grièvement blessé. On l'avait sauvé à grand'peine ; mais cette catastrophe avait rendu impossible un mariage officiel qui, chaque jour, eût exposé Julien à des périls semblables ; car il persistait à estimer Stéphen et à croire sa sœur fiino* cente de la fontaisie qu'on lui attribuait.
Devant de tels obstacles, il avait fallu tromper ce monde injuste et méchant, ce frère généreux mais obstiné dans ses préjugés. Stéphen et Anicée s'étaient mariés en pays étranger, sous les yeux de madame Marange et du chevalier de Yaleslroit, lequel était mort peu de temps après. Roque, CH
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Schwartz et les vieux domestiques avaient gardé fidèlement le secret de cette union. Julien s*étalt marié aussi. Il habitait le midi de la France. Il témoignait toujours la plus vive affection à sa sœur, la plus haute estime à Stépben, et commençait à leur écrire que, toute réflexion faite, il regrettait qu'ils ne fussent pas unis Le monde aussi commençait à dire la même chose. C'est que Stéphen avait conquis l'admiration de tous par des travaux d'un mérite reconnu, par une attitude constamment digne, par une conduite toujours noble et généreuse. Il allait publier la relation de son voyage scientifique. Si un succès sérieux couronnait l'œuvre de sa vie, il espérait pouvoir bientôt déclarer son mariage, apporter à sa femme autant d'honneur qu'il lui eût attiré de blâme et d'ironie en agissant prématurément.
Mais, quelque liberté que cette déclaration dût apporter dans leurs relations ofQcielles, Stéphen, satisfait d'être légitimement et indissolublement uni à la seule femme qu'il eût jamais aimée, fier de pouvoir enfin lui donner le nom que sa mère avait porté, était décidé cependant à ne pas faire régulariser son mariage par les lois civiles de la France. N'ayant pas d'enfants, cette régularisation ne pouvait servir qu'à loi assurer la jouissance des biens de sa femme, et c'est à quoi il ne voulait jamais descendre. Ânicée elle-même eût rougi de l'y faire songer. Stéphen était par lui-môme riche au delà de ses besoins, qui étaient restés fort simples. Il aimait à habiter, en Berry, la maison de sa mère, et, à Paris, un modeste appartement où il pouvait receveur ses amis sans être forcé de les éblouir d'un luxe qui n'eût pas été sien. D'ailleurs, il avait pris une si douce habitude de se regarder comm^ l'amant de sa femme, ils étaient si sûrs l'un de l'autre, la séparation de chaque jour rendait la réunion de chaque lendei&ain si douce, le mystère redore d'une si douce chasteté les velations trop souvent indiscrètes du mariage, il écarte fi
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absolument les commentaires grossiers par lesquels beauooap de gens se plaisent à en avilir la sainteté, que les heureux époux ne se sentaient nullement pressés de modifier le tranquille et solide arrangement de leur viai
VU
De tont ce que nous venons de dire au lecteur, St^pben M dit à Morenita que ce qu'elle devait savoir et pouvait cab^* prendre : la différence des fortunes entre Anicée et lui, .te préventions impitoyables du monde, la résistance déjà prea* que vaincue de Julien, les efforts que Stéphen avait dû &ioi pour mériter, par le talent, la science et la conduite, rhonnev d'appartenir à une femme comme Anicée, le désir qu'il avait de prolonger encore le temps de son épreuve, afin d'être coia* plétement digne de se déclarer son protecteur et son protégi
Morenita écouta cette explication d'un air calme.
-* C'est bien, dit-elle q/aand Stéphen eut tout dit. Vous W me méprisez pas assez, j'espère, pour craindre que je trahis» jamais le secret de ma mère. Veuillez oublier ma folie; moi* je jure qu'elle est passée. J'ai fait un rôve, j'ai été maladfi* voilà tout ; je sens que je mourrais si quelqu'un me le rappe* lait. J'ose croire que personne au monde ne me causera cc^ humiliation.
Morenita parut très-satisfeite et presque consolée d'apprendre que mamita n'avait pas eu le moindre soupçon de 809 égarement, et que madame Marange n'avait jamaia sembla &'e9 apercevoir. Elle s'en était aperçue cependant, cette femme pé-
LA PILLSULB 303
nétrante et sage ; mais, n'ayant pas le moindre doute sur la lirudence de son gendre, elle s'était tu6| comptant bien qu'il trouverait le remède.
St^en, voyant sa filleule calmée ei en apparence très-raW sonnabie, lui témoigna de Tamitié et s'efforça, avec un enjouement tout paternel, de lui persuader qu'elle s'était absolument trompée sur le sentiment qu'elle éprouvait pow* lui. Il feignait de n'avoir jamais cru qu'à un mouvement filial exprimé avec l'exaltation d'une tète vive. Mais Morenita l'interrompit, et, prenant tout à coup l'attitude d'une femme fière et forte :
^ Taisez-Yous, lui dit-elle; vous ne me connaissez pas, TOUS ne me comprendrez jamais, ni les uns ni les autres. Ce ^ je suis, Dieu seul le sait, et l'avenir me le révélera à moi- «émel
Elle se leva et sortit. Stéphen fut un peu inquiet de son air (t>id et sombre ; il alla dire à la vieille bonne qui l'avait élevée çi'elle paraissait souffrante, et l'engagea à la surveiller.
Morenita se voyant observée, fit un effort héroïque pour ca- ^er sa souffirance et feignit de s'endormir avec calme. Mais, AU milieu de la nuit, elle eut un violent accès de fièvre, et iflîcëe fut éveillée en sursaut par ses cris.
Morenita fut malade pendant quelques jours. Roque, qui voyait partout des cas de la maladie qu'il était en train d'étute particulièrement, prononça le mot de méningite et voulut ^nôter la petite fille comme pour une fièvre cérébrale. Heureusement , Stéphen, qui ne vit là qu'une irritation nerveuse, ^'opposa aux saignées et conseilla des cahooants. Au bout de la i^aine, la malade était guérie.
Le duc et la duchesse vinrent la voir pendant et après sa ^urte maladie. La sollicitude qu'ils lui témoignèrent parut soulager et consder beaucoup Morenita, dont l'accablement ^'^oral était extrême, et qui parut enfin reprendre la volonté de ^ivi«. Cette enlant, au milieu de ses souffrances, avait monti^
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à Stéphen une sorte de courage sombre et soutenu. Pas un mot de sa bouche, pas une expression de son visage n*avaii trahi le secret de son âme, môme dans quelques moments de délire que lui avait donnés la fièvre. Elle avait pris une résolution iné> branlable.
Un jour, Morenita reçut une lettre ainsi conçue, qui se trouva dans un envoi de fleurs de la duchesse .
« Si vous voulez savoir tous les secrets qui vous concernent, et que jamais ni le duc, ni sa femme, ni votre raamita, ni son mari ne vous révéleront, donnez un rendez-vous à k personne qui vous écrit ces lignes à Finsu de tous, et qui in prendre votre réponse, cette nuit, dans la branche da sapn qui dépasse, en dehors, la crête du mur de votre jardin. H n'f en a qu'une. »
Morenita, chose étrange à son Age et avec l'éducation qu'elfe avait reçue, n'hésita pas un instant sur ce qu'elle voulait fiiire. La nature, si longtemps et si patiemment combattue en elle par les exemples et les leçons d'Ânicée, reprenait tous ses droits sur cette organisation inquiète, téméraire et aventureuse. Bien ' ne peignait mieux la situation de ces deux femmes que le mot vulgaire du vieux Schwartz, lorsqu'il parlait d'elles avec St^ phen :
— C'est une poule, disaitr-il, qui a couvé un œuf de canard; et de canard sauvage, encore I
En effet, le moment approchait où la pauvre poule, éperdae sur la rive, allait voir la progéniture étrangère se lancer dans la première eau courante qui tenterait son insurmontable in* stinct.
Morenita prit le costume qu'on lui avait feit foire pour M leçons de gymnastique, leçons qui, par parenthèse, n'avaieot pas atteint leur but, qui était de la faire grandir. Elle altendit
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i'heure où son parrain était parti, et où tout le monde était endormi. Elle s'enveloppa de sa pelisse fourrée, se glissa dans le jardin, gagna le mur, grimpa lestement dans le sapin jusqu'à la branche indiquée, et attendit résolument Taventure.
De Tautre côté de cette muraille, médiocrement élevée, s'étendait le jardin petit et touffu d'une maison voisine. L'appartement du rez-de-chaussée d'où ce jardin dépendait n'était pas loué. Morenita, sans &ire semblant de rien, s'était assurée de ces détails dans la soirée.
Au bout d'une heure d'attente, elle entendit s'agiter les branches d'un autre massif d'arbres dont les cimes se confondaient avec ^Ues du jardin d'Ânicée. On posa contre le mur une échelle où l'on monta avec précaution. La nuit était t tiède et voilée de nuages. L'ombrage épais du double massif que séparait le mur mitoyen rendait l'obscurité presque complète en cet endroit.
Morenita, tapie dans son arbre, tout près de la tige, sentit 8- agiter la branche qu'elle surveillait. Il n'y avait pas un souffle de vent; elle reconnut qu'on interrogeait l'extrémité de cette braache pour y trouver la réponse qu'on lui avait demandée ; alors elle retira brusquement la branche vers elle, en disant :
«-^ Écoutez I
Le premier mouvement de la personne qui venait ainsi fut de fuir. Mais, Morenita ayant répété de sa voix douce et enbntine : Écoutez! on se rassura, on se rapprocha, et une tète d'homme se montra au-dessus du mur.
— Écoutez! dit Morenita pour la troisième fois, et ne bougez pas. Il n'y a pas de lettre, et c'est moi en personne qui suis là pour entendre ce que vous avez à me dire.
«» Merci pour cette confiance, répondit en espagnol une voix d'homme, plus douce que celle de nos climats, et d'une fraîcheur harmonieuse, qui sembla être à Morenita l'écho renforcé de la sienne propre.
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— Ne comptez pas trop là-dessus, reprit-elle ; je ne sais pu {oi Ycas êtes, et, ayant tout, je veux le savoir. Ce n'est pis foe je vous craigne : la branche qui nous sert d» condoctear ne pourrait pas vous porter, et je serais à la maison avant que TOUS eussiez franchi le mur. Je n'ai là qu'un coup de sonnette à donner pour réveiller tout le monde ; je crierais au voleor, et alors gare à vousl
— Je vois, Morenita, que je m'étais trompé, répondit la voix; vous vous méfiez de moi. Un autre à ma place s'en sSà" gérait; moi, je m'en réjouis et vous en félicite» Yoolez-'Vous savoir pourquoi?
— Oui, quand vous aurez dit qui vous êtes.
— Un seul mot répondra aux deux questions : Morenita, je suis ton frère I
— Oh! mon Dieu, est-ce vraiT s*écria l'enfsint crédule. Obi que je voudrais vous voir !
•— C'est bien facile, répondit l'inconnu, qui était à cheval 8or le mur; je vais vous passer mon échelle, qui est fort Idgère. Nous irons dans l'appartement de ce jardin, dont le portier, qui me connaît et qui a confiance en moi, m'a remis les defs.
— Non, non, dit Morenita en se ravisant. Ce serait mal.
— Mal ! reprit le jeune homme. Un frère et une sœur?
— Et qui me prouve que vous disiez la vérité î Voyons, êtes» vous noir comme moiT
— Plus noir que vous.
— Alors, vous êtes d'origine indienne?
— Précisément.
^ Il me semble que votre voix ressemble à la mienne et qu'elle m'est connue, comme si ce n'était pas la première foi« que je l'entends.
— C'est pourtant la première fois que je vous parle, et
comme vous ne pouvez pas voub flouvenir du jour de totre naissance, c'est la première fois que vous me voyez.
— G'est-à-dire, observa Marenita eu riant, que je ne vous fds pas du tout. £st-ce que vous me voyez, vous?
-^ Pas distinctement. Mais je vous ai vue plusieurs fois à intre insu.
<- Vuua vous intéressez donc un peu à moiT
— Je vous aime de toutes les puissances de mon âme, s'é- Gcia-t-il, parce que vous êtes beDe comme la Vierge d'Egypte... et parce que tu es ma sœuri ajouta-t-il avec une tendresse presque aussi passionnée que son exclamation.
Un charme inconnu pénétra dans l'âme Incertaine de Moremta. SUe qui avait tant envie de se savoir belle, elle s'enten* dait louer par cette voix mystérieuse qui avait les accents de l'amour et dont elle ne pouvait se méfier, si c'était, en effet, celle d'un frère. Agitée, curieuse, elle s'écria :
— Je veux vous voir! je saurai bien si nous nous ressemblons, et si la voix du sang parle à mon cœur. Mais je ne sortirai pas du jardin de maman. Si elle s'éveillait, si elle ne me trouvait plus dans ma chambre ni dans le jardin, elle en mourrait de peur et de chagrin. Voyons, il y a chez nous, tout près d'ici, un pavillon inhabité; je vais chercher la clef et de quoi allumer les bougies. Attendez-moi.
Elle retourna à la maison, s'assura que tout y était tranquille, prit une petite lanterne sourde, les clefs du pavillon et 8*y rendit, afin que la porte fût ouverte au moment où elle y introduirait son prétendu frère. Il y était déjà, car il paraissait connaître parfaitement les localités, et ils entrèrent ensemble. Morenita tremblait. L'inconnu paraissait fort à Taise, et sou premier soin fut d'allumer les bougies comme un homme trèsavide de se montrer et trè&-«ûr d'èlre admiré.
C'était, en effet, le plus charmant garçon de vingtKjuatre ans qui existât peut-être au monde. Sans ressembler à Morenita, il
avait avec elle des similitudes de race qui devaient la frapper. Gomme elle, il était frêle et d'une petite stature qui, par l'élégance rare de ses proportions, 6tait l'idée d'une organisation chétive et faisait un charme de ce qui eût semblé pauvre dans celle d'un Européen. Il était franchement bronzé, mais d'un ton si fin, si ambré, si uni, que sa peau semblait transparente. Tous ses traits étaient d'une perfection délicate. Une barbe fort mince qui ne devait jamais épaissir, mais dont la finesse et le noir d'ébène encadraient avec bonheur sa bouche mobile et ses dents éblouissantes; une chevelure crépue qui semblait abondante par le mouvement naturel de sa masse légère, on regard dont la hardiesse paraissait brûlante, des pieds et des mains d'une petitesse et d'une beauté de forme incomparables, une voix suave comme la plus douce brise, une prononciation mélodieuse dans toutes les langues : tel était succinctement le gîtanillo.
Morenita fut éblouie de cette beauté de type qui répondait û complètement à l'idéal dont le moule, si l'on peut dire ainsi, ^tait dans son imagination. Elle crut se voir elle-même sous une forme nouvelle, et, jetant un cri de surprise :
— Oh ! oui, dit-eUe, tu es mon frère, je le vois bien, et il y a en moi quelque chose qui me le dit.
— Eh bien, laisse-moi donc embrasser ma sœur ! s'écria le jeune homme en la pressant sur son cœur avec une effusion que Morenita crut chaste, et qui cependant l'effraya.
Elle rougit et détourna la tête ; le gitano ne put qu'effleurer les tresses noires de sa chevelure.
Se ravisant aussitôt, et craignant de se trahir, il reprit 1» calme attendri qui convenait à son Me et raconta à Morenita tout ce qu'elle ignorait de sa propre histoire. Il ne lui eadit qu'une chose : c'est qu'il n'était pas son frère.
Ce récit bouleversa Morenita ; elle ne le comprit qu'à moitié. Elle était si simple, au milieu de la témérité de sa conduite.
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qu'elle ne savait pas qu*on pût être la fille d'un homme marié avec une autre femme et d'une femme mariée avec un autre homme. Ses questions enfontines sur ce point firent éclater de rire le gitanillo, dont la délicatesse de sentiments n'était pas excessive. Cette gaieté, à propos d'une chose qui lui semblait si sérieuse, étonna Morenita, la fâcha et la troubla intérieurement, sans qu'elle sût pourquoi.
Rosario, qui tenait à gagner sa confiance, et chez qui la ruse pouvait se prêter à tout, reprit des manières plus graves ; il essaya de lui dire qu'il y avait, en dehors des lois humaines, des mariages que Dieu ne maudissait pas toujours.
-« Tenez, s'écria la pauvre enfant, humiliée instinctivement, si ces mariages-là sont criminels, ne me le, dites pas, ne me dites plus rien 1 Ne me forcez pas à blâmer mon père et ma mère!
Puis, réfléchissant malgré elle, elle ajouta tristement :
— Oui, je le vois bien, se marier avec une personne, quand on l'est déjà avec une autre, c'est mal : on la trompe ; on désobéit non-seulement aux lois faites par les hommes, mais encore à Dieu, par qui on a juré de n'avoir pas d'autre amitié. Voilà, du moins, ce qu'on ma enseigné, ce que je crois ; et, puisque mon père rougit de moi au point de ne pas vouloir que je sache qui je suis, puisqu'il m'a cachée si longtemps à sa femme, et parait décidé à me cacher au monde, c'est que ma naissance est une honte pour lui, et que je suis, moi, un être méprisable et méprisé!
— Non, ma sœur, répondit Rosario ; les enfants sont innocents de la faute de leurs parents.
^ Vous avouez donc que c'est une fkute t reprit-elle avee vivacité. Allons, je comprends tout maitenanti Mon père a eu deux femmes, ma mère a eu deux maris. Ma pauvre mère en est morte de chagrin en me mettant au monde ; je ne puis que k plaindre et prier pour elle I
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Ici, Morenîta, gagnée par une émotion soudaine, fondit en larmes sans trop se rendre compte de ce qu'elle éprouvait et de ce qu'elle disait ; puis elle se calma brusquement en ajoutant *.
— Mais mon père est bien coupable, lui, puisqu'il l'a abandonnée à son malheur, à son repentir, à la pitié d'autrui. Pauvre femme! être renvoyée, oubliée, méprisée ainsi parce qu'elle n'était pas noble, parce qu'elle était pauvret Pourquoi l'avoir aimée, si elle n'était pas digne de lui? Âhl tenez, vous m'avez foit bien du mal ! vous m'avez fait maudire mon père!
Elle pleura encore beaucoup ; puis, passant à un sentiment contraire, elle s'effraya de ce qu'elle pensait et supplia Rosario d'oublier ce qu'elle venait de dire. Elle chercha des raisons pour excuser le duc de Florès, elle s'efforça d'en trouver pour le respecter et pour l'aimer encore. Mais ces révélations, trop fortes pour son âge et très-dangereuses pour un caractère comme le sien, jetèrent un si grand trouble dans son âme et une si grande confusion dans ses idées, que Rosario, qui n'avait rien su prévoir de tout cela, se repentit d'avoir été si vite.
Il faisait son possible pour la consoler, elle ne l'écoutait guère. Tout d'un coup, ses idées prirent un autre cours.
— Vous dites que nous sommes gitanes ? s'écria-t-elle. Qu'est-ce donc que cette race maudite? J'en ai entendu parler quelquefois. Je crois que j'ai vu passer de ces gens qu'on appelle en France des bohémiens. Ils étaient laids, sales, misérarables, affreux! Ah! oui, je me rappelle tout! Un soir, M. Roque (vous dites que vous le connaissez] a parlé longuement devant moi de cette tribu vagabonde : c'est bien là M. Roque ! le savant qui ne se rappelle rien quand il disserte ! A présent, je me souviens, moi, et je comprends pourquoi mamita voulait too* jours changer la conversation, pourquoi sa mère toussait pour l'interrompre. Tout cela m'étonnait. Mon parrain n'était pas Ni;
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M. Clei prenait la défense des pauvres gitanos, et surtout des eliarmantes fiUes de la bohème^ comme il disait. Et il me regar» dait; je prenais note de tout cela, et pourtant je ne comprenait pas. J'étais donc stupide? M. Roque disait que nous faisions pitié et dégoût dans toute l'Europe, mais qu'en Espagne surtout, on allait jusqu'à l'horreur et au mépris; ce qui n'empêchait pas que les belles gitanillas ne plussent aux hommes. Elles allumaient parfois des passions. Là-dessus, oui, je crois le voir encore, il s'est arrêté court ; ses yeux se sont portés et fixés sur moi d'une manière si étrange, que je me suis mise à rire de sa figure, comme une en&nt que je suis, une en£aint qui ne comprend rien, qui ne devine rien. U s'apercevait enfin que j'étais li, moi, et que j'étais une bohémienne!
En parlant ainsi avec feu, Morenita, exaltée et désespérée, cacha sa figure dans ses mains, et, oubliant ce jeune frère qu'elle avait été si curieuse de voir et si ravie de trouver charmant, elle se mit à penser à Stéphen, qu'elle aimait, à qui elle s'était sentie si violemment désireuse de plaire, et qui l'avait tirée du bourbier de la bohème, ramassée pour ainsi dire au com de la borne et débarrassée de ses haillons pour la mettre dans son mouchoir, comme un pauvre animal perdu qu'on trouYS sous ses pieds, et à qui l'on prend fantaisie de conserver l'existence. L'orgueil de Morenita se révoltait contre la découvert» de ces faits trop réels, dont le gitanillo ne lui avait sauvé aucun détail. Elle se sentait humiliée jusqu'à la moelle de ses os, elle qui, dans ses rêves romanesques , avait été jusqu'à se croire appelée à hériter de quelque archipel fantastique découvert par Stéphen.
Elle ne pleurait plus, mais elle tordait ses mains avec désespoir et ne songeait plus à son frère, qui l'examinait avec stupeur. Il l'arracha enfin à cette sombre méditation en l'entourant de ses bras et en l'appelant sa sœur.
— Ta sœur ? dit Morenita en le repoussant avec amertume
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Toi, enfant de la nuit, noir comme elle, beau comme ane étoile, j*en conviens, mais haï et redouté de ceux qui se disent les fils de la lumière? Eh bien, oui, nous sommes frères, il le faut bien 1 Nous portons tous les deux au front le sceau de notre abjection, et, si on ne nous eût élevés par charité, nous irions par les rues demander Taumône ou errer avec les chiens perdus des carrefours ! Ahl ^aiment, je suis une belle miss Hartwell! c'était bien la peine de me donner tant de talents et de me hçonner aux manières du grand monde! Voilà ce que je suis, moi, une bohémienne! Ah ! maudits soient les insensés qui se sont fait un amusement de me traiter ainsi ! Il m'ont donné le goût de Torgueil et les besoins de Topulence. Que comptent-ils donc faire de moi? Mamita parle de me marier. Vraiment ! avec qui donc? Où trouverait-elle un homme de sa race, ayant quelque fierté, qui voudra se mésallier à ce point ? A-t-elIe fait pousser en serre chaude, ou dans quelque ménagerie, un gitano débarbouillé comme moi de sa fange natale, et tout prêt à produire dans le monde la rareté d'un couple de notre espèce, civilisé à l'européenne et travesti à la française?
Morenita éclata d'un rire amer, et, regardant le beau gitanillo, qui la comtemplait d'un air indéfinissable, elle lui prit la main avec un mélange d'affection et de dépit, en lui disant :
^ C'est grand dommage que tu sois mon frère; car, en vérité, je ne vois que nous deux qui, au milieu de cette race d'étrangers et de maîtres, eussions pu nous consoler l'un par l'autre de cet esclavage doré, de cet abaissement montré ao doigt!
Morenita parlait en espagnol avec une sorte d'éloquence sa ivage qtie nous renonçons à traduire. Grande diseuse derieas et amoureuse de puérilités folles, quand elle redevenait petite fiUe, elle trouvait, dans Témotion de la colère ou du chagrin, une abondance étrange de sentiments exaltés et de paroles acerbes. Rosario eut un instant peur d'elle. Ce n'est pas qu'il ne fût de force à lui tenir tète dans l'occasion ; mais il se sentait épris d'elle d'une fagon tout à fait insolite dans sa vie déjà usée et blasée, et il se demandait, lui qui avait eu tant de succès vulgaires et faciles, s'il triompherait jamais de cette âme mobile et violente dans laquelle il sentait enfin son égale.
— - Morenita, lui dit-il en se mettant à genoux auprès d'elle et en prenant ses petites mains dans les siennes, vous êtes une enfant, une enfant gâtée, qui plus est. Vous reprochez à votre destinée, à vos parents, à ceux qui vous ont élevée, des choses pour lesquelles vous devriez bénir le hasard à toute heure. Je ne me plains de rien, moi qui n'ai pas été choyé et adoré comme vous du ciel et des hommes. Je suis plutôt reconnaissant envers votre parrain et ses amis, qui m'ont jeté le pain de la pitié et qui voulaient me condamner au travail mécanique, s*imaginant que cela était encore trop bon pour moi. Je n'ai jamais connu ni caresses ni tendres paroles. M. Stéphen était assez doux et ne refusait pas de me faire donner les connaissances élémentaires; le père Schwartz, que j'ai suivi
fc
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quelque temps à Fontainebleau, était tantôt fort grognon, tan* tôt niaisement débonnaire : c*est selon le dîner qu'il avait fait. Si j'ai appris le langage et les manières d'un homme qui ne sera jamais déplacé dans aucun monde, c*est à moi seul que je le dois. J*ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté tout ce qui m'était nécessaire pour i'aveiûr que j'ai rôvé. M. Roque est un pédant et M. Glet un sot, que je donnerais tous deux volontiers au diable, si je n'avais su profiter d'eux en étudiant leurs travers et en pénétrant, par cet examen, dans les travers de leur es* pèce. Par run,je connais les prétentions des gens capables; par l'autre, celles des gens frivoles. Depuis, en courant le monde, j'ai regardé à tous les étages de la société. Le vernis et te cadre changent selon les degrés; mais c'est toujours la même peinture. En somme, je prends les choses comme elles sont, et, me moquant un peu de tout, je ne me sens irrité contre personne. Vous pensez que nous sommes une race d'esclaves. Quant à moi qui n'ai pas un grand d'Espagne pour père, car le mien a vécu dans les rues et péri dans les prisons avec ce qu'il y a de pire au monde ; moi qui ne suis comblé ni de douceurs ni de bijoux, et qui ne puis dire, comme vous, que mes chaînes sont dorées; moi qui suis un bohémien complet, destiné à me frayer mon chemin sans l'aide de personne, et peutr-étre malgré tout le monde, je me sens assez fort pour me &îre libre et pour me moquer de ceux qui se diront ou se croiront mes maîtres. Voyons, Morenita, belle petite fée aux rêves ambitieux, réconciliez-vous avec l'étoile des bohémiens. II n'y a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des produits d'aventure. Leur race de maîtres, comme vous rappelez, a un trop-plein de besoins et de désirs que leur société ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s'applique Qiaintenant par métaphore à une bonne partie des vieux chré* tiens d'Europe. La France en fourmille, et les autres nations, qui toutes copient celle-là, accueillent fort bien tous les aven-
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tnriers d'esprit, de lal«it oa de blaguêy ans leur demander lear origine ou leur extrait de baptèone. Noos deux, chère pe* tile, nous intëreaaons par cela même que boi» ëtione destines an malheur avant de naîtra, el les idées philosophiques, qui soni de mode, nous ieront même la part meilleure qu'aux bohëuens volontaires. Ainsi, plus de honte, plus de découragement^ plus de jalousie. Yous êtes jolie comme le démon Astartë, et d*une beauté qui ne ressemble à celle d'aucune iMûifie du monde, fi &ut briller dans ce monde et y régner* Yous avez trente mille fDis plus de talent et d'esprit qu*il n'en feut pour cela ; mais il ûnit sortir de Tombre où Ton vous tkaA et chercher le soleil de la mode, le sceptre de Tengouemeat. Yous ne vous connaissez pas, vous vous prenez pour une pauvre petite fille ^vée par charité, destinée à trembler et à rougir à toute heure, en attendant Taumône d'un mariage de convenance qu'on vous assurera à prix d'argent. Otez ces fiées-là de votre esprit. Yous êtes un oiseau de liberté et de proie, qui rompra bientôt les fils dorés de sa cage et qui fera bien.
— Je ne comprends pas, dit Morenita, qui écoutait avec une surprise croissante. Que puis-^je donc fiiire pour m'affranchir de cette vie de fomille où je sou£Dre, j'en conviens, d'un ennui et d'un chagrin profonds? Si je demande à en sortir, on dira ^ue je suis ingrate, et une fins condamnée comme mauvais cœur, qui est-ce qui s'intéressera à moi?
'— n ne fout jamais sortir des prisons par les grandes portes, elles sont trop en vue; il y a toujours des portes de dégagement : preneat-en une qui s'ouvre en ce moment-ci I La duchesse de Florès à la fantaisie de vous avoir avec elle. Yotre mamita, qui a plus d'influence sur le doc que sa propre femme, foit résistance, parce qu'eUe crtttt qu'on ne vous prendra pas assez au sérieux dans cette nouvelle famille, et qu'on vous y donnera des goûts frivolee. Ces goûts de luxe, de bruH
et de triomphe qu'on appelle frivoles, ce sont les seuls goûts sérieux qu'une femme puisse avoir. Sans eux, elle passe sa vie à avoir quatorze ans, comme votre mère adoptive, qui est encore sous la tutelle de sa maman, et qui n'ose pas avouer qu'elle est mariée. La voilà vieille femme dans une situation ridicule, tandis que, belle encore et charmante, on le dit, elle pourrait briller dans le monde, avoir tous les triomphes de la jeunesse avec tous les profits de l'âge mûr.
— ^ Oui, tout cela est vrai! s'écria Morenita, dont les secrets instincts de liberté, longtemps comprimés, répondaient à la doctrine du gitanillo jusqu'à un certain point. Mamita est esclave de tout et voudrait me river à sa vie d'esclavage et de captivité. Mais elle m'aime et m'a habituée à avoû' besoin d'être aimée. La duchesse ne m'aimera pas. Elle fera de moi un jouet comme un petit chien, une négresse ou un perroquet. Et, quand elle se dégoûtera de moi, que deviendrai-je, si ma« mita, fâchée, ne veut pas me reprendre?
— Votre mamita vous reprendra toujours, ne fût-ce que pour conserver son rôle d'ange, qui est sans doute sa coquet* terie à elle. Et, d'ailleurs, quel besoin avez-vous de ces tendresses de femme? Ne savez-vous pas qu'elles sont fort précaires, sinon tout à &it menteuses? Croyez-bien que vous étei destinée à ôtre haie de toutes celles qui vous caressent aujourd'hui ; car vous leur mettrez bientôt votre petit pied sur II tête, et la duchesse sera votre ennemie ce jour-là. Que veos importe! Croyez-vous donc aussi que la mamita ne vous exécrerait pas, un de ces matins, si votre cher Stépheo s'avisait de reconnaître que sa filleule est plus jeune que 8i femme?
— Stéphen ! s'écria Morenita en se levant.
Ce nom avait réveillé tous les orages de son Amt. Bile ^ rassit sans rien dire, sentant déjà grandir en elle cette force qu'ont les êtres passionnés pour refouler et cacher teurs se-
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cteffi. Mais le gitanillo avait senti yibrer la corde sensible» Il se hâta d'ajouter :
— Jamais totre parrain ne vous fera cet honneur, tant que vous pousserez sous ses yeux comme un petit animal domestique ; mais étendez vos ailes et planez, devenez une reine de la mode, et vous verrez s'il se souviendra de vous avoir ramas» sëe si bas, à moins que ce ne soit pour enrager de vous avoir laissée envoler si haut. Alors, ne comptez plus sur les papas et les mamans de la rue de Gourcelles. Moquez-vous de la duchesse aussi. Vous aurez une cour, ce qui vaudra mieux qu'une fiu&ille, et des esclaves, ce que vous préférerez à des maîtres.
^ Vous me tentez, dit Morenita ; mais vous m'abusez peutêtre. Où est donc ma puissance pour conquérir ainsi une royauté?
— Regarde-toi donc, ma sœur, dit Rosario en la conduisant vers la glace.
— Oui, dit-elle naïvement. Depuis que je vous ai vu, vous qui me ressemblez, je m'imagine que je dois être jolie, et, à présent que vous vous regardez dans la glace avec moi, en ayant l'air d'être enchanté de ma figure, je me vois par, vos yeux et je me plais. Mais sui&-je donc mieux que la duchessjS et que toutes ces belles dames?
— Yous êtes autre ^ dit Rosario. Vous ne ressemblez à aucune ; vous êtes étrange ; c'est être supérieure à toutes, c'est être unique et légitime souveraine chez une race où régnent la lassitude et la fentaisie.
— Mais avec cela il me faudrait de l'esprit, de l'instruction et des talents 1 Mes parents adoptifs disent que j'aurai tout cela dans quelques années, mais que je n'ai rien et ne sais rien
encore. ^
— Ah! je connais cette chanson-là! répliqua le gitanillo en riant. C'est toujours le même air et les mêmes paroles. Us m'ont élevé au son de cette serinette. C'est bien eux, avec leur
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înteHigeiioe ^psîese et leur crolssanee paresseuse Hte ne aavwl pas que les gitanillos mûrissent plus vite. Et pois ces gensqifi veulent Unit apfH^ofondir et qoi ne savent pas (fue la jeunesse n'a pas besoin d'autre chose que de n*étre pas vieille I fis wA tons plus ou moins Roque, ces philosophes) Ne crainis rien, Horenitade mon âme, nous irons plus loin qu'eux sans liûv donner tant de peine! Si tu viens à me seconder, nous avroM de l'éclat, de l'argent et la liberté t
— Que sais-tu doncTdit Morenita étonnée ; tu as im état, éb Fhonneur, un nom?
-^ En espérance! et l'espérance, chez moi, c'esthi^oloalé. Je ne suis pas encore lancé à Paris, et n'y suis revenu que pour te voir, pour te sauver de l'enterrement somptueux que l'amour de ta mamita et de ton parrain prépare à ton étéié. Suis mon conseil, quitte-les, et compte qu'aussitôt sortie de cette maison, tu me trouveras à tes côtés pour te diriger elle protéger contre le despotisme hypocrite de tes nouveaux maîtres.
— Est-ce que tu parles de mon père, Rosario?
— Ton père est un grand enfant qui t'aime en égoïste, et qui te négligera de même quand il verra... Mais il est trop lètpenr t'éclâîrer sur certaines choses que tu ne comprendrais pas. On t'a tenue dans une si grande ignorance de la vie, que je dois attendre un peu que tu t'éclaires toi-même. Veux-tu tee et dire tout ce que je te dicterai? veux-tu croire aveuglément en moi, ton seul ami, ton seul véritable parent?
— Oui, je le veux, dit Morenita fascinée par la résolution de Rosario et par la promesse d'un incompréhensible aveosr. Que iaut-il faire?
— Il faut s'aflfranclyr de tous ces liens factices de la reo»naissance par lesquels la protection nous enchaîne. Il neftiQt plus aimer personne dans œ monde d'étrangers; il finit s'aimer, moi.
j— JSb bien, «oi^ je i'aimenn, monfràrel Mm ne »e qvit- Ims-la fNttt ne me trouTerai^e jaroais abandcmnëe sur In ehnns, repoonëe é» tontae las portes jcamme Ta ëtë notie pauvre mère?
— Noire mère n'avait pas ée frère. Moi, je ne te qnitterai ph» dès que tu n'auras ph» besoin que de moi. losque-là, fl ànt an peu tromper, Morenita, tromper sans malice, et dans le bot légitime de racheter la liberté (pi'on t'a ravie, il fout plaire à to» père et t'instalier chez lui. Il finit flatter la duchesse et ramener à te produire dans le monde. H fiiut y plaire, y étee fomarquëe, admirée, y fiiire beaucoup parler de toi.
'«-'Comment cela?
4— Il fiiut 6ire coquette. C'est bien focile : tu n'auras qu'à ngarder la duchesse ; mais garde4oi de fiiiUir, garde-toi d'aiawr, tu serais perdue 1
^ Oui, je le sens bien, dit Morenita, qui songeait à Stë* phen, je serais perdue, je serais humiliée, sacrifiée, traitée comme une mendiante d'affection ; comparée, avec des rires de pitié ou de mépris, aux reines et aux saintes de leur monde. Non, non, je ne dois aimer aucun de ces hommes qui ne sont pas mes frères I
^- A la bonne heure! dit Rosario. fl se fiât tard; adieu! Demain, je vais quitter Paris, j'irai t'attendra.
— Où donc?
•p- Dans un pays où tu viendras inévitablement me rejoindra an printemps. >
— Et, jusque-là, je ne te «verrai ph»?
— ' Si fait, quelquefois en seeret^ ^:tu es discrète, prudenle et résolue.
— ie le suis.
-*Eh bien, à toi pour toujour»! s^éeria impétueusement le fitano en la pressait dans ses bras avec une énergie qui ne troubla plus Morenita.
Elle ne doutait phis, elle croyait sentir la voix du sang, elle subissait une influence qui plaisait à son imagination et dont les promesses la jetaient dans un monde nouveau de r^es et d*étonnements.
Quand elle se retrouva seule, elle fut quelque temps encore sous Tempire de cet enivrement, jusqu'à ce que, couchée dans son petit lit, sous son ëdredon couleur de rose, et bercée par le souffle paisible et régulier de la bonne qui dormait dans une chambre voisine, elle tâchât de résumer ses idées et de voir clair dans sa situation.
La pensée de quitter Ànicée s'était présentée cent fois à son esprit depuis le jour où elle avait entendu dire à Stéphen qu'il n'avait jamais aimé, qu'il n'aimerait jamais une autre femme que celle à laquelle il était uni pour la vie. Depuis ce jour, Morenita avait ressenti des accès de jalousie bien voisûos de la haine. Elle les avait comJ^attus; mais il s'était fait en elle un détachement profond de la plus précieuse, de la meilleure affection de sa vie : du moins, elle le croyait ainsi, car les symptômes de l'aversion étaient en elle. Elle ne pouvait plus embrasser Anicée sans pâlir ou sans rougir. Elle sentait le feu ds la colère monter à son front ou le froid du désespoir le couvrir d'une sueur glacée. Inhabile à se résumer, malgré les efforts de son intelligence, parce que l'inconséquence de sa nature l'arrôtait à chaque instant, il lui restait tout juste assez de religion dans l'âme pour qu'elle désirât luir sa mère adoptive plutôt que d'arriver à la détester.
L'espèce de perversité de cœur du gitanillo l'effraya bien un peu ; mais il y avait dans le sien un écho affaibli de cette personnalité, sinon de cette ingratitude. Elle se rassura à see propres yeux par la p^sëe de ce qu'elle souffrait, de ce qu'elle aurait à souffrir encore dans sa fiunille adoptive, torturée par une passion qu'elle ne savait pas combatti:e depvàs le jour de dâii>e où elle l'avait manifestée.
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Dans cet esprit impétueux et avide de bonheur, la crainte de la douleur morale n'était envisagée qu'avec épouvante.
— Non, je né veux plus souffHr I se dit-elle en tombant ac*câblée de fatigue sur son oreiller. Je n'ai rien fait pour être malheureuse, moi 1 Mon frère dit qu'avec de la volonté on est heureux, triomphant, libre. Je veux l'être, je le serai, dussé-je briser et fouler aux pieds tous ces liens, sacrés pour Jes autres, qui n'existent pas pour les enfonts du hasard et du désespoir t
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Ptrif, 5 décembre 1846.
C'est un fait accompli. Morenita a suivi aujourd'hui la duchesse de Florès à son hôtel. L'étrange obstination de cette en&nt à nous quitter reste un impénétrable mystère pour ma pauvre Anicée. Le peu de résistance que j'ai &it à cette résolution étonnait et affligeait presque mon bon ange. Sainte et digne femme! si je lui disais la vérité, elle ne voudrait pas y croire; elle (voirait plutôt que je rôve. Ahl combien peu elle devine cette nature indomptable et bizarre ! Jamais le hasard n'a rapproché des êtres plus différents, plus incapables de se comprendre l'un l'autre. Sans doute Morenita n'est pas dépourvue de cœur, car elle a souffert en quittant sa mère adoptive; mais elle manque absolument de conscience, car die n'a pas hésité à lui &ire cet affront, à lui causer cette douleur.
Elle était si pressée de secouer la poussière de ses pieds en quittant le seuil de son asile, qu'elle n'a pas voulu attendre un prétexte quelconque. La brusquerie de sa détermination va révélor à tous le secret de sa naissance. Il est étrange que Je
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duc, si jsloiUL jusqu'à ce jo«r de le cadier, en -aSl pris eon parti avec tant d'idsandon et de philosophie. A-t^il deviné -Il kiïe passion de sa fille, ou a-t^lle eu le courage de la hi révéler? Est-K» un élan des entrailles amené par la dëtresse norale de ce pauvre étie, ou bien une. condescendanoe enven sa femme , dont Fengouement pour Iforenita tient de TeKt»vagance? Non, cen*est rien de tout cela : c'est quelque chosi qui me paraît absurde à croire, et que je suis forcé de 090stater. Morenita exerce une influence magnétique .sur la plupart des êtres qui rapprochent. Elle attendrit, persuade et domine. Elle charme comme le basilic. Ma chère Ànicëe a subi ce prestige la première, et plus que tous les autres. Ma belle-mère n'y a résisté qu*à demi. Roque, à qui tout ce qui constitue la nature de cette enfant et de sa race entière est essentiellemeai antipathique, n'a jamais eu pour elle qu'indulgence et faiblesse. Qet, sans en rien dire et «ans y céder, en est agité, je dirais amoureux, s'il pouvait l'être. Moi seul, je l'ai considérée avec autant de froideur et de clairvoyance que le vieux SchwartaBi Oh l je n'ai pas eu de mérite à la préserver d'elle-même en of qui me concerne; je ne sens pour elle que de la pitié dans k passé, dans le présent, dans l'avenir.
C'est son avenir surtout qui me sembte déplorable : c'est celui d'une barque sans pilote ^ sans gouvernail. Un rooagt essentiel, ou , pour mieux dire, le moteur principal manque I cette organisation charmante, anomalie £sita]e, richesse déce* vante et stérile.
Elle a sa fofce relative; car elle a résisté à l'interrogatoire II plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu'ait jaraiii suggéré la tendresse d'une mère. Pauvre Ànicëe! elle était stupéfeite de cette opiniâtreté. Jusqu'au dernier moment, de a cru la vaincre. Quand la duchesse a monlé dlans sa voitara, Anicée était encore persuadée que Morenita allait ae jefeerdnf •es sein et refuser dt la quitter.
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Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme I et, à présent, la voilà consternée.
L'angélique créature a eu la force de nous cacher son désespoir. Voyant dans mes yeux et dans ceux de sa mère combien iiOiis<ëtions inquiets et affectés pour elle, elle a eu le courage de mirer dans la maistpn en souriant, en nous tenant la main et SB BOUS disant :
— Que voulez-vous, voilà les enfants I Une antre à ma place serait désolée ; mais de quoi puis-je souffrir entre vous deux?
Elle a fiiit semblant de dîner; jamais elle n'a été plus attentive pour nous, plus occupée de nous distraire et plus adora* blement tendre en nous remettant sous les yeux à chaque in-* Stant tous les éléments de notre bonbNir domestique. Elle était même gaie, et, tout en riant, elle ne sentait pas couler sur ses joues deux intarissables ruisseaux de larmes.
Je voudrais l'emmener en Berry ou la faire voyager ; car^ pendant longtemps, tout dans son intérieur, ici ou là-bas, lui rappellera le souvenir de cette fatale enfant. Je Ty ai préparée par quejques mots jetés comme au hasard. Elle a compris, et, m'embrassant, elle m'a dit :
— Ne crains rien. Je ne suis pas née ingrate, moi l II n'appartient à personne de m'empécher d'être heureuse par ton affection. Je ne rougis pas devant toi d'éprouver ce chagria inattendu, n y a peutr^tre plus de surprise que de douleur dans l'ébranlement qu'il me cause. Mais sache bien que c'était à cause de toi plus encore qu'à cause d'elle-même que je chérissais Morenita. C'était le premier lien entre nous, c'était comme une enfant à nous. Nous nous étions trompés. Ces enfants-là n'appartiennent jamais à personne. Je l'avais toujours senti sans l'avouer. J'étais beaucoup plus à Morenita qu'elle n'était k moi. Elle ne relevait que d'elle-même. Tiens, s'est-elle écriée en se jetant dans mon sein^ laisse-moi pleurer sans t'inquiétor
de moi ; contre ton cœur, les larmes ne peuvent pas être amères. Je ne te promets pas de Toublier, tu ne Texiges pas; mais je te jure de m'habituer à cette séparation, et de ne sentir que davantage l'ineffable bonheur de t'appartenir. Restons ici, si ; tu le permets, pour veiller quelque temps sur cette pauvre petite qu'on va bien mal diriger peut^tre, et qui pourra bien revenir nous demander protection contre les hasards de sa nouvelle destinée.
— Restons, ai-je dit à ma bien-aimëe, le temps que tu jegeras nécessaire à cette épreuve ; mais considère ce reste de sollicitude comme un devoir que tu accomplis jusqu'au bout. Ne te flatte pas de voir l'enfant s'améliorer dans ce milieu si bien Mi pour le côté dangereux de ses instincts, et surtout n'engage plus désormais contre ses volontés folles une lutte où tu serais décidément brisée ; ne t'étonne môme pas de m'entendre te dire que je m'opposerais à ton zèle. Je sais que, dans le tourbillon où se lance Morenita, tu serais si fourvoyée, si étrangère, si impuissante, que ton rôle perdrait forcément de sa dignité.
— Tu sais tout mieux que moi, a répondu ma douce coittpagne. Jç ne ferai jamais que ce que tu jugeras utile et sage.
NARRATION
Morenita Ait introduite et installée dans la maison dn duc de Florès avec si peu de préambule, qu'en huit jours (oui
Parii, comme disent les gens du monde, savait qu'une jolie petite bâtarde (fruit d'une erreur de jeunesse), élevée mystérieusement par une madame de Saule {personm fort honorahUf maispoini répandue), avait été réintégrée dans la maison paternelle par les soins généreux et délicats de la duchesse de Florès. On ne fit pas de longs commentaires sur Taventure, bien qu'on ne parlât pas d'autre chose dans certains salons. L'histoire de la belle Pilar ne fut point un mystère, la duchesse ayant eu soin de la raconter en secret à quarante personnes de sa connaissance. La seule chose dont on ne sut rien, ce fut la honteuse existence et la triste fin d'Antonio dit Algol. Ce détail eût gâté le charme du roman que la duchesse foisait circuler ; et, Rosario étant encore parfaitement inconnu à Paris, il ne fut pas question de lui.
Le duc avait oublié jusqu'à l'existence de cet enfant, qu'il avait nécessairement perdu de vue et qui, n'ayant aucun lien direct avec sa fille, ne pouvait aucunement l'intéresser. Il n'avait pas môme su que Stéphen l'eût fait élever, celui-ci n'ayant pas l'habitude de proclamer ses bonnes œuvres. La duchesse était-elle dans la môme ignorance que son mari ? D'où Rosario, inconnu à ce couple, tenait-il tous les détails de leur intérieur qu'il avait confiés à Morenita? Yoilà ce que Morenita se demandait quelquefois ; mais discrète, méfiante et résolue comme son frère lui avait recommandé de l'ôtre, elle ne hasarda pas la moindre question, et le nom de Rosario ne sortit pas une seule fois de ses lèvres.
C'avait été un assez étrange ménage que celui des deux époux espagnols ; mais ils vivaient en bonne intelligence depuis que la passion était épuisée entre eux, et la duchesse mettait le sceau à cette pacification en ouvrant ses bras à l'en- &nt de la gitana.
Le duc, par la fantaisie d'un cœur romanesque, généreux, et mal satisfoil de la vie, aimait, en effet, Morenita comme on
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«me cpwlcpidbis les bj^tsrds, c'est-à-dire ayec mie préilflection qui T^nporte sar celle qa'on aurait ou qu'on a pour des en&nts légitimes. Il aurait beaucoup perdu en France de ses préjugés contre la race des gitanos ; la passion de la pauvre Pikr s'était embellie de la poésie de ses souvenirs, jusqu'à lai faire croire qu'il l'avait sérieusement partagée. Enfin, en Toyant l'attrait qu'exerçait Morenita à première vue sur son entourage, l'accuml qu'on fitîsait à son esprit précoce, à ses talents où pergait, shion une grande conscience, du moins une grande originalité, il arriva à présenter sa pupille, miss Hartwell, avec un sourire de triomphe modeste qui disait à tout le monde : « C'est ma fille, et, si je^ne le dis pas tout haut, c'est par respect pour les convenances.»
On ne pouvait pas douter qu'il n'eût l'intention de lui donner une belle dot. La richesse de sa parure et les joyaux dont cale était couverte attestaient la prodigalité de la sollicitude paternelle. La duchesse la montrait dans tous les balâ, dans tous les théâtres aristocratiques, et, n'étant point d'âge à pon* voir être effacée, elle semblait se faire un ornement, un attrait de plus du voisinage de cette jolie tète pâle, parée de fleurs et de perles. Elle posait la jeune mère avec une grâce ravissante, et disait à qui voulait l'entendre qu'elle considérait Morenita comme sa propre fille. Aussi les partis ne tardèrent-ils pas à se présenter. Artistes ambitieux, nobles ruinés, exilés polonais ayant un nom et de la prestance, aspirants diplomates, tous beaux ou jeunes, titrés dans l'art ou dans le patriciat, formèrent une cour assidue, enjouée, brillante, à l'enfant de la bohémienne. La prédiction de Rosario se réalisait avec une rapidité incroyable. La jeunesse, l'argent, l'esprit et la beauté, c'est bien assez pour faire oublier une peau un peu brune, des cheveux plantés un peu bas et une mère un peu saltimbanque Il arriva même que l'on fit, après coup, une célébrité à celtf pauvre femme, à cette pâle rose d'Andalousie qui avait brilla
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on instant dans un coin de la province, et dont on fit It perle des Espagnes. On se disait à Toreille en regardant Morenita :
•^ C'est la fille du doc de Florès et de la belle Pilar ; voob avez, la fiameuse Pilar 1 — Non, connais pasi
-^ Bahl il n'a été bruit que d'elle e& Espagne... à oe qu'il pacaitJ Si une femme un peu collet monté s'avisait de dire : -« Une bohémienne ! mais c'est affreux, cela I n se trouvait toujours quelqu'un pour répondre : -^ Oh I celle-là était une exc^tion, une vertu. Elle n'a eu qu'un amour, elle n'a commis qu'une faute en sa vie. On dit que son histoire est fort touchante et qu'elle est morte dans un coin» fuyant les bien&its du duc, et dans les sentiments les plus religieux.
Au milieu de tout ce triomphe, que se passait-il dans le cœur de bronze de la gitanilla? Son journal nous la montrera moins endurcie que sa conduite ne le ferait croire.
lOV&NAL &B VOHBMTA
Plvis, f*» janvier 1817.
Les étrennes d'aujourd'hui ont été si magnifiques, si variées, mon père a été si bon, tous mes amis si aimables, j'ai reçu tant de fleurs, de bonbons, de colifichets ruineux, de caresses et de compliments, que je me suis laissé distraire et que j'ai oublié ma tristesse pendant tout un jour.
Mais me voilà seule et j'y retombe. Que me manque-t-il donc, et pourquoi suis-je forcée de feindre la satisfaction et l'enjoué* ment ? Me voilà mise comme un ange, avec une robe de soie d'un rose si pâle, si pâle, qu'on dirait qu'elle est blanche et seu-
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Iraient éclairée d'un reflet. Gela, avec le burnous rose vif lamé d'argent que m'a donné aujourd*huî la duchesse, est d'u effet charmant. Mes cheveux, naturellement ondes, s'arrangent si bien, que je fois le désespoir de tontes les jeunes per- Bonnes qui veulent imiter ma coiffure. Ce soir, comme il ne restait plus au salon que la comtesse de Palma, qui prétendait qu'on était toujours forcée de mettre de faux cheveux pour se bien coiffer, en eût-on autant qu'elle, qui en a beaucoup de faux et de vrais, mon père, qui savait bien à quoi s'en tenir sur mon compte, a dit en riant:
— Est-ce vrai, et la Morenita a-l-elle déjà besoin de cet artifice? Voyons donc!
II a défoit ma coiffure et s'est plu à me couvrir die ina richesse naturelle, qui vraiment n'est pas commune. La comtesse s'est récriée d'admiration; mais elle n'était pas très*contente. La duchesse l'était beaucoup de la voir enrager.
Ah ! pauvre mamita I... vous étiez fière de mes dievenx, vous 1 plus fière que s'ils étaient les vôtres I Vous les montriez à Stéphen quand j'étais enfant, et vous ne vouliez pas me les laisser arranger moi-même, prétendant que, dans ma pétulance, j'en cassais toujours quelques-uns. C'était donc bien précieux pour vous, un cheveu de ma tête !
Allons, voilà que je pense encore à mamita 1 j'oublie toujours que je la déteste. Oh ! que de mal vous m'avez feit, crueDe mamita ! Vous m'avez aimée comme je ne le serai jamais de personne, pas même de mon père, qui ne chérit de moi que ce qu'il voit. Vous, vous connaissiez mes défauts et vous les aimiez aussi 1 J'aurais été méchante et contrefaite, que vous m'eussiez élevée avec le même amour. Pourquoi donc vous ètes-vous laissé aimer par Thomme que j'aimais? Comment n'avez-vous pas deviné, vous qui cherchiez mes moindres (kotaisies jusque dans mes regards, que je ne voulais plaire qu'i lui, et qu'il ne fallait pas lui plaire, vous? Est-ce que tous
LA FILLKULE 320
aviez besoin de son amoor, vous si heureuse, si raisonnable, et d'un âge où le cœur n*a plus besoin de passions?... Hëlasl j'oublie toujours que Stëphen est plus près de l'âge de mamita que du mien 1 Ohl c'est lui que je haisi lui qui m'a humiliée et qui n'a pas eu le plus petit effort à foire pour me trouver si inférieure à sa femme !
Gomme la visite que nous leur avons faite hier au soir m'a irritée 1 II fallait bien aller souhaiter la bonne année à ma mère adoptive. Le duc est réellement enthousiaste d'elle, je crois; la duchesse, qui dit les mots tels qu'ils sont, prétend en riant qu'il en est amoureux fou. Il est singulier qu'elle n'en soit pas jaloose, elle qui l'a été, dit-on, avec excès. Moi, je le suis ; j'étais blessée de voir mon père regarder une autre que moi, et en parler avec cette admiration. La duchesse s'amuse des engouements de son mari. Elle raille un peu les femmes qui y croient. Elle a eu l'air de dire hier, mais sans aucun dépit, que mamita était contente de plaire au duc, et, comme je disais qu'elle n'avait jamais été vaine :
•^ Ne croyez pas cela, m'a-t-elle dit : les femmes qui s'en cachent le mieux sont celles qui y mordent le plus.
Est-ce possible 1 Ah! si mamita était coquette, j'en serais bien contente! Stéphen ne serait plus si fier ni si heureux !
Ahl je sens que je deviens méchante! Oui, il &ut l'être, puisque je suis haie.
Et pourtant, je ne peux pas oublier ! Oh ! que je ne retourne jamais avec mamita; car, s'il Mait m'en séparer encore une fois, j'en deviendrais folle ! C'est elle qui ne me connaît guère 1 Ne s'est-elle pas imaginé qu'elle avait du chagrin et que je n'en avais pas ! Elle se sera consolée le soir même en sentant le baiser que Stéphen met chaque soir sur sa main! Ahl quel baiderIJ'ai été bien longtemps sans le comprendre! mais le jour où je l'ai compris, il me faisait tressaillir, il me mettait chaque fois la rage et le désespoir dans l'âme I Que de choses dans une
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caresse si respectueuse et dans un regard si passionnel Ahl toutes les mères devraient être veuves ou vieilles comme madame Marange !
Je ne suis pourtant pas jalouse des amis de la duchesse. Je ne Taime pas, la duchesse ; elle ne m'aime pas non phis. Devant le monde, ce sont des chatteries charmantes. Quand nous sommes tète à tète, nous n'avons plus un mot à dire, et tout ce que nous pouvons faire pour dissimuler notre antipathie naturelle, c'est de nous occuper de chiffons et de projets de toilette.
Pourquoi fait-elle semblant de me chérir? pourquoi m*at^le attirée et amenée ici ? Évidemment, je lui sers à que^ue chose. Gare à elle quand je l'aurai découvert ou deviné 1 je lui ferai sentir qu'on ne se joue pas impunément de fai bohémienne I
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8 jantier.
Ce soir, Ànicée m'a demandé si j'avais renoncé à mon projet de voyage en Italie, et si je ne croyais pas que cela ferait du bien à sa mère, qui est souffrante.
— J'avoue que pour mon compte, a-t-elle ajouté, je serais contente de changer d'air et de me retrouver tout à fitit seule avec vous deux.
— Toujours plus seule! lui ai-je dit. Tu ne crains pas de t'effrayer un jour de cet éloignement de toutes choses?
— Non, mon ami, a-t-elle répondu ; il commence à me farder, je te l'avoue, d'être regardée comme ta femme.
Surpris, et voyant s'ouvrir une nouvelle perspective à ses '.dées, je l'ai pressée de s'expliquer.
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— Maman trouve notre vie parfaitement arrangée, a-^t-elle dit en riant ; toi aussi, n'est-ce pas? Mais, moi, je penche à présent vers les idées folles, et j'ai une grande envie de me Con^MTomettre avec toi, pour que maman, effrayée de notre situation, se décide à nous laisser publier que nous ne sommes de jeunes amants, mais de vieux époux.
Je me suis agenouillé devant elle, je lui ai dit que je la comprenais. Nous n'avons pas dit un mot de Morenita. Nous par* tirons demain.
NARRATION
Le duc de Florès, en retournant le surlendemain à la rue de Courcelles, où il allait rarement avec sa femme et sa fille, maïs seul le plus souvent possible, apprit que la fomille était partie pour le Berry, où l'appelaient des affaires imprévues. Il se mordit les lèvres et rentra pour annoncer cette nouvelle à Morenita. Morenita était au manège avec une dame de compagnie. La duchesse s'habillait pour aller la rejoindre. Elle reçut son mari avec un éclat de rire.
-«- Eh bien, fils de mon âme^ lui dit-elle en espagnol devant la femme de chambre, qui n'entendait que le français, voilà une figure allongée qui m'annonce que vous venez de la rue de Courcelles. Vous n'avez trouvé personne, et, pendant votre absence, Morenita a reçu une lettre de sa mamita qui lui envoie un charmant couvre-pieds tricoté par ses belles mains, et qui lui &it ses adieux pour quelques mois.
— Le portier m'a dit quelques jours, répliqua le duc avec un secret dépit.
— • Mon cher Almaviva, reprit la duchesse, vous serez toujours un franc étourdi. Ce qui se passe, voyez-vous, est pour moi dair comme le jour. Yous avez toujours voulu douter de
la vérité. Je vous ai pourtant dit cent fois que madame de Saule était secrètement mariée avec M. Riveeanges. Vous n'a-*vez pas voulu me croire ; vous avez risqué trop tÂt votre déclaration. Le mari s*est aperçu de votre amour. Il emmène sa femme, et il fait bien ; car chacun sait que vous êtes irrésistible.
— J'espère, ma chère Dolorès, dit le duc troublé et contrarié, que tout ceci est une plaisanterie que vous me fiiites?
— Une pure plaisanterie, répondit-elle en Tembrassant au front.
Et elle sortit en riant encore.
n y avait du vrai dans les suppositions de la duchesse. Le duc, vivement épris d'Anicée, s'était exprimé avec elle tmp clairement. Avec une femme aussi modeste, aussi éloignée de ridée de plaire, il n'était pas possible d'être compris à demimot. Anicée, sentant dès lors qu'elle ne pouvait plus continuer ses relations avec la famille de Morenita sans encourager' des prétentions qui, loin de la flatter, l'offensaient, avait pris vite un parti décisif. Le voisinage de cette étrange enfant, son attitude singulière et presque hautaine dans leurs rares entrevues, la faisaient souffrir. Elle était restée à sa portée par un reste de dévouement. Mais, leurs liens ofi&ciels rompus par l'impcudence du duc, elle cédait au besoin de consacrer sa vie entière à Stéphen. Elle redevenait libre de vivre enfin pour elle-même en vivant pour lui seul.
Le duc n'était ni un fat ni un sot; mais il avait les passions vives et comptait d'assez beaux succès dans sa vie pour ne pas croire offenser une femme plus âgée que lui, et qu'il supposait libre, en lui offrant son cœur. H avait les mœurs âtciles des gens privilégiés de la fortune et de la nature, et, sans perver» site audacieuse, il n'avait pas de notions bien précises sur Jti vertu. C'était un peu la faute de sa femme, qui, sans manquer essentiellement à ses devoirs, ne lui avait iamais fait une vie
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aërieuse et inraiment digne. Avec une femme comme Anicëe, 8 eût été le modèle des époux. Il le sentait, et il l*avait dit à celle-ci avec une ingénuité très-grande.
«- Tous ne savez donc rien de ma vie? lui avait dit Anicée, étonnée de sa confiance.
«- Non, madame, avait répondu le duc ; je crois, je sens que Stéphen vous a aimée et qu'il vous aime encore. Mais, vous si loyale et si courageuse, vous ne l'avez point épousé. Je crois donc que vous ne l'avez jamais aimé que d'amitié.
Anicée avait été sur le point de dire qu'elle était mariée ; mais, craignant d'avoir l'air de se retrancher sur son devoir et de laisser par là quelque espérance au duc, elle lui avait répondu avec douceur et simplicité qu'elle aimait Stéphen d'amour et d'amitié, et comptait l'épouser, maintenant qu'elle n'avait plus à se préoccupa de l'avenir de Morenita.
Stéphen avait interrompu cette conversation. Il avait va rémption du duc : il avait compris ce que, depuis quelque temps déjà, il croyait pressentir. Le calme d' Anicée n'eût pas permis un soupçon, lors même que sa vie entière n'eût pas éloigné un tel sentiment comme un outrage. Il ne lui avait pas fait une seule question ; il n'en avait reçu aucune confidence. A quoi bon quand on s'aime parfaitement? Il semblerait qu'on attache quelque mérite à être resté inébranlable dans cette fidé* lité du cœur et de l'esprit qui est le premier besoin de l'aSèction vraie. Anicée ne mettait pas plus de gloire à être insensible à la passion du duc, que Stéphen ne s'en attribuait d'avonr résisté à celle de Morenita. Os partirent ensemble, le matin du jour où le duc, agité et véritablement affecté, revenait pour demander à Anicée d'oublier sa folie et pour lui offrir de s'éloigner momentanément, plutôt que de priver la duchesse et Morenita de ses relations.
Ce départ lut un coup violent porté au cœur de la jeune fille. Jusque-là, elle ne s'était pas crue séparée de sa mamita.
§14 LA vn»Ll1JL«
Oomm m «oftHit beodeiir et enlMé, eyê «'étail iBMgM ^'elle 0» Slépfeen la sappHerai«iit bientôt ée revenir feiie It jme de leur intérieur, et, tout en se prûmettant de ne podi* der, eHe «tétait rëjorae de eenger iju^elle serait tenjoars k même de le foire; mais Anicëe. n'était pas faîWe et StdpiM était fort. La conscience d'avoir pris en pure perte une détepttiination folle et cruelle lui fit ^rser en secret un torrent de
larmes.
Mais le repentir ne dura pas longtemps. Morenita n'était pas de nature à se dire qu'elle eût dû foire un grand effort de ao* destie et de religion, rentrer en elle-même, vaino^ sa passion pour Stéphen, et se guérir par le sentiment du bonheur de m mère. L'idée de résister à ses propres entraînements ne semblait pas admissible chez elle. Était-ce le résultat de cette paresse de réme, de cette nullité de la conscience qui était eomme sa tache originelle, et qui la dominait fatalement? Poutait^elle et ne voulait-elle pas, ou ne pouvait-elle pas vouloirt Hardi et savant celui qui tranchera de tels problèmes au fond des cœurs humains ! Qu'il prenne garde d'être trop indulgent pour notre nature, mats qu'il prenne garde aussi d'être trop
oruel!
Le cœur était vivant et chaud (nous ne dirons pas bon) en elle, malgré ce désordre de la volonté. Si elle était sauvage* ment éprise de Stéphen, elle était attachée plus profondémeat encore à sa mamita. Elle ne s'était pas endormie ou éveillée ua seul jour dans son lit de la rue de la Paix, sans songer à MB petit Ht de mousseline de te rue de Gourcelles, et sans tremper de larmes son oreiHer, eh se rappelant ce dernier baiser du soiff ee premier baiser du matin qu'Ânicée, pendant quatorze ans» était venue déposer sur ses paupières appesanties. Tout élait changé dans sa vie, et, à chaque moment, elle sentait le pHl de ce qu'elle avait dédaigné. Comblée de présents et couverte d'atours, sa soif de parures était d^à assouvie. Une toiletta
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u ê m f dh appcMëe par la ccmtuiière, sna ^qu'elle l'eftC désirée ei prévae, ne hii causait plue ce plaisir d'enfiuit qu'elle goilttaii à ckoîBîr ene-méme, à consulter vingt fois Amcée ou madame Iforange, à remporter après me petite hitte qui exerçait sa volonté et allumait sa convoitise. Personne ne savait plus rhabiller et la coiffer comme cette mare intelligente et enjouée qaïj «■ aatisfeisant sa vanité, réussissait à la modérer par le gentiment du goût. Au spectacle, ce n'était plus la petite loge seorimet cachée où Ton n'allait que pour savourer quelque cfaeM^CBavre, et où chaque beauté était sentie. C'était la loge fanBante, exposée à tous les regards, où il était question, non d'écouter, mais de paraître. On ne choisissait plus; on subissait le hasard de la représentation. La duchesse avait vat sentiment assez borné des arts. Elle s'extasiait sur une roulade, sur une pirouette, lorgnait un bel acteur ou critiquait les toilettes de Favant-scène, mais n'était pas réellement touchée d'une phrase bien dite, d'un sentiment bien exprimé, d'une grftce vraiment poétique. Morenita se sentait comme rabaissée dans sa société, elle qui s'était sentie parfois véritablement artiste asprès de ce jugement droit et de cette délicatesse anfuifle d'Anicée. Elle se disait à elle-même qu'elle allait devenir nulle, et ressentait, au bout de six semaines d'enivrement, la Êitigue et le dégoût de cette vie d'apparat. Toutes les conversations lui semblaient vides, pauvres, niaises, ou d'un eiprit tendu et d'une gaieté factice. Sans bien se rendre MBiple de cette infériorité générale et de la supériorité d'Anicée, elle s'étonnait d'avoir connu l'ennui maladif de la puberté auprès d'elle, depuis qu'elle ne sentait plus ni émotion, ni plai* rtr, ni désir d'aucune chose dans sa nouvelle existence.
Après avoir sangloté longtemps le soir de ce départ, elle passa au dépit et à la fâcherie. Elle voulut s'imaginer mille extravagances : qu'Anicée ne l'avait jamais aimée ; qu'elle avait donné la main à leur séparation avec une joie secrète ; qu'elle
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s'était sentie gênée par sa présence, jalouse de sa jeunesse, que sais-je ! Après bien des divagations, elle s'endormit en pensant au bonheur que Rosario lui avait promis et qu'elle ne trouvait pas dans ses triomphes.
Pendant deux jours, elle fut de cette humeur qu'on appdle vulgairement massacrante; le mot est juste. .On dénigre, on analyse, on rabaisse, on détruit tout dans sa pensée quand on est mécontent de son propre fonds.
Le duc s'en affligea et s'en plaignit. La duchesse s'en moqua et n'y fit pas grande attention. Elle paraissait préoccupée, et donnait pour prétexte le soin de préparer une grande soirée musicale»
Morenita se ranima un peu au moment de paraître à cette réunion, dont elle devait aider officiellement la duchesse à foire les honneurs. Depuis qu'elle vivait chez son père, il n'y avait point encore eu de gala chez lui. La duchesse paraissait pressée enfin de montrer Morenita à tout son monde. Le due se laissait faire.
Glet et Roque, qui venaient de temps en temps et que la duchesse affectait de traiter comme des amis plus intimes de soi mari qu'ils n'étaient réellement, arrivèrent des premiers. Roque, qui ne pouvait pas perdre l'habitude d'embrasser Morenita au front en arrivant et delà tutoyer, vint s'asseoir auprès d'A) et, regardant confusément sa parure :
— Yertudieul lui dit-il en riant, si je n'étais l'amoureux de ta b<Mine maman Marange, je serais le tien, ce soir. Tu me fais
l'effet de la reine de Saba. Ah çà! tu n'oublie» pas, j'espère, au milieu de tes splendeurs, d'écrire à ta mamita, et à cette chère graod'mère, et à ton parrain qui t'aime tant?
La duchesse s'approcha et dit à Roque, en riant, de parler plus bas s'il voulait Ciontinuer à tutoyer miss Hartwell.
•—Bien, bien, fitr-il, c'est juste, je ne dois plus la traiter comme une en£ant.
Et il redoubla sans s'en douter.
Heureusement , l'arrivée de plusieurs grands personnages donna à Morenita un prétexte pour le laisser avec un autre médecin qui engagea avec lui une discussion sur l'homœopathie. C'était la bète noire de Roque que cette invention nouvelle. Le salon se remplit, la musique commença, et, entre les premières phrases du récitatif d'un chanteur en renom, on entendit des interruptions étranges.
— VvMemimùy o padri ! disait la voix suave et vibrante.
— Vos pères étaient des ânesl disait en fausset le docteur homœopathe à Roque indigné, qui venait d'invoquer la science des classiques.
Le chanteur s'arrêta stupéfait.
— Restons-en là, si vous le prenez ains> I s'écria Roque de sa voix sèche et impérieuse, répondant à son antagoniste.
Un, immense éclat de rire accueillit l'étrange mal-à-propos de cette sortie. La duchesse pria gaiement et familièrement les deux disputeurs de passer dans une galerie où ils ne seraient pas gênés par la musique. Roque ne demandait pas mieux.
On recommença la ritournelle, et le chanteur fut dédommagé par un grand succès.
Cet incident avait favorisé l'inaperçu de l'introduction d'un nouveau personnage, qui se glissa dans la foule, et que la duchesse présenta fort légèrement au duc, en lui disant que c'était un jeune artiste espagnol qu'on lui recommandait, et qu'il tadrait encourager un peu, parce qu'il allait se faire en-
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tondre pour k pronière fois deYant vue anssi wmimm compagme.
L*artiste salua avec assez d'aisance et passa du côtéde9 ns* sieiens.
— Ça, dit le duc à la duchesse en le soiTani de r<sil, c'al un gitane !
— Possible, reprit-elle avec indifférence.
— Pur sangl observa le duc.
-*- Eh bien, répliqua la duchesse avec un sourire aimable des plus mordants, est^rce que nous méprisons ces gens-Ëi, nous autres?
Le duc regarda involontairement sa fille, qui n'avait pas vu entrer l'artiste, et qui causait avec Clet, également inattentifi cet incident.
Morenita n'écoutait plus la musique qu'avec distraction. EBe savait par cœur tous les morceaux, elle avait vu tous les artiste» sur les planches. Elle était déjà rassasiée des meilleures choses, aguerrie contre les plus mauvaises. Tout à coup, un Tieral expressif de Clet lui fît lever la tête ; mais, nonchalante) ne remarqua pas l'objet de sa surprise.
— Qu'avez-vous donc ? lui ditr-elle.
— Rien, répondit Clet.
Et il recommença à lui faire la cour à sa manière,
aigre, moitié tendre, et, en somme, assez ridicule, malgré beaucoup d'esprit.
Morenita ne le haïssait plus depuis qu'elle avait quitté Anicée. Il lui rappelait ce tranquille petit monde de la rue de Courcelles, et cette quiétude du château berrichon qu'elle regrettait en dépit d'elle-même.
Tout à coup elle cessa de l'écouter et de lui répondre. Une voix d'argent, qui semblait sortir à travers le duvet d'un cygne» diantait quelque chose d'étrange dans une langue inconnue. Le son d'une guitare vigoureusement attaquée contrastait, ptf
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aa afcberesse et ses rauqiieg étouffemeDts, avec la douceur
caressante et la monotonie mélanoolique du chant. C'était eOBUDe un soupir de la brise, interrompu par le rugissement sourd de quelque animal fantastique, comme la plainte des sârènes' emportées par les tritons hemiissants. Une partie de Fauditoire, .composée de personnes de diverses nations, frémiasait de surprise et d'entraînement. Une moindre partie, exdaaivement composée d'Espagnols et de Portugais, souriait gravement ou haussait les épaules de pitié. Morenita, palpitante, avait mis les deux mains sur son cœur. Elle regardait avec une étrange attention. La duchesse était invisible derrière le mouvement rapide de son éventail et ne paraissait pas éeottt^.
Morenita, qui s'était placée un peu en arrière des principaux groupes, comme une personne ennuyée de se montrer, et qui était trop petite pour voir au-dessus des autres, se leva brusquemrait pour regarder le chanteur. Son mouvement fut remarqué, ainâ que le rapide regard qu'échangèrent les deux gîtanos au* dessus de tout ce monde plus ^rand qu'eux par le rang et la stature.
Morenita se rassit aussitôt.
— Eh bien, lui dit Glet à voix basse, à mon tour, je vous demanderai : Qu'avez-vous donc?
— À mon tour, je vous répondrai : Rienl dît Morenita avec on sang-froid extraordinaire.
— Est-ce que vous avez vu la figure de ce garçon qui diante?
— Non, je regardais sa guitare, qui a un son bizarre et désagréable. Ce n'est pas une guitare comme les autres. Si M. Roque était là, il nous expliquerait au moins les paroles de la chanson, peut-être.
*- Je l'en défie bien I dit Clet.
' — Bah 1 si ce n'est que du chinois ou du sanscrit, repnt
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Morenita, il ne sera pas embarrassépoor si peu. ^kttn éonc le chercher; ceci Fintëressera peuirètre.
Et, changeant de place, elle se déroba aux investigatiwisde son interlocuteur d'un air parfaitement naturel.
Quand Rosario eut fini ses trois couplets, il y eut uB.moiivement d'hésitation qu'on pouvait prendre pour un rniuniire d'encouragement. On parlait beaucoup de ce qu'on venait d'entendre : on n'applaudissait pas. Ceux qui étaient charmée se le disaient les uns aux autres ; ceux qui n'étaient qu'étonnés demandaient l'explication, de cette chose insolite; ceax qui n'avaient pas d'opinion, et c'est toujours le phis grand nombre, recommençaient à parler bourse, chemins de fer ou politique. Les graves Espagnols disaient aux questionneurs :
— Nous serions bien embarrassés de vous dire ce qu'il a chanté. Mais nous connaissons tous les sons de cette langoe : c'est du gitano tout pur. Vraiment, ce n*est pas fai peine de venir en France pour entendre cela. Gela court les rues cbei nous. C'est absurde, c'est affreux, et l'on ne comprend pas que, dans une maison espagnole, on fiisse chanter un bohémien sçthi mademoiselle Grisi.
Cependant les artistes italiens, et tout ce qui se trouvait de gens de goût, de sentiment ou de science musicale dans l'auditoire, disaient :
— - C'est du gitano si l'on veut, mais c*est de l'ait, chanlé ainsi. Cela peut rappeler des chants barbares écorcbés dans les rues par des chanteurs inhabiles; mais ce garçon-tàena découvert les vrais types, et il leur restitue de son chef tout ce que le temps et l'ignorance ont altéré, ou bien il nous les traduit avec une science qui n'étouffe pas l'originalité d'un génie tout empreint de la couleur originale. C'est un grand artiste qui ne sait peut-être rien, mais qui ne ressemble à rien, (|ui est magnifiquement doué, et qui remue le cœur et rimagiiui'
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tfam d'une façon magique. Gomment! ajoutaient ces dilettanti, est-ce qu'il a déjà fini?
^ Ahl mon Dieu, est-ce qu*il va recommencer? disaient les autres.
Le gitanillo écoutait ce croisement d'opinions d'un air fort cahne, saisissant une parole à droite, épiant un regard à gaudie, et accordant sa guitare avec beaucoup de lenteur et de flN^té. Le programme de la soirée portait deux romances de 4ui, s^arées par plusieurs autres morceaux chantés par les JtatieBJS. n n'en tint compte, et, voulant produire son effet, cnonponné à sa chaise et rivé au plancher, sans qu'il y parût à la grâce aisée de son attitude, il commença un second air SUIS se fidre prier par les uns, sans se laisser intimider par les autres.
S emporta son succès d'assaut. Les vrais amateurs étaient fixés, et, sentant une résistance injuste, le couvrirent d'applaudissements plus chauds et plus bruyants qu'il n'est d'usage dans le grand monde.
n y eut, sur quelques fauteuils, une muette indignation. L'Espagnol de race hait le- gitano, comme le Polonais hait le juif, comme l'Américain hait le nègre, comme l'Indien hait le pjffia.
— Cest assez, dit le duc bas au gitanïïlo, en lui parlant d'un air fort poli, au milieu du groupe de musiciens où il était rentré.
Et il lui glissa dans la main un petit rouleau d'or, en lui désignant la porte d'un regard furtif, sans dureté , mais sans
appel.
Rosario, content de son succès, s'éclipsa ; mais, comme il serrait sa guitare dans l'antichambre, il revit près de lui la figure du duc, qui lui dit, en le regardant avec attention :
— Comment vous appelle-t-on ?
— Algénib, répondit le gitano.
— Vous êtes gitano, vous ne vous en eacàezpasf
— Je ne m'en cache pas, au contraire : c'est mon état.
— Vous avez raison. De quelle province d'Espagne été»*
vous?
— Je suis né en Angleterre, où on nous appelle gypsiei*
— Comment s'appelait votre père?
* Je n'en sais rien. Je n'ai jamais connu ni père ni mère. l' ai été abandonné chez des paysans, qui m'ont élevé jusqu'à rage de douze ans, et qui m'ont ensuite rendu à des gens de ma tribu qui venaient d'Espagne et qui m'y ont conduit.
^ Vous ne connaissez personne à Paris?
— Personne encore, monseigneur.
— Qui vous a recommandé à la dudiesset
— La comtesse de Fuentès.
— C'est bien. Je vous fém demander, si j*ai besoin de vous.
•- Je pars demain pour la Russie, monseigneur.
— A la bonne heure I dit le duc.
Et Rosario sortit, emportant sa guitare et ses dix louii.
— - Je m'étais trompé, pensa le duc en rentrant dans ses salons. Comment me rappellerais-je la figure de cet enfiauit ao point de le reconnaître?
Glet causait avec Roque derrière une pyramide de fleurs.
— Conçoit-on l'impudence de ce gaiUard4àl disait Edmond Clet en regardant le programme de la soirée, imprimé en or sur du satin blanc. Se faire appeler du nom d'une des plus belles étoiles du ciel, quand on s'est appelé Dariolel et yenir chanter ici, sous notre nez, quand on a tenu le torchon sur k roue des sapins!
— Eh bien, pourquoi pas? disait Roque, que rien n'étonnait dans les choses de ce monde. Est-ce qu'on le connaît?
— Mais le duc?
— Comment le connaîtrait-il, depuis le temps? U n'a jamais
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fiiH la moindre qneeitien sur mm •compte, et noire protégé est trop un pour n'être pas venu ici sous un nom supposé, sans «voir une histoire toute prête.
— Hais, s*il prétend se faire connaître à Paris, voilà peulôtre un grand embarras pour la petite? •*
*- La petite ne sait seulement pas s'il existe.
— Elle Fa écouté et regardé etcc une agitation très^fira^ pante.
— La cigale a reconnu la musique de sa bruyère. Les bétes ont bien des instincts sauvages qui survivent à la domestication, pourquoi les êtres humains n*en auraient-41s pas? Je suis £àché de n'avoir pas entendu chanter notre Indien dans sa kmgue, au lieu d'avoir bavardé en pure perte avec cet lio* mœopathe saugrenu. Voyez un peu la mémoire des eniants! J'aurais cru qu'il n'en savait plus on mot. Il a eu du succès?
— Un succès d'enthousiasme.
*- Tant pis! il n'apprendra phis mi, le paresseux!
— Qu'apprendrait-it de mieux? U a trouvé sa veine.
— Allons donc le trouver, et sachons comment il vit et où il perche. Au fond, je ne le hais pas, ce garçon : c'est un drôle de corps.
Et Roque chercha son protégé, qu'il ne trouva plus.
Horenita avait suivi des yeux les mouvements de Rosario et de son père ; puis tous deux avaient disparu, et elle cherchait avec préoccupation à rejoindre l'un ou l'autre, quand elle entendit une douairière castillane, qui ne la savait pas derrière eUe, dire à sa voisine :
— Voilà une grande maison qui s'en va en quenouille d'une &çon déplorable. Qae feront-ils de cette gitanilla? Le duc est fou, vraiment, et la duchesse encore plus folie I Ils auront beau la requinquer, ils ne la blanchiront pas ; et, à moins de la marier avec uu gratteur de guitare comme celui qui nous a
écorché les oreilles tout à Theure, je crains pov eux qu'elle ne reste fille.
— Une gitana rester fille I répliqua Tautre vieille en rica» nant; il n'y a pas de risque, et le mariage est bien le moindre de leurs soucis, à ces pauvrettes.
— Tant pis pour le duel reprit la première. Il verra que de race le chien chasse, et ce sera bien fait. Gomment ose-t-on montrer aux gens comme il but le produit d'une pareille incartade? Il y a de quoi éloigner de chez lui les femmes honnêtes. Je ne croyais pas la duchesse extravagante à ce poinU là; si cela continue, on n'amènera plus les jeunes personnes chez elle. -Pour moi, je suis aux regrets que ma petite-ûlle soit ici, et je vais lui défendre de répondre à cette moricaude, si elle se permet de lui adresser la parole.
Morenita sentit faiblir ses genoux. Elle fut sur le point de tomber évanouie ; mais, ranimée par la colère, elle frappa d'un grand coup d'éventail le turban de la douairière au moment où celle-ci se levait. La^dame se retourna d'un air cour* roucé.
— Pardon, senora, dit Morenita de l'air le plus insolait qu'elle put se donner, je ne vous voyais pas.
— Ce n'est pas étonnant, répondit la dame ; vous êtes à petite 1
— G*est vrai, madame, j'ai pris votre turban pour un coussin, et je le trouvais placé trop haut. J'ai cru que sa place devait être sous mes pieds, et j'allais l'y mettre ; mais j'ai ya votre figure et j'ai eu peur.
— - L'insolente I s'écria la vieille femme en s'éloignant ; c'est une vraie gitana de la rue !
Cette alteiication avait été entendue de quelques personnes. En peu d'instants, elle circula dans des groupes nombreux. C'était la demi-heure d'intervalle entre la première et la seconde partie du concert. Tous les Français jeunes furent du
parti de Morenita et dirent entre eux qu'elle avait bien foit de river le clou à une vieille sorcière. Les gens sérieux trouvaient la* chose ûcheuse. Les jeunes femmes en rirent aux dépens des deux parties. Plusieurs précieuses en furent foroiaHsées. Bon nombre de vieux Espagnols des deux sexes se retirèrent fort irrités, la dame outragée en tête, et se plaignant au duc, avec Taigreur et la rudesse presque grossière que prennent tout à coup les gens du grand monde quand ils se croient provoqués par leurs inférieun.
Le duc, vivement affecté de cette algarade, chercha parfont sa fille. Elle avait quitté le salon. Morenita, pâle de rage, tremblante, et près de suffoquer, s'était enfuie dans sa chambre, et, tirant les verrous pour cacher une émotion qu'elle voulait paraître surmonter, s'était jetée sur un sofa. Elle avait laissé sa toilette fort éclairée, afin de pouvoir revenir au besoin, de temps en temps, rajuster sa coiffure. Elle fut surprise de se trouver dans Fobscurité, et sérieusement effrayée lorsqu'elle se sentit entourée de deux bras souples et forts qui l'enlaçaient comme deux serpents. Elle allait crier lorsqu'elle reconnut la voix de Rosario, qui l'appelait sa sœur, sa bienaimée, son unique amour sur la terre.
Alors Morenita fondit en larmes, et, reprenant son én«^gîe, elle lui raconta en deux mots quel outrage elle venait de subir.
— Ce n'est rien, dit le gitanillo en riant. Moi, j'ai été mis à la porte. On m'a glissé de l'argent dans la main comme à un valet, et on m'a empêché de compléter mon succès en chantant dans la seconde partie du concert. Mais qu'est-ce que cela nous fait, Morenita? Nous ne sommes pas méprisés, val On n'insulte que ce qu'on déteste, et on ne déteste que ce qu'on redoute. Ce qu'on dédaigne réellement, on n'y fait pas attention. A l'heure qu'il est, vois-tu, cent femmes sont amoureuses de moi dans le salon d'où on me chasse, et tous
U^ LA. FlbLBULB
les hommes o/ût la lète à l'envoie pour la gitanilla ^lUm dénigre. Laisse passer ce flot d'injures, petite, sœur chérie : e*esl ton véritable règne qui commence 1 Est-ce qu'une véritsdda miss Hartwell, avec des yeux, en coulisse et la bouche en cœur^ baisant la main des vieilles guenons de cett» tmaitk singes, et mendiant leur pitié protectrice, ne serait pas.bMikt&t reléguée au petit carde et au. mariage de raison a^^ea un maltce clerc de notaire ou quelque sous-secrétaire d'ambis* sade ? Allons donc ! U Mt être adorée par tous leurs p^rinces de la terre. Us croiront pouvoir te séduire ; mais, après cpi'ils auront lait mille folies pour toi, tu leur diras : «Arrière, vieux chrétiens 1 je n'aime que mon semblable, que mon amL.. que mon frère! » .
L'idée de cette lutte effrayait Morenita ; mais celle d'une passion nouvelle, qu'elle croyait chaste et sainte dans son but, plaisait à son e^rit exalté;
— Oui, oui, s'écrîa-t-elle en enlaçant étroitement ses mains cri^ées à celles de Rosario, .toi seul, mon sang, mon âme, ma force, ma haine, mon refuge, mon secret I Ne me quitte plus ou reviens bientôt. Je ne peux plus vivre sans être air mée exclusivement, et je sens que c'est ainsi que tu m'aimes I
On frappa à la porte.
— Venez, chère enfant, dit la voix de la duchesse ; votre père vous cherche ; il est inquiet de vous. Sortez avec moi, ne craignez rien.
Dans son trouble, Morenita ne remarqua pas la protection que semblait accorder la duchesse à son entrevue avec Resar ria. Gelui-ci la poussa.hors de la chambra en lui disant.:.
-* Ne t'inquiète pas de moi, je sortirai
Et Morenita alla retrouver le duc sans voir ce qoe laidnr chesse était devenue après l'a^ioîr avertie.
Le duc venait à sa fille avec plus de solUottude que de ûowfr roux. Quand iLla.vit forte et audacieuse, il. s'.e£Gcay& davan^
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tage etessaya da la dominer par une remantrance. Mais elle n'accepta aucun blâme, et, se plaignant vivement d'avoir été inaaltée.danft lamaifion du duc:
— Si c'esfe ainsi que voire monde a'aecaeiya, lui dîMile j'ai bien mal &it de quitter mamita, dont tout lea amie k re^ pectaient trop pour ne pas me respecter aussi, et qui ne reoe* vaift pastohesieUe des gens disposes à M îùxe mt orimade sa tendresse pour moi.
Le due, la voyant exaspërëe, lui dit qu*eMe<étaitiaeuiA'afite et qu^elle feraitl^ien de se retira.
— Si vous me le commandez, répfiqua Tindomptable enfent, je stt'biraî Fbmniliatîon de cette pénitence publique ; mais je vous avertis que je quitterai demain votre maison pour n'y phis rentrer.
^— Et où donc ire3&-vous, ma pauvre Morenita ? dit le duc, qni se repentait un peu tard d'avoir cédé au caprice de sa femme en adoptant ouvertement Tenfant terrible. N'avez-vous pas abandonné avec beaucoup du dureté la généreuse femme qui vous tenait lieu de mère ? et ne savez-vous pas, d^ailleurs, qu'elle est maintenant en Italie ?
— Eh! mon Dieu, répondît Morenita avec un accent et une expression de visage où se peignait Tinstinct de la liberté farouche élevé à sa plus haute puissance, est-ce donc si difficile à trouver, l'Italie? Est-ce que la terre manque de chemins pour nous porter et le ciel d'étoiles pour nous guider? Voyons, monsieur le duc, est-ce vrai, ce que j'ai entendu dire à la marquise d'Acerda? Suis-je une bohémienne ?
— A-tr-elle dit cela ? dit le duc embarrassé. » Elle l'a dit, et bien d'autres choses encore.
— Quoi donc?
•— Elle a dit que j'étais votre fille. I .
— Horeoila 1 s'écria, le 4ui&perdaAt la tète,.ju)us causerons ,
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demain. Pour Tamour de moi et de vous^môme, tenez-vov tranquille jusque-là.
— Eh bien, qu'est* ce donc? dit la duchesse en venant les rejoindre sur Tescalier dérobé où le père et la fille causaient ainsi avec animation. Nous allons feire remarquer notre ab' sence.
Et elle les emmena dans la galerie, tandis que Rosàrio é^esquiyait par le chemin qu'ils lui laissaient libre.
— De quoi vous tourmentez-vous? dit la duchesse à ixtt mari et à Morenita, avant de rentrer avec eux dans les salons. Comme vous vtOà déconfits pour un incident ridicule oii les rieurs sont pour nous 1 Est-ce que ces prises de bec entre femmes n'arrivent pas tous les jours dans le monde? Est^-ee qu'il n'est pas peuplé de sottes cancanières, jalouses des jolies personnes? Votre grand tort, mon duc, est d'être apprédë par les jeunes, et c'est toujours un dépit pour les vieilles ; le vôtre, ma petite miss, est de faire fureur par vos beaux yeux. Eh bien, le grand malheur, quand notre salon serait dâ)arrassé, une fois pour toutes, de ces antiquailles ! Si cela n^avaift pas coûté une attaque de nerfe à cette chère enfant, je m'en réjouirais. Il parait qu'elle a répondu avec l'esprit d'un diable. Elle nous contera ça ; mais rentrons, il le faut. Yoâà la Persiani qui va chanter.
Morenita fut entraînée à un mouvem^t de reconnaisaaofia pour la duchesse et l'embrassa. La duchesse s'arrangea potf
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lui rendre cette caresse sur le seuil de la grande porte, qui, de la galerie, s'ouvrait sur le salon principal. C'était une proteotîoii 9UYertement déclarée, dont la plupart des hommes lui surent gré, dont une partie des femmes la blâma. La duchesse tenait beaucoup moins à satisfaire les unes qu'à éblouir et charmer les autres. Après le concert, on soupa. D était assez tard. Les trois quarts de l'assemblée s'étaient écoulés peu à peu. On retint quelques artistes, les amis restèrent ; des gens lômables et distingués furent naturellement retenus aussi par cette réunion plus choisie. Des femmes gaies ou coquettes priorent leur parti de s'amuser pour leur compte, sans se soucier de se lier trop avec la gitanilla, qui leur inspirait, an reste, une grande curiosité. D'autres, meilleures ou plus intimes, l'acceptaient sans marchander, et môme il y en avait là qaelque&-unes d'assez mûres et d'assez honorables pour conseil la &mille de l'échec de la soirée.
Le souper fîit très-brillant. Roque se grisa un peu, mais il
^mA beaucoup d'esprit et fut fort convenable. Les artistes et
les littérateurs s'animèrent et furent charmants. Clet, un peu
éclipsé, partant un peu morose, se sentit consolé par quelques
attentions gracieuses de la duchesse.
La c<Hiversation, devenue générale au bout de la table qu*occupait Morenita, vint à rouler sur le gitanillo. Des esprits compétents en parlèrent avec enthousiasme. Une jeune et jolie femme, un peu grisée par son propre entrain, déclara en riant à un de ses voisins, non loin de Morenita, qui l'entendit, qu'elle en avait la tête tournée. Morenita la regarda et sentit un mouvement de triomphe môle d'un éclair de jalousie qu'elle ne s'expliqua pas à elle-môme. Une ex-cantitrice ita- Fenne, un peu vieillotte, prisée pour son esprit et sa rondeur, porta aux nues la grâce et la beauté du bohémien , disant qu'à son âge elle n'avait plus besoin de faire Thypocrite. Un peintre estimé regretta de ne pas s'être enquis de sa demeure : il eût
voulu voir eneoie ce. beam 4ype et en Ssjbc le aouviuik par* quel(;pie croquis*
La dttdiease éemanda à Rocpie, d'un ton fort, natarel, ^i^. VmaiJi déjà entându quelque paii, et à Clet s'il ne povnaii pas le retrouver pour lui demander la musique de. sa ro» mance* L*un et l'autre répondirent d'une manière évasive, regardant la duc, qui aa se doutaîl phis de rîen,.maûs q]û>se P'omeikaît intérieurement de ne plus laisser auom gîtaso pér nétrer chez lui pour y fournir JuaUène à des rapf^rocbeamts désagréables pour sa fille*.
Malgré la resserrement de bienveillance ou d'engauMMBi qvà ae ôtr autour du duc, da sa femme et de Moreoita^ cette soirée Isûssa des traces pénibles dans leur monde,. et» pMV qyi'en ne ^'aperçût pas4e la déasriion de plusieurs gros hm^ nets, il fallut que la duchesse étendit ses relations d^as le monde de la jeunesse, de la mode et du talent. Ce n'est jamais difSiCileà une jolie f&aime riche. Slorenita ae vit denc bientôt entourée et courtisée de plus belle. Mais le bonheur n'iost pas dans cette vie mêlée d'éléments hétérogènes. Morenita o&aA^ muL à s'ennuyer sans savoir pourqu(ù.
Chose étrange, ce cœur avide de sa répandre,. cette orgaai^ 9aition enfiévrée par l'inquiétude des. sens, cette imaginatiDn active, cet-étre où tout, concourait à. llirrupUon de ijpielqae délire, repoussait froidementles^séductionsdela flatterie etiea ei^rainements 4a plaisir. DeuK types obsédaient.sa pensée et remplisaaient la cadre de sa prédilection secrète, Stéphen.ei Bosario: le frèr^e mystérieux, charmant et persuasif;, le père adepttif, parfait mais rigide ; deux absents, deux êtres dont reaesBteace ne lui paraissait jamais pouvoir s'assimiler à la sienne. Pour tous les autces hommesy Morenita n'éprouvait qn'un mélange de méfiance, de dédain et même d'anUpaliûe* qu'elle avait peine à leur cacher.
£lle sentait pouctant qiie Eosario hii avait dit la< vérité,, a»
là: PMAIUU Ml
i répëtani (fve, dans aa siiuntion, elle fte pNwtii4«eflr*âev<r par ia coqueliene, <|tte reâeseeftdre par riiumiliié. BUd ëtût d*ne cofuelte, mais avec âpreté^ avee tyrannie, avec «ne BiaUce profeade et cruelle dans roecasioa. Auaei iaspîrait-eUe de rameur et de la haine. Becsonne ne pouvait lai âdre oon^ naître la douceur de l'amitié, personne n*en pouvait laesentir pour elle.
Son âme «'aigrissait capidemyoat dans^cette position fausse et pénible. Le duc n'avait pas su contribuer à la guérir. Il avait reculé devant Taveu du lien qui Tunissaità elle. Au moment de le lui révéler, il s'était arrêté, effrayé de son caractère impétueu3L«t des exigences qui pouvaient surgir. Trompé par la feinte ignorance de sa fille, il avait traité les propos de la vieille mufqaîm de rêverie, demédianceté pure. Morenita était restée miss Hartwel, la fille d'un ami de Calcutta et d'une Anglaise morte sur le navire qui l'amenait en France, en lui donnant le
Mor^tfr, ea se voyant mystttée ainsi, avait écrit sur une page de son jownal :
«Vous me faites orpheline, mon père? Eh bien, tant mieux I nmisme fiâtes Ubrel »
BHkB s'était donc redressée de tonte sa petite taille, et Glet, qaipseoait du dé{Ht contre elley comme bien d'antres, coaamaiçaît à la comparer à ua.petît serpent qui vait toujours ■»vdie,, parce qu'il rAie leigoufs qufoa lui marche sur la queue*
Altîèfe avec les valets, sauple, caressante et moqueuse avec le duc, qui souffrait toujours de ses iastincte violents; roidoet hautaine avec la duchesse, qui supportait ses frasques de car racière avec une douceur et une insouciance inouïes chez une personne autrefois violente et impérieuse, elle remplissait la maison paternelle de ses caprices et l'agitait parfois de ses iawors. £Ue répanit tonl très-vite par d'Ja»retentaîs6S élaaa
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de tendresse pour son père, qui s'y laissait gagner; par di prudentes soumissions envers la duchesse, qui accueillait son retour avec des rires pleins de bonhomie; par des prodigalités aux laquais, qui, dès lors, souhaitaient voir revenir Tonga destiné à crever en pluie d'or sur leurs tètes.
VHB LETTEB DB VOnENITA A ANICiB
• Nce, IS anU 1817.
» Uamita, me voici dans un beau climat qui ne me Cût pas de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma maladie, c'est de vous avoir quittée, et, comme je ne peux pas voua rejoindre, cette maladie est mortelle.
» Mortelle pour mon âme! Mon petit corps robuste vivra quand même. Alors, vous voilà tranquille ? Dans ce mondé, c'est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient pa9 enterrés, on suppose qu*ils vivent et que cela leur 8u£Eit. Geb suffit à vx)us, mamita, qui êtes parfiute et qui ne pouvez pasètre malheureuse. Moi, je ne m'arrange pas d'être ce que je sois.
» Vous dites que je vous écris par énigmes. C'est singulier ! il me semble que je suis de verre, et que je laisse trop voir le peu de bien, le beaucoup de mal que je sens en moi.
» Le duc est en Espagne pour des raisons de politique. On m'a expliqué de quoi il s'agissait. J'aurais pu comprendre, Je n'ai pas écouté : c'était bien assez d'avoir le cœur brisé par son départ sans vouloir me casser la tète de ce qui le cause.
» La duchesse s'amusait à Paris ; mais elle s'est imaginé qu'elle s'amuserait ici davantage. Moi qui m'y ennuyais, il m'a été indifférent de continuer à m'ennuyer ici.
» Je devrais vous dire que je me trouve mieux d'être moios
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Mn de VOUS. Hëlas I je suis plus loin, chaque jour plus loin, de mon bonheur, de mon passe, de mon enfance, le seul beau tanps de ma vie, quand vous étiez toute ma vie 1
» Si cela peut vous intéresser, j'ai grandi un peu, et on dit que je suis fort embellie. Hais je sens, moi, que j'enlaidis au moral. Je suis affi*eusement gfttëe : aussi je suis mauvaise, colère, hargneuse, fentasque. J'ai Êdt souvent beaucoup de peine au duc, je me suis fiiit détester de beaucoup de gens, et je me trouve fort ingrate envers la duchesse.
» Adieu, mamita. Hamita... 6 mamital je suis moins mécbante que malheureuse, allez! »
Telles étaient les lettres de cette bizarre enfant. Anicée ne les comprenait pas. Madame Harange les devinait. Stéphen ne pouvait les expliquer.
Us s'étaient établis pour Tété àCastellamare, près de Naples. Ds avaient écrit à Paris pour déclarer leur mariage à ceux de leurs amis qui Tignorsuient ou qui en doutaient encore. Le tfflops était enfin venu où Stéphen, reconnu homme de science et homme de cœur éprouvé, tout le monde s'écriait en appre^ nant cette nouvelle :
— - Bah 1 ils étaient mariés ? Eh bien, ils avaient raison. C'est le couple le mieux assorti, le plus sage et le meilleur qui existe.
Après quelques jours passés à Nice, la duchesse écrivit au duc que l'air ne lui convenait pas et qu'elle louerait une villa aux environs de Gènes pour y passer le printemps. Morenita hii avait servi de prétexte pour ne pas suivre son mari en Espagne. Là, en effet, l'adoption de la gitanilla eût fait le plus mauvais effet. Le duc, en prenant sa fille avec lui, n'avait pas prévu qu'elle s'emparerait si despotiquement de sa vie et ne lui permettrait jamais de la tenir cachée. La duchesse acceptait cet inconvénient, qui dérangeait toute leur existence, avec une longanimité inouïe.
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La viUa génoise était rarâsanAe. Dans cet admkabW pafyy» lIoFenita eut une première jouiiaée de ealme, soûne à'M/k lendemain d'enivrement ({ui ne lui permit plus de s*itDsaaifeK.
Gamme elle était le soàr à sa. toètre, rêvant auK étoHea et entendant le bruit majeatueax dala mer que lui a{^or4ait.la brise au milieu d'une silence énervant, la voix magiqua et |a guitare sauvage 4e la bohème résonnèrent sous sa cvoiiéi. Cette croiaie, au rez^de-cbausBée, s'ouvrtât sur Ifta javdktf . Rosarîo, d'un bond aoupleet vigouseuxecuameoelui^Jéapanlt B*^anc^ dans la chambre et tomba à ses pieds.
— N'aie pas peur, lui dit-il en embrassant ses bras iMB?«rac transport. La duchesse ne peut nous entendre. Les valets sont absents ou gagnés.. D'ailleurs^ quand im gitano se laissera su^ prendre par d'autres gen& que eeui: de ea raoe, il fera beaul Me voici enfin, Morenita de mon âme 1 Ne te l'avaisrjie pas promis, que tu viendrais dans un beau pays où tu aie retrouverais? Noua soHunes libres de nous voir pendant troiamois. La duchesse a un aacnant, elle ne s'avisera pas...
-^Quoi 1 s'écria Morenita, cette femme trompe moa pèiet *- Ton père a bien trompé notre Bièrel
— Ohl mon Dieu! nous sommes les en&nta du mal.ettdn «lensongel
-> Qu!impartB 1 il ya une ebese^vraîe, e'eatqnen^uanMi ttOKAa, neiia deuK.
—le n'aiaike plus qne toi, mon frère, dit Morenita en firfr aant un efiGart de volonté pour arracher StépheU' de son tee avec cette parole. Maia dis-moi done comment to saie tuât ca que tu m'ai4>rend8 et comment tu savais que nous vie»drionaicL
— J'ai voulu le savoir, voilà tout. Gomment peus-tu sie ftôie ime pareille question, toi, gitanilla ? Geux qui n'ont pas la kuid ont la ruse : c'est le bîenfidt dea deux quidédcflumage netoa ^ pauvre &mMle errante de toutes les misères» Depni8:le jpw et \
j*aâ BU que Ui egùstals, }% a*ai jamai» laperdates tnicea, ni oalles^'attcan ies êtres auxquels ta vie était liée.
— BfiCOBtMnoi donc oe jonr-là.
-i-^élait UB jour que loa parrain Stépbeo m'ava^ dit qu» ta étais morte. Ce joup-là, ce mécliaitt homme...
— Lui, UD méchant hoamie, Stéphen I Tu le hais donc, à pvésent?
— Je Fai toujours had depruis ce jour-l&! Ecoute : il fit airèter mon pauvre père, il le fit jeter en prison, où il est mort. Le gitano résiste aux supplices, au fouet, à la faim, aux rigueurs des plus afiï^eux climats, aux nuits sans abri sur la terre durcie par la gelée, lui, fils du soleil I Mais la captivité le tue. C'est Stéphen qui a tué mon père !
— Dieu vivant I pourquoi cette cruauté ?
— C'était par amitié pour toi, parce que mon père voulait te tuer.
— Iffoi ? Mais c*est affreux, tout ce que tu me racontes aujourd'hui, mon pauvre frère I
— Le moment est venu de tout te dire. Mon père n'était pas le tien, ne le plains pas! il était cruel; il voulait me rendre voleur ; moi, j'étais trop intelligent pour vivre ei bas. Je résis* tais. Il me frappait jusqu'au aangl
— Ah 1 les gitanes 1 c'est horrible 1 s'éeria Morenita-ayec un accent de terreur et de détresse*
— Les gitanoa aiment pourtant leurs petits ayec pas»en, n|irit Rosario ; mais il faut que leurs enfonts se soumettent k leurs idées, et, quand l'un de nous veut ag^ autrement eft traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa aère le maudissent^ l'abandonneat ou le font mourir. Mon p^re avait été si dur pour moi, que je n'ai pas pu le regretter; mais c'était mon père, vois^u, et je n'en dois pas moins haïr son assassin. Bn le voyant saisir et emmener par la police^
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que Stéphen avait avertie (il est rusé aussi, Stéphen I ), je ne me Jetai pas dans le filet avec lui ; je suivis Stéphen, je m'attachui à ses pas. Je sus, dès le soir môme, où tu étais, etcomnie quoi il était, lui, F'amant de ta maman. J*espérais que cette dasouverte servirait à mon* père ; mais elle ne lui servit de rien, fl était pris. On m'observa bientôt moi-même, on m'arrêta et on me livra à celui qui me tuait mon père et qui me volait aa sœur. Tu sais le reste. Cet homme m'a £dt élever ; il s'est établi mon bienfaiteur. Ces gens-là nous ont toujours traités comme des chiens, jetant à l'eau ceux de nous qui leur déplaisent, mettant les autres à l'attache et leur donnant du pain pour les faire grandir. J'ai ramassé le pain, j'ai léché la main du mjaltre et j'ai brisé l'attache. N'est-ce pas là ce (pie ta as Êdtavecta mamita?
— Hélas l^ui, mon Dieu! dit Morenita en fondant en larmes ; mais j'ai mangé le pain sans appétit, j'ai léché la maia sans dégoût, et j'ai brisé l'attache sans plai^r. Ah I je ne sois qu'à demi bohémienne, moi I
— Oui, oui, c'est vrai, reprit durement Rosario ; il y a da sang chrétien dans tes veines, pour ton malheur, pauvre fille; car cela te rend lâche, et, au lieu d' aimer ton firère le gitaoO) tu armes ton parrain, qui te crache au visage.
— Non, non, ce n'est pas vrai ! s'écria Morenita épouvanUo de la pénétration de Rosario.
— Ne mentez pas 1 reprit-il avec colère et en lui tordant le bras d'un air farouche. Ce n'est pas moi que l'on trompe. la suis votre frère, le fils de l'homme que votre mère a trooyé. n m'avait feit jurer de vous tuer, j'ai violé mon serment, «t» TOUS voyant si jolie, j'ai senti qu'au lieu de vous hafir, je vous aimais avec passion ; mais il faut oublier le chrétien, il dut la hatr, il faut m'aimer... ou bien, moi, je...
— Tu me tuerais? dit Morenita glacée de terreur et aa- Bayant de fuir.
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— Non ! je t'abandonnerais, répondit froidement Rosario, en lui lançant un regard d'inexprimable mépris qui Teffraya plus que sa colère.
EBe plia involontairement le genou devant lui, en lui répondant, comme fascinée par une puissance inconnue :
~ Oui, je Toublierai f et, quant à la haine... c'est déjà fiiit, Ta I ajouta-t-elle en se relevant et en retrouvant son énei^e avec cette mobilité d'ânotion qui lui était propre.
—Tiens jurer cela sur mon cœur, dit Rosario en lui ouvrant aesbras.
Elle s'y jeta; mais, se sentant étreindre avec une force con- Tiâsive, elle eut peur encore et poussa un cri.
— Tais-toi, malheureuse 1 dit Rosario en lui mettant la main sur la bouche. Que crains-tu de moi? ne suis-je pas ton frère? n'ai-je pas le droit de t'embrasser, de te gronder, de te sauver de toi-même?
Rosario ou plutôt Algénib, car c'était le nom mystérieux qu'il avait reçu de ses parents, et l'autre n'était que le nom chrétien que les gitanes méprisent en secret; Âlgénib éprouvait pour Morenita un amour effréné, qui, à chaque instant, menaçait de l'emporter sur sa ruse; mais il la voyait pure, et il sentait que la passion seule vaincrait son effiroi et sa surprise. Cette passion ne pouvait naître dans son cœur tant qu'elle le regarderait comme son frère, et le gitano redoutait ce moment où il lui budrait avouer son mensonge, dévoiler son plan de séduction et s'exposer peut-être à une méfiance invincible. Morenita ftvait avec lui la crédulité d'un enfant ; elle n'avait pas seulelement songé à demander sur quelles preuves il établissait leur parenté. Trompée une fois, ne craindrait-elle pas de l'être encore, et ne reculerait-elle pas épouvantée devant la pensée d'un amour incestueux?
Pour certaines tribus de bc^émiens errants, l'union entre ftère et sœur n'est pas plus criminelle œi'elle ne Tétait chez
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les patriarches de la Bible (4). Mais, soit qa'Algënib ne fi&t fêê né dans cette secte, ou qa'il craignit avec raison que Morenita^ chrétienne, n'eût horreur d'une telle pensée, il ne voulait se dévoiler que le- jour où il lui fournirait la preuve qu'h n'était pas le fils de la belle Pilar. Or, il attendait cette preuve. Il oe l'avait pas dans les mains. H ne pouvait invoquer que la parole de son père et le souvenir de sa véritable mère, morte quatre ou cinq ans avant l'union d'Âlgol avec Pilar.
Algénib, enfant, avait aimé Pilar comme sa propre mère. Chez les bohémiens, comme chez plusieurs peuplades sauvages» l'adoption est une seconde nature. Pilar était une créature douce et aimante, à laquelle il devait certainement des instincts meilleurs que ceux de son père. Une organisation exquise, un génie naturel et le goût du bien-être l'avaient séparé de si race, et jeté dans la civilisation avec le besoin d'y rester; mais aucune notion de religion sérieuse n'avait adouci en lui l'âpreté du vouloir personnel ; aucun lien de solidarité ne l'at-* tachait au monde chrétien. Tout ce qui lui semblait désirable lui semblait légitime, tout ce qui lui semblait désirable lui paraissait permis.
Hais, ne pouvant effrayer la pudeur de Morenita sans compromettre toutes ses espérances, il fut maître de lui tout fo temps nécessaire. Il l'étonnait bien parfois par quelque regard trop brûlant, par quelque parole trop énergique, par quelque étreinte trop impétueuse ; mais il ne donnait pas à son eq)rit le temps de s'arrêter sur cette frayeur : il la chassait par ce doux nom de sœur qui était entre eux comme une invisible protection du ciel.
(I) L'kuteor de cette bistoire|^ causant un |oor avec une trèi-beHe fflleii bohème qui faisait métier de deyancer Iîbi cherauT )t là course, et remarqiiaiit avec pitié qu'elle était enceinte, lui demanda leqvcl desboMmiena -qti Vvh tuuraient était len mari. « 11 n*est pa» U^ dii-elle. C'est mon frère. — yma parlez ainsi de tous les hommes de Totre tribu? — Non pas, répondit-eOi. (?«itl«illi4aiBa>iilBeietd*JMtaÉte^>qm*deu»«iB.4éffiaiM ■
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Pendant trois mois, Rosario vint presque tonales soirs passer trois ou qnatre beures avec Mcnrenîta. Ce fot une vie étrange que ceUe arran^ ëe par la duchesse pour sa pupille et pour ^OHBBéme. Contrairement à ses habitudes du luxe, de mou* -vemeiit et de bruit, elle s'enièrma dans une retraite absolue» disant à Morenita qu'elle voulait lui rendre un peu du bonheur tnuM^îlle qu'elle avait goûté chez madame de Saule et qu*dle •rait peut-être raison de regretter. A ses amis, elle écrivait qu'die était soupirante; aux personnes qu'elle connaissait à Gènes et aux environs, elle disait en riant que, n'ayant pas SOA mari auprès d'elle, elle se considérait comme une veuve momentanément inconsolable , et n'avait l'appétit d'aucun autre plaisir que le repos des champs. S!il y avait à s'étonner de cette résolution dans son caractère et dans ses habitudes, il n'jr â<rtll flan ï y topnaàre; car sa conduite extérieure était iir^ochable, et, dans sa maison même, malgré l'assertion de Rosario, personne n'eût pu surprendre k trace d'une intrigue pour son propre compte.
L'intrigue surprenante par sa liberté et sa sécurité, c'était celle que Rosario entretenait dans la maison avec l'innocente Morenita. À neuf heures du soir, la duchesse se couchait et s'endormait très-réellement, pour se réveiller à cinq heures du matin. Elle se promenait dans son jardin toute seule, brodait ou lisait d'un air fort calme, ensuite déjeunait avec Morenita à midi, recevait ou rendait avec elle quelques visites ou disait quelque promenade en voiture, rarement une course à Gênes pour des emplettes, ou pour examiner à loisir une des belles collections de tableaux qui enrichissent les palais. Soit qu'elles dînassent dehors ou chez elles, tète à tète ou avec quelques personnes, ces deux femmes se retrouvaient seules, le soir, de fort bonne heure. La duchesse commençait aussitôt à bâiller, riant de l'habitude qu'elle prenait de se coucher comme les poules, disant qu'elle s'en trouvait fort bien, et engageait Mo*
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renîta à se refiûre comme elle des Mgues du monde, pendant ce répit qui leur était accordé. Morenita disait qu'elle «inni mieux étudier jusqu'à minuit dans sa chambre et dormir pins tard dans la matinée; que cette manière de vivre lui plaiaiîl beaucoup aussi, et que jamais elle n'avait employé son teisps plus à son gré.
Laduchesse n'avait que deux domestiques qui coudwmnl dans la maison, laquelle était fort jolie, mais fort petite. Les autres serviteurs étaient des gens du pays, loués à la semaino, qui, chaque soir, retournaient dans leur famille, le bamen qu'ils habitaient étant situé à cinq minutes de chemin da la viiletta.
L'appartement de la duchesse était tourné vers l'est, cetai de Morenita vers le couchant.
n semblait donc que tout fikt disposé avec soin pour &voriser les relations secrètes des deux gitanes. Rosario bafailait Gènes et y menait aussi une existence très-cachée. Il ne sY faisait pas entendre, il n'y recherchait aucune protection, il n'y établissait aucun lien avec les gens d'aucune classe, n'étant, lui, d'aucune classe en réalité. Il ne s'était jamais présenté chez la duchesse, et il ne semblait pas que celle-ci eût gardé le moindre souvenir de son existence ; car il ne lui arriva pis une seule fois de prononcer son nom devant Morenita.
La saison était magnifique. II n'y avait pas, de Grénes à la viDi, une demi-heure de chemin. Tous les soirs, entre neuf et dix
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), si Moreûta quittait k duchesse on peu plus tard» elle Irouvut son frère installé dans sa chambre; si c'était un peu plus tôt, elle l'attendait dans le jardin et le fidsait entrer sans brat et sans trouble.
Ils causaient ensemble, ou travaillaient jusqu'après minuit| scmvent plus tard, à mesure que l'étude prit une place importante dans leurs veillées. Algénib souhaitait avec passion que sa sœur apprit la langue, les chants et les danses de sa tribu. Cîette Êintaisie, qui d'abord parut étrange à Horenita, la gagna à mesure qu'elle consentit à la satis£adre. Sa voix charmante, un peu voilée, et que les leçons de Schv^^artz n'avaient encore 4Mé développer, à cause de son jeune âge, n'avait rien perdu de ce timbre guttural propre aux gosiers dQ sa race. Son corps souple trouvait en lui-même, et sans autre guide que l'instinct, tonte la grâce des aimées. Algénib n'avait plus qu'à régler à sa guise les pas et les poses de sa danse, comme il n'avait qu'à meubler sa mémoire des airs et des paroles de ses chants.
n était réellement doué d'un génie musical particulier. H avait appris la musique offietelle, comme disait Schvrartz, avec beaucoup de facilité ; mais il s'était toujours senti oppressé de ses idées propres et du vague souvenir de ces chants par lesquels Pilar avait charmé son enfance. Il se rappelait quel prestige cette chanteuse illettrée avait exercé dans les campagnes et les châteaux de rAndalousie. Il avait hasardé devant Stéphen et Schwartz quelques fragments de ces souvenirs incomplets, n avait été frappé de l'intérêt qu'ils y avaient pris et de l'impression qu'ils en avaient reçue. Dès lors il s'était tu, disant qu'il ne se rappelait pas autre chose, et voulant mettre en ré^ serve son petit fonds pour l'avenir, sans en faire part à personne.
— Quand j'ai vu, en poursuivant mes études classiques, ditil à Morenita, un soir qu'elle rinterrogeait plus particulièrement sur son passé, qu'il fallait, pour percer la foule, avoir des
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protecteurs puisisants et âévonës, cbose imposable à un bohémien, ou que, pour gagner miséFablement sa vie, il fafledtpioeber ou ramper toute sa vie, j'ai planté là irrévocaldement tes protecteurs obscurs ou tièdes, le métier pénible et impuissast. J'avais déjà voyagé en promenantma petite science classique dans diverses contrées. J'étais gentil, je ne cbantais pas mal ; mais il y en avait tant d'autres comme moi 1 M. Stéphen ne me fiûsait espérer qu'un sort médiocre. Alors je suis reparti à pied et arrivé en guenilles au cœurdela6o^^6 dans le faubourg de Cordone ^î est abandonné aux gitanes. Mes haillons étaient le costume de Tordre ; j'ai été bien accuelli, grâce aux principales formules de nos rites originels, que je n'avais point oubliées. J'ai passé six mois parmi eux, voyant, écoutant, m'imprégnant de leur génie et laissant grandir mon inspiration. De là, j'ai été è Séville, où j'ai recueilli encore bien des richesses ; car je ne me bornais pas aux chants et aux danses des gitanes, je voulais aussi m'assimiler l'art espagnol dans ce qu'il a de primitif, dans ses origines moresques. Pauvre, sale, hideux, vivant de rien, j'étais heureux de travailler dans un galetas, écrivant avec un mauvais crayon sur du papier que je réglais moi-même par économie. J'ai parcouru aussi une partie de l'Allemagne et de la basse Pologne, étudiant les formes juives et tiiganes. Toutes ces formes viennent originairement des pays que bénit le soleil et se tiennent par des relations plus étroites qu'on ne pense. » Revenu en France, j'ai puisé dans mes souvenirs, j'ai composé, j'ai traduit, j'ai rajusté, j'ai imité, j'ai enfin créé I J'ai essayé mes premières compositions devant toi, chez le duc. Les Français les ont admirées, les Espagnols les ont méprisées. J'étais heureux, j'avais réussi. C'était du gitane pur, et pourtant c'était de l'art- On l'a dit, on l'a senti, et, à présent, je suis mon maître. J'ai une spécialité unique où je brave toute espèce de concurrents. Je vais courfar le monde avec mes chaasons. Dans les endroits où je trouverai des auditeurs tropba^
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bares, je danserai peut-être I ne pouvant parler à Tâme par les oreilles, je parlerai aux sens par les yeux : je ferai les deux
I dioses que la fourmi conseillait à la cigale, et que la cigale eût
I dû faire.
— Quoil tu veux me quitter? dit Morenita effrayée. Tu avais juré de ne plus jamais m'abandonner chez la race étrangère!
— Que puis-je feire pour une sœur qui a un père grand d'Espagne? répondit Algénib, qui ne perdait pas une occasion de détacher Morenita de ses liens avec le monde. Et quel be« soin a de moi la fille adoptive du beau Stéphen et de la tendre mamita? Ils ont %ne fortune ou un rang à lui donner ; moi, je ne lui offrirais que le travail, la vie errante et une pauvreté relative.
— La pauvreté! De quoi vis- tu donc aujourd'hui? Tu as de beaux habits, du linge fin, des bijoux et rien à faire, puisque tu es libre de ton temps et de tes actions?
-^ Gela, c'est mon affaire, dit Algénib en souriant. A côté de VïïFi qui ne nourrit plus l'artiste dès qu'il se repose, il y a l'in- 'tefligehce des secrets du cœur humain qui lui crée d'autres ressources. Je te dirai cela plus tard. A présent, tu ne comprendrais pas. Chantons.
— Pourquoi chanter? pourquoi étudier ensemble, reprit Morenita, si nous devons ne plus nous connaître dans quelques jours, nous séparer pour jamais?
— Tu veux le savoir? Eh bien, les gitanes font le métier de découvrir le secret des destmées, et moi, je lis clairement dans
I la tienne. Tu te brouilleras avec la duchesse et même avec ton
1 père; l'une te chassera, l'autre te laissera partir. La mamita te
recevra peut-être; mais, ou le divin Stéphen t'abreuvera
d'affronts que tu ne pourras longtemps supporter, ou il cédera
à ta passion, et alors mamita et sa mère...
— Tais-toi, tais-toi, esprit méchant, âme cruelle! s'écria
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Morenita; jamais je ne repasserai le seuil de leur juaiaonl je Tai jure, et je ne suis pas si faible que tu crois.
— £h bien, alors, tu n'auras pas d'autre refuge que.le sein de ton frère, et il faudra bien que tu &sses avec lui le métier de bohémienne. Seulement, je te Tai préparé un peu moins dur, un peu moins vil qu'il ne Test pour tes pauvres sœurs. Au lieu de chanter ou de danser dans la rue, tu brilleras sur les théitres; au lieu de te parer d'oripeaux et de clinquant, tu auras de la soie et du velours ; au lieu de coucher à la belle étoile oo dans les granges des châteaux, tu voyageras en poste et tu deecendras dans des palais. Tu seras enfin une artiste, une .cantatrice vantée, adorée. Tu seras entourée d'hommages, et, conuae tu les aimes... .^
— Tu mens, je les déteste!
~ Si c'est vrai, tu fais bien ; car je veux que tu les reçoives, mais je ne veux pas que tu y cèdes, et, le jour où tu aimerais un autre homme que ton gitano, malheur à toi, ma sœuri Apprends donc vite et bien ce que je t'enseigne; ce n'est peutêtre pas demain que cela te servira ; mais je sais que le jour doit venir où tu m'appelleras à ton aide et où tu me remercieras de t'avoir donné un état plus utile que tous les ta* lents d'agrément par lesquels, Dieu merci, au reste, on t'y i préparée.
Le ton de domination tantôt protectrice, tantôt menaçante d'Algénib, n'efifrayait déjà plus Morenita. Elle s'y était habituée ; elle se sentait aimée, ce qui diminuait beaucoup le sentiment de la peur; elle se sentait disputée, ce qui satisfaisait son besoin d'occuper exclusivement ijn cœur agité et exigeant comme le sien propre.
Le mois d'août approchait. Morenita avait fait des progrès si rapides, elle prononçait si bien sa langue maternelle, elle chantait d'une façon si adorable les ravissantes créations d'Algénib, elle mimait avec lui des scènes chorégraphiques d'une grâce si
LA FILLBULB 265
Toloptuçiise, que le gitano se sentait iyre d'orgueil, de joie et d*amour. Éperdu et tremblant, quand leurs voix argentines et fraîches mariaient leurs doux accords au milieu du silence de hi nuit, ou quand leurs bras s'enlagaient devant la glace où se rencontraient leurs brûlants regards, vingt fois il faillit s'oublier, se trahir, et hasarder pour un moment d'ivresse l'avenir de bonheur et de fortune qu'il se préparait.
Cependant, jamais aucun écho indiscret ne s'était réveillé dans la villa, au bruit léger de leurs pas, aucune brise n'avait
porté leurs doux accents à des oreilles attentives ou curieuses.
Morenita eût dû se dire que cela était d'autant plus extraordinaire, que Rosario n'y mettait aucune prudence. Mais la confiante ou téméraire jeune fille n'y songeait guère et se laissait persuader que la duchesse était trop occupée de son propre secret pour épier ou pour vouloir troubler le sien.
Ce secret de la duchesse n'était pourtant guère vraisemblable. Rien n'en trahissait, rien même n'en pouvait faire soupç(mner l'existence >
Une nuit que Rosario se retirait et longeait le mur extérieur du jardin, un petit caillou, tombé à ses pieds, l'avertit de lever la tète. Il passait en ce moment au pied d'un kiosque qui formait l'angle. Plusieurs fois déjà il avait obéi à ce signal. Le kiosque avait une sortie sur le chemin qu'il suivait, et il était «tué de manière que Morenita ne vît rien de ce qui se passait, lors môme qu'elle serait restée à sa fenêtre pour écouter les pas de son frère se perdre dans l'éloignement.
Le gitano, averti et soumis, poussa la porte du kiosque et y entra.
•— Eh bien, mon cher enfant, lui dit la duchesse du ton de bonté protectrice qu'elle avait toujours eu avec lui dans leurs rares mais significatives entrevues, vous avez donc vu votre sœur, ce soir? Concevez-vous les cachotteries de cette chère enfant, qui ne me parle jamais de vous? Si le hasard ne me
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faisait tous roir sortir de la maison qudqneibis, cmmne as» jonrdliui, par exemple, je ne me douterais pas que vous ji^ nez souvent. Je dis souvent, je n'en sais nen, après tout. N'abusez pourtant pas de ma tolérance. Le monde est méchant, et le duc, qui a de terribles préjugés, ne me pardonnerait pas d'avoir permis ces relations trop légitimes et trop naturelles d'une sœur et d'un frère, quelque secrètes qu'elles fussent.
— Âhl madame la duchesse, répondit Rosario jouant la même comédie que son interlocutrice, bien qu'il ne songeât pas plus à la tromper qu'elle ne devait espérer de le tromper lui-même, vous êtes un ange de bonté et de justice. Yow seule au monde êtes assez grande pour comprendre le besom qu'éprouvent deux pauvres parias, perdus ou tout au moins déplacés dans un monde ennemi, de se rapprocher et (k goûter les douceurs d'ime amitié sainte. C'est un bonheur qu'eux seuls peuvent se donner l'un à l'autre ; car ils seront toujours, quoi qu'on Êisse, exclus de la &mille des vieux due- Uens I
— rignore absolument quelles sont les intentions du duc pour l'avenir de votre sœur, reprit la duchesse ; mais je «m certaine qu'il ne vous permettra jamais de la voir, et qu'il vous chasserait de sa maison si vous vous hasardiez à y reparaître* Il l'a fait une fois déjà avec tant de rigueur I Ah! mon corar en a saigné, je vous l'ai dit. Mais que voulez-vous! dans notre race comme dans la vôtre, les femmes sont esclaves, et les hommes aussi sont esclaves de leurs propres préjugés I Le d«C est pourtant le meilleur des hommes I
— Oui, madame, on le dit; mais on assure qu'il a des moments de colère où il est implacable!
— Quoi ! pensa la duchesse en frissonnant, le gitano sauraitil...? Oui, ces gens-là savent tout dès qu'ils se mettent en tôte de savoir quelque chose! £h bien, n'importe, j'ai passé ce Rubicon dans ma pensée, --* Mon cher oQ&nt, âit*elle av^
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calme, je ne tous engage pas à dire à Morenita que je suis dans votre confidence. Poisqu'elleb ne me le dit pae elle-même, Yons ccoi^reneE qu'elle se mëfie de ma tendresse. Et moi, je me mëfieraisde sa discrétion auprès du duc Dans un jour de dëpU contre lui ou contre moi, elle pourrait me trahir en ae trahissant ella-mâmâ.
— > Tout c^ était convenu, safiora, répondit le gitano. Tous cnrfBs que j*ai été assez fou pour manquer à la parole que vou&avez daigné exiger de moi?
— - Non, dit la duchesse dhm ton expressif, car ma protection esta ce prix. A propos, cher enfimt, avez-vous trouvé quelque diose à ga^er à Gênes?
— Non, madame, je n'ai pas cherché. Xe craignais trop de me feire remarquer, et que le bruit de ma présence dans votre voilage ne vint quelque jour aux oreilles de M. le duc.
— Ahl c'est juste 1 dît la duchesse d'un air fort naturel qui en eût imposé à tout autre ; vous avez bien Mt Mais de quoi vivez-vous, alors?
'— Du présent que madame la duchesse a daigné me faire en quittant Paris.
— Vous ai'je donné quelque chose? Je ne m'en souviens pas. Ahl par exemple, j'ai £adt une grande étourderîe de vous dire où nous allions ; j'aurais dû prévoir que vous nous suivriez, que vous saisiriez l'occasion de voir cette chère sœur 1 Hélaa! c'est une occasion et une liberté qui na se retrouveront peutr être plus. Le duc revient d!£pagne dans un mois, et il noua ËLudraJe retjoindrë à.Paris.
~ J!ent(Midsl passa Rosano^ il estitemps ^i^ j^enlève Mot* renita.
-^ Afions^il se foit tard, reprît la dudiesse, et je vois qna vous vouS'Oiddiez quelquefois à habiller avec cette chère euf» fiuit,ie ccaiasjqQftitelaine la âéîguei. Quant à Ja compromettre^.
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Il n'y a pas de danger, j'espère? Tout le mende ne sait pu qu'elle est votre sœur; vous êtes prudent?
^ Gonune personne ne le sait, je suis plus que prudent. Dès que j'ai passé le seuil de cette maison, je suis gitano.
— Bonsoir, gitanillo, dit la duchesse en souriant. Ah ! tenez, pendant que j'y pense, et en cas que je ne vous rencontre plus, car il ne faut pas que vous me rendiez visite ! si vous avez besoin de quelque chose, je neveux pas que le firère de Morenita soit dans la gêne : vous pourrez passer chez mon banquier à Turin, ou à Londres, si vous y allez, comme vous, en aviez l'intention. Ces messieurs sont avertis. Tous vous présenterez sous le nom que je vous ai dit. Ils vous remettront chacun dix mille francs; ce sera de quoi vous mettre à flot, car il ne tà\A pas aborder le public avec le ventre creux. Il faut &ire payer très-cher, si vous voulez avoir beaucoup de monde; en Angleterre surtout 1 Bonsoir, bonsoir! Ne me remerciez pas : c'est de l'argent placé pour l'honneur de mon jugement, car vous êtes un grand artiste, et vous aurez de la gloire. Le duc me saura gré, un jour, de n'avoir pas souffert que le frère de sa fiQe fût forcé d'afi&cher la misère en chantant dans les cafés. D'aOleurs, ne vous dois-je pas de la reconnaissance pour tous les services que vous m'avez rendus? N'est-ce pas à vous que je dois d'avoir connu l'existence de cette chère Morenita et l'histoire de sa naissance, par conséquent, le ,bonheur que j'ai éprouvé à la rapprocher de son père et à amener celui-ci à remplir ses devoirs envers elle? Allez-vous-en, mon gargon. Si je ne vous revois pas, bonne chance et bon voyage I
— - Ainsi, se disait Algénib en reprenant le chemin de Gènes, il &ut que je me hâte ; c'est en Angleterre que je dois /me rendre d'abord, et j'ai vingt mille francs pour mes frais... Après cela, on essayera de m'abandonner à mes propres forces ; mais je ne le permettrai qu'autant qu'il me plaira, car je ne suis dupe de rien et je sais tout. Et, d'ailleurs, qu'importe t
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J'ai du talent, j'ai du gënie, et je suis aimé deMorenita... Mais cette maudite preuve qui n'arrive pasi
I^e lendemain matin, Aigénib alla sur le pert, comme il y allait tous les jours depuis une quinzaine, espérant voir de* barquer un petit intrigant qu'il avait connu affamé et foisant tous les métiers à Séville. Il lui avait écrit de chercher son acte dq baptême dans deux ou trois localités où il supposait qu'A avait dû naître, car il ne le savait pas précisément. Ce personnage devait le lui rapporter lui-môme, et, en récom* pense, Âlgénib devait lui payer son voyage et lui donner de quoi vivre pendant huit jours à Gènes, où il espérait s'utiliser. Telles étaient leurs conventions. Mais l'aventurier subalterne n'arriva pas, et, le jour même, Aigénib reçut par la poste une lettre de lui qui lui apprenait que la paroisse d'Andalousie où il avait pu naître était introuvable. Aigénib commenta le post^ scriptum de la lettre. Son ami lui annonçait qu'il ne désirait plus passer en Italie. Pour le moment, il avait trouvé moyen de s'établir chirurgien et maquignon dans les environs de SéviHe. Aigénib comprit que son ami ne s'était pas donné la peine de chercher son acte, et, perdant Tespérance de se le procurer, il résolut de brusquer le dénoûment de sa passion.
Il retarda volontairement sa visite à la villa, voulant préparer l'émotion de l'entrevue par l'inquiétude et l'impatience de Morenita* U arriva vers onze heures, pâle et tremblant. Il était positivement fort ému; car il avait beau être fourbe, il était ^erdument amoureux, et n'abordait pas sans^ effroi l'orage qu'il allait soulever.
^ Oh ! mon Dieu, que t'est-il arrivé? s'écria Morenita en le pressant dans ses bras.
Elle croyait à un accident, elle l'examinait, craignant qu'il ne fiât blessé.
«- Laisse*moi, laisse-moi, ditril en la repoussant ; ne me tne pas... Morenita, je ne peux plus vous aimer, je ne peux
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plus recevoir vùb dooces caresses. H fout que je voob quitta, je viens vous dire adieu pour toujours.
n tomba suffoqué sur le sofe, et, comme elle restait stupéfaite et terriGëe devant lui :
— Oui, s*écria-t-il avec angoisse, Je serais un lâche si je vous trompais seulement un jour, seulement une heure. Vous me mépriseriez. 11 &ut tout yoob dirai... Hâasl mim fiieul en aurai-je le courage? Oui, je Taurai. Morenita, on m'avait triidaipë, je ne suis pas le ^4e ta mère, je ne suia pae txm frère, je ne te suis rien 1
Morenita demeura pâle et interdite ; un nuage de sombe défiance passa sur son front; car elle avait, conmie tous les caractères extrêmes, ces fr^quoites alternatives d'aveo^^ abandon et de sauvage frertë.
— Vous n'êtes pas mon frère? dit-eUe. Eh bien, il y a des moments où j'en ai douté. Et vous 1 vous n'avez pas eu de ees moments-là ?
— J'aurais dû les avoir, car je me suis senti à chaque instant troublé par un excès d'admiration et de jalousie qui eâl dû m'éclairer sur mes prq)res sentiments 1 J'étais forcé de me combattre moi-même, de me rappeler œ que nous étÙMMl'un à l'autre. Ohl mon Dieu, pourquoi mon père m^t^ trompé ainû ?
-*- Oni, au fait, dit Iforenita, dont le regard profond M Êdsait subir un rude Interrogatoire, dans quel but voua avail» il trompé ? Tous seriez emibarrassé de me le dire I S*il voémi me tuer et vous contraindre à me retrouver pour me livrw i sa vengeance, il avait tout intérêt à vous faire savoir que vous ne me deviez ni protection ni pitié !
Algënib ne s'était pas attendu à tant de sang-froid et de réflexion.
— Elle se méfie, ;peDsar-t-*il ; elle ne m'aime pagi je sais
perdu 1
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iloKS il cessa de Miidie. Use douleor rëoHe^ néléerd^dé»pît etde jaleunai s-empaca-de lui H se leva.
— Y(M8 me ha&seE, dit-il; c'est Imch I Toos pumm que je voua ai trompée pour vous séduire. Une semble pourtant que je vous ai respectée 1 Blaia, quand il serait vrai qoe, pour vous voir, pour me fiiire aimer de vous, je me serais servi d'une viaisMiiUaMe, d'une fiction qui vous prë8«*vait de tout da»^ ger puisqu'elle m'imposait à moi-méme une si pénible retenue, où serait le mal ? Si vous aviez un peu d'affection pour moi, vKMis ne m'en feriez pas un crime. Mais vous voilà prête iLA'accufler des plus mauvaises intentions ou à me cbasser camme un intrigant) parce que vous n'aimez et ne rêvez que votre Stéphen 1
— Taisex-vousl dit Morraîta avec hauteur et sécheresse. Ybuft n'avez pas le droit de fouiHer dans ma pensée, vous n'avez aucun droit sur moi. Ne nommez pas un homme à qui TOUS devez tout, et qui est incapable d^un mensonge, lui t
— Ah I nous y voilà I s'écria le grtano furieux. Elle l'aime toujours, et, moi, elle me méprise 1 Ahl fille de chëtien, race d'E^[>agnols, vous dédaignez le sein qui vous a portée ! Allez donc, retournez à ces pareatfr d'emprunt qui flattent votre vanité, mais qui vous châtieront cruellement de votre tache orij^Ue.*
— C'est assez, dit Morenita ofiBaiBée, aOez^vous^nl Vous n'êtes pas mon frère; votre pirésenoe diec md, à cette h(»ire» ci;, n'est plus jamais possible.
— Lâche que tu es 1 s'écria le gitane, ta crains d'être blâmée I Te voilà comme ces demoiselles hypocrites qui n'oit Jamais un jour d'imprudence, et dont l'esprit corrompu est accessible à toutes les fantaisies où il ne faut ni franchise ni courage I £h bien, malheur à toi. dans l'avenir 1 Quant au pr^ sent, n'espère pas te débarrasser si aisément de moL Tu ee mauvaise, mais tu es belle ; je n'eslime plus ton cœuri.mais ja
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8UÎS encore amoureux de ta beauté, et il ne sera pas dit qa*ua homme de la race ennemie respirera avant moi le premier parfum de ton souffle. Tu m'appartiens de droit, quoi que t« dises, et tu vas me donner le baiser de Tamour, ou mourir.
— Je ne vous crains plus, dit Morenita outrée, en prenant le cordon de la sonnette, qu'elle tira avec violence. Je sais qa^ les gitanes sont lâches ! Fuyez donc, je vous le conseille ; je dirai qu'un voleur m'a effrayé, ou que j'ai fait un mauvais rêve.
<— Tu verras si je suis lâche, moi 1 répondit Àlgénib en s'asseyant avec audace sur le lit de Morenita. Commande donc * à tes valets de m'ôter de là 1 Mais, auparavant, tu leur expliqueras comment je m'y trouve.
— Je dirai la vérité 1 s'écria Morenita en se dirigeant vers la porte; je dirai que je vous ai cru mon frère et que vous ne . l'êtes pas.
D'un bond rapide, Âlgénib se plaça devant la porte. ~ N'espère pas m'échapper, dit-il ; personne ne viendra. Tout le monde est sourd ici !
— Excepté moi 1 dit une voix d'homme à travers la porte, qui, brusquement poussée, envoya le gitane frapper du corps contre la muraille.
C'était le duc de Florès. Morenita s'élança dans ses bras.
— Laissez-moi, dit le duc en l'éloignant, je vous parlerai plus tard. Avant tout, je veux châtier ce drôle.
Et, s'avançant sur Algénib, il le prît au collet, et, le pliant en deux comme un roseau, il le fit tomber à genoux.
Le gitane, éperdu et vaincu par une terreur qui fit rougir Morenita jusqu'au fond de l'âme, n'essaya pas de se défendre. Mais aucune parole ne sortit de sa bouche, et le duc, qui ne l'eût maltraité qu'avec répugnance, ne put lui arracher m prières ni promesses. L'œil fixé à terre, morne, farouche, plein de haine, mais résigné comme l'homme sans espoir et
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fians ressource, ce rejeton d'une race dévouée depuis quatre rîècles à la persécution et aux supplices, semblait attendre la mort avec le &talisme oriental. Il y avait quelque chose d*e^ firayant dans cette malédiction muette, dans cette protestation fiûte à Dieu seul de la faiblesse contre la force.
Le duc résista à la tentation de le frapper.
— Va-t'en, ver 1 lui dit-il en espagnol ; mais souviens-toi que, si je te retrouve jamais sous mes pieds, je t'écrase !
Et il le lança vers la fenêtre, par où le gitano prit sa volée comme un papillon de nuit et disparut sans bruit dans les té- BJ^res.
Morenita, muette de terreur, et voyant son père irrité pour la première fois, n'essaya pas de l'attendrir. Au reste, il ne lui en donna pas le temps ; car il sortit après l'avoir enfermée à double tour, pour aller explorer et fermer le jardin. Il alla ensuite chercher un des domestiques qu'il avait ramenés d'Espagne et sur lequel il pouvait compter. U lui mît un fusil dans les mains et lui ordonna de faire bonne garde contre les voleurs du dehors ou contre quiconque bougerait de la maison. Puis il donna d'autres ordres et rentra.
La duchesse avait vu et entendu arriver son mari. Attentive et prudente, elle devina ce qui se passait, et, s'arrangeant tout de suite le rôle qu'elle voulait garder encore, elle retira les verrous de sa chambre, se recoucha et feignit d'être plongée dans le plus profond sommeil.
Le duc approcha avec précaution, observa en silence le paisible alibi de sa femme. H ne pouvait Taccuser que d'avoir manqué de surveillance. Mais de quel droit lui aurait-il imposé ce devoir?
n la réveilla : elle feignit la joie. II lui raconta ce qu'il venait de surprendre : elle joua la surprise. Il lui exprima son mécontentement contre l'imprudence de Morenita : elle fit lemblanl d'intercéder; die ne paraissait rien comprendre à
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cette aventure et n'en pas croire seB oreilles. Le due ne dcumiii pas, il était en proie à une grande irritation. Dès le poini. da jour, il rentra chez Morenita et la trouva assise à la plaioe o& il l'avait laissée, plus réveuBe qu*ahajttue, et comme ^^endue dans ses réflexions*.
— Monsieur le duc, lui dili-eQe dès les premiers motsâ'ex^ plication qu'il prononça, si vous avez été à portée d'entendre la scène (|ue, pour moi, vous avez si heureusement dénouée, vous savez que vous n'avez aucun reproche à m'adresser, et vous me connaisse assez, j'espère, pour croire que je ne veuK demander pardon de rien à un protecteur qui n'est pas mon père. J'ai peut^tre eu tort de recevoir chez moi un jeune iftomme qui n'était pas mon frère, et de ne pas deviner qu'A me troHipait Mais ce manque de pénétration est un tort léger à mon âge : peut-être n'en est-ce pas un du tout dans la situation particulière où me jette l'ignorance de mon sort dans le passé et dans l'avenir. Le jour où je saurai de qui je suisla fille, à qui je dois confiance et soumission entière, je serai ibri coupable si je manque à des devoirs si doux et faciles. Jusquelà, il est tout simple que je m'étonne, que je m'inquiète, que j'ouvre l'oreille à toutes sortes de révélations et que je sois h dupe du premier venu,
-* Ainsi, dit le duc un peu rassuré, ce gitano s'était ftii passer pour votre frère ? Mais quel est^il ? C'est le môme qui a chanté chez moi cet hiver? D'où aortr41, et comment s'est-il introduit. chez vouS) ici, à l'insu de la duchesse?
— Âh 1 dit Morenita naiUeuse et triomphante, vous ne sarrat rien ? et v<ms êtes anrivié à tmni» pour m'empéeher d'être tuée par cet aventurier que vous supposiez aimé de moi,, et s^ilement un peu trop pressé d'en obtenir l'aveu ?
— Je ne saisr aft)aolument riea, Morenita, que ce que vooi voudrez bien not'apprendre, dit le duc espérant, la déiuuFiDer par sa franchise etâa dâuceuK; «• (ff» viws m'iafionses d'à-
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voir pensé, en vous trouvant aux priées avec ce misérable, tout autre l'eût pensé à ma place. Je venais plein de joie et de confiaBce, peur surprendre la duchesse et vous par mon retour, et j'étais loin de m'attendre à vous trouver dans un pareil danger. J'ai rougi pour vous de voir que vous vous y étiez volontairement exposée...
— Ne rougissez plus, monsieur le duc, dit Morenîta avec ■mertume, puisque vous savez que, jusqu'à ce jour, j*ai pris Algénib, fils d' Algol, pour mon frère.
— Fils d'Algol 1 s'écria le duc soudainement troublé.
— Oui, dit Morenita d'un ton de légèreté féroce, le mari de la bdle Pilar, que vous avez connue, à ce qu'il prétend, et dont il disait d'abord être le fils.
Le duc, bouleversé, se leva.
— C'est assez, Morenita, dit-il ; une pareille conversation entre vous et moi ne peut aller plus loin. Je veux ignorer ce qu'on a pu vous dire; j'aurais souhaité vous voir moins empressée de le croire* Vous pourriez penser, aujourd'hui du moins, que le lâche capable de vous tromper en se disant votre frère vous a menti sur tout le reste. Mais vous me paraissez disposée à écouter les plus fâcheuses histoires et à laisser approcher jusqu^à vous les plus étranges bandits 1 Cette tendance au romanesque tient d'assez près à la folie, et j'y dois prendre garde. Je n'ai rien à vous expliquer sur les mystères qui obsèdent votre imagination. Sachez seulement que Yous n'avez pas le droit de m'interroger, et que j'ai celui de surveiller et de diriger votre conduite.
Deux heures après, le duc, la duchesse et Morenita prenaient en poste la route de Turin. Lo duc était profondément blessé contre sa fille , assez embarrassé devant sa femme, et en proie à une irritation intérieure qui, chez lui, rerujpluçait rarement, mais radicalement, la douceur et la babituelleSt
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ta ducbesse était calme, bonne, généreuse envers Mcmi^ qu'elle s'efforçait de réconcilier avec le duc.
Morenita était inquiète ; mais, trop fière pour s'humilier, die ne faisait aucune question. ,
Les ordres que le duc avait donnés n'avaient amené aucun résultat. Les gens chargés de suivre et de j^etrouver Algémb sur la route de Gènes ne l'avaient pas apergu.
Deux jours après, le duc conduisait Morenita en visite chei ne parente qui était supérieure d'un des plus riches couvents de Turin. U la laissa seule avec elle pour quelques instants, prétextant une autre visite avec la duchesse , qui sortit do couvent, ayant l'air de pleurer. Us ne revinrent pas. Morenita était doitrée.
De tous les mauvais partis que le duc avait à prendre, <*/elui-là était le pire. Peut-être le meilleur eût-il été de laisser forenita courir à sa destinée. Avec certaines natures, Jes obstacles irritent la résistance et changent la velléité en résolution, la volonté en désespoir.
La pauvre. gitanilla, en entendant les grilles et les verrous se refermer sur elle, frémit de la tète aux pieds. Elle se rappela ces mots d'Algénib, à propos de son père : <k Les gitaaos supportent la faim, le froid, toutes les misères ; mais la cq»tivité les tue I »
— Oui, oui, se dit-elle, voilà ce qu'on fait de nous! Algénib avait raison. On séduit nos mères, et on les abandonne; oo Ramasse leurs enfants, on leur jette du pain, et on les met à l'attache. Tant pis pour ceux qui meurent I
De ce moment, le sang de la jace proscrite et sacrifiée se ranima en elle. Elle sentit qu'elle haïssait son père. Elle maudit le mouvement d'orgueil qu'elle avait eu en se croyant affranchie de ses liens avec la bohème , au moment où le duc iivait terrassé Algénib sous ses pieds.
— Oh 1 qu'il revienne, ce malheureux paria! s'écria-t-ella
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M tardant ses mains dans le silence de sa cellule, et je le grandirai de toute la puissance de ma haine contre mes tyrans!
Le couvent qu*on lui avait assigne pour retraite et pour prison était une véritable forteresse. Dans les premiers jours, fl sembla à l'infortunée jeune fille qu'elle était enterrée vivante, et tout plan d'évasion lui parut inadmissible. Elle garda pourtant un profond silence et ne daigna pas faire entendre une plainte. Les religieuses, que le duc avait averties, s'attendaient à une explosion terrible. Il n'en fut rien. La captive fut muette, froide, polie, et d'une rare dignité dans sa doulear.
C'était le beau côté de cette nature mêlée de grandeur et de misère. Si elle avait la vanité puérile, l'ingratitude et la personnalité déréglée de l'instinct sauvage dans le triomphe, elle avait aussi le stoïcisme, la patience, la fierté dans la défaite.
Avec son admirable divination, Anicée, sans se piquer de la science de l'analyse du cœur humain, avait compris ce qu'il &îlait à cette enfant. Alors qu'on l'accusait d'être aveugle et de la gâter, elle suivait la seule ligne de conduite appropriée à son caractère. Elle ne brisait aucune spontanéité, et, faisant la part de la fatalité de l'organisation, elle satisfaisait les appétits invincibles, toutes les fois qu'ils n'avaient pas de danger immédiat ou sérieux. Le duc, tour à tour plus faible et plus rigide, devait amener sa fille à cette complète révolte intérieure qui est pire que la révolte ouverte et passagère.
Morenita eut l'intelligence de comprendre que l'oppression est, à la longue, un fardeau aussi pénible à ceux qui l'exercent qu'à ceux qui la subissent; que, dans les desseins de Dieu, personne n'est prédestiné à l'état de geôlier, et que, sans les continuelVi révoltes des captifs, qui donnent à la volonté des gardiens une tension factice et maladive, les liens les mieu^^
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«erres se relâcheraient forcément plus tôt qu'on ne Yesj^kn* Elle 8*était iisdt haïr dans le inonde, elle se fit aimer dans le couvent. Le duc, à qui la supérieure écrivit pour foire Télogo da sa belle pénitente, s'applaudit du parti qu'il avait pris.
— Avec ces natures indisciplinées, disait-il à sa femme, la rigueur eel salutaire. E^les ne cèdent qu*à une volonté pks ferme que la leur.
— Savoir 1 répondait la duchesse avec tm sourire étrange. JEn tùutê chose, il fàiU amMerer 2a pa. Les âmes waiment -énergiques savent attendre. fiUes ne plient que pour mieux se jelever. Je crois votre fille phis forte que tous.
— C'est ce que nous verrons 1 reprenait le duc avec humeur. Bt pourtant son ccnnr ^saignait déjà à l'idée des x^eurs que
Iforenita versait peut-être en secret. D était bon par tempàament; mais, malgré rmtention d'être juste, il ne savut pas l'être.
-— Dans six mois ou un an, disait-il, quand nous nous sejrons bien assurés que tout lien entre elle et ce drôle est rompu par l'oubli et l'absence, nous la reprendrons et nous la marierons tout de suite. Cherchons-lui nn mari^ tout est là. Noos augmenteroiffi sa dot en raison de la sottise qu'elle a faite etéi danger auquel «Ue s'est exposée en recevant ce gitano. Si le coquin se vante, nons le ferons taire. L'époux de Morenîta, recevant de nous protection et richesse, ne sera pas bien k plaindre.
Marier Morenita devint donc l'idée fixe du duc de Florès. U était impatient de mettre un terme à la captivité de sa fifle. Lm' aussi savait bien que les bohémiens ne supportent pas longtemps la privation de la liberté. On lui écrivait qu'elle était souffrante; il craignait qu'elle ne fût malade, et puis il était ias de vouloir.
n sonda toutes les personnes de son entourage qui pouvaient 6tre des époux sorlaMes. A sa grande surprise, malgré les cinq
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cent mîllâ francs de dot quUl fit délicatement sonner à leurs oreilles, il n*Bn trouva pas une seule qui roulût comprendre. H pensait cependant que Taventure de la vîlletta était restée fort secrète. Aucun de ses amis ne lui avoua que la duchesse Tavait mis dans la confidence. Tous y étaient initiés, et chacun se croyait le seul.
Le duc ne voulait pas se rabattre sur des gens sans fierté, il n'en eût pas manqué ; ni sur des hommes trop laids ou trop âgés, Morenita les eût repoussés. Enfin, il découvrit, dans un coin de sa cervelle, la pensée de s'en ouvrir franchement à Hubert Glet.
Glet, le poëte, Thomme de lettres, le sceptique à Tendroit des choses sérieuses, Tenthousiaste à propos des choses frivoles, Clet, qui avait mangé sa fortune, ouvrît Toreille à. cette proportion, mais sous toutes réserves.
— Je sais toute la vérité sur Taveiiture de Gênes, dit-il an duc ; je vous remercie de la confiance et de la franchise avec laquelle vous m'en parlez. Mais je tiens tous les détails de la bouche d'Âlgénib en personne.
— Vous Tavez donc vu? il est donc à Paris? s'écria le duc. —Je l'y ai vu peu de jours après votre retour. Il n'a fait que
traverser la France et doit être maintenant en Angleterre. J'ai protégé et assisté l'enfance de ce pauvre garçon, qui n'est pas si méprisable que vous croyez. Il a confiance en moi, il m'a tout raconté. Morenita a été non-seulement invulnérable à son plan de séduction, mais encore dure, hautaine, cruelle pour lui. H la déteste maintenant autant qu'il l'a aimée, et y renonce avec d'autant plus d'empressen^nt qu'il a grand 'peur de vous. Je ne vois donc pas trop pourquoi vous vous êtes cru forcé de mettre cette pauvre petite au couvent. Vous dites qu'elle y est devenue sage : je crains que vous ne l'y retrouviez folle. Voyons 1 vous lui donnez une fortune, et je suis amoureux d'elle : deux motifs pour que je l'épouse «ans folie et sans bas*
sesse, si elle veut de moi ; mais je doute qu'elle s'accommode de mes quarante ans et surtout de l'absence de prestige à laquelle doit se résigner un homme qui vous a bercée, et qu*on voyait déjà vieux alors qu*il était encore jeune. Or, écoutez, mon cher duc, je ne veux pas être la condition sine qud non de la délivrance de Morenita. L'amour de la liberté pourrait lui arracher le oui fatal, et, que voulez-vous ! j'ai encore la prétention d'être aimé, ne fût-ce que dans les premières années de mon mariage. C'est peut-être par amour-propre que j'y tiens; car, au fond, je suis assez philosophe, mais j'y tiens. Je vous avertis donc que Morenita ne sortira pas du couvent à cause de moi, à moins que je ne lui aie parlé moi-même.
— Est-ce que vous croyez, dit le duc, que cela ne vaudrait pas la peine de faire le voyage de Turin?
~ Oui, si vous me donnez votre parole d'honneur de ne la prévenir en aucune feçon.
Le duc s'y engagea et donna à Glet une lettre d'introduction auprès de sa parente la supérieure, afin qu'il pût voir Morenita comme pour lui apporter des nouvelles du duc et de la du* chesse.
rBAGMENT D'VNB LETTRE DE GLET A STéPHBN
ET A ANIGfiE.
c Turin, 10 décembre f847.
» A présent, chers amis, que je vous ai raconté toute l'affaire, et que vous savez où prendre votre pauvre Morenita,
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dont vous êtes si inquiets, je vais vous dire comment je l'a retrouvée et ce qui s*est passé entre nous.
» Aussitôt qu'elle a paru à la grille du parloir, j'ai été frappé du changement qui s'est fait en elle depuis huit mois que je oe l'avais vue. Elle n'a pas beaucoup grandi; elle n'est ni plus grasse ni plus colorée ; mais sa beauté diabolique a pris un caractère de sérieux et de fermeté qui montre l'ange à travers le démon beaucoup plus que par le passé. Elle m'a accueilli avec beaucoup de grâce et même d'enjouement ; elle a plus d'esprit que jamais.
» Pressée par moi de dire franchement si elle s'ennuyait au CQuvent, elle a répondu avec une hypocrisie de fierté vraiment admirable qu'elle s'y trouvait fort bien et ne désirait pas en sortir.
» J'ai été dupe de son assurance, et j'ai commencé à lui faire im peu la cour, ne craignant plus d'être considéré comme un pis aller entre la chaîne du mariage et celle du cloître. Au cas qu'elle m'eût écouté, je vous jure bien que 'e n'eusse point passé outre sans vous demander votre agrément; car le duc aura beau faire, à mes yeux, vous êtes et serez toujours les véritables parents de cette pauvre perle d'Andalousie.
» Nous étions seuls au parloir, séparés par la grille. La sceur^ écoute^ avertie apparemment par l'abbesse que j'avais à entretenir Morenita d'affaires de &mille, s'était retirée.
» — Voyons, chère enfant, ai-je dit à votre pupille, soyez franche. Si je ne vous déplais pas, si vous avez confiance en moi, écrivez-en à mamita et demandez-lui conseil. Si c'est le contraire, souvenez-vous que je suis son ami respectueux et dévoué, le vôtre, et que ni elle, ni votre maman Marange, ni votre parrain, ni moi, ne voulons vous laisser mourir de chagrin ici. Ouvrez votre cœur altier à la confiance, et comptez sur nous. J'ose affirmer que mamita obtiendrait du duc de vous reprendre avec elle.
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tination que vous lié aneaiw» dès le comoNpcBnMmt de sa réflâlulioa..
» L'étrange^ fiUeiB'a^iYOïihi. ajouter un mot, ni GhaDg^im iota à ce laeomquft pooginnuiu^ quelque» instance» que j*aie pu.liiifiiira.
» *« JUors, lui aî-je dit, je Tais denc w» dire adieu, et TOiifr laisser iadéônsaEBntLicL
D — MoQsieuo QMj s *e^>4lle ëcriëe' eame veyanid^posëà partir et en passant ses pauvres petites mains à traver» la griSe pour me Petenir,. ne m'abandonnûa pas t
» Et les sanglots Font étouffée.
A — Que Youlezr-voi».d(Mic que-je fesse? lui aî-je dit eneere. Si vous voulez cacher votre ennui et votre déplaisir d'être ici, il ii*y a pas de raison pour qu'en- ne vous y laisse ^core longtemps ; car om ne veut vous, ea tiner que pour vous marier; et ce n'est pas bien facile k présent, outre que vous êtes M difficile vous-même. Yous:repous8ez la protection de l'adorable mamita, vousboudezJe duo, vous ne voulez pas vous expliquer avec moi...
» — Tenez I je ne veux pas vous tromper I vous êtes un vieil ami et voqs me plaignez. Je ne vous aime pas asse? pour ^us épouser; sache^moi quelque gré de ma franchise, et sauvez-moi, puisque je vous sauve d'un melheur et dfune folie*
» -> Allons, merci pour cela, Morenita. A présent^ «fuevonileZ'Vous que je fasse pour vous?
» — Que vous m'aidies à tromper le duc et que v4M19 me fosôez sortir d'ici en lui laissent croire ce que je vais M écrire.
» — Vous aUez.lui écrire que vom cenaentei'à m^épieuser? Ha fei, non, merci; fiâtes et dite» ce que vous voudrez ; mais. moi, je ne peux me résigner à un pareil Wttë.
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i •*- Pourquoi (iicmc? tous avez U*op de vmté pour vcndoir paraîtire dupe de ma petite rouerie t
» •— Ce n'est pas cela, mais c'est la déloyauté envers le doo qiai me répugne.
» — Si ftit, e^est cela! ar-t-elto' repris avee eoière.
9 Et Fancienne liorenîta a reparv pour qoeiqnes momentSa Wte m'a dit pas mal d'injures, et, abosant de son malheor, éBB a &it son possible pour me blesser. Tout cei» s-est noyé dttBS les larmes, et je n'ai pu la calmer et la; quitter qu<'en hii promettant de faire ce qu'elle me demanda. Mais je vous conféBse que j'ai promis cela comme on promet la lune aux enfants qui crient. Je ne me sens pas la force de jouer le duc et la diichesse à ce point, et je vous écris bien vite pour que vous valiez me tirer d'embarras.
» Faut^il que cette enfant souffire et languisse en prison pour ftf oir prêté l'oreille aux romances et aux romans de son frôrts en bohème, le plus innocemment du monde, sgprès tout ? Je TOUS répète que le duc n'entend rien au métier de père, et vous pensez avec moi qu'on fait toujours fort mal ce métier-là quand eo ne le fait pas franchement et ouvertement. Morenita juge la qtiesticm avec un bon sens qui effraye. Elle refuse tonte sonnoission, toute confiance à xm père qui rougît de l'appeler sa fille. Vous me^ direz qu'elle n'a pas mieux agi avec vous qui n'aviez pas ces torts-là envers elle. Que voulez-^vous 1 il y a làdessous un secret de race, on une manie d'enfant que je ne puis vous expliquer ; car cette fillette est une énigme sous bien des rs^ports.
Il Venez, ou écrivez-moi, mes amis l Je reste le bec dans l'eau et le cœur à votre service. »
Stéphen, Anfbée. et madame Marange étalât à Genève, jifi ftoque les avait rejoints pour qudque temps, lorsque cetU lettre, adressée par Clet à Naples, leur fut. roivoyée par la
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poste, après les avoir cherches à Yenise, où ils ayaient passé âne qaînzaine; elle* avait donc déjà plus de douze jours de date.
Anicée n'avait reçu aucune lettre de Morenita depuis celle de Nice que nous avons transcrite. Elle avait su son séjour de trois mois à Gènes, et avait attribué son silence à l'oubli le plus complet; elle en avait souffert, mais sans élever une plainte qui put Êdre remarquer à son mari et à sa mère les torts de Ten. font qu'elle chérissait toujours. Elle avait su ensuite le retour d'Espagne du duc de Florès et le départ de sa famille pour Paris. Mais elle ignorait qu'on eût laissé Morenita à Turin. Seulement, au bout de deux mois, elle avait reçu en Italie des nouvelles de Clet, qui, ne voulant pas s'expliquer clairement sur cette aventure, l'avait jetée dans de grandes perplexités. Ses instances avaient obtenu qu'il fût plus explicite, et la lettre qu'on vient de lire, et dont nous avons omis le commencement, lui révélait enfin la vérité.
Madame Marange s'était trouvée assez grièvement malade à Genève, au moment de retourner à Briole avec ses enfants. Elle était encore hors d'état de supporter un voyage quelcoaque. Anicée, ne pouvant la quitter, supplia Stéphen de courir à Turin, fin de pénétrer enfin le motif de la conduite de Morenita envers elle , de vaincre sa résistance et de la ramener avec ou sans l'assentiment du duc, celui-ci ne paraissant pas remplie avec intelligence ses devoirs de tuteur ou de père.
Stéphen éprouvait une grande répugnance à se charger de cette mission. U eût voulu la confier à Roque ; mais personne n'était moins propre à la remplir, quelque bonne volonté qu'il pût y mettre.
Stéphen voyait l'angoisse de sa femme si pénible, qu'il M savait que faire pour y remédier sans risquer auprès de Morenita une démarche qui lui paraissait pourtant de nature à Wf pirer sa situation.
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Il se résolut à éclairer Anicée sur les causes mystérieuses de rabandon et de Tingratitude de sa fille adoptîye.
— N'est-ce que cela? dit la magnanime et généreuse femme. Eh bien, c'est la fontaisie involontaire d'un cerveau malade. Pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? Je l'aurais guérie, moi qui la connaissais si bien, cette pauvre petite créature bizarre. Je ne lui aurais pas brisé la coupe de la vérité sur la tète si brusquement. Je lui aurais laissé, pendant quelques jours, Tempérance de te plaire et môme de t'épouser. C'est une nature qu'il ne &ut pas heurter de front et qui n'entre en poui^arler avec le possible qu'après avoir fait acte d'omnipotence dans son imagination. Je n'aurais demandé que trois mois pour la guérir. A présent que cette manie a été froissée et qu'on l'a laissée couver dans le silence, elle sera phis diffîcâe à extirper « C'est égal, je m'en charge. Qu'on me rende ma pauvre malade, et tu m'aideras tout le premier à débarrasser son âme de cette possession diabolique. Ah l Stéphen, comment se feât-il que les anges aient quelquefois peur du démon? C'est ce qui t'est arrivé pourtant. Si je te connaissais moins, je dirais que tu as douté de toi-même, puisque tu as douté de Dieu et reculé devant cet exorcisme* Allons, alloas, marche et ne crains rien. Je ne peux pas être jalouse, malgré mes quarante-cinq ansi Pour cela, il faudrait douter de toi, et j'y ai plus de^i que toi-môme. Ramène-moi mon Astarté, mon djinn, ma bohémienne. Je connais ses dents s elles s'émousseront dans les fruits que nous cueillerons pour elle aux arbres de notre paradis« £t puis, quand elle nous ferait un peu souffirir 1 ne lui devons-nous pas de subir toutes les conséquences, de remplir tous les devoirs de l'adoption? Est-ce sa foute si elle a dans les veines un peu de flamme infernale ? N'avions-nous pas prévu qu'il pouvait en être ainsi, le jour où nous avons juré de lui servir de père et de mère? Rappelle- toi que tu te méfiais de ma persévérance, que tu craignais pour ta filleule; et, aujourd'hui, c'est toi qui es
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mauvais pamin, c'est toi qoi me conseilles Fabandon et l'é* goTsmel Non, nonf ta vas partir et tu vas me la ramener, tcoute, tu lui diras: a M^mila est malade, elle a besoin dé toi pour Ta soigner, die te demande, » et tu verras qu'elle accourra bien vite ; car elle m'aime et m'aimera d'autant plus maintenant qu'elle sentira ses mouvements d'aversion plus injustes.
— Ah! ma sainte femme! s'écria Stëphen, tu parles des anges, qui ne devraient jamais douter de Dieu I Les anges ne sont rien auprès de toi, et, après quinze ans d'effbrts pour te mériter, on se sent encore si petit devant toi, qu'on en est eflfrayéî
Stéphen partit pour Turin avec Roque, ne voulant pas, malgré tout, exposer Morenita à Fémotîon de se trouver seule avec lui en voyage.
Cependant Clet, voyant huit jours écoulés sans recevoir de nouvelles de ses amis, perdait complètement la tête. H se voyait aux prises avec la plus dangereuse des tentatrices, son imagination ; nous pourrions dire sa vanité, bien que le temps •t Fexpérience en eussent amoindri l'épanouissement primitif!
Morenita, dont le premier mouvement avec lui avait été sincère, voyant qu'elle ne pouvait le décider à seconder son plan, revint à la fourbe féminine dont elle croyait avoir le droit d'user dans ses détresses. Elle feignit de se raviser; elle fut coquette. Il n'eut pas la force de suspendre ses visites au couvent jusqu'à Farrivée de Stéphen, qu'au reste il n'espérait pas beaucoup voir venir à temps pour le diriger. Le duc écrivait à Clet d'insister et de faire sa cour. L'abbesse, avertie d'encourager le projet de mariage, laissait les visites se répéter et se prolonger sans témoms. Morenita usa de toutes Tes ressources de sop esprit et de sa malice; Clet Faida lui-même à le duper. Yoici couttaeni :
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ILae défia d'aboid de l2t sîiieécitë de ee tetovr yors lui, et, avant d'y ordre, il youlut la preuye de cette afféctioii tnp soudaine.
— Quelle preuve? dit la jeune fille,, toujouni iniioceiito dans «m astuce.
— Aucune, à coup sur, répondit Glet surpri» et charmé de sa candeurpque vous, moi ouile duc puissions jamais avoir À ■ouft reproeher. DonnezHnoi un gage, écrivea-moi une lettre, <|ue sûs-jel Établissens un Uen qui, s'il n'enchaine pas votie eonscience,. mette au moins ma loyauté à couvert auprès du ôm et de mamita.
— Écoutez, dit-elle, étes-vous autorisé par le duc à aae &ire sortir du couvent et à me ramener vers, lui, si je m'engage à VQus épouser?
— Non, certes 1 Que vouâ connaissez mal les convenances dxi monde, vous qui y avez pourtant brillé un instant I
— Un instant si court, que je ne me rappelle rien ou n'y ai rien compris. Alors, tenez,, si les convenances vous défendent de me ramener à Paris, c'est raison de plus : enlevez-moi I j'e^ère que je serai assez compromise avec vous ; que ni vous ni mon père ne pourrez plus douter de moi, et que ce sera un engagement indissoluble.
— Pas sûr 1 dit Glet fort émik Shakspeare a dît, en paslaat de la femme : « Perfide comme l'onde* 1 »
» Ah I vous vous méfiez encore? Eh bien, vous êtes im niais t Tous devriez vous dire que, sL je vicss à me rétracter, après m'étre perdue de réputation pour vous, vous n'en recevrez pas nunns de compliments pour votre ascendant sur les femmes, et que vous pourrez crier partout que c'est voua qui m*aveztroi^^.
— Vous, êtes un méchant diable, dît Glet en riant; msâs vous êtes feUe l Je ne veux pas jouer ce rôle-là.
— Vous êtes donc devenu bien moral?
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— Non ; mais je suis on honnête homme, Tami du duc et de Stéphen. Toute sottise que je vous laisserais £adre*8erait une tache, pour votre mamita surtout. Il ne £aiut pas que i'enCmt qu'elle a élevée soit perdue de réputation comme vous dites.
— Ahl toujours mamita I ditMorenita avec cdère. Si Ton tient à mon honneur, c'est à cause du sieni Moi, je ne compte jamais I Tenez, vous ne m'aimez pasl
Horenita pleura. Glet se sentit bien laîble. Deux jours de cette lutte épuisèrent ce qui lui restait de forces. Il n'en garda plus que pour résister à une fuite en Angleterre, à un marii^ de firetna-Green que lui priy)sait Morenita. Il était si bien convaincu, que tout ce qu'il put obtenir fut de conduire directement Morenita à Paris et de tenir sa main de celles du duc et de la duchesse. Il Mut promettre de renoncer à attende l'avis de Stéphen et de sa femme.
Il ne restait plus qu'à effectuer Tenlèvement. Giet n'était muni d'aucun pouvoir du duc auprès de la supérieure pour &ire sortir Morenita du couvent; mais Morenita avait toot prévu ; elle était sûre de son £adt.
— • S'en aller la nuit par-dessus les murs, lui dit-elle, descendre par les fenêtres, tout ce qu'on peut imaginer de plus difficile et de plus périlleux, est absolument impossible. H y a longtemps que j'y songe et je sais à quoi m'en tenir. _
«*• B y a longtemps? dit Glet. Vous ne devriez pas me dire cela!
«- Âi-je dit longtemps? reprit-elle. Eh bien, va pour longtemps ; car il y a huit jours, et c'est un siècle I
— Allons! si le difficile est l'impossible, le possibit est donc dans le &cile? Explique-toi.
— La chose impossible à tous, fecile à vous seul, c'est l'entrée et la sortie de ce parloir, c'est le tête-à-tête où nous voilà. Eh bien, faites-moi sortir à travers cette grille qui nous sépare, et tout est dit.
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Oet examina la grille : elle était en fer, très^nassive et solidement scellée dans la muraille.
— Que les honunes sont bêtes I dit Morenita, qui le regardait en riant. Et cette petite fenêtre, au milieu, pour faire passer les cadeaux, les jouets ou les brioches que les parents apportât à leurs enfants?
— Elle est grillée aussi et fermée en dedans avec un ca« denas,
— Voici l'empreinte, dit Morenita en la tirant de sa poche; TOUS allez iiûre faire une clef.
— Sublime! dit Glet, qui,4pelgré lui, s'amusait comme un entot de l'idée d'enlever une femme qu'on lui donnait d'avance avec une dot. Mais, quand nous aurons une clef, vous ne passerez pas par cette étroite ouverture.
— J'y passerai, dit Morenita.
— Impossible! Il y a de quoi vous briser. Je ne veux pas d*une femme passée au laminoir.
— J'y passerai, dit Morenita, et je n'aurai pas un cheveu de moins.
— A la bonne heure 1 dit Glet, bien résolu à ne pas £Bdre faire de clef et à ne pas exposer Morenita à cette affreuse et impossible épreuve.
Elle le devina, et, se ravisant, elle lui dit :
— J'ai une autre idée. Oui, un moyen sûr, nature), excellent; mais je ne veux pas vous le dire, vous le feriez manquer par votre peu de sang-froid. A demain. Ne venez ici qu'à la nuit, ayez une voiture à la porte, un grand manteau sur les épaules, une chaise de poste à la sortie de la ville, et je vous réponds de tout.
Glet n'en croyait rien, mais elle lui arracha sa parole d'honneur de se tenir prêt pour l'enlèvement le lendemain à l'heure dite. Morenita, pour lui donner confiance, lui remit une lettre adressée au duc, dans laquelle elle lui déclarait gaiement sa
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résofutfbn <f ^Mutsenr ff . Hubert det, et qif eOe'^^argeaft eelid* ci de mettre à la poste le soir mètaoe.
— Màîis, s'il en est ainsi, dît- Gfet eir mettant fil feOre dan^ ea poche apvèsr avoir consenti à la lire, k quoi bon^ réqaîpée que nous allons' âiireT ]>ans quatre jours, grâce à cette lettre, le duc sera ici, vous sortirez le jour même, et nous retournarais tous les trois à Paris, sans scandale, sans (ianger.
— Àhl TOUS craignez le scandale, à présent? dit fnàS^ ment Morenita. Eh bien, renoncez à moi. Je ne veux pas d'an mari passé au laminoir des convenances, qui, an premier Buage, m& reprocberait de Ta^tt^ choisi par haine du couvent; car je pourrais bien lui reprocher, moi, de m'avoir dëlivuée par amour de ma dot. Je ne ferai jamais qu'un mariage d'amour, je vous le déclare. Fuyons comme deux amimift, sans cela, nous ne serons jamais époux, je vous le jure par l'âme de ma mèrel
Gletse retira aussi effrayé qu'enivré. Si la dot lui plaisait, la femme le charmait encore davantage. Il en avut peur, mais son amour-propre lui persuada qu'il vaincrait le démon. R ne se disait pas qu'il avait bu et fumé trop d'opium dans sa crise romantique pour n'être pas facile à endormir par le chant de la sirène.
Il passa une nuit fort agitée et se retrouva assez froid le lendemain. Au fond du cœur, sa passion pour la gitanilla était «B peu factice, — elle avait plutôt son siège dans l'imagination. Qnand il se rappelait le pauvre enfant noir de la maison Floche, allaité sur la paille par une brebis, les premiers crfe, les premiers rires, les premiers paâ du marmot dans le parc de Saule, les premières malices de la petite fille, les premlèrei coquetteries de Tadolescente, bien qu'il n'eût pas naturdlement les entrailies très-paternelles, il ser figurai! qu'il fedstit la cour à sa propre filto, el il se trawirait tout an moins hti ffidicule^
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ï^9S^mmt 0iir stts pieds 0» se dioDl fuMlmasir me pagâon, malgré tant de souvenirs propre» à; FeapAcher de nsHtm, éb Imite celle prose que l^hehilndef répnd danala>poMe de Vxnnnr, éfsèà^ une omqoèfee (Tautnii pfaiS'glorieiuei.Il lui étek liesse auBsi quelqueibi&par ht tète qoe Si^faen inspirai cette fmaakm qwmi ménm à se filleule.. Sans> set ranraner précîsdmer.ty il eut du plaisir à se persuader qu'il remportait sur un bonne qi^il avait toujours senti supérieur à lui, et, à tout événement, ili commanda la chaise.de poste à la sortie de la ^^^ se munit du manteau, et monta dans le fiaere pour ae vendre au couvent. Il n'avait oublia que^ la. clef de la grille da parioir.
n iSiisait nuit, et il eut à s*iBpprocher du portier, qui était fort clairvoyant, pour se Mro' reconnaître. Cette clairvoyance était moindre à la sortie des yisiteurs qu'à leur entrée, personne ne pouvant prévoir qu'il fût possible de traverser les ^îne& du parloir.
Ordinairement Clet, lorsqu'il venait dans la soirée, attendait dans l'obscurité qu'on eût averti Morenita. Elle arrivait alors avec une religieuse qui apportait de la lumière, qui s'assurait que le visiteur était bien celui dont les parents autorisaient Fassiduité, et qui se retirait après avoir échangé quelque politesse avec lui.
La surprise de Clet fut grande en. voyant le parloir éclairé et Morenita seule devant lui, non derrière la grille, mais dans le compartiment de la pièce où il se trouvait lui-môme. Elle portait un cofifret où étaient ses bijoux, et une mantille noire enveloppait sa taille.
— Est-ce vous, grand Dieu ? s'écria-t-il. Par où étes-vous soctie?
Morenilai lui moolrh ses bras msurtris, ses. mains, ensan^ j^tées^
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— Tai passé au laminoir, dit-eUe en souriant. A présent ne voulez-vous plus de moi ?
Glet, éperdu et enthousiasmé, la prit dans ses bras, et, redevenu le cavalier espagnol des rêves de sa jeunesse littérairBi il 8*écria, comme dans une de ses nouvelles :
— A toi pour la vie, mon àme, ma lionne, ma panthèrel eta Morenita avait tout son sang-rfroid.
*- Hâtons-nous, dit-elle. Le portier sonne dans le doltre pour m avertir de votre visite... Écoutez... oui ! Nous avons le temps avant qu'il soit retourné à son poste. D n'est même pas nécessaire que vous me cachiez sous votre manteau* Gela nous retarderait ; il faut courir 1
Et, sans attendre sa réponse, die s'élança vers la perte da parloir, qu'il avait laissée ouverte, franchit, avec la rapidité d'une flèchoi le couloir qui conduisait dehors, passa devant la loge du portier, où il n'y avait personne, et franchit la porte extérieure avant que Glet, embarrassé dans son manteaa et craignant d'éveiller l'attention ou la méfiance par trop d'empressement, eût traversé la cour.
Il s'applaudit de son calme en entendant le portier rentrer sans émoi dans sa loge. Alors il se hâta, franchit le seuil de la rue, vit la portière de son fiacre ouverte, et Morenita assise an fond. Il s'élanga à ses côtés, ordonna au cocher de sortir tranquillement de la rue, puis de fouetter de toutes ses tocef jusqu'à la sortie de la ville.
Son premier mouvement fut de serrer Morenita contre soi cœur ; mais elle se dégagea avec effroi, et, ramenant sa mantille autour d'elle, cachant sa figure dans ses deux mains, eQe se renfonça dans son coin, muette, farouche, et conune épouvantée du téte-à-téte.
Gette terreur soudaine de la part d'une personne si résolue l'instant d'auparavant, surprit Glet, mais, loin de le blesser, le flatta beaucoup. Gette crainte, ce trouUe, cetta
pudeur auxquels il ne s'attendait pas, c'était de l'amour, c'était l'aveu d'une feiblesse sur laquelle il n'avait pas compté.
— Chère Morenita, dit-il en tâchant de porter à ses lèvres «ne main qu'elle lui retira obstinément, que pouvez-vous donc craindre de votre meilleur ami, de votre serviteur dévoué? A présent, disposez de moi comme d'un esclave. Je ne peux plus douter de votre amour, ne doutez pas de mon respect. Vous feriez injure à celui qui se regarde comme votre époux, •I qui ne veut vous devoir qu'à vous-même.
La tremblante fugitive ne répondit pas un mot, et Glet épuisa vainement son éloquence à vouloir la rassurer.
Ils arrivèrent à un endroit fort sombre, 06 la chaise tout attelée attendait. Morenita y monta avec empressement. Glet paya son fiacre, donna ses ordres à la hâte, et reprit sa course avec sa fiancée.
Elle s'entêta dans son silence, et Glet l'eût crue évanouie, sans le soin qu'elle prenait de s'éloigner de lui aussitôt qu'il essayait de se rapprocher d'elle. Pour lui marquer son respect, il s'installa sur la banquette de devant et ne lui adressa plus la parole. Elle, cachée toujours dans sa mantille et immobile dans son coin, ne bougea de toute la nuit et feignit de dormir. Glet trouva peu à peu cette façon d'agir très-bizarre, très* prude et trop anglaise pour une Espagnole.
Il essaya de dormir aussi; mais un dépit croissant l'en empêcha. Évidemment, Morenita l'avait joué, elle n'avait pour lui que du dédain, de la haine peut-être. Aussitôt que Je jour paraîtrait et qu'elle se verrait hors d'atteinte dans sa fuite, elle allait le réveiller de ses illusions par le plus diabolique éclat de rire.
Le jour vint, en effet, et la voyageuse s'était endormie pour tout de bon. Alors Glet, sortant comme d'un rêve, examina peu à peu sa compagne à la clarté douteuse de l'aube. Il fut Burpris de la malpropreté de sa robe brune et de la grossièreté
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d0 la chwffffif qui eadwft son pelâ» pied, las Sigare et fei maîna iBBlneDt voilées et eief^txçfée^mee soin, mais de que lanbeaiide eeie eraquévet'rougie'parFasBrer
flaas dont» MbreiiU s'ëtaôt déguisée à dessein en pauvre fille pour B^étre pas recoonua' à la sortie dli coûtent; maîs-fl ofraenUait pas à Qet qu'^e fû0 affublée de ces guenilles au moment vapide oà elle lui était apparue dans le parloir et où ai» Im avait parié à visage découvert.
Une soudaine méfiance s'empara de lui. Il avança doucement k main, saisit le voilo à poignée sur F^aule de la dormeuse, et Tarracha brusquement.
Que devînt-M en découvrant la plus laide et la plus malpropre gitanilla qu'il fût possible de ramoasser au coin de la rue I mie vraie guenon, crépue, hérissée, noire comme Fenfer, aa regard stupide, au sourire sournois, à la griffe crochue I Petite, flUow et jeuDO' comme Morenita, bien faite d'ailleurs et assez gracieuse dan& ses mouvements, comme toutes les bohémiennes, elle* avait joué avec succès ce rôle évidemment préparé d'avance, et tout autre que Glet eût pu y être pris. Il eut le courage d'éclater de rire et de lui demander si elle avait bien dormi. Elle lui répondit dans un idiome incompréhensU^ ipi'elle n'entendait pas le français.
Glet fut en ce moment un grand philosophe. Au lien de lancer le petit monstre par la portière, il se rappela que, depuis trois heures, il avait envie de fiimer. H tira son tabac, roula gravement une cigarette et l'alluma. La gitanilla avança sa maigre patte Gonmie pour demander Taumôme de la même jouissance. Get, sans sourciller, lui donna du papier, du tabac et du feu.
Tout en ftraiant, il s'avisa d^une nouvdle mystification fort posâble et plus sanglante encore de la part de Morenita, s'fl ne brusquait la séparation avec la doublure qu^elle s'était proculée * il dilait peut-étroî au premier relafs, se voir entouré'd^
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baade de bohémiens qui i'accuâeiaient pabliquememp d'avoir enlevé cette jeune merveUle^ e^ qui léraie&t un esckmëre poiar la rançonner. II pensa ne dévoie paa pousser la chevalerie jusqu'à ce risque, et, appelant le postillon, après s'être assuré qne yeiKkml;. étail désert, il' fit arrêter la voiture. Alors, prenant la petite par un bras, il la planta «ic le chemin, en lui donnant un httia et en lui disanl :.
— Si tu entends le franK^ia». mm mie, reçois mes. remerd* monts pour le service que tu: m'aS" rendu, et dis. à ceux qui t'emploient que je les bénis pourm'avoir épargné 1& pire sottise quo je pusse jamais feire.
Après quoi, il remonta en voiture* et continua sa route vers Paris, où il alla raconter l'affaire a» duc de Florès, en le priant de ne plus compter sur lui pour épouseï miss Bartwell.
Le duc entra dans une véritable' fureur contre Morenita,. et rendit Glet témoin d'une- scène d'intéoieur bien élrange^
La duchesse était eiftrée dans le cabinet de son mari pov ^ndre sa part du récit de Glet. Un sourire involontaire illuminait son visage expressif pendant qu'ii parlait. Le' duc s'en aperçut et sa colère augmenta.
— En vérité, madame, s'écrîa~1>-il, on dkait que vous vous téjouissez de la honte et du ridicule que vous avez attirés sur moi!
— Que voulez- vous dire? demanda la duchesse en le regar^ dant avec audace.
— N'est-ce pas vous qui, maJgré mes objections et ma réslstance, avez soufBé à cette malheureuse petite fille la pensée da quitter ses parents adoptifs et de venir demeurer chez moi? N'avais-je pas prévu que vous ne sauriez pas la diriger, que vous lui tourneriez !a tôte par vos exemples, et que vous l'abandonneriez ensuite à tous les dérèglements de son caractère?
-» Bar mes exemptest repciL la dAtchesae avec une iboideiir
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eifirayante. Yoos avez dit cda, je crois? Auriez-Yous la bonté de vous expliquer, monsieur le dac?
' Eh 1 madame, "vom me compiliez ïâ&ï ! r^qoa le dnc liors de lui.
— Certainement; mais notre ami M. Qet ne comprend pas, et il faut que je le lui explique...
— Quoi? qu'expliquerez-Yous? s*écria le duc en pâlisfianU Taisez-vous, madame; vous êtes folle I
Qet prit son chapeau pour s'en aller.
~ Restez, monsieur Clet, dit la duchesse avec autorité et en se jetant presque dans ses bras; car j'ai à dire à monsieur le duc des choses bien graves, et, si je les lui dis tête à tête, je vous jure qu'il me tuera.
Clet, effraye, demeura incertain.
— Elle a raison, dit le duc; je sens qu'elle ?a dire des diochoses qui me rendront fou. Restez, Clet, vous êtes homme d'honneur. Protégez madame contre moi, s'il le faut; il&ut bien que je la laisse implorer la pitié 3es autres !
— Écoutez et jugez 1 reprit la duchesse avec une énergie extraordinaire. H y a quinze ans que vous nous connaisseZi monsieur Clet; vous savez avec quelle passion, quelles souffrances, quelle fidélité j'ai aimé H. le duc de Florès. Vous saviez, vous, qu'il me trompait, qu'il m'avait toujours trompée; que, dès les premiers jours de notre mariage, il m'avait fuit l'injure de me préférer une vile gitana, et que, depuis, il avait eu d'autres maîtresses. Lasse de souffrir et de rougir, une fois, une seule fois dans ma vie. Dieu qui m'entend le sait bien, j'ai aimé un autre homme. Je n'ai pas cédé à sa passion, je n'ai pas manqué à mes devoirs, mais je l'ai aimé de toutes les forces de mon cœur! C'était lord B..., que vous avez vu ici. Je puis bien le nommer à présent qu'il est mort; on ne peut pas la tuer deux fois! Eh bien, lord B... passe pour avoir été assassiné, il y a deux ans, dans son parc, en Angleterre. C'est la
Tëritë; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que l'assassin, c'est M. le duc de Florès.
-^ Vous mentez 1 s'écria le duc; je l'ai provoqué en duel; nous nous sommes battus loyalement.
— Sans témoins, c'est un assassinat, monsieur, dans tous les pays du monde et selon toutes les lois humaines. Vous l'avez tué par jalousie, parce que je l'aimais, vous qui ne m'aimiez pas, lorsque j'avais respecté votre honneur tandis que vous m'étiez cent fois in&dèle. C'est la loi du monde. Vous pensiez que c'était votre droit; je ne me suis pas révoltée, je ne me suis pas séparée de vous, je n'ai îmi entendre aucune plamte ; vous ne m'avez vue ni pâlir, ni défaillir, ni pleurer. Frappé de mon courage et touché de ma soumission, vous avez daigné me pardonner mes soupçons, et cacher au monde la cause de mon secret désespoir.
— Eh bien, dit le duc, cachons-la toujours et taisez-vous, madame. Vous voilà assez confessée, et moi aussi I
Le duc, oppressé par de cruels souvenirs, voulut se retirer. La duchesse le retint.
— Mais, moi, je ne vous ai pas pardonné ! s'écria-t-elle l'œil en feu et la bouche frémissante. J'ai juré de me venger et j'ai tenu parole. L'occasion m'a servie, je ne l'ai pas laissée échapper. Le gitano Algénib est venu, un jour, me révéler secrètement l'histoire de la belle Pilar et l'existence de l'intéressante Morenita. J'ai payé la confiance et le dévouement de cet aventurier : je lui ai confié le soin de ma vengeance I
« C'est par lui, par moi par conséquent, que Morenita a sm de qui elle était la fille, par moi qu'elle s'est laissé persuader de quitter madame de Saule, et M. Stéphen, dont elle était fol* lement amoureuse, pour venir imposer à M. le duc Thumiliation et le ridicule de cette indigne paternité. C'est par moi que le gitano, épris d'elle, malgré la haine et la jalousie qu'il avait éprouvées pour elle avant de la voir, a pu entretenir avec
t± FltlWLB
cBe une intiigae dont voici le résultat. B Peolève I libre Jt TOUS, monsieur le duc, de courir après eux, et de tuer Tamant de YOtre fille comme tdbs avez tué Vamant de votre femme. Ce ne sera pas trop de deux meurtres pour la gloire d'un à l)on père et d'un époxa. ^ fidèle I Hais, quoi que vous fassiez, vous boirez la honte de votre allknce avec la race égyptienne. Visa HartweU a fiiit trop île bruit dans Paris, elle a brîHë d'un trop vif ëdat dans -vos salons pour qu'on oublie son apparition et pour qu'en ignore sa destinée. Bendue aux bons instincts "de 8t nature, «elle va courir les chemins en secouant les grelots d*im tandbour de basque et en profilant sa gracieuse cambrure à la lueur des étoiles, comme feu madame sa mère, d'irrésistSole mémoire. Moi qui ai mené toutes ces choses à bonne fin,'^ à rintention de If. le duc et de madame Hivesanges, cette divine madone qui a donné à sa ciière IMorenita de si bons exemples à défaut de bons principes; moi qui me venge ainsi des premières et des dernières trahisons de mon' noble maître, j'attends le châtiment qu'il voudra bien m'infliger pour tant de scélératesses. Me fera-t-il le plaisir de m'abandonner ? Hélasl non : le monde en parierait. Se donnera-t-!l celui de me battre OQ de me tuer ? Non; car voici un témoin qui dirait que M. lie duc est un assassin et un lâche. Enfin égorgera-t-il mon amant dans mes lH>as? Je l'en défie; car jen^ai point d'amant, et j*ài an moins la consolation de pouvoir le maudire et le braver en &ce! *
Ayant ainsi parlé d'une voix étranglée par la douleur et la colère, cette terrible Espagnole tomba roîde sur le tapis, en proie à des convulsions effrayantes. L'infortuné duc s'arradiait les cheveux. Clet les sépara, et, les ayant laissés aux soins de leurs gens, rentra chez lui consterné, malade lui-même, et frémissant désormais à l'idée d'entrer dans une famiQe si d^« plond)lement troublée.
Pendant que ces choses se passaient à Paris, Stéphen et
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Roque cheminaient de Genève à Turin , et Mbrenita arec Algénib cheminaient de Turin à Genève. L'intention de ices derniers était de gagner l'Angleterre par rAUemagne.
▲n sortir du couvent, Morenita, qui, pendant sa captivité, avait réussi à échanger secrètement quelques lettres avec le gitano, trouva cdui-d au poste qu'elle lui avait assigné. U était à la porte de la rue avec une petite compatriote que, moyennant finances, il avait fiicilement décidée à jouer le rdle indiqué. Iliaât lestement monter dans le^acre de Glet^ sans que le codier lui-même fi'en apergât.
Aussitôt que Mbrenita aut franchi la porte du monastère, les deux jeunes gens se prirent parie bra^, et, toranant la première rue, s'éloignèrent en courant, comme savent courir les dievreuils et les amoureux. Us ^gagnèrent ensuite, ssme se trop presser, un Êudsiourg où ils furent reçus dans une maison de mauvaise mine par un homme basané qui partait le costume d'un villageois des environs, mais iOn qui le type gitano était fortement caractérisé. Il échangea quelques paroles dans «i langue avec Algénib, et servit de guide et d'éclaireur aux fo« gitifs jusque dans la campagne. Ail'antrëe d'un pauvre ciisaret où mangeaient et buvaient d'autres bohémiens, ils trouvèrent une de ces longues voitures à deux roues qui servent aux <*.oU porteurs aisés pour le transport de leurs marchandÎF.«.«s. ils montèrent dans le large compartiment destiné aux ballots. Un nouveau bohémien s'installa dans la partie qui sert Ue cabriolet au conducteur. Un maigre cheval traînait au pa^ ce véhicule qui gagna ainsi la grande route, sans passer ^ous les yeux des douaniers ni de la police, et qui marcha toute ia nuit, sans crainte et sans danger, au pied des montagnes.
Cette fuite tranquille, obscure, sans émotion et sans drame, laissa Morenita tout entière au sentiment de sa situation morale. L'espèce de chambre où elle voyageait ainsi était propre, garnie de matelas et de couvertures, et éclairée par une petite
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lampe dont la clarté ne perçait pas au dehors. Les parois éle« vëes ne permettaient pas qu'on pût yoir ie pays qu'on traversait; Fair ne venait que de deux lucarnes placées trop haut pour que Morenita, assise, pût se distraire en suivant des yeoi les objets extérieurs.
Cet isolement, ce calme, cette sorte d'emprisonnement avec Algénib, sans espoir d'aucune autre protection que ta sienne, jetèrent une grande épouvante dans l'âme de Morenita. EUe n'avait échangé que quelques mots avec lui dans le trajet da couvent à la voiture, des mots qui n'avaient rapport qu'à l'action présente, rien sur le passé, rien sur l'avenir. AlgéniK froid, contraint ou indifférent avec elle, ne paraissait pas disposé à rompre le silence le premier. Après s'être assuré, avec l'air de dégoût d'un homme qui se prétend civilisé, que la <;abine roulante des bohémiens était aussi propre qu'il Pavait exigé, il s'installa dans un coin pour dormir, donnant, par cette manière d'être farouche et bizarre, un singulier pendant à la scène qui se passait à la même heure dans la voiture de Clet.
Sans doute, Algénib, en Msant à la fausse Morenita le programme de son attitude vis-à-vis de Clet, avait adopté le sien propre dans des conditions analogues. Un instant même il avait eu l'idée de jeter un double outrage à la face de ceux qu'il appelait ses ennemis naturels, en substituant à lui-même dans sa fuite un affreux gitano, pour confondre l'orgueil de Morenita. Selon \w, Morenita avait renié son rang et paijoré sa religion en le laissant maltraiter par le duc après avoir repoussé son amour. Il la haïssait depuis ce jour-là. Il avait juré de se venger d'elle. Il croyait n'être revenu lui offrir son assistance que pour arriver à son but. Mais la jalousie et la passion qui couvaient sous cette haine ne lui avaient pas permis de confier à un autre le soin de sa vengeance.
Morenita eut peur de ce silence et comprit ce qui se passait
LA FILLBULE 801
dans ce cœur si vindicatif. Elle se fût jouée focilement de tout autre; mais elle sentait là un homme délié d'esprit, aussi pénétrant, aussi insaisissable au piège que la femme la plus habile, et je ne sais quel respect instinctif pour un caractère n semblable au sien se mêlait à sa crainte.
Elle prit le parti de lui tenir tète de la même manière, et, gardant le silence, elle feignit de s*assoupir aussi; mais elle n'ouvrit pas une seule fois les yeux à la dérobée sans voir les yeux ardents du gitano attachés sur elle avec une expression indéfinissable. Dès qu'il ce voyait observé, il reprenait sa feinte indifférence ou son sommeil simulé.
La nuit entière se passa ainsi. Au point du jour, le voiturier s'arrêta à rentrée d'un bois. H faisait très-froid. Morenita était glacée, elle avait faim. Algénib, qui paraissait insensible à tout, ne parut pas non plus s'inquiéter d'elle et descendit comme pour marcher un peu , sans lui demander si elle voulait en faire autant, et sans lui dire où elle était. Le conducteur s'éloigna aussi. Morenita se crut abandonnée à quelque péril inconnu; en proie à une afifreuse inquiétude, elle eut l'idée de fuir de son côté pour se soustraire à son étrange protecteur. Elle le pouvait, la voiture restait ouverte. Elle l'eût osé^ mais elle ne le voulut pas.
^ C'est de la confiance qu'il exige peutêtre, pensa-trelle. Je feindrai d'en avoir.
Elle se sentait sous la main d'un maître.
Au bout d'une demi-heure, Algénib reparut avec le bohémien.
— Venez, dit-il à Morenita.
Il la laissa descendre sans lui offrir le bras, paya son conducteur en lui secouant la main d'un air affectueux, et marcha le premier en prenant à travers le bois, sans se retourner pour voir si sa compagne le suivait.
Elle le suivit résolument, quoique brisée, et arriva avec lui
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à la flMiknn d'im garés foresiier on die Fut reciie ^dans m pièce fbvi {wopFe, bien ciuuilée ot mrm d'un d^emner confiortable. iJgënib l'y laisa seule. La feoQxne du ^anie lui ccmseiib de se ref)e6er quelques hewes dans lai bon Ht. Celie femme paraissait hotinéfce et bien intentionnée. Moreiûla «o» copta, se remit du froid ^ ée la fotigae, et, relevée «ei@ midi, attendît Algéiilb eans oser Mre la moindre question sur son compte, et eans vouloir témoigner t'impalience de le revoir.
€ette impatience était vive pourtant. La curiosité cqwdhnh ç^k vempiacer Vinquiétude.
Algénib entra enfin, ^près^oi avoir i£nt, non pas demander si isUe voulait le recevoir^ mais- dîre^siaiitement^qu'il avait àloi parler.
«^Senorita, dit-il sans s'asseoir, je viens éd pourvoir à la aaite de votre voyage. Ce soir, ime voiture de louage vieoda vous prendre ici. Je vous conseille, midgré le froid, de ne voyager que la nuit et par courtes étapes, sans prendre ai la poste ni les voitures publiques. Quand on ae sauve, il bat to«« jeiffs se laisser dépasser-^Le duc vens cherofaera €^ ànglelerie. H fant n'y arriver que quand il en sera parti. Prenez donc votre temps. Voici de Facgent, il vous en faut. Vous me le jreatitnerest quand vous aurez vendu quelques diamants. Rien ne .pcesse; j'ai de quoi aikendre. J'ai acheté pour vous une prisse fourrée que vous trouverez dans votre voiture, et, sur ce, je vous B0tt« balte un bon voyage et de brillantes destinées.
*- Yraiment, Algénib, vous m'abandonnez ainsi 1 dit llaienita stupéfaite; sont-ce là vos promesses?
•«- Vous voulez dire mes offres. Or, des offres ne sont pas été engagements dès qu'elles ont été rejetées, et c'est ce que vous avez &itideB miennes.
— Quoi ! je suis avec vous, et vous prétendez que je n'ai pas accepté vos services ?
— Mes services, oui ; mon dévouement, non ! Ne jouons pas
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nr les flaK)(ai, Itomita Florèsi Yoioi ma dmiièra lettre, et v»ici votre réponse*
El» tirant deux, lettrée de n pod», Aàgtmb tes relut avea née 80iite*4e pëdantisme amer.
<-» Je vous ^eriraiB, dtt^ : « Morenlte, voue m^avec hvL^ milié, foulé aux pieds. Je vous pardonne, vous êtes assee punie. Je suis près de voqb, j'attends voe ordres; )»' Ce n'était pu. long,, mm e^était elair ; cela signifiait : Je wmt irime, dû-^ posez de moi. Votre réponse n*est m moins eouite nî plus (^»e-* cure : « Je ne yeux pas de conditions. Sauves^moi. Je n'ai rie» à me ftnre pardonner; Je suis prête à fiâr, j'attends la preuve de votre a£fi9Ctioih. » Gela signifie : J$ f» eontt aènê fat, wrvex-vm. Eh bien;, à an homme que la vanité n'aveu-* gle pas comme M. Glet, il ne faut pas espérer de dorer la pi» kde II sait avaler le fiel de la vérité, celui qui a beaucoup^ kiité ni beaucoup souffert 1 Mais 3 vaut peat*-ètre mieux que bien d'autres. Le giteno 8d)ject a bieif voulu vous prouver qu'il est plus gënëreux et en même temps plus fier que voff bem*eux du monde, qui ne vcms délivrent et ne vous protègent qu'à la condition de vous posséder, an visqoe d'être trompés le lendemain. J'étais bien aise de vous donner cette leçon, senorita^ et je n'ai pas insisté dans ma correspondance : elle n'a plus roulé, entre vous et moi, que sur les moyen» d'évasion. Vous voilà libre, grand bien vous ftese l Jb voue devais cela, parce que, malgré lo noble sang de votre père, ¥ous êtes gitans, et que les gîtanos^ ooè êtres si dégradés et si misérables, se doivent entre eun l'assistance fintemelie et ne l'oublient jamais. Quoique vetoe mère ait trompé mon pfere, je me suis souvenu aussi ^t'efln m'avait adopté avec amour, qu'elle mTavait porté dans seabras, qu'elle avait partagé son dernier morcea» d& paîir avec moi comme avec l'en'» fant de ses entrailles, et j'ai eu pitié de sa fiile ; veiià tout 1
Algénib, qui avait dît tout oelnavec enpbase et dédain^
ne put cependant réveiller en lui le souvenir de la pauvre Pilar sans éprouver une émotion profonde. Ceux qui méprisent le plus cruellement les gitanes ne sauraient leur refuser la force et la tendresse dans les affections de famille. La voix d'Algénibfut un instant voilée, et ses yeux brûlants se remplirent de larmes.
Morenita se leva et lui prit la main :
*- Vous êtes meilleur que je ne pensais, dit-elle, et Je vous ai méconnu, pardonnez-le-moi.
— A la bonne heure I reprit-il. Adieu t
— Non. n est impossible que nous nous quittions ainsi I s'écria Morenita, Malgré tout, nous sommes les enfents du malheur et de la persécution, et il n*est pas nécessaire dV voîr été portés dans le même sein pour nous sentir frères. Je le vois bien, je suis plus gitana qu'Espagnole, et, si je rougis de quelque chose à présent, c'est d'avoir rougi de vous. Ne soyez pas si sévère, songez à l'éducation que j*ai reçue I...
** Vous mentez, Morenita ; ni votre mamita ni même votre cher Stéphen ne vous avaient enseigné à mépriser les bohémiens. Us ne vous en parlaient pas assez peut-être ; mais, quand l'occasion les y forçait, ils vous disaient qu'il fallait plaindre et secourir les descendants des pauvres soudras, plus soudras, plus parias encore en Europe qu'ils ne l'étaient jadis dans leur patrie. Oh 1 je sais bien ce que Stéphen pensait de la cruauté de sa race, et, à présent, je lui rends justice. C'est chez votre père que vous avez appris à nous dédaigner. C'est là que votre cœur s'est corrompu. C'est peut-être ma faute, je vous ai donné de mauvais conseils, et vous en avez profité contre moi et contre vous-même. Adieu, vous dis-je 1 vous êtes vaine et menteuse pour deux gitanillas ; car vous Fêtes comme une Espagnole.
— Je ne veux pas que vous me halâsiez I 8*écria Morenita*
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«« Je ne vous hais pas, répondît Algënib, vous m*étes indifférente.
— Vous m'aimiez pourtant encore, il y a un mois, quand TOUS êtes revenu de Paris à Turin pour me chercher, au lieu d'aller seul en Angleterre?
— Ah ! /e vas vous dire l répondit-il avec un sourire amer, j'avais reçu de l'argent pour vous enlever. J'aurais voulu le gagner, parce que j'aime l'argent. Mais je ne suis pas voleur, quoique gitano, et, quand j'ai su que vous ne 'me suiviez pas de bon cœur, j'ai renoncé à l'argent et à vous. A présent, sachez que, si je vous emmenais, je n'aurais pas de quoi faire vivre longtemps une princesse comme vous. Il me faudrait recourir à la duchesse ; ce serait très-avilissant, n'est-ce pas? Eh bien, si je vous aimais, si vous m'aimiez, je m'en moquerais bien I Je ne serais pas vil, je serais méchant. Il y a manière de faire les choses. Je rançonnerais pour vous cette femme qui paye ses vengeances et qui serait forcée de payer notre bonheur. Mais ne pensons pas à tout cela, nous ne pourrions pas nous aimer I
— Non, ne pensons pas à rançonner nos ennemis, dit Morenita, qui comprit aussitôt la conduite de la duchesse envers elle, et qui en frémit ; songeons à les fuir, à ne jamais retomber dans leurs mains. Algénib, sauve-moi et je t'aimerai peutêtre ! Ne veux-tu donc pas me mériter, toi qui m'aimais tant à la viUeita ? Je n'ai pas besoin d'argent, j'ai des bijoux, ils Mnt à moi : c'est mon père qui me les a donnés. C'est de quoi attendre que nous soyons assez oubliés de nos persécu- ^urs, assez libres pour gagner notre pain nous-mêmes. Prends-moi pour ta sœur comme autrefois.* Figurons-nous que nous ne nous étions pas trompés sur notre parenté. Soyons amis comme dans ce temps-là. C'a été le plus pur et plus doux de ma vie, rends-le-moi l
— Jamais l dit Algénib. J'ai été avili, jeté à genoux, frappé
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poesque soo» tos* yns par yotmpère, et tous avcK regardé^ TOUS n'ayez rien dît, vous n'avez pas maudit le saoq; chré* Ima; ; vous ëtte eont«ntel
«^ Hen IMeu 1 tous ayiez' touIu me tuer, vous, ou me oontraîndre à vous obéir sans amour 1
-— Tétais fou dans ce moment-là, j'avais la passion pour ^^cuse. Tous, vous étiez de sang-froid en me voyant maltraiter, et vous aviez la lâcheté pour refuge.
— Ainsi, vous me dédaignez, et, après m'avoir enlevée, vovs allez m'abandonner ? Mais songez donc que c'est une honte pire que celle d'avoir été séduite I
*- Vous ne savez pas ce que c'est que d'être séduite, ma pauvre senorita : vous ne le serez jamais, je vous en réponds, TOUS êtes trop méfiante I mais vous serez outragée. C'est le sort de celles qui promettent et ne tiennent pas. Allons 1 je vois que vous avez peur de vous trouver seule et que vous te^ nez à ce que j'aie l'air d'être vx>tre dupe. Je me ris de cette prétention, je saurai la déjouer ; partons, si vous voulez. Mais alors il vous faudra aller où je veux.
— Où donc voudriez-vous me conduire î
•^ Chez votre mamita et votre parrain Stéphen, qui, senia^ TOUS feront grâce et vous accorderont leur protection.
^ Vous voulez me conduire diez mon parrain, tous qui étiez si jaloux de lui, et qui, Tingft fois, m'avez menaeée (k me tuer si je ne l'oubliais?
— Je vous ai dit que je ne vous aimais plus ; par cons^ queni, je ne suis plus jaloux de personne. Vous doutez donc encore de cela^ Yraiment, vous avez la fatuité bi^ tenace, miss Harwell !
— Eh bien, partez donc, dit Morenîta blessée jusqu'au fond de l'âme. J'irai seule où vous m'offrez de me conduire. Pour retrouver mes vrais amis, je n'ai pas besoin de vous.
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— Oui, oui, altez-y, dît Algénib, vous ferez fort bien, et allez-y seule, dit Algénib, tous me ferez grand plaisir.
11 sortît avec fermeté et sans détourner la tète, norenita crut ^r qu'il lui cachait des larmes dt rage.
— H reviendra, dît^elle.
-«^ Elle me laisse partir t pensa Algénib en sortant de la maison. C'est qu'elle ne croit pas à mon courage. II faut que je kn dise adieu de manière à bnser le sien.
li revint frapper à sa porte.
— J'en étais sûre I se dit Morenîta.
— Senora, dit Algénib, je viens de m'înformer si la roule est sûre pour une femme qui voyagerait seule la nuit dans une voiture de louage. On me dît que, pourvu que le voiturin soîl un brave homme, il n'y a aucun risque. La police est trop bien Êdte pour qu'il y ait des voleurs. Soyez donc sans inquiétude. L'homme que j'ai choisi est sûr et ne se fera pas payer deux fois ; il l'est d'avance. C'est à Genève qu'il vous conduira.
— Pourquoi à Genève ?
— • Parce que M. et madame Rivesanges sont là. Présentezleur mes compliments et recevez mes adieux.
n la salua avec aisance et disparut. H quitta bien réellement b maison du garde, et Morenita, qui, de sa fenêtre, le suivait des yeux avec consternation, le vit disparaître au loin dans la direction de Turin.
Alors elle fondît en larmes. S'il l'eût implorée^ elle l'eût joué on brisé, n la bravait, il était aimé.
Puis la terreur de l'isolement s'empara de son âme en détresse
— Seule, seule 1 abandonnée l s'écria-t-elle.Non 1 c'est inq>09sible ! Hier, j'avais deux chevaliers qui se disputaient l'honneur de m'enlever ; à l'heure qu'il est, tous deux me méprisent î Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, et que vais-je devenir? Qui sait si mamita ne va pas me chasser comme une fille perdue T
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Algénib, c'est pourtant toi qui es cause de mon malheur, et tu m'abandonnes !
£tle appela le garde, lui ordonna de monter à cheval, de rejoindre Algénib et de le lui ramener tout de suite.
—S'il ne veut pas, dit-elle, éperdue et sans songer à s'obs^- Ter devant son hôte, dites-lui que je me tuerai en vous vo]rant revenir sans lui.
Le garde monta à cheval et partit. Morenita le vit mettre son petit poney au galop, suivre l'allée qu' Algénib avait suivie, et disparaître derrière les mêmes masses d'arbres. Elle compta les minutes, les heures... La nuit vint. Le garde n'avait pas reparu. Morenita, en proie à une angoisse insoutenable, s(Htit de sa chambre pour s'informer si cet homme n'était pas revenu par un autre chemin.
— U n'est pas revenu du tout, dit la forestière. Ça m'étonne; mais ne voulez-vous pas partir vous-même, signorina? Yoilà votre voiture qui arrive... Ah! s'écria-t-elle en regardant vers la direction opposée, et mon homme aussi 1 avec votre frère... et deux autres messieurs.
Morenita regarda du même côté, étouffa un cri, rentra dans la maisonjet courut s'enfermer dans sa chambre. Les deux hommes qui accompagnaient Algénib étaient Stéphen et Roque.
La confusion et l'épouvante de cette pauvre enfant étaient si grandes, qu'un instant elle eut la pensée de se jeter par la fenêtre et de se tuer pour échapper à l'humiliation de se voir rendue à l'homme qui l'avait dédaignée, par celui qui la dédaignait.
On frappa à sa porte, elle ne répondit pas. Elle était comme paralysée.
— Attendons qu'il lui plaise d'ouvrir, disait la voix de Stéphen.
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— Non, répondait celle de Roque. Il y a là-dessous quelque ehose de louche ; enfonçons la porte.
Roque Teût &it comme il le disait. Morenitase hâta d'ouvrir ; mais son parti était déjà pris, il lui avait suffi d'un instant pour se reconnaître et se décider.
*• Quoi 1 c'est vous, mon parrain? dit-elle mettant son émotion sur le compte de la surprise; et M. Roque? Je suis heureuse de vous revoir. Oserai-je vous demander des nouvelles de ces dames, qui probablement ne me permettent plus de les appeler mes deux mamans?
- — Morenita, dit Stéphen, je suis chargé pour vous de la commission que voici : a Di^lui que sa mamita est malade, qu'elle la demande, qu'elle a besoin d'elle, » Que répondezvous?
— O mon Dieu! elle est donc bien malade? s'écria Morenita en pâlissant. Partons I Elle me demande... C'est donc qu'elle va mourir?
Et l'enfant repentante, oubliant sa situation personnelle, tomba défaillante sur une chaise. Tout son ancien amour pour Anicéelui revenait au cœur, et les sanglots l' étouffèrent snbitement.
— Non, non, dit le bon Roque en lui prenant la tète comme
il eût fait dix ans auparavant, ta mamita n'est pas malade. C'était une épreuve. Puisque ton cœur vaut mieux que ta cervelle, reviens avec nous, enfant prodigue, et nous tuerons le veau gras pour ton retour.
— Merci, monsieur Roque , dit Morenita en portant à ses lèvres la main de ce paternel ami. Oh! vous me rendez la vie. Puisque mamita se porte bien et m'aime encore, j'irai lui demander pardon à deux genoux, pourvu que mon compagnon de voyage me le permette, ajouta-t-elle en baissant les yeux, et J'espère qu'il me le permettra.
— Qu'est-ce à dire, et qui est ce compagnon de voyage? dit Roque en regardant Algénib ; c'est donc lui ? U prétendait
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t'ayoir rencontrée ici par liasard, connue nous Tehonftdêle rencontrer lui-même sur la route de Turin, où nous alfioiffi te chercher, t^ous ne Tavons pas enr absolument; nous le connaissons pour nn fieffé conteur (fhistoires, ce niodGapad«-làt Mais, enfin, il nous amenés vers toi, et, comme^il eût pu se di»r penser de CFktte partie de la vérité, nous lui en samua^ gré. Toyons, maître Rosario, expliquez-vous devnni ^e. H- «1 temps. Nous voulons tout savoir, et vos affîdres seront mSSh leures si vous ne mentez pas. Pourquoi et comment est^Ueidt Où allait-elle, et pourquoi retoumiez-vous seirf à Pwis?
— Monsieur Roque, répondit Algénib avec une fi^ddé assih rance, dès les premiers mots que vous m^avez dite ea m'aivé* tant sur le chemin, j*ai vu que vous saviez- t^out jusqu'au moment où M. Glet est arrivé à Turin pour épouser... catto demoiselle! Tous m'avez parlé fbrt d\irement, H. Stëphea aussi... Il en avait le droit, au reste.
-^ C'est fort heureux, dit Roque; et moi, je ne Pavais pas? N'importe, passons. Tu sais que nous connaissons ta conduite; à présent, veux-tu nier ce qui nous parait démontré quant a« reste?
— Roque, dit Stéphen, cette explication en- présence de Horenita est déplacée. Qu'ils s'expliquent séparément, puisqu'il est indispensable que nous connaissions leurs sentiments et leurs projets. Causez avec ma filleule ; elle aura, j'espère, confiance en vous. Moi, je me charge d'arracher la confesaon de ce malheureux, s'il lui reste un peu de cœur et de conscience que je puisse invoquer encore.
— Épargnez-moi les reproches, monsieur Stéphen, répontfit Algénib fort ému. De vous, je dois tout supporter; mais il n'est pas sûr que maintenant cela me fût possible. Je vous ai dît 00 que je voulais vous dire ; vous n'en saurez pas davantage. Ce dont on m'a accusé auprès de vous n'est que trop vrai. J'ai trompé votre filleule, je l'aimais! Elle m'a puni en me repous-
LA MLUIULB Bit
6aiit et en me m^isant, le jour oit elle a fit que je n'étais pas son frère. Je n'ai pas à «n'expliquer sur antre chose. Je vous ai dît que vous ne sauriez «en de moi, que vous altiez k vmt, qu'elletparleoait ^e-dsiôme et dirait ce qu'elle Toudrait. Qu'elle le Êifisel Quoi qu'elle dise, que ce soit vrai ou faux, je ne la contredirai pas. Elle est ma sœur devant le Dieu de mes pères, et vous avez eu beau faire, je suis resté gitano ; c'est-à^lire que votre «vérité n'est pas la mienne, et que je ne vous dois pas le fond de ma pensée. Allons, senorita, parlez I Et tenez, voulez-* vous que je m'enalHe? Oui, ce sera mieux, vous serez plus Ubre de vos réponses. Je ne crains pas que les miennes vous eontcedisent, je n'en ferai aucune.
— Allons! dit Roque, jl a.fait un progrès : il rdiise la vérité; autrefois il mentait en promettant de la dire.
Algénib s'apprêtait à sortir ; Morenita le retint.
— Restez, dit-elle, je veux parler devant vous. Mon partain, ajouta-t-eUe avec fermeté en pliant le genou devant Stéphen, pardonnez*moi, en attendant que mamita me pardonne. J'ai dis|)osé de moi sans votre permission. J'aime ce jeune homme, non pas malgré sa tromperie, mais h cause de ee qu'il a imaginé et osé pour se faire aimer .df moi. J'ai piis l'habitude de l'aimer en le croyant mon irèfiar A ne m'a pas été possible de la perdre, malgré un moment de colère que j'ai eu contre lui. C'est lui qui m'a enlevée hier au soir, c'est avec iiû que je me sauvais en Angleterre, où nous devions nous marier. Yoyez si vous croyez qu'il soit possible au duc de Florès de s'y opposer, et si mamita me conseillerait de manquer à nui parole.
En parlant ainsi à Stéphen sans hésitation et sans trouble, Uorenita, triomphante d'elle-4néme et de la résistance d' Algénib, vit les yeux de ce beau jeune homme s'illuminer de tous les rayons de l'orgueil, de la joie et de l'amour. Il était pur, il était gzand dans ce moment-là, pour la première fois de sa vie
peut-être. Quand Morenita eut parlé, il tremblait, il se soute-^ nait à peine, il songeait à la prendre dans ses bras, à Temporter, à fuir avec elle au bout du monde, si Stéphen hésitait à la lui accorder. Il avait même du courage, non pas peufr-étre le courage agressif refusé à son organisation, mais le courage passif, persévérant, indomptable.
Stéphen, qui avait regardé attentivement Morenita pendant qu'elle se déclarait ainsi, se retourna vers Algénib et le regarda de même.
— C'est bien, dit-il après un moment de silence. Pour moi, j'acquiesce à votre liberté autant que mes droits d'adoption sur vous deux me le permettent. Je vous demande seulement de venir consulter ma femme sur les moyens de fléchir la répugnance que le duc de Florès apportera sans doute à cette union*
— Le duc de Florès n'est pas mon père I dit Morenita avec force. Urne Ta dit, je dois le croire. H n'a aucun droit sur moi. Je n'ai qu'une parente, qu'une mère, qu'une tutrice, c'est votre femme, mon parrain, c'est mamita bien-aimée. Les bis ne me font dépendre d'aucune autorité. Mon cœur est libre de choisir celle qu'il me convient de regarder comme légitime et sacrée. Allons, mon parrain, retournez vers mamita, ajoutât-elle. Dites-lui que j'arrive ; nous vous suivrons de près, mon frère et moi.
— Doucement, dit Roque, ceci n'est pas régulier. Vous n'êtes pas mariés, et nous sommes chargés de ramener une jeune personne, et non deux jeunes époux, à mamita.
— Pardonnez-moi, monsieur Roque, dit Morenita en regardant Âlgénib, et en dissipant ainsi le nuage qui déjà obscorcissait son âme inquiète et jalouse; mais, sans mon fiancé, cela n'est ni convenable ni possible.
Stéphen comprit cette fermeté et l'admira. Il était trop pénétrant pour ne pas voir que Morenita faisait un dernier effort
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pour se rattacher à Algëuib; mais, comme il supposait leur liaison plus intime, il désirait qu'elle fût franchement acceptée. -— Morenita a raison, ditr-il, nous voyagerons tous ensemble. Je vais chercher la voiture que nous avons laissée sur le chemin. Préparez^vous tous trois à y monter avec moi.
FRAGMENTS DBS MÉMOIRES DB STéPBBN
La révolution de février n'avait rien changé à nos paisibles habitudes, et nous passâmes presque toute Faûnée 4848 à Briole, heureux quand même dans notre intérieur, bien qu'at* tristes et consternés par le retentissement des discordes civiles.
Je n'étais pas, je n'ai jamais été un homme politique* J'ai les mœurs trop douces pour ce rude métier. Je les trouve naïfs, ces gens qui vous disent qu'il ne iaùt que de la volonté et du courage pour être un instrument actif dans l'iBuvre du progrès de son siècle. Je ne crois pas manquer de volonté, je ne crois pas manquer de courage, ni au moral ni au physique; mais il est des temps de fatalité dans l'histoire où la lutte des idées disparait derrière la lutte des passions. Ce ne sont plus tant les systèmes qui se combattent que les hommes qui se haïssent. Puis viennent des jours néfestes où ils s'égorgent, et, le lendemain, ivres ou brisés dans .la défaite ou la victoire,^, ils se demandent avec efiroi pour quelle cause, pour quel principe ils ont commis ce parricide 1
Je ne sais point haïr. Je ne le peux pas. Je n'en fus pas
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moins sonrent Yietin» de» vex«lioiis du fidt et des^ iij usti oMi » de Topinion. Pourquoi anrais-je élé oublié^ dana non coin, par la colère ou la souflhmce généntot A cette triste ëpoqu*, pas un homme ne fat épargné par Tesprit de parti, qu'il eût remué ou mûri quelque idée dans la' ix^qoe, dans Tart ov: dans la science.
Mais notre sanctuaire domestique resta inattaquable. Comme, en aucun temps, je n'avais eu ambition et souci d'aucune chose ▼énale, retentissante ou flatteuse dans les prospérités de c» monde, les vicissitudes de la politique et les orages de la société passèrent autour de notre nid sans y faire pénétrer les préoccupations personnelles, les ambitions déçues ou satisfiiites, les vengeances avortées ou assouvies, les mauvais demies ou les poignants remords.
Les événements avaient chassé de France beaucoup d'étrangers de marque, inquiets ou avides du contre-coup que ne» agitations produiraient dans leur paya. Le duo de Florès étaâi retourné en Espagne sans exiger que sa femme l!y suivit. Lamt mÂ<m' était devenue si malheureuse, qu'ils* ne cherohaient {dus qu'un prétexte pour en relâcher les lieo&sans les briser. La duchesse alla^ vivre en Italie, où. les symptômes d'une dévotioiii «Ealtëe ne tardèrent pas à semaniAdSiter chez eUe.
Le duo ne nous donna pkis signe de* vie et. parai venloir. ignorer ce que neus déciderions peur l'avenir de Horenita*. L'abandon fût l'imévitabie dénoûment d'une tendresse pater» Belle si peu sage et si peu courageuse.
Les six premiers, mois de la République furent pour tout, les arts un temps d'arrêt ; un temps d'effroi, de g^ne ou de misère peur la phqpart des artistes. Algénib consentit à ne s'occuper de son avenir qu'en travaillant pour se l'assurer plus sérieux et plus honorable. Il reprit ses études avec Schwartz, avouant enfin que cet admirable professeur lui don» nait beaucoup sans lui rien ôter. Moremta lui in&pira du ceu-
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nge et de la suite dans le travail, en lui donnaiit l'exemple.
Bans les premiers jours de notre réunion à Genève, ma beHe-mère, Roque et moi avions pensé qu'il n'y avait qu'un parti à prendre, qui était de marier les deux gitanes et de Tailler ensuite à établir leur existence dans les conditions les .moins anormales qu'il nous serait possible de leur créer. A cet effet, j'avais écrit au duc, qui ne m'avait pas répondu, soit qu'O n'jsût pas reçu ma lettre, «oit qu'il ne .sût à quoi se décider, soit qu'il voulût témoigner de son mépris pour une fille rebelle. Je n'insistai pas. ]\fei chère Anieée était satisfaite de n'avoir plus de concurrents funestes dans sa sollicitude pour Morenita ; mais, quand je lui parlai de conclure le mariage, devenu inévitable et nécessaire selon toulûs les apparences, elle me dit en souriant :
-» Vous vous trompez tous. .Rien ne presse, Morenita est pure. Je n'ai pas eu besoin de l'interroger. J'ai senti dans son premier regard, dans son premier baiser, qu'elle me revenait en&int comme elle était parUe. Elle aime AJgénib, je le crois» Elle a la volonté de n!aimer que lui, j'en suis sûre. Il y a i^u9, je te déclare que ma conscience .est tranquille, parce que je erois que c'est le seul homme qu'elle puisse aimer. Pourtant, je veux le connaître, ce cœur aigri par les premières impre^ sicms de la vie. Je veux savoir si la somme du bien peut l'emporter radicalement en lui sur celle du mal. Gela n'arrivera peut-être pas si nous ne sommes décidés à nous en mêler. 11 Je faut donc! Je ne sais si ce sera très-divertissant, car il ne ,paraît maniable qu'à la surface, ton^itano ; mais nous devons à Morenita de.luîiaire le meilleur époux, possible, ou de la ^préserver de lui, si décidément .c'est un cœm* où la haine doil . tenir plus de place . que l'amonr.
Nous étions revenus à Brioletenmars 4848, avec le jeune xouple, et voici quelle^était,'Vers.la£n de l'automne, la situa- Uon de notre Êunille. Je ne sais |iar;^piel. art magique,. révélée
la délicatesse d'an cœur de femme et à la persuasion d'un cœur de mère, Auicëe avait arraché, des profondeurs de la conscience tortueuse d'Algénib, un serment inviolable ii ses propres yeux. Il avait juré de regarder, pendant six mois entiers, Morenita comme sa sœur. En retour, il avait exigé d'Anicée une confiance absolue dans ses relations avec Morenita. Il tînt parole en voyant que cette noble femme comptait sur lui, et, malgré Tardeur de ses sens, les fluctuations de sa volonté re* belle et les dangereux souvenirs d'une dépravation précoce, il ne compromit par aucun entraînement trop marqué la chasteté de sa fiancée.
Ainsi, pendant qu'on disait dans le monde, quand par hasard on s'y souvenait de l'apparition de miss Hartwell, qu'elle sfétait sauvée avec un chanteur des rues, et que, déjà abandonnée par lui, elle avait été recueillie par ma femme, qui était occupée à cacher les suites de sa faute, Algénib et Morenita vivaient innocemment épris sous nos yeux, l'une ignorant en* core la nature des égarements qif on lui imputait, l'autre combattant et dominant avec une sorte d'héroïsme les révoltes de sa passion. Ce n'est pas le seul exemple que j'aie vu de ces vérités invraisemblables. J'ai surpris, sous des dehors austè* res. des turpitudes inouïes. J'ai découvert, au fond d'existences calomniées, des candeurs surprenantes. L'opinion n'est donc plus, pour moi, un critérium de la moralité. Elle n'est pas volontairement injuste; mais elle n'est pas toujours éclairée, et je n'aime pas qu'on y tienne trop. On devient trop habile à se concilier l'estime publique sans se priver d'aucun vice, quand on la préfère à la libre quiétude de la conscience.
.L'engouement bizarre que ma filleule avait ressenti pour moi n'inquiéta pas un instant Anicée. Morenita, en la retrouvant à Genève, s'était jetée dans ses bras avec une passion trop franche, une émotion trop sentie, poj? que la jalousie, l'amour par conséquent ne îài pas vaincu.
Il n'en fut pas de même d'Aîgénib. Il fut longtemps ombrageux et sournoisement attentif à mes manières a^ ec sa fiancée. Je sentais souvent, au milieu de ses retours vers moi, un accès de haine plus fort peut-être que sa volonté. Je lui pardonnais, je feignais de ne m*apercevoir de rien.
Dans les premiers temps, Morenita fut ravissante de grâces, de tendresses, d'adorations pour sa mamîta. Je fus vraiment surpris de voir tout ce que ce cœur inégal, facile à troubler, renfermait d'ardeur dans la reconnaissance. Elle avait trouvé tout simple d'être gâtée et choyée dans ce qu'elle appelait naïvement son temps d'innocence, c'est-à-dire avant sa phase d'ingratitude. Elle ne se reprochait que cela dans sa vie. La vanité, la coquetterie, la tyrannie, la duplicité féminine, l'indépendance sans frein, tous les défauts qui avaient fait explosion durant son absence, ne comptaient pas beaucoup à ses yeux. Ils lui étaient trop naturels pour qu'elle les condamnât sévèrement en elle-même. Mais le crime d'avoir boudé et affligé sa mère, elle ne comprenait déjà plus comment elle avait pu le commettre, et, à chaque souvenir de ce temps-là, on la voyait rougir et pâlir, interroger, de son œil d'animal sauvage, l'œil si divinement humain d'Anicée, saisir .à la dérobée sa main ou les plis de sa robe, les embrasser avec ardeur, et quelquefois, avec une sorte de désespoir enfantin et sauvage, enfoncer ses ongles ou ses dents dans sa propre chair . comme pour se punir de sa folie. Le repentir était dans cette âme altière une sorte de soulagement effréné aux tortures de son propre orgueil. Devant les reproches d'Anicée, elle fût entrée en révolte, elle fût redevenue impie. Devant son inaltérable mansuétude, elle était vaincue et trouvait une secrète joio k l'être. ,
Nous ne pouvions voir aussi facilement ce qui se passait dans l'âme d'Aîgénib. Une cuirasse impénétrable cachait, à l'habitude, ses émotions intimes, au point que nous pensions
souvent avec effroi qu'il ne comprenait pas et ne sentait pas les choses morales. C'était une nature plus impressionnable et plus nerveuse encore que celle de Morenita devant les choses extérieures. L'amour, te désir, le soupçon, faisaient passer des lueurs sinistres sur son visage sombre, des éclairs ou des rayouB dans ses yeux embrasés ou ravis. Lorsqu'il contemplait Morenita, c'était parfois un être transGguré; mais Anicée craignait que les sens ne fussent émus aux dépens du cœur.
Ses chants pénétrants, qui, chaque jour, prenaient plus de charme; ses compositions, qui annonçaient de plus en plus un génie original, un talent ingénieux et souple ; sa Êicilité à s'as^ miler toutes les connaissances dont les éléments tomhaient^uoqs sa main, et à en exprimer pour ainsi dire le suc sur les conceptions de son art ; son esprit vif, mordant, prompt à la répliqua; sa beauté peu commune, en faisaient certainement un honune à part, un type d'artiste émouvant pour l'imagination. Mais il y avait en lui une personnalité inquiète à propos de tout, un empressement à la méfiance, qui faisaient parfois redouter une ingratitude incurable.
Cette disposition nous inquiétait d'autant plus qu'elle paraissait souvent systématique. Non-seulement le cœur n^éprouvait pas le besoin de se livrer, mais encore il semblait qu'il eût celui de se défendre, et un secret plaisir à se refuser.
Morenita, portée aux mômes défauts, ne les remarquait pM ou ne les haïssait point, et Anicée me disait souvent :
— Ils sont heureux à leur manière; ilsâ'idment autfemenl que nous.
Cependant il nous était impossible de pénétrer complètement dans ces deux âmes, et nous sentions bien qu'il y avait entre elles et nous des différences essentielles, qui nous rendaimU à plusieurs égards, étrangers les uns aux autres.
Madame Marange avait une prédilection avouée pour Algéoîb; eiieea augurait beaucoup pour l'avenir ei se sentait portée à
Je préférer à Morenita. Cette mère parfaite, cette femme émi aente, avait au fond du caractère une certaine irrésolution que ridée de la force avait toujours charmée et subjuguée. Elle aimait tout ce qui était un symptôme d'énergie morale, et un .peu de tendance à la domination ne la choquait pas. Selon elle, Morenita n'avait que des velléités, Algënib avait des pui&-
Algénib avait beaucoup de respect extérieur et de déférence «ppaFente pour ma femme et pour sa mère ; mais il ne s'épan- £hait jamais avec personne. H travaillait avec un soin extrême ses manières, sa toilette, son extérieur. Longtemps il «vait eopié la tenue, le langage et les modes de ce monde qu'il aGR&oteit de mépriser, avec le mauvais goût des parvenus. Chez nous, il épurait tout cela avec une attention sérieuse, et «a {MTéoccupation dominante semblait être de demander à madame ^Marange les traditions de la bonne compagnie. Morenita paraissait fort sensible à ses progrès, elle qui, d'instinct, avait toujours eu l'aisance et l'aplomb d'une petite princesse.
Elle était plus souvent mélancolique que riante auprès de lui. Elle n'essayait plus d'être coquette : elle craignait son ironie ou son blâme. Il ne la gâtait pas, il faut le dire. H la dominait par cette passion muette et concentrée qu'elle paraissait aubir avec orgueil plutôt que partager avec joie.
, C'était ainsi seulement, je pense, que Morenita pouvait aimer. Elle était de ces natures qui abusent, qui épuisent, qui se lassent, et qui ne conservent que œ qu'on les force d'épargner par la crainte de le perdre. Sous ce rapport, Âlgënib était un amant de génie, et je me disais souvent avec admiration que vingt ans d'analyse du cœur humain ne m'avaient pas donné le quart de la science qu'il possédait à l'endroit de celui de -sa fiancée. II est vrai que la possession de cette femme n'eût jamais été pour moi un idéal capable de me donner tant d'empire
flur moi-même.
Un soir que nous étions réunis au salon, Morenila, qui était dans un moment d'expansion et de gaieté, jouait avec uae petite caille apprivoisée dont nous avions tous admiré la grâce et la gentillesse.
— Elle est si belle et si sage, dit-elle, que je veux que vous l'embrassiez, mamita !
Elle l'approcha des lèvres de ma femme, qui causait avec Roque, arrivé chez nous la veille. Anicée baisa machinalement le dos lisse et propre du petit animal, et continua sa ccmvarsa* tion. Roque lui parlait tout bas de Glet, qui venait de &ire ua assez brillant mariage.
Morenita, qui n'entendait pas, et qui, malgré la rouerie insigne de son aventure avec le pauvre Glet, était toujours ue petit en&nt, posa sa caille sur la table pour la voir marcher* L*oiseau alla du c6té d'Algénib et se blottit dans sa main. Algàiib la porta à ses lèvres et Tembrassa aussi.
Morenita devint pâle, et lui dit à demi-voix, d'un ton irrité: •
-— Pourquoi Tembrassez-vous , vous qui n'aimez pas les bètes?
— Je ne sais pas, dit Algénib, qui avait Tesprit de n'être jamais galant avec elle.
— Moi, je le saisi reprit Morenita impétueuse et comme dér solée.
— Si vous le savez, dites-le donc.
— Vous savez, vous, que je ne peux pas le dire. Mais répon^ dez, est-ce cela ?
— Oui, c'est cela, répondit Âlgénib la regardant en face.
— Ah 1 mon Dieu I c'est donc pour me rendre folle et méchante encore une fois ? s'écria Morenita en se levant. Donnei» moi ma caille, je veux lui tordre le cou I
<— Que dit-elle donc là ? demanda Anicée surprise, en rdtourndut.
Elle vit Morenita qui allait étrangler sa caille. Algënib la lui reprît avec autorité, et, la donnant à ma femme :
— Sauvez-la, madame, dit-il d'un air fort animé, vous qui plaignez tout ce qui est faible, et qui relevez tout ce que le monde foule aux pieds.
Anicëe regarda Morenita, qui tremblait de colère. C'ét^t le premier orage depuis son retour.
^^ Mais qu'est-ce qu'il y a donc ? dit-elle en s'adressant à sa mère et à moi, qui avions contemplé cette petite scène avec la même stupéfaction.
— Il y a que ta fille est jalouse de toi, dit madame Marange en levant les épaules, moitié riant, moitié grondant.
Morenita jeta un cri de douleur , et , s'élançant vers ma femme, elle tomba à ses genoux et cacha sa figure dans ses main&, qu'elle prit pour les couvrir de larmes et de baisers.
Algénib souriait d'un air de dédain, ma femme cvessait Morenita avec inquiétude et ne comprenait pas.
— Madapue, dit Algénib, j'ai dérobé un baiser à cette charmante petite créature que vous avez là dans votre manche, et Morenita trouve que c'est une injure que je lui ai faite. Voilà pourquoi elle veut la tuer.
— Tuer sa caille ? Mais elle est donc folle î dit Anicée.
— Mamîta, dit Morenita en se levant, je vous aime; mais vous me ferez mourir, je sens cela. Ce n'est pas votre faute, ce qui arrive ; mais c'est égal, il feut que je vous quitte. Il y a buit jours que j'y pense, et, ce soir, je le veux, renvoyez-moi au couvent. J'en mourrai, puisque je ne peux pas vivre sans vous ; mais je mourrais ici, puisque je ne peux pas vivre avec vous!
Elle s'enfuyait, hors d'elle-même et en proie à un véritable accès de démence. Algénib courut après elle , la prit dans ses bras et la rapporta plutôt qu'il ne l'amena aux pieds d' Anicée.
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— Morenita de mon âme I s*ëcria-t-il rayonnant d'enihoa— BÎasme et de joie, sois bénie pour ce mouvement-là 1 Tu aurais quitté ta mère pour moi, aussi f Tu en as eu la pensée, c'^st tout ce qu'il me Mt. A présent, écoute. J'ai embrassé ton oiseau par méchanceté pure, comme j'ai pris, l'autre jour, devant toi, les fleurs du bouquet; comme je t'ai dit, ce matin, que les femmes blanches étaient plus belles que les noires. Ta as été fiirieuse, je ne trouvais pas que oe fàtassez. Ge soir, je suis content, je suis heureux, je te remercie 1
— Algénib, dit Ànîcée d'un ton sévère, tout ce que je comprends de vos mystères d'enfont, c'est qu'elle souffre et que cela vous amuse.
— Madame, répondit Algénib en pliant aussi le genou devant ma femme, si je n'étais pas un pauvre gitano indigne, je dirais que je vous aime comme ma mère; ne vous Mchez pas de cette parole-là ; c'est la première fois de ma vie, c'est probablement la dernière que je me sentirai assez ému, assez exalté par la joie pour avoir tant de confiance et de présomp^ tien. Vous avez été pour moi plus que celle qui m'a donné la vie, plus que la pauvre Pilar qui me l'avait conservée par ses toins. Vous m'avez donné une âme en m'acc^rdant de l'estime, en réclamant de mol une promesse et en y croyant I Je ne dis pas que je ne mentirai plus jamais aux hommes; mais je ne mentirai pas plus à vous qu'à Dieu. Croyez-moi donc quand je vous dis que je rendrai votre en&nt heureuse et qu'elle n'aura jamais à rougir de moi. Donnez-la-moi pour femme; car je commence à devenir fou, et c'est demain que je suis dégagé de. mon serment.
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'C'est aujourd'hui Tanniversaîre d'Anîcée. Hier au soir, Morenita lui a écrit de Vienne, où notre jeune couple d'artistes fait fureur. Sa lettre est charmante. Elle y parle de sa gloire au moins autant que de son bonheur, ou plutôt elle confond ces deux choses. A chacun sa destinée I
B n'a manqué à la nôtre que la joie d'avoir des en&nts. Gela nous imposait le devoir d'élevor ceux qui n'avaient pas de parents. Nous r avons rempli le mieux possible.
Quel beau bouquet je vais porter sous les fenêtres d'Anicée I La iucca filamenteuse a fleuri derrière la haie des troènes. Il y a quinze ans aujourd'hui, nous avons planté cette fleur mystérieuse, dont l'épi luxuriant dort quelquefois si longtemps dans le sein de la terre. Anicée la croyait inféconde et ne la regardait plus. L'épi s'est élancé enfin et s'est couvert d'une girandole de fleurs d'un blanc pur, un vrai bouquet de mariée I
Déjà quinze ans d'hyménée ! que c'est court, mon Dieu I et que cela passe vite! Quoi ! ce n'est que le temps de faire éclore \ine petite plante î Celle-ci est l'image de notre félicité cachée, et ce jour me semble celui de la première floraison de mor amour et de mon bonheur.
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