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La fin d'un monde et du neveu de Rameau
« A peine entrés dans Babylone , ils se portèrent sur le palais du roi Séleucus. Là , ils trouvèrent un grand coffre, recouvert d’une triple armure, et pendant tout un jour ils se mirent à l’enfoncer à coups de haches et de marteaux.
« Le coffre ouvert, il en sortit une exhalaison fétide, et des vapeurs de’ pestilence qui se répandirent chez les Parthes, chez les Grecs, chez les Romains, dans le monde entier. »
« Le 5 janvier 1772, M. Diderot se trouvait chez M. le baron de Thiere, dont il examinait la galerie, au nom de S. M. l’impératrice de toutes les Russies. Il était vêtu à son ordinaire, en bas de laine, en habit de bouracan. Sur quoi le comte de Broglie ( un frère cadet de M»" le maréchal duc de Broglie, et parent, par M“' la maréchale, de M. le baron de Thiers) : — Monsieur Diderot, lui dit-il, le toisant des pieds à la tête, porteriez -vous , par hasard , le
deuil de la Russie et de ses liabitants? — Monsieur le comte, répondit M. Diderot, -si j’avais porter le deuil d’une nation, je n’irais pas la clierclier si loin. »
Nous ne saurions trouver de meilleure préface à la présente didamalion , dans laquelle, selon l’expression de Salluste l’Iiislorien , les lecteurs trouveront suffisamment de babil, el |>eu de bon sens'.
> [.oquentiæ salis, sap'entiæ parum.
LA
FIN D’UN MONDE
CHAPITRE PREMIER
J’avais conduit ma femme à Saint-Sulpice, à l’heure des vêpres ( Dieu sait qu’elle n’y manque guère I ) ; et par un très-long détour, car avec les dames honni soit qui vient avant l’heure 1 j’avais été chercher ma maîtresse, pour la conduire aux Tuileries. Elle aime à se promener., le dimanche, avec les petites gens qui la regardent, et qui la prennent pour une duchesse. Elle est lière et sotte; elle vieillit, et son humeur s’en ressent. Je l’ai connue assez belle et souriante; elle ne rit plus aujourd’hui que sous bénéfice d’inventaire. Enfin, pour tout dire, elle s’ennuie, elle m’ennuie, et, languissante à mon bras, je ressemble à. quelque forçat qui traîne son boulet.
Que c’est bôte, aussitôt que ce n’est plus cliarmant, l’amour, et comme un philosophe est honteux , quand il n’en est pas très-fier, d’étaler sa passion dans la ruel
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— Oh! ma foi, me disais-je, autant vaut promener ma femme; au moins le public m’en sait gré, et les voisins, * nous voyant passer, disent entre eux : « Vo\ez , com|)ère, voici M. Diderot qui se convertit... » Ça les fait rire, et va ne me déplaît jws.
Pensez donc si je fus bien aise et content lors<iue M"* Volant, de sa voix aigre-douce (elle n'avait pas fait ses frais de grande toilette! ) , se mit à me dire enfin , comme une (Àdimène du Marais : Ramener. -moi chez nous ! Je la ramenai vite et vite, et m’en revins, triomphant, du côté de mon logis, léger comme un échappé du cours de M. Larcher. Je marchais d’un bon piis, le vrai j)as d’un Jiomme libre, et qui va seul, s’arréuuit à son bon plaisir, regardant toute chose, admirant na’ivement, suivant d'un œil ébloui la fillette qui passe, interrogeant le quai chargé do livres, jaugeant, d’un coup d’œil, les bouti(jues entr'ouvertes, marchandant reslani|>e nouvelle...
Ail! que c’est beau, la rue! et que c’est cîiarmant le carrefour, quand on va seul! Que c’est joli, l’eau qui coule au loin de Paris, dans les |tlaineset dans les jardins do làbas! Enfin, comme on redevient véritablement un philo-
soplie hardi, sans gène, et la tête liante, aussitôt que la tête obéit, sans façon, à toutes les émotions de votre cœur, à tous les étonnements do votre cerveau!
— Pardieu! me disais-je, il faut convenir que j’ai bien fait de planter là ces grands paniers, ces grands yeux de fayence, cette machine osseuse et dégingandée, et qui se dandine accrochée à mon bras, pour que les écoliers, les soldats et les séminaristes se retournent en disant : Par Vénus! Saprebleuf ôu .Von Dieu! la belle femme! En ce
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momoiit il s'cn fallait de bien peu que je ne fisse un entrechat à la Camargo, un jeté-battu à la Vestris, tant j’étais léger, tant mes pensée.s étaient légères. J’étais semblable au centaure délivré du petit dieu qui le monte et le tourmente, et qui le mène, à son gré, par un cheveu I
Cependant je n’étais pas seul, par la raison que je porto incessamment, dans ma tète fumante, un drame, un conte, nn roman, quehjue chose à faire, à rêver, à contempler. C’est ainsi que j’ai longtemjis porté la Religieuse en scs longs voiles mystiques! J’ai eu longtemps à ma droite, à ma gauche, alerte et charmant comme un autre Asmodée, un vrai démon nommé Jac^«e.s‘ le fala- . liste, et des contes, des romans, des Pensées pliilosophi- ' gués, des drames, des comédies, des Bijoux indiscrets, des fantaisies... un Olyînpc en blocl Hélas! maintenant, c’est l'Encyclopédie à porter, plus lourde que l'Etna, et je la sentais peser sur mes épaules, à mesure que, du quai des Théatins, je gravissais la voie escarpée et silencieuse qui me ramenait à ma tâche obscure do chaque jour, augmentée et surchargée des ^ronderies perpétuelles de mon foyer domestique.
— O malheureux Diderot I as -tu mal arrangé ta viel As -tu volontairemenl gâté une foule do petits Iwnheurs «pie la nature, bonne mère, avait enfouis dans ton âme ouverte à toutes les impressions! Regarde, infortuné, ce qui t'arrive! A peine es-tu délivré du talîetas mordoré, des mules à hauts talons, des fanfreluches, de l’ambre et des rubans de M"* Volant, tu vas retomber dans le ridicule, le parapluie et la tabatière de M“* Diderot, sans compter la question ordinaire de chaque jour ;
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— D'où venez-vous? Qu'avez-vous fail? Où donc avezvous déjeuné? Chez qui? Dans quel café? Pourquoi si tanl, d’où vient si lot? Pourquoi n’avez-vous pas travaillé [)lus longtemps? Qu’allez-vous faire, ù cetto liouro? Où dincrcz-vous? Où souperez-vous ce soir? Avoz-vous corrigé ces épreuves? M’avoz-vous rapporté de l’argent? Et ceci, et cela; des parenthèses', des silences; un dialogue, un ramage saugrenu ; un monologue et des soupirs élouiïés... J’en étals presqtfe ù regretter M"* Volant.
Ces tristes pensées avaient singulièrement appesanti ma démarche; on n’est pas très-allant quand on carguo sa voile aux tcm|)ètes conjugales; et puis l’ilgo arrive , on finit par trouver très- longs les mêmes sentiers parcourus si longtemps du pas léger do la jeunesse : — Où vas-tu, jeune homme?... où vâs-lu, vieillard? Le premier a des ailes, l’autre un bâton : j'en étais au Mlon.
Vous savez, sans doute, qu’a|>rès une montée assez rude, on arrive à la fontaine, ornement de la rue Taranne? O fontaine, moins poéti(|uo et moins claire que cette source aimaldc où le pointe Horace a puisé tant de douces chansons : Bandusie, aimée des iwi'ies, dont le (lot murmure encore, après doux mille années, dans les élégies de Gentil-Bernard et du chevalier Berlin 1 Que do fois, jeune homme, à l'heure où les meilleurs bourgeois do la bonne ville, assis à leur table opulente, hument et dégustent leur bon vin, ai-je puis»', dans ma fontaine, la liqueur abondante, mais [)ou généreuse, qui m’aidait à dévorer mon pain sect Voyez, la coupe hospitalière est encore attachée à la chaîne do ferl...
lEer encore, je l’ai vidée, haut la main, cetto coui>o, et
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sans honte.... avec la joie et l’orgueil d’un brave écrivain qui ne sait (lalter, ni mentir, ni solliciter les pensions do l’archevêque, ni mendier chez le prince de Conti, ni tendre une main déshonorée à la maîtresse r.oyale, ou , présenter un placet clandestin aii nouveau fermier général 1 Non, non, ma fontaine innocente, on no te sera pas infidèle, et je ne te changerais pas contre le vin de Bordeaux qui se distribue aux tables do M. le maréchal duc do Richelieu, pour tout le vin d’Aï qui se boit sans gaieté, Sms honnenr et sans bonne humeur, chez les Trois Louisonl... C’est pourquoi je ne passe guère devant notre fontaine hospitalière sans lui adresser un regard tendre avec un petit brin do chanson : . .
11 ne faut pas dire : Fontaine,
Je ne boirai pas de ton eau !
Donc, j’allais décidément rentrer chez moi, coûte que coûte, au hasard de dîner avec ma femme et mon chat, en tète -à- tète, lorsqu’au milieu de la rue Taranno, au coin de la rue du Sépulcre, un rassemblement pacifique attira mon attention. Il n’y a pas do peuple au monde qui sache écouter, regarder, bayer aux corneilles et se tenir debout. Sur ses doux jambes, aussi longtemps que le peuple de Paris. Chacun , dans cette foule, arrêté par le plaisir d’entendre ou do voir, prend une attitude appropriée à la circonstance, et volontiers je vous dirais, de loin , ce qui se passe au milieu du groupe avant de savoir le premier mot du spectacle auquel il est attiré.
S’agit-il du chien savant, du cheval diseur d’aventures, do l’ours qui danse, ou do l’aboyeur qui chante une chan-
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son du l’onl-Nouf, le groupe a sa |>ose arrêtée à l’avaiKe, et cos braves gens rnx de dox , comme on dit chez les Vernet, expriment d’une infaillible façon la joie ou l'épouvante, l'ironio ou l'admiration.
Je sais à l’avance, et par intuition, si la chanson cpii se chante est une menace, une .satire, un blasphème, une prière; un drame où lîeneviève de Bralwiit s'impose aux imaginations attendries, une comédie où le Juif errant raconte à scs amis attristés ses fatigues, ses ennuis, ses désespoirs. Un groupe est un homme ; il se passionne, il s’agite, il reste en repos comme un seul homme ; un seul geste, une .seule émotion, une seule attitude; la |K'usée est la même, et l'artiste, à son gré, apaise ou soulève, en maître absolu, toutes ces conscijjpces éparses.
Ainsi je compris tout de suite, a voir ces tètes penchées et ces pieds qui battaient la mesure, les hommes oubliant de regarder les femmes, les femmes oublieuses de SC montrer, (pi’une émotion très-grande avait envahi cette foule attentive, et tenue à distance par une xolonté qui doininait foutes les volontés d’alentour... J'ai rencontré rarement tant d’attention, tant de silence uni.s,à la même curio.silé, et je me demandais quel était l'escamofeiir, disons mieux , le magicien qui entassait autour de son génie et de ses miracles une telle couronne, lorsqu’avançant do quelques pas, j’entendis à mon tour des accents pathétiques, des sons inelTablos : passions, gaietés, douleurs, enchantements! Or, l enchanleur était un musicien, certes, un grand musicien, qui tenait suspendu à ses accords magiques ces âmes et ces oreilles également charmées.
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l’,o virluo.-a en plein vent, qu’il m’était impossible encore d’entrevoir, s’abandonnait, superbe, à la verve, ii l’invention d’un grand artiste. Il avait commencé par jouer, pour la canaille des halles et des faubourgs, le^? plus vulgaires symphonies de la foire ou de la Courtille; oui , mais bientôt, oublieux do la foule, il jouait |>our hiiméme; il jouait de la vieille musique, à laquelle il ajou- '
tait toutes sortes de fantaisies do sa composition , entremêlant , dans un thème ivre et fou , les œuvres les plus différentes, et il fallait vraiment être un virtuose, un habitué de l’0{)éra, voire des Bouffons d’Italie, i>our reconna’Bre en ces étranges fantaisies les emprunts que faisait ce merveilleux saltimbanque aux musiciens des temps passés, des temps présents. Il avait tout d’abord talé son auditoire on lui jouant des piéludes qui couraient la rue, et maintenant il finissait par les opéras qui avaient charmé Louis XIV, et dont les échos de Versailles avaient seuls gardé lo souvenir.
C’était tour à tour l'Amadis, le Roland, le Phaëton,
\' Armide et l’/si’s de LuIIi; puis la Catalhde cl lo Polyxène, avec un brin do Te DeumI et des branles et des mascarades, cl des fêtes de Bacclms, entremêlées de rpurnpc ffalante, et de la Servante inailresse, et tantôt le Stabal de Pergolèso, et tantôt le Veni Creator, tantôt le Jnbilale! puis le Cantique pour M"'“ de Maiutenon. Que vous dirai-je? un pot-pourri féroce et charmant du bon papa Duni, et du fameux Baptiste, un polisson de génie.
Maître, il donnait, sur son violon frappé d’un archet plein de Gèvre, une vio inconnue, un accent tout nouveau k ces fragments qui avaient été la danse et l’amour
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des Moiites[»an, des Fonlanges et des La Valliêro. Et si vivo était son action, si complètement il appartenait à cos motifs dont il dis[)osait en véritable inventeur, que je me sentis attiré à ce grand artiste... à co violoniste do carrefour... niorsito-.\pollon I
— Certes (co fut mon second mouvement), il faut que je le voie; il y a on tout ceci entliousiasmo, inspiration, misère et mystèVe. Et , curieux do cet être énergiipic et turbulent, je me poussais dans cetlo foule, et plus je m’approchais do cet étrange musicien, plus il me semblait que ces vieilles sarabartdes, qu’il remplissait {ditesmoi comment?) d’énergie et de colère, s’adressaient, comme un défi, k quelque ennemi qui se tenait caché derrière les rideaux épais d’une fenêtre à balcon. Cet archet rageur, qui pesait sur ces cordes violentes tour à tour et délicates, ressemblait à une menace, à une vengeance. Quant au joueur do violon, il me fut permis, grâce à son déliro, à son oubli do la terre, à scs yeux levés au ciel, do l’étudier tout à mon aise. Il tenait ati pavé comme s’il eét été cloué là, de ses deux pieds, chaussés do souliers à talons rouges, à boucles... et qui faisaient eau do toutes parts. Des bas do soie (hélasMa maille en était rompue) s’enroulaient autour' de cette jambe athlétique et rattachée énergiquement à une rotule dont le cheval de bronze eût été fier.
Tout ce grand corps, sans ventre, efflanqué , mais robuste et vigoureux, reposait sur cette base pesante. Le violon, tenu d'une main vigoureuse, s’appuyait sur une mâchoire armée d’une rangée de dents qui auraient fait envie au requin lui-même. La main droite, ornée à son
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petit doigt d’un rubis de qualité médi#cre, allait et venait rapide, intelligente, et le terrible instrument, tout rempli de rires, de sanglots, do blasphèmes, de prières..., tant d’amour, tant do douleur I... était d’une grande taille, en mémo temps l’archet n’en finissait pas. La tète était couverte insolemment d’une perruque ébourilTée, où la poudre était jetée à pleines mains; un chapeau galonné..., vrai chapeau do capitaine à la tapageuse, abritait de son ombre ironique un front vaste et relevé d’épais sourcils noirs. L’œil, petit, grisâtre et bridé, brillait comme un feu sur la grève dans cette cavité profonde.
— AhI grand Dieu! m’écriai-je enfin, est-ce possible, est-ce vrai?... C’est lui! c’est bien luil... Cependant jo doutais encore. — Eh quoi! tomber si bas, dans la rue, au coin do la borne, en habit do marquis 1 En etfet, il portait un habit en velours pourpre, en boutons nacrés; doublé do soie et brodé d’or... vêtement superbe et fangeux ! qui retombait royalement et misérablement sur une culotte en nankin, attachée aux genoux par des fic^elles. Les manchettes étaient en dentelles de plusieurs paroisses, trouées, tachées do graisse et pantelantes. Quel luxe et quelle misèrel Ah I quelle honto et quelle pitié 1... Le plus vif sourire et téule intelligence illuminaient ce visage abominablo et beau pourtant, sur lequel toutes les passions et tous les vices, toutes les grandeurs et toutes les misères, les inspirations les plus nobles , les instincts les plus honteux avaient laissé la trace ardente de leurs dévastations.
Il était évident qu’à cetto heure, en ce moment de relâche, notre homme avait oublié qu’il était un comédien ,
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un comodicn de parade et do Irt^leau. Sa musique était devenue une espèce d’âme à son usage et parfaitement dédaigneuse de ces grandi's oreilles ouvertes au rigodon vulgaire. Il se racontait, pour lui-mème, à lui seul, dans l accent vrai et la véritable expression qui se Irouvent sans qu'on les cherclie, une suite de tri*s- beaux airs qui traversaient son cerveau plein d’oubli et de souvenir: l’oubli de la misère présente, le souvenir des belles eboses d’autrefois I II disait, comme un ancien en parlant de ses amours : « Me voilà devenu IVieuI »
A la fin cette extase était arrivée à son degré suprême, et, visiblement, ce misérable dieu d’un instant retombait dans ses fanges. Hélas I sa divinité passagère s’était èrrèlée à celte fenêtre où je ne .sais quelle irritation le retenait. Mais ni ses défis, ni ses colères, ni son api>el au cljef-d’œuvre, et tout ce grand talent d’ironie et d’insulU' qu’il défdoyail.sur ces cordes irrilét», ne vinrent à bout de celte fenêtre, obstinément fermée... Elle était sourde, elle était muette, elle rendait à cet homme outrage, horreur, mépris... Il finit par le comprendre, et, soudain, je pus voir (car moi seul je le regardais) le feu de .«on re gîrd s' éteindre, et ses doigts crispés se détendre, et bientôt son regard malheureux revenir à celte foule idiote, à cette foule ingrate, et pauvre aussi, qui l’acceptait comme un jouet, non pas comme un misérable implorant quelque aumône... A peine si quelques gros sous étaient tombés, çà et là, autour do son escarcelle inutile!
Pu bout de son archet baissé vers la terre, il calculait la somme, et jamais addition ne Ait plus lamentable I Ah I
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qui' j'avais peine à le voirl Quelle pitié profonde il m’insjiirait, ce misérable homme et ce magnifique improvisateur! Il avait renoncé ( tant son calcul était sérieux! ) à toute sa gouaiüe! Une attitude humiüée avait remjfiacé sa tenue hautaine et sui>erbe.... Il avait faim! ,
Son estomac criait plus haut que son orgueil. Absolument, i! voulait échapper, tout ce soir, au vent de bise, à la solitude, à la misère, au ruisseau, à la foule I Ah ! que n’eùt-i! pas fait, on ce moment, pour un louis d'or! Quels serments n’eùt-il pas prêtés! quel fermier généra! n’cùtil pas adoré, à deux genoux! devant quelle drôlesse heuresse et triomphante eût-il refusé d’humilier ce crâne où fermentaient les inspirations les plus charmantes! Triste condition que la nôtre! à quelles bassesses so condamne un homme à Jeun et sans honneur! Alors le voilà jioussé par cette ambition famélique et chantant de nouvelles prières à CO peu[>le oisif qui le regarde! — H était comme un immense instrument, tout rempli des accents les plus divers : tantôt pathétique et tendre, et tantôt plein de majesté, de grandeur; il était semblable à ce musicien do l'antiquité qui faisait subir, à son auditoire obéissant, sa Joie et sa fureur, sa crainte et son espoir, sa haine et ses amours...
Rien n’y faisait! Tout d’un coup, sans crier : gare! i! redevint un chanteur de gaudrioles! 11 louchait au sublime, il tombe on plein dans la charge! 1! était un grand artiste, il n’est plus qu’un bouffon bouffonnant les coitranles delà foire Saiirt-Germajn, et les Ponts-neufs de Moulinet. C’étaient des risées sur toute la gamme anacréontique des lonlaniaire et lonlanderiretle , et Ma
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raison s’en va grand Irain! El si gaies cl si décollelées étaient ces effronteries do la musique en plein vent que plusieurs pataitls tombèrent aux pieds du bouffon I II les guignait de l’œil I 11 les comptait en redoublant ses trilles assassines I La quête marchait un peu, mais ne marchait guère I 11 lui fallait encore une trentaine do sous pourqu'il eût un petit ccul Un petit écu , c’était son compte; il ne pouvait pas vivre à moins ce jour-là : tant pour le pain, tant pour la fricassée, et tant jwur la bouteille I
Un petit écul 11 sera plus riche que Bourette, et plus heureux que le roi do France, en ce moment caché dans les tièdes entresols du palais de Versailles, sous le giron soyeux de sa nouvelle maltresse. Donc il se mit à redoubler de fantaisies et d'invention I il était comédien autant que musicien, pour le moins. Il en eût remontré à Préville, à Dugazon, à Molé, à Dazincourt, à toute la clique de la comédie I 11 avait le masque, il avait le geste, il avait la marche... il avait tout, avec un redoublement d’insolence et de vanité! Comédien-musicien I quoi encore? Il- savait chanter 1 II chantait à désespérer M. Gros et M“* Fel. La grâce et la voix do Stentor.
Je connaissais cette voix formidable; il suffisait de l’a- • voir entendue une seule fois pour retenir, dans son oreille déchirée, cette note à l'accent vibrant comme Emmanuel, le bourdon de Notre-Dame, un jour de tocsin, il parlait à son peuple, à la façon de Démoslhènes, jeune homme, aux flots irrités de la meç. Son geste était superbe et tendre à la fois, son geste était semblable à celui du mendiant qui demandait l'aumône à la statue et qui cherchait les poses les plus pitoyables, afin d’attendrir ce cœur de bronze.
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Et pensez doue quelle était cetlo voix de la plaine et du mont, quand elle se mettait à chauler!
C’était alors une violence, une force, une pitié, un éclat, mille échos, cl les tempêtes les plus furieuses dans ce gosier, puissant comme un orgue où souffleraient les^ quatre vents du ciel! Et cantique oü chanson, chant do guerre ou chant d’amour, menace ou plainte, il était vraiment 'irrésistible. Il allait, il venait, commençant tout sans rien achever, choisissant son monde et son auditoire. On eût dit qu’il les connaissait par leur nom, par leur métier, par leurs petites intrigues. Il avait un couplet pour le galant tailleur :
Maniant les ciseaux ^ '
I Du dieu de Paplios.
Et le tailleur no lui refusait pas son obole! — Il avait sa chanson toute prête à dire au bourgeois do Paris. En vain le bourgeois sago et prudent passe h distance , en se tirant hors de sa portée : il le découvre et le salue. —
O bourgeois I
Le bourgeois volagu
Va faire l’amour ■<. •
Dans son voisinage...
— Drôle insolent! disait le bourgeois... Du mémo pas, • le honliomme allait dîner, sans se douter qu’il avait sous les yeux un personnage aussi curieux que Voltaire et mille fois plus intéressant que d’Alembertt — Monsieur I Blonsieurl criait lo Stentor, rentrez vite, on vous attend : la soupe est sur la table et fumel Or ça, le vin est tiré, il
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faut le hwire! — Monsieur! Monsieurl je vois pointer dans votre porhe, à tîuiiclte, un numéro du Mercure... Ah! monsieur, soyez lieureux ; un mois avant les autres mortels, je vous dirai |X)ur rien les mots des éni},'mes et des lojrogriplKS du dernier .Mercure, n savoir : cheminée , apoatrojihe , Inpisierie , gùteau , cnminn et imutonfle , où l'on trouve, on cherchant bien : pâtisserie, Iris, Issé, Atis, (le) Tasse, tasse, astre, àtre, Asirée, A|>is, Satyre, Perse, IsIrFe, Pise, Paris, Pâris, Pie, pie, air. ariette, rapt, rat. Pirate, Ser|>e, étape, fière, paler, l’air. Sire, pite, ris, riz, tapis, presse, paresse, parti, piste, trape, ut, guet, eau, Tago, âge, auge, Aga, Mai, Ino, lo, amo, nom, an,*Caën, ami, main, coin...; et de son logogriphe , et de son énigme, il poursuivait son Sganarelle jusqu'au seuil de sa maison.
Tant il obéissait, ce prime-sautier, à son caprice! Il venait de mettre en fuite un gros Itonnet do la rue Saint- Denis, qui peut-être eût fini par lui donner ipielqiie chose ! Par sa façon de hurler, il épouvantait tous* les autres. Il n’amusait que les jwiivres diables: il ne plaisait qu’ailx •meurt-de-faim, il n’apitoyait que les indigents!
Entre autres pitiés passagères, mais charmantes, il rencontra (je l’ai vue) une enfant de quinze ans, bou- (pietièro de son état, qui portait sur son éventaire une douzaine do bouquets. L’enfant s'était arrêtée à ces chansons; elle se tenait là gentiment, sur sa base élégante, la hanche en avant, le sourire à la lèvre, et scs licau.x yeux pleins d’un feu mouillé. A l’asjiect do cet abandonné, la petite bouquetière eut l'idée heureuse d’offrir à son chanteur un bouquet de violettes : un gros bpuquel I
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Elle l'avait fait, le matin môme,, en se disant qu’elle le vendrait un bon prix aux divers promeneurs des Tuileries, sur la terrasse des Capucines; au Palais- Royal , dans la grande allée des Marronniers; que diable I elle espérait trouver en son chemin, tout au moins un coupla d'amoureux. Mais les temps étaient mauvais; les amoureux étaient rares, et Glycére avait en vain’ cherché un acheteur des plus belles fleurs de sa corlieille. — Ainsi, elle offrit ses rares violettes au clianteur, et celui -ci, avec le plus beau geste, plaça le bouquet à sa boutonnière, et prenant par la main la grisette (elle en ava^t un pied do beau rouge à la joue! ) il lui chanta d’une voix si douce (on eût dit le l)cau Léandro à Rose Véronèse) ! ce joli couplet du poète Autereau :
Par ce beau premier jour de mai ,
Sur la v'crdure, allons gai !
Laissez-moi cueillir un bouquet,
Ma tourclourettc,
Par amourette ;
Laissez-moi cueillir un bouquet Dans votre jardinet.
Elle sourit! elle rougit I elle était bien aise, et cependant elle cherchait à se cacher. La jeunesse I elle a l'instinct des vrais talents! Elle les devine! et môme dans le fumier elle trouverait des perles! Le chanteur la salua jusqu’à terre, avec ce bon conseil :
îji bergère un peu coqiicttc Rend le berger plus constant.
Passe, en même temps, un jeune homme; dallait vite, et
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noire saltimbanque lui récita co joli vers do Hrilannicns :
Il allait voir Juiiio et revenait contoiil.,,
A deux amoureux qui so tenaient l'un près de l’autre, il^ chanta, do sa double voix, le <luo d'Annette et du Bailli :
Lk Bvu.u. — Il vous dit qu’il vous aime?
Axxtttf. — Oui, monsieur le bailli!
Le Baii.u. — Vous lui dites de ttu'lne?
Asnktti', — Oui, monsieur le bailli!
Une |>iècode six liards Ionie neuve, et le plus charmant sourire do la demoiselle, réconn>ensè'rent cette cantilènc amoureuse. A côté de ces deux bien venus, la Marinette, œil éveillé, nez retroussé, lèvres riantes, assez semblable à la belle Argentine quand elle se rend chezson ami Scapin, lovait l'épaule, et paraissait jalouse do ces élégances qui no s’adressaient pas 3 sa Ix'auté. Bientôt la souliretle eut son tour, et co brigand, qui se connaissait en soubrettes comme en chansons, inqirotisa une déclaration (jui n’avait qu’un tort, c’était d’èire faite en public :
Vous avez, ma reine.
Un air cncluinlé;
De la grecque Hélène,
Toute la beauté ; • '
Ji. vos yeux d’ébène ,
Déjà mon cœur s'est rendu ,
Lanturelu, lanturelu, lanturclu.
On oôt dit que la bello avait prévu la demande, et qu’elle avait préparé la réponse 1 Elle était de ces éveillées que l’on no prend pas sans vert! Donc, très-sérieuse, et sans rien dire, elle plongea sa bello main dans sa poche.
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en SC Laissant un peu, et elle jeta, précieusemetit enveloppée de papier à [wpilloles, une pièce de monnaie... On eût dit, à vol d'oiseau; d’un écu de six livres I La fdlo avait, à ce moment, le geste et la générosité d’une reine; un ccu de six livresi
A cette fortune inespérée, l’artiste en plein vent res^ frappé do stupeur. Il vit, d’un coup <l’œil, ce qu’il pouvait avoir, ce soir mémo, en échange de tant d’argent I L'n ce moment son rêve était dépassé de moitié 1 Aux bombances du petit écu, il ajoutait des miracles I « Si j'invitais, se disait-il, pour dîner avec moi, la princesse do Robccq, >L’'Arnoul(j et la Dcscliamp, tpio diraient >f. do Ghoiseul, Jf. Lauraguais et notre seigneur le [lublic? Si j’envoyais chercher La Haïqie et Saurin, pour me divertir do leurs bons mots? Si j’allais au café Procope, offrir à Piron, mon ami, sa part d’un pté de lièvre? » Il se demandait enhiéme temps, roulant dans son doigt cette aumône opulente, pounptoi donc cette grisetto généreuse no serait pas quelque princesse déguisée. Il avait un de ces vastes cerveaux dans lesquels gravitent les idées ‘ les plus contradictoires. Il était lui-même... il était tout le monde! A voir sa stupeur, on eût dit qu’il revenait d’une tragédie et que son âme était encore obéissante aux impressions qu’il en avait reçues... — Elil l’imprudent, nanti de cette fortune, il mani|ua do patience 1 Il voulut savoir, tout de suite, à quel [Xiint il pouvait satisfaire, en vrai sybarite, une faim do quinze jours... Il ouvrit lamentablement, aux yeux effarés des curieux, le papier qui recélaif son trésor... Juste ciel! comme il fut puni do sa curiosité I
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Il y avilil, dans r,3 [aider do la Murinolle, une Ixiucle en acier, un frasment sans valeur, un vrai mensonge, un vrai mépris! Jugez do sa do'ulmir!... jugez des riros d’alentour! C'en était fait,- vnilii au milieu des risi'-es tonte sa journée en fumée, et son dîner qui s’envoie! Ah! ce fut un vrai di-ame eniremèlé d’un grand rire; mais l’assistance, aussitôt qu’elle eut ri, voyant la douleur de ce malheureux, resta suspendue entre l'ironie et la pitié!
I.ui, cc[H'ndant, ne voulait <le la pitié de [>ersonne; c’était hien assez qu’il se fil [dtié à lui-même, et il se mit à chanter sa défaite on serrant dans sa poche son fameux écu de six livres ;
Pour nous conduire sitrenicnt,
Prenons tous deux un air normand ,
Ijonlaniaderi retic.
On on sora la dupe, ici,
Lonlanluderiri.
Ce fut alors que , vaincu par cet assemlilago inouï de , bassesse et d’orgueil, de génie et de misère, de courage , et d’abjection, de toutes les »|ualités les plus contraires dans l’ibne et dans le cœur d'un animal de cette es|H*ee,je sortis de la foule, et marchant droit à ce graïul saltimbanque, et le regardant comme on regarde un taureau dans l'arène, un fou dans sa cage, ou M"*' Clairon dans sa coulisse, — j’attendis l’elTel de cette rencontre, on un lieu pareil.
CHAPITRE II
L’effet certes fut plus grand que je ne pourrais dire, et ma présence obtint un do ces rares succès, et tels qu’oo n’en voit guère au théàta'l On eift dit qu’à mon seul aspect le pauvre liomme était écrasé sous le doute et l’admiration. Il me regarde, et n’en croit pas ses yeux!
Il recule, il so rapproche, il hésite, il ne doute plus! Et lorscjue enfin (ô le comédien!) il a ramené sur lui..., site moi, l’attention publique, et quand il comprend que ce grand mystère a droit d’éclater, il so décide, et le voilà qui SC jette à mon cou... Il n’eût pas mieux fait s’il eût été don Juan et que j’eusse été M, Dimanche.
En même temps il crie, il ameute, il déclame : « 0 ' mon amil est-ce vous?... cst-co toi? To voilà donc rendu à mes embrassements ; ô régénérateur do tout un peuple! ô géant qui portes dans ton crâne (un volcan!) les libertés de l’avenir I (Ici il élevait la voix.) Diderot! mon camarade et mon Mentor! Denis Diderot, de
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L tii'jrcÿ, fils d un coutelier! » lin nu'mc temps, il m'emlinissail il m’étoulTer.
• Bref, j’étais devenu son comjière; et notez que ceci se p.iss;iil dans ma rue et prè^ de ma porte, sur le chemin de M'"' Diderot!
J'eus {grande jieine à me délivrer de cette étreinte, et mOn liomme : — Oui, dit-il,
' Oui! puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle !...
En même temps, il faisait, du liout de son archet, un petit tas de» gros sous qu’il avait récoltés, et les poussant du côté d’un pauvre homme estropié, qui mendiait son pain :
« Tiens, lui dit-il, mon camarade; tout cet argent, je te le donne ; il est a toi 1 Je n’ai plus besoin de rien ; je suis content, je suis heureux. »
Cependant il prit dans la main du pauvre, ébloui de sa fortune, un double décime qu’il enveloppa délicatement dans le papier même de la griselto à la boucle d’acier; puis, d’une main formidable, il lança ce projectile à travers les carreaux de l’auditeur mystérieux auquel il avait adressé la plupsrt de ses diansons. Rien ne bougea derrière la fenêtre à demi brisée, et le chanteur prit congé de l’auditoire avec ce joli couplet :
Il a la bouche de travers ,
Et sait tous les airs De nos opéras.
O g lé, lanla, etc.
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Sur quoi, la foule se sépara, -resîreUant que la* séance eût fini si vile. Il aime à la passion les spectacles, et surtout les spectacles gratis, ce bon peuple de Paris, l’enfant gâté du hasard. Quelques-uns, dans la foule, en ,s’éloignanl me désignaient comme un oiseau^ rare :
« HumI disaient-ils, c’est pourtant vrai, voilà le fameux Diderot , le philosophe Diderot ! Un esprit fort , mon com^re! un atl>ée, un encyclopédiste, un faiseur de romans, un coureur d’aventures, un de ces brigands qui seront brûlés dans ce monde... et dans l’autrel Ils n’ont pas pour deux sous vergogne ou de pudeur, ces philosophes; en voici un qui est h pot et à rôt avec cette canaille! Il se tutoient, ils s’embrassent! ils se racontent secrètement leurs petites victoires! Tous débauchés! tous coureurs de filles! tous mouchards!... Telle était l’attention dont je fus honoré, dans mon propre quartier, pour avoir abordé... le neveu de D.vmeau!»
Car c’était lui, c’était bien lui tout à fait; pire encore, ou plus parfait, que je ne l’avais laissé avant mon départ pour la Russie. Il n’avait rien perdu, non rien, de sa majesté de la borne et de sa, gloire du ruisseau. C’était le même héros du diaphragme et de la sensibilité nerveuse, •avec les frissons, les pitiés, les larmes, les extases, les vapeurs d’autrefois. Certes, je ne le cherchais pas, je , ne l’esquivais pas;- mais le jour dont je parle, il y avait làhaut tant de pluie, il y avait ici-bas tant de nuages, eh ! je me trouvais si penaud , si désolé, si terre-à-terre, et si pareil à quelque enfant déposé sur les marches de Saint- Jean-le-Rond , que,, ma foi! j’acceptai franchement cette’ rencontre heureuse et criante avec un bandit plein de
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pardilo/c et d’élo([uence, liardi plus que le baron d'Hol- Iwcli, amoureux presque autant que M"* de Le.spinasse, liàbleur comme on ne l’est guère que chez. M“‘* GeolTrin '; un coquin solide autant que lecanlinal de Tencin, vicieux, que dis-je!... et complaisant comme le premier valet do fliambre du roi notre sire; — un drôle à tout faire, horsmise une fau.sse note; à tout emprunter, nvoins une voix criarde ; un butor qui, de toutes les lois divines et humaines.' ne reconnaît que les lois de la gamme et de la gnimmairo; un coquin qui en remontrerait, pour la coquinerie et la crapule, à Morande, et pour la musique à son oracle Rameau ; sec comme un manche de basse de viole, servile à la façon de la maréchale de .Mirepoix, et, sans com|«i rai son avec fiersonne, le meilleurjsige en toutes les choses de l’e.sprit.
Qui donc, je vous prie, en ce moment, me convenait davantage à rencontrer? Qui donc m’éloignait davantage aussi des jupons de M"* Volant, du trousseau de clefs de M"* Diderot?... Je l'eus compris bien vite, et lui, bien vite, il eut compris cpi’il était néce.ssairo à ma joie, à mon répit, à mon repos! Son nom véritable était : pdnélralioni intelliijence ! Il devinait toute chose, et, comprenant que j’étais si bien disposé par cette rencontre inattendue, il * me prit familièrement par la main, et de sa voix do tous les jours :
« Si vous et moi , me dit-il (qu’en dites-vous?), nous cherchions:
Quelque endroit écarté
Où d’être liomiiie d'honneur on ait la liberté?
«J'ai faim, et vous? Je suis las de mo montrer à la foule; il me déplaît de l’amuser, et vous? Nous allons dîner, bien dîner, et nous plonger, en bien causant des belles choses, dans tous les prestiges de la vie : un logis tiède, un iwn repas, do bon vin'', et les symphonies du cabaret plein de Ixjmbanco. Assez de chansons, de violon ! 11 me faut le chœur des assiettes, le duo de la fourchette et des cuillers, la chanson des bouteilles, le frissonnement de la poêle à frire, et le bruit du bouchon qui vole, et la suave odeur des vins envieillis dans les caves délicates.
« Et si, à toutes ces fêtes, on peut réunir le frou-frou du taffetas, le craquement du soulier neuf, le rire argentin du cabinet' particulier, la chanson provoquante de quelque voix invisible et juste ; ah! pardieu, j'oublierai bien vite ma longue station dans la rue Taranne! Est-ce fait? est-ce dit? allons-nous? Mais d'abord, une question, s'il vous plaît ; seriez-vous, par hasard, en argent comptant?... Ètcts vous riche? Allons dîner où je tous • mène! ou bien, si la fortune infidèle, à vous, Diderot le sage et le prudent, comme à moi. Hameau le fou et le grand animal, vous a tourné ce dos bête et plat, que l’on prendrait pour les omoplates de M'‘' Cléophile, oui! si votre bourreau, votre tyran, votre éditeur, le petit blanc dont vous ôtes le nègre, M. Le Breton, Le Breton, le libraire, la clef de voûte encyolo[)édique,* a fait dire à votre cuisinière : Allez au diable! ou, ce qui revient au même : Revenez demain; si vous avez travaillé, ce matin, pour le roi de Prusse, ai savoir pour M. le baron de Grimm, qui vous gruge : esprit, argent, amoureuse, ami, renommée et tout ce que j)eutportlre une dupo telle que
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VOUS... aïe! aïe! ami Diderot! nous ferons maigre ciière. Au contraire, auriez-vous ajouté un clia|)ilre aux liijoicx indiscrets, un cliapitre à la Religieuse, ou composé quelque sermon pour votre ami Gonfaro, !e Ihéalin? Tope !à, messire! el laiss»'z-vous conduire!... On y va. »
G est ainsi qu'il parlait, marchant toujours, l'archet sous son violon, son violon Sous le bras, le mouchoir hors de sa poche, et ce dos vigoureux faisant craquer les entournures flétries do son habit éraillé. Comme tous les poètes et tous les écrivains do la lx)utique et de la forge littéraire, comme tous les cuistres faiseurs de pamphlets, ou colporteurs de loterie et de projets jKiur le bonheur du j)eup!e, comme tous les comédiens qui débutent, les coquines sans emploi, les |)laideuses de jtrofession, les coquettes sur leur retour, les courtisans disgraciés, les solliciteurs que la province envoie à Paris, grands batteurs de pavés, amis do la poussière, ennemis de la boue, obligés de sauver leurs bas et le vernis de leurs souliers, mon homme excellait à marcher d’un pas leste et , vif, sur la pointe du pied, sans une tache. Ils se connaissaient, lui et la boue; elle lui était facile et bonne mère : elle en avait pitié, elle le ménageait.
Donc il allait; je le suivais, entraîné par une force. Ah! mon portier! mes voisins! la fruitière et M™* Diderot, qui peut, à chaque instant, déboucher par la rue du Sépulcre, un psautier sous le bras, Une vieille capote à sa tète, une gouttelette d’eau bénite à son front! Telle était ma peine. Alors Rameau le superbe, et qui ne rougit de rien, prit pitié de ma rougeur:
« Pauvre petit, me dit-il! Je vous pèse en ce mo.ment
dans ma balance, et je vois bien que vous avez lionte de votre ami Rameau... Séparons-nous 1 Voici mon premier enjeu : je te no connais plus, tu no me connais plus... Suis-moi do loin, comme un écolier suivrait, à pas comptés, la petite La Chassaigne. Il se dit qu’on ne le voit pas, que la dame ignore sa démarche; il va^ regardant do côté et d'autre et le nez en l'air^mais toujours dans le vent du môme jupon !... » A ces mots, il se prit à raser la muraille, en homme attendu quelque part. — Il n’était pas pour rien vaj^bond , bohémien , mendiant. Il savait, de sa l)onne ville, les tours, les détours, les allées, les venues, les contre-allées, les Carrefours, les culs-de-sac fautrement dits les impasses), les tavernes, les cavernes, les goguettes, les bouchons, les guinguettes, les académies chantantes. Du labyrinthe intra muros il tenait tous les fils, et par les plus courts chemins, par les plus longs sentiers, les yeux formés, il vous eût conduit, pour peu qu’il eût soif ou qu’il eût faim, des Percherons à la Courfille, du Gros-Caillou à la Râpée et de la Râpée au moulin de Javelle. 11 suivait la trace, il suivait la piste, il entendait dans les airs réjouis Tes moindres chansons de la vingtième année.
Il flairait, comme un limier do chasse, une Isabelle endimanchée, un brin de muguet, un couplet do Piron, Une recette du Pâtissier français, imprimé chez Jcaii et Daniel Elzéviér. Il devinait la hico et le profd; il portait dans un coirt do son cerveau l’almanach des fêles galantes do cette galante nation.
Ij savait, d'instinct, en quel jour du mois de février passent les masques avinés dans les rues du fau-
IwuP}' S;»inl-.Vntoino; les masriups tiu -iKirler libre el défiant la Bastille, et montrant le poing à res vieilles tours," morn(*s, silencieuses, et inas«iué(>sl II savait (|B’auv premiers jours du mois de mars, il était attendu, à midi, aux ténèbres do Longchani|>s, dans la petite église où psalmodiaient les vierges voilées, et (pi’au sortir de ces ténèbres doucement éclairées il était de bon ton de se mon-
trer au Iwis de Boulogne, en grand écpiipage, au milieu d'un concours énormi* de tiloux et do grandi seigneurs, d’aventurièies et do manpiis»'»;. DemandezHui quels jours sont exjvosées les bqiissi'ries des (Jolndins et de la galet ie du Louvre; il vous dira: le jour de la Fèto-nieul
Et le voilà qui raconte à tpii \eut l entemlro : Est/icr, Assiierus , Alesnndre et Darius , H U>s Tentations de Walteau , les Amours de I,ancret dans un paysage enchanté. — Pour un empire, il n’eùt pas manqué' les spectacles do la foire Saint-Iauirent au mois de juillet; à la Saint-Louis, il faisait sa partie au concert public ilii jardin des Tuileries, criant: Vire le roi ! Au mois de septembre, il faisait danser à Bezons, à Siiint-éllmid; et jamais, en novembre, il n’oubliait do mener le branle avt cimetière do Clamart. Le mois'" suivant se terminait par sa grande revue au Palais- .Mancliand , où le jour de l’ati étalait, victorieux, .ses bombances, ses bijoux, scs fantaisies, ses {H'tits moutons, scs petits bergers. Ah! c’était un drôle de corps!
Bien qn’il allât vite, et que parfois il disparût tout à fait, je n’avais pas grand’ peine à le suivre; il est vrai (pie
je ne suis pas novice en ces carrefours, et puis je savais,
sans qu’il me l’eût dit, en quel endroit .son dessein é>tait
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de me conduire. Il aimait l'aventure ; il cliercliait l’accident; il était populaire à mille titres que je ne saurai.s dire; il était connu des enfants, des bonnes d'enfants. .
Celles-ci disaient, avec un beau salut : « Bonjour, monsieur le marquis! » les portiersi : « Bonjour, Rameau! » les portefaix {Au bon Coiin/ ) l'invitaient k Imire avec eux, pendant que,, trottant menu, Florise ou Marton, -sans tourner la tête ; a On ne \ous voit plus, camarade! » Il était donc bien aise et satisfait, content de lui, cpntcnt des autres, et ramassant volontiers toutes les sensations, car lui'aussi ilavait fait son traité des Sensalions, et il expliquait par la diversité des organes, comment tous les hommes n'obéissent pas aux mêmes lois du sentiment commun, et pourquoi les goûts, les aptitudes, les passions, l'orguefl et les préjuges étaient si varies et si différents les uns des autres. ,
« C'est ainsi, disait-il à ses adeptes (il en avait, et lieaucoup), que certains yeux tendres et délicats préfèrent le violet k l'orangé, parce que (c’est une expérience de Newton) le violet est une couleur attafllée à des rayons plu& faibles; l’orangé, à son tour, obtiendra la préférence, au jugement de ceux dont les fibres de l'oeil sont plus fermes et plus solides. Comme aussi des sons, rudes pour un peuple délicat, paraîtront suaves à de? peuples gros- ^‘iiers.— Oui ! disait-il, et j'ai lu dans Pétrarque l’bistoiro d’un grand seigneur, homme de goût pour tout le reste, qui était beaucoup moins charmé djj chant des rossignols que d’un concert do grenouilles.
« Cet homme aimait le chant des grenouilhis, comme l’abbé de Voisenon est ravi des cliansonsde M““ Favarl!
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Mais qu’y faire? 11 v a des oreilles bouchées, comme il y a des esprits lx)uchés. H y a des Voisonoo qui applaudiraient un duo chanté par Saint-Lambert et M"" d'Houdetot, comme il y a des Rameau qui jetteraient leur grand-père et mémo leur chien par la fenêtre, pour avoir chanté faux f » Ainsi, sur toute chose, il vous avait des raisonnements à perle de vue, amusants et forts comme un oj)éra de Cahusac. Il brouillait avec tant d'énergie et d halûicté le vrai, le faux, le paradoxe; il était, dans son discours, si rusé et si Curieux surtout, et chaque fois si peu semblable à luimème, qu’en ce moment encore, à J'hcure où j’écris, ma caducité un pied sur la tombe, et l’autre 'pie<l dans le . gouflVc..., il passerait sous ma fenêtre, en criant : « Holà ! Diderot! » soudain je quitterais ma page commencée, et m’en irais, encore une fois, 'sans que rien m’arrêtât, à la suite de ce mécréant déguotrillé.
C'est que, vraiment, il était un génie! Il m’arrêtait et me poussait à son gré; il me charmait, il me fascinait! Il était la colonne ardente et ténébreuse emportant le peuplé hébreu dans le dfeert ! Au bout d'une heure (on était entre chien et loup, et déjà plus d'un clin d’œil était échangé au coin des rues), mon homme enfin s’arrêta on certain passage étroit et sombre, et qui semblait assez mal hanté. Mais quoi 1 la nuit tombait, l'endroit était désert, j’étais excité par tous ces retards ; enfin, sitôt qu’on n’y voit plus, je me comjwrte en vrai chevalier sans reproche et sans peur. Je n’ai [leur dQ,rien, dans l’ombre, et pas même des épigrammes de Jean-Baptiste Rousseau , dos chansons de La Harpe ou des épigrammes de Fréron. - Au bout d'une heure de contre-marches et de ces
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détours, nous noüs arrêtâmes au bas d’un escalier... que je ne reconnaissais pas I
« Halte-là! dit Rameau. Rassurez-vous, rassurez, monsieur Diderot, votre innocence! On dirait, à vous voir, rasant la muraille et, votre nez dans votre main, d'une immaculée, 'entrant, de nuit, chez le cardinal do Tencin ou l’abbé Céruttî...; vous ôtes ici chez vous, monsieur, dans le vrai bureau de la philosophie et de la poésie! Ici les discours épicés et les sauces les plus savoureuses ont bouleversé l'ancien monde I Ici le poivre et le paradoxe, l’athéisme et le piment, la gourmandise et la négation ont accompli leurs plus rares et leurs plus succulents chefs-d’œuvre; ici quatre ou éinq va-nu-pieds, pleins 'de doute et d’éloquence, affamés dans le fond, turbulents dans la forme, pensées ténébreuses, éclairées do toutes les clartés du style ; une douzaine de grimauds sans feu ni lieu, sans croyance et sans titre, avec beaucoup d’esprit et non moins d’audace, ont fondé, couvé, fomenté, enfanté les plus rudes jouteurs des deux sexes que l’ironie ait mis au monde, à safoir: Fontenellc et d’Alembert, Voltaire et Diderot, M**' do Lespinasso et M*"* Geoffrin , Jean-Jacques Rousseau et Thérèse Levasseur, sans compter les lard-venus ; Galiani, Saint-Lambert, Thomas, Raynal, Damilavdle, Chastellux.
« Il n’est pas, en ce lieu de la déclamation et do la bombance, un verre à boire, une bouteilié, une soupiènf, un plat d’étain qui ne redise les arguties , les arguments , les gros mots , les périphrases et les doubles-sens do la secte naissante I Ils vous diront par quels délires, quelles persécutions, quels arrêts de la Tournelle, quels bûchers.
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(lui'lles rasados pt iiupIIps orgies, la philosojiliio a grandi dans ces murs où elle s’enivrait de vin^ d'espérance et d’orgueil. Oci est la caverne et le temjile, la cuisine et le sénat, la cour et la basse-cour, la tabagie et le cliàteaii .fort, le Louvre et le tripot de 1a phjloso|)hie.
« Kli quoi! Diderot, toi, le dernier resté sur la brèclle après une baUiille de vingt années, le voilii aussi impiiet et mallieureiix ipie Marinontel à la porfo du maréchal de &ixe, et tu ne reconnais pas ce [HTron caché dans l’ombre, cet es«'alier dérol)é, cette jKtrte (il feap^w à la porl(' à coups rciliTtihlés ) , cette porte ouverte aux vieux adeptes?... »
Je ne sais pas où se fût arrêtée sa déclamation si la |)orte, ouverte enfin, ne nous eût livré passigç... .Mors seulement je reconnus (fue nous étions dans les jietits salons de ta CraHfl'l’inte, une fameuse hôtellerie, où nous étions venus bien souvent, dans nos beaux jours, pour catiser delà nai.ssante Encyclo|)étlie. Ici inèiiie, d Alembert avait tracé sur une table, de son doigt trempé dans le vin, un grand cercle, une es()t‘cc de serpent qui .se mord In queue : — Amis, disait-il , voici notre ouvragel...
Il y avait bien longtemps que je n’avais revu la (Iratul'- Piiilel... Flic avait oublié rFucyclojHHlie.^.elle était restée en toute sa joie. Aujourd'hui, comme autrefois, si faisait entendre au foyer savopreux Je tic tac du tournebroche, et kl gourmandise à plein ventre, et la soif à plein verre, avaient maintenu leurs tal)omacles sous les mêmes voùtes' où, depuis tantôt plus d’un siècle, les beaux esprits do profession étaienl venus chercher l’oubli, le refios, le rêve.
. Ft, chose étrange I il advint que Rameau, qui avait
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dans tous les cabarets tant do comptes en souffrance, entra céans, la tète haute et le jarret tendu. L’hôUï en personne accourut pour le 1-ecevoir, le couteau au côté, le bonnet à la main! Bon, cela! J’appartenais donc, en ce rhoment, à. Rameau honoré, et salué, à Rameau le bienvenu, à Ra-. meau (pji commande et se voit obéi ! .
« Nous venons, dit-il à l'iiôto empressé, 'Diderot et inoi, pour bien <HnerA Nous voulons peu de vin, mats de bon vin de Bourgogne, de ma patrie de Bourgogne, heureu.se en vins, féconde en grands hommes! Bossupt, Buffonf Crébillon, lUpctre et le Sopfia, le manteau de pourpre et le laisse-toul-faire! Ainsi, mon fds, voici la Carte : Vin de Bourgogne! andouillettes de Troves et poularde du Périgord; hors-tl’œuvro, matelote et petits pieds...» Il parlait encore , et déjà la table était dressée et couverte, r Alors seulement Rameau déposa son violon (ju'il portait précieusement sous son bras gauclM?,et môme il eut grand soin d.’e.ssuycr le 1k*I instrument avec un mouchoir desoie et d'enfermer l’archét dans son fourreau. Ainsi faisant, il contemplait d'un regard attendri ce vieux bois sonore et . ' tout brillant du vernis précieux de StrarUvarius le grand
niaHre, non pas sans avoir porté le noble instrument à sa lèvre et l'avoir baisé tendrement, en silence..,. Il l'essuya une dernière fois, pour effacer la trace de son souffle,
- « Ah! dit-il, la belle chose! et quelle fortune, ,ô mon cher violon... mon fidèle ami! ma joie et ma consolation de diaque jour! — Toi et moi, nous avon.s vu, l'un portant l’autro, bien des heures mauvaises, et plus que. jamais nous voilà, toi et moi, pauvres, mendiants, dédaignés, persécutés... Mais qu’importe, aussi longtemps que lu me
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seras fidèle? En cfTct, reprit-il-do sa voix nalurollo , .vous voyez là, monsieur Diderot, toute ma fortune-; jo n ai que cela dans le Dionde et j’y tiens , commo''on dit que les lionnêtes pçens liennctit à leur honneur, les coquettes à leur miroir, le soldat à son ê[)Oc, l'aveugle à son kiton et la petite Hus h son fermier général. J’y tiens tout autant que l’éviNpio do Grenoble à son casque, à son é()oc, à son haidx'i t (pi’il dépose sur l’aulel âv;mt dé dire la messe ét qu’il reprend à \'Ue missa est!
r— Hameau, lui drs-je aloi-s, prenant la parole à mon tour, avez -vous assez parlé? Jo meurs do faim, et je vous croyais à, jeun; »>
A ces mots^ il so mit à table, et, s’étant 'dégonflé en poussant un grand soupir d’allégeance, il so jeta sur la |x)ularde avec rage. Ou entendait ses dents claquer comme les dents d’un tigre au milieu d’une bergerie! Il no mangeait pas la viande, il la buvait. Il était grand mangeur; il ne dinaitpas tous les jours,'Cl si, ,par hasard, il rencontrait une franche llppéo, il s'en donnait jusqu'au nœud de la gorge. Il mangeait comme un glouton, il buvait comme un sage, à petites gorgées, humant son vin et lo contemplant, joyeux, dans le verre, ami delà transparence et du frais coloris. Il buvait corpmo un vrai Bourguignon à sa posette, et volontiers il eût fait rubis sur l’ongle.
— Alif le bon vin! disail-il. ’ ’ *
En même temps il redoublait d’énergie à dévorer les andouilles, les j)etils pieds, la marinade et la matolote où l’épice avait distillé ses plus véhémentes saveurs. El il S’empitTrait, et il so taisait, et son j)etit œil riait clair, et cette voûte, habituée au bruit des mangcailles, répétait
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les bfuits de ce claque-dentâ. La fourcheUe en main, c’é- -tait un goinfre; il était, pour la gràcô et le bel esprit, un vrai La Farc, un vrai Chaulieu , un second Crébillon fils, le verre en main..
Quand j’eus diné, et quand je vis qu’il était quasi repu:
« A votre santé ! lui dis-je. Voilà un vin de la Côte d'Or, uu de vos cousins, il s’en vante, et pourtant vous l'avez renié tout à l’heure. — F.n quoi l’ai-je renié? me dit-il., ,— Vous avez passé sous silence un,, des grands noms do k Bourgogne, un célèbre artiste, un fameux itnaître appelé Rameau; lo„mème Rameau que son colla'borateur, M. de Voltaire, appelait Orphée, et qui a vaincu < M. de Voltaire, il s’en vante, au champ clos de ce fameux opéra de Samson, dont l’auteur., de Mérope et de Ta?icrède n’a jamais pu se tirer.
R tMKAu. — C’est vrai pourtant ce que vous dites là, et je me sens tout humilié, tout malheureux, quand je viens à songer que M. de Voltaire (un si grand homhie! J B’e^t vu forcé de baisser pavillon devant mon oncle Rameau !
O ciel et terre I ô triomphe inattendu de ce cuistre enrubanné du cordon do Saint-Michel, contre un si grand poêle! Il n’avait qu’à me consulter, M. de Voltaire, eii deiix mots je lui aurais donné le secret de faire un ppéra si violent, si cruel, si charmant, si tendre et si morvcil- J3UX, que le célèbre Rameau, comme on dit, n’y aurait vu que du feu! »
Alors il se mit à déclamer, en chantant dans une mélopée narquoise une foule do mots qu'il appelait les lois marnes do l’op la. Dieu s du jour, cruel amour, aimable lendresie et belle jeunesse ! Aimons-nous!
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vhiyrmit - lions! Jolis' printemps, méprisons Ut fnu.tr iht temps; belle inbnmaine, 6 chûtelainè ; et éoiis sdph;/rs, et rows plaisirs! Notoz hion><iu’ii thannio de CPS piroks il donnait sa note et son accent, jiist|u'a ce qu'enfHJ son im|irovisation ^'perdit dans un p'Ie-mMe absurde, incroyable et furieux : d'irrages, dc'naùfrttges, de te.mpêles, d’horreurs, de furies, d’Euménides, de nature d'hum'anUé , de paigufirds,’ de spectres, d’èeluirs, de foiidiv' de tonnerre, de fei\ de glaive, de couteaux, de victimes, de .serpents, de l>ourreau.r, de mort, d'autels de sang, de traits de sang, d/ lais sunglantes, d'ordres saiiglanis^, de Jéiuie homme ianglanl, de sanglante imposture, de 'nuages sanglants, de'Ténare cl île Tàrtare. «'Alil’f'rands dieux! reprit-il apriss ce grand effort, que c’est facile à faire un 9 |xSra! et <pie M. do Voltaire eut grand tort de reculer devant le célèbre Rameau! Rameau célèbre! Tn musicien sans gèniè, habile à trouver "des airs de dan'se absurdes, et dés rilournelli>s à contre-sens!
^ Avez- vous entendu /k<r</nru//.x)^. . . Vous rapjielezvons leif choHirs de Zoroastre? ei les plaiiftes’dè Titan 1 Quel idiot, ce Ratiieau! Et songez qii'H sé vanté,,, en sa préface ‘des Indes ijalantes, d’avoir imité Lillli':
« Je làdiêd’imitbr l^filli, non en' copiste servile, mais en ,« prenant, comme lui, la belle nature pour modèle. » On' ‘ t’en donnera du Lulli, on l’en donnera do la nature. -Vhl le' faquin! Il m’a dit, a moi-nièirié, ci jwrlant à ma personne, un jourl « que les plus beaux passages d’une mu- «sique, c’olaient les passages Itfs pluà bruyants, parce « 'qü’iisélaionl les plus applaudis'! » Il me l’a dit! Va donc,
machine à bruit I Va donc , théoricien de malheur I Tu n’es pas italien, tu n’es pas français, tu n’es pas Lulii, tu n’es point Pergolèse, Alberti, Léo... même, tu n’es pas Rameau I c’est moi qui suis Rameau, le génie ! et voilà comment j’aurais fait le grand air de Zoroaslre, le grand air de Castor et Pollux. »
Or, tous ces airs qu’il indiquait, il en chantait une partie, il en sifflait une autre, et quand il eut bien déclan)é, chanté , crié , sifflé , je m’aperçus que le jeu me plaisait , et que je n’avais pas été si content depuis tantôt dix années. J’étais pris, malgré moi, d’un profond sentiment de pitié, de curiosité et d’intérêt. J’éprouvais pour cet homme, et tout à la fois, une immense amitié , une répulsion profonde. Âh I qu’il était beau I Hélas ! qu’il était vil ! C’était un mélange incroyable , inouï , (fenthou- ' siasme et d’abjection, d’intelligence et de délire, avec tant d’éclairs dans ces paroles confuses, tant de grandeur dans cet abaissement! Puis (c’est une observation que je fis comme il achevait son dîner), quand il mangeait, il était triste; il y avait dans son regard un certain étonnement presque mélancolique; on eût dit qu’il se demandait pourquoi donc et de quel droit il dînait aujourd'hui, lui qui n’avait pas dîné la veille. En un mot, il n’était intéressant et curieux que lorsqu’il s’abandonnait librement à sa fête éloquente, agitant ses grands bras, balançant sa tête formidable et couverte de cheveux grisonnants.
Il était facile, heureusement, de ranimer le discours de cet enthousiaste. Il était tout prêt à répondre à toutes es questions. Il avait tout senti, tput expliqué. Il était ' - 8
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lui-iiiôine une encyclopédie; il se comparait parfois au merle qui siffle, et Dieu sait qu’il sifflait toute chose, à tout propos : chansons, ballets, mandements, comédies, podmos, journaux , traductions de l’anglais, tragédies, comédiennes, princesses et comédiens. Bref, si Rameau était un merle, il était un merle blanc.
En ce moment, à mon attitude, à mon regard, jl comprit toute mon admiration ;
« Vous avez raison, me dit-il, de né pas vous moquer de moi , car je me sens la force d'écrire au pied levé toutes les tragédies de La Harpe, et tous les opéras de Cahusacl Certes, il no me faut qu’un trognon de plume, et quand bien même il eût servi h Poinsinet le jeune pour ses Égléidet; à l’abbé Leblanc, pour ses Hëroïdcs; à Marmontel, pour écrire son Bélisaire; à Dorât, pour traduire Ovide; au marquis de Bièvre , pour écrire te Séducteur; au chevalier do Cubières, pour ses épigrammes; au marquis do Pozay, pour scs billets doux ; à Palissot, pour ses infamies; à Louis do Boissy, autrement dit Bos de Poissy, pour écrire ses élégies; h Masson de Morvilliers, pour rédiger le Mercure... oui, même avec la plume de Palissot, une plume abominable, et qui crache l’injure et la délation, par son bec aA'achi, j’écrirais, à moi tout seul , les plus belles œuvres qui ont vu le jour sous toutes ces mains malhonnêtes. Ah I oui I ce serait une drôle do plume; il n'y aurait pas sa pareille dans toute l'Europe, il no lui manquerait plus que de finir par Matdn le Censeur.
• « Certes, il y'a des pkiraes bien malbeurenses , il y a des violons bien h plaindre, il y a d(» robes déjugé et
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des. épéei de capitaine dont on aurait pitié si l’on savait ce qu’elles coûtent. Ma peine, à moi, c’est d’avoir éncore trop estimé l’œuvre d’autrui , et trop méprisé mes pro*pres œuvres. Avec une simple comédie en vers que j’aurais lue au café Procope, et mystérieusement colportée en tous les lieux où se fabriquent ces sortes de choses, au bout de cinq ou six mois le Théâtre-Français eût été à mes pieds; la Dangeville eût disputé le rôle à M“* Dubois, Préville et Dazincourt se seraient inscrits à ma porte. Ou eût répété tout bas quelques vers sublimes et faciles à retenir; on eût dit: C’est lui! le voilà! ce grand indolent! i! a fait’un chef-d’œuvre, il le montre à peu de gens! -Vlors, peu à peu ; quelle gloire et quelle renommée autour de ma comédiel... et vraiment ça n’est pas plus difficile que cela. »
En même temps il se promenait, menaçant le ciel de sa crête, haut la huppe, et de sa main brillante agitant un jabot imaginaire. « Ah! disait -il, voilà comme on arrive à côté, de Rotrou, de Corneille, do Racine, de Voltaire et de Crébillon. Voilà comme on est le rival de La Fosse et de Pompignan *, voilà comme on ajoute agréablement son nom vulgaire aux noms fameux des Pradon,des Chapoton, des Chevreau, des Frenicle, des Pichon, des Pinelière, des de Rous.su, des Datibray, des Grenailles, desChiniac, des Mailhol,des Chevillard, des Marmontel :
En so privant du commua avantage ,
, D'être caché dans la foule des morts.
0 La comédie! ah! mon ami Diderot! Diderot I lacomé-
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dici elle' est comme le jeu, elle vous fait l’égal do tout, le monde. Vous appartenez tout ensemble à Pradon, à Le Bigre, à Chevillard, à la morale, à la rcformation des bonnes mœurs.
s Cependant , sitôt qu'ils ont flairé le chef - d'œuvre (ils ont le nez si (Int ), messieurs les comédiens ordinaires du roi ne vous laissent plus en repos au sujet • de votre comédie. Ils vous disent , en toute rencontre :
« O génie I >> Us vous invitent à leurs fêtes ; ils vous enguirlandent; à la fin, vous ôtes pris, et vous lisez votre fameuse comédie (ou tragédie] à nos seigneurs du comité . Bonté divine! c’est alors que ces dames et ces messieurs ouvrent leurs petits yeux et leurs grandes oreilles. Ils crient au miraclel Laissez-les respirer, de grâcel ils ne so doutaient pas qu'un seul homme eût tant de génie I Ils n'ont jamais rien entendu qui soit comparable à ce chefd’œuvre I Et les voilà qui se disputent les plus petits rôles; les voilà qui , pendant trois grands mois , sans cesse et sans fin, répètent ce grand ouvrage; et quand le soir de cette fameuse représentation est arrivé , Dieu sait le zèlto et les empressements I A cinq heures précises, déjà tout le monde est à son poste. Ici La Morlièro et là-bas Fréron. Le balcon est un salon, le parterre une halle. . . ; au paradis , même au paradis , vous trouveriez quelque habitué du café Procope. Après une attente insupportable, ô bonheur! la toile est levée, et les comédiennes en robes neuves, et les comédiens en grand habit, déclament ces tirades splendides. C’est plus beau que le Gustave de Piron, plus intéressant que les Barmécidet! Les dames pleurent, les hommes applaudissent I Le fusilier sur son
fusil, immobile, ose à peine essuyer une larme; et quand le dénoûment, imprévu, a mis le comble à toutes ces émotions , entends-tu ces voix et ces trépignements : L’aurteurf V auteur! l’auteur!
« Alors apparaît, solennel ou souriant, Molq ou Lekain: — Messieurs, dk^il, la comédie (ou la tragédie) que nous avons eu l’honneur do représenter devant vous est de M. Bénigne-Octave Rameau, le neveu de Rameau. Ayant ainsi parlé , il se retire au milieu des vivat! V'û'af pour lui I vivat pour moi , surtout pour moi ! et désormais me voilà célèbre, honoré, fêté, glorieux. C’est à qui m’invitera et me prêtera de l’argent. ' Plus de notes à payer, ni tailleur, ni ravaudeuse, et pas même le perruquierl Les plus impatients, je les paye avec un billet d’amphithéâtre. Ils sont si fiers et si contents d’habiller, de loger, de raser, d’accommoder un poëte de ma sorte! A son tour, l’Académie a vont do ma gloire ; elle s’en inquiète , elle me fait mille avances. Comptez cela, Diderot, trente voix d’emblée I... élü tout d’une pièce! AhI que de monde à mon discours de réception! Je suis reçu par un évêque. Il convient qu’il n’a pas vu ma pièce et qu’il ne l’a pas lue... à n’eiï pas douter, c’est un chef-d’œuvre. Ace discours, les duchesses d’applaudir; les cordons bleus de m’accorder un petit signe de leur tête ambrée , et les petits abbés do reconnaître que Je vaux, pour l’esprit, l’abbé de L’Attaignantl
« Dans cette foule heureuse, un jirince du sang s’est glissé, qui me fait supplier le lendemain d’être le secrétaire de ses commandements. Alors la maltresse régnante, au nom du roi, me fait une pension sur sa cassette par-
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^icullère. EdTib , pour conclure, on me propose^ en légitime mariage, une fille naturelle de M. de Beaufort, ou quelque demoiselle du Parc -aux -Cerfs, avec le titre et les honneurs de valet porte-manteau du Roi I Et tous ces biens, tous ces honneurs, pour une comédie à la façon du sieur de Portelaiice, ou d’une tirade tragique du seigneur de Bleslxils :
Et n'oubliez Jamais qu'une belle action
'Suffit i «on auteur pour satisfaction.
Diderot, — Avec tant d’ironie et de verve, avez-vous eu tort de vous dépenser en petite monnaie I et voyez donc où vous en êtes réduit, malheureuse créature croupissant dans la fange do toutes les débauches , quand il vous eût été si facile, à votre compte, de dire à Voltaire, à M. de Buifon, à Montesquieu, au cardinal de Bernis, au maréchal de Villars, au maréchal duc de Riclielieu : Bonjour, confrères! Dites-moi , cependant , pourquoi donc, avec tant d'esprit et d’érudilioa et si peu de modestie, à tu et à loi avec la Duclos, la Deseino et la Balincourt, et tout le tripot des comédiens, des chanteurs, des batteurs de fer, des batteurs de pavé, des racicurs de guitares, des joueurs de flûte , 6t des tapoteurs de clavecin ; ayant tes entrées partout dans l’antichambre et dans les cuisines, et jusque dans la garde-robe de Rebel et de FrançœuT... insolent et, chien couchant habile à mordre, à japper; — monsieur Rameau, vous n’avez jamais rien fait d’utile et de bon?
Rameau. — HumI j'ai fait dans ma vie une chose plus difiieile que la tragédie et la comédie... Un ballet! Voilà
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la vraie mes à boirai II y faut le rêve, il y faut l'action, il y faut Yestris. Vestris! un si grand homme l- Il n’y a pas longtemps qu’il m’envoya chercher paivM. son laquais : T- Mais comment donc I monsieur, je suis -aux ordres de M. Yestris; marchez, je vous suis 1 M. Yestris m’avait envoyé son carrosse, et j’y monte; j’arrive, et Cgiirez-vOus : un suisse en grande livrée, un hôtel, et peu s’en faut que le grand Yestris n’ait posé son marbre à la porte de son hôtel. Escalier, antichambre et seconde antichambro , petit salon et grand salon; tout au fond de l’appartement, un cabinet d’étude où se tenait le grand homme... invisible et présent. A peine eus-je franchi la dernière feuille du plus riche des paravents c(ue la Chine ait vernis, je vois un homme, un demi-dieu! II portait sur sa tête chai*mante un bonnet à la Camargo, brodé par la- main des Grâces ou par la main de Salé; il ’élait revêtu d’uh hmple justaucorps de velours - rubis , sur une veste d’un superbe! iissu, qui m’a semblé d’or massif, à demi couché dans un vaste fauteuil , les pieds , un peu grands, je l’avoüe, étendus sur un tabouret aux armes dos ’Ypstris< On disait qu’il était vieux 1... Il n’y a que dos méchants, La Beaumelle ou Fréron, pour trouver vieux ce joli mortel , à la peau douce et potelée , et des rides si bienveillantes, si charmantes, qu’on se les ferait faire exprès! Il parlait lentement, mignonnement, d’une voix douce et reposée; et sa main moulée, par Apollon I sa mainl... figurez-vous les doigts les plus blancs, les plus effilés, tout chargés de bagues éblouissantes : rubis, diamants, perles, cheveux, cheveux bruns, cheveux d’or. Cette main , disons mieux , ce nuage effilé, sortait galante
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des profoRdes cachettes d’une dentelle do Malines, et venait badiner, donchalante, avec les glands d’or qui pendaient d'un beau jet à bec-de-corbin.
— Mon ami, me dit ce grand homme, aussitôt qu’il pensa que je l’avais assez contemplé , on m’a dit du bien de ton esprit, et que tu consentirais à écrire, à composer un ballet pour le modeste danseur que tu vois devant toi. J'ai rêvé bien longtemps àu ballet que je veux faire; il y faut un beau rôle pour moi d’abord , et puis un rôle qui convienne à M"* Allard. Veux - tu que nous cherchions ensemble? AllonsI rassure- toi I Ne tremblons pas ainsi. Prends ce siège et Sieds-tor, je suis bon prince; on t’écoute, et les duchesses attendront.
«Je pris un pliant, je m’assis face à face, et les yeux baissés, les naains 'jointes , jé proposai à M. Vestris un ballet intitulé : la Fontaine de Jouvence. Au premier acte , il se fût montré tout voûté par l’âge, et plus laid que l'abbé Desfontaines ou l’oculiste Jeannin de Blanche^ combe; au second acte, il serait revenu vif et léger comme un papillon qui bat de l’aile , et tout semblable au jeune duc de Fronsac. J'avais déjà indiqué des poses convenables à la majesté de ce grand homme :
— Ehl dit- il, la Fontaine de Jouvence , il y a des gens qüi en veulent à tous les piédestaux , et qui disent à ce propos toutes sortes de sottises. J’ai des ennemis, mon ami , qui n’en a pas ? Le roi de Prnsse a les siens , j’ai les miens. Voltaire en a. Cherchons un autre suj«t, s’il te plaît.
— Monsieur Vestris, lui dis-je, aimeriez-vous un ballet qui serait intitqlé : la Toilette de Vénus, ou les Ruses, de
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rMwour? M“* Allard sera Vénus, vous serez l’Amour?
— Ouï, dit-il, c’est cela, c’est mon idée, et cette
toilette de Vénus me convient. Donc , le théâtre représente... . ,
— Un frais bocage , et dqns ce bocage une touffe de roses, et paiini ces roses- un miroir d’argent avec sa bordure on or. M*‘* Allard, c’est-à-dire Vénus, est^à sa toilette, entourée de ses nymphes. Elle donne un dernier coup d’œil à son pouff, à son chignon, à son tour de gorge, et d’un regard charmant elle consulte l’Amour... L’Amour, c’est vous, monsieur- Vestris.
— Oui, mon ami, c’est moi; j’arrive, et’ plus Vénus me regarde, et plus.je voltige, en dansant sur les fleurs, autour des nymphes. Ah! les pauvres nymphes! je les vois d’ici
. Brûlant de plus de feux que je n’en allumai!
Je les vois, je les tiens! Les voilà qui m’entourent; les voilà qui me contemplent; les voilà qui me disent en leurs provocations :.a Jeune dieu d’Amour, enseigne aux nymphes bocagères la mollesse et le désir , l’inconstance et la passion , le sourire et le sérieux. » D’abord je résiste, et je leur dis : non J comme ci, comme ça; bientôt cependant, 'vaincu par ces beaux yeux , je vais pour me jeter dans leurs bras... Vaine espérance, elles embrassent une ombre, et je m’enfuis, semblable à Galatée; elle se montre, a dit Homère, afin de se mieux cacher. ,
— Oui, monsieur Vestris; mais vous revenez bien vite, attiré par les faunes des bois qui font la cour aux nym-
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plies boca$'érœ. A votre aspect , les faunes soiit vaincus, les nymphes sont contestes, et c'est à qui vous entraînera dans la forêt vpisinc; à la fii) , quand il a bien voltigé de tleuh en bergère, l'Amour retombe aux pieds de Vénug ^ mais. Vénus, pour châtier le petit inconstant, le change en papillon aü'.opos (c'est Virgile ,q\x\ l’a dit). Voilà comment,, monsieur Vestrls, dans ce. tableau charmant, nous réunirons les grâces de l' Albane , et la force des trois Carracho, à la couleur de M. Boucher, premier peinte** du Roi. , ,
« Telle fut ma petite composition. J'eus le bonheur qu’elle ne déplût pas au diou de la danse. Il me fit un joli sourire en me gratifiant d’une tape sur la joue; il me dit qu'il était content de mui,que j'avais bienxompris son idée, et que peut-être il y aurait quelque chose à rettanclier au rôle de Vénus. Puis il me fit donner dix écus par M. son valet de chambre, qui, jieur sa part, en retint quatre, et je me trouvai encore bien payé.
! Diderot. — Sans doute, il obtint un grand suc.cès, ce ballet de la Toilelle de Vénus !.
Rameau, — Parbleu I Vestris le dansa à Fontainebleau ; il y mit son nom en toutes lettres, il en rapporta une pension de qqinr.e centsiivres, quatre portraits de marquises, six jarrptières et deux tabatières d'or.
Diderot. — C’est bien fait; voilà ce que vous avez perdu à n'étre qu'un franc vaurien Qui donc, nous eût dit cependant que vous tomberiez si bas , depuis le jour où je vous perdis de vue?
- Rameau. — Et vous, maître, et vous, mon sage, à quelle hauteur êtes-vous donc monté ? r
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Diderot.— Malheureux,, vous^ voilà k fable de la ville et le jouet des- petits enfants I C'est à- qui vous montre au doigt, dans celte souquenille de Versailles et de l'égout.
Rameau. — .Mais, mon philosophe, en vous- voyant passer, le bourgeois lève l’épaule. 11 demande quel, est ce philosophe à Ja port^... à la porte de tout le monde. Diderot. — Âhl Rameau, quel malheur que vous ayez » si misérablement usé de tant de grandes qualités I
Rameau. — Âh! Diderot, quand vous voyez vos subalternes se pousser à tous les buts qui vous étaient proposés : J.-J. Rousseau à. la gloire, Grimm à la fprtune, Helvétius au repos, d’Alembert à l’Académie, et Marmontel historiographe, et La Harpe couronné publiquement, que pensez-vous de vous-même^ et n’ êtes-vous pas honteux de votre propre gaspillage? »
Ainsi, il avait réponse à toute chose; il roe.battait avec n\es propres armes. II. avait tout à fait perdu la' conscience du bien^et du mal, du vice et de la vertu. Il ne savait plus que chercher sa vio à travers toutes sortes de scandales, de misères et d’abjections. H était vraiment le parasite effronté des temps d’autrefois, . comme on en<voil dans les satires de Juvénal. II faisait peine- à voir; H était charmant à entendre. Il était tombé plus bas que l’abbé Pellegrin, il était plus pauvre que le po^ May. ,
« Je l'ai connu beaucoup, le poêle May, re,prit Ra.méau. Il s’était donné, sur la fm de sa vie, au dqc de Yentadour, qui le logeait dans son écurie. Une fois. cpie ce seigneur lui avait octroyé une perruque neuve, ea.k> priant de la ménager, le duc lerenc<mtrà, le iendedxain, qui portait, justement, sa- perruque neuve: •
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— OhLdiUil, poëte May, le temps est mauvais; pourquoi n’aves-voud pas mis votre perruque de tous les jours?
— • Monseigneur, parce que je l’ai vendue.
Et pourquoi l’avez-vous vendue?
— Parce que je ne pouvais pas vendre la neuve, monseigneur. »
Rameau dit cela'd’une voix attristée, et moi, me levant • ah>rs, et déposant sur la table l’argent de la dépense :
« Il est temps de se quitter. Rameau. Laissez-moi'ce* pendant vous dire un mot du poète May, qui est mort comme vous mourrez, un peu plus que sur du fumier, sur de la paille échauffée. Certes le malheureux était bien pauvte, après avoir été très-riche. Il était devenu la fable et le jouet des comédiens qui s’étaient assis à sa table. Il allait de cabaret en cabaret, à la suite de La Thorlllière père et fils, qui se moquaient de ses comédies, après les avoir beaucoup admirées tant qu'il eut trente mille livres de rentes. Il avait soixante ans , lorsque , dans les jours les plus cruels du grand hiver, il fut rencontré mourant de froid , couvert d'un habit de toile , et cherchant son dernier morceau de painl... Et comme on lui demanda par quelle force il supportait un habit si léger, il répondit, tenant ses mains cachées dans une poche absente :
H souffre! Il ne dit que cela. Il rentre et meurt. Votre misère, à vous. Rameau, elle vient de ceci : vous êtes lèche, éhonté , vicieux, et fils de la paresse ; ajoutez que vous ne savez pas souffrir! »
Alons, sans mot dire , il reprit son violon , et nous gagnâmes la rue en silence ; il était une heure du matin.
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CHAPITRE III
Je le rencontrai le mois suivant ( même j’avoue, assez volontiers, que je le cherchais un peu) dans un hahit plus décent, qui se promepait, à pas comptés, comme un rêveur. On l’eût pris de loin pour un philosophe. Il ne voyait personde, il ne me voyait pas moi-même. Il allait tout droit devant soi; et quand je- l’abordai, il me salua sans trop d’empressement. Nous fîmes ainsi quelques pas comme deux inconnus qui suivent la même route ; à la fin , réveillé en sursaut, il me dit : ie souffre ! Et le poëte May n’eût pas mieux dit.
Diderot. « Vous souffrez. Rameau ? C’est tant mieux ; voilà, j’imagine , la première fois de votre vie que vous convenez d’une souffrance avec vous-même... »
Il leva l’épaule d’un air dédaigneux :
O Oh! les philosophes, dit-il, race idiote! Ils s’appliquent à comprendre, à deviner, à expliquer les’ secrêts les plus cachés de l’àme humaine, et sitôt qu’ils ont sOUs
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les yout un homme tant soit peu dissemblable des créatures humaines , ils s'étonnent , et , voulant tout comprendre, ils ne savent rien comprendre I En voilà un qui est un sage, à ce qu'on dit, grand ennemi du mensonge, ami patient de la vérité. Je me montre à lui , dans tout ce que j’ai d'étrange cl de hardi; je lui raconte abondamment les tumultes de mon âme et les passions de mon cœur. Cet homme, à sa volonté , m’appelle ou me' repousse. Il a , sous son air rustique, une habileté trèsgrande , et si j'oublie un instant la distance qui sépare un mendiant tel que moi d'un parasite de bonne maison tel que lui , soyez sûr que d’un mot il me l’a fait sentir.
U Rien n'est plus simple ; aussitôt que je lui dis : a Comment vas -tu, Diderot?.» Il répond : « Monsieur Rameau, je vous salue I » Et si je lui dis : « Monsieur Diderot, bonjour, comment allez-vous? » Il me répond : « Ça va bien. Rameau; et toi ? » Cependant, je l'amuse et je le distrais; je suis, pour cet homme, un phénomène en morale; il m’étudie, il me cherche, et quand il a bien vu qu'il ne mp trouvait pas, il me dit des injures, sous le bon prétexte (le me corriger. No te souvient-il pas, Diderot, qu’un grand poète a dit en bon latin : a Ne s’étonner de rien est la véritable et presque la seule condition du bonheur? » Or, M. Diderot s'étonne de Rameau, chantant, dansant et jouant du violon dans la ruel Où diable veut-il donc que j’en joue ? Il s'étonne à l’aspect de Rameau portant la défroque des grands seigneurs; quel habit veut-il donc que je porte, sinon les livrées de nos smgneurs, les gentilshommes de* la chambre.
CiOOgll
et les souliers à talons dé messieurs, les mar(}uis duj'OEilde-bœuf^ • .
« Quof détonnant- qu'un pauvre, lière, un .malheureux, un meurt-de-fàim , s’affuble, en contenant sa honte, de ces misérables livrées? Et cepen(]ant M. .Diderot ne s’étonnera pas é’il rencontre en son chemin uq homnne épais, griisonnant, mal bâti, en chapeau garni.de panacbes.bleus et blancs, en hausse-: col, en casaqué.-de. taffetas bleu, au milieu de la casaque, une croix fprmée par une, dentelle- d'argent. Quoi 'de plus étrange è|. de plus inattendu sous la calotte du ciel? Ajoutons à ce posr tu.tne étonnant des chaüsæ,,s de taffetas couleur de rose , ornées de rubans bleus et blancs qui pendent autour 4c sa ceintu,re, et , pour compléter cette parade énorme, une longue pique, dont le fer est garni de rubans couleur de feu. Voilà ce que j'appelle un phénomène, ei la huitième merveille du monde!. Eh. bi^n, M. Diderot, qui s’étonne à ce point de Rameau sous l'habit de marquis, répondra tout simplement . que cet étrange accoutrement est le costume 4c monseigneur le capitaine des gardes du corps de Sa Majesté. Moi-méme, à mon habit brodé, si j'avais ajouté le , cordon - bleu el la plaque de*l'erdre du Saint- Esprit, M. Diderot, que .voilà, m'aurait sajué plus, basique terre ; if m’eût dit : « Mopseigneur » gros comme le bras ; il eût adrpiré ma danse., il eût honoré mes- chansons.
O mon^liabU, que vous rçmcrck- :
C’est vous qui me valez cela. » ,
Voilà comme, il.répoodait ! Il fallait se soumettre I II était
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dans son droit. Je, voya» sa paille, ii voyait ma poutre 1 Il riait, mais son visage était triste. Tout à coup, ce visage entouré d’ombre apparut content et radieux. Ces yeu'x cyniques brillèreqt d'un éclat inaccoutumé ; Un doux sourire epvahit cette lèvre acerbe, et toute cette personne, humble jusqu’à la basseese, arrogante jusqu’à l'insulte, en ce moment se détendit et devint simple et naturelle. Ce- |)endant arrivait, de l'extrémité de la rue où nous étions, un jeune homme aux traits durs, aux regards -féroces, et qui poussait-un beau cheval, et l’homme et le chpval passèrent comme l’éclair. Rameau envoyant au cavalier son plus beéu' salut, son plus cdiarmant sourire. Â toutes ces grâces , le jeune homme répondit à Rameau par un coup de cravache en plein visàge et, suivant son chemin, disparut dans le lointain.
Certes j’étais révolté de cette cruauté sans, excuse, et j'aurais donné tout au monde pour châtie-r ce misérable... Eh bien t Rameau, essuyant le sang de son front avec sa main droite, se servait de cette main- ensanglantée poXir suivre, en le saluant, d’aussi loin que-son, regard le per- 'mgttait, ce brutal cavalier.
« Ce n’est rienT, me dit -il, ce n’est rien. Le jeune homme est un peu vjf ; je le connais, i| nlaura pas voulu frapper si fort. Prètez-moi votre mouchoir, Diderot, , j’ai oublié le mien, chez mqi , avec ma bourse, à côté de mon violon. O jeune homme! reprit-il, le cherchant dans l’espace k.. On n’a pas les yeux plus vifs, le regard plus perdant, le nez mieux fait, la bouche plus vermeille... Il serait trop petit s’il avait deUx pouces de moins,' mais que sa taille est droite, et que sa jambe est -belle ! . *
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a Âhl: la fière démarche I Et si vous saviez tout ce qu’il est encore? •*- Un esprit délié, utie âme double, une ambition sans mesure , un mépris décidé pour la vertu I 11 se plaît au désordre; il voit clair dans les ténèbres; il sait pécher dans l’eau trouble. 11 est habile à se plier aux circonstances, à en tirer tout le parti possible. Àhl le câlin, et le dangereux drôle avec son extérieur modeste et son air de candeur! Il a, tant qu’on en veut, des idées et des paroles. Il flatte en maître; il obéit en esclave; il. est galant pour toutes les femmes, et surtout pour les vieilles.
« Son. maître, ici-bas, c’est l’argent I L’argent est sa maîtresse! il est ^n Dieu ! Je ne sais pas un libertin, un fils de courtisane plus gai, plus amusant, plus vif, plus facile à jurer, à se parjurer, à trahir, à mentir,, à promettre, à mendier... ün fourbe admirable: fourbe par état, par réflexion, par habitude et par nécessité; ingrat comme un roi, ignorant comme un prince, et vaniteux comme un danseur. 11 commande à la honte , aux préjugés, au vice. Où va-t-il, à cette heure? à quelle intrigue? à quelles amours? à quelle roulette? chez quel fermier général? AhI si j’étais seulement son domestique!. . . Hélas! il ne voudrait pas de moi pour son dernier valet 1 » ,
Ces derniers mots furent dits si tendrement , ce visage déchiré ajoutait une si grande éloquence à c^ tristes plaintes, que je me sentis touché jusqu’aux larmes. Mais qui donc oserait prendre au sérieux les douleurs et les adorations de Rameau? C’est un si grand comédien; il excelle, au degré suprême, à se moquer des bonnes gens; son rire est presque toujours une méchanceté, et son baiser une morsure.
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a Au fait, dit-il quand il se fut bien essuyé, et qu’il eut mis mon mouchoir dans sa poche, nous voilà aussi sots, vous et moi, que si nous sortions de voir représenter le Fils naturel ou le Père de famille. O mes enfants ! mes chers enfants I O Germeuil I bon Germeuil ! O Lisimond ^ Dbrval, Rosalie, André, Justine et Clairville, et Constance ! Et comme c'est gai à voir, Dorval commandant dés chevaux de poste; Dorval, triste, accablé, et disant; « Rosalie, ah! Rosalie! Je ne la verrai point?... Non. L’amour et l’amitié n’imposent point ici les mêmes devoirs. » -
A ces mots, qu’il disait avec la voix de Molé, il promenait çà et là des yeux égarés et distraits. L’instant d'après-, il- faisait semblant de lire une lettre qu’il tenait d’une main tremblante : • Je vous aime, et je fuis... hélas, beaucoup trop tard I Je suis l’ami de Clairville. . . Xes devoirs de l’amitié, les lois sacrées de l’hospitalité... — Ami, disaitil encore en me prenant la main et se moquant des paroles de mon propre drame, je ne suis point étranger, croyez-le bien, à cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les êtres , et qui les porte à éterniser leur espèce... »
Puis changeant de voix, ot reprenant sa voix naturelle :
« N’qst-ce pas que je ressemble à Dorval ?... « 11 est sombre, rêveur, triste; il a de la vertu', mais elle est austère; des mœurs, mais sauvages. Il est comme un fou, il va, il vient, il s’arrête, il s'appuie, les coüdes sur le dos d'un fauteuil, la tête sur ses mains, et les poings dans les yeux... Il se mord la lèvre et se frappe la poitrine... D’un ton ému... avec un étonnement mêlé de reproches... il se renverse dans un fauteuil; il jette ces mots par inter-
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vallest etc., etc. » Et songer, monsi^r Diderot, que ces belles, choses se passent k Saint -Germain -en-Laye... k . deux lienes d’ici! »
En ce moment je- n’avais pas de quoi rire. U sç moquait agréablement, c’est vrai; mais enfin c’était une moquerie, gt je comprenais que le .drôle gvait raison. U m’avait entraîné dans- une allée déserte du Luxembourg.; peu de gens y pas-saient k cette heure. Il était k peine midi; .c’est l’heure où l’on dine sur ces hauteurs, et comme il. vit que Ji’avais sur le coeur uion Fils iialurel, déchiré sans pitié par ce maître insolent : « Pardieu! ditil, vous voilk bien. Vous .autres les faiseurs do tragédies, vous a êtes contents de rien, vous critiquez tout le monde, et vous, ne voulez pas qu’on vous critique! Étiez- vous hier k l’Opéra , par. hasard ? Avez- vous entendu mademoiselle Fel, beuglant le rôle d’ Aride, et regardant le baron de Grimm«n coulisse.? . , .
, Oubliez-vous qu’on nous sépare?
Quel temple redoutable, et quelafTreux lien!').
Quand il eut chanté, de sa voix tonnante, ces tendres paroles : « Êtes-vous descendu aux enfers, me dit-il, avec Thésée? AVez-vous vu Pluton'et les trois juges? Éh bien, si vous avez entendu toutes ces beugleries de la gamme k mon ôncle , si vous avez vu tous ces braves gens rire et pleurer, et' si yous êtes encore loùt pénétré de ce joli rondeau de l’abbé Pellegrin ':
Mes yeux; vous n’étes plus ouverts- ,
Que pour verser des larmes;.
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dites-inoi si Proserpinc et Pluton, Minos, Æaque et Rhadamanté ne>sont pas plus dignes de notre intérêt, de notre pitié, de notre curiosité, que le Père de famille ou le File naturel. El songer que j'en aurais pu faire autant, si mon cher oncle avait voulut Mais il n’a pas voulu, le bandit; sitôt qu’il a vU qpe je commençais à comprendre, et qu’avant peu je deviendrais un grand artiste, il m’a pris en haine , il m’a chassé, il m’a fermé sa porte. Il ne s’est pas souvenu que j’étais le fils de son frère , et que je cirais ses bottes chaque matin I Ah ! pèresans entrailles ! père sans gages I Mais aussi que je l’ai .ennuyé! que je l’ennuie encore! et que j’ai cassé de vitres à sou intention!
• DiDEnoT. — Eh quoi. Rameau, il y a tantôt six semaines, cette sérénade à cette ombre invisible?...
Rameau. — Elle était donnée à mon oncle Rameau, par moi le vrai Rameau, le neveu de Rameau !
Diderot. — Et ces gros sous jetés à sa vitre...
Rameau. — Ils ont cassé les vitres, et soyez sûr qu’il a ramassé mes gros sous avec une certaine satisfaction.
Diderot; — Et pourquoi jouer des airs de Luili à votre oncle ?
Rameau. — Afui de lui rappeler que Luili était le musicien de Louis XIV, le compositeur et surintendant de sa musique de chambre ; qu'il avait épousé la fille de Lambert 'avec vingt mille écusde dot; qu’il était l’ami de Molière; qu’il obtint, eri 167S, le privilège do l’Académie royale de musique. Chaque grincement de mon archet, sur une note de Luili, fait grincer les dents de mon oncle. Oui, monsieur mon oncle, ce Luili était un homme de génie, il était chef
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d'orchestre et maître de chant; il était chorégraphe et déclamatear; il commandait à l’orchestre, à la danse, aux choristes, aux* costumiers. Il a découvert Quinault, le poëte; il a lassé le vieux Corneille, il a fatigué La Fon,taine. II était si riche! Il vendait si hien ses ouvrages! Il avait tant de pensions, d’argenterie et de bijoux ! Il possédait, à Paris seulement, quatre maisons des plus belles! L'Opéra lui appartenait tout entier. Quand il est mort, on a trouvé chez lui , dans son coffre, une somme de deux cent cinquantë mille livres, argent, comptant , et tout cela, gagné avec des violons, des violes, des basses 'de violes, des doubles basses de violes, des flûtes à quatre becs; hautbois, bassons, trompettes, trombes, une paire de. timbalés, plus un clavecin dans lequel il s’est précipité, un jour qu'il jouait Iç Bourgeois gentilhomme, et qu’il pensa faire crever de rire lé roi Louis XIV, qui fit de ce bouffon... un conseiller du Roi !». >> . >
Ici, selon son habitude, il rentra daiis le silenee; on eût dit que certains ressorts cachés le faisaient taire et le faisaient parler. Sa joie et sa science obéissaient au même hasard. D’où venait son rire et d’où venaient scs larmes ? Je ne saurais vous le dire. Je lui disais souvent : a Ram^u, tu n-’es pas un homme, hi es, tout au plus, un automate de Vaucansoh; Rameau, tn es le cousin germain du flûteur et du canard qui digère! » Il riait, il ne disait pas que j’avais loft, seulement il soutenait qu’il -était un chefd’oéûvre d’automate,' et qu’il n’y avait pas son pareil.
Certes, disait-il -en frappant sa poitrine, j’ai là des fessorts, des poulies, des rouages, des machines qui se montent et qui se démontent à volonté. Quand, devapt
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moi, los autres automates de mon espèce parient, céluici de son ânte, ceiui-là de son cœur, ça me fait 'rire. Au contraire, un ressort qui se monte et se détend, er> de- ' hors -de ma volonté, voilà une façon très-modeste d’expliquer commènt on pense, et pourquoi? D’où vient ma colère, et d’où vient ma- tendresse? Aujourd’hui 'je suis bien monté, je suis g^, je suis content, je souris à la telre, au soleil, aux belles femmes, aux bon» enfants, aux beaiix-arts. Pitoyable et rempli de bienveillance, il n’y a. tien de phis abandonné que moi an vent qui soufHe , • au tèmps qu’il fait, au mouvement de la rue, au murmure incessant de. tout ce qui passe et s’agite auloùr de ma sensation. J’étouffe, en ce moment, de sympathie etdétendrestSe.'.. Attendez à demain, aitendez uné heure : crac, un cran do moins au rouage ! et vous reverrez le b'ouSbn, le boarsbullé, le-butor, le coquin! Àüjoufd’hùi je suis triste et tendre, et je ne salirais vous amuser : bonsoir.
— Croyez-vous done, Rameau, que vous soyez une machine? et si vous étés uné machine en effet, penSez-vouS être une perfection,’ parmi toutes les machines d’ ici-bas?
— Non, certes, dit-il-; je n'âi' pàs entendu fl ù ter le flûteur de Vaucanson : il devait être un as^z triste exécutanb Je n’ai pas vu digérer le'canard... Titijerer, ditèsvoùs, ce qui est la plus difficile et la plus essentielle ope-' ration de l’être vivant. Mais j’ai vu uh petit bonhomme de ttois pieds, assis sur un tabouret, devant une table ; îl écrivait des vers qui valent bien les vers do Flinà des Oliviers, ou du marquis do Pezay. Son aspiration était calme et'reposée; il vous avait nh faux aie do Bret, de • Cxolzetières, ou du’dievhlier deCubiêres, qui faisait plai-
sir à voir. Évidetnment travaillait pour le Mercure ou pour \' Almanach des Grâces, et sa petite main trempait si bien sa petite plume en son petit encriert.*.. L'instant d’après, ce même enfant dessinait, au crayon, le portrait de sa propre image qu’il regardait dans fa gface; et si le crayon laissait sur sa trace un brin de poussière, il l’enr levait d’un soulHe. Enfin, chose encere plus étrange, il ouvrait la table qu’il avait devant lui ; soudain, cette table devenait un clavecin, et de ses deux mains bien ajustées, son pied, battant la mesure, il jouait : O ma tendre musette! avec une grâce, un goât, une aptitude, à désespérer l’abbé Pellegrin. Or, dites-moi, Diderot, ce joli automate, liabile à la musique, au dessin, à la poésie, à tout ce que vous ne savez pas, vous les encydopédistés, n’est-îl pas supérieur à la statue de Condillac, la statue-âme, la statue-esprit? Elle m’a souvent inquiété,, cette statue de Condillac, et si vous vouliez me l’expliquer en deux mots, vous me feriez grand' plaisir.
— Ma foi, lui dis-je, à vous parler vrai, je n’ai pas'làdessus des idées "plus claires que les vôtres. Je crois cependant que voici la chose : Une statue étant donnée, uné statue en marbre, organisée à l’intérieur comme nous le sommes, nousautrés, les statues vivantes, on lui présente une rose; aussitôt son odorat s’éveille, et \o\W,l’ attention l La rose exhale une odeur-suave, et voilà le plaisir! Éloignez la fleur, ce marbre animé se souvient dé cette heureuse sensation, voilà ta mémoire! Approchez do cette narine entr’ouverte un jiavot, un Paliésot ou toute autre odeur nauséabpnde, elle détourne la tète, et voilà la compon raison! .
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« Si donc (suivez mon raisonnement) il y a comparaison, il y a jugement, et, grâce au jugement, la statue a des idées générales. Et l’une après l’autre, une idée appelant ' une autre idée , la statue ainsi passera aux idées particulières, et de celles-ci aux idées générales. Bref, la statue, avertie uniquement par l’odorat , est attentive , se souvient, compare, juge, discerne, imagine, forme des désirs, a des passions,, aime, bait, veut, espère, craint, s’étonne; en un mot, la statue a des sensations. Or, vous le savez, sentir embrasse les opérations de l’âme, en tant qu’elle est attentive, en tant qu’elle désire ; sentir dit tout.
« Telle est mon-expHcâtion ; la comprenez -vous. Rameau ?
. — C’est tout au plus si je la comprends « reprit-il, et je plains la statue avec son unique odorat. Comment ferat-elle pour compter? Comment fera-t-elle pour agir? Comment fera-t-elle pour apprendre, avec une rose et un coquelicot, tant do choses qu’il faut savoir : la théologie et la métaphysique, la médecine et les jnaathématiques, la physique et l’histoire? El comment feront Lekain et la. petite' Luzy, par exemple, qui sont camus et camuse , pour jouer, celqi-ci Orosmane, et celle-là Zaïre? Ainsi, faute d’un cartilage , et pour un os qui tourpe un -peu court, votre statue est aussi béte que' le grand Rotrou, châtié par Marmontel. »
C’e^t ainsi <]u’il se moquait tout haut de mes explications philosophiques, jouant de Condillàc, s’amusant de Diderot; détruisant les rêves du premier, renversant les commentaires du second. Sa bouffonnerie était la logique
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même. Esprit retors , logicien perfide, on no sait jamais avec cet être-là ni qui vit, ni qui meurt. Rien de moins sûr aussi qüé ses gaietés.
« Cependant, lui dis-je, s’il est vrai que vous soyez tombé dans le tendre et dans le sérieux , pourquoi donc ne me raconteriez-vous pas, à cette heure, et dans ce coin solitaire, l’histoire de vos jeunes années? D’où venezvous? Qu’avez-vous fait? Pa'rlez, je vous écoute I »
A ces motë, il prit sa tête à deux- mains; ses mains tremblaient; et de droite, et de gauche, on pouvait voir la rougeur de chaque joue aller et venir au gré d’une émotion mal contenue. A la fin il releva la tète, et d’une voix solennelle : , .
« Çà, me dit-il, avez-vous donc pensé que j'étais né déshonoré, perdu, plein de honte, une franche canaille, en un mot? Statue. ou non, rose ou chardon, croyez-vous que dè» le berceau je mordais la main qui m’était tendue, et que je déchirais le sein qui m’allaitait? Étais- je un ivrogne à six ans? étais- je. un satirique, un pamphlétaire, un mi^ràble insulté et souffleté par tous les lâches, un parasite envieux de toute renomihée? Héla», noni J’étais un doux enfant; jlétais un rêveur timide, ingénieux, et tout rempli des admirations naturelles. Je sourjaisau soleil, à l’étoile, à la fleur. J’étais plein de génie, et, content, j’obéissaiss sans le savoir, aux sentiments poétiques, à la muse, à l’inspiration, aux chastes sœurs.J’étais né pour être un poëto , un musicien; mon front contenait sans peine et sans efifort toutes les joies et toutes les douleurs de l’humanité. N’allez pas rirel En ce temps -là, j’admirais les objets immortels, parce que j’avais une âme
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immortelle en ce lempiMà ; ime âme, et non pas qn res^ sort. • : ‘ '
« Enfant, j’étais déjà un honnête homme, un bon Dis.
' A dix ans, j’étais un artiste; à quinze ans, j’étais amoureux du plus chaste et du plus tendre amour. Si peu me follàit pour viVre! En ce tempë-là, la prière était sur nies lèvrês, et non pas le blasphème. Mais quand on vient de si bas que je suis venu, quand on naquit dans l’abtme. au fond de l’ablme, entre la'polenceet la sébile, il n’y a pas d’étoile, il n’y a pas de soleil , il n’y a pas de clarté, tout au plus des ombres, des fantèrines , Ih nuit et le néant I Souvent je me suis demandé ^ Pourquoi donc tant de nobles, ici-bas, tant de comtes, vicomtes, marquis et barons, ducs et pairs de France? A quoi bon tant de cordons bleus, cordons rouges, cordons' noirs, tant de GoulTier, d’Escars, de Durfort, de Gontaut, d’Aurof , de Maulevrier, de La Baume, de Pracontaf, dé Chabannes, de La Rochefoucauld, de Boulainvilliers, 'de Sully,' de La Trémoille, d’Harcourl, d’Oran.go, de la "Tour-d’ Auvergne; tant de couronnes,. de mortiers, d’unilbrmes, de. manteaux, de capitaines, de princes, de rois, de seigneurs, gouverneurs de provinces, maréchaux de France, lieUtenamts généraux des armées du roi, maréchaux de camp, brigadiers de cavalerie et d’infanterie, inspecteurs généraux des régiments, colonels, officiers, commissairès des guerres; tant de grandeurs, de majestés, de toutes puissance, et tout le tremblement des tcemblements ? » Ici, Rameau, comme emporté par l’enthousiasme lyrique, et pris d’une fureur de rimer, se diit à déclaièer' Ips pins grands noms do la Franco militaire. On.eét dit, h le
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voir réciter cette liste héroïque, un véritable énergumène, emporté prPindarej au milieu de l’ode éclatante,, et dont la .tête se ‘perd dans les cieu.\ :
■ C'est vous que je salue, ô tcrrjbîcs seigneurs !
Et c'est vous que j'invoque, ô superbes vainqueurs !
Û'Eù, Penthièvre; d'Harcourt, Galterande, Tonnerre,
De Pons, Dannois, Thomopd, Bavière, d'Aubeterre,' Bérenger, Ldwendahl, Chabannes, Langeron,
Chabrillan, du Cayla, Dapcber, Crcissy, Biron...
« Hét vous tous de l'Almanach royal, et do la maison du Toi, seigneurs, les nobles, voudriez -vous do moi, voudriez de Rameau pour être un valet de votre écurie? O princes et seigneurs! tout couverts des glorieuses poussières, ûls de la guerre et des siècles d’autrefois , auriezvous un coup d’œil pour cet humble Rameau , le triste enfant de la ptisère et du déshonneur? Sommes-nous du même sang? Avons- nous vraiment la même âme et le même Dieu ? Sommes -nous attendus, comme on le dit, dans le même enfec?
« Je n’en sais rien; mais ce que je sais bien, monsieur Diderot, c’est que' mon père, un pauvre homme, un soldat, fut pendu, — que dis-je? il fut pendu deux fois, car nous autres, les pauvres gens, nous ne sommes pas attachés aux mêmes cordes que les autres. Un gibet de rebut, un cordon trop long ou trop court , c'est toujours assez bon pour des gens de notre espèce. Et puis, savez-vous que Injustice est impitoyable envers les malheureux ? De la haute et moyenne et basse justice, nous ne connaissons que la bas.se justice, et les plaids misérable.s, plaids de
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route et de moulins, plaids de forêts, plaids de moutures.
«Ahl Dieu, tant de prévôts et de justiciers, tant de seigneürs, de sergents, qui nous pillent, qui nous chassent, qui nous tuent ! Amendes, coups de fouet, mutilations, toitures, morts viles après humilité et dévotions! lA mort, pourquoi ? La mort pour tout, la mort pour rien ; attachés à la glèbe, attachés aux galères, c’est même chose. A chaque pas une sénéchaussée, un parlement, iin donjon, une bastille, un gibet, une chaîne, un billot, un poteau, un pilier, une grève, un pilori! A tout propos, la confiscation perpétuelle, arrachant à l’enfant le lange et le berceau, et ce mot-là écrit partout, sur tous les rocs, sur la poussière des chemins, sur l’eau des fleuves : Respecte le droit royal! Ainsi pourquoi s’étonner que nos pères aient été pendus? Comment donc auraient-ils échappé au droit du glaive, au bourreau dont ils étaient la proie? Et ne savez-vous donc pas, monsieur le philosophe, qu’il y a cent quinze motifs pour qu’on nous attache aux potences, et qu’on nous traîne aux gémonies ?
« ün pain volé, un écu dont l’ef&gie est douteuse, un brin de contrebande, un lapin tué dans certaines conditions,- vous êtes un homme mort. Puis les tortures, les questions, la roue et le bûcher, et, quand tout est brûlé, la cendre au vent jetée, et la maison rasée, uniquement pour nous avoir abrité une heure ou deux. Allons , malheureux, courbe la tête qu’on t’a laissée, obéis et résigne-toi I »
Après un instant de silence, il reprit la parole en ces termes :
a Mon père était soldat. II fit obscurément une de ces
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guerres misérab(es sans causé et sbns motif : peu de coups, peu dé gloire. Il fut blessé, guéri, maltraité; 11 eut ses jours de pillage et de bombance. On dit que c’çst triste à voir, la guerre, et je le croirais assez. C’est un vrai désordre , et malheur aux ‘faibles), et Vive la raison du plus fort I Un jour, comme il allait à la maraude , et que iftonsieur le grand prévôt était de mauvaise humeur pour avoir perdu je ne sais quelle proie, il fit saisif mon père, 'Bt , sans autre arrêt que sort caprice, il le fit suspendre, liant et court, à quelque arbre du chemin. Le voilà pendu, le voilà dépouillé. Comme' sa chemise et ses soulieiB étaient eu lambeaux, celui qui le pendit lui laissa chemise et soaliers'. Déjà il entrait dans l’agonie; encoréun coup de vént il était mort, lorsque d’autres soldats, passant et plaisantant," donnèrent un coup de Sabre à' la corde, et le pendu toitiba. Heureusement la terre était humide et le vent frais ; le nœud coulant, noué sans' grâce etsaDS,art,‘8'étdt arrêté au nœud de la gorge, et le pendu... ‘ >
« Ma fbi I le pendu ressuscite^ et le voilà, par la pluiè et le'froid, sur une terre en friche..., haletant et traînant Sa peine et 'sa corde. Il était de ma taille ; on voyait qu’il avait été bel homme avant 'les guerres^ Au .coin d*un village appauvri par les soldats, par les maraudeurs, par les maltôtiers, par là grêle, par la dlme et par fa corvée, il voit un cabaret misérable; il frappe, il entre; il. était, comme je vous l’ai dit, dans le plus piètre costume. Heureusement la cabaretîère était seule; et puis éllo avait déjà vu tant de misères f celle-là no l’étonna pas. Elle ne dit que cela : Âhl pajivre homme I pauvre hommël'Elle le fit asseoir sur un banc, auprès d’ira feu de tourbe, un feu
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sans chaleur, sans flaiDine et sans vie', ,un feu de vieillard, un feu de veuve. El mon père, à. son tour, eut pitié de cette abandonAéc. «Oh! flt-il, j’arrive à temps; vous u’avez plus de quoi vivre. Ils ont, volé jusqu'au bouchon qui vous, sert d'ensei^fne.. Aidons-nous, ma mie, et d'abord auriez-vous, par ha.sard, de l'encre, une plume, une fouille de papier ?...i> Chose lieureuse, elle avait tout eela, mais elle n'avait que cela. Ld dernier huissier, en CO lieu de piaisanco, avait oublié, son corpet. Aussitôt, mon péro(il avait la main belle, il savait écrire en bâtarde, en coulée, en lettres rondæ) composa sur ce papier son afliehe: « On fait à savoir à Messieurs et Mesdames les habitants de cette ville (il disait ville pour les flattèi^ que le fameui; espagnol don Vérasino, maître en fait d'armes, et. maître chanteur italien, donnera,. ce soir, un opéra, à gifuid spectacle., On entendra des merveilles. Entrez, Messieurs; entrez. Mesdames. Les premières places à si^ sous, les Secondes à deux sous. » Il entoura ce beau placard d’une suke d’arabesques repré^ntant Arlequin et Colombine : Arlequin t^it sa bptte, et Colombine', une rose au sein, prô>'oquait le sourit» et le regard. Nous, sommes comme .ct4a, dans la famille des Bameau, un las de propres à nen, maià.faisanttrès-hien toutes sortes de choses inutiles et de pur agrément. .
• (cCepr^ndaot, à peine afilcliés) il felUit ^nger à la comédie, eu théâtre, à la danse, aux actéurs, à la musique, au ballët... Maisuul ne savait, mieux que tpon père, ajuster son vers à. sa Hôte; il avait le masque de tous ses emplois et (te tous ses rôles. En fait de comédie et d'opéra, il en savait plus long , à fui tout seul, que l'abbé. Pic, l'auteur
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des Sa/so7JS qu’ Antoine Danchet, l’auteur d7/esionc ^ que Menesson , l'auteur dè ^enlo la Fée et d’Ajax. Près de mon. père, Laroque^t Cambert éuieht deux pleutres, PaiBcal Collas et Thëo'bal deüx faqqins, Marc-Antoine Carpentier et Jean-Joseph Mouret deux bélîtres. Or, voUà comme il s’y prit pour suffire au spectacle annoncé.
' ' a il dédoubla un vieux sac, et d’un lambe^ü il fit une toile à son théâtre; il fut assez adroit' pour déchirer (^uf votre respect) ce lambeau de chemise, et il en fit cinq poupées, sur chacun de ses doigts , barbouillées avec de l’encre et un peu de sang, La première poupée avait, avec ses grands sourcils et’ sa bouche en cœur, un faux air de mademoiselle Desmatins, dans l’opéra d'Hippodamte. La seconde, aussi plate qu’un garçon de quinze ans, rappelait la rondeur de mademoiselle Pélissier, dans le rôle de Thétis. La troisième, à la tête rouge, était semblable à mademoiselle Petipa, représentant Thisbé poursuivie par la lionne. Il y avait aussi mademoiselle Le Maure ^ assise. effrontément ■ sur le petit doigt de moapère,et mademoiselle Salé, une grande dégingandée de la danse sérieuse. .
« Ah ! que mon père était un drôle de corpsi Comme il trouvait le trait, l’œil en coulisse et .la tète penchée! Il se tenait derrière sq toile, et, pour appeler la foule, il chantait toutes sortes de chansons composées par toutes sortes de musiciens, grands et petits. A sa grande surprise, il trouva que cette corde à son cou serrée avait étranglé une douzaine de c/mIs qui se tenaient dans sa gorge, et que, grâce à ce remède ' héroïque, .il avait la voix plus claire que jamais^ Naturellement le
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restant de son simple appareil avait été employé à faire une décoration digne de la foire Saintr-Germain. Il avait fait, à la sanguine, un temple, un «alon, un tombeau, une mansarde ,■ une prison , une place publique; en un mot , tout le courant de la comédie et de la tragédie; U eût joué, sans hésiter, (Corneille et Molière, et tout 'Voltaire', avec l'aide unique de des cinq décorations. Deux boute de chandelle complétèrent l’agrément de ce spectacle. Enfin, jamais on ne vit rien de pareil dans les fameuses troupes de Bertrand, de Dominique ou de Francisquine. A voir surgir si vite et si bien, dans la désolation de son cabaret, ées comédiens, ce spectacle, ce luminaire, et surtout ce poëte in naturalibus , qui joue et qui chante avec la voix des tempêtes, cette parade éclatante au dehors , la cabaretière était éperdue, ébahie... amoureuse. Où diable, ami Diderot, l'amour va-t-il se nicher?
a A ces bruits étranges, à ces chants de fête, à cette affiche où tant de plaisirs étaient, promis , ces pauvres gei\s foulés par la guerre oublient soudain la pluie et leur désespoir; ces hommes et ces femmes qui n'avaient plus rien à perdre , et rien à donner, accourent dans cet hôtel-garni du froid , (le la faim et de la soif. Chacbn y mit du sien, et fut assis selon sa condition; la dame sur une chaise d’honneur, les femmes sur des bancs, les hommes sur leurs pieds. Il y eut vraiment foule et grande recette , et mon père, inspiré par cet auguste auditoire, et surtout par le désir 'dé remplir son estomac vide , inventa et joua des choâss charmantes.
« Il commença par une comédie en prose; et de sa petite voix la plus douce et la plus coquine, de sa vok la plus
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ronflante et ]a plus superbe, 'il copia tour à touf la Dangegevillè et M. Poisson, la petite 'Briant et SI. Dubois, màdem.oisellë Gstussin et M. Grandvàl. Pour les avoir entendues deux ou trois fois, il avait gardé toutes ces éhansons dans sa tëte^ et pensez-vous, Diderot, que la comédie et la tfagédie improvisée par lin malheureux pendu, derrière un sac â cTiarbon, en présence dé villageois déguenillés, n'ait pas vàlu, pour le moins, toutes les pièces de Boursault, de Hautéroche et'du papa Champmeslé ?
« Pensez-vous que nos cinq poupées n’aient pas latsàé bien loin : Arminius, Alcibiade, Tiridate ou l’Hypermneslre de Théodore Rioupéroux ? Mon père en savaHplus long que Legrand, Alain, Boindin, Cahute, Solj', Mar^ montel ou Marchadier. Aussi comme on niait, jborâme on pleurait I Jamais Caliste, Amémphis ou la Cléfipâtre de a MarmontéI n’ont soulevé -tant d’ émotions , tant d’admirations. Et plus mon père s'emparait du public, plus il se sentait gagner, Jui aussi, par des transports inconnus. Si bien ’ qu’à sa dernière scène, au moment où il chantait le couplet final, il fit tomber d’un geste impertinent le voile qui le protégeait. Jugez de l’épouvante à l’aspect do ce grand buste osseux, recouvert d’une peau mal tannée, de ces yeux pleins de flammé, de ces dents brillantes, et de ce cou déi harné où s’enroulait comme une couleUvro .la trace ardente de la corde à laquelle il avait échappé I a Ainsi, grâce à son talent, à sa bonne humeur, à cotte inépuisable singerie, à ce ragoût de poésie et de chansons, le pauvre homme à demi pendu eut, le même soir : du vin, du pain, une éclanclie, un habit, une cravate, et deux petits écus.'Il fut sauvé; il se sauva, trois jours après, du
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cô(è de l’Altemagne, emportant la cabaretière enceinte de ee pauvre enfant, de ce. Bameau que vous avez sous ies jifiux. C’est moi-môme. Ainsi , vous aurez beau chercher dans les livres de M-. d'Hozier, dans les cahiers de de :^intot] dans \‘ Armorial de La Chesnaye des Bois, dans le NabUiaire f/e la Uouryogno, ou tout sim})len)ent dans * VÀlmçinack royal, vous ne trouverez pas, à l'arbre généalogique des Bameau (inter Aamos), les onze saints reconnus jwuV tels dans la maison de Clermont-.Tonnecçe ; vous ne trouverez jvis la généalogie de la mai^n dès ducs de Lévjs, qui,reiiK)nte s la* suinte Vierge. L'n gibet, une corde, une besace, un violon : voilà nos aripes parlantes, et nous n’avon.s jias raison d’en être tiers. » .
A ces mots, il rentra dans’sou silence, et il me 'quitta brusquement, sans faire plus de bruit que le flatop d’Oliane de Descluimps, ou Denas le Tyran de Marmontel.
•r.HAPlTJÔlÉ IV. ■ '
Quand je le- revis, le lendemain, daps^'la nie, il naaréhait d’uli pas héreïqud et la tète haute. On eût dit qn’il s’étail > allégé d’un grand û^rdeau,et qu’il avait rétrouvé le réspecl de lui-ïnénie. « Ah! me dit-il, du plus loin qu’il m’aper- ' çut, je sois content- de vous voir ; j’ai passé, une bonne nuit, j’ai bien déjeuné, ce matin, d’une tasse'delait chaud qui sortait du bain de mâdeméiselle Théophile* ( un autre aura la rôtie) 5 ainsi soye» le bienvenu. Dites-moi cependant, j’ai'besoin de lé -savoir, l’histoire dé notre rencontre, il y a trois ans ? En quel lieu vous ai-je vu pour la dernière fois? que faisaià^je alors? qaelS-oht été mfes discours?" * DioEROt. Rien ne m’est pFus lâéile; et vôns'aflef. vous souvenir tout' aussi bien qué moi. C’était quelques jours avant mon départ pour la Russie, au*eaË de la Régènce'où vous éegardier, Jaute de mieux , jouef aux , échecs. Ce joqr-là, ^ùdain, fatigué de ros poi/.sscôoMqui n’aliitienrpas à la cheville do I’hilidor,'TOusvous’ prîtes pour moi d’un Yéritahle eiilho'usiasmp; h vttus voir
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m’écouler, me sourire et m’applaudir, on eût dit que j’étais un fermier général. Il n’est pas d’agaceries, il n’est pas d’avancés que vous ne m’ayez faites, et des récits, en veux-tu, en voilà ! Tenez, maintenant je m’en souviens, c’était le jour où la petite Hus, uno drôlesse, une vraie coquine, dont vous étiez, le commensal , le flatteur et le boute-en-train, vous avait mis à la porte de Bertin du casuel, parce que, dans un moment de vérité sans excuse, vous aviez eu la folie et l'audace inexplicables d'admirer en sa présence un chef d’emploi, mademoiselle Dangeville I a — Ahl disiez-vous à la petite Hus, la Dangeville! Elle a la grâce, elle a l’esprit, elle a le charme et le gazouillement; on aime à la voir, à l’entendre; elle est gaie, elle est p^mpte, intelligente, et rien de faux, de^mpassé, de fanfreluché dans son jeu. » Voilà ce q^ue vous disiez, et la dame effarée, étonpée aussi de trouver tant d’audace à ce maraud do flatteur, livide, et n’y tenant plus, vous a pris au collet et jeté à la porte avant dîner ; « Va-t’ en d’ici 1 va-t’en, bélître, animal, butor 1 Va-f’en dîner chez la Dangeville! » Et vous, resté seul, par la pluie et le froid , sans savoir où dîner,, où coucher ^ vous avez dit,: Raca! à cette opulente maison. Vous n’avez pas voulu rentrer, -en demandant pardon, dans ces cuisines brûlantes où chantaient .ylngt xasserolea, où le toumebroche était un vrai mouvement perpétuel.
« Yqus vous êtes fermé, vous^mème, à vpus^éme, cette salle à manger où vous étiez à bouche que veux-iu avecd'àbbé Delaporte, avec Saurin, Liégoon l’architecte, et le sieur Larrivée eU madame l^rivée, son épouse ! — Une salle à. manger porpétuelle, où l’on se tutoyait, s’empiffrait,
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s’enivrait I Vous n’avez pas voulu plus longtemps mentir aux lois les plus évidentes de l’art poétique, et pour être fidèle à la justice, à l’équité de vos yeux, de vos oreilles, de votre entendement, vous avez quitté ce bon financier, qui mettait tant de petits écus dans votre poche, ô martyr généreux du bon goût! C’est cela! Vous avez déchiré la ceinture dorée de cette abominable saltimbanque, et vous êtes rentré définitivement dans la bonne renommée de votre propre esprit. Cependant vos boyaux criaient, votre estomac hurlait, votre gorge râlait, le vent sifflait... Vaines menaces! plainte inutile ! Vous êtes resté inébranlable sur les ruines de votre dîner. Gloire à vous, votre dignité est saine et sauve, et vous voilà délivré de la nécessité de dire à cette femme , à toute heure : « O grand esprit ! » quand elle est bête comme une oie ; « O grand talent ! » quand elle est sotte comme un prunier sans prunes. Ah ! que vous avez bien fait de la planter là, avec son Mallet , avec son Palissot, avec son Baculard , avec ce tas de gueux qui l’encensent, à tout bout de champ, pour une culotte ou pour un dîner. »
Parlant ainsi , Rameau me suivait de la tête et des yeux. Il exagérait mon ^este, il ouvrait une bouche énorme; il se posait comme un héros sur un piédestal, comme un dieu sur son autel.
« Et voilà comme , ô Rameau , vOus avez échappé à cette ménagerie, où l’abbé Leblanc et l’abbé d’OIivet montraient patte blanche, où Dorât trônait à'côté de M“' Panier; où Criquette et Micou, la chatte et le chat,"faisaient le gros dos quand vous paraissiez, et miaulaient douloureusement s’ils ne voyaient pas leur ami Rameau! Quel
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martyre, et quel grand sacrifice aux autels d'Apollon î Vous m'avez dit encore, co mémo jour, je m’en souviens, que vous aviez un fils naturel ; que ce fils, digne de vous, vous l'éleviez avec un zèle, un dévouement tout paternels; môme il me souvient que cette éducation libérale' on peut le dire, vous avait poussé à do folles dépenses. Vous souvenez-vous de tout cela ?
R.AMGAU. — S’il m’en souvient 1 Le plus bel enfant du monde! un rien qui vaille, doué de tous les vices dès sa naissance; un petit brigand déjà gourmand, pateliq, paresseux, lâche, abject, mais là, d'une parfaite abjection, et menteur à plaisir; un chien sans fidélité, chassant de race , un lion sans courage, un singe adroit, un serpent venimeux. Il lui fallait un dieu... je lui fis adorer un louis d’or. — « Mon fils, mon cher fils, tu vois ce louis? c’est un dieu! Il te donne, à ta volonté, des- billes, des dragées, des toupies, des biscuits, des jouets, tout ce qu'un enfant peut désirer. »
Diderot. — Voilà bien comment vous l'éleviez , et je suis sûr que cet aimable enfant faisait de grands progrès à pareille école. Eh bien , je voudrais savoir ce qu’il est devenu, et quelles ont été les conséquences do cette admirable éducation ? »
Ici, notre homme après avoir regardé do droite et de gaucho si quelque étranger pouvait l’entendre :
O reine ! à quels récits condamnez-vous Rameau !
« Vous réveillez» me dit-il, bien des douleurs, mais puisque vous désirez savoir ce chapitre de ma vie, écoutez
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l’histoire (le trois éducations que j’ai faites, et dans lesquelles vous me retrouverez tout entier.
« Avant d’avoir un fils, et d’en faire un Émile à ma façon, j’étais entré, comme précepteur, chez monseigneur le duc de... je ne vous dirai pas ce nom-là , c’est dangereux pour moi, ce serait dangereux pour vous. Quand nous autres, les petits, nous prononçons certains noms superbes, les murs ont des oreilles , les délateurs sortent des pavés , les bastilles s’ouvrent d’elles-mémes. Quoi que nous ayons vu, entendu, suivi, nos maîtres ne nous font pas l’honneur de nous prier d’étre discrets , tant ils comptent que nous serons prudents. Le jeune duc avait perdu son père à la chasse; il était le maître absolu d’un duché-pairie et d’une grande maison. Vous ne savez pas exactement, vous autres philosophes, ce que c’est qu’un duc et pair; vous vous figurez que sa maison ressemble à l’hôtel de M“' Guimard, à la ménagerie de Bertin, ou à la Sorbonne du baron d’Holbach. Ainsi le jiasteur de Virgile comparait sa cabane au Capitole, et son hameau à la ville aux sept collines.
« J’entrai dans ce duché-pairie en qualité de valet de chambre- répétiteur, car il eût été malsain de donner le titre de précepteur à un hon^me tel que moi. Chaque matin, j’attendais que mon jeune maître fût disposé à entendre mes leçons, et quand^par hasard, il me faisait prévenir qu’il était prêt à me recevoir, je le trouvais, au préalable, magnifiquement vêtu, qui s’était assis dans un grand fauteuil à baldaquin, et moi, debout, je demandais humblement à monseigneur quelle espèce de leçon il voulait prendre ce matin. Comme il appartenait à une
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très- illustre maison, il ouvrait volonlici"S lés livres de d’Hozier, et je lui expliquais de mon mieux les lois héraldiques : or, argent, gueules, pourpre, hermine, contre-hermine; tranché, taillé, gironné. Je lui disais qüelles sont les pièces honorables : Iwnde, chefs, fasces et sautoirs; les attributs : tréflés, ondés, crénelés, danchés, brochants, surmontés. De là, ndbs étudiions les armoiries de quelques grandes maisons du royaume: Senneterre, Vaudré, Bussi, Courtenay, Tonnerre, Tavannes, Aüjertas, Nicolaï. Ça l’amusait, ça lui plaisait. Il connaissait les oiseaux : aigle, i«on, coq, canette et merlette. Il connaissait les poissons: dauphin, barbot, chabot, coquille. Les plantes, les (leurs, les fruits héraldiques, les raves tigées et fouillées, il les préférait à toutes les fleurs des jardins et des prairies. Il se retrouvait sans peine en tous cos casques, couronnes, clutussc-irnppes, écussons, gon fanons; enfin, pour conclure, comme il portait deux fleurs de lis dans ses armes, il avait toujours à la bouche la devise de la maison de Bourbon : « Les lis ne travaillent pas! » Si bien que dans cette abrutissante étude il avait puisé un immense orgueil, pendant que j’y trouvais un immense ennui.
« Quelquefois nous remplacions le blason par l’histoire romaine, et, de celte grande histoire, il voulait savoir uniquement comment se comportaient les sénateurs de Borne; à quelle heure ils recevaient leurs clients nombreux; dans quel ordre ils plaçaient sous leurs portiques les bustes et les statues de leurs ancêtres. Des travaux de la guerre et des honneurs qu’elle apporte avec elle, il n’en étiùt pas question ; mais bien des jeux de toutes sortes, de
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la paume et du bain, des promenades, des galeries, des théâtres, du Champ de Mars, des esclaves surtout, des poëtes,des parasites, de tous les malheureux qui tendaient la main à la sportule insolente ; et parmi tant de princes, tant de vaillants capitaines, tant de dames illustres, l'honneur de leur sexe, il. choisissait Antoine et Cléopâtre, il adorait Héliogabale, il s’inclinait devant. Néron ! i
La corruption lui plaisait; le luxe était sa fête. Il n’aimait que les récits d’une délicatesse outrée. Il côtoyait l’impossible... il me faisait peur! Ce qu’il adorait surtout dans notre histoire» c’était l’argent; il estimait le connétable de Clisson comme il estimait Crassus, et parce que le connétable de Clisson possédait trente millions de notre monnaie. 11 n’était pas loin d’admirer lé maréchal d’Âncre ; il honorait Fouquet pour ses dépenses, Mazarin pour ses pillages, Louis XIV pour ses bâtiments et pour avoir donné cent mille écus par mois à M"' de Fontanges, ce qui faisait sept millions chaque année. Et dans tous, ces désordres, dans toutes ces dépenses, il n’avait pas un regret, |)38 une pitié pour le pauvre, et pas une charité, ou bien si, parfois, rencontrant un héros de sa maison, Crillon, par exemple, il prêtait une oreille attentive à ses hauts faits, et comme enfin j’espérais le tenir dans un bon sentier, soudain entraient ciiez lui ses amis les petitsmaîtres, les turlupins, les diseurs de bons mots, et la leçon était finie, et l’on parlait d’autre chose : « Chevalier! savez-vous qu’au defnier Longchamps, le duc de Bourl)on a causé à la porte du carrossé de la Beaupré? — Marquis! avez-vous entendu dire que le prince de Conti était amoureux do M“' Beaumesnil?
a — M"' Michelot, de l'Opéra, a mis au jour un enfant mâle; il est inscrit au corople du duc de Bourbon. M“' Renard porte le deuil du prince de Montbarrey qui se porte aussi bien que vous et moi. Écoutez, messieurs, la chanson que Bourgeois Marx, mon colporteur ordinaire, m’a apportée ce matin , de M"' Laguerre et de M, le duc de Bouillon?... C’est tout ce qu’il y a de plus nouveau. » Et voici qu’ils chantaient cette aimable chanson.;
Douillnn est preux et vailUnt,
Il aime La Guerre;
A tout autre amusement Son cœur la profère.
Ma foi, vive un chambellan Qui toujours s'en va disant :
Moi j’aime La Guerre, 6 gué,
« Sur quoi le précepteur était congédié pour tout le reste du jour; mais l’instant d’après revenait, dans ma personne, le valet de chambre, et nous jtarlions, mon maître et moi, pour courir les aventures. Mais enfin, un beau jour, mon jeune scigneur-se prit de dispute avec un sien cousin qui l’étendit roide mort sur le jiavé du roi. Ain.si finit cette belle éducation. Qu’en dites- vous, Diderot?
Diderot. — Mais qu’a dit votre jeune maître, avant de mourir? Comment est-il mort?
Rameau. — Sur ma parole, il est bien mort, non pas sans peine, au moins, sans peur. Il me fit ouvrir sa cassette et jeter au feu toutes sortes de portraits, de lettres, de cheveux, de gages compromettants. Et voyant un vieux domestique à lui qui pleurait : o Courtois, lui dit-il, nous
sommes tous mortels; mais puisque c’est toi qui conduiras mon corbillard et qui me mèneras au caveau de mes aïeux, prends soin de ne pas m’arrêter, sur la route, à la porte, des cabarets. » Il demanda ensuite [à voir M"'*’ la duchesse sa mère; on lui répondit-que M'”*^ la duchesse était au cercle de monseigneur le cardinal, et qu’elle serait ici dans une heure... Au bout de dix minutes, il était mort, et moi j’eus la faiblesse de pleurer ce faquin sans entrailles, ce prince idiot qui me menait à la baguette, et qui n’avait pas eu pour moi une grâce, un sourire, un mot d’amitié. En ce temps-là, j’étais jeune encore, ignorant, innocent! Écoutez, Diderot, ma seconde éducation :
O Dans cette maison splendide, une des merveilles de Paris, dont les chambres d’apparat étaient dorées, dont les voûtes étaient chargées de peintures, où l’on voyait accrochés aux murailles le saint Jean et le saint Sébastien de Guide, la Diane du Titien, la Vénus du vieux Palma, le Scipion de Rubens; dans ces murailles où la fortune avait entassé, depuis quatre ou cinq générations, l’argent de l’Église et l’argent de la cour, l’argent de la guerre et l’argent de la paix, tout ce que les beaux-arts ont de rare et de précieux, se cachait, comme une ombre en peine, une enfant niai vêtue, abandonnée! Elle était sordide, en cheveux mêlés pt pleins de vermine, et pas un ne regardait cette enfanU Elle dînait au bout de la table des principaux valets'. . . par pitié , je m’étais assis à côté d’elle. D’abord, elle fut effarouchée, elle eut peur et se recula, comme si j’avais voulu la battre. Il n’y eut jamais rien de si humilié, de si triste que cette infortunée. Elle
80 LA PIN DTN MON DK.
avait div-âcpl ans; on ne lui en au^dit pas donné douze : et, depuis tantôt dix-sept ans qu'elle était de ce monde, j’étais la seule créature humaine qui lui eût montré quelque sympathie. Eh bien! monsieur Diderot, le croirez-vous? cette enfant était la propre sœur de mon seigneur et maître ! A défaut de monseigneur, elle était l’héritière dé cette illustre maison ; c’est pourquoi on ne l’avait pas mise encore au couvent. On attendait que monseigneur fût marié et qu’il eût un fils, pour cloîtrer celte abandonnée en quelque grande abbaye royale, où elle serait descendue comme on descend dans la tombe. Il me fallut bien du temps pour l’apprivoiser; et quand enfin elle cxinsentit à répondre à mes questions, je m’aperçus qu’elle était muette.
« AhI que de peines je me suis données pour lui apprendre à lire, à écrire, à me répondre, à m’interroger! Qu’elle allait lentement dans cette voie, et comme elle allait d’un pas tremblant! Je lui ai tout appris : à se peigner, à se laver, à se vêtir, à se regarder dans un miroir. Hélas! si je ne lui avais appris que cela! Mais nous étions vraiment seuls dans ce vaste hôtel ; nous vivions , elle et moi, sous les combles, dans de grandes chambres sans parquets, sans feu, mal fermées. Donc, je lui appris ce que je savais d’in.stinctl... Elle devint mère! Elle eut un fils! Elle accoucha sans un cri, sans une plainte, au .sommet de cette maison où elle était moins qu’une étrangère, et moi, sous mon manteau’ troué, j’emportai l’enfant, ce même enfant que nous avons rencontré l’autre jour, que je saluais jusqu’à terre et qui m’a frappé de son fouet!
« Mais voilà le plus plaisant de l’histoire. Un jour que nous étions, elle et moi, dans les mansardes, et que je lui
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racontais, de mon mipux, Tesprilde la duchesse de Grammont, les séductions de la princesse de Beauvau, les amours de la princesse d’Hénin, la grâce de la comtesse de Simiane et de la marquise de Coigny, nous entendîmes un grand bruit dans l’escalier qui menait aux mansardes. On montait à grands pas, on criait : Madame! où êtes-vous, madame?... On la prit, on, la porta dans le salon éperdue, épouvantée, et moi je la suivais en criant ; Grâce, pitié, miséricorde! Ah! que j’étais loin du drame affreux qui allait s’accomplir!
« Dans l’intervalle, en effet, ceitc enfant au rebut, cette idiote, et cett,e mal peignée, inconnue à sa mère, et si méprisée que maîtres et valets l’avaient laissée à ma discrétion, ma maîtresse enfin... ma maltresse! elle était devenue une espèce de reine; elle avait conquis, par la mort de son frère, une douzaine de châteaux, de forêts, d’hôtels, de domaines, de litres, de seigneuries. Elle était pair de France; elle avait la grandesse en Espagne; elle portait dans son tablier déchiré une des charges de la couronne. Elle était duchesse de Péguilain, comtesse d’Asterac, de Gore et de Pontgibeau, marquise de Létour, et tout ce qu’on peul être, elle l’était. Sa mère elle-même, à son aspect, se leva de son fauteuil, disons mieux, de son trône, et, s’inclinant devant la fortune do sa fille, elle lui demanda scs bonnes grâces, la suppliant de lui pardonner l’oubli qu’elle en avait fait jusqu’à ce jour.
« Vraiment, déjà ce n’était plus la même femme; elle s’était redressée, elle avait relevé la tête ; elle avait trouvé tout à coup le geste insolent et le regard terrible, et l’orgueil de son frère. Elle donna sa main à baiser à tous ses
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gens prosternés devant elle, et ((uand enfin elle me vit à mon tour, qui, d’un air souriant, en vrai gentilhomme et sûr de son fait, voulais toucher de mes lèvres cette main qui était à moi, celte main que j’avais lavée, cette main que j’avais instruite à tenir une plume, un crayon, voire une épingle, ahl la cruelle! elle rôtira sa main; elle me lança un regard indigné, et, brisant soudain tous les liens <jui retenaient sa langue enfin délivrée: « Holà! dit-elle en me désignant d’un doigt plein d’insulte et de fièvre, holà! loin d'ici, loin de moi, cet homme; holà! qu’on le chasse et qu’on le tue. » Et je fus chassé comme un voleur, à coups de pied, à coups de bâton, et maintenant elle est une des grandes autorités de Paris et de Versailles... Elle a un évêque pour directeur, un chevalier de Saint-Louis pour écuyer, une tribune à Notre-Dame, un tabouret à la cour :
Lise, qu’est devenu le temps?
« Mais ce souvenir m’étouffe, adieu! J’en ai assez pour aujourd’hui?
Diderot. — Et quand vous reverrai-je?
Rameau. — Pas avant huit jours; de toute une semaine je n’ai ps besoin de vous :
Je tiens de ma semaine un plan bien arrondi ;
Un joli Requiem pour dimanche à midi;
Item, chez Curtius, les grands voleurs lundi;
Item, chez Arlequin, Jenneval pour mardi;
Item, chez Poquelin, Beverley mercredi ;
Le combat du Taureau, près de Pantin, jeudi;
Le Spectacle infernal, où l’on sait, vendredi;
Ah ! si, pour la clôture, on pendait samedi ! »
CHAPITRE V
Quand je le retrouvai huit jours après, il était encore changé d’allure et d’aspect; U sortait du café Procope, et se frottait les mains en homme très-content de luimême. « On ne vous voit guère au café, me dit^U, et chacun s’en étonne. Auriez-vous peur de Piron et de ses bons mots? Piron vous aime, et Piron vous craint. Vous avez la dent mauvaise ; il rit, vous vous fâchez; il vous égratigne, et vous l’assommez. D’ailleurs, vous avez pour vous sourire et vous applaudir toute l’encyclopédie et tout le parti des philosophes. Voltaire est de votre côté, Piron est tout seul avec son chef-d’œuvre. Et puis, c’est un bon homme, et, quand il a battu son adversaire, il en est fâché tout le premier. Ce café Procope, on s’y amuse, on s’y plaît ; on y dit tout ce qu’on veut ; on y dit millé atrocités contre tout le monde, et tant do calomnies, de médisances, de chansons, d’épigrammes, de gueulées, de bouts-rimés 1 C’est un pêle-mêle insensé de platitudes.
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que chacun s’arrache et colporte avec une rage, un plaisir, , un contentement! C'est à qui frappera sur ses meilleurs amis, et, faute de mieux, à qui se daubera soi-mt^me. Témoin Laharpe; il a décoché contre sa Mêlante une épigramme', et son épigramme a réussi plus que Mêlanief Ah! oui!
« Nous sommes là-dedans un tas de gredins de la plume et de bandits de l'écritoire, sans sou ni maille, sans feu ni lieu, de vrais aboyeurs, tous un collier au cou, l'oreille coupée et la gueule ouverte, et pille et pille ! Et nous mordons, et nous sommes mordus! Et nous nous réjouissons de toutes sortes de pots-pourris, et rien n’échappe à notre espionnage, à notre ironie anonyme, à nos morsures. AhI le joli métier! et les jolis écrivains : l’abbé Aubert et Chamois, Chevrier qui est mort de peur avanthier, quand il a cru qu’om venait le prendre et le conduire au Châtelet; Lg Beaumelle, Dupuy, Desportes, qui a fait cinquante volumes, dont vous n’avez pas lu le premier mot; le docteur Rrballier, l’ennemi de Voltaire, et Coqueley de Chaussepierre , un animal monstrueux. Il porto en sa poche-un drame intitulé : le Roué verluetix, et si vous saviez, Diderot, quel gredin I Nous avibns aussi l’abbé Cerutti, ci-devant jésuite. Il était le plus jeune de la bande ; il avait les yeux noirs et les cheveux bouclés; il était aussi dangereux et aussi méchant que La Grange de Checieux, censeur royal... Amours, pleurez! Grâces, pleurez I l’abbé Cerutti vient d’épouser, des deux mains, la vieille duchesse de Brancas. Cerutti est pis que duc, Cerutti mange et ne mord plus. Sa fortune étant fuite, il no se gène avec personne. Il m’a rencontré l’autre
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jour (il était en carrosse) ; et ce prestolet m’a éclaboussé, de la tète aux pieds, en me désignant à sa duchesse. Nous avons aussi chez Procope, en (ait d’aiguiseurs de vers, Lemrerre et Sainte-Foy, Rochon et Duclayron, auteur de ['Arlequin sauvage; et Pèlerin et Flomel, et le premier de tous, Marin, le gazetier Marin, le pourvoyeur des Bastilles; ce même Marin que l’on montrait à la foire, au milieu de toutes sortes d’animaux féroces : C'est ici que l’on voit le -monstre marin, cet aninial sans pareil, ne à la dotal ! N’ ayez garde aussi que je vous oublie, ô mes chers confrères de la chronique scandaleuse : Linguet, l’abbé Grosier, l’abbé de La Porte, l’abbé du Tertre, exjésuite, de Gaux, de Rességuier, Palissot, Bret, Berlan, de Bruix, Dorât, Louis, Bergier, d’Arnauld, Coste, Blondel. Patte, Poinsinot, Vandermonde, de Sivery, Le Roy, Castillon, Colardcau, d’Eon de Beaumont, homme et femme, espion et catin.
a Que dis-je? Et ce fourbe à petit collet, Gossard? Et le roi des fourbes, le chevalier de La Morlière, "un tyran de comédie, un pirate de coulisses, un claqueur. Pour un dîner, il eût applaudi le Régulas de Dorât! pour un souper, il insultait la Dangeville. O le méchant homme ! A peine si deux ou trois fois il a écrit une page qui se lise; et tel qu’il est, il s’est fait l’arbitre de toutes les renommées. Chacun tremble à son aspect , et la maîtresse et l’amant. Chacun le flatte et le supplie. Il fait peur à Lekain ; il intimide Molé ; le regard faux de La Morlière suflBt à troubler celte grande cavale de Clairon. Il a fait réussir par son bon godt le Zaruekma du sieur Codier, et, par son caprice, il a fait passer M"' Duplant avant
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M"' de Beaumesnil. Il est le bienvenu chez le prince de Soubise, il est l'ami de Palissot, le collaborateur de Voisenon, le parasite de M. de Marigny. Chacun le hait et le salue. Quand il entre à la comédie, on s’incline; à l’Opéra, sa présence est une fête; au café, il est le maître absolu. Il me protège, il me tutoie; il m’appelle son petit Rameau; je suis son témoin dans ses duels à coups de bâton. Je le méprise et le recherche. Voilà ma compagnie habituelle, et, quand huit jours se passent sans le voir, je suis comme un corps’san^ âme... il me semble que je ne suis plus l)on à rien.
üiDEROT. — Et sans doute, ce matin môme, vous avez fait à vous tous de la bonne besogne ?
Raueau. — Une besogne excellente! on a déchiré la ville et la cour; hormis le roi et le lieutenant de police, nous n’avons épargné personne, et ce soir je vous promets que nos chansons et nos anecdotes ne tomberont pas dans l’oreille des sourds. Ce soir, tout Paris saura que Dug-dzon a surpris, dans la poche de sa femme,, une lettre du marquis doLangeac; on saura que M'*' Doligny est partie en poste pour Villers-Colterets; que M“' Contât... elle est amusante l’histoire de M“' Contât, et je vais vous la dire. Elle a reçu avant-hier la visite d’un prince du sang, et par mégarde elle avait laissé traîner plusieurs assignations de ses créanciers , qui tombèrent entre les mains de Son Altesse. « N’est-ce que cela? dit le prince, eh bien, je m’en charge I » En effet, le surlendemain il revint avec un arrêt de surséance pour une année! O les bons billets de mademoiselle Contât!
« Dans cette même séance à tout brûler, nous autres.
les jurés-peseurs de rhonnêtelé des femmes et de l'honneur des hommes, nous avons arrêté que M"' Guimard avait trompé le prince de Soubise pour le maréchal de l’Hospital; que le comte de Lauraguais était l’auteur du mémoire intitulé : Pour moi, par moi! que l’ambassadeur d’Autriche, le. comte Mercy d’Argenteau, avait acheté une baronnie, une terre à clocher, à M"* Levasseur ; que M**'' Dumesnil avait bien fait d’enlever le rôle d’Eryphile à M"*' Vestris , et que MOlé (j’ai fait déclarer ceci pour vous, monsieur Diderot) était pathétique et touchant, dans le Père de famille. -
« Avons-nous mangé de la Clairon! de la Rosalie et de M""' la duchesse de Mazarin ! Avons-nous ri de M. de Créqui, s’arrêtant devant une auberge, à lire: « Ici, bon vin, bon logis, jolie servante à pied et à cheval, » et ne voyant pas qu’il est à la porte de monseigneur l’évéque de Rennes I Quant aux chansons, c’est à n’en pas finir. Nous tournons le couplet sans rime et sans raison, avec des refrains à l’emporte-pièce, et sur des airs à la diable :
.La Vestris acliètc à grand prix Les bravos de la populace ;
A force .d’art et de grimace.
Elle fait applaudir ses cris ;
Elle ne vaut pas, à tout prendre.
Pas un sou
Diderot. — .Mais je ne sais rien de plus bète que vos chansons.
Rameau. — Certainement, c’est bête, et justement il y dans cette ville un tas d’oisifs" qui ne vivent pas d’autre
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chose. (I faut leur fabriquer,' chaque matin, l’esprit qu’ils auront le soir; ce sont des échos que nous ne laissons pas mourir d’inanition. Puis, cachés dans nos troiuj, nous écoutons le bruit de ces fariboles; nous étudions le désespoir de ces messieurs et de ces dames, nous voyons le g;rincement de la Comédie et les rages de la Tragédie, et ça nous amuse, et ça nous venge! Et tant pis pour M'*' Asselin, si nous avons signalé sa ressemblance avec la grenouille, et tant pis pour Dauberval si nous avons visité le salon carré de sa nouvelle maison.
« Nous savons tout, nous voyons tout, nous disons pis que tout. Nous étions le samedi saint à la Sainte-Chapelle, où l’abbé de Sailly, grand chantre de cette collégiale, a touché les possédés, et les a renvoyés hurlants et guéris. Nous , avons assisté à la répétition d’.l/me , reine de Goleonde, et nous avons compté les œillades assassines de M**" Heinel, Asselin, Guimard, Poslin, Myon, Pitrot, dirigées contre le sieur Berlin. A la séance publique de l’Académie, où M. Thomas a remporté le prix de poésie, nous avons découvert, les premiers, dans la loge du directeur, M. de Moncrif, une prétressé de Cythère appelée M"' Mazarelle , et sa digne associée la petite Armand. Pensez à la fureur* de Moncrif... de toute part il cherche quelqu’un à bétonner : c’est un vrai sauve qui peut! Nous savons aussi quelles seront les armoiries de M"' Duthé ! la housse du cocher, les supports des laquais, les roues, les moyeux’, les màrchepieds du carrosse, autant de merveilles! Mais nous, de rire et de compter ce que cela coûte. Ah I nous avons de la morale et de l’esprit à ré\œndre ! et nous nous sommes
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indignés vraiment, quand nous avons vu, sur les panneaux de cô beau carrosse.
Où tant d’or se relève en bosse,
se becqueter ces deux colombes amoureuses, dans un nid de fleurs de lis. Nous savons aussi que la grande Clairon sera tantôt princesse et margrave de Baireuth. Elle sera reine, elle aura sa cour, ses chambellans, sa maison, son almanach, ses ducs et pairs, ses gouverneurs et lieutepants généraux, ses brigadiers d'infanterie, et sa chambre souveraine. Elle aura, son garde-meuble de la copronne, son école royale militaire, et son gouvernement de l’hôtel royal des invalides. Elle aura son arsenal, son cliàteau royal de la Bastille, son état-major général de la cavalerie légère, et ses chevaliers de la Toison d’Or. Elle aura son chancelier garde des sceaux, son prévôt maître des cérémonies, ses trésoriers, ses ministres, ses ambassadeurs. Elle aura sa chapelle et son grand - maître , son grand chambellan; elle aura sa garde-robe et ses capitaines des gardes du corps ; elle aura sa petite écurie et sa grande écurie, et ses cent-suisses, et son maître d'hôtel, et ses gardes de la porte, et ses secrétaires de la chambre et du cabinet. Voilà ce qui l’attend, celte auguste Clairon, la plus mauvaise comédienne de la comédie. Et songer que M. de Voltaire, un si grand homme, n’a pas de honte d’écrire, à la louange de cette infante, des vers de mirlitons :
Ia>s talents, l’esprit, le génie.
Chez Clairon sont très-assidus...
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( Nous VOUS dirons aussi demain, pas plus tard, comment le sieur Nebel , directeur de l'Opéra, a surpris M"' Petit dans sa loge avec M. de Meslay, président de la Chambre des comptes ! comment M'‘* Guimard a préféré ce même Dauberval au prince de Soubise, et comment M'"' de Chamois, la protégée du marquis de Permengle, au moment où elle montait sur le théâtre, a été prise et conduite aux Madelonnettes, et, l’infortunée, un vil exempt a brisé son sceptre et sa couronne. On l’a rasée, on l’a fouettée, on l’a condamnée à la bure-, au pain noir pour le reste de ses jours , pendant que M'*' Rosalie était portée au troisième ciel de l’Opéra. Messieurs , pleurez M"' Dangeville , elle a perdu M. le duc de Praslin , membre do l’Académie des sciences. Mesdames, pleurez Marmontel, il est en train de quitter la femme de son financier, pour épouser une Agnès de la rue Saint-Denis :
Ce Marmontel si gros, si long, si lent, si lourd...
« Pleurez M“* Guèle, une danseuse surnuméraire; elle se croyait morte... elle a donné tout son bien à ses parents pauvres ; elle est ressuscitée, et son bien est mangé. C’est une fortune à recommencer. Plaignez .M“' Cléophile, elle porte à son palais une feuille d’or, et , qui pis est, elle a pour son poëte M. de Laharpe :
Quoiqu’ Amour m’ait dans ses chaînes Engagé plus d’une fois;
Quoiqu’ Amour, malgré scs peines,
.M’ait fait adorer ses lois.
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Par une erreur très-facile
Dans un cœur bien enflammé , : .
• Je crois, près de Cléophile,
N’avoir pas encore aimé.
« Ce môme soir, dira la chronique, madame Sénac a quitté le comte de La Marche pour le duc de Fitz-James, et le comte de La Marche a convolé avec M*'* Prévost. Dans la rue Meslay habite une belle fille appelée M*'* d’Argent; elle était peu connub. Aujourd’hui sa fortune est faite; un homme s’est jeté par sa fenêtre en criant : fe Trieurs pour elle! et s’est cassé le cou. M'*' Châtillon est condamnée à un an d’hôpital, pour avoir séduit un cent-suisse des Tuileries. M™' de Chanbonnas , la digne mère de madame de Làngeac , a perdu son procès contre M"* Panier, sur le rapport d’un vieux grand’chambrier , M. Pasquier, revenu depuis longtemps des erreurs de sa jeunesse :
Panier disait en s’en allant :
Moi sans art je sais plaire.
On peut se passer de talent Quand on est minaudiëi^. >
Mon nez retroussé.
Mon maintien pincé,,
Ont toujours fait merveille.
Mon ton, mon caquet.
Tout est déjà prêt Pour quand je serai vieille.
« Voilà, ou peu s’en faut, le travail de la nuit passée, et vous pensez bien, Diderot, que parmi nous c’était à qui
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ne s’en irait pas le premier, tant chacun avait peur de servir de plastron à tous les autres. Nous nous connaissons si bien, nous nous estimons si peu I Sans compter ceci , que monsieur le lieutenant de police aura la fleur du panier de nos calomnies, le dernier couplet et le premier couplet de nos chansons. Ça l’amuse I il fait son profit de nos badinages; il en divertit la favorite, et la favorite, à son tour, en fait des gorges chaudes avec Sa Majesté. Puis, bonté divine ! si la dame a négligé de sourire, si le maître a froncé le sourcil, si le lieutenant de police a jugé
Que nous faisons un bruit
A rendre les gens sourds,
à Saint-Lazare! à la Bastille! au fort de Jouxl ces mécréants, ces trouble -fêtes! Tout n’est {«s rose et jasmin dans notre métier! Un bon mot nous tue, un couplet nous enferme. Il y a contre nous des rancunes qui durent vingt années. Je suis encore épouvanté de ce que j’ai vu l’autre soir, avant de venir dans nos cavernes chercher la même peine peut-être, et le même cliàliment.
«Un pauvre homme oublié, Dieu le sait! nous revenait du château de Ham, en Picardie, où, depuis vingt-sept ans, il était enfoui dans un cachot de huit pieds carrés, sur la ])aille, en proie aux plus vils insectes, sans feu, sans vêtements, sans lumière. Il était seul, abandonné, plus que mort, et toutes ces misères, en châtiment d’une action qui ferait envie aux plus honnêtes gens. Ce pauvre homme c'ait à l’Opéra lorsque fut arrêté, contre le droit
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des gens, le prétendant, le dernier des Stuarts, qui réclamait en vain l’hospitalité de la France.- Il vit le dernier des Stuarts colleté par Quidor; il entendit cette voix royale appeler à son aide et se débattre en invoquant le nom de Louis XIV... Le nom du grand roi se perdit dans l’espace, à peine si les échos du château de Saint-Germain l’entendirent, et le Stuart fut traité comme un pamphlétairel Rentré chez lui, le pauvre diable dont je parle écrivit d’une main pleine do fièvre cette adjuration au peuple français :
Peuple jadis si fier, aujourd'hui si servile ,
Des princes malheureux vous n’ôtes plus l'asile.
« Pourquoi donc tout d’un coup l’avait-on rendu à la douce lumière du jour? Comment rentrait-il soudain , après tant d’années, dans ce café Procope, ou l’eîçempt l’était venu prendre? C’est encore un 'mystère. Il est revenu... Ses yeux éblouis n’ont reconnu personne. II. a pleuré, et, quand on lui a demandé son nom, il n’a su que répondre. On eût mieux fait de le tuer tout de suite, il aurait moins souffert. C’est un fantôme... et pourtant il n’est pas mort!
« Vous soupirez! consolez- vous , avec les quatre vers ([ue les garçons de Procope ont inscrits sur le collier du chien de RibsUicr :
Passant, lisez sur mon collier Ma décadence et ma misère :
J’étais le chien de Bélisaire ,
Je suis le chien de Riballier.
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0 Avez-vous VU comment nous avons traité le marquis de Pezay, notre ami, le talon-rouge?
Ce jeune homme a beaucoup acquis,
Beaucoup acquis, je vous assure ;
En deui ans, malgré la nature,
11 s’est fait pofitc et marquis.
« Enfin, n’étaient ces cachots, ces chaînes, ces étriviéres, ces pailles pourries, tout vu le mieux du monde. Le prince de Monaco est toujours aux pieds do Carabine, M. de Voltaire est toujours amoureux du génie et du talent de Blin de Saint-.Maur. .M. Dorât est toujours à la porte de M“'' Dubois, et se console en lui faisant des vers :
Chassé deux fois, c’est trop, friponne,
Quoique je m’attende à tes jeux.
« Le sieur Collinet, fils du bourreau d’Amiens, fait toujours des livres pour l’instruction de la jeunesse, et, cette année encore, nous avons un mandement sur l’air :
A Paris l'y a deux lieutenants.
A Paris sont en grand soulas Deux saints prélats :
L’un est le chef et l’autre son Premier garçon.
Leur carnaval est d’annoncer Qu’on peut laisser Filles, garçons, femmes et veufs.
Casser des œufs.
Diderot. — Ce que vous dites là on riant. Rameau, est la critique amère de cette profession des lettres qui
t.V FIN DTN MONDE. a')
serait la^plus honorée et la plus honorabhe des professions, si elle n’était pas. livrée incessamment à tous les aventuriers de la plume et de l’écritoire. O misère! est-co vrai qu’il faille un diplôme, un chef-d’œuvre, une maîtrise, avant qu’on ait le droit de faire un bouton de guêtre, et que le premier venu se croie autorisé à faire un livre?
« Quelle foule , hélas I de nos chers confrères les écrivains, si nous comptions les princes, les ducs, les comtes, les marquis, les barons et les chevaliers qui écrivent en prose et en vers? Ouvrons les livres nouveaux des six derniers mois de cette année, et nous trouverons, acharnés à cette œuvre de ténèbres, dos maréchaux de France, des lieutenants généraux, des maréchaux de camp, des brigadiers, des colonels, des capitaines des gardes du corps. Les uns et les autres, chacun s’en mêle : chevaliers du Saint-Esprit, chevaliers do Malte, chevaliers de Saint- Louis, chevaliers do Saint-Lazare, chevaliers de Saint- Michel , chevaliers d’industrie et- chevaliers sans chevalerie. Et, dans cetto liste, il ne faut pas oublier les gens d’église: prélats, abbés, chanoines, curés» vicaires et sacristains. La magistrature, à son tour, arrive avec ses présidents, conseillers, maîtres des requêtes, maîtres des comptes, avocats, greffiers et procureurs. Les financiers, de leur côté, no s’en gênent guère : fermiers généraux, receveurs généraux, payeurs des rentes et leurs commis. Ils font presque autant de livres que lés médecins, les chirurgiens, les apothicaires et les dentistes. Chaque artiste de différents états possède aussi son orateur, son historien, son démonstrateur : peintres, musiciens, violons de l’Opéra et joueurs de vielle. Enfin, parmi les artistes
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et les artisans, nous trouvons des horlogers, des maréchaux ferrants, un maître maçon, un maître boulonnier. Jl y a aussi quelques libraires, Luneau de Bbisgermain, |>ar exemple; mais ceux-là écrivent peu, tant ils ont peur de se ruiner eux-mèmes. Encorè, si chacun de ces écrivailleurs s’en tenait à se partie, à sa profession, à ce qu’il sait plus ou moins bien! mais non, ces messieurs n’ont point de cesse qu'ils n’aient été sur les brisées les uns des autres. Ainsi, messieurs les curés font des tragédies, les magistrats d&s romans, Jes maîtres boutonniers des ouvrages de métaphysique et do morale. Les ordres religieux brillent également dans YAlmamch des Beaux- Ar.ts par le nombre des plumitifs. J’en ai compU* soixante et cinq |>armi les jésuites, quarante-sept chez les bénédictins, quatorze dans la congrégation des oratoriens, dix parmi les chanoines réguliers, huit chez les jacobins, six parmi les capucins, trois ou quatre chez les augustins, deux parmi les prémontrés, autant chez les Cordeliers et les carmes, un seul chez les célestins, un seul chez le> théatins, un seul chez les minimes. Les femmes auteurs sont au nombre de vingt-cinq, tant dames que demoiselles, etc. Les provinces qui fournissent le plus d’écrivains sont la Normandie, la Bretagne, la Provence et le Languedoc.
Rameau. — J’en conviens; mais si les poëtes étaient moins rares, nous n’aurions pas l’ode,sur la Patience, de M. Lcmierre.
Didebot. — Nous n’aurions pas les deux épitres de l’abbé Delaunay, l’une au chien du roi, l’autre à monseigneur l’évéque d'Orléans.
Rameau. — Et le Mercure! on lui couperait les vivres en le privant de ses poëtes. et de ses poôtesses : M“* de Pomponne de Molac, M,"*' de L’Estival; M. D. X. D. S., garde du corps du roi, compagnie de Noailles; M. Buy deMornas; M. Sireuil; M“* DubOcage; M. L’Affichard; la petite Bligny; M. Oye, vicaire à Oye, diocèse d’Autun, et tous ces grands auteurs qui nous envoient de la province une foule de petits poèmes, dont le seul titre est une suite d’enchantements :
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Et lui mettant en forme de laisse un ruban couleur de feu.
i by Googir
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« Et voilà le Mercure ! Un tas d’énigraes et de logogriphes! 11 est ainsi fait, ce fameux dépositaire et confident do la poésie et des libertés de la France! Admire, peuple! Honore, nation I voilà pourtant le recueil qui sera la gjoire ou la condamnation du xviii? siècle et du roi son maître! Ah! que, si j’étais roi, j’aurais do honte en songeant que l’avenir dira : Voilà pourtant ce que l’on écrivait sous son règne ! Il était le prince et le premier des beaux-esprits, il s’amusait de ces fadaises. Son palais en était rempli! Sa cour en était obsédée; on ne voyait que cela sur la toilette de ses maîtresses, dans l’antichambre de son confesseur. O Mercure!a\i niveau de toutes les intelligences misérables... immédiatement au-dessous de rien. O Mercure! un contemporain de V Encyclopédie et du Conlral social! Dix-huit millions d’hommes pour l’écrire et vingt censeurs pour le censurer!
« Ijt Mercure ! Il est le Mécènes des belles-lettres 1 l’em- [KTour Auguste des l)oaux-espritsl le Pollion des poètes! La plus grande ambition d’un écrivain qui se respecte est d’obtenir une pension du Mercure! Il est le pain quotidien de Laharpe et de Marmontel, et d’un tas d'autres affamés de la poésie et du conte moral qui mourraient do faim, si pendant vingt-quatre heures le Mercure oubliait de publier les épltres de M. de Relonguo de la Louptière, de la Côte d'Or; les chansons de M. Gampon, crieur public de la ville do Montélimart; la poésie fugitive de M.M. de Volgar le jeune, Gonchon, Grignon, Croizetières, d’Hané, Ducray, Pulvy, Gervais, Corsay, Grouvelle, Imbert, Lalleman, Laurenvel, Marsollier des Vivetièros, Rançon, Mus, Pain, Piis écuyer, Regnéant de Beau-Ca-
ron, Sabatier de Cavaillon, Sainte-Aldegonde, Saint-Pérai, Thiard, Tiberge, Traversier, Voudière, soldat du roi François, Vergier! — Tant que cela, dites-vous, pour rédiger le Mercute 1 Hélas oui , pas un de moins ! Nous sommes une nation de beaux-esprits ; nous produisons chaque jour dés œuvres charmantes, et la postérité s’étonnera, soyezen sûr, de tout le génie que nous avons dépensé 1 Mais voici l’heure où je vais au Mercure, uniquement pour remettre sur leurs pieds les énigmes de la Normandie, et les logogriphes du Languedoc I C’est une pièce de trente sous que ça me rapporte tous les mois. . . »
Et il s’en fut en chantonnant.
CHANTilE VI
A la rencontre suivante : « Il faut convenir, me dit-il en m’abordant, que je suis un grand marouQe avec vous, et que vous avez bien de la bonté de me suivre en toutes mes stations. Je vais sans cosse d'une idée à l’idée opposée à mon idée, et c’est seulement quand je vous ai quitté que je me souviens de toutes les belles choses que je voulais vous dire et que j’avais mises, exprès pour vous, dans une case à part de mon cerveau. Reparlons, s’il vous plaît, de mon fils, et des soins que j’ai prodigués à son éducation.
«J'assistais l’autre jour, en Sorbonne (elle me plaît assez, cette vieille Sorbonne : elle est calme, entêtée et violente: elle enterrera X Encyclopédie, %\ vous n’y prenez garde), à l’examen pour la licence du jeune comte de Montmorency- Laval, et de son charmant condisciple et camarade, M. do Persan. Ils étaient entourés de tout ce que la ville et la cour, l’armée et le parlement, "Saint-Sulpice et farchevé-
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ché ont de plus rare et de plus exquis. Plus d’une femme en grand habit sérieux assistait dans les tribunes à cette imposante cérémonie , et le fameux docteur Petit-Pied la présidait.
Diderot. — Le docteur Petit-Pied 1 N’est- ce pas le docteur Pont-Neuf, ainsi nommé parce qu’il n’a jamais traversé le Pont-Neuf?
Rameau. — Ehl dites mieux : ce pantouflier de .Sorbonne est-il donc le bourreau des Lettres^. persanes , de \'Émile,d\i Dictionnaire philosophique, de la Lettre sur les aveugles et de la Confession du Vicaire savoyard? C’est lui-même 1 11 ne connaît que saint Augustin, saint Thomas, saint Basile, et autres lumières d’Orient et d’Occident. C’est le Bœuf de la Sorbonne! Il ne donnerait pas ça de Buffon, de Raynal, de Voltaire, d’Helvétius, et de mon ami Diderot. 11 les regarde; il les lit; il les condamne, il les damne; il s’en lave les mains, et de vos colères, de vos ironies, de vos mépris, de vos iiqures, il ne sait pas le premier mot; il est solide, il n’a pàs d’esprit. Il est un bon théologien , et la théologie est parfaitement dédaigneuse du bel esprit. Ça me fait rire’et ça m’enchante, un pareil homme, ignorant des foudres de Ferney, et de tout le bruit de votre petit monde I II tiendrait le roi de Prusse entre ses grands, mains théologales, il étranglerait le roi de Prusse avec aussi peu do cérémonie que s’il avait nom Jean Huss, Calvin, Zvvingic ou Martin Luther.. Le docteur Petit-Pied, voilà le maître absolu... après M. le lieutenant général de police, et M. le lieutenant criminel! La Sorbonne... le docteur Petit-Pied Pt sa censure, il n’y a rien au delà que le donjon deyin-
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wnnes ou la Bastille ! Et si vous saviez qu’il était heureux , ce brave homme , superbe et copient quand , délivré de Jean-Jacques , de Montesquieu...
Diderot. — Et de l’abbé de Pradt!
Rameau. — Et de l’abbé de Pradt, dont il n’a fait qu’une bouchée, avalant, en même temps, les sottises de l’abbé de Pradt et les folies de Diderot... il prêtait une oreille attentive et charmée aux beaux discours de M. de Montmorency-Laval, qui parlait couvert et les mains pantées (un droit de Sa Seigneurie) ; aux belles paroles de M. de Persan, qui argumentait la tète nue et les mains nues, c’est vrai , mais de si belles mains, une tête bouclée , et dos yeux d’un si beau feu! Quant à moi, perdu dans cette foule intelligente ,' il me semblait que j’assistais à la thèse du jeune prince de Condé qui fut docteur en cette même Sorbonne, et j’admirais le jeune bachelier, M. de Montmorency-Laval , demandant à M. do Persan les motifs de la guerre que Darius et Xerxès firent à la Grèce, et l’explication du récit de la bataille de Marathon, qui se trouve dans Justin. Cos messieurs expliquèrent ensuite les scènes les plus intéressantes des Adelphes et de la fable de Phaéton. Ils répondirent sans hésiter à toutes les questions d’histoire, de géographie, de sphère et de mythologie. Ils récitèrent enfin une ode en latin do leur composition, que le docteur Pont -Neuf compara aux Néinéennes àe Pindare, au chant séculaire d’Horace, et chacun s’extasiait et félicitait le collège Mazarin de ces deux élèves... -r Par Dieu I me disais -je, ils nousla donnent belle, avec leur science et leur vertu! La science et la vertu, c’est leur devoir. Quand on s’appelle à la fois Montmorency-Laval
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Luxembourg, quoi de mieux que d’ôtre un honnête homme? Et lui-môme, le jeune M. de Persan, qui sera, dans huit ou dix ans, avocat général au parlement de Paris, je comprends que déjà il parle en sage. A chacun sa tâche : à ces messieurs la gloire, à mon fils le gain.
Diderot. — Et la honte!
Raueau. — Quelle honte? Être un riche, et peut-être, un jour, donner sa propre fille au fils unique de M. le premier président du parlement de Paris ! Cela s’est vu ! Oui, nous avons vu M-. Molé de Champlâtreux, procureur général à vingt-cinq ans, épouser la propre fille de Samuel Bernard, un juif! ce même juif que Louis XIV, aux abois de sa cassette, avait promené lui-même en ses jardins de Marly. Avec seize millions, qui donc eût refusé la fille de Samuel Bernard? Avec beaucoup moins, quelle fille de maréchal de France eût refusé le fils de M. de Boulogne, de M. Cromot (tout court), de M-. Hamelin (tout court), de M. Boësnier sans de, de M. Collet de Hauteville? Il n’avait cependant que huit millions, M. Collet de Hauteville : il maria sa fille à un duc et pair! duc et pair et cordon bleu. Fumer ses terres! voilà le problème. — Allons, mon fils, appartiens au fumier! Il s’agit de ramasser du fumierl Aussi bien, dès qu’il eut l’âge de raison, à Dieu, no plaise que je lui aie parlé de Darius et de Xerxès , des Grecs et des Athéniens, ou de tout autre héros de la Morale en action. Non, non, il saura toujours assez tôt les bons mots, les belles reparties, les vertus extraordinaires, un tas de choses qui ne mènent à rien. Le fumier! le fumierl Et je faisais passer sous ses yeux éblouis quiconque a touché, a gardé, gardera et touchera de l’argent : les fermiers
UM
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généraux, les trésoriers de l’extraordinaire des guerres, caisses des emprunts, billets de monnaie, lettres de changes de Beniard et Nicolas, et des frères lloguez.
« Je portais même envie au rat de cave ! — Oui, mon fils, il faut mieux être un rat de cavo opulent, que d’être un chevalier de Saint-Louis et de porter la queue à la procession du cardinal de Chevreuse; et, si les gens invoquent la philosophie, on rit au nez de ces genS-là, et l’on répond : Un peu de philosophie et beaucoup d’argent, à la bonne heure. Lé fumier! le fumier! le fumier!
Diderot. — Eh quoi I vous avez eu ce funeste courage? Il n’a pas vu d’autre dieu qu’un louis d'or? Il n’a jamais entendu parler que des hommes d’argent? Il ne sait pas encore, à votre compte, les noms de Socrate et de Phocion, de Caton d’Utique et de Trajan, de Marc-Aurèle et d’Aristide, d’Harmodius et d’Aristogilon? Il ne sait que la finance ! Il ne connaît que le bruit du coffre-fort ? Ah ! le malheureux !
Rameau. — r Dites plutôt l’heureux jeune homme! A peine il eut l’âge de raison, qu’il s’est enfui , emportant mon louis d'or. Il m’a volé le Dieu que je lui faisais adorer! Il lui a fait suer l’usure; il l’a prêté et reprété à la petite semaine ! Ah! le gaillard! quel chemin il a fait sur cette pente rapide où je l’avais lancé ! Il fut tout de suite, en petit, un second Bouret, un autre Mqnteaurond, mais un Monteaurond qui n’eût pas donné dix écus du Cin?ia de Corneille. Pas si bête ! Et voilà comn^e il est devenu , grâce à moi , son père, un commis de la première condition; sa noble mère elle-même en serait fière, si elle le connaissait. — Je suis, moi, son Plutarque, et dans mes
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meilleurs chapitres, quand mon aimable enfant, bien repu, était bien attentif à mes enseignehients : « Muses, chantons les héros de la ferme générale! » Alors je lui parlais du fameux Bouret ou Boureltej'I’Âlcide et l’Ajax de ce siècle, un fils de laquaiâ, mais un laquais dont l’àme était plus haute que l’àme d’Alexandre le Grand. Il n’avait pas vingt ans, ce Bouret, qu’il était déjà directeur des aides à La Rochelle. « Moi, Bouret, disait-il à ses camarades ébahis, dans vingt ans d’ici j’aurai vingt millions, ou je serai pendu. » A vingt et un ans, ce brave enfant avait déjà affamé toute une province. Il avait accaparé tous les blés à prix d’argent, pour les revendre au poids de l’or.
« On ne l’appelait de toutes parts que le grand Bouret; tout se portait à la Bouret : habits, chapeau, carcan de pierreries à la Bouret! Il était assez jolf homme; il plaisait aux femmes de M'"' dé Pompadour, il prêtait de l’argent à la. marquise, il plaçait ses laquais dans les gabelles; mieux que cela, Bouret, il^ achetait des bons mets tout faits, qu’il prêtait pour rien à M. de Machault; c’est pourquoi tout lui fut permis, et qu’il eut son entrée et sa part royale au Pacte de famine ! AJi ! Bouret ! o II a mangé, disais-je à mon fils , à lui tout seul , sans donner un petit écu à un pauvre, oui, mon cher enfant, comprends-moi bien, trente- six beaux millions, et si complètement il les a mangés, qu’il est mort, non pas d’une indigestion, comme le poète Barthe, mais tout simplement à l’hôpital. Bouret, qui fit bâtir un pavillon dans la forêt de Sénart et qui dépensa trois millions pour le plaisir de voir Sa Majesté le roi manger chez lui une seule pêche; lui qui nourrissait une vache avec des petits pois
à cent cinquante livres le litron, pour envoyer un verre de lait à M“' de Pompadour au mois de décembre, il est mort, et aussi son frère Bouret de Valroche. Un De proftauiis, mon fils, pour Bourette ou pour Bouret, car luimème il n’a jamais bien su l’orthographe de son nom.
« Et l’enfant, joignant l’une à l’autre ses petites mains, faisait semblant de marmotter une prière , à la façon du donneur d’eau bénite à Saint-Roch.
a Une autre fois , je lui apportais en grand triomphe et comme une merveille inestimable le billet d’enterrement de M"*' de Beaujon, afin de bien montrer que l’argent mène à tout, même aux honneurs :
« Vous êtes priés d’assister aux convoi, transport et en- « terrement de très-haute et très-puissante dame Éliza- « beth Bontems, femme de très-haut et très-puissant sei- <1 gneur Nicolas Beaujon, conseiller d’État, secrétaire du « roi, maison et couronne de France et de ses finances, «.receveur général des finances de La Rochelle. »
«En même temps, je le menais dans les jardins de M. de Beaujon, lui faisant admirer toutes les violences que l'argent peut faire à la nature : les bassins, les ruisseaux, les jeux de l’eau, obéissante aux caprices du maître; les statues de marbre et de bronze, les floUrs, les gazons, les cabinets, les collections, la chapelle avec son chapelain, la bibliothèque avec son bibliothécaire, car M. de Beaujon possède un bibliothécaire appelé Meunier de Querlon. Et de même qu’il a ses poètes, il a ses flatteurs; il a même sa favorite et ses gardes du corps. Sa favorite a nom la Gabelle; il a, pour l’entourer, pour la défendre et la protéger, une maison militaire qui vaut
LA FIN D’UN MONDE. lOT
mieux, certes, que la maison militaire du roi : les aides, les impôts sur la viande, l’impôt sur les cuirs, le monopole du tabac, les droits sur l’huile et les suifs, les impôts sur le poisson, les légumes, le beurre et le fromage, et sur la toile et les étoffes de laine. Le soir venu , à l’heure où les pauvres diables tels que toi, tels que moi, mon Gis, ont à peine dîné, et, lassés de vivre, aspirent au sommeil, se disant tout bas : « Qui dort dîne, » et quand je frémis à la seule idée, ô misère! d’étendre, en criant de faim, mes membres nus sur la paille, et do dormir tout crûment entre deux draps glacés , sous une couverture en lambeaux , songeant aux matelas du jèuno et beau de Laborde , à qui son père donne un matelas neuf tous les soirs, M. de Beaujon, digne héritier du grand Samuel Bernard, du fameux Péris de Montmartel, do Magnan de La Baluo et de tous les tyrans de l’Artois, de la Bourgogne, du Languedoc, du Béarn , de la Bretagne et de la Provence (ô sangsues gorgées de sang! qui' tiennent à notre peau jusqu’à la mort) ; M. de Beaujon, après son dîner, se relire en ses alcôves que Martin a vernies et que lesGobelins ont tendues. Il a près de lui messieurs ses quatre valets de chambre, qui le frisent comme un page et qui l’étendent doucement dans un lit de brocart, brodé par les fées. Trois oreillers relèvent cette tête bouclée et souriante. On entend dans le lointain de vagues harmonies ; des flûtes, des rebecs, des violons, parfois l'ai*chet de Rameau , quand M. de Beaujon accorde une aumône à Rameau; puis les valets ouvrent discrètement les portes dorées de* cette chambre aux suaves parfums; en même temps vous verriez entrér sur la pointe du pied ,
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retenant leur haleine, le- froufrou do leur robe et le craq,uement de leur soulier de satin, les berceuses de M. de Beaujon.
« Six berceuses des plus belles et des plus jolies. L’une a vingt ans, l’autre un an de plus; l’une est blonde et l’autre est brune; celle-ci est comtesse. .. il .est vrai de dire que celle-là n’était qu’une bourgepise, mais le grand £eaujon n’a pas voulu de bourgeoise parmi ses berceuses, et il a fait de sa bourgeoise une baronne de Cangé, en lui achetant la terre de Cangé; puis il l’a royalement mariée à Fenouillot do Falbatre, l’illustre auteur de V Honnête criminel. Et quand ces belles endormeuses ont pris place autour de ce lit du Parc-aux-Cerfs , où le sommeil et le • rêve ont posé leur plus doux tabernacle , les berceuses , d’une voix douce et dolente, élégante et tendre, avec des murmures gracieux , de petits rires ingénus , de provoquants silences, des chansonnettes composées tout exprès pour Cpésus', le bercent doucement, paslBnt d'un conte à l’autre, et de l’ogre à la fée. On n’aurait garde, en ce Décameron du dieu Piutus , en ces heures recueillies, de lire à ce brave homme une seule page do l’Essai sur les mœurs, de l’ode do Chamfort sur la Grandeur de l’homme, de l'Éloge de Marc-Aurèle, ou du Discours sur l’inégalité des ‘^conditions... Non , non ; dormez , Sire, et dormez en paix, au bruit des louanges et des plus doux murmures , dormez 1 Et quand U est bien endormi , quand sa pensée a quitte cette terre sur laquelle il doit retrouver, le lendemain, à son réveil, toutes ces misères d’où lui viennent toutes ces délices, les berceuses s’en vont souper, pareilles aux songes qui. entrent et qui
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sortent par la porte d’ivoire, dans le palais du spmmeil. » ■
. « Telles étaient mes grandes leçons! Dieu sait si mon digne enfant m’écoutait, bouche béante! Et quand il avgit bien savouré la pèche lie Bouret dans ce jardin planté sur le penchant du coteau., dans ce palais de marbre et d’or... quand il avait, déjà! soulevé, dans ses concupiscences naissantes, les' dentelles et le linon de/ berceuses de M. de Beaujon,.je lui racontais que le financier Palerne avait marié sa propre fille au propre fils de ftf. le duc de Gontaut, et, des Gontaut et des Beaujon, en' suivant Renard, qui allait.au pas,- dans son carrosse attelé.de quatre" chevaux gris-pommelé, avec des harnais en soie cramoisie brodés d’argent, nous allions aux jardins de Tivoli, chez le protecteur do M“' Renard, le fermier général Boutin, un autre faiseur de' merveilles, qui a jeté sii cent mille livres de rente sur deux arpentS de boue et de sable. « EUsi, par hasard , M. Boutin se rend à sa maison des champs pour y demeurer huit joürs, sais-tu biëti, mon fils, mon cher âdotateur du veau d’or, ce qu’il emporte, accompagné, suivi, précédé de tous ses gens?...
« On dirait 1e train du rot. M. Boutin marche à trente chevaux, six carrosses, un fourgon, neuf grands panjërs d’osier, douze malles, couvertes' de -cdir et de peaux dé sanglier, un portemanteau, quinze écuyers en habit bleu galonné d’argent, et quatre piqueurs. Le peuple le voyant passer, et croyant, pour le moins, que c’est un prince, se jette à genoux dans la poussière du chemin, et porte ses mains tremblantes à sa bouche affamée, en s’écriant : « Du pain, monseigneur! » — Le financier éèoute avec un
souriiie ces malheureux dont il est la faim et la soif. . .
« Il est sourd 1 II n’a entendu que ces deux mots : Vive Monseigneur! Et s’il a compris leur geste: « Ah! dit-il, sont-ils heureux d’avoir bon appétit! » Et si tu savais, mon fils, que le fils de M. Delahaye, un simple commis, a perdu, pas plus lard qu’hier, huit cent mille livres sur une seule cartel... As-tu vù passer ce matin, dans son carrosse, avec M™* de Belleveaux la chanoinesse, M. Gauthier de Montd’orge, trésorier de la qhambre aux 'deniers? Quelle fleur! quelle santé! quelle opulence!... 11 allait rendre sa visite à M. Houdry de Souci, qui a fait avant-hier cette magnifique banqueroute... Oh ! les braves gens, ces enrichis, ces Plutu^l Qu’ils ont d’esprit, quand, ils s’en mêlent ! Encore un coup d’œil, s’il te plaît, à Boutin; le Boutin, qui a placé. sur la tête du médecin Bquvart douze mille livres de rente ; lesquelles douze mille livres de rente s’éteignent avec lui; Boutin, un gaillard qui repose, en vrai Jupiter, ses membres fatigués dans une corbeille en bois de rose, entre Flore et Pomone !
. « Et que dirais-tu de M. Beaudard de Saint-James, trésorier des dépenses du département de la marine, qui s’en va chercher dans la feêêt .de Fontainebleau un rocher, et qui transporte, en moins d’un an, tout ce rocher dans le bois.de Boulogne, à la grande admiration des passants ? Voilà des fortunes! Voilà comme on est riche! Et.M. de Brunoy, qui dépensait dans une seule procession deux cent mille livres, et qui mangea, comme on avale'un œuf à la coque, vingt- quatre millions, si, bien jnangés que, dans l’église qu’il a bâtie, il est chassé du bgnc seigneurial, et qu’il n’est plus question de lui vivant, dans les
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prières de la chapelle ^u'iF a dédiée à saint Pantaléon, son patron. • . ,
« Mon fils, ayez sans cesse devant les' yeux les titres qu’un roturier tel que vous peut acquérir avec cinq ou six petits millioqs seulement ;’» et je lui mettais sous les <
yeux la carte de JM. de Boulogne que j’avais empruntée à la servante de M“* Liancourt , de l’Opéra « Mâ mignonne , je suis venu pour vous voir , mais vous étiez au salut ; -acceptez le mien, je reviendrai ce -soir; n Signé : de Boulogne , chevalier, comte de Nogent-sur- Seine, baron de Marigny-le-Châtel, seigneur de Montereau-faut-Yonné, La Chapelle, Godefroi, Murnai,- Mâcon,
Saint-Fleury, Prunay, Echemioes, Saint-Loup, Otei, •
Faulx , Bassou , Saint- Germain -Laval et autres lieux, conseiller d’État et aux conseils royau)i des finances et du- commerce , commissaire du roi de la Compagnie des Indes, etc. »
« Mais le plus fameux exemple , et le plus utile à mes projets, le vrai héros de cette éducation surnaturelle, c’était son Altesse SérénisSime le maréchal prince de Guéméné, de la maison de Rohan, un riche entre tous les riches, allié à la maison de Condé. « Mon fils,' mon cher fils, fils d’un père à qfli tout manque : habits, pain, souliers, linge, honneur, logis; mon fils, enfant d’une marquise et d’un vagabond, né entre le trône et la borne... à votre bel aise admirez., contemplez le prince de Guéméné, jusqu’à ce qu'enfin vous soyez tout rempli de ce gr?nd spectacle! O ciell celui-là, le prince de Guéméné, il a fait Une banqueroute de deux millions soixante dix-huit mille livres de rente! Il a volé tout le monde; il a volé les *
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grands et les petits, les princes et les chanteurs, les reines et les. comédiennes; il a volé les filles de joie; il a voté même des musiciensl J1 aVajt plus de dettes ii lui seul ,
' ce grand prince,, grand chambellan de France, que les rojs de Suède et de Sardaigne, de Pologne et de Danemark réunis! » . .
« Et j’achetais à mon fils , .à bon marché , c‘est vrai , le portrait du prince de Guéraéné, quo.j’attaohais au cKovet de son lit ! Puis je le menais à la vente de ses meubles, de Ses tableaux, de ses plaques, de ses cordons. Si bien que cette ruine, étalée au.\ yeux du jeune homme, l’e-xcitait k bien faire, Et tjuand je l’avais bien teinté par la contemplation de ces fortunés viriles , je lui faisais toucher du doigt' la fortune jumêllo. do5 femmes perdues. Je lui montraÎB la Guimard étincelante d’or et de diamants, qui avait payé huit cents livres sa table.de cuisine ; la Deschamps , dont la chaise percée était ornée d’une dentelle de six mille livres; Agnès Laforèt, à qui le pripce de Laraballp , à peine marié , donnait le collier de sa propre femme, une sainte I. Adeline , une fil|e étique,.allant à Longekamps dans un carrosse ,de vingt mille livrés ; Beauvoisin vendqnt aux duchesses ses quatrevingt-dix. robes et ses trois- jqpons; Grandi, danseur en double de l’Opéra , voyant arriver à sa porto un char traîné par trois chevaux, , et contenant, deux ceiit trente mille livres dans .un coffre en vieux laque! M"'Félemé en déesse., avec tous; les attributs delà Fortune, et semant do sa corne d’abondance, un tas de bracelets et de carcans de j)ierréries. Je . lui racontais Jos dîners de Ml** Arnould, les soupers de M*** Duthé, les entre-sols de
la princesse d’Hénin , les dettes do M"' Sainval, et le temple de M**’’ Guimard. . >
« Toùt l’Opéra, je- le savais par cœur : Ribbé la blonde», Villettc la brunCj Lari ^a, chouette, Dorange la pelote, et Vernier le squelette. 11 n’y avait pas de secrets pour moi, • sitôt qu’il s’âgissaitdo mon fils. Je lui disais les mystères dod’Opéra, et les. mystères de l’écutie et du chenil. JJavais les confidences do WH' Beaumesnil et de W"' Hingel, de M“' Darcÿ, et de M”' Duplan qui appartenait en chef, mais non . pas sans partage, à l’ambassadeur de Venise. On savait aussi avec quel argent Testar avait acheté sa maison, M"' Beauvoisin son.dormdne, et de quel or M"' Des Orages avait rendu à Hf. de Gangier douze cents louis qu’il lui avait prêtés le fnatin même. Ah! lesJjelles histoires du Remjiart, des petites ma Lspns, des logis suspects, des coùfisses .fameuses , .des comédiennes qui se déguisent ! li"' Panier joue .un rôle d’officier. « Vôulczvous pariçr, disait-elle à Dazincourt son camarade; que la moitié du public m’a prise popr un homme?— Ah I ma chère, lyr répondit celui-ci, ne vous inquiétez pas, l’autre moitié est parfaitement assurée du contraire. »
Diderot. — Je vqus écouté et je vous admire; à votre compte, il n’y aurait de possible ici -bas qu’un vil troupeau d’êtres heureux; tous les hommes vivraient ivres, et mourraient enragés^.. Mais çst-ce bien po.ssible que you^ racontiez toutes ces cho.sos îi monsieur votre fils?
RjVMeaù. — r Pourquoi pas? Comme je voulais en faire un coquin sans reproche ét sans peur, je ne lui cachais rien de ce qui pouvait contribuer perfection morale. A cet âge heureux, où l’àmè est docile à toutes les impressions ,
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et surtout uux mauvaises, il était très-gentil et très-bien fait, je le présentais à toutes ces dames à leur toilette, et * je l’habituais à ramasser leur mouchoir, à leur présenter leur rouge et leurs mouches, à épeler la devise de leur jarretière, à leur baiser la main bien doucement.
«En fait' d’honneur, je lui choisissais les meilleurs honneurs , les plus dignes d’envie f je lui démontrais comnient le sommelier du corps, én Espagne, répond au grand chambellan de France, avec cette différence qui est tout à l’avantage de l’Espagne : ici, chez nous, le premier chambellan donne le bassin au roi, et le retire sans essuyer son nialtre; au contraire, en Espagne, il a le tHple privilège de donner le bassin , de l’èter et d’^essuyer Sa Majesté. Même un joOr le comte de Béncvent, sommelier du corps, le roi étant à sa garde-robe, en son cabinet particulier, se plaignit qué Sa Majesté. le privait, lui Pimintel, comte de Bénévent , de l’étendue de son service , et par conséquent lui diminuait sés honneurs. « Comprends- tu cela, mon fils?» et je le fdrçais à contempler ce grand vieillard couvert de lauriers et chargé d’années, qui se prosternait aux pieds de, son maître, en lui disant, les mains jointes : « Q mon maître, ayez pitié d’un vieillard, défenseur de votre couronne , et lui rendez aux yeux de'tous les honneurs dont ses ennemis l’ont privé I »
«Voilà, mon cher monsieur Diderot, comment on élève un garçon destiné à faire son chemin dans le monde. On ne va pas chercher, pour l’instruire , un philosophe, un Diderot, un d’Alembert, un Jean-Jacques Rousseau : on s’adresse à Gardel pour les belles grâces , à Dauberval pour la danse, à l’abbé, Robbé pour les bonnes mœurs, à
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Marin pour la justice , à la Beaupré pour la vertu , àr M*'* Verrière pour l’innooence ; on écrit '^ur là muraille horrible et nue une inscription pareille à celle-ci :
« Souviens-toi :
De dé^rer.
Croire , ' Affirmer, Et faire enfin
I tout ce qu'
Te plaft , T’arrange, Te sert.
Et t’enrichit.
« Ces sortes de tableaux synoptiques sont très-favora-^ blés à la moralité d’un jeune homme.. Et quand enfin, car il faut tout prévoir, on vient à songer que ce petit drôle aura quelque jour une affaire d’honneur, comme on dit, pour quelque soufflet qu’il aura reçu en public, et si publiquement qa’il ne pourrait le nier,. je sais un maître d’armes admirable , et c!est lui , disons-mieux, c’est elie que -j’irais chercher pour lui confier la vie et {’honneur de l’héritier de mon nom. »
Ici il fit semblant de porter la main à son épée absente-, il tira ceUe épée imaginaire, et la fit siffler dans les airs avec beaucoup de grâce et He méthode. Une! deux! tierce! quarte! il pare, il blesse, il se relève, il remet l’épée au fourreau. « Ce coup-là ^ me dit-il, me fut enseigné par M“* de Maupin. Ah! le charmant maître, et que cette jolie fomme-là eût fait un joli homme 1 Elle avait cinq pieds à. peine, elle était faite à ravir. Un front couvert de cheveux châtain-blond, de grands yeux clairs, brillants, menaçants; Iç regard et le nez de l’aigle, et des dents ! et si blanches 1 Elle tenait l’épée aussi bien que ' M“* Salé tient l’éventail. J’étais son.maître à chanter, elle
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fut mon maître en tout le reste. Elle" a joué PaHas à l’Opéra, dans la tragédie de Cadmus, et, très-apptaudie, elle ôta son casque avec un beaq salut, auquel hommes et jeinmes applaudirent. De son épée, elle a souffleté Dumesnil, elle a bétonné Thévenard, elle a tué deux chevaliers de Malte. Une fois en ^arde, et pour peu que l'on ne fût pas sur ses gardés, elle avait une certaine façon de vous regarder qui vous .qntrait dans la vue et dans le cœur. Voilà ce que j’aurais voulu qy’elle enseignât à mon fils; c’était ce regard demi-loucjie et, demi-vrai, qui vous troublaît, qui vous brûlait. Ah I, quelle pointe et quels grands yeuxl . . .
« Et. quand j’eus bien appris à oet enfant de ma prédilection l’enthousiasme et l’adoration des hommes d’argent et des filles de plaisir annoncés dans le saint livre : Populum meum exaelores spoliaverunt ; quand je lui eus bien démontré que là seulement était la richesse avec le crédit et l’honneur bien entendu, je lui enseignai, dans le plus profond de son âme, à pâlir, à trembler, à se prosterner devant les puissances d*ici-bas. Il parlait à" peine que déjà il bégayait les noms terribles de La Reynie et de d’Argehson I A quatre ans, il distinguait parfaitement un commissaire d’un exempt, un çxqmptd’un commis. Il connaissait Pdissantj-Boussaton et de Vadcncourt, les chefs de la policé. Il tirait la langue.. ..et, sitôt qu’ils pouvaient le voir, son petit chapeau à M. Spire, à M. Basselin. Je lui montrais..., avec un geste d’admiratipn , 31. Rigoléy d’Ogny, ce petit hommeà l’air bon enfant. «C’est ce monsieur-là , mon fils , qui décachète , avant tout le monde , les lettres que nous nous écrivons les uns les autres.
in
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« U a, ‘ c’est son bonheur, le xecrel ({p la poste fOX ne Je partage qu’avec Je .roi J IlsaitJe preuiiér nos voeux les plus cachéÇj nos espt»rances les plusciiscrètes, nos pensées, les plu6 intimes ; .nos soup.ifs,' il les arrête, au passage, ,et nos larmes il les pèse. Èt chaque ÿoir il rapporte à sqri maître, qui s’ennuie et qui l’écoute à peine, les fêles, les passions, les intrigues de vingt millions de sujets. M. d’Ogny, mon fils! les honnêtes gens en ont peur... ils ont peurjle tout, les honnêtes gensl M. d’Ogny I il ajmo à rire, il rit do tput : de la fille en mal d’enfant , de. l’enfant volé , du ^ père au désespoir, 'de la mère insultée, et dujeune homme éconduit. » Ef pour qu’il gardât le souvenir, de M.d'Ogny, je. donnais à mon fils un grand soufllet, comme faisaient les mères prévoyantes à ladernière ascension de Cartouche , et de Mandrin. . ‘ .
a SoBvenf,. le jeudi, qui est le jour des bûchers, je mor nais mon tendre élève à la cérémonie du pilon , au Palais de Justice. Il voyait, dans ces lieux de Ja désolation et des ténèbres, ce misérable eUce suspect... livre^, attaché, garrotté, brûlé par le bourreau, .ou traiiy'î a la Bastille.
Un jour c’était le Contrat social, le lendemain les Lettres de la Montagne; une autre fois \' Esprit d’Helvétius, 'ou Y Émile , ou quelque livi^ à vous , Diderot. Çn même •temps nous voyions briser les presses qui avaient servi à
imprimer ces dangers sociaux; jumelles, train, marbré,
* ’ * » « vis,- barreau ,. tympan , frisquette. O l)onheur,l le trône
était sauvé, l’autel.était sauvé, et mon fils comprenait, si jeune eniwre, la vanité du génie. Il se disait.: « Non, bon, ce n’est pas mot qui .serai jamais ^tienne Dolet, Voltaire., Rousseau, Montesquieu, vqire l’abbé Raynal. Ce
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n’est pas moi qui serai du côté des livres qu’on brûle, et des auteurs que l’exempt Quidor entraîne à la Bastille , à Bicôtre, au Châtelet. Je serai plutôt mouchard. comme Morande ! Et ce n’est pas moi qui ferai les livres dangereux, mais j'irai les chercher en Angleterre, én Allemagne, avec de bons louis d’or que M. Lenoir aura, mis dans mes poches, et rien ne m’arrêtera, ni les larmes de la femme, ni les cris dés enfants, ét je chanterai par les chemins la phanson de Cahuzac :
Les jiauvres sont toujours des sots ;
Les petits sont mangés des gros.
«• Qu bien je ferai semblant d’être un faiseur de pamphlets moi-môme , et je verrai tous les faiseurs venir à mei 'sans crainte, et je les dénoncerai à M. Lenoir'. . , » Tels étaient les enseignemènts de ces livres, brûlés par la main du bourreau 1
a Quand il fut plus grand, je lui montrai bien en face (il avait la tête i»ue, et se tenait dans l’attitude du plus profond recueillement) le, marquis de La VrilHère, assisté Be M. Marchais et de M. Renard. «Mon ami, mon cher ils, sois encore attentif à celui-là 1 L’homme que voici, assisté de ses deux acolytes , est plus terrible et plùs puissant que le roi de France. Il a dans sa poche un cahier dé petits papiers, sur lesquels il lui suffit d’apposer sa: signature, ^pour fetirer (je l’espace et du s,oleil, pour les retirer à tout jamais, éleméllement, entends-tu bien, sans procès, sans plaidoirie, et saris défense et sans loi, uniquement parce que tel est son bon plaisir, les pauvres gens qui lui-dé-
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plaisent. Il marche entouré d’ombre, de fantômes, de tortures. I! ouvre, et ferme au nom du roi, qui li’en sait rien, cinquante prisons, cinquante 'bastilles : le château du Taureau, celui de Saumur, Château-Trompette, Pierre- Encise, le fort de Brehon, le’Mont-Saint-Michel, au péril de la mer J le château deHam, lesUes Sainte-Marguefite; et toujours, et toujours. Saint -Lazare^ Bicôtre et Charenton.
« Et partout, et partout, des prisons- : Angers, Nancy, Rouen, Beauvoisis, Tanlay, Amboise, Armentières, Lille, Château-Thierry, Romans, Cadillac, Pontorson, Poitiers. Et j’en oublie. Et quant aux femmes... les femmes, elles aussi, obéissent à la lettre de cachet... sans procès, sans jugement, elles sônt rasées, elles sont fouettées, elles sont meurtries, elles sont brisées! Pour un regard qui déplaît, on les jette auç déserts de l’ Afrique. Sur un signe de cet homme, elles ont pour prison et souvent pour tombeau : le Refuge à Dijon , les, Annonciades à Clermont, là Madeleine à La Flèche , Notre-Damo^e-Charité à Guingamp, lesUrsulines à'Ghinon, les Hospitalières à Gomont ; et la Salpétrière, et Sainte-Pélagie, et les Madelonnettes, et le ehâteau de Valdonne 1... » Et pour mettre le comble à cette adomtion de la force, à ces implacabilités du pouvoir absolu, je le menais sous les murs de la Bastille, et je lui faisais savourer, comme il convient, cet isolement, ce silence, et les désespoirs muets qui pesaient sur le vaste faubourg. Ce mot^là dit tout, mon enfant: là Bastille ! il n’y a pas d’enfant de Paris qui ne tremble à son aspect. ^ »
« Et nous allions, de long- en large, épiant le regard de
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la sentinelje immobile. Alors il’enfant se serrait près de
moi en disant ; « Mon père , allons-uOus-ên, je serai bien
sage I » et moi , è ce seul mot : « Je serai bien sage I » ô
bonheur,, me disais-jp, il sera un lâche, un ■hypocrite, un
traître, un banqueroutier, un ThéVenot de Morande; il
sera completi Et véritablement , je le jure ici, Diderot, il est complet# , ' . ’
Diderot. — J’ai connu un autre enfant aussi complet que le vôtre, et cette enfant ‘était une fil(p. Elle avait été élevée. avec beaucoup, moinè de soin que votre jeune homme , et pourtant elle valait son pesant d’or. Elle avait du. bon sang d’usurier dans Ips vernçs. Son père était ao prêteur à. la petite semaine; il dérobait, de son mieux., le pauvre monde.' Il tomba , peu à peu, dans la vieiU lesse; il devint tout décrépit; alors il- eut peur; il fit venir un. prêtre, et Ip prêtre eut horreur de cette fortune volée. «Il faut restituer, disait-il , restituer l sinon, vous êtes damné 1 » .-
« Là-dessus le nloribond s’épouvante; il se repent,-'il fait appeler sa fille à son lit de mort ; il expose en tremblant lé péril où il se trouve I Un grand trouble! un grand repentir I fuis les flammes et l’enfer étemel I En même temps, avec un sourire attendri, i| prenait les m'aiqs de ^ fillel 11 la qjriait du regard I il la priait en silence I a Hélas! dkrü à la fin, si tu voulais racheter mon âme, et si tu me permettais de restituer un peu de l^rgent que j’ai volé, mon enfant! quelle mort paisible tu donnerais à ton père I »
Rameau. — Eh bien? ■ , . '
Diderot. —Elle écouta tranquillement cette prière ! Elle
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vit d'un œil sec les douleurs , les remords , les spasmes de ce pauvre homme 1 «Oh là là! dit-elle enfin, moucher père, y pensez-vous? restituer! vous en mourriez. Et puis je vous connais, mon père. Est-il vrai que votre vie ait été un long jeûne, une longue privation de toute chose, un oubli complet de bien-être et de bienfaisance? Avezvous assez méprisé les bons repas, les bons habits, le Jeu en hiver, la glace en été, l’estime et la bonne opinion do vos voisins? Et toujours comptant votre argbnt, gardant votre or, la haine au cœur, le trébuchet à la main ? O bravo homme! ô bon père, oublieux de votre paradis ici-bas I Vous aurez vécu dans l'enfer pour laisser une enfant riche, entourée, obéissante aux sept péchés capitaux! Voilà l’enfer I vous y ôtes. Quant à l’autre enfer, vous le trouverez un paradis, comparé à votre enfer d’ici-bas.
Rameau. — C’est joli... mon enfant eût dit tout cela.
. Diderot. — Mais elle, aussitôt que ce père aux millions eut rendu ce qu’il appelait son âme , elle eut soin de l’ensevelir. Elle chercha longtemps dans ses défroqués: ce drap-ci était trop neuf; ce drap-là décomplétait la douzaine I Enfin elle trouva un habit d’arlequin sur lequel le défunt avait prêté ui\ petit écu, le dernier mercredi des Cendres , et la damé ensevelit son père en son habit d’arlequm I ... Que dis-tü de cela. Rameau?
Rameau. — Mon fils eût gardé pour lui l’habit d’arlequin I et le môme soir il eût dUhsé au bal masqué de rOpérâ, ce. fameux bal ma.squé inventé par le çheyalier de Bouillon , qui en eut six mille livres de pension, -r- Turenne et le bal masqué ! »
CHAPITRE VII
Didbkot. — a D’où venez-vous, Rameau ?
Rameau. — Ke savez-vous donc pas que nous sommes au trente du mois?
Didehot. — Que vous importe. Auriez-vous des billets à payer?
Rameau. — Et qui di^Ie voulez-vous, qui prenne mies billets? Mais le trente de chaque mois, ne faut-il pas composer la valise du colporteur, pour le mois Suivant? C’est déjà beaucoup d’ètre accepté par la chambre syndicale, et ‘reçu par M. le procureur du roi, d’avoir une médaille, une patente, une mallette. Encore faut-il se procurer de la morue. Or nous sommes, dans la bonne ville de Paris, une douzaine de gens de 'lettres, que l’on pourrait appeler les courriers de cabinet du colporteur. Nous désignons à ces messieurs les livres permis, les livres défendus, les brochures tolérées, la morue, en un mot. Ici les ouvrages anonymes, plus loin les signatures
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contrefaites; ce qu’il faut à r^coIier,.à la duchesse, à la servante, au mousquetaire, à la religieuse, aux.capucins, au maître à danser. Lé colportage ! il n’y s rien, dans toute la littérature, qui soit' d’une importance plus grande, et Voltaire, et Rousseau; et Crébillon père, etCrébillon fils, et vous-même, monsieur Diderot, vous ne travaillez que pour le colportage et pour le colporteur.
« Les meilleurs livres , les plus courus, les plus' utiles aux saines doctrines, 'aux bonnes mœurs ; Candide, Acajou, la Religieuse et les Bijoux indiscrets, et autres lumières , seraient encor© sous le boisseau , sans l’aide et l’assistance du colporteur- Il est la joie intime de la maison , la fête du boudoir, l’ami de l’antichambre. Il plaît au vieillard, au jeune homme, à la suivante, 'à la maîtresse; il apport© à la fois, dans sa boite -de Pandore, la vérité et le mensongp , le vice et la vertu, la théologie et le roman. Le colporteur est doublé d’un héros;, il eh a l’adresse et lé courage, et le sang-froid ; rien ne l’arrête. Il entre, il sort; il va, il vient. C’esfun sylphe, une ombre, un fantôme. Il esLna'ff, il est retors ; il est la'voix, il est l’écho; il sait tout, il dit tout. Je suis de ceux qui remplissent, chaque mois, sa corbeille. H s’en rapporte â mon goût et surtout à ma prudence pour les- facéties, pour les quolibets, pour les ponts-neufs, pour les dissertations, heureux si toutes ces belles cho^s ne lui valent^>as plus de quinze jours d’étrivières et de pain sec à Saint-Lazare.
« Dissertçilion Sur M... procureur en la cour, par ses clercs et consorts.
É Dissertation siér M... docteur eh médeoine, par ceux qui ne sont pas ses malades.
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« JH^seriatim sur Jean-Gilles-Cbaude Venez-y-voir^ expéditionnaire,^ qui a pris le,nom de sa femme. parce qu’elle est do famille d’épée,. et qu’elle s’en ressent élleméme, ayant plus de disposition quo ses trois frères à être chevau-léger. ». ,
« Telles sont les facéties du présent n\oiè, et je réponds à mon colporteur du,sel-et de l’agrément de, ces brochures. Puis, quand jl est Ipen-lesté, c’est- à lui de choisir l’heure et le moment favorables, Tes uns disent quo les lectures du .matin sont les meilleures; les autres soutiennent que l’ennui du soir est favorable k la vente. Un bon’colportour"doit savoir ce qui convient. à cliqque heqrç de la journée; il. est bon juge en tous les livres qu' il colporte; il connaît les bonnes et les mauvaises pratiques. Il vous dit hardiment : Il faut ici des contes, plus loin des. histoires, des vaudevilles; des drames bien noirs, des almanachs, (Jes journaux,’ des traduçtions de l’anglais. J’en connais .un qui compare les lecteurs à de.,s bûches : il y en a, dil-iK de belles, de droites et de bien faites; d’autres absolument rabougries; quelques-unes lisses, d’autres avec l'écorce rude et gercée; mais l’éoorce ne veut rien ■dire et le cœur, en généraj, en est pourri ; plusieurs, dans le nombre, ont été si longtemps flottées qu’ellos s’allument à la morndée étincelle, sans jamais laisser le plus petit charbon. . :
« Vous autres philosophes, vous n’avez jamais trouvé mieuip que la comparaison de la. bûçhe et du lecteur. A peine savez-vous 1’impoi‘tance du titre, et le labeuc que nous avons à présenter .sous un titre ) sonorç et
bien fait, les livres qùe nous.' vonlpns vendre. Il y a des
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titres ijriâles et des titres femelles ; il y a les titres de malheurs, qui sont les plus heureux du monde, ün petit livre endimanché d’une vignette peu vêtue, on le cache au milieu des édits, arrête, déclarations de chaque mois. C’est ainsi- qho nous avons fait passer; ZambeddinyZinzolin, Angola, ta Paysanne philosophe, Iphis, Mémoire sur le R. P. Dominique V Écureuil, commissaire général èt provincial des RR. PP. Récollets.
« Parfois même , on donne au petit livre un titré qui dérouterait l’exempt de police le plus retors : Arrêt du conseil-d' État du roi pour les monnaies; Nouveau règlement pour les enfants mineurs ; les Mariages clandestins; les Testaments. L’exempt regarde et passe, et la chose est vendue. Ainsi nous avons écoulé le banquet de Platon, avec la Clef et le Passe-partout ; nous avons vendu, en vèux-tu? en voilà I des Tanzai et des Sopha. Et la IMtre sur les aveugles , et les Opinions de chez Procope , et l’Ame des homdies, du terrible vicomte do Mirabeau. ’
« Jout se vend, même les dissertations de M. de Com-
balurier; mais il ne faut pas qu’on nous prenne; nous avons dans les prisons d’État un certain comte de mauvaise aventuré, qui, dans ses accès de fièvre érotique et dans le hennisseraentfie sa jeunessè au désespoir, a composé deux fameux livres : l’Érotika Biblionefle Libertin dé qualité! C’est abominable, et ça s’enlève! AhI le malreux' à quels excès sa prison le condamne ! On vend les livres de ce déshérité, pêle-mêle avec les livres dé M. de Cogollin, du capucin Bellegueule, et la Lettre de Biblis à Caunus, par Sautereau de Marsy. L’un fîpt passer
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l’autre. Zophilelte, un conte de Mannontel, a fàit vendre les Tableatix de la nature et la Nécessité d’aimer; poënae qui a concouru pour le prix de l’Académie. Avant tout, le vrai colporteur doit piquer la curiosité du lecteur; il n’est pas forcé de la satisfaire. Aujourd’hui, par exemple, nous mettons en vente plusieurs livres presque nouveaux, dont le titre seul est très-curieux : Les Amours de miledi Melpomène et de milord Amphigouri; Apollon-Pantin et les Muses panUnes ; Discours prononcé à la porte de l’Académie, par l’abbé Leblanc ; Nocriore ^ ou Histoire véritable et merveilleuse d’un prodige arrivé à l’endroit du nommé Fotz, muet du sérail d’Ispahàn, auquel est survenu subitement, l’usage de la parole ; Nouveau supplément du grand Dictionnaire historique de Moréri, en dix petits feuillets d’impression.
« Et huit jours ne se passeront pas sans que la lecture, et surtout la vente de ces nouveautés, nous aient appris si nous avons touché juste , et quel danger nous attend , «n récompense de tous ces petits livres. Faites, mon Dieu, que le ^ieur d’Hemmery ne soit pas trop irrité contre nous, et qu’il nous ait pardonné le dernier tour que nous lui avons joué !
Didehot. — J’ai entendu confusément le récit d’une assez bonne plaisanterie, et je ne .serais pas fàphé d'en savoir de vous tout le menu.
Rameau. — Ce d’Hemmery ést un ancien cuistre; il a porté la petite calotte à SaintcSulpice, et il en fut chassé parce qu’il était ignorant comme un fils unique, et j;rand délateur pandessus le marché. Notre homme, émancipé.de cêt habit, se faufila chez M. de Sartines, et, de succès en
succès, il en vint à se mêler directement de la censure des nouveautés et des journaux.- Il n’y a pas longteièps, nous fîmes, passer sous ses yeux l’article que voici ;
« On écrit de Troie, à la date du 21 du mois d’avril :
Le io de ce mois d’avril^ M. Achille a fait assembler le conseil r pour demander qu’on lui rende une servante appelée Briséis. Cette proposition fît naître une querelle assez vive entre Achille et Agamemnon. Après de longues contestations , Briséis est rendue à son père , mais le bouillant Achille sort du conseil en jurant comme un païen, et en ameutant les Grecs contre les Troyens. — Du 23 au 24, trois combats sont livrés autour de la \ille assiégée, et les Grecs sont battus et repoussés jusqu’à leurs retranchements. Alors les Grçcs reviennent au terrible Achille comme à leur dernier espoir. Ulysse et Ajax sont députés auprès de ce héros qui demeure inflexible. Ulysse, en s’en retournant, Sé joint à Diomède, et ils .vont, la nuit, épier tous deux ce qui se passe parmi les Troyens. Ils entreiit dans le camp des ennemis... favorisés par le sommeil des sentinelles, ils y font un grand carnage. Rhésus, qui venait d’arriver avec les recrues qu’on envoyait de Thraoe au • secours de Troie, Rhésus, est tué dans cette action mémo^rable. On ne sait pas encore quelles seront les suites de cette guerre. Nos courriers sont en campagne , et nous renvoyons nos lecteurs au numéro prochain. »
A ce récit très-simple et très-modéré de ces combats héroïques, d’Hemmery se trouble; il s’en va chercher le conseil de son ami Framboisier... ces deux fortes têtes dé» cident que le journal n’a pas le droit de, parler de la paix et de la guerre sans le congé de monseigneur le lieutenant
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général de police. En même teiilps, le journal est suspendu , le journaliste entraîné à Bicôlre , dénoncé tomme un pertijrbateur du rbpôs public. Ces braves géns s’étaient figuré que la scène se passait à Troyes en Champagne, et ils ne parlaient rien moi«s que de nous dénoncer à M. de Saint-Fargeau , président de la chambre des vacations, inagistrat inflexible et bon jansénistê.
Diderot. — Il est dur aux colporteurs, M. de5aint- Fargeaq? f • • ’ . • • '
Rameau. — S’il est d\ir? Il est cruel. D’un seul- arrêt il a- condamné cinquante malheureux colporteurs : Aléquignon, librâirc, Joseph Achier, ci-devant exempt' de robe courte, Xhevenet, Sorin, Simonnet, clercs- de procureur, Dombey et Chaumont avec leurs femmes, leurs filleSj leur- servante... que dis-je? il a condamné Babet qui vous disait si genümeht : Voulez-vom un livre obscÉim? et qui vous glissait, tiède encore de la douce' chaleur de son corsage, uqe Journée du chrétien,' on le dernier sermon de l’abbé Poulie!;.. Ils ont tué la petite Babet à coups de martinet.’. . ils n’ont pas trouyé qu’elle fût trop châtiée! U est sans, pitié, ce bon jurisconsulte; hier encore il y avait, de son bail, en Grève, trois ûialheureux : Jean- Baptiste Josserand, garçon épicier’, Jean Lécuyer, brocanteur, et Marip Suisse ,'Jemmo de Lécuyer, attachés -au carcan pour avoir colporté : le Christianisme dévoilé, Éricie ou la Vestale , et l'Homme aux quarante écus , une des' plus aimables plaisanteries de M. de Voltaire^
« Ils sont restés -attachés ati poteau infamant pendant trois jours consécutifef puis le bourreau a marqué Josserand et Lécuyer au fer rouge... et les voilà aux galères,
Iç premier pour neuf arts, le second pour cùiq ans,. et la malheureuse femme empfisonnée pour dix ans dans ja maison de force de rilôpital génépal. Avis aux colporteurs d’être phis prudents à l’avenir, et de so méfier de Voltaire et de tous les gens que l’on brûle au pied du grand escalier du palais I ^ . •
« A bon entendeur, salut! , Or, oette fois; nous' avons voulu plaire à d’Hcmm^ry, à Framboisier, >à M. de Saint- Fargeau, et nous avons mis au-dessus de la mallette les plus naïves compositions de nos poëtes les plus éminents ; Antoine Bernard, Ausicourt, Barraud, le chevalier deBeaulieu, de La Bergerie, de Berchoux, Caigniez, do La Cha.beaussière, Chambrey de Jus^y, de Conjon, Coquact, Croizetièrç, Davesne, Delaunay de Merlerault, Régnault, de Beaucaron, Svlvain Maréçhal, Sourjon.de Pile de.Rhé, Le Cat, de La Mothe, Martin de Noirlieu, Jllpyet de Melqn, Matan de Varenne, le chevalier Mende M.onpas, sans oublier Lodis Coste de Pujolas. Nous avons des vers de Fabbé Lelas, ex-jèsuite, contre M..de Voltaire; pne lettre ecclésiastique sur \dL.Conve>ituxilüü ; la requête de JI'"' là comtesse de Merle contre M"' Gilbert de Voisiqs, sa* fille; un joli, morceau de La Beaumelle, urt ami de M. de gaau, et les Incas de Marmontel ;
Le Marmontel semble se reproduire,
D’un pas agile il court de rang en rang.
« Voulez- vous , monsieur, Tépltre de M. Blin de ^aint- Mor , à propqs.du rôle d’Orphanis , tragédjo do M. Simonneau? Voulez - vous la réponse de M. Simonneau? Aimeriez-vous mieux d’honnêtes dissertations philosophiques
lao
sur la morale , sur l’obéissance et sur le devoir ? quelque beau traité de la Grandeur de Vàme ? des idées, deâ pensées; des sentiments , des désirs , des passions , des sens, des plaisirs, des douleurs, des vérités, 'des opinions, des travaux, de la liberté, des vertus, des défauts, de la prospérité, de l’adversité, de la piété, de la superstition, de la vie présente, de la vie future? Rien de plus autorisé, rien de moins dangereux que toutes ces belles choses. Nous avons aussi de grands journaux littéraires très-protégés de Framboisier et de M. de Saint-Florentin: l’Observateur littéraire, par M. Marmonfel ; le Censeur hebdomadaire, par M. d’Âquin; la Renommée littéraire, par le grapd poëte lyriijue , M. Lebrun ; les Observations sur la littérature moderne, par l’abbé de La Porte.
DibBflOT. — Et Fréron que vbus oubliez?
RXheXu. — Ne mettons pas Fréron en si mauvaise compagnie ; il est de mes amis, et je l’aime autant que vous le haïssez. En fait de journaux, qui le croirait? nous en avons des masses ; un tas de journaux sans danger où le lecteur n’a qu’à choisir : Journal de» Savants ; Journal de Trévoux ; JourAal économique; JourneU d’agriculture, de commerce et de ^nance; Journal de médecine; Journal de physique; Journal d’histoire naturelle ; Journal étranger ; Journal encyclopédique ; Journal de Verdun; Journal de Genève; Journal ecclésiastique; Journal d’éducation; JournaTde Paris; Journal de Nancy ; Journal de librairie; Journal britannique; Journal anglais; le Mercure français; les Causes célèbres; l’Esprit des journaux; Gazette des tribunaux de France, d'Otrethl, d’Amsterdam, de Hollande] le Mer-
DigitL
cure galant; les Annales de Linguet; Almanach des Muses; le Pour et le Contre ^ par M. l’abbé Prévost; Ouvrages des Savants ; Lettre sur quelques écrits de Ce temps ; Observations sur la littérature; Réflexions' sur les ouvrages de littérature; République des lettres. Bibliothèque ancienne et moderne, de Le Clerc;- Courrier lyrique et amusant, passe-temps des toilettes; etjiour que rien. ne manque à ces fêtes du bel esprit, les meilleurs écrits de nos trois ou quatre écono'mistes : M. Melon, l’abbé Bandeau, l-’abbé Roubaud, le doéteur Dupont, et les improvisations sereines déMM. Guenée, Gérard, Chevreuil, Milo, Godescard, Pey, Asseline, Royou, Geoffroy et Grosier ; tous gens presque abbés, bien pensants et bien écrivants, à la dernière mode de leur journal et du temps présent. •
O Nous avons a^ussi du Jossan et du Pidansat de Maurobert, voire du Poinsinet :
Pégase constipé s’eflbrçait un matin :
Le petit Poinsinet fut son premier crottin.
« Voilà des hommes, voilà des choses qui sont la vraie sauvegarde et le vrai passe- port d’une mallette. Alors, sous ces feuilles innocentes, on cache habilement le Gazetier Cuirassé et toutes sortes d’épigrammes qui courent le monde, celle-ci, par exemple , àl’adresse de M. de Saint-Florentin :
Ci-glt la main d’un grand ministre,
Qui ne signa que du sinistre :
Dieu nous garde du cachet’
Qui met les gens au guichet !
« Puis des allégories, des légendes avec leurs images; qui se vendront jusqu’à la dernière : '
j Révéré. — Un vaisseau battu par la tempête. La range. . j — Ventis ucgeluif^ et undis.
j Revers. — Un soleil éclipsé. . '
* . ‘ ’ I Légende. — Abeunte nitebit.
' I.E noc l Revers. — Une roue. ^ •
P’AiOLiLieN. . I Légende. — Sursum, moxque deorsùm.
L’ Archevêque i Revers. — Une taupe.
DE Paris. ( Légende. — Occulte laborat.
- _ 1 Revers. — Un mouton.
1 F rPUPLE <
, ' ’ j Légende. — Exuviis cumuiantur opes.
Bref, tiput l’esprit du jôur :
L’esprit du jour est l’esprit dominant;
Et la pièce du jour est la pièce suivie.
L’homme du jour est le plus amusant;
Et l’actrice du jour- est la plus applaudie.
Le ton du jour est celui que l’on prend ;
« Le fruit du jour est le seul que l’on goûte ;
' Et l’exemple du jour est le plus séduisant.
• La nouvelle 'du jour est celle qu’on écoute ;' .
Et l’air du jpur est celui qu’on apprend.
« Toutes les satires, nous les cachons dans nos mallettes , même les satires de Robbé de Beauveset contre un tas d’inrtocents qui ne savent pas qu’ils sont attaqués par Robbé de BeauVeset ;
Ami Robbé, chantre du mal immonde.
Toi dont les vers en dégoûtent le monde...
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« Ne riez pas , M. Robbé a ses lecteurs. Nous avons vendu cent exemplaires de Biblis à Caunus, du Déisme réfuté par lui-méme , Aes, .Wdilations nocturnep sur la vie y la mort et l’immortalité, de l’Enfant bien corrigé, par M. l’abbé Lemonnier. M. Chalet de Jetphort a ses pratique$; M. de Bignicourt, M. do Sireuil, ancien valet de chambre du roiy M. de Fontenailles, M. Léonard, le comte do Laurencin et le marquis de Fulvy ont les leurs. En fait de tragédies et comédies, le colportage a le choix entre quatre mille poëmes épiques, dramatiques! lyriques, dans lesquels il n’y a pas dix traits de génie. Tout sp vend, tout passe, et quand l’épigrammo en français offre un danger trop grand, nous faisans l’épigramme en latin :
Imperato^’e Ludovico végétante.
Principes in exilio,
Magnatps in opprbbrio,
Justitia in oblivio ,
Publicæ privatæque res in arcto,
Latrocinium in aîrario,
Lcnocinium in laticlavio;
1 Anne vindictaj Domini.
Et cette épigramme, on la cache à l’aide d’une dissertation Du supin indéclinable et du participe déclinable, ou mieux encore au folio verso de quelques louanges adressées aux puissants de ce temps-ci ;
« Graison funèbre d’illustrissime et révérendissimo seigneur, monseigneur Georges- Louis Phélippeaux d’Herbaut, patriarche, archevêque de Bourges, primat des Aquitaines, chancelier-commandeur des ordres du roi, supérieur de la maison’ et société royale de Navarre, etc.
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prononcée, en avril, dans l’église patriarcale, primatiale et métropolitaine do Bourges; par M. l’abbé Fauchet, son vicaire général, chanoine d’honneur de sa métropole, abbé commendataire de Montfort, prédicateur ordinaire du roi. f
Diderot. — Il me semble que nous n’étions pas si farouches que cela,' de mon temps. Nous faisions des mé- . chancetés innocentes, qui nous valaient, tout au plus, quelques jours de prison oii quelques livres d’amende. Autretrefois pous avions le Temple qui était un lieu d’asile, et le grand prieur du Temple, M. je prince de Conti, qui protégeait les malheureux écrivains. Pjus d’un parmi nous s’était même habitué à passer six ipois de l’année en prison.
« Il y avait, dans ma jeunesse, un certain abbé Lenglet, qui n’était jamais d’accord avçc la censure et les censeurs.
Il défendait son manuscrit phrase à phrase, et l’imprimait tel quel, malgré le censeur. — Puis, quand on venait le prendre pour le conduire à la Bastille, il criait, de loin, à l’exempt qui venait l’arrêter : « Monsieur Tapin , monsieur Tapin, ne montez pas, je descends; mon paquet est déjà faiti » Et, son paquet sous le bras, il s’en allait gaiement à la Bastille avec M. Tapin.
Rameau. — Il est mort, ce bon M. Tapin; il a été cruellement remplacé par le sieur Honoré Desbrugnièrqs, écuyer, conseiller du roi, inspecteur de police de la bonne Ville de Paris. Ce Desbrùgnières entrerait par la brèche d’une maison, plutôt que d’entrer par la porte. Il a pour les livres une haine hydrophobe! 11 vous empoigne, il TOUS traîne, il vous jette au cachot, comme si vous étiez
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le dernier des malfaiteurs. Où donc êtes-vous, mon bon monsieur Tapin?
Diderot. — Avez-vous oublié, dans tous vos journaux, le Journal des Deuils, de M'*' Fauconnier?
Rameau. — Non pas ; il est trop curieux, ce Journal des Deuils, écrit par une fille du vieux sérail, et la chose est trop amusante, de voir cette vieille lubricité qui devient, par privilège du roi, le ‘juge suprême de tous les morts de ce tenjps-ci. Minos , Éaque et Rhadamante, représentés par cette parque de la prostitution! Elle juge aujourd’hui Gresset et Piroh, les deux plus belles comédies de ce siècle; le Poêle et le Méchant; le bel-esprit qui rêve et le bel-esprit qui mord. Piron et Gresset, réunis dans cette fauconnerie, et cette Plutarque-Fauconnier, à son gré, distribuant les palmes, les couronnes et les respects de l’avenir !
«C’est donc par ce mélange adroit du beau, du mauvais et surtout du pire, que le colporteur peut se tirèr d’affaire. Il faut dire aussi qu’il a pour rien un grand nombre de livres qu’il colporte, et que messieurs les auteurs sont trop heureux de les lui donner./ Il a pour rién ( pour ce qu’ils valent ) les vers du marquis de Villette , leâ bons mots du marquis de Louvois, les épigramçaes de Flins des Oliviers, les chansons de M. de Piis et, par-dessus le marché, son épigramme : .
Ton Pégase, Piis, est tombé dans l’ornière ;
Le dieu du goût t’a fermé l’ostium ;
Au bon Jésus je fais cette prière :
Auge Piis ingenium.
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«• Malheureusement les choses qui se donnent pour rien ne çe vendent guère, et représentent la \me morue. Il faut au lecteur blasé des épices, des chansons gaillardes et le bon mot de la veille. Ainsi , CÆtte semaine, on Vous donnera l’histoire do la maladie et. de la résurrection du fameux comédien Molé. Il était malade* et son médecin lui ayant reconimandé le vm do Bordeaux., les dames de la ville et de la cour firent porter chez M. Molé quatéo mille bouteilles du meilleur vin qui se boive à Paris! Ce n’est pas tout : la Comédie annonce, au bénéfice du grand Molé, une repré.sentation extraordinaire; et déjà nous avons dans nos mallettes vingt chansons dont Molé est le héros :
Le grand bruit de Paris, dit-on.
Est que mainte femme de nom Quête pour une tragédie.
Où do|t jouer la Frétillon Povr enrichir un histrion.
' Tous les jours nouvelle folie.
Le faquin ,
La catin ,
Intéresse . '
Baronne, marquise et duchesse.
a Quatre mille bouteilles de vin de Bordcauxl Plus de bouteilles que ce comédien n’a' déclamé de vers, pen-^ dant que nous autres,. les vrais artistes, nous en sommes réduits à boire l'eau des fontaines ! Ils ont fait aussi une loterie en l’honneur de Jéliotte ; ils ont donné un bal en l’honneur de Grandval. Ils détestent les poètes, ils n’aiment que les comédiens, ils n’adorent que les
comédiennes. Tout pour eux, tout par elles. Naguère, ils ont payé les dettes du danseur DauberTaJ qui menaçait de s’expatrier en Suisse. Quel grand malheur ! renoncer Dauberval," à Xéliotto, et porter le deuil de Molé !
Diderot. — Si, pour le présent mois, vous n'avez que cela, vous aùrez, à mon compte, une mallette peu garnie, et, pour cette, fois, la morue aura raison.
Rameau. — Si vous étiez discret, je vous diraisja flenr du panier de ce mois-ci. Nous avons là de bons . petits pamphlets qui réjouiront le grand commun de Versailles : le traité sur la maussaderie, par la duchesse do Laval; les Effets de l’eau bénite, dédiés à M'"' de Luxembourg ; l’Empire des femmes, dédié à M"'" de Châlons, par le duc de Coigny ; les tVinuties, par la princesse de Chimay; Traité sur les corps opaques, dédié à la marquise do ' ■ Montmorin ; la Belle et la Bête, dédié à la comtesse de Crenay, par M. de Mégrigny; Traité sur le tortillage, par la comtesse d’IIarville; Histoire des Treize Cantons, par M'"' de La Suze ; Observations sur les Précieuses ridicules, par la marquise de Bourbon -Bussy; Traité sur le Patelinage, par M"'" d’Anarey.
Diderot. — Vous avez beau dire, Rameau, ^c’est un vilain métier que font messieurs vos colporteurs!
Rameau.' — On fait ce qu’on peut. Les colporteurs ga- ' gnent leur pain, Jes faiseurs d’esprit le dépensent en petite monnaie. Ils ne sont pas les plu.s forts, ils doivent être les plus habiles. Vous les exilez des grandes^qnestions, ils • retombent dans les quolibets, (jans les almanachs, dans les étrennes, dans les cljansons :
Lise à treize ans demanda ses étrennes.
On lui donna des almanachs chantants;
Du dieu d’amour clic y vit les fredaines :
Elle eu sourit, car Lise avait treize ans.
O Avez-vous jamais entendu parier de M. Pierre Rousseau, de Toulouse? II a, dans sa maison, soixante personnes, grands - pères et grand’mères, pères et mères, enfants et sert iteurs, qui sont, occupés, toute l*année , à écrire la Gazelle des Gazettes, soulignant, conunentaiit toute chose. Ils vivent, tous les soixante, do ce petit commerce; aimeriez- vous mieux les voir mourir de faim? L’esprit souffle où il peut-, il ne va pas où il veut :
De par le roi , ces vers soient trouvés beaux !
Signé : Louis ; et plus bas : Phélippeaux.
Voltaire, le plus grand esprit du monde et le roi des esprits, Voltaire a besoin qu’on le colporte. Il y a des puissances injustes qui échapperaient à toute espèce de châtiment," n’était le colporteur, ha Fricassée, en cinquante couplets, ça a fait verser bien des larmes méritées. Avec dos chansons contre Mazarin, le peuple a supporté le gouvernement de"ce pauvre homme. Une facétie est souvent • une consolation, verrez aujourd’hui la. mise
en vente des Sept péchés moftels du Poussin, représentés par sept drôlesses qui ne feront qu’en rire. Un billet d’enterrement, qmtnd il est bien fait, vaut souvent mieux qu’une oraison funèbre, et va plus vite. On donnait, le mois passé, -la liste des vaisseaux du ’lliéàtre-Français ; cette liste est jolie et fait rire. Ainsi, l’ami Desessarts monte
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le Balourd, _m«ayBÀs voilier; La Rive, le Bélâtre, bâtiment mou; Bouret, l’ Honnête, bâtiment plat; Dugazon, l’ Intrigant, bâtiment sujet à ployer. Où donc est le mal , je vous prie? Ils s’endormiraient sans ces petites flagellations ;
Et l’on n’est pas méchant pour se moquer dçs sots. ’
« Rire est si boni N’avez -vous pas bien ri du chevalier d’Orteuil, écrivant dans le Journal de Paris cette lettre mémorable qui commence par ces mots ; Tout le monde connaît mon beau cheval?... N’êtes-vous pas content de savoir ce joli mot d’un prince du sang à M"' Contât, qui lui disait : « Je ne suis pas faite, monseigneur, pour un caprice; il faut vivre avec moi!
— Hélas I mademoiselle, on m’a toujours dit que je ne savais pas vivre! » Et il tourné les talons. Quant à moi, pauvre diable et qui n’ai que cela pour mè divertir, j’aime un bon mot bien dit, une méchanceté bien faite, et c’est pourquoi je regrette, et beaucoup, de ne pas être des assemblées de M‘*' Quinault, de M”' Geoffrin et de M"' Lespinasse. Elles font aussi des pamphlets, ces dameslà; elles sont plqs méchantes que les hommes, parcé qu’elles se sentent plus protégées et plus défendues. Ah! les femmes qui parlent, les femmes qui jasertt et qui donnent à souper pour exciter la causerie ! il n’y a rien de plus dangereux. Vieilles, elles s’arrachent leurs caùseurs; jeunes, elles s’arrachaient leurs amants. Vous accusez nos méchants livres, Diderot ; nous rf'en ferons jamais autant, dans toute une année du café Procope, que ces dames en quinze jours d’insomnie. Elles sont vraiment la Provi- /
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dence des colporteurs qui leur doivent, entre autres causeries, les bluettes que voici : l’Ammemenl à In mode; l' Apre s-souper des dames, ou les Amuseynenls d’È(jlé; le Badinage amusant; le Calendrier des Amis; les Caractères, ou la Pure Vérité;' Chiffon, ou la Cliiffonnerie de Vénus; Étrennes récréatives; Ktrennes variées, ou Mélange amusant ; l’Amusement des Belles; l’Inventaire de saint Michel, pièce nouvelle en un acte; Je ne saurais me taire; les Papillotes, ou Extrait du Recueil de M. de ***; le Perroquet, ou les Masques levés p Tout ce qu’il vous plaira.
Diderot. — ("est votre faute, à vous tous, les barbouilleurs de papier; vous avez donné l'exemple à^ces dames, «Iles le suivent. De quoi vous plaignez-vous?
Rameau. — Je me plains de la coneurrence. Elles n’ont pas le droit d’ètre si méchantes que nous. Elles ont d’autres moyens de nuire : elles ont l’intrigue, elles ont le salon et l'alcôve; elles ont la lettre anonyme, elles ont cette phrase toute faite : « Une Immble femme 1 une pauvre femme! » Elles ont ce, la- de commun avec les abbés, qu’elles portent une robe, et que ce serait une honte de . les châtier. Elles ressemblent à la pierre à aiguiser qui ne salirait couper, mais qui donne au couteau le tranchant, et la pointe au poignard... Ce sont les femmes qui poussent les hommes aux journaux clandestins, aux guet-apens de ,1a causerie, aux mépris de ce monde à part, qui bourdonne dans le grand faubourg. Elles sont un centre o.ù la princes^ et la courtisane sp rçncontrent ; un écho de tous les bruits de l’OEil-dc-Bœuf et de la place Royale ; un obstacle à l’Academie; elles sont vraiment l’hydre à
cent tôtes. Aussitôt qu’une tôto est coupée, il eh vient dix autres. Elles ont des inventions! dos imaginations, dessuperstitions... Vous-avez entendu parler de la nouvelle marquise de Fleuri?
Diderot. — Vous no parlez pas, j’espère, de la famille de M. le cardinal de Fleury.?
Rameau. — Non, je parle ici d’une coquine, une vit-’ tuose , une hérôino des Nouvelles à la main, appelée M’** de Fresne, qui signe les vers que fait exprès pour elle, à six liards la pièce, et c’est bien cher, notre, ami Baculard d’Arnauld. Cette de Fresne, au sortir du régiment des gardes françaises, se voyant riche et f>el-esprit, voulyt, par-dessus le marché de tant de chevance, être à son tour upe vraie marquise, et elle découvrit, je no sais comment, un mien camarade, •■un bon homme, appelé très-sérieusement le marquis do Fleuri. Il joue assez bien du téorbe; il est vraiment marquis, mais si pauvre et sj ruiné, que je le protège, et que parfois nous faisons ensemble un petit duo, moi jouant du violon, lui du téorbe, et le tout h son bénéfice. Ils aiment cette musique-là, dans le cabaret du marquis; en nous annonce un jour à l’avance, et nous faisons, d’ordinaire, assez bonne recette. Ce fut dans ce lieu de plaisance que M"' de Fresne le déterra et qu’elle vipt, couverte d’un voile, à la cxmférepce, où j’étais le témoin du marquis. Voici donc, mot pour mot, la conversation entre la dame et le monsieur :
La de Fresne. — Monsieur le marquis de Fleuri, m’étant bien assurée que vous étiez un vrai marquis, et votre nom commençant par un F, comme le mien, ce qui peut faire un beau chiffre, partie de gueules et d’argent, à la
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croix ancrée' de l’un à l’autre, il m’a semblé qu’une alliance entre vous et moi était possible, et je viens vous la proposer.
Le marquis de Fleuri , avec accompagnement de téorbe en pizzicato. — Mademoiselle, .si vous y tenez, je vous épouserai; mais que me donnerez- vous?
M"' DE Fresne. — Convenons d’abord que vous ni’épouserez le “25 de ce mois, en l’église de Saint-Roch, ma paroisse, et que vous vous chargerez do la publication des bans, moyennant cinquante écus.
'Le marquis de Fleuri, toujours en pïzricato. — En supposant que les cinquante écus suffisent, car je n’y veux pas mettre une pièce de trente sous de mon argent. Il me faudrait aussi, pour être présentable, si madame tient à ce que je sois présentable, une perruque et un habit.
M"' DE Fresne. — J’enverrai à .M. le marquis de F'ieuri la perruque, l’é|>ée et l’habit...
Le marquis de Fleuri. — Les bas de soie et les gants ; mémo les souliers et le chapeau.
M“* DE Fresne. — Les gants, les souliers, le jabot d’un lieutenant des gardes françaises que j’ai retrouvés dans un vieux bahut, et j’amènerai un sous-lieutenant de ces mômes gardes françaises, pour mon témoin.
Le marquis de Fleuri. — Ce sera bien de l’honneur pour nous deux, madame. J’aurai. pour témoin M. le chevalier Rameau que je vous présente, et, pour peu que vous .soyez aimable, il viendra, vêtu de son habit de marquis.
M“' DE Fresne. — Immédiatement après la cérémo-
nie et la signature de l'acte de célébration /lu mariage^ moi, étant bien et dûment marquise, je remettrai à M. le marquis de Fleuri le contrat d’upe pension viagère de douze cents livres , que je lui constitue, à dater de ce jour du vingt-cinq, sur ma terre de Firmaçon, libre et franche de toute hypothèque ; laquelle rente il touchera tous les trois mois, chez mon notaire Simonnet.
Le marquis de Fleuri. — Il est bien entendu que je toucherai d’avance, avant la célébration, le premier quartier de ma pension viagère? Quant à la terre de Firmaçon, libre et franche d’hypothèque, j’y ai toute confiance, et pourtant je préfère, et j’exige un contrat sur la vifie, de ladite somme de douze cents francs. Si mon marquisat est peu de chose, il vaut ça, ou il ne vaut rien.
M”' DE Fresne. — M. le marquis de Fleuri aura ce contrat sur la ville, à condition qu’il reconnaîtra comme siens, et de la façon la plus solennelle que faire se pourra, par ce mariage subséqqeqt , ma fille Adalgise, mon fils Forval, mon fils Sainval et mon fils Dori val.
Le marquis de Fleuri. — C’est convenu : .M'** Adalgise n’aura pas d’autre père , et je préviens MM. Forval ( Sainval et Dorival qü’ils pourront se faire un écusson do gueules à trois fasces d’or, au lion léopardé d’hermine, d’azur au paon rouant d’or, les livrées chaperonnées do soie, avec un rinceau d’olivier d’argent. Mais voilà bien des livrées pour un marquis sans culotte, en habit de garde française. A la guerre comme à la guerre ! Et vraiment je ne suis pas fâché du petit présent que je fais à messieurs mes fils.
M»« DE Fresne. — M'. le marquis de Fleuri me don-
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nera la main jusqu’au perron de i’églisç, cl là, nous nous saluerons pour ne plus nous revoir ?
Le marquis de Fleuri. — Oui, madame.
DE Fresne. — Et jamais M. do Fleuri ne réclamera ses droits conjugaux?
Le marquis de Fleuri. — En doutez-vous, madame?
M“' UE Fresne. — El jamais il ne me reconnaîtra pour sa femme, en quelque lieu que ce soit?
Le màrquis de Fleuri. — Parbleu! madame..:
M"' DE Fresne. — Et jaipais il no tourmentera de sa palernile mademoiselle sa fille et messieurs ses enfants?
Le .marquis de Fleuri. — Vous moquez-vous de moi, madame? Est-ce qu'il y a de quoi se vanter?
« Ici finit l'cnlrelien ; et, huit jours après, M. le marquis de Fleuri, très-embelli par scs habits d’emjyurit, s’en vint, la tète haute et l’oreille basse, au-devant de de Fresne, escortée dç M. le marquis Forval, de M. le vicomte Sainval et de M. le chevalier Dorival. Je lésai vus, je les ai bénis, ces enfants de l’amour et du hasard. La rfoce achevée, nous avons reconduit madame à son carrosse, et nous sommes retournés gaiement aU cabaret , le marquis et moi, dépenser quatre ou cinq jours de la pension do mon ami. Que dites-vous de celte jietile fête, monsieur' le phüosoplie?
fiiDEROT. — Elle vaut l’honneur de tenir sa place en vos mallettes, et M**” de Fresne ira très-bien avec Baculard d’Arnauld , épousant M'*' Chouchou la marchande de modes, dans la chapcU'e des Saints -Innocents; avec Al"' Quinault, mariée au duc de Nevers; avec le comte d’ilérouville, épousant Lololte la maîtresse du comte d’Al-
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bcrmalc; avec le \:jcoiT>le de Clément-, épousftnt la fille de M*'* Devarenne; avec le marquis de Langeac, donnant son vilain nom à M'"' Sabbatier, la maltresse du duc do La Vrillière. If faut convenir que nous faisons des mar quises à bon marclié!
• Rame.4(i. — Sans compter -les fabriques plus clandestines. « Est-ce qüe vous croyez être le fils de. votre père? » disait la duchesse de Chaumes à monsieur son fils.
Diderot. — Mettez aussi,. Rameau, dans votre mallette, une touchante histoire d’un jeune officier aux gardes, M. do La' Ddinayo do La Roirie, Il voulait épouser M"<-’ Bcaumesnrl, de l’Opéra, mais la demoiselle n’a pas voulu quitter l’Opéra, la danse et les fôtes de chaque soir; et le pauvre amoureux s’est fait trappiste.
Rameau. — Elles sont remplies dé ces sortes di’histôires, mes mallettes; on n’y voit que suicides amoureux, chansons amoureuses , dépits amoureux : autant de morue! Ça ne vaut guère mieux que les rômances de Moncrif, les lettres do M“* Fel , les romans de M"'" de Graffigny; pas mieux que les pièces anacréontiqués, fables , tableaux do la nature , mcqurs du siècle, comparaisons, conseils et maximes, épi grainmes et madrigaux , énigmes, cantates, variétés , étrennes et bouquets, lexicographie, traductions, compilations... Je donnerais toutes ces belles choses pour cette encyclopédie à l’usage do la jeunesse élégante et galante de ce temps-ci :
« Le Dictionnaire du monde j nécessaire à tous les gens aimables qui veulent ruiner les femmes, composé par un gentilhomme florentin, revu par deux chevaliers gascons, et. publié par l’auteur de la comédie des Tuteurs.»
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« Et voilà comme, frère Ptalon , pui.S(j4ic c’est ainsi iju’on vous nomme, la mallette est le résumé ridicule e complet, terrible et cliarmanl, de.s nafvetéè, des malices, des crimes, des vertus, du génie et de l’esprit français:
Vaste Glaniart , où tous nos trépassés Gisent en paix , l'un sur l'autre entassés.
« La mallette est le vrai temple de Mémoire^ et le colporteur en est l’Apollon. Je suis une des neuf Muses , je suis la Mnéinosyne à bon marché.
« La mallette est la boite de Patidore, moins l’espérance ! un vrai gouffre! Eh! quelles rages! que de malédictions! quelles batailles! Malheureux philosophes! écrivains misérables! n’ôtes.-vous pas honteux de ce travail stérile? »
Lti jour d’été, S. A. R. Ms'' le prince do Conti, se trouvant seul dans son hôtel , imagina de descendre aux cuisines. Tout le monde était sorti. Seul , un petit marmiton, devant un grand feu j. jetait au feu des meules de bois; le jwuvre enfant en était tout rouge et tout suant.
— üue fais-tu là? dit le prince étonné à son fouille-
au-pot. ^
— Monseigneur, répondit le garçdn , je fais de la cendre pour monsieur le chef!
Ce marmiton était fait à voire ima^e, ô philosophes, ontasseurs de nuages, faiseurs de cendres et do révolutions 1
CHAIMTRE \III
Dans l’intervalle , arriva la Fùle-Dieu, une des grandes fêtes du Paris catholique et chrétien. Nous autres philosophes, quand reviennent ces grands jours solennels, nous sommes généralement abandonnés à nous-mêmes. Nos adeptes les plus zélés nous quittent pour rentrer, ncfût-ce qu’un instant, dans le giron de l’Église. Nos maîtresses d’hier nous ferment leur porte, et se réconcilient avec leur curé, sauf à se fâcher avec lui dans huit jours. La confession remplit l’église ! Il n’est servante ni valet qui ne se livre au 7neâ culpâj et, se comparant avec ce païen leur maître, ne le voue au feu éternel. Nos logis ressemblent à des cloîtres. On jeûne, on prie! « Seigneur, prenez en pitié ce malheureux (c’est de moi qu’on iwrlel), et le recevez dans votre miséricorde! » Objets d'horreur pour nos femmes , objets de pitié pour nos enfants ! Même la servante, oubliant un instant de faire danser l’anse du i>anier, nouscliàlie en nous laissant. inourir
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de Paim. Anathème! anathème! En môme temps, plus d’un, parmi nos abonnés et nos lecteurs, nous écrit qu’il renoncé a l’Encyclopédie, au doute, au bel esprit, et qu’il nous serait très-obligé de lui renvoyer, pour ses pauvres, l'argent do sa souscription. La ^débâcle est générale et complète, et c’est à qui déchirera le rituel des esprits forts, pour nous en jeter les morceauv au visage. Mon ami Rameau ne fut pas le dernier à sentir l’influonce agissante et toute-puissante de la grande fête catholique, et même il tenta de me convertir, moi Diderot! lui Rameau ! '
« Ne riez pas, me disait-il, je suis un malheureux, très-in(]uiet du qu’en-dira-t-on, et c’est par vanité pure que je me suis mis à la suite de votre philosophie. Au fond de mon àme est caché, sans qu’on s’en doute, un chrétien. Yqus haïssez les prêtros, et je les aime; vous félicitez l’Angleterre d’être à l’abri des moines et des loups : c’est très-joli ce que vous dites là; mais les moines sont mes bienfaiteurs. J’avais six ans, j’allais tête nue et nupieds, |>arla poussière ardente des grands chemins : c’est un moine qui m’a sauvé; j’étais ignorant comme un prince du sang; c’est un moine qui m’apprit à lire; et si je suis à cette heure un musicien, un critique eh musique, et si mon violon réjiond , docile, à toutes les plaintes de mon àme, à toutes les inspirations de mon cœur, un moine est mon maître, et ce violon, ce chef-d’œuvre, un moine me l’a laissé en mourant. «Mon fils, me dit-il, tu n’as rien, tu n’es rien au nlondé ; avec un peu de génie, il le manque une volonté ferme, une foi vive en notre art. Tu douteras de tout, même de la musique, et, faible esprit, tu ca-
lomnieras mômô la musique. U faut donc que je -te vienne en aide après ma mort, que tu tiennes de moi, ton maître et ton père adoptif, de quoi .gagner ton pain quotidien.
« Prends mon violon! demande à ce fidèle instrument des gaietés pour tes semblables, des prières pour ton Dieu. Que le pieux cantique et la chanson joyeuse alternent sur ces cordes, faites pour la danse au bord des frais gazons, et pour l’hymne aux pieds des autels. sois libre, obéis à ton caprice, obéis aux nécessités de l’heure présente; à condition cependant que ce violon que je le laisse,, ami de ta jeunesse, et protecteur de les heures, sévères ^ compagnon de tes amours, de tes rêves, de tes douleurs, jamais lu no l’oublieras; tu ne le céderas- à personne. Il ira dans tes sentiers; il reposera dans ton linceul. Mon fils, telle est ma prière, lel èst\mpn ordre... Tu nie feras le serment de rester fidèle à cette, force, à cette grâce, à ce conseil,' à cette voix de ton ami k*. vieux moine, et si tu n’as pas assez de vertu pour m’obéir par reconnaissance, apprends ceci, mon fils, que ta vie est attachée à ce bois soiiore, à ces cordes vibrantes, à ce docile arcJiet. à l’instrument tout entier que je te laisse,. en prévoyant pour toi, sans guide et sans honneur, toutes sortes de misères. » Voilà pourquoi, Diderot, je suis chrétien à mes heures! pourquoi je porte avec moi le violon du bon père, et pourquoi, dans les grandes fêtes de l’année, un remords do ma vie errante et de mon vagabondage misérable me saisit et m’emporte loin de la grande Babylone, la mère des impudicités de la terre... Aijien! »
C’est ainsi que mons Rameau parlait dans ses jours de croyance... et-mol, qui ne tiens pas à un prosélyte de plus
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OH do moins, j’étais piqué do cetto éloquence et je la traitais du haut de ma grandeur.
Diderot. — «Allez, allez. Rameau, lui disais-je, obéissez, à votre vocation, soyez chrétien.
Rameau. — Vraiment oui, je le serai. Mais dites-moi, Diderot, comment il se fait que, ne croyant à rien, vous • ne volez point, vous no tuez point, vous ho monter point.
Diderot. — Pourquoi ? parce que je suis tout simplement un honnête homme.
Rameau. — Alors que gagnez-vous à ne pas croire?
Didbrot. — Vous avez donc un intérêt, vous Rameau, à être un croyant?
Rameau. — J’ai l’intérêt do ne jioint voler, de ne point as.sassiner, d’être un vagabond tovrt simplement.
Diderot. — Mais, grand chanteur de Pange lingun! si votre croyance ne vous sert qu’à cela , j’aime autant mon doute.
Raaieau. — A quoi bon, encore une fois, à q\ioi bon ce doute ? Il vous force à la tempérance , à la bienveillance et à la nécessité de refréner vos passions.
Diderot.-— Mais à quoi bon votre croyance? Elle vous laisse un flatteur, un menteur, uii agent do toutes les mauvaises manœuvres, nn esclave de votre infime nature et , de votre corruption. La belle affaire! Etre Incessamment ballotté do l’athéisme au bapU'mo des cloches!... A votre "place, il me semble que j’aimerais autant ne rien croire, et vivre en homme d’honneur.
Rameau. — Non,' monsieur Diderot. Ne rien croire est trop doc. On flotte au hasard dans un tourbillon qui vous emporte. 'Il n’y a plus de temple, il n’y a plus d’autel, il
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n’y a plus do Dieu qui vous regarde et qui vous pardonne; on n’est plus qu’un malheureux tout courbé vers la terre et poussé dans les abîmes. Moi je crois, et plus je suis un pauvre diable, et plus j’ai besoin do pardon, plus je crois au Dieu qui pardonne. Il me faut un prêtre; il me faut des autels, de l’encens, des orgues qui chantent la louange du Seigneur, des bannières, des encensoirs, des enfants de chœur, des tableaux, des hiiracles, des processions. .
«Ah! si vous aviez vu la dernière procession deSaint- Sulpice! Il n’y a pas de drame, il n’y a pas d’opéra, pas de chœur, pas de ballet, et rien sur la terre, qui ressemble aux grandes cérémonies populaires de cette religion divine à laquelle vous ne croyez pas. — Pauvre homme! et vous croyez à M. Lekain, à M. Brizard, à M. Jéliotte, à M"" ’ Je veux bien cependant vous
raconter ce grand drame, où le roi lui-même a joué le personnage d’un comparse. Celui-là, certes, en dépit de toutes scs fautes, et de tant de passions qui l’assiègent, est un roi catholique et chrétien ; celui-là n’est pas homme à s'en aller, par un chemin fleuri de primevères, au feu . éternel. Sitôt que l’heure arrive, il congédie avec terreur sa maltresse et tous les valets qui la servent, et, délivré de ces confusions, il S’en va de chapelle en chapelle : aux Théatin.s, aux Filles du Saint-Sacrement, à Saint-Victor, ' aux Minimes do Passy, partout où l’on prie, et partout où l’on se repent de ses péchés.
« C’était donc il y a huit jours , un dimanche, au bruit des cloches qui resplendissaient dans les airs doucement réjouis; 1a sainte procession .sortit heureuse et triom-
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phante de ce vaste portail, précédée des suisses on hallebardes et couverts de leur habit d’or. Y-enaient ensuite un timbalier, six trompettes, douze hautbois, et quatre bassons , qui disaient des fanfares. Deux beaux jeunes prêtres en surplis blancs portaient la bannière éclatante do broderies, et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La livrée allait autour tenant les flambeaux et les torches; deux maîtres do cérémonies veillaient sur l’ordre et sur la marche de tout ce monde incliné vers la prière, ou les yeux vers le ciel, et c’était un charme ineffable à voir jiasser les six communautés religieuses, gardiennes do tous les enfants do la paroisse.
«Arrivaient à leur suite la congrégation de tous les arts et de tous les métiers, suivie par six nombreuses confré- • ries qui marchaient sur deux lignes, au bruit des tambours et des hautbois de MM. les mousquetaires noirs, de bons musiciens, sur ma parole! A chaque reposoir, ils quittaient hautbois et tambours pour jouer de la flûte traversière, heureux accompagnement de la douce voix des enfants do chœur. Venaient, bientôt, en bon ordre, les confréries du Saint-Sacrement, les collectaires et les acolytes en tuniques; la croix d’argent, dans les mains vaillantes d’un prêtre en chape, à la clarté des cierges qui brûlent sur des chandeliers d’argent. Il n’y avait pas moins de cent cinquante beaux epfants , ailes et beaux comme des anges; des petits Jésus portant leur croix fleurie, et des petits saint Jean - Baptiste , un agneau bouclé dans les bras.. Suivait le clergé de l'église : en surplis, en tuniques, en chapes, en chasubles, en dalmatiques, au nombre de quatre cents.
Digilized by Googit
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« Puis la pieuse cohorte, semblable aux coépliores^ antiques, qui jette au Saint-Sacrement toutes les fleurs de ses corbeilles. Vinij;t porte-encensoirs, ornés de ceintures rouges, douze acolytes en aubes, avec des ceintures d'or, remplissaient les airs d’un nuage d’encens. Puis encore des flambeaux, et, marchant seul, suivi de quatre archevêques et de vingt évêques en grand habit, arrivait le cardinal de Polignac, dont le manteau était porté par un oflidrier de Saint-Louis. Tous les pages qui les entouraient étaient à la livrée du prince de Condé, du prince de Conti, de Mf le duc de Chartres. Enfin voici le dais, semblable à un trône qui serait porté par les dominations d’ici-bas ; et sous le dais, le Saint--Sacrement dans sa gloire, et, |,x)urle suivreet l’accompagner, les deux premiers marguilliers de Saint-Sulpice :-M. le maréchal de Matignon et M. le duc de Sainl-Aignan, suivis de M. le duc de'Choiseul, marguillier d’honneur, et des anciens marguilliers sur deux colonnes, et de tout ce que la paroisse a do plus grand, de plus glorieux, de plus célèbre. Ah ! messieurs les philosophe^, messieurs les douteurs, que vous êtes peu de chose, comparés à ce grand -triomphe admirablement terminé par le régiment des gardes suisses, par le régiment des gardes françaises : tant de chevaux, d’unifonnes, de drapeaux, de casques et de cuirtisses reluisants au soleil !
« Et la procession marchait triomphante à travers mille chefs-d’œuvre de marbre, dç pierre et de laine; elle rencontrait sur son passage les plus beaux enfants, les femmes les nijeux parées. Db la rue de Tournon à l’avenue du palais du Luxembourg, elle trouva les gardes françaises en bataille; les portes étaient gardées par MM. les gardes ’ • 9 .
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du corps et les cent-suisses du roi. En ce moment apparaissait, fièrement posé sur les dernières marches de, la cour, exluiussée et fermée par une balustrade en marbre blanc, un reposoir vraiment royal. L’enfoncement de ce reposoir iMait orné de parements de damas cramoisi à crépines d’or, les deux côtés du reposoir cachés sous des pentes de velours brodé d’or. Et des cierges, et des bougie^ sans nombre , et des orangers vieux comme François ['% el toutes les tapisseries de la couronne , d’après les loges de Raphaël au Vatican ; Raphaël, Jules Romain, Lebrun, le peintre des batailles d’Alexandre* entouraient ce vaste enclos de leurs plus délicates splendeurs. Le pavé de la cour disparaissait sous les tapis de Turquie et de la Savonnerie.
« En même temps, figurez-vous, do chaque côté, vingtcinq fenêtres magnifiquement tapissées et garnies de toutes les dames des grands appartements, pendant que dans le salon du Dôme était assis le roi, entouré de toute sa cour : le duc de Bourbon, le comte do Clermont, le nonce de Sa Sainteté, le maréchal de Villeroy, le duc de Mortemart, les ducs de Noailles, de Fitz-James, les maréchaux de Coigny,^ de Ballencourt et de Clermont-Tonnerre.. . , tous les cousins du roi ; et ce fut alors un bruit terrible et charmant, les trompettes de la Chambre, les trompettes des gardes du corps et leurs timbales saluant de la terrasse le Saint- Sacrement qui s’avançait. Alors le roi se mit à genoux, courbant la tète, et, quand, il la releva, il sembla charmé, lorsqu’au nom de saint Sulpice, quatre chanoines députés à Sa Majesté lui offrirent une couronne de Ùeurs. Voilà ce que -j’ai vu , voilà le spectacle
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enchanteur dont le souvenir me trouble encore, et vous avez beau faire, et vous- aurez beau dire, il n’y a rien de pareil dans vos déclamations et dans vos livres. Quant à moi, .je suis chrétien , j’appartiens à la religion révélée, à la religion qui se montre à la foule , à la religion triomphante, à ce qui frappe à la fois mes yeux, mes oreilles et mon esprit. . •
Diderot. — Et le soir de cette grande fôte, où donc ■étiez-vous, monsieur le chrétien?
Rameau. — J’étais au cabaret comme un lâche, avec Margot la bouquetière, et je chantais les chansons joyeuses de Collé et de Piron.
Diderot. — Et voilà ce qu’il fallait démontrer.
Rameau. — Vous voilà bien fort parce que je suis . faible, et bien triomphant parce que je suis vaincu! Au moins, lâcheté pour lâcheté, aurai-je eu sur vous le grand avantage et le rare honneur d’avoir été croyant et repentant pendant trois heures. J’ai marché dans la gloire et j’ai profité du grand triomphe. Ah! malheureux philosophe! qui comptez pour rien un moment de grâce et de repentir. Il ne sait pas qu’un bon mouvement peut sauver une âme immortelle! Il ne croit'pas à son âme; il marche en aveugle en mille ténèbres, et U ne voit pas un seul des dangei-s qui l’entourent. Dangers à droite et dapgers à gaucho, et toujours et partout ; dangers de l’air froid, humide et sec, de l’air chaud et sec, de l’air humide et chaud, de Pair pesant, de l’air léger ; dangers des éghses, des salons, des marchés, des grandes assemblées; dangers des eaux du ciel, des citernes, de l’eau de neige, de l’eau de Seine 'et de l’eaü de source ; dangers du vin,
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des liqueurs, du thé, du café, du chocolat, de l’abslinence et du trop manger; dangers de manger peu, de manger trop, des grands soupers, dos petiLs dîners, des petits souliers, des chaussures trop, larges, des talons, des perruques, des camisoles de laine, des habits pesants, de la coiffure en cheveux, des lits durs, des lits mollets, de dormir nu, des courses à pied, de lire et de déclamer, de l’équitation, do la chasse, de la danse, do sauter, de courir, de marcher, de ne pas marcher, du cheval, de chanter et de crier, de nager, de la colère, do la peur, do la crainte, de la joie, de la haine, de la jalousie, du célibat, des plaisirs de l’amour, du rouge, du blanc, des mouches, et danger de retenir ses vents.
Diderot. — Si je m’en souviens bien, voilà un danger que vous né couriez pas chez la petite Hus.
Rame.vu. — G’est vrai, nous étions gais là-dedans comme Perrot; mais pour parler sérieusement, monsieur Diderot, prenez donc pitié de vous-même, et considérez vos propres dangers. A'oyozl vous ôtes déjà vieux, vous avez-dépensé votre âme et votre esprit aux quatre vents du ciel. Vous êtes un homme d’une éloquence intarissable; à peine éveillé vous parlez, vous parlez tout le jour avec tout le monde, à tout propos. Vous voilà tour à tour et tout ensemble hardi, superbe, indifférent, dédaigneux, sobre et crapuleux, mélancolique et serein; vous ôtes un oracle, une passion, un diseur de mensonges et de vérités-, ira assenvbleur de nuages, une clarté pleine de ténèbres. Vous savez le catéchisme de tous les âges, la grammaire de tous les métiers, \'a b c de toutes les professions. Vous êtes un devin, un propliète, un homme assis sur le tré-
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pied , agitant toutps les consciences , et faisant tourner toutes les tètes. Avez -vous assez pressenti mille sentiers cachés sous les ronces? — fossés comblés, — montagnes aplanies! Que d’échos interrogés, que de tentatives, de révolutions, d’avortements!
«Sur le front du sphinx était écrit : mjjslère! Êtes-vous le sphinx?... Vous êtes un dieu tombé, une torche éteinte ou la fumée a remplacé la flamme. Vous êtes le bruit plus que la penséci et le mouvement plus que l’action. Et moi, que vous voyez devant vous, fasciné, troublé, palpitant soirs vos doutes, les cloches de la Fête-Dieu me réveillent. Il n’y a pas huit jours, vous avez craché le sang devant moi. En vain vous vouliez le cacher, je l’ai vu. La parole est votre vie, elle sera votre mort. Et de même que vous avez vécu par la tête, un jour viendra où ce front vaste et puissant sera rempli de troubles et de murmures! Pour avoir trop pensé, la pensée à son tour s’arrêtera; vous ne verrez plus que fantômes, vous n’entendrez plus que paroles funèbres. — La poésie et les poètes se couvriront d’un voile, au fond de votre cerveau plein de ténèbres; pour vous, les plus douces chansons perdront leurs refrains, les meilleures épigrammes perdront leur saveur. A peine si vous reconnaîtrez le regard de votre enfant, le sourire dé votre ami. Gonflé dans votre poitrine, à laiiriser, ce noble cœur qui battait si vite à toutes les tendres émotions, à toutes les passions généreuses, soudain s’arrête, et Diderot, le maître orateur, Diderot le précurseur de tant de révolutions qui vont venir, Diderot ne sera plus qu’un grand silence, un grand doute, un grand peut-être, et cette mâle beauté , ces yeux pleins de flamme et do douceur ,
LA FIN U’UN MONDE
LAS
celle bouche où respirait tant de bonhomie et de volonté, ces élans, ces tumultes, ces aspirations, cette parole abondante en grâce , en toute - puissance I — ô fumée , ô néant! — à peine un bruit, un souvenir! Soudain tout s’efface et disparaît à la façon d'une barque dans la tempête! et le curé de votre paroisse ira, cherchant dans ses registres une place obscure, ou sans scandale il puisse inscrire, en soupirant d’épouvante et de regret, le nom funeste et glorieu.v de Diderot, Voilà ce que je vous annonce..., et voilà ce que vous no croyez pas.
Diderot. — Voilà un joli De prnfundis, monsieur Rameau, monsieur Hameau le converti.
Rameau. — Non, pas encore le converti , mais le perverti. Là, vraiment, en votre âme etcmnscience, ne croyezvous pas au repentir, ne croyez- vous pas à la conversion?
Diderot. — Je crois aux regrets, je crois aux remords, et surtout je crois aux indigestions de Rameau.
Rameau. — Ne plaisantons pas, Diderot. Croyez-vouaà la conversion de M"' de La Vallière?
Diderot. — Je croirais presque autant aux remords de de Montespan.
Rameau. — Kt pourtant, Diderot, vous avez cru à la conversion de M'*' Gauthier la comédienne., une malheureuse que j'ai vue aux soupers du maréchal de Saxe, et luttânt de fièvre et de vin avec M. le maréchal. Si donc vous avez cru à la conversion de M"' Gauthier, une courtisane, pourquoi donc ne croiriez-vous pas à la conversion du neveu de Rameau?
Diderot. — Je ne crois pas à la conversion de Rameau,
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parce que Rameau esl ua homme, entaché de tous les vices, tout ce qu’il y a de plus lâche et de plus inconséquent. Je crois à la conversion de M"' Gauthier, parce qu’elle était une femme, une jeunesse, une comédienne d’un jugeiïient borné et d’une sensibilité profonde , et |>arce que, tout de suite, elle fut lassée à satiété des orgies sans excuse et sans rémission, dans lesquelles votre cynique et glorieux maréchal de Saxe allait chaque nuit se vautrant sans cesse, en se disant qu’il n’y avait pas assez de vices pour anéantir la bataille do Fontenay.
« Il aimait la mauvaise compagnie, et cela lui plaisait . un cercle do. complaisants, de procurcuses, de danseuses^ de coquines, de coquins, de vils flatteurs; il devait aimer le neveu de Rameau, ce maréchal de Saxe. Il préférait les charretiers aux poètes, les portefaix aux philosophes , et , fils de courtisane , il mettait bien avant les^ honnêtes femmes les femmes perdues. L’humble et triste M"' Gautliier prit bien vite en dégoût cet homme et ses complices, et, quand elle voulut chercher autre part un galant homme qu’elle pût aimer, le malheur voqlut qu’elle ne rencontrât que des espèces t des roués , des talons bleus, des talons rouges, des marquis de l’Académie ou de rOKil-de-Bœuf, la vermine des ruelles, dos coulisses *et de l’antichambre des Margots. Alors la pauvre femme , épouvantée, honteuse, honnête après tout, a quitté soudain cet océan de délices, «t, touchée au fond de l’ànie , elle s’eo fut répandre aux pieds des autels ses larmes , SOS prières, ses remords, scs beaux cheveux dont la Comédie était fière et jalouse. — Elle pleurait, elle se désolait, elle se lamentait. Elle frappait, sans qu’on la vit, sa forte
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et su|wrl)o poitrine, en disant le meâ ciilpû de toutes ses fautes! Elle eut pourtant celto consolation suprême, de ne pas mourir dans les habits de la comédienne ; elle eut cette joie inespérée, d’avoir joublié tous ses rôles! Pas un vers de Laharpe, et pas un bémistidie de M. Dorât! Le Marivaux môme, et le Dancourt, elle ]^es avait oubliés. Son bel esprit s’était puriQé de ces gaietés malsaines, de ces sales équivoques, et de ces crimes plats comme on en voit dans des tragédies de Marinontel! Telle fut sa première récompense ici-bas!
« Et vous, monsieur Rameau, vous osez vous comparer à cette infortunée ! Et vous vous figurez que vous aurez sa, persévérance et son courage! Elle a vécu dix ans de ce supplice et de ce repentir. Elle a, froissé sous le cilice un Iwuquet de lis et de rôses, comme on n’en voit pas à Lu- ^ciennes; à son cou charmant, où resplendissaient les diamants et les perles, elle attachait chaque soir une cordo en crin dont les pointes acérées pénétraient dans cette peau de nymphe des bosquets do Trianon, que M. Dorât et Gentil - Bernard ont célébrée en leurs vers, pleins de mmUi/rp et de dHiré.
« Or çà, M*!’' Gauthier, la forte et la chrétienne 1 il faut la plaindre et la respecter! Courbons-nous devant elle; admirons ce courajte héroïq.ue, et surtout prenons garde" à ne pas comparer nos petites aédours aux violences généreuses d’une. si grande et si courtvgeuso passion! »
CHAPITRE IX
Je gardais la chambre, il y avait déjà plus de huit jours; la fièvre et le frisson s’étaient emparés de tout mon être. Ah! les grands vents! je suis fou par les grands vents! Je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais, ce que je rêve. Un enfant me mènerait à la lisière, cl la solitude m’est insupportable. Eh bien, j’étais seul ; mes amis s’amusaient, travaillaient, ravaudaient,, courtisaient les dames, blasphémaient, dînaient et déclamaient sans moi. — Monsieur, médit Jeanneton, notre servante, en ouvrant la porte, un soldat des gardes françaises est là qui voudrait parler à monsieur. — Un soldat? Au fait, qu’il entre-. — Entrez, monsieur le soldat! Puis la porto étant refermée, ô surprise ! je reconnais mon ami Rameau. 11 avait acheté, sur le quai de la Ferraille, un habit militaire à la réforme, afin d’entrer chez moi, car M""- Diderot, qui était dure au pauvre monde, avait positivement recommandé qu’on ne laissât pas arriver cûUe espèce.
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Il se mit à sourire, et moi, pour la première fois depuis une semaine. Il portait avec aisance un vieil habit tout fripé, tout maculé, mais qui semblait fait à sa taille.
« Ahl me dit-il, la consigne, elle est violée, et malgré toutes ces dames, la maîtresse, la portière et la servante, ami Diderot, je vous revois. C’est neuf livres dix sous que t,’a vous coûtera, pour me payer mon uniforme.
Diderot.' — Et je le payerai bien volontiers, mon camarade, à condition que vous me raconterez...
Rameau. — Pas de condition, s’il vous plaît, sinon je sors au plus vite, et je vais donner ma leçon de musique à ma petite élève ; mais celle-là, grâce à Dieu, ne compte pas parmi mes éducations.
Diderot. — J’entends, vous ne lui apprenez que la musique, et c’est ce qne vous savez do mieux. Rameau.
Rameau. — Si je la sais! Je ne l’ai pas apprise à l’école de mon oncle. En voilà un qui avait de singulières idées on musique.l M’a-t-il battu! A-t-il brisé des archets sur ma tète et sur mes mains, parce que je n’ai jamais pu comprendre comment le son fondamental et rjt^nèratenr contient la douzième octave de sa quinte , et la dixseptième majeure, double octave de la tierce majeure! comment, dans le mode mineur, le générateur se constitue'lierce mmeure d’un son qu’il adopte pour générateur, et auquel il donne pour quinte sa tierce majeure, qui ordonne de la succession. , de même que la sienne en a ordonné dans le nwde majeur.
— « Tu ne vois donc pas, me disait- il, ignorant « que tu es, que pour donner une* idée de l’infini, le « principe se place au centre de ses aliquotes et ali-
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« qiiantes (a) qu’il fait également frémir, ot que, pour « prouver qu’il contient tout sans pouvoir être contenu, « il force ses aliquantes à se diviser en ses unissons, nous B privant cependant, par là, d’une variété qui se fait dé- « sirer naturellement de ce côlé comme de l’autre ; mais, « ce dont il ne peut nous gratifier en ce cas sans perdre « ses dtoits, il en cède le privilège aux trois premières « consonnances qu’il engendre, à savoir : son octave. Sa « 12' et sa ^7', en même temps que ces trois nombres « premiers, ~ (b), qui servent à les indiquer, et donfla « résonnance se borne au -J- pour nos oreilles! »,
B Et comme à ces beaux discours j’ouvrais des oi-eilles et des yeux I il me prenait par ma veste, et, me secouant à la déchirer, il me criait ; « Idiot, réponds-moi : que voyons- 8 nous d’abord dans l'identité des octaves qui donne une B proportion géométrk]ue. appelée • r/o«We f. 7 J.’Nous y « voyons le nombre premier 2 devenir le dénominateur B de la progression dont il est susceptible, en consé- ^ B quencc de la qualité de double ou sous-double que lui fl donne son principe, et qui lui fournit ensuite son double a dans son octave 4 : c’est donc pour lors 2. qui ordonne, B et nullement le principe; par là 2 reçoit l'avantage ipie il ce principe n’a pu se. procurer sans se dénaturer luia même, puisque ce 2... » Mais- plus il jwrlait, plus je m’embrouillais dans son Tôlrocontc : si, ut, ré, uri, et par conséquent mi, ré, ni, si.
Didkrot. — Assez, assez! Nous connaissons à l’Encyclopédie le fameux travail de M. Hameau, et sa lettre à M. Euler: .S’«r l’identité des oclai'es, et je comprends ‘fort bien que monsieur son neveu n’y ait jamais rien compris. '
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Rameau. — Marmontel est plus avança que moi, qui a mis en vers la Démonstration du principe de l’harmonie, et qui a expliqué, toujours en vers, aux plus ii^norants, comment mon oncXa analysait les sons, de la même façon que Xewton analysait la lumière :
Newton des sons, astre de l’harmonie!
Non, le concours des plus heureux, hasards ■ Ne peut fixer la carrif^re des arts;
Tu nous l’apprends. C’est aux mains du génie
A déchirer le bandeau d’Uranie...
a Comnle c'est ça Marmontel! Comme il s’entend à l’allegro, au presto, à l'andante, et quel grand musicien on pourrait faire avec do pareilles leçons! Je m’y prends autrement, pour expliquer la musique ’à mes élèvçs. Je joue et je chante, et je cherche, en tant, de symplionies, les notes les plus simples, les plus douces et les plus sensibles. Je leur apprends que la musique est une modulation perpétuelle, et je les tiens, tant que je puis, dans le composé, c’est-à-dire entre le simple et le sublime. Savez-vous cependant ma plus grande pejne en tout ceci ?
Diderot. — Je m’en doute un peu. Ce sont les faiseurs do méthodes et les fameux inventeurs qui enseignent la musique avec des cartes Itarmoniques, les des /lamomV/«c.s, et mille autres inventions harmoniques.
Rameau. — Vous avez touché juste. Ajoutez les recueils qui paraissent chaque matin à douze sous la pièce t Aventures de Cythère, Étrennes d’Apollon, Cantatilles, Menuets, Contre- danses. Petits airs, Briinettes, Symphonies et quatuors pour clavecin, deux violons et basse
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obligés J el deux cors de chasse' üà libitum; Arielles choisies avec accompagnemenl de harpe, de gaitare ou dé vielle. Voilà les dailgers; car ces clioses-lk plaisent aux élèves, à leurs mères, à leurs pères, aux amis de la maison, et quand le maître arrive avec un morceau sérieux, de la vraie musique, à peine on veut l’entendre, el quand on lui remet son cachet en rechignant : « Ma fillé est destinée au plus grand, monde, elle n’a que faire de chanter comme une virtuose, et, s’il vous plaît, vous irez de ce pas chez M"*' Flûte, rue Saint-Honoré, à l’enseigne de la Afusigue moderne, auprès du Trait galant, acheter le Serin perdu, le Rossignol, la .Muselle, l’Heureuse surprise, el -les Sonates. det sieur Chabran. » Voilà comment on nous traite : et rien à répondre. Il faut plaire, il faut charmer, il faut donner dans le tendre et dans le mélancolique. On a peur do la passion, peur de la poésie. Il faut à ces dames les chansonnettes que voici :
Bergère ,
Légère,
Je crains tes appas.
Ton âme .
S’enflamme,
Mais ta u’aimes pas.
« Parlez -moi de l’ariette, on la met à toute sauce. On entre... une ariette! On sort... une ariette ! On assassine..: une ariette 1 A Médée ensanglantée... une ariette I Artaban régicide, une ariette! Un ordre, un conseil, un reproche, une douleur représentent autant d’ariettes , et moins elle dit, cette ariette, et moins elle chante, et plus elle amuse.
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et plus elle éblouit. Elle est toujours au delà ou en deçà de lu nature et de la vérité. Et jamais rien de simple et do grand ; pas une do ces beautés louchantes qui, s'unissant entre elles, se marient avec le récitatif. Et loin do nous les maîtres chanteurs; loin de nous bergeries, féeries, marches guerrières, sacriCces divins, oracles, diœurs enchantés : Tout trcmbls devant le Seigneur, i . Brillant soleil... Ébranlons la terre... L’Amour triomphe... Eit de même que la comédie italienne n’oserait pas se montrer sans Colombine et sans .\rlequin, les rois et les empereurs do la tragédie lyrique se croiraient déshonorés, s’il ne rendaient pas leuràme dans une ariette.
Diuerot. — Je vous arrête ici, Kameau, vous voilà tout à fait dans le domaine de votre oncle; vous voilà dans Castor et l’ollux, et dans le récitatif; Éclatez , mes justes regrets! Vous voilà dans la scène de Dardanus au second acte :
Arrachez de mon cœur le trait qui me déchire !
R.\meau. — Quelle étrange chose que les gens veuillent toujours parler de ce qu’ils ne savent pas! Éclatez, mes Justes regrets! est du pur récitatif, du récitatif endormi, déclamatoire et sans caractère. Arrachez de mon cœur! est un contre-sens, chanté si lentement par une femme au désespoir. Que dites-vous aussi du chœur : Que tout gémisse! en crescendo? Quant au duo, mon oncle lui-mème est convenu qu’il n’avÿit jamais fait un bon duo.
Diderot. — V ous conviendrez, écpendant, que le chœur: Brisons tous nos fers! est d’un effet...
IUmeau. — Absurde, avec sa marche diatonique, et soyez sûr que les Euménides d'Eschyle chantaient autre-
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nient, quand le peuple athénien poussait un cri de terreur devant l’abîme entr’ouvert, quand l’épouvante des femmes allait jusqu’aux douleurs de l’enfantement. Fi des enfers de mon oncle et de^es champs Élysées ! Je connais un génie (il n’est pas loin) qui vous. en montrera, des paradis et des enfers.
Diderot. — J’ai cependant beaucoup aimé, dans ma jeunesse. Castor et Pollux , chanté par Gelin, Legros, M"' Arnould, M“' Duplant, avec M. Beauvalet pour grand prêtre, et M“' Rosalie en ombre heureuse.
■ Rameau. — Toujours parce que vous n'entendez rienà la musique, aux belles voix. Vous ôtes de ces bonnes gens qui admiraient M. Larrivée en Jupiter, parce qu’il se faisait entendre à quatre-vingts pieds dq distance. Il chante fort, donc il chante bien. J’imagine aussi que vous écrivez des billets doux Lani, l’ombre heureuse, à M‘*' Allard, la Spartiate, à M. Gardel, le gladiateur.
Diderot. — Mais le ballet des Indes galantes?
Rameau. — Une fadeur, un prétexte à décorations, habits, galons, des choses déshonorantes pour un musicien qui se respecte. Il y avait là-dedans M*'" Guimard et • M"' Vestris, représentant la Grâce et la Volupté, dans une décoration de Servandoni, l’architecte de Saint-Sulpice. On a vingt ans, et. pourvu que l’on voie, en quelque méchant ballet, sauter M*'" Basse et M'** Sarou, M'*' Démire et M**' Perrin, M'*' Dornet et M"" Martès, et la Bouscarelle, et la Godeau, et la Mimi, pt la Cornu, et la Besard, exécutant les pas de Chapotin, on crie au miracle, on admire, on proclame un chef-d’œuvre les Indes galantes, et sur tous les tons de la gamme on s’écrie : Honneur à
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Rameau, compositeur de la musique du cabinet du roi,et {wnsionnaire de Sa Majesté ; honneur à Jean-Philippe Rameau , grand joueur de clavecin et de flûte à l’oignon ; un grand révolutionnaire en musM|ue,.un créateur de l’opéra français, un collaborateur de Voltaire au Temple de la Gloire, un héros des petits appartements, l’auteur du Trailé de l’Harmonie et de la généralion luirmoniquel On n’écrira donc jamais un livre intitulé : le Carnaval du Parnasse? On y mettrait si bien Rameau pour sa musique , et Diderot pour son admiration 1 11 est vraiment heureux que j’aie été lâché dans Paris pour protester contre une renommée usurpée et dangereuse.
« Enfants, disais-je à mes élèves, apprenez de bonne heure que la grâce est incompatible avec la gène ; que les grâces sont fdles de l’aisance, comme elles sont les compagnes de la beauté, la beauté qui est la perfection même. 11 faut l’aimer, mais sagement, sans hâte; sinon, plus on se presse, et moins on avance. On perd un temps infini dans ce labyrintlie, on se décourage à la fin, et toute la consolation qu’on en tire, hélas!... c’est d’attribuer à la nature des vices que de mauvaises habitudes ont fait contracter... Voyez marcher cef enfant au sortir du berceau... Est-ce qu’il se hâte?... Il hésite, il n’ose encore; il sent qu’il tomberait. Mais insensiblement sa force augmente , ses mouvements se forment, son courage s’évertue; il arrive enfin à courir comme les autres enfants, sans trop savoir comment il fait pour courir. Voilà l’image et l’exemple de notre élève en musique ; il suffit d’être bien dirigé.
Diderot. — Vous êtes assez difficile à suivre, et, j’ai beau faire, je vois bien que vous haïssez le grand Rameau ;
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mais je ne comprends pas k quelle opinion vous appartenez, ou pour mieux dire k quel -coin. Le coin du roi?, le coin de U reine? Il faudrait pourtant s’expliquer.
Haueau. — Je n’ai pas d’opinion; je n’appartiens ni au coin du roi, ni au coin de la reine, et pendant que les uns s’anaebont les yeux, et que les autres se donnent des coups d’épée, moi je ne donnerais pas un cheveu de toutes ces questions. J’en ai assez de vos disputes! Hier encore, dans un salon où j'étais venu, pour faire chanter une dame qui ne chante pas, mais qui cause, est entré un petit abbé, grand connaisseur en musique ; et si vous saviez les énormités qu’ils ont dites! Au fait, vous avez le temps, j’ai le temps, Jeannelon me protège, et, s’il vous plaît, je vais vous jouer cette comédie k moi tout seul ...» Alors, selon sa coutume, il se mit k contrefaire k la fois la marquise et l’abbé, avec des petits tours de tête k mourir de rire :
La marquise. — « Bonjour, l’abbé< D’où venez-vous'?
L’abbé. — De l’Opéra, où j’ai pris une loge pour ce soir au nom de la comtesse.
La marquise. — Une_ femme d’ün goût douteux!'
L’abbé. — Ce n’est pas faùte d’oreilles; mais je la ménage. Elle aime k ckuser quand on chante, et puis elle ne s’y connaît pas du tout, ce qui me met k mon aise et ne me fatigue {las;
La marquise.— Ce n’est pas comme k l’opéra que l’on joue en ce moment.
L’abbé. — De grâce, madame, ne parlons pas du jeu. C’est trop joué, beaucoup trop joué, et vous en conviendriez si vous aviez été en Italie.
La marquise. — Et trop bien exprimé, peut-être?
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L’abbé: — Oui, trop d’e.\pression , trop de comédie et trop do comédiens, et c’est un grand obstacle à sentir toute la perfection de la musique.
La marquise. — Ah! je vous vois venir. Vous êtes de ceu.x qui font la guerre aux paroles dans un ojiéra.
L’abbé. — Pardieu, madame, les paroles opt tué la musique. Allez à la Comédie-Française, si vous vôulez des paroles, et n’allez pas à l’Opéra.
La marquise. — Mais comment saurons-nous ce que la musique a voulu dire?
L’abbé. — Écoutez l’orchestre !
La marquise. — Et la chanteuse?
L’abbé. — Pour la chanteuse, il me la faut immuable; un roc, un morceau de bois. Moins elle Joue, moins elle jiarle, et plus je l’écoute.
La marquise. — Comment! cotte Didoria abbandonnala, do .Métastase...
L’abbé. — Arrive une madame, pendant la ritournelle, avec un abbé qui lui donne la main ; quand elle est au bord du théâtre, elle fait la révérence à son peuple, elle salue en coulisse les différents spectateurs de sa connaissance, qui sont dans les loges, qui ont quitté leur jeu ot leur conversation pour l’entendre chanter.
La marquise. — Et comment sait-on dans quelle situation elle doit se trouver?
L’abbé. — Tout cela est dans la ritournelle exécutée par l’orchestre. Lorsque cette ritournelle est finie, alors la chanteuse déploie sa voix, sans faire le moindre geste ; et vous comprenez la facilité avec laquelle elle peut lui faire parcourir tous les tons-qu’elle doit rendre, puisque rien
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ne la gôno. Voilà donc comme on peut chanter admirablement là musique la plusqwrfaite ; mais il faut des oreilles pour l'entendre, et non pas des yeux. Plus un sens est exquis, moinsil supporte de distraction ; c’est pourquoi je soutiens que tous ceux qui ne se sont pas formé le goût en Italie ne comprendront jamais rien à l’exécution de la bonne musique. Jugez, d’après cela , comment à Paris on saura jamais l’entendre et la juger.
La marquise. — Je commence à comprendre cela.
L’abbé. — Tous ces prétendus amateurs, qui forment deux partis dont les uns admirent un musicien et les autres le blâment, qui se querellent sans cesse, ne savent seulement pas de quoi ils parlent.
La marquise. — Comment! lorsqu’ils sont en guerre.?...
L’abbé. — Ils ne se doutent pas de ce qui les divise, les malheureux!
La m\rqüise. — Mais pourquoi cela?
L’abbé. — Parce que leur éducation s’y oppose et qu’ils ne sont pas allés en Italie..-. »
Et Rameau, reprenant sa voix naturelle :
« Ils ont parlé comme cela pendant une heure ; ils ont dit, cette marquise et cet abbé, plus de sottises que le Mercure n’en imprime en six mois. Prenez donc parti dans ces disputes, mêlez-vous à ces dissonances, lisez les pamphlets de M. de Grimm, la lettre de Jean-Jacques, et la réponse do M. Cayatte, commissaire de la marine, ou les démonstrations de M. Roussier et de M. Morambert! Déclamations à propos de la déclamation! Quant à moi, je n’ai pas do temps à perdre à savoir si l’on peut mettre un chant bouffon dans un opéra sérieux, et réciproquement; si le chant
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simple est préférable au cliaiit composé; lequel des deux est le |)lus diiricile à saisir, ou le plus agréable; si le vrai musicien distinguo on effet cinq classes d’expression trèsdifférentes, et qui néanmoins doivent concourir au môme but : l’expression dramatique, l'expression poétique, l’expression musicale, colle do la symphonie et colle des exécutants. Questions d’oisifs, questions do sourds.
Diderot. — Mais l’expression musicale, à coup sûr vous ne la niez pas?
Rameau. — Je la. nie k la façon de vos faiseurs de dissertations et do vos faiseurs d’ofiéras. L’expression musicale! Je connais un musicien, l’auteur du Sorcier,, qui s’en est moqué et qui s’en moque. Il avait à faire chanter le diable dans une scène de conjuration. Comme il n’avait jamais été en enfer pour savoir précisément le goût de la musique de cæ pays-là, il ne vit rien do mieux que de lui faire entonner le grand récitatif français avec ses roulements, ses gonflements, ses chevrotements, ses longues cadences, et tout le tremblement des tremblements. Eh bien, cette cliarge, ils l’ont applaudie, et sérieusement, comme autrefois ils ont applaudi le sonnet d’Orontc; ils n’ont pas vu que le musicien se moquait de leurs oreilles; ils ont admiré cela comme ils ont admiré Sandomir, prince de Danemarck , tragédie lyrique on trois actes, musique de Philidor, paroles de M. Poinsinet, de l’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Dijon, et de celle des Arcades de Rome^ chantée par M*‘' Guimard et M. Gardel. C’est à mourir de rire ou d’ennui ; c’est à voiis faire relire la Génération harmonique, au chapitre de la dissonance. Enfin, ce serait k se briser la tète
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contre les murs de rO[«‘ra, sans un homme, un génie, un inventeur, un maître. Ali! pour celui-là, laissez-le paraître, et do son premier coup d’archet il dissipera ces nuages, il renverra ces fantômes ; il nous fera comprendre énfm l’accent, la vérité, l’harmonie. Il nous délivrera des dissertations d’Arnauld et do Suard, de Laharpe et do Marmontel. Laissez-lo faire, et le laissez venir.
a A peine aurons-nous entendu ce grand génie, on no parlera plus'des fameux d’aujourd’hui : Léo, Vinci, Scarlatti , Porpora , Jomelli , Galluppi , Raynaldo di Capua ,
Farinelli. — Ce fut à Vienne, en Autriche, il y a longtemps, quand je revenais de Berlin, que, pour la première fois, j’entendis comme un écho lointain des chefs-d’œuvre qui devaient passionner lo monde et qui tiendront bientôt, si j’en crois le génie et ses’ présages, tout Paris sous lin charme divin. Ces chefs-d’œuvre où la plus ravissante douceur se mêle au stridor le plus déchirant de l’ablme, où toutes les passions de l’àme ont un écho sublime, et tant de grâce, et tant d’invention que ne sauraient comprendre les esprits vulgaires, — une gloire en Allemagne, une fête en Italie, — ils viendront chez nous en grand • triomphe... • •
Diderot. — On n’a pas attendu si longtemps que vous dites; j’ai entendu, moi qui vous parle, Orphée, Alcesle et Roland en italien, et je n’ai pas éprouvé tous ces enchantements.
Rameau. — Qu’en savez-vous? Vous avez entendu des copies! vous avez entendu des voleurs d’idées) vous avez entendu, sur quelque misérable clavecin, chanté par quelque voix d’antichambre , les opéras-comiques des
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Gossec, des Philidor, des Mondonville et des Floquet, autant do plagiaires, mais de ces plagiaires qui gâtent et déshonorent les plus belles choses... Vous n’avez rien entendu. »
Je compris qu’il avait raison, qu’il parlait de ce qu’il savait beaucoup mieux que moi ; je gardai le silence , et je fis bien. Rameau se comptait, à bon droit, comme un des inventeurs du grand musicien de l’Allernagno. Il vous eût dit, au besoin, les plus rares fragments de son maître adoptif. De ces fragments épars. Rameau avait fait un recueil à son usage ; le reste, il l’avait entendu dans son voyage à Vienne, et, comme il avait une mémoire imperturbable, il le savait par cœur. Même il avait connu le chevalier Gluck, en sa qualité de premier violon; il avait vu de près cette grande figure, où se mêlait tant de confiance à tant de génie. Ainsi, sans le savoir. Rameau avait rapporté de son voyage, en sa tête féconde : OrpMe , Alceste , Iphigénie en Aulide , Iphigénie en Tauride , Armide, Ernelind'e , Didon ^ Roland , et par admiration pour le grand musicien do l’Allemagne, et par haine pour l’oncle Rameau, il avait proclamé ces miracles... mais il avait crié dans le désert. Gluck luimême avait en vain frappé aux portes de notre Opéra, sourd à ces chefs-d’œuvre, et tout ce qu’on avait pu faire en son honneur, on avait fait un ballet... d’Orphée ! Orphée, un rôle muet, mimé par Rellecourt; Eurydice, un rôle ?nuet , dansé par M*‘' Allard ! Rameau savait les plus beaux passages de \' Iphigénie et de \' Armide^ II en disait les plaintes, les transports, les douleurs beaucoup mieux que n’eussent fait le célèbre Cuvillier ou le
fameux Larrivée. Il en savait les lamentations, les tristesses, le rhythme enchanté, la grâce aussi. Il était l’orchestre, il était le chœur. Il fredonnait un certain duo entre Écho et Narcisse, qui me semblait .d’une grâce charmante. « Que c’est beau! disait-il. Que c’est charmant! Quand il nous viendra, ce père d’Armide, avec quelle joie et quel orgueil irai-je au-devant de ce grand homme! Or, comptez donc qu’il nous sera présenté par sa royale élève, la jeune archiduchesse d’Autriche! Aussitôt qu’elle sera la dauphine, elle fera ce grand présent à la France! Elle nous amènera la Musique...
Diderot. — Et l’honncHr! Elle nous rendra la reine. Rameau. — Nous lui devrons Orphée . . . Ombre sacrée. . . Un de vos musiciens français, je le parie, eût écrit ce morceau sublime en mode mineur... »
Là-dessus, Rameau, tout d’un coup, comme il trouvait qu’il tombait dans le sérieux, revenait à sa gouaille habituelle, et récitait une épitro qu’il avait commencée en l’honneur du chevalier Gluck :
Destructeur de la paix publique ,
Brigand! quel instinct diabolique Au sein de Paris t’attira?
Ennemi du rhythme gothique.
De la phrase périodique.
Qu’un grand poète célébra,
Rends-nous notre chant paciflque ,
Notre fredon soporifique.
Et tous nos flonflon larira...
Quoi donc ! le pouvoir tyrannique De ton déchirant opéra Renverse en un jour tout cela !
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Quoi! d’un tlu'atro U'thargique La torrible, scène tragique S'empare : ou y sanglotera !
Plus de hatelage italique!
Le trône, le sceptre lyrique,
Aux mains d’un tyran restera!
« .Vous riez, nie dit-il.. . Ne riez pas; ils insultent le chevalier Gluck sans le connaître! Ilsd'insultenL.. parce qu’ils en ont peur. Cet homme est un dieu; cet homme, avant peu, chez nous-mêmes, chez nous, sera le maître absolu des âmes et des cœurs! » Alors il se mit à me raconter ŸAlcesle, une des plu» belles tragédies du théâtre antique. Il racontait ces pleurs, ces gémissements, ces larmes, ce prince condamné, cette épouse au désespoir qui le rachète; Admète apprenant le dévouement d’Alceste, et ces chants lugubres, ces prêtres, ces démons, cette marche funèbre au milieu de la plainte et du deuil de tout un peuple. « Ahl... Qui me parle?.,. Que répondre?... Où fuir?.,. Où me cacher?... Je brûle!... j’ai froid!... Le cœur me manque!... Je le sens... dans mon sein... len...te...ment pal...piter... Quelle épouvante!!... Ah!... la force... me reste... à peine... pour... me plaindre... et... trembler!... » Il avait les yeux pleins de larmes et pleins de feu, il était profondément touché, et cachait son émotion comme une faiblesse. « Où donc allezvous? lui dis-je, et pourquoi me quitter si vite? — Hélas! reprit-il, vous savez, la profession! Je vais ce soir à un concert ; devinez de quoi ? Un concert de tambour de basque, exécuté par le fameux Vallière; un morceau de vielle en si, la, ré, par le célèbre .M. Bâton ; après quoi
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nous entendrons le sublime M. de Dittersdorf, autrement dit M. Dilters, qui nous exprimera, sur le hautbois, ce qu’il a éprouvé en lisant les Mélamorphoses d’Ovide. On entendra aussi le luth du grand Kohgut. Enfin, l’on verra rillustro Sireman, Vénitienne, jouant sur le violon les .imours d’Eucharis. Voilà ma soirée, ô Diderot:
Osez mettre le comble à votre rage impie.
Barbares!...»'
Et cette fois il partit pour tout de bon , en chantant dans l’escalier ce joli couplet do sa composition :
Qui veut de tout de tout aura.
Qu’il aille entendre l’opéra:
Chant d’église, chant de boutique,
Du bouffon et du pathétique,
Kt du romain et du français.
Et du baroque et du niais.
Et tout genre de symphonie,
Marche , fanfare et cætera.
Rien ne manque à ces drames-lti.
Et tout au bas de l’escalier. Rameau me dit : « Nous voilà loin de Daphnis et .\lcimadure , emprunté à l'Opéra de Frontignan 1 Nous voilà loin de Mondonville et de M“'Fel, des Fureprs de Saü} et des Israélites du mont Horeb ; surtout nous voilà loin de l’oncle Rameau. Laissez passer le chevalier Gluck, et;., fiat lux! »
CHAPITRE X
A mon grand ptonnemont, tant j’avais peur que M"'" Diderot ne l'eût consigné à la porte , je le vis revenir, trois jours après, dans son habit de tous les jours.
« Comment donc avez-vous fait, lui dis-je? Fl n'est pas facile ordinairement d’arriver jusqu’à moi , quand on est un sujet tel que vous.
— Bahl me dit-il, je connais les êtres de céans, et je sais trop bien, par expérience, ce que peut une femme en fureur; mais, grâce à Dieu, si je déplais à la bourgeoise, on a pour soi la soubrette. Est-elle jeune, on l’embras.se, et d’âge mûr, on lui propose hardiment de l’épéuserl Tel que vous me voyez, je suis en pourparler de mariage avec M"' Jeannelon; elle me trouve un petit air comme il faut; eHe dit que sa maîtresse est une bégueule de manquer de politesse à un gentilhomme tel que moi. Mais que vois-je, monsieur Diderot? vous avez mis votre robe de chambre à grands ramages, et vous êtes assis dans un fauteuil de maroquin ! Me voilà donc en présence du Diderot des di-
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manches, moi qui n’ai vu jusqu'ici.que le Diderot de tous les jours. Que c’est riche ici ! Présentez-moi, Je vous prie, à ce tableau de Vernet, que j’échangerais volontiers, malgré ses eaux de crème fouettée et son horizon rougeâtre, avec son navire et ses matelots, contre une simple esquisse de Chardin. »
11 fit ainsi toute sa revue à travers mon appartement.
11 était bon juge en peinture; U s’y connaissait pour avoir vu , de très-bonne heure, une quantité de beaux tableaux.
Il approuvait, il blâmait, il admirait sans mot dire. Or, voici qu’il découvre en un coin de la chambre un passepartout dans lequel étaient enfermées au hasard plusieurs images à l’estompe, au crayon, et son regard s’arrêta sur un papier que j’avais ramassé, il y avait longtemps, dans l’atelier de Yanloo. On voyait sur ce papier trois têtes do femmes dessinées de souvenir. La première était une femme de’ trente ans, d’une physionomie hautaine et distinguée. EHe avait de longs cheveux noirs, le regard impérieux, et le commandement à la lèvre. La seconde était plus jeune; évidemment celle-là était la sœur do celle-ci.
Elle était brune, elle était maigre, de la maigreur d’une jeunesse ardente : on voyait voltiger sur sa lèvre une ironie •
insolente, et l’une et l’autre elles étaient, ces deux sœurs, sans être belles, de cos beautés étranges qui vous poursuivent. Greuze en eût fait le crayon... je l’aurais défié d’en faire le pastel. A côté de la seconde sœur, on en voyait une autre, et celle-là, bien qu’elle eût un air de famille avec les doux premières, en pouvait dire qu’elle était jolie, et plus encore, intelligente. Au reste, elles étaient toutes les trois dans l’ombre, et plus semblables à des rêves qu’à
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des réalités; elles tenaient du fantôme, et l’artiste luiinôme avait eu soin de les envelopper d’un nuage. Il fallait donc une grande attention pour reconnaître en ce crayon fugitif les pitiés, les volontés, les tortures, les grâces, les résignations, les jalousies, les agonies que ces trois femmes avaient subies. Quel drame en si peu d’années! Quelle fortune U.. Au sommet de la roue... et dans l’abîme I A voir comment Rameau regardait ces vaines images, je compris tout de suite qu’il savait une histoire, et qu’il allait me la dire à sa façon, en prenant le plus long chemin, le chemin des écoliers, comme un fou qu’il était.
11 passa la main sur son visage, et, se retournant vers moi, en me désignant d’un doigt ces trois images ; « Il faut convenir, me dit-il , qu’il y a des pères ' bien heureux 1 J’ai connu le père de ces trois femmes; il venait assidûment chez mon ancien maître, le duc do *•*; il m’avait vu le pleurer quand il fut mort, et sitôt que j’eus quitté la maison, indignement chassé par ma maîtresse, et ne sachant plus que faire et que devenir, ce gentilhomme eut pitié de mon abandon, et me prit chez lui. 11 habitait, misérablement, un vaste et superbe hôtel, la maison de ses ancêtres, mais dégradée et croulante. 11 l’avait vendue en détail à tous les juifs do son quartier : aujourd’hui les tentures, le lendemain les boiseries délicates, huit jours après les cheminées et les parquets. Il avait arraché de ce logis splendide, pour les livrer au brocanteur, les portraits de ses ancêtres; H s’était défait de tous les meubles, et, si la maison n’était pas depuis longtemps vendue à quelque revendeur, c’est qu’elle était un apanage. En ce lieu de la ruine et delà désolation
une race illustre avait passé, une suite énergique et vaillante de grands capitaines et de femmes sérieuses; mais les siècles s’étaient dégradés, l’antique maison avait fait comme les siècles, et le dernier héritier de ce grand nom, Louis troisième de Nesle...
Diderot. — Ah! j’y suis : les trois têtes que je possède représentent les trois favorites 1 Mais quelle diable d’idée avez-vous. Rameau, de parler souvent comme une oraison funèbre 'de Bossuet? Je l’ai connu, tout comme je vous connais, ce marquis de Nesle; il était, après vous, ce qu’il y a de plus effronté; il était à pot et à rôt avec les comédiens les plus vulgaires; il était l’amant de cœur des plus vilaines comédiennes et des plus basses courtisanes; on le tutoyait dans les coulisses, et cependant on l’écoutait, car il avait connu les anciennes du théâtre; il'avalt fréquenté la Désmares, une nièce de la Champmeslé; il avait été Je bienvenu chez M'*® Florence, une chanteuse ; il nous disait comment se comportaient les jeunes gens, à la mort du roi Louis le Grand. Laissons donc les grandes phrases à propos du marquis de Nesle , et parlons tout simplement.
Rameau. — Si vous l’avez connu, ce n’est qu’en passant; si vous lui avez parlé, c’est par hasard. 11 était trop bon gentilhomme pour s’attarder à un philosophe, et s’il tutoyait les comédiens, s’il était tutoyé par les comédiennes, c’est que cela ne tirait pas à conséquence avec un homme de sa sorte. Je l’ai bien connu, moi qui vous parle, il n’avait pas de secrets pour moi; j’étais son hôte, et j’allais à sa suite, an matin dans les belles ruelles, et le soir dans les tripots. Il jouait comme un gentilhomme ; il te-
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nait la carte en beau joueur; il portait son éjiée en homme d’honneur. S’il était accessible à tous^ il fallait être habile et prudent quand on se familiarisait avec lui, sinon gare à vous, il vous tuait d’un mot ou d’un coup d’épée!
« Il était si pauvre, et sa femme était si participante à son désordre... ils avaient si complètement dévoré trois cent mille livres de rente, qu’il y avait des jours où, pour dîner, nous ne savions comment faire. Alors pous mangions dans une vaisselle de terre, avec des fourchettes d’étain, les compositions culinaires de la marquise... Et jamais de plainte; il espérait en tout le monde; il croyait en lui ; il disait que sa race ne pouvait pas mourir de faim, comme une race de poëtes. Un jour d’hiver j'étais resU> seul à l’hôtel, au coin d’une cheminée absente, et grelottant dans une vaste salle exposée à tous les vents; j’entendis frapper à coups redoublés à notre porte, où brillait encore la devise des Mailly : Hoyne qui voudra ! On frappait en maître, et c’était lui qui revenait en toute liàte, suivi de l’architecte et des magons, suivi des valets, des tapissiers, des cuisiniers, des page.s, dos coureurs, des palefreniers, et de toute une valetaille qu’il avait ramassée en son chemin. Il était toujours le mémo homme, insolent et superbe, et le verbe haut. En même temps, il commande, en vrai mignon de la fortune, que sa maison soit du haut en bas rétablie; il faut sur-lechamp réparer les toitures, redorer les chambres, charger de nouveau les murailles des tapisseries de Beauvais et des cuirs de (’ordoue. 11 veut des glaces, des tableaux,des porcelaines, des cabinets de la Chine, et des meubles de Boule, à faire envie à M. Randon de Boi.sset.
Di,
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Hier encore il avait un grabat pour sa couche, aujourd’hui il commande une douzaine de lits magnifiques. Du vin plein les caves, des bûchers pleins de bois, dix chevaux à l’écurie, un suisse et sa hallebarde à la porte! Grand feu partout... cuisines brûlantes, et de grandes tables chargées de vaisselle -d’argent, où seront conviés tour à tour les belles dames * les grands esprits et les grands seigneurs! Ah! si vous aviez vu ce délire et cette inspiration ! Je crus d’abord qu’il était fou, mais d’un seul mot il m’expliqua tout cet orgueil. « Mon ami, me dit-il, vive le roi I Ma fille aînée , M"“' de Maillj% s’était dît qu’elle serait la maîtresse royale... elle est reine à son tour, et tu vois devant toi le beau-père dù roi de France et de Navarre... Hein! que dis-tu de cela? »
Diderot. — Il disait vraiment cela? Il le disait sérieusement et sans honte? un ^gentilhomme des croi.sades, un seigneur dont les ancêtres se battaient avec le roi saint Louis! ' •
Rameau. — 11 le disait avec enthousiasme, et je vis bien qu’il disait juste. Fn effet, à la même héure, on vit accourir dans cette maison dévastée, et qui déjà se relevait par enchantement, ce qu’il y avait de plus distingué dans la ville, ce qu’il y avait de plus rare à Versailles; liommes femmes, enfanLs,> vieillards... les demoiselles à marier, félicitaient le marquis de Nesie do ce glorieux changement dans sa fortune. On le contemplait comme on contemplerait un miracle; et lui, vêtu des habits les plussilperbes, et tels qu’il en avait jadis, quand il fit l’étonnement du czar Pierre le Grand, qui no comprenait pas qu’un homme eût tant d’habits à lui seul, îl se pavanait dans sa
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nouvelle fortune. Ou lui demandait des audiences. Lui, bon prince, il distribuait les évêchés, les commanderics, les abbayes et les régiments, tout ce qu’il y a de plus difficile à obtenir. . . Puis, tout d’un coup, l’empres-sement s’arrêta ; de jour en jour la foule des courtisans fut moins grande autour de cette nouvelle puissance. Un je ne sais quoi disait à tout ce monde ambitieux que la fortune du marquis de Nesle était déclinante avec la fortune de M‘"' de Mailly, sa fille. Encore un peu de temps, c’en était fait de nos menus plaisirs : bals, spectacles, festins, petites maisons, grand jeu, chasses et jjetits soupers... tout s’abîmait, comme un pavillon en plein Océan .. . nous retombions dans l’isolement, dans l’abandon, et, pour comble, dans la pauvreté dont nous étions sortis.
Diderot. — Avouez que cela eût été bien fait, et que votre ignominie avait vraimpt sa récompense? Et maintenant, Rameau, je m’étonne un peu moins de la dégradation de votre caractère, en voyant à quelles écoles vous l’avez apprise.
Rameau. — A l’école d’un monde où l’on n’a d'autres l’essources que dans l’impudence et le mensonge. Ils étaient tous également ignobles, le seigneur, ses parasites et ses valets. Cet isolement dont je vous parlais devint bientôt de l’abandon. La ville entière s’entretenait déjà des nouvelles amours du roi notre sire. On disait qu’il était las de sa vieille maîtresse. Elle avait des colères, des spasmes et des jalousies insupportables. On disait aussi qu’une nouvelle étoile avait lui sur le château de Versailles, une étoile qui se levait du côté de Port-Royal-des-Champs, et qui venait pour tout brûler dans ce palais de Louis XIV,
le plus grand ennemi de Port-Royal, celui qui fit jeter aux vents par ses soldats la cendre des saints et des martyrs. Pensez donc si nous étions confondus de ces nouvelles, à d’hôtel de Nesie! Eh bien, le marquis seul conservait sa sérénité et son orgueil. 11 était gai, content; il souriait, il se frottait les mains ; Rira bien qui rira le dernier.
(I Comme il avait raison de rire et de se moquer des trembleurs! Le nouvel astre de la cour appartenait encore à la maison de Nesie.
« Une autre enfant de ce marquis venait d’apparaître, et s’emparait, triomphante, du jeune roi, débauché par sa sœur aînée. Oui, et cette enfant de Port-Royal , aussi vicieuse que la Duclo.; ou la Clairon, apprit au coi à se cacher dans les petits appartements creusés sous le trône auguste de son aïeul, pour y boire à longs traits les bons vins, l’oubli de la dignité royale et le mépris de la couronne. Elle en sait plus long que M"' Duthé, cette plate embéguinée; elle était, cette nouvelle arrivée, aussi gaie et folâtre que sa sœur était ambitieuse et volontaire; elle avait le bel esprit d’une laide, un esprit actif, déluré, charmant, heureux à l’attaque* et facile k la repartie. Ah ! cette M”' de Nesie I Elle avait un faux air de Voltaire, et vraiment, par l’audace et l’empire absolu de sa parole, elle annonçait que le siècle do Voltaire était ouvert. Autant qu’Arouet jeune homme, elle savait rire, elle savait plaire, et son glorieux père allait très-souvent à Versailles, pour contempler cette nouvelle gloire de sa maison. Pour obéir au maître, il maria M”* de Nesie au comte de Vintimillo, un autre seigneur do la déchéance, un de ces valets porte-manteaux du roi qui étaient chose assez nouvelle, même à Versailles. Ainsi
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mondil sieur le marquis de Neslo régnait uiïe seconde fuis par M""' de Vintiinillc, Il se faufilait dans tous les Glioisy; j'allais à sa suite, et, dans le désliabillé plus que léfier d’une vraie petite maison, je voyais passer la favorite au milieu de vingt jeunes femmes sans cérémonie, en galant petit habit du matin!
« Pensez donc si mon ami le marquis fut au comble de ses vœux quand il re^utdans ses bras, posé sur un coussin de velours cramoisi, le propre enfant de M'”' de V'intimille, un enfant des amours du roi son maître... un Bourbon de Nesle! Alors, plus que jamais, notre hôte était entouré de prières, d’usuriers, de supplications, de resjiecls. A moi-inème, à moi Rameau, de très-grands seigneurs faisaient la cour!
Diubkot. — Ce que c’est (juc de nous! des courtisans à* Rameau !
Rameau. -7- Tout à coup, pour la seconde fois, nous retombons dans le néant. Notre fille était reine, et soudain notre fille est morte. Ah! pèie infortuné et plus malheureux marquis! Renoncer à cette poule aux œufs d’or ! Justement il avait perdu, la veille, au pharaon, une somme énorme, et, dégradé de sa fille expirée, il se trouva face à face avec la ruine. En si peu de temps, il s’était endetté comme un prince dn sang; il était tout à fait perdu, et la saisie arriva brutale et violente, emportant qes meubles, ees tableaux, cette vaisselle plate et montée, enfin tout ce luxe. Elle enleva soudain cette nappe éternelle; elle vida les écuries; elle brisa les bouteilles; elle déchira les habits; elle renvoya les laquais et les maîtresses du marquis; elle arracha même au jardin de cet hôtel de la fa-
Di:; ;i ■ ' -r'Oglt
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veur et dé la complaisance , des arbres précieux, qui venaient des jardins de Trianon et de \"ersailles. Tout fut vendu par les huissiers, y compris le portrait des deux filles-maîtresses, et le portrait du Roi-mon-gendre. En ce moment nous étions l’horreur du quartier, la honte de la ville, l’opprobre de la noblesse, et plus que jamais les comédiens nous tutoyèrent. Mais notre marquis n’était pas facile à s’avouer vaincu; paisible, il souriait à l’avenir, semblable au juste d’Horace assis sur les ruines du monde, et qui tient tète au monde en débris.
Diderot. — Le marquis de Nesle avait raison. Il était beau joueur, il avait gardé YaloiU de son jeu paternel. N’avait -il pas une troisième fillb? une élève du duc de Richelieu, une amie à M. de Maurepas, une impudente qui, la prem-ière, a traité le roi sans façon? La première, elle a deviné qu’il était avare, et qu’il tenait à son argent plus qu’à ses maîtresses. Les deux premières demoiselles de Nesle s’étalent données pour rien, la troisième se vendit et se revendit hors de prix.
« Avant de se rendre à ce roi déjà vieux, tant il avait abusé de sa royauté oisive, elle fit ses conditions, elle dicta ses volontés. Avant de chanter la chanson :
Angélique engage son cœur,
Médor en est vainqueur,
elle voulut être une maîtresse déclarée, et non pas une taupe des petits appartements. Elle eut sa maison, son train, son jwtit lever, son grand lever... sa liste civile! Elle fut une Montespan à la façon de Louis XIV, et non pas à la volonté du premier valet de chambre. Elle a bien
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fait; elle a châtié cet avare; elle a puisé directement dans le trésor royal ; elle n’a jamais tendu la main aux tristes bienfaits de Sa Majesté; elle a traité do couronne à couronne avec ce satrape d’Asie, enseveli dans son sé-^ rail.
Rameau. — Et disons tout, Diderot, le roi en eut pour son argent. Elle était ravissante en ses atours de princesse, avec ses grands yeux bleus voilés de brun, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. Son sourire enjoué, sa beauté délicate, ce cou plus blanc que les perles dont il était chargé, ce front plus radieux que les diamants de son diadème, autant d'enchantements dignes de Salomon lui-mème. Et quand elle fut vraiment la souveraine de ces beaux lieux, elle voulut être une duchesse à son tour, et le roi lui acheta le duché-pairie de Châteauroux as ec ce joli considérant : « Considérant qu'elle est issue d’une des plus grandes familles de notre royaume, alliée à la nôtre. , et que ses ancêtres ont rendu, depuis plusieurs siècles , de grands et importants services à notre couronne, etc., etc... » Il y avait cela écrit en toutes lettres, dans les lettres patentes, afin que nul n’en ignore, enr^istrées au parlement de Paris. Revoilà donc des splendeurs à faire bouillir la marmite de mon ami le chevalier de Nesle! Il en faisait la roue au monde entier 1 A ces nouveautés inattendues, le cardinal Dubois tressaillit d’aise au fond de son tombeau ; le fantôme de M. le régent se prit à rire; le cardinal de Tencin et sa digne sœur se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Alors, et plus que jamais, haletante à la curée, on vit la faveur publique revenir à l’hôtel de Nesle. 11 y
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eut une émeute à qui rapporterait à leur proprUHaire les portraits, les meubles, les bijoux, les billets doux, les lettres de cliange.
« Mon bonheur fut si grand que j’ai peine à le croire!
« Un pauvre huissier chargé do famille, qui avait osé apporter une assignation audit sieur le marquis de Nesle (or, le marquis l’avait jeté par la fenêtre! ), apprenant que sa partie adverse était de nouveau triomphante, et qu’elle était le père de M"“ la duchesse de Ghâteauroux, mourut de saisissement et d’épouvante... Est-ce que vraiment l’on ne ferait pas une comédie avec cela, Diderot?
Diderot. — Il ne faudrait qu’un peu de liberté. Avec ,cc petit ingrédient de plus, que l’on ferait de piquantes comédies! Toutefois, i! serait assez difficile de rire au dénoùment de celle-là.
Rameau. — Il est vrai, voilà deux femmes mortes dans les bras du même homme, et voilà un honnête père de famille trois fois ruiné. Mais qu’y faire? Heur et malheur, c’est la vie humaine... Et depuis son dernier malheur, je n’ai pas revu le marquis de Nesle. Il a disparu définitivement dans le tourbillon de sa maison , après avoir publié sa généalogie... et ce fut alors que je devins un homme indépendant, me répétant chaque matin avec le Psalmiste ; El tout est vanité!
Diderot. — Pour ma part, j’aimais assez M"’' de Châteauroux; elle avait de vaillants sentiments, elle eût volontiers envoyé le roi son maître à la bataille. Et puis, elle tenait à distance les lâches et les flatteurs.. Je suis sûr qu’elle ne voyait pas son père tous les jours ?
Rameau. — Tout pliilosophe que vous êtes, peut-être ne
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no savez-vous pas le juste motif do nos seigneurs les courtisans pour pleurer M">' de Ghâteauronx ; je vais vous le dire!... Kilo emportait dans sa tombe un de leurs plus beaux privilèges : le droit de donner au roi ses mallœsses. Jusqu’à M""’ do Gbàteauroux , la maîtresse royale était nécessairement une fdle de grande maison. O douleur! ô ruine! et désormais quelle honte pour la race antique!... une fille Poisson, do rien du tout, une marquise improvisée de Pompadour, une vile bourgeoise est entrée ostensiblement dans le lit do nos rois!
Diderot. — Certes, voilà ce qui s’appelle une diminution. Mais où diable allez- vous nicher votre noblesse? M’'* Poisson une bourgeoise, à la bonne heure!... et pour- , tant, elle était charmante! Elle avait les grâces et le.s attraits réunis do toutes vos dames de la cour! une taille, un visage, un charme, un esprit, une grâce, une favinir! J’aurais donné dix ans de ma vie et les Bijcux hidiscrels, pour être une heure son amant. Oui, et je l’aurais préférée à toutes les princesses, et j’aurais fait, comme le roi ; j’aurais dit à quelque duchesse affamée et sans honte : « Voici, pour vous, ma mie . un bon de fermier général ... présentez celte dame à ma cour! » Je sais bien qu’ils l’ont chansonnée, et qu’ils se sont moqués de sa roture. . . elle les a laissés dire, et d'un, pied charmant elle a foulé, sans la briser, la couronne de France.
« Celle-là savait plaire; elle était faite pour l’amour, et pour chasser l’ennui qui pesait sur Versailles. L’ennui , c’est pis que la peste : on guérit do la peste, on ne guérit pas de l’ennui ! Et quand cette beauté sans aïeux, mais
Diy ^ - 'v)gà
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irrésistible, eut contemplé, dans son ombre et dans ses courtes hontes, cet énervé du sceptre, oublieux do fa main de justice ,' insensible à cette couronne chargée d'années et de gloire, ô père indigne do vingt millions do malheureux dont la bonne moitié mange im pain noir et ne sait pas lire, elle lui dit dans un sourire : Une femme aura pitié de toi, prince infortuné! Un seul de tes caprices pourrait troubler le monde... elle te laissera dormir, triste ennuyé, qui d’un mot ferais couler des flots de sang! Malheureux! tes maîtresses nolJes t’ont réduit à l’état de fantôme, et moi, ta maîtresse bourgeoise, je ferai de toi, non pas sans doute un héros, mais un homme incapable de mal , jusqu’au déluge inévitable qui doit tout engloutir. Tu l’as dit : Après nous le déluge! Eh bien, mon cher jMuis, jusqu’à la fin prochaine aimons-nous!
« Laisse-toi conduire aux abîmes que tu prévois, par des sentiers de fleurs! Grâce à moi, tu vivras sans peine, et tu laisseras vivre autour de toi les bonnes gens, les braves gens, les pauvres gens. Je vais te parquer dans les fêtes, dans les licences qui te plaisent, pour que tu n’aies pas le temps de nuire aux philosophes, aux poctes, aux penseurs. Tu ne seras pas un grand roi... tes princesses ne l’ont pas voulu ! Mais je ferai si bien que tu seras bon, tu seras gai, tu bâtiras des maisons, tu planteras des jardins. Nous aurons chez toi des spectacles et des concerts, qui t’aideront au désouci de la vie... avec l’argent de tes sujets, avec leur sang, avec leur vie... En leur laissant leurs âmes, ton esprit ne sera troublé d’aucun nuage. Ton corps de satrape, après une fatigue douce et légère, se trouvera dans un repos complet. Dans cet enchantement de tous
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Il» jours, tu perdras à la fois la mémoire du passé, l’inquiétude et le chagrin du temps présent, le désir de l’avenir. Le sentiment de ton bonheur ne s’affaiblira qu’avec celui de ton existence, et tu passeras, par un mouvement imperceptible, de la veille au sommeil, de ton dernier sommeil dans l’abîme! O fantôme! ô néant! dernier écho de celle maison de Bourbon réduite à rien par les filles perdues et par les eunuques de ce palais déshonoré!
Rameau. — Vous voulez rire. . . avec cette prosopopée à la Fabricius ! Vous vous moquez de moi avec les vertus de la marquise! et comment voulez-vous que je la reconnaisse à ce discours, mon philosophe? Eh bien! moi j’ai connu M"'* de Pompadour, je lui ai même appartenu : j’étais son premier violon dans l’orchestre des petits apjiartements ; j’assistais aux répétitions des opéras et dès ballets: \' ÉrUjone , de La Bruère; Vlsmène , de Rebel;, Vliglce, de La Garde, et le ballet de l’Opêralenr chinois. Dans cet orchestre à la Pompadour étaient assis, cherchant souvent mon regard ou mon bâton de mesure, un basson appelé le prince de Dombes, une viole qui répondait au nom du marquis de Sourche, et, pour violons, moi et M. le chevalier de Courtomer. Ce chevalier jouait trèsbien du violon, seulement il jouait faux. Quant aux comédiennes, nous en avions qui, pour l’intelligence et l’entrain joyeux, n’avaient pas de rivales dans toute la comédie, et vos Célimènos sont de véritables servantes , comparées aux camarades de M'"* de Pompadour. C’était M™' de Sassenage, une dauphine du Dauphiné; M"’*' de Pons, une Elmiro aux cheveux blonds; M"”' de Brancas, une Isabelle de vingt ans; M"* de Livry, une Agnès, mais
une Agnès de Versailles. LesÉrastes et les Valères, tournés de façon à contenter une glace amoureuse, avaient nom : Je marquis dé Voyer, le marquis de Croissy; le duc de La Vallière était un bailli ; le duc de Duras était le Biaise d’une Babet, duchesse de Nivernois. Sur l’afficlie ornée à plaisir des araJiesques galantes, on lisait vulgairement; Courtanvaux, Luxembourg, d’Ayen, Villeroy ; le duc de Beuvron, premier danseur. Des fillettes de huit à dix ans, qui tenaient à toutes les pairies, étaient les figurantes ; les dames étaient habillées par la Dangeville et la Gaussin.
« Certes, nous étions loin ù' Alhalie et d'Esther, du Saint-Cyr de M"'* de Maintenon, du roi Louis XIV faisant l’office de contrôleur... En revanche, il n’y avait rien déplus splendide: le Magasin, au grand complet; les accessoires et défroques des reines composaient un musée, où l’or et l’argent, les perles, les diamants do la couronne, et les épées et Tes manchettes, étaient dignes d'un empereur romain. Quant aux spectateurs, nous avions... non pas toute la cour, mais ce qu’il y avait de plus trié, de plus axquis : Coigny, Gontaut, Guerchy, l’abbé de Bernis... Babel la Bouquelière. ün grand seigneur offrit mille louis à M'"' du Hausset, la première dame, pour obtenir le rôle do Vejrempt dans Tartufe, et Dieu sait qu’il ne perdit pas son argent. ■
« Telle était la comiiosition de cette royale compagnie; on n’a jamais vu sa pareille, on ne la verra jamais. Parmi tous ces comédiens et toutes cos comédiennes, c’était un zèle incroyable à qui saurait le mieux son rôle : et pas de migraine, et pas de jalousie; iis ne songeaient, les uns et les autres, qu’à plaire au maître, et surtout à la maî-
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trosse. Ail! la vraie comédienne , notre marquise! Elle était, toute seule, en chef, et sans partage. Elle attirait à soi toute l’admiration, tous les sourires; elle était le rire et le bon mot; elle était la chanson... le poëme; elle était le ballet; elle chantait, elle dansait, elle mimait son rôle! Elle montrait sa gorge absolument nue, et dans quelque rôle quo ce fiH. Elle jouait l’Agnès de V École des fenwies avec les perles de M“' de Fontanges; elle avait des costumes de paysanne en taffetas bleu bordé de turquoises, qui laissaient voir la Jambe un peu plus haut qu’à la cheville, et des jupes à festons d’argent, un corsage à broderie de topazes, l’escarboucle au soulier, le plume au chapeau de paille, et la palme au manteau de pourpre!... Et tant de diamants, tant do fleurs, tant de métamorphoses! On no marchait pas avec elle, on la suivait. Elle avait des éclairs, elle avait des rayons. Elle disait : Xom! comme le roi.
« Son heiduque était un seigneur d’ancienne Tace. Infortuné gentilhomme , il portait sur son bras le manteau de la marquise, et l’attendait dans l’antichambre! A table, un chevalier de Saint- Louis la servait, l’épée au côté, la croix sur la poitrine, et la serviette sous le bras ! Elle avait pour son service ordinaire cinquante personnes de sa livrée et trois dames d’honneur, deux médécins par quartier, six femmes do chambre, et, pour .son premier cocher, un gentilhomme!
« Ah ! la bourgeoise était une dame entre toutes les dames. Elle usurpait les armoiries des duchesses, et chaque jour, pour se distraire, elle achetait à sa fantaisie une terre, une maison, un domaine, un château, et ce fameux hôtel d’Évreux, dans les Champs-Élysées, sur
lequel on écrivit, '4a nuit, en bon latin : PalaÎR 'de la reine dex courtisanes ! Vms, quel instinct elle avait à décorer ses maisons sans nombre, à force de peintres, de sculpteurs ,- de jardiniers, de fleuristes, d’élangs,de canaux , de ruisseaux ! Rien que du marbre et du porphyre, et des -châteaux suspendus dans les airs. Elle a créé, d’un coup de son éventail, Bellevue, et les plus grands artistes ; Vanloo, Oudry, Boucher, Vernetl Du haut en bas de ces salons ,' de ces escaliers , de ces galeriesj do ces bosquets, de-ces cabinets mystérieux, ces grands artistes couvraient les muraillés de leurs chefsd’œuvre... On n’a rien vu de pareil sous les héritiers d’Auguste, et Poppée et Néron étaient dépassés par cette fée éblouissante, qui touchait à la fin du monde.
« Ah ! pour payer un de ces Élysées, que d’argent dépensé, que de sueurs, que d’enfants sans berceau, de vieillards sans litière, quels profonds gémissemeptS! sans compter ces lâchetés sans mesure , cette prosternation jusqu’à terre 1 II n’y avait pas un cordon bleu qui ne se précipitât pour ramasser le mouchoir de la favorite! Heureusement qu’elle avait un père, une sœur, un mari, une enfant, et c’était là votre vengeance, ô nation!
« En ma qualité de coquin, j’étais do la familiarité de ce vénérable père Poisson. Il était un second marquis de Ncsle, avec plus do modestie. Il savait que sa fille et lui, et toute sa bande , étaient l’objet d’une risée immense, et c’est pourquoi il était le premier à se moquer de leur grandeur passagère. 11 riait do sa fille ; il riait de son royal gendre ; il fournissait des bons mots à M.d’Argenson,pour son petit recueil vipérin. 11 avait fini , à la prière de sa
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fille, par chercher, pour h; roi, la graine du Parc-aux-Cerfs I C’était vraiment un bon homme... et un grand inconvénient sur le chemin de la marquise. Il y avait aussi... le mari, M. d’Étioles, un autre chandelier du roi ; celui-là, moins brutal que le père Poisson, était plus impérieux : il faisait dire à la dame une foule de commandements, et la dame obéissait. C’était (pardon, Diderot!) un philosophe. Il n’avait qu’une crainte ici-bas : d’ètre un jour forcé (le reprendre sa femme. Il ne se montrait pas, et ne se cachait guère ; il partageait sa puissance avec toutes les femmes de bonne" volonté : toujours l’histoire de la Aille et du tambour! 11 jouait gros jeu, mais il gagnait. Tout venait à point à cet homme excellent, et M. deVintimille, en le voyant frais, calme et reposé, se demandait pourquoi celte injustice, et pourquoi lui, Vinti mille, il n’avait pas épousé, comme c’était son droit antérieur, la seconde et la troisième maîtresse du roi . . . Pauvre marquis ! pauvre marquis !
Didkrot. — Cette fois. Rameau , vous partez comme un livre, et vous me racontez là des histoires que nous savons tous. Mais enfin, où voulez-vous en venir?
Rameau. — Prenez patience, mon philosophe ; une fois que je suis lancé, il ne faut pas m’interrompre. J’en veux venir à ceci : que dans toutes ces corruptions, dâns toutes ces intrigues, dans ce peuple de Aatteurs, dans cette cour prosternée aux pieds de la bourgeoise, et quand on lui parle à genoux, la reine étant dédaignée, ou reléguée en un coin de son palais, moi Rameau, le protégé de personne, introduit à Versailles, en ma qualité de joueur de violon, et parce que je sais la musique un peu mieux que
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les seigneurs de l’orchestre et les chanteuses dos petits cabinets,... fai donné un exempte inouï de courage et de vérité.
Diderot. — Que no le disiez-vous tout de suite? Allons! racontez-moi cotte illustre action, que jç la loue, et que vous soyez récompensé... par mes étonnements!
Rameau. — Ce fut le jour où M"’' la marquise essaya de représenter le Devin du village , en présence do Jean- Jacques Rousseau, le poëto et te musicien, invité tout exprès pour qu’il assistât, comme un témoin, à cette fêle. Je sais bien ce que vous allez dire, et que le nom de Rousseau sonne assez mal en ce moment à vos oreilles effarouchées; mais vous et les vôtres, en vain vous vous débattez contre ce grand homme; il vous écrase de sa renommée et de sa vertu. Cet homme est l’éloquence en personne; il parle, on écoute; il affirme, et l’on croit. 11 dénonce en brave homme, hautement, et, dénoncé par lui , enveloppé dans cette robe ardente qui vous brûle jusqu’aux moelles, vous arracherez plutôt les lambeaux de votre chair, que le mépris de votre renommée. Allez! allez, Diderot! Jean-Jacques en sait plus long que \otre injustice. Il est le vrai censeur de ce siècle, et sa haine, ses colères, ses vengeances, son goût pour la solitude, et son amour pour la pauvreté, tout cela tient à sa gloire, à sa toute-puissance. Il n’y a rien à redire, il n’y a rien à reprendre en ce maître orateur. S’il veut sourire, il est charmant; s’il veut chanter, soudain, dans tes âmes les plus corrompues, sa dotice chanson apporte une espérance, un repos, une consolation. ■
Diderot. — Je vous vois venir. Rameau : vous arrivez
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au Devin du villaye, et prenez garde, vous voilà loin du géant que vous appelez le chevalier üluck 1
Rameau. — Gluck est un dieu, le Devin du village est une oeuvre exquise. 11 est vrai que chez nous on ne l’a jamais bien comprise et chantée : n’ont-ils pas livré ce charmant rôle à M''' Arnould , cette horrible drôlesse ! Elle a souillé le rôle de Colette !. . . elle a gâté le rôle de Colin !
« Que c’était rare, innocent, amoureux, ce doux poème, orné de ces douces chansons ! Que cela exhale une douce odeur do jeunesse et de contentement! Un brin d’ironie! un accent rustique! une paysannerie enchantée! Ah! Colette! Il y avait chez la marquise une Colette endimanchée à la mode des grands appartements. Des diamants! des colliers! des broderies! une petite voix aigrelette, une poitrine étique, un filet de vinaigre sur des- roses! Cela s’appelait Colette! C’était éblouissant h voir, affreux à entendre! Évidemment, la marquise avait choisi tout exprès cette Colette ! Elle-même elle était le petit Colin ... le. plus joli petit Colin do la dentelle et de la prostitution !
« Je la vois encore ! Elle était \ ôtue à ravir, comme un sylphe, et des grâces, des finesses, des harmonies, une couleur, un charme, un prisme, un Colin du troisième ciel! Comme elle tenait à bien chanter, en mesure... et dans le ton, et à ce que l’on ne s’aperçût pas trop qu’avec sa voix aiguë elle chantait le rôle d’une haute-contre , elle s’en rapportait à mon violon pour l’accompagner. Elle était connaisseuse: elle savait que j’étais habile à faii-e valoir un beau son, quand il était juste, autant qu’à proté-
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fier du bruit de mon archet, vivement appuyé sur la corde obéissante, une note douteuse. Elle, avait choisi mon violon , de préférence à tous les violons de la noblesse, et quand elle parut, et qu’elle chanta, la bouche en cœur, en tenant, de sa belle main nue, une houlette aux rubans couleur de feu , ce fut dans toute la salle un murmure, un enchantement : •
L’amour et voa leçons m’ont enfin rendu sage.
Je préfère Colette à des biens superflus;
. Je sus lui plaire en habit de village.
Sous un habit doré fju’obliendrais-je de plus? '
s La' marquise dit tout cela assez bien; elle tremblait, ou, pour mieux dire, elle faisait semblant de trembler. En même temps , je lui sus bon gré de chercher dans cette salle, éblouissante do tous les grands noms de la monarchie, un seul homme... cet homme n’était pas le roi de France, et pas un des seigneurs assis aux pieds de Colin., le berger. Non ! La marquise, en ce moment, timide, suppliante et câline, semblait mendier un regard d’un homme assez mal vêtu, très-négligent do sa personne, assis dans une loge du paradis. C’était Jean-Jacques! H assistait à cette représentation digne des contes de fées, comme s’il eût été à quelque opéra de village, et son visage, «assez morose, indiquait le mécontentement secret d’un grand artiste qui ne serait pas compris par celui qui le chante et par ceux qui l’écoutent. Naturellement , tous les regards avaient suivi le regard suppliant de la marquise, et jugez de l’étonnement des spectateurs, de la stupeur du roi, à l’aspect de ce rustre à la longue
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barbe, en perruque ronde, en- habit d’Arménien, qui semblait jeter son mépris sur Colin et sur Colette! Ahl l’aveugle! ah! le sourd I L’indignation fut universelle en ce moment. Quant à moi, le jeu me plaisait, et j’accompagnais, avec une ardeur fervente, la chanson de Colin :
Non, Colette n’est point trompeuse,
Elle m’a promis sa foi :
Peut-elle Ctre amoureuse.
D’un autre berger que moi ?
« Cela fut vraiment bien chanté, et, pendant que le parterre applaudissait, je me retournai vers l’homme à la jierruquo ronde, espérant qu’il donnerait au moins un signe de tète en signe d’approbation... Il restait immobile, il restait mécontent; dans un suprême effort, la marquise impatiente chanta en frappant du pied :
De grüce apprenez-moi le moyen d’éviter Le coup affreux que je redoute?
Mais rien ne vint de ces hauteurs. La comédienne alors, levant l’épaule, indiqua, par un sourire imperceptible, au roi son maître, qu’elle renonçait à toucher M. Jean-Jacques, et qü’elle revenait aux vrais connaisseurs : princes du sang, maréchaux de France, duchesses à tabouret, capitaine des gardes, premiers gentilshommes de la chambre du roi.
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Votre éclat ne me touche plus; ■ ,
Si mes pleurs, mes soins assidus Peuvent toucher ce que j’adore,
Je vous verrai renaître encore,
, Doux moments que j’ai perdus.
0 Ici, l’homme à la perruque ronde ne put retenir une horrible grimace, et les courtisans, comme un défi donné à cet insolent qui venait les troubler dans leurs fôtes, répondirent à cette grimace par un applaudissement frénétique. Ils criaient : « Que c'est beau! que c’est charmant! » Ils se tournaient vers le roi pour le complimenter de ses amours, et peu s’en fallut qu’un homme à hallebarde, épouvanté comme s’il était le goiivempur des menus plaisirs, ne jetât le pauvre Jean-Jacques à la porte. Eh bien! moi tout seul, en ma qualité de musicien, quelque chose me dit là que je devais venir en aide à ce grand homme insulté, et prouver à nos maîtres qu’ils ne savaient pas le premier mot des belles choses qu’ils applaudissaient. Donc, j’attendis la marquise au duo de Colette et Colin :
Quand je plaisais à ma bergère !
« Il y a là, vous le savez peut-être, un fa bémol: fa, sol, la, sol, sol, ut, si, la, sol, fa ; or, ce point d’orgue était la mer à boire pour la marquise. Elle avait monté bien haut... elle n’avait jamais pu monter jusque-là ; donc, il avait été tacitement convenu que mon violon remplacerait la note absente. Vain espoir ! mon violon fut muet, et ce joli petit Colin se brisa le nez sur le mot bergère! Et que vous dirais-je? elle fit un couac, à la grande con-
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■slernation de louto la salle. Et, la sotte ! elle voulut s’y prendre à deux fois... à la seconde fois, je lui donnai ce fa héinol d’une façon si nette, qu’elle tomba dans une dissonance épouvantable, à ce point que pour le coup pas un n’osa l’applaudir. Et moi, qui étais là tout exprès pour sauver la dissonance, ou pour la prendre sur mon compte, je jouissais de celte dissonance majeure, et je' laissai la dame dissoner tout à son aise. Ah ! que j’étais content, et quelle joie aussi, lorsqu’on me retournant vei-s ce poète austère et vers ce musicien charmant, je vis à son sourire que lui, Jean-Jacques, et moi Ramèau, nous nous étions compris, et qu’il applaudissait à ma justice. 11 s'en fallut de très-peu que Colin ne s’évanouît de honte et de rage. La toile tomba; on vint dire que M""= la marquise était indisposée; et comme, au sortir du .'poctacle, je me rendais à l’olBce, un des maîtres d'hô-’ tel me ferma cet ftlysée avec injpnction de ne jamais reparaître, et cette fois encore, ô conscience! je perdis mes dix écus et mon souper. Mais j’étais content de moi, et quand je rencontrai Jean-Jacques Rousseau, qui par la douce clarté de la lune d’avril rentrait dans son auberge en chantant d’une >oix très-juste :
Allons danser sous les ormeaux... - • -
je fus tenté, maïs je n’o.sai pas, de lui dire : O mon confrère et mon ami, s’il vous plaît, donnez-moi la main!
Diüerot. — La belle pudeur! Si j’avais été là, j’aurais salué jusqu’à terre l’ingénuité do .M. Rameau. Vous voilà donc chassé par M'"' de Pompadour, une femme à qui
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VOUS deviez plaire, une femme à ce point généreuse, qu’elle a laissé trois mille livres de pension viagère... une pension qui ne mourra qu’avec l’artiste, à son faiseur do chaises percées! une femme à ce point complaisante, ' qu’elle allait chercher dans les carrefours ses propres rivales, et les faisait entrer dans le lit du roi son amant! une femme à ce point vindicative et cruelie, qu’à i'iicure de l’agonie et du pardon elle recommandait encore à ses geôliers de ne pas relâcher un seul de ses c.aptifs!.
« Elle allait paraître devant son Dieu, chargée de crimes et de souillures... elle n’a pas eu pitié d’un jeune homn>e, un enfant, Henri Masers de Latude, qui lui écrivait du , fond de son cachot : « âfadame, ayez pitié de moi ! Le « plus beau de ma jeunesse est passé dans les pleurs et « les gémissements; aujourd’hui j’ai plus de- quarante « ans, c’est un âge où l’homme est raisonnable; depuis « cent soixante et un mois que je souffre, j’ai fait de « bonnes réflexions... Madame, à tout péch4 miséricorde!
« souvenez-vous que Dieu a donné sa vie pour tous les « pécheure. Après tant de prières et de larmes que je lui « ai offertes, il est sans doute que ce précieux sang qu’il « a répandu sur la croix parle pbur mol à vos entrailles « maternelles, et de miséricorde: hélas I pitié I pitié I J’ai « souffert quatorze années! Que tout soit enseveli à «jamais dans le sang de Jésus-Christ; madame, soyez « femme, ayez un cœur, et laissez-vous toucher do com- « passion par mes larmes et par celles d’une pauvre mère « désolée de soixante et dix ans! »
«A ces cris de détrc.ssc elle n’a {«s répondu; elle était sourde, elle était aveugle; et, mourante, elle songeait
ao4-
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encore à plaire, à force de mensonges étendus sur son visage. Ainsi vous voyez, monsieur Rameau , que je connais celte femme... Elle n’eut pas un remords! rien que des regrets I mais des regrets sans relâche 1 une agonie abominable, un souci de la vie, une profonde horreur de la mort! Et quand elle fut morte, enfin, cette femmo aux doux sourires, le roi, de sa fenêtre, voyant passer son cercueil par un temps d’orage : « Ohl dit-il, la marquise s’en va par un bien mauvais temps. » Voilà sa dernière louange et son oraison funèbre 1 Et de ses petits génies, de ses petits amours, de ses sofas qui parlent, de ses tapisseries, de ses chinoiseries, de ce rococo rageur; de tous ses peintres, musiciens, sculpteurs, architectes, faiseurs de porcelaines, de tous ces beaux-arts éplorés qui levaient au ciel leurs j>etites mains en demandant la grâce et la santé de la divine marquisel... ô châtiment! pas un ne la pleura. — Race ingrate de bohémiens! mendiants, flatteurs, proxénètes vautrés aux pieds des pùissances, vous ne valez pas mieux l’un que l’autre, et celte femme, en ses abjections galantes, valait encore moins que vous !
« Dites -moi cependant ce que vous êtes devenu, quand vous fûtes chassé de Versailles et de Choisy, de tous ces lieux charmants où vous aviez, .comme on dit, bouche en cour.
Rame.vü. — C’est un proverbe assez vrai, que le monde entier se gouverne à l’exemple du maître. 11 avait établi dans son propre palais la comédie; à son exemple, il n’y eut pas de prince ou do grimaud, de duchesse ou de courtisane , qui n’eüt uiv petit théâtre en sa maison.
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« Nation comédienne, » disait Sénèque. J'étais, naturellement, de toutes ces petites fêtes ; je revoyais le dialogue des comédies; je refaisais la musique et l’accompagnement des opéras. J’apprenais leurs rôles aux comédiennes et aux chanteurs de société; j’étais le chef d’orchestre k l’opéra de Bertin, où l’on jouait les vaudevilles du rtiaître de la maison, et, pour petites pièces, les comédies de la petite Hus. Comme on s’ennuyaitl mais on s’ennuyait en bonne compagnie, à savoir : M. l’évêque d’Orléans, M. l’archevêque d’Arles, M. le duc de La Vrillière, M. le contrôleur général, M. le premier président, Bertin le ministre, l’abbé Bertin. Et c’était chose amusante à voir, la propre femme du patron jouant (la comédie était de la maîtresse de son mari I ) le rôle de Vénus dans PluUis rival de l'Amour! Plutus-Bertin, dieu des richesses; Mercure, l’abhé Bertin, digne messager des dieux; Vénus, M"" Bertin, reine de Cythère; l’Amour, fils de Vénus, M"' Hus. Bertin l’avait achetée à sa mère mille louis d’or, et certes elle n’en valait pas la dixième partie. Et comme on applaudissaitl conmie nosseigneurs les-évêques, grâce à la feuille des bénéfices que tenait Bertin, trouvaient que nous étions habiles à marier Terpsichoro et le plaisir! *
« Un autre jour, la comédie avait pris son rendez-vous chez M. Daucour, le fermier général, où l’on jouait le Vaporeux , de M. Marsollier. Le lendemain, c’était chez M. de La Popelinière, où M'"' de La Popelinière en personne, une petite fille de Dancourt, comédien -gentilhomme, une dos victimes de Richelieu! jouait le rôle do Marjnettc, et- c’est moi qui représentais Gros-René. Le
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spectacle, au faubourg Saint-Germain, s’était bâti, chez le baron Dcsclapon , un théâtre qui fut inauguré avec l’/ipouÆ par supercherie, et des quolibets à faire rougir un mousquetaire gris. Il y avait aussi, dans le château de la Chevrette, un petit théâtre bâti dans la chapelle même, par 51. de Magnenville, garde du trésor royal : M”"’ la marquise de Gléon jouait les grands rôles, M”' de Lavalette représentait les ingénues, et moi je portais la grande livrée. Ils ont joué, dans ce théâtre idiot, le chef-d’œuvre peut-être du murage ivre, un poëte anglais appelé Shakespeare : R(Méo et Juliette ! Ils ont massacré, les malheureux, cette adorable élégie!
«Enfin, Dieu sait ce qu’on jouait aussi à Bagnoletj chez le prince de Conti ! On y récitait les contes de La Fontaine, arrangés par M. Collé! Chez les demoiselles. Verrières, appelées les Trois .l.s/jasie.s, théâtre à la ville et théâtre à la campagne, où W. Colardeau, le poëte, représentait l’amoureux de la Courtisane amoureuse, et les trois Verrières S arrachaient publiquement ce beau jeune homme. C’était là qu’on s’amusait! c’était là que nous avions, pour nous jeter des fleurs et pour nous envoyer des baisers du bout de leurs doigts de rose, leâ deux Vestris, les deux Sainval, la petite Luzzi, la grande Panierre, la vieille Doligny, la Préville et la Drouin, la Suin et la Dugazonl... Et là petite Molé, une grosse fille brune, écrasée et caînarde à plaisir. Et ça chantait, ça se montrait ! Il y avait aussi comédie, opéra et parade à Bernis, qui est, vous le savez, la maison do campagne des abbés de Saint-Germain-des-Prés! Bernis était habité, en CO temps-là, par le prince de Marsan, qui avait une com-
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pagnie excellente en hommes et en femmes : des comtesses, des marquises, des Bertillac, des Roubeux, des Rohan. On y jouait l'Espièglerie et les Folies amoureuses. On n'est pas plus coquines que cela !
« Mais de tous ces théâtres bourgeois, le vrai théAtre et le plus fameux, le spectacle le plus digne d’intérét, et pour lequel j'ai le plus travaillé, c'était le théâtre de la Guimard. Il y avait là quatorze loges à baldaquin , étoffées par les Grâces et dessinées par les Amours. Quatre ou cinq loges étaient grillées, à l’usage des honnêtes femmes qui ne voulaient pas être vues. Dans cette salle que M'"' do Pompadour n'eût pas désavouée, en certains jours, Guimard convoquait les femmes les plus perverses, les hommes les plus hardis, et c'était une bacchanale énorme... Elle avait choisi pour son poëte et fournisseur ordinaire le fameux Yadé, le Molière du ruisseau, le Dancourt de la halle, un drôle à tout dire, ami do l'obscénité, qu’il donnait à ces dames toute crue.. Et comme il la donnait, ces dames' l’acceptaient. Et quand ce n’était pas Vadé, c’était Carmontel, dieu des jardins, qui leur improvisait les plus sales proverbes. Pour conclure enfin, la Guimard et Dauberval son compère avaient inventé une pantomime intitulée : la Fricassée. A ces débauches de la danse et do l’esprit accouraient les plus grandes dames de Versailles, et les beautés les plus tarées de Paris la grand’ville. On y voyait, dans sa petite loge, la duchesse de Villeroy, accompagnée du duc d’Aumont; on y v'oyait, à la galerie , M'!« Tiercelin, qui a donné un fils au roi, et dont le roi chaque année a grand soin de payer les dettes. On y voyait M"* Dervieux , qui a fait
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Mtir un temple à sa lieauté; celle-là qui disait si bien ; « Les bMes n’ont qu’une saison pour aimer... mais ce sont des bêtes. » On y voyait aussi Zénobie, la maîtresse de Bontemps, le valet de chambre, et M"*' de Brassais^ la femme aux cinquante-trois amants; qui encore?... ahi j’y suis : M'*' Cavalier, M™' de Châtillon, M">' Horvaux,-qui était par trop rouge. On les voyait toutes, les unes et les autres, applaudissant, battant des mains, partageant les mêmes sensations, les mêmes pensées, les mêmes plaisirs.
« Confusion des confusions ; oubli complet du rang, de la fortune et des alliances; étrange assemblage d’ escrocs et de princes du sang, de La Vallièros et de Marions; poésies insultées, poëtes dégradés; grands seigneurs perdus dans la foule! 0 licence de l’esprit, perversité de toute espèce !... Et l’on se tutoyait, et l’on soupait ensemble, et c’était à qui, parmi les dames des deux extrémités du monde, étalerait les plus riches diamants, les plus grands noms, les renommées les plus perdues. Quand le souper çtait dévoré, que les plus sages étaient entrp deux vins, arrivaient les cinq bacchantes, le sein nu, les bras nus, la robe hardiment retroussée, la tête couronnée de lierre, et le thyrse à la main : M"'* Allard, Heinel, As.seline, Miou et Pitrat. Leur danse incendiaire, à trois heures du matin, mettait le feu à la poudre, et le volc.an sautait en l’air.
« Voilà ce que j’ai vu, Diderot; voilà les spectacles que j’ai comjuits, les paroles sur lesquelles j’ai fait des musiques; voilà les plaisirs qui plaisaient tant aux ambassadeurs, à leurs femmes, aux cardinaux, au nonce, au prince de Soubise; et si vous saviez quels compliments do clôture avait imaginés la Guimard !
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« Messieurs, autant que 1-' usage des choses de théâtre « a pu me donnef de pratique, — non, je mets la charrue « devant les bœufs, messieurs; — je veux dire autant a qûe -la pratique des choses de théâtre a pu me donner « d’usage, j’ai remarqué en général, j’ai même expéri- « menté, que les clôtures sont bien plus difficiles à faire a que les ouvertures »
Diderot. — Je vous fais grâce du reste; on connaît les soties équivoques de ces dames, et comment elles traitent les mots à la mode. Sans doute aussi. Rameau, vous avez joué la comédie chez M"*' de Montesson, à Sainte-Assise; et vous avez vu cette sotte femelle enivrant de ses appas frelatés un prince imbécile? Elle avait, dit-on, des jambes de cire postiches, et le malheureux, par le trou do la serrure, admirait ces jambes, qu’elle couchait sur un lit de repos, les jupes à demi troussées... On ne voyait pas le' reste du corps (comme on vous trompe, ô princes aveuglés!), on ne voyait que ces jambes modelées sur la Diane d’Allegrain... Sans doute aussi vous avez joué la comédie à l’Ile-Adam , chez le prince de Conti? Et vous ne vous êtes pas douté qu’au milieu do toutes ces fêtes, aux déjeuners do Marly, aux soupers de Trianon, ces politiques, ces seigneurs, ces hôtes de la Guimard, avaient laissé déchirer la Pologne, et, le verre en main, assistaient au partage affreux de cette terre désolée I Vous ne saviez pas cela, Rameau ?
Rameau. — Qu’importe à Rameau la Pologne et les cris de tout un peuple? Il n’en sait pas plus long que tous ces princes, ces hommes d’État, ces maltresses royales qui tenaient le sceptre. Qu’importe à Rameau
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ceüp nation qui fie meurt , parce que le roi de France est plongé dans un affreux sommeij ? Rameau est content pourvu qu’il aille à son cabaret, galonné comme un tin\balier, et qu’il mange à son dîner sa portion de chouxfleursT sa double portion dé haricots, ses œufs au miroir, son bœuf à la mode, sa carpe à l’étuvée, ses navets l’huile, et son assiette d’épinards! »
A ces mots, il fit, comme on dit au théâtre, une fausse sortie... et puis, revenant sur ses pas, il leva au ciel ses yeux pleins d’extase, avec cette prière accompagnée d’une profonde génuflexion :
« O ma reine I honte de ton sexe, honneur de ta profession, du sein do ces Élysées où les Montespan, les Fontanges et les filles de la maison de Nesle te couvrent de leur mépris. Cotillon II, priez...
. Diderot. — Priez pour lui !
Rameau. — Et toi, ma fiancée, ô mon bien et ma gloire, eqfant du ruisseau et cousine de la borne, ô Cotillon UH...
Diderot. — Régnez sur nous 1 »
CHAPITRE XI
Diderot. — « Vous m’avez quitté, l’autre jour, comme vous faites souvent, sur d’assez tristes paroles. Je vous parlais d’une abominable action de ce temps-ci, d’un peuple lacéré comme on forait d’un cadavre à' l’amphithéâtre, et vous m’avez répondu cotillon, soupe aux choux et petit salé ! Vous ne valez pas qu’on vous montre un bon sentiment. Rameau !
Raueau. — S’il vous plaît, monsieur le philosophe, nous laisserons mesdemoiselles vos vertus dormir tout à leur aise. On n’est pas toujours en train d’entendre une morale qui n’amuse un peu que celui qui la fait. Je suis profondément triste aujourd’hui... avec des remords pour tout bon .
Diderot. — Voilà du fruit nouveau ; et pourrait-on savoir. Rameau, le comment et lo jwurquoi de ces remords?
Rameau. — J’ai vu passer tout à l’heure, en grand
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appareil, un de nos maîtres, le fameux Dubarry, Dubarry le roue, le frère du comte, un gredin supérieur. Il était en carrosse à quatre chevaux, il allait au pas, et chacun le saluait dans la rue. Et moi aussi je l’ai salué, tant ces sortes de gloires sont irrésistibles; le chapeau à la main, je me disais : Misérable Rameau! si tu l’avais voulu, pourtant, tu serais Dubarry lui-même; on te saluerait dans ton carrosse, et tu aurais tes entrées à la cour.
« Car, voyez-vous, cher Diderot, je n’ai pas de chance, et j’ai manqué toutes les occasions les plus prochaines de la fortune. Elle avait dix-.sept ans, la petite Jeanne ; elle était née à Vaucouleurs, patrie immortelle de la Pucelle ; elle était venue à Paris en gueusant; à seize ans, elle en savait aussi long que M'*' Fel ; à seize ans, elle éclairait tout le quartier de la rue Saint-Honoré du feu de ses grands yeux. Elle trottait et trottinait menu de son magasin au seuil de tous les beaux hôtels, montrant sa taille et ses beaux cheveux, riant à qui lui riait, élégante à tout charmer, pauvre à plaisir : les pieds, les mains, les regards, le chiffonnage et les chiffons d’une femme d’esprit. C’était une flamme au passage ; et moi , je la voyais tous les jours qui me faisait une petite moue. On me connaissait, dans le magasin; j’allais, je venais, je sortais. Sitôt que sa maltresse était absente, et que ces demoiselles étaient libres, elles organisaient, grâce à moi, un petit bal; tantôt une bourrée, et tantôt un menuet. Mais de toutes ces fillettes, sans feu ni lieu, sans foi ni loi, la plus agaçante était sans contredit la petite Jeanne. Et^moi, pour cette enfant de ma prédilection, je mêlais la morale à la danse, et j'avais composé, tout exprès pour elle, un
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petit catéchisme qu’elle chantait et dansait en même temps, sur l’air du menuet d’Exaudet ;
Bien penser, '
S’énoncer,
D’un air libre ,
Mais sans trop de liberté ,
Et de l’égalité ,
Conserver l’équilibre;
Obliger Sans songer Qu’on oblige;
Immoler sa volonté Quand la société L’exige;
Se prêter, quand on raisonne ,
Aux raisons que l’on nous donne,
Faisant voir Leur pouvoir Sur les nôtres :
On a de l’esprit, on plaît.
Dès que l’on a satisfait .
Les autres.
Possédant Le talent D’ètre aimable.
Joindre à ces variétés Les belles qualités ,
Pour paraître estimable ;
Amuser Sans user D’épigramme :
Tel "qui rit d’un trait lancé En est toujours blessé Dans i’ôme.
<t Voilà ce qu’elle dansait, voilà ce qu’elle chantait ! une
morale en mi ht^molj la pins leste et la plus légère ! Elle tirait la langue à ma morale ; elle en riait comme une folle.
En germe, elle avait déjà tous les instincts qu’elle a si merveilleusement développés à la cour de nos rois. Elle eût dévalisé , si sa maîtresse l’eût laissé faire , au profit de sa gentillesse, tout son magasin démodés ; chenilles, graines, agréments, chaînettes, fleurs, festons, soucis de hanneton, dont elle se parait d’une main négligente.
Son gosier était semblable à une volière où jasent pèleméle, et sans savoir ce qu’ils disent, alouettes et pinsons, linots , linottes et serins.
« Elle savait déjà tout ce qu’elle voulait apprendre ! — AhI ventrebleu! me disais -je en la voyant danser, en l'entendant roucouler, le mari qui t’aura, ma fille, aura tous ses aises! Il sera dix fois plus riche et plus heureux que le marquis de Vintimille; il ira dans le monde, et toutes les portes lui seront ouvertes. Es-tu fraîche, es-tu jolie, appétissante,. es -tu vraiment la rose ouverte au premier jour du mois de mai! Bref, je l’aimais tant, que je la mis, à crédit, il est vrai, dans mes meubles! Toute pauvre hère qu’eüe était, elle avait déjà réalisé quelques petites économies ; un esclavage de petits diamants, tout petits, destinés à grossir. . . une aigrette et des boucles d’oreilles en girandoles, six robes garnies, deux jupons et trois chemises brodées , et d’assez grands bouts de dentelle ; Angleterre, Bruxelles, Valenciennes, Arras; quoi déplus?... trois bonnets, des manchettes de mousseline, un corset, deux laisse -tout -faire, une baigneuse, une belle paire de jarretières toutes ffrodées et retenues par un petit rubis. C’était une fille prudente et prévoyante;
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rien ne l’ctonnait; elle exhalait, de sa personne enamourée, une odeur suave de sérail et de prêtresse de Vénus ; l’œil aux boris... de Cythère, cherchant les aventures et sûre de les trouver. — Aussi bien, rien ne l’a jamais étonnée, et quand elle vit, pour ses belles grâces, et par la ' grâce de Dieu; assises à son cercle, des ducbcsses à tabouret; quand elle vit, dans ses antichambres, des pairs de France, des maréchaux de France, des princes de l’Église, des lieutenants généraux, commandeurs et officiers do l’ordre du Saint-Esprit... elle fut un peu moins gênée que si elle eût été surprise par M"* Frédérique , sa première maîtresse, à lire un roman de Sainte-Foix.
« Les jours de grand apparat , an sortir de la messe du Saint-Esprit, quand le roi se rendait chez cette Majesté du ruisseau, précédé de le Dauphin, du duc d’Orléans, du duc de Chartres, du prince de Condé, du comte dç Clermont, du prince de Conti , du comte de La Marche, du comte d’Eu , du duc de Penthièvrô et du prince de Lamballe , et des chevaliers, commandeurs et officiers de l’Ordre, les deux huissiers portant leurs masses devant Sa Majesté qui était revêtue du manteau royal, ayant, pardessus, le collier de l’Ordre et celui de la Toison d’or, croyez-vous donc qu’elle s’étonnait?... Elle faisait un beau salut à ces princes, et prenant le roi par la main : « Venez, Sire, on vous attend pour déjeuner! » Puis elle laissait tout ce beau monde... à ça porte. Elle ne s’étonnait pas du grand aumônier de France, ou de M»’’ l’évêque-duc do Langres, prélat commandeur, célébrant la grand’messe à laquelle elle assistait avec la reine, Madame la Dauphine, Madame Adélaïde, et Mesdames Victoire, Sophie et Louise
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dans les tribunes. Elle ne s’étonnait pas quand la princesse de Monaco, faisant la quête, lui disait : « Pour les pauvres, s’il vous plaît 1 » Elle donnait, à elle seule, plus que la reine ; elle écoutait cette belle messe, à grand orchestre, en guignant de l’œil le roi son maître, et Dieu sait si le roi la regardait! A peine à Versailles, on eût dit qu’elle l’avait habité toute sa vie; il n’y avait rien de trop riche et de trop beau pour cette infante. Elle écrasait tout l’entourage de son luxe ; elle emplissait les petits appartements de tout ce que les petits beaux-arts peuvent inventer de plus rare... Et moi, son maître et son amoureux, moi qui la devais épouser...
Diderot. — G’est donc vrai. Rameau? Ah! je comprends maintenant votre rage et votre douleur! Vraiment? vous deviez épôuser Cotillon III?
Rameau. — Oui, c’était convenu. Son horrible mère, et l’affreux capucin qui lui servait de père, avaient jeté les yeux sur moi, pour en -faire urt mari complaisant de leur fille et de leur avarice. Ils me trouvaient à leur convenance, et sans scrupule ; ils disaient que j’étais tout à fait le mari qu’il leur fallait : peu gênant, facile à vivre, habile à paraître , à disparaître , et fertile en bons conseils. Seulement, ils mettaient une condition à ce mariage, ils voolaiont un noble... non pas un noble de la première qualité, un comte de Mailly, un marquis d’Haucourt reconnu par M. de Clérembault, généalogiste des ordres du roi. . . un baron de la veille leur suffisait. « Bon! leur disje, et vous voyez en moi l’héritier de la noblesse de mon oncle Rameau, anobli par le roi , pour ses chaconnes. — C'est tout ce qu’il nous faut, reprirent- ils; votre oncle
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est noble, et ce serait bien le diable si vous n'héritiez pas, tout au moins, de sa noblesse. » Alors les voilà qui se mettent en quête, et, voyez le malheur, voyez si cet oncle est mon mauvais génie!... il avait négligé, que dis-je! il avait refusé, pour quelque argent qu'il aurait dû payer, de faire enregistrer ses lettres de noblesse! Il était noble à lui tout seul; il ne me restait pas ça de sa noblesse, et, mon mariage étant manqué, faute d’un parchemin, je restai Rameau tout court.
Diderot. — Vous appelez cela un malheur I Le neveu de Rameau eût fait cependant un excellent, comment dire? mari et un beau chevalier...
Rameau. — Dites le mot, il est sur vos lèvres : un chevalier d’industrie. Pourquoi pas? Il n’y a plus que ceux-là qui fassent leur chemin. Voilà comment je fus distancé par ces fameux Dubarry, qui remontent aux Stuarts, à ce qu’ils disent, et qui descendent tout au plus du Capitole de Toulouse. Et quand je revins, le lendemain do cette enquête, au cinquième étage où logeait ma petite Lange, elle avait écrit à la craie, sur la muraille ; Abquanle pour le sairvisse du roy!... A ces causes, je suis resté Gros- Jean comme devant ; c’est Jean Dubarry qui gouverne à ma place ; il fait trembler le ministre , il fait trembler l’archevêque ; il conduit par la main la favorite. Elle avait, certes, de prochaines dispositions à croquer l’argent de son prochain, mais Jean Dubarry eut l’honneur de lui apprendre son métier. Il a voulu qu’elle fût présenleej elle a été présentée! qu’elle montât dans les carrosses du roi, et c’est le roi, maintenant, qui monte dans ses carrosses I
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« 11 a voulu que cette fille de cuisinière entrât chez le dauphin, chez Mesdames. . . elle y est entrée I
e Elle a M. le duc de Richelieu pour son chevalier d’honneur, le duc de Tresmes pour son sapajou, La Morlière pour son poète; l’abbé Terray est son caissier, le duc d’Ai.i'uillon est son esclave, la comtesse de Béarn est sa satcliitp. Âh! qu’elle est belle en son habit de combat! qu’elle est triomphante, et que ses grands yeux bleus vous regardent languissants sous ces beaux cils bruns et frisés, qui se baissent lentement, et qui soudain se relèvent tout chargés d’étincelles ! Je l’avais devinée ! A son lever, h genoux devant elle, il y a l’archevèque-duc de Reims pour chausser son pied gauche, et M. le chancelier pour chausser le pied droit. C’est la grâce en personne, et vive, et coquette, et plaisante, elle attire à soi toutes les louanges, toutes les adorations ! La duchesse de Mirepoix, la duchesse de .Montmorency, la duchesse de Valentinois, la comtesse de L’Hôpital , la comtesse de Clermont-Tonnerre, la comtesse de Grammont-Caderousse, la comtesse de Ségur, la comtesse de Chatenois et la baronne de Crussol, l’écarlate de la cour, assistent bon gré, mal gré, au jeu de la comtesse, et tant pis pour les dames qui ne viennent pas chez elle : impitoyablement elle fait rayer leurs noms sur la liste des Fontainebleau.
O A Chantilly, le pghce de Condé lui fait les honneurs do ces jardins, de ces jets d’eau célébrés par Bossuet dans son oraison funèbre. Au camp de Compiègno, un La Tourdu-Pin fait rendre à la favorite les mêmes honneurs qu’aux princesses du sang. Elle règne, elle gouverne, elle commando. O miracle! On lui offre un Bouteville [X)ur la main
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de sa belle-Stt'iir... et la dame, en ce moment, se consulte I « Voilà la marionnelle étincelante de pierreries dont j’aurais tenu tous les fils, si mon oncle avait payé ses lettres de noblesse ! Je l’aurais vue , en sa gloire , étaler sa majesté, et le nom de Rameau dans le carrosse de cinquante mille livres que lui a donné le duc d’Aiguillon, sauvé par elle des châtiments de la justice! Oui-dàl J’aurais vu M. de Voltaire interroger les beaux yeux et solliciter un sourire de M™' la comtesse Rameau. J’aurais vu ma femme inspecter, au bruit des tambours, enseignes déployées, les compagnies des gardes françaises et de la garde suisse sous les armes ; je l’aurais vue, ^u bruit des talons de messieurs les gardes, retentissants sur le parquet, traverser l’GEil-de-bœuf, précédée par le marquis de Villeroy, capitaine des gardes du corps ; j’aurais vu , sur son escalier, les Cent-Suisses, semblables à des statues, et la hallebarde à la main I M'"'' la comtesse Rameau eût trôné dans la galerie de la reine; à ses concerts, j’aurais joué du violon avec accompagnement du violoncelliste Joson.
a J’aurais mangé dans l’argenterie de Germain. Pour un mot, une ironie, un regard... un mépris, j’aurais envoyé qui j’aurais voulu dans les prisons d’État, «car tel est notre bon plaisir! » J’aurais été, tel que tu me vois, un vrai sauve-qui-peut ! L’ami Quidor m’eût suivi chapeau bas! J’aurais poursuivi les pamphlétaires- insulteurs de mon épouse, et, quand cela m’eût convenu , j’aurais, en toute sûreté, écrit des pamphlets contre elle.
« Ah! quelle eût été ma joie de voir la France entière condamnée, en mon nom , au supplice des Danaidcs, et versant sans cesse et sans fin sa gloire et son argent dans
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un coffre qui ne s’emplit jamais! J’aurais eu pour mes châteaux, en été, la Muette et Choisy ; J’aurais chassé sur les plaisirs du roi ; j’aurais nommé Bouvard mon premier médecin , Bordeu mon médecin consultant, Morand mon chirurgien, et Passau mon tailleur d’habits.
a L’abbé de Saint-Hubert, dans les Ardennes, eût dressé ma meute; Greuze eût fait mon portrait. J’aurais eu pour mes berceuses M"' Cardonne, M"' Laforét, M“' Sarou, de l’Opéra, et Lalotte, et Saint-Hilaire, et la belle Dupernon. J’aurais fait venir' chez moi mes anciens protecteurs, la petite Hus avec Bcrtin ; ils auraient attendu quatre heures dans mon antichambre, et je les aurais mis à la porte sans les voir. On eût trouvé à ma mort, dans ma cassette, comme chez le prince de Conti , quatre mille bagues de femmes avec leurs noms, et quatre cents tabatières avec leurs portraits. J’aurais eu des berlines à six chevaux pies, dix suisses en grande livrée galonnés d’argent, leurs chapeaux à point d’Espagne garnis de plumets blancs , leurs baudriers do velours vert, chamarrés d’argent.
« Gloire à vous , mon eigneur Rameau-Mailly-Poisson- Dubarry! Gloire à vos trente valets de pied en habits de livrée, pareils aux suisses, à vos huit pages en habit de velours rouge à parements verts, couverts de points d’Espagne d’argent sur toutes les tailles, avec des nœuds d’épaule brodés, la veste verte de soie, garnie do même, chapeaux à point d’Espagne et plumets blancs... Ilosannah pour Rameau , in excelsis !
a J’aurais été de tous les Fontainebleau, de tous les spectacles de la cour. J’aurais vu jouer, moi étant assis aux premières loges, le IVeuceslas de Rotrou, par Bri-
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sard, Lekain, Mole, Bellecour, par M"'* Clairon, Dulwis, Préville. J’aurais entendu M"' Sylvia dans le Legs de Marivaux ; j’aurais fait semblant d'écouter Scanderberg, poëme de feu M. de La Motte, musique de MM. Rebel et Francœur, surintendants de la musique du roi.
« Entre la tragédie et la comédie on eût dansé, pour ma femme et pour moi, la belle chaconne à’Iphigénie, musique de M. Lebreton, et dansée par VestrisI En ces quinze jours de Fontainebleau, qui ne coûtent pas moins de huit millions à Sa Majesté, chaque année... une bagué au doigt! j’aurais entendu Mérope, la Fausse Agnès, Tancrède et le Dépit; le Menteur, Électre, de M. de Crébillon, les Fausses Infidélités, de Barthe, le Mariage interrompu , Crispin médecin , Crispin rival et le Cercle. Oh! oui 1 que je me serais amusé comme un roi !
« J'aurais assisté aux révérences, la reine et le roi sous le dais, ma femme au pied du trône, et plus saluée et plus bas que la reine , une sainte qui ne peut rien donner à personne! Et nous aurions placé sans difiiculté mesdemoiselles nos nièces déclarées nobles , et issues de noble race et lignée, dans les abbayes royales de Panthemont et de Fontevrault. Grâce à ma bonne déesse, une certaine Mérétrix, et à ses dignes sœurs : Bellatrix, Latrix, Nutrix, Obstétrix, Famulatrix, Coclrix, Ornatrix , Sarcinatrix, Textrix, Balnéatrix, Portatrix, Saltatrix, Divinatrix, Conjectrix, Comtrix, Debitrix, Créditrix, Donatrix, Ambulatrix, Mercatrix, Palpatrix, Præceptrix, Pislrix, j’aurais vu M™' la duchesse d’Aiguillon forcée par le roi d’accepter une robe à ma femme, et portant sa défroque en pleine cour. J’aurais vu ma femme, à Compiègne, admise
LA PIN D'CN MONDE
à manger avec loulo la faa.illo ro\aIe. J amais vu, pour plaire à M'"' Rameau , le ministre cha.ssé , le parlement brisé, les lois violées, le conseil de guerre outragé, l’archevêque insulté, l’impératrice-rcine appelant ma femme son amie. A ma chère impéralrice-reine!
« Pour payer mon argent du jeu. J’aurais donné un mandat soldé par le contrôleur général.' A la fêle de ma femme, tout Versailles eût illuminé; le roi des beaux esprits, le comte de Ferney, gentilhomme ordinaire do la chambre du roi , pour fêter dignement ma femme , eût caché sous sa serviette un double quatrafn de sa composition :
Chacun doutait, en vous voj’ant si belle,
Si vous ôtiez ou femme ou dôité ;
Mais c’est trop sûr, votre rare beauté N’est pas l’effort d’une simple mortelle.
Quoi qu’ait jadis écrit en certain lieu Un roi prophète en sa sainte démence.
Quoi qu’un poète en ait dit , la vengeance N’est que d’un homme, et le pardon d’un Dieu.
« Nous aurions eu une joute entre Laharpe et le sieur de Sauvigny, à qui ferait le meilleur cantique en l’honneur de cette déité. Nous aurions acheté , à notre usage , deux ou trois maisons nouvelles, chacune avec sa chapelle et son aumônier; bien plus, les abbés les plus riches, même les plus pauvres, auraient sollicité l’honneur d’êiro aumônier do M"'* Rameau. Puis le roi m’eût accordé les entrées de sa chambre en même temps qu’au duc de Charost, pair de France, brigadier de ses armées, et mestre de camp de son régiment de cavalerie.?. Il s’est battu vingt ans pour obtenir autant d'honneurs que l’ami du prince en huit jours I
DigitlzeS-cy v,oo^ i
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B Quelle heureuse vie il eût menée à la suite do sa digne épouse, ce pauvre Rameau ! Quel débordement sur lui de toutes les richesses, de toutes les grâces, de tous les honneurs I Enfant de la poule blanche, il eût donné même des duchés-pairies ; il eût commandé et décommandé les cordons bleus. II eût causé librement, dans le salon d’Hercule, avec Mp le dauphin. Me' le comte de Provence, Me' le comte d’Ârtois, Madame Adélaïde ; il eût admiré les tableaux et gratté les guitares des filles du roi, Mesdames Victoire, Sophie et Louise ; il eût joué quatre ou cinq jeux de hasard avec ses compagnons et compagnonnes : le duc d’Orléans, le duc de Chartres, la duchesse de Chartres, le prince de Condé, le duc de Bourbon, le comte de Clermont, la princesse de Conti, le prince de Conti, le comte de La Marche, la comtesse de La Marche, Mademoiselle, le comte d’Eu, le duc de Penthièvre, et la princesse de Lamballe. .. Et tope là pour Rameau I . . . Rameau joue avec un dé pipé !
« Il aurait eu, bel et bien, voix délibérative, de la petite écurie à la grande fauconnerie , et de la louveterio aux vols du cabinet. 11 eût assisté à l’inauguration de Luciennes, à cette fêle brillante où l'on vit l’Amour sortir d’un œuf d’autruche, armé de ses flèches et de son carquois. C’est le paradis, ce pavillon de Luciennes, avec Zamore, un petit nègre échappe aux tableaux de Titien , pour tenir les clefs de ce paradis profane. II resplendit sur le paysage d’alentour; il écrase de ses beautés l’IIermitage et Trianon. Tous les dieux de la fable et toutes les déesses de l’Olympe en Jupon court se sont donné rendezvous dans ce lieu des enchantements et des féeries. Ce ne sont que danses et chansons, comédiennes et chanteurs ;
loteries où chacun ^gne, et Dieu sait si j’aurais gagné! Puis la table à ressorts, une table muette et sourde, où viennent s’asseoir les favoris de la favorite, et, dans le lointain, Dominique Lebel, premier valet de chambre du roi, concierge du château de Versailles, gouverneur du château du Louvre, un vieillard de soixante-douze ans, corrupteur de son maître! O dévouement! un pied dans la tombe, il préside encore à ses dernières corruptions.
O Et quand la table à ressorts a rempli mystérieusement ses augustes fonctions... soudain toute licence est permise! Il n’y a plus de roi, plus de Majesté, plus de suspects, plus de terreur, plus de lettres de cachet, plus qu’un homme énervé qui veut qu’on s’amuse et qu’on l’amuse en même temps. Liberté 1 On peut tout dire, on peut tout faire ; il n’y a pas de valets pour entendre, et pour raconter ces Impiétés, ces nudités, ces mensonges de la tête et des sens. Voilà ce que j’aurais goûté, voilà ce que j’aurais été; voilà l’éternel sujet de ma peine, et vous ne voulez pas que parfois je m’attriste, et vous me faites un crime, ô Diderot, des grandeurs que j’ai perdues!...
« C’est vrai ; j’ai tout perdu en perdant ma petite Jeanne, née à Vaucouleurs comme Jeanne d’Arc ; elle a tout emporté, ma fortune, et ma gloire, et ma vengeance. Eût-elle assez châtié monsieur mon oncle ! Eût-elle assez fermé le théâtre à ses opéras de pacotille! O mes amours! mes châteaux! mes maisons! Bellevue et Saint-Cyr, Luciennes et Choisy! gaietés au gros sel, chansons redoutables, bonne humeur de grisette, et spectacle inouï d’un roi de France enfoui sous ces jupes vénales! Certes, M. le marquis de Nesle était bien fier de ces trois sultanes dont il était le
père heureux et prodigue!... elles ne valaient pas, à elles trois, le nez retroussé de ma comtesse implacable cl charmante I Elle a tout pris, tout dépensé, tout gaspillé. Et voilà pourtant où nous en sommes, monsieur Diderot, attendant la résurrection éternelle I Diderot. — Ainsi soit-il I Vous parlez comme un bouffon. Rameau ; cependant je vous écoute avec une certaine épouvante. Il y a du vrai dans toutes ces choses que vous dites ; cela sent le moisi, la ruine et le cercueil. Nous sommes vraiment une misérable... une méprisable nation I Rameau. — Peut-être le mal est- il moins grand que vous ne pensez, Diderot. On dit que le roi enraye, et, s’il enraye, il aura bientôt dételé. Nous avons eu le règne des sapajous, des favorites, de» proxénètes, des danseurs, des philosophes, des molinistes, des jansénistes, de Yoltairo, et des filles d'Opéra : peut-être un jour nous aurons celui de la raison, de la justice et du bon sens. Mais vous et moi nous serons morts.
Diderot. — Savez-vous, Rameau , la fable intitulée : les Voleurs et les Moutons? Écoutez-la; vous pourrez la raconter à votre aimable et glorieux confrère, Jean Dubarry, quand vous le rencontrerez.
« On avait mis au pâturage un nombreux troupeau de moutons, et, comme le bercail était fermé, on no leur avait donné aucun gardien. Un voleur s’en aperçut, et proûta de cotte sécurité pour en dérober un. Le lendemain il vint pour en dérober un second ; le surlendemain deux ou trois; et pendant longtemps il Gl ainsi tous les jours. Les moutons voulurent tout d’abord avertir leur maître ; mais choqués de son indifférence, ils se piquèrent contre lui, et,
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pour le punir, laissèrent enlever les uns après les autres, sans pousser le moindre cri. Le voleur cependant revint tant de fois au butin, qu'enfin il ne resta plus qu’un agneau. Quand ce dernier vit que son tour était venu, il eut peur, et fut se plaindre au maître. « Nous avons pris un sot parti, lui dit-il; mais n’en soyez point étonné, nous étions un grand nombre. »
Rameau. — Où voulez-vous en venir avec votre fable ? à quelque émeute, aux grandes potences, aux prises de corps? Je ne suis pas de votre avis, Diderot, je ne veux pas déplaire au roi. Quoi qu’il fasse, et tel qu’il est, il est le maître, et tout ce qu’il fait est bien fait. C’est mon roi 1 je l’honorc et je l’aime; il est du sang des dieux, il a nom Bourbon; il appartient à ce qu’il y a de plus grand sous le soleil ; il vient de Henri IV le père du peuple, il touche à Louis XIV, celui que le monde entier appelait : le voit
« Pour moi, le roi est maître; il commande, et je m’incline; il n’est pas lâche et paresseux quand il faut tirer l’épée; il est le roi de la bataille do Fontenoy, il est le Bien-Aimé, il nous aime, et si vous l’eussiez vu, le jour de sa statue, au milieu de la place immense, seul, sans gardes, et répondant à nos cris de Vive le roi! par ces grands cris, avec de beaux gestes : « Vive mon peuple! honneur et bonheur à mon peuple I... » Et comme il jetait son chapeau en l’air pour nous saluer, tète nuel Ah! ce chapeau du roi, s’il fût tombé sur mon front, il me semble que j’aurais senti l’auréole à mon front.
« Vive ie roi! vive le roi!... Et vous avez beau dire, messieurs les philosophes, il n’y a {^as de clameur plus triomphante. Le soldat va se battre et meurt en criant i
Vive le roi ! Au milieu do la tempête et sur le vaisseau qui s’entr’ouvre, un seul cri se fait entendre au sein de l’Océan : Vive le roi 1 vive le roi! Ce qu’il dit est bien dit; ce qu’il fait est bien faiti Oui->dàI ce n’est pas moi qui le blâme I Où donc en serions-nous si nous étions à sa place? et que feriez- vous, Diderot, si vous étiez le roi, seulement vingt-quatre heures? Un tas d’infamies! un tas do vengeances et de cruautés 1 Diderot. — Son exemple est d’un si bon exemple ! Et voici deux grandes heures que vous me le démontrez. Rameau, Rameau. — Que parlez-vous d’exemple? Qui de vous, philosophes, s’il était le maître absolu d’obéir à toutes ses fantaisies et d'assouvir ses moindres convoitises; qui de vous, s’il possédait, je ne dis pas le sceptre de France, mais seulement l’anneau de Gygès, ne serait pas en vingtquatre heures un traître, un fourbe, un ennemi de la justice, un violateur de l’honnêteté publique? O braves gens qui parlez d’exemple, avez-vous prêché d’exemple ?
« En vain je cherche et regarde autour de moi , je ne vois que des corruptions, des corrupteurs. Prenons le premier de tous, le rare esprit, l’esprit charmant, l’ironique et le railleur, le poète et l’historien ; celui qui fit Mérope et Brulus, la llenriade et Charles XII, l’enfant gâté des princes et des rois; étoile et fleuri grâce, esprit, tempête et joie I un sourire ineffable, un regard plein de malice, une fée à la baguette d’or, tout ce que le génie a de plus vif, tout ce que la grâce a de plus parfait, la voix qui commande aux nations, le charmeur des poésies fugitives, des comédies peu vêtues; celui qui fit Zaïre en vingtdeux jours et Candide en six semaines; l’ami de New-
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ton , le disciple de Bayle et l'amant de Lecouvreur, celui-là qui fut Chapelle et Cbaulieu tout ensemble, et, pour tout dire, la vraie matière subtile et le digne portier du temple du goût, Voltaire, a-t-il donné de terribles exemples à ce peuple, à ce siècle épouvantés de ce bel esprit, à cette nation dont il est l’orgueil I
« Certes , les plus belles heures de sa vie ont appartenu à la femme d’un autre, à M“' du Châtelet, une savante, une pédante, une femme astronome, et publiquement, sous les yeux de tout le monde , et sous les yeux du mari , Voltaire et la marquise du Châtelet ont fait un bruit à assourdir les salons de Paris, le château de la duchesse du Maine, et deux ou trois académies. Elle et lui, cette poitrine étique et ce nez en trompette, avec deux petits yeux fauves et scélérats, c’était à qui donnerait l’exemple assidu, complet, d’un mariage de contrebande, et des naissances les moins équivoques. Puis quelle risée, au bout du compte, lorsqu’à la mort de là marquise son mari et son amant se disputent le médaillon qu’elle portait sur son cœurl «C’est à moil disait le mari. — C’est mon portrait, disait le poëte, elle m’a juré de le porter toujours I » Làdessus , grands débats et longue dispute. A la fin , de guerre lasse et d’un commun accord, le médaillon est ouvert... La bonne histoire I Ils découvrirent que ce médaillon contenait le portrait d’un troisième larron, M. de Saint-Lambert. On en fit des gorges chaudes dans toute l’Europe, et l’abbé de Breteuil, le frère de la marquise du Châtelet, en fit une chanson :
L’Hymen vient quand on l’appelle ;
L’Amour vient quand il lui plaît. '
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« Voilà votre exemple , à roi des révoltés ! et pourquoi comptez-vous donc, Diderot, vos œuvres de dénigrement, à vous tous, les ravageurs de consciences? et que pensez-vous de votre tâche impitoyablement accomplie, et de cette ruine immense autour de vous autres les négateurs? Malheureux 1 vous insultez aux passions du roi votre maître , et vous ne voyez pas vos propres désordres : un mépris de tout ce que respectaient les hommes 1 une audace à franchir toutes les barrières, à briser tous les freins! un peuple incessamment déchaîné! des souillures sans nombre et des blasphèmes sans fini que disons-nous 1 Dieu lui-môme insulté sur le Sinaïl l’Évangile déchiré, les saints livres bafoués, le Christ flagellé, et cette héroïne, appelée Jeanne d’Arc, insultée à chaque vers dans la Pucelle ! Ah ! vraiment, les beaux exemples! et les grands exemples que donnaient les disciples après le maître, un certain Frédéric II, Frédéric le Grand, qui s’attaque à la religion de son royaume, et qui fait pendre un homme, aussitôt que cet homme a mis en doute l'infaillibilité du roi de Prusse!
« Et que dites-vous des chastes exemples du chef de vos académiciens , amoureux comme un fou de M"' de Lespinasse, et si lâche et si béte, qu’il porte aux amants de sa maîtresse les lettres que sa maltresse leur écrit? Ces tristes amours ont été la fable de la ville, et les étrangers de s’étonner qu’une si vilaine fille eût dompté un des pères de \ Encyclopédie !
« En même temps, tournez les yeux du côté de ce fameux cardinal de Tencin, le frère..., et pis que cela, de sa digne sœur; Tencin le fourbe, une espèoe de philosophe en mitre.
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en rocliet, qui a volé Law, le contrôleur, en le baptisant! un drôle, horriblement flétri par ses parjures et par toutes les Tournelles!... En môme temps, saluez, si vous l’osez, la sœur de ce bon cardinal des abjections et des parjures, un laquais du cardinal Dubois! La dame est une des mères de la philosophie ; elle en tient la table d’hôte, et parmi vous autres, les libres penseurs, c’est à qui piquera l’assiette de la mère Angélique de Tencin!
« A peine échappée au sérail de M. le régent, cette dame illustre entre les encyclopédistes dépose un enfant nouveau-né sur les marches de Saint-Jean-le-Rond, puis, quarante ans après, quand elle revoit son enfant trouvé qui va d’un bon pas sur le chemin de la gloire et de la renommée : « O mon cher fils! » lui dit-elle, et le cher fils la repousse, oubliant la voix du sang. La jolie mère et le joli enfant! Et cette autre histoire d'enfants perdus, si terrible, et qui fait tant d’honneur à Jean-Jacques, le faiseur de chartes pour cette île de Corse, en révolte avec tout le monde; à Jean -Jacques, le tendre ami d’Héloïse, et le faiseur de professions de foi! qu’en dites- vous? Que pensez-vous de ce malheureux qui s’en va, dans la nuit , pour jeter aux abîmes, de la Bourbe une demi -douzaine de pauvres petites créatures dont il n’a pas vu le premier sourire? Ah! le grand exemple! Il est vrai gu’il écrivit, plus tard, un grand Traité de l’Éducation!
« Et vous-même, ô sage Diderot, interrogez-vous, confessez-vous; rappelez-vous votre honteuse conduite envers votre femme légitime, une honnête femme, bien ftée, et qui vous aimait; à qui vous avez apporté en dot votre pauvreté, l’abandon et les plus sottes amours.
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0 Cherchez également [larmi les daines qui vous protègent : chez la duchesse d'Aiguillon, la sœur du Pol des philosophes; chez la duchesse deVillars, chez M'"' Chambonnas, M"'' de Fontaine-Martel, chez cette vieille M™' du Deffant qui s’endette à vous nourrir; chez M"’* de La Popelinière, une de vos victimes, cherchez une honnête femme, une mère de. famille, un exemple, onûnl... Certes, vous ne le trouverez pas à la Chevrette , où règne en despote , dans un tas de fantaisies, tableaux, coliûchets, estampes, mauvaise musique, correspondances avec de petits princes allemands dont il flatte périodiquement toutes les manies, de petits burgraves, de petits archiducs, ses bienfaiteurs k cinquante écus par année, et qu’il paye en espionnage d’académie, de boudoirs, de ruelles, de coulisses de théâtre et de salon, votre ami le baron de Grimm, aux crochets de cette folle sans tétons et sans cœur, qu’on appelle M™' d’Épinay !
« Donc, pour tout exemple... Il n’y a pas d’exemple; il est mort... l’exemple! à moins que vous ne le cherchiez chez le baron d’Holbach , entre Frosino et Sganarelle ! Ah 1 oui, le baron d’Holbach, un étranger qui vous donne à dîner pour un blasphème, et vous invite à passer huit jours dans son château avec sa mère et son épouse, une joueuse de luth , pour peu que vous lui ayez fourni un nouvel argument à la non-existence de Dieu... Et maintenant instruisez-vous, arbitres du monde ! ... Et mine intelligile J qui judicalis lerram.
CHAPITRE Xll
Diderot. — «Bonjour, Isaïe... et bonjour, BaruchI Quel sermon vous m’avez fait l'autre jour! — D’où venezvous avec cet air pensif, l’œil sérieux, et le violon caché sous la houppelande? On vous prendrait, si l’on ne vous connaissait pas, pour un grand artiste en mal d’enfant.
Rameau. — Je suis toujours ainsi, grave et songeur, toutes les fois que je reviins du couvent des Miramiones. C’-est là que je possède une enfant des plus belles espérances.
Diderot. — Encore une éducation, Rameau!... Prenez-y garde, elles ne vous réussissent guère, ou bien elles vous réussissent trop !
Rameau. — Sur mon Dieu! je n’apprends rien à cette enfant ! rien que la musique... encore la sait-elle mieux que moi. C’est une voix suave, une intelligence exquise, un sentiment profond des belles choses. Elle fait bien mieux que comprendre : elle devine, elle sait, elle voit.
Ah! mon ami, vous parlez de grand artiste! en voilà une enfin qui chante, à ravir, la grande musique! Elle est sensible à l’harmonie autant que Turenne à la gloire, autant que Fénelon à la vertu. Ce n’est pas mon élève, à Dieu ne plaise! Elle ne m’a jamais vu, je ne l’ai jamais vue. À travers un voile, elle arrive au parloir du couvent... elle indique en chantant les premières notes, les morceaux qu’elle veut chanter, et moi, muet, silencieux, je l’accompagne, et j’oublie, à la suivre au septième ciel, à quel point je suis dégradé. Voilà ma fête, et quand je serai mort, parmi touties mes dettes non payées, du moins aurai-je payé celle-là... »
Alors il me raconta qu’en mon absence, accablé de misère et de maladie, un jour d’hiver, il s’était senti si malade et si douloureusement noué, déchiré, frappé dans tous ses membres , qu’il implora l’assistance et la pitié de ses voisins. Même on en vint à prononcer ce mot terrible: l'hôpital!... l’hôpital, cent fois plus redoutable aux malheureux que le château de Pierre -Encise ou la Bastille 1 Quand il eut bien prié et supplié, deux portefaix de ses amis vinrent le prendre, et le portèrent sur un brancard emprunté à la Comédie, le même brancard sur lequel on rapporte Lekain, au dernier acte de Tancrède. Cette machine était trop courte, et du malheureux Rameau les pieds pendaient et se ballottaient. Comme il avait encore une certaine énergie, et qu’il espérait rencontrer çà et là quelque pitié, il se fit conduire à la porte de son ancienne protectrice, la petite Hus, la priant de lui prêter au moins un manteau pour couvrir ses membres nus?... Elle fit répondre (elle avait, pour elle seule, un demi-million de
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meubles, de nippes et de bijoilx!) qu’elle ne lui donnerait pas une guenille de sa cuisine, et le chien seul vint lécher la main du mendiant. On le porta un peu plus loin chez son oncle Rameau, et l’oncle, en ricanant, frappa sur son clavecin son fameux menuet des Furies :
L’enfer est ouvert sous tes pas ,
La foudre gronde sur ta tete.
Ce fut là toute sa réponse.' Au seuil du café Procope, un instant, s’arrêtèrent les porteurs de cette épave endolorie, et tous ces beaux esprits oisifs, que Rameau ■avait piqués de ses flèches, se moquèrent de ses sanglots qu’ils appelaient une comédie. Il n’y eut guère que Piron qui donna le sucre de son café à ce pauvre agonisant. Il faut dire aussi que Voltaire était absent ; comme tous les grands esprits, facilement il s’irrite et, comme tous les bons cœurs, facilement il pardonne. A la fin, désespéré, à mesure qu’il approchait do ses derniers abîmes, Rameau se fit conduire... hélas ouil chez son filsl a Oui , me disait-il, — vous ne me croirez pas, — je me fis porter chez mon propre fils. Justement, le jeune homme était chez lui. Je voyais sa fenêtre abritée au dedans par un double rideau de soie; une épaisse fumée au-dessus de la cheminée annonçait qu’il y avait grand feu dans sa maison. La cuisine exhalait la douce odeur du dîner qui mijote. Ah I l’excellent bouillon qui frissonnait dans ce pot-au-feu plein d’écume I Ahl le pain blanc, tiède encore do la chaleur du four! les frais légumes, et, dans cette cave où tout repose, les précieuses bouteilles dans leur chemise que l’araignée a filée ! Une tasse de ce bouillon.
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un seul verre de ce bon vin, un repos d’une heure au coin de ce feu pétillant, mes deux mains tendues vers l’àtre hospitalier, j’étais sauvé, peut-être! ‘
« Et quand je vis qu’on me faisait attendre à cette porte impie... et que les valets avaient pitié de moi, j’eus peur un instant que mon fds ne se laissât fléchir par la misère de son père, et ne' démentit lâchement l’éducation forte que je lui avais donnée. Ainsi, j’étais partagé entré les douleurs du rhumatisme articulaire et le chagrin d’assister aux remords de mon tendre élève. — O triomphe! ô miraclel... il donna tout à fait raison à mes exemples, à mes enseignements! Après une heure d’attente à la pluie, à la bise, il me fit répondre qu’il ne savait pas ce que je voulais dire, et qu’il ignorait le nom de Rameau ; que si j’étais le bouffon qu’il rencontrait parfois dans la rue, à coup sûr l’hôpital était assez bon pour moi. Il ordonnait aussi que j’eusse à dégager sa porte; il attendait de joyeux convives des deux sexes, financiers et petites-maîtresses, que ce spectacle eût attristés.
« Alors , retrouvant tout mon courage, et de ma voix la plus haute : « Ah I je triomphe, amisl c’est à présent que je reconnais le digne enfant de sa mère... A l’hôpital! mon fils a raison, qu’on me mène à l’hôpital 1 »
« La nuit tombait, quand j’arrivai sur les marches de ce monument funèbre. On avait apporté tout le jour de nouveaux malades, il en arrivait encore, et déjà la porte était fermée. On n’entendait de toutes parts, sur cet escalier de malheur, que plaintes et gémissements : des mères tenaient leur enfant à demi mort dans leurs bras amaigris; des fils traînaient leur vieux père enveloppé dans
lii I.A PIN D’UN MONDE
un haillon ; lolle femme enceinte et près de sa délivrance attestait par son geste et par son désespoir ce ciel chargé de nuages! Il y avait des fiévreux, des épileptiques, des mutilés, des artisans frappés dans le travail de la journée, et des vieillards chancelants sous une étreinte mortelle... enfin moi, que mes porteurs avaient déposé à la hâte sur le parvis; la Comédie, en ce moment, réclamait son brancard, Tancrède allait se battre :
Il aura donc pour moi combattu par pitié !
« Cependant, je m’étais résolu à mourir. J’aurais eu honte, à mon âge, et fort comme je suis, de pousser une seule plainte, et véritablement je serais mort sur ces marches insensibles, sans l’assistance d’une sœur grise qui gravissait d’un pas généreux cette voie douloureuse. Elle aperçut, sous mon bras contracté par le mal, mon violon et mon archet, mon seul bien que je défendais par instinct... Elle les prit de sa main charitable ; elle appela un infirmier qui l’aida à me relever, et l’un et l’autre ils eurent assez d’autorité pour m’ouvrir cette porte impitoyable. Ainsi je fus placé, moi quatrième, au milieu d'un lit (à la plus horrible place! ) où je remplaçais un malheureux qui venait de rendre l’âme. Hélas! sa p!ace était tiède encore, et je respirais son dernier souffle !
« Imaginez-vous, Diderot, dans une salle étroite, une quadruple rangée de grabats suintant la fièvre autour d’un pilier; chaque lit surmonté d’un étage, où malades et vagabonds grimpent chaque soir, et s’étendent pour dormir. Quel mélange hideux de mourants et de morts! Ce ne sont plus des hommes qui sont couchés dans ces linceuls, ce
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sont dos cadavres, et je défierais Hippocrate en personne de se reconnaître en ce chaos de fièvres, de vermines et de pustules. Celui-ci demande à grands cris un peu de chaleur pour ses membres roidis par le froid ; cet autre en pleine fièvre, et sur la même couche, implore (en vain) un rafraîchissement d’un instant. Partout le frisson, partout l’épouvante. On entend à droite , à gauche , en tout lieu, les cris des fous, les hurlements du patient sous la scie , et les dernières plaintes de l’agonisant qui rêve à sa femme absente, à ses enfants en deuil. Dormez- vous, par hasard. . . soudain vous êtes réveillé par ces hommes là-haut, sur vos têtes, qui pleurent ou qui chantent. Les dalles suintent le sang, les couvertures exhalent une odeur d’immondices. Une infecte vapeur s’ajoute à l’humidité des pailles pourries. Il n’y a plus d’air respirable, il n’y a plus d’espérance, il n’y a plus de pitié, de charité; plus rien que le vice et la misère cl la mort. . . C’est affreux I c’est affreux ! »
H se recueillit un instant, les yeux cachés dans sa main droite, comme s’il eût été poursuivi par ces funestes visions. Puis il reprit ;
« Je m’étonne, en vérité, que je n’y sois pas mort ! »
Et comme il vit que je ne trouvais rien à répondre :
« Ah ! dit-il, ne cherchez pas d’excuses à tout ceci, Diderot. Une nation si riche! un peuple arrivé à ce comble de grandeur! une si nombreuse réunion de chrétiens, de philosophes, d’économistes, de philanthropes, souffrir qu’au milieu de Paris s’ouvre incessamment un pareil abîme; à côté de ces palais, un pareil hôpital! L’Hôtel-Dieu et ses plates-bandes sans gazon et sans fleurs, tristes voisines des
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jardins de Marly! Justement, je songeais à Marly, moi quatrième en mon lit funèbre; je revenais par la pensée à ces berceaux de verdure, à ce fond verdoyant d’une forêt à demi taillée, et de façon que chaque arbre, au-dessus de l’arbre voisin, montre, en se balançant, sa tète altière. Je marchais lentement par ces allées sombres et perdues, jusqu’à ces grands réservoirs dont les bords sont ornés du Laocoon do bronze, et j’arrivais ainsi aux douze pavillons qui représentent les douze signes du zodiaque ; autant do merveilles! Comme ils seraient mieux placés dans les murs do Illôtel-Dieu, ces douze pavillons, habités huit jours chaque année, par un roi qui s’ennuie, entouré de courtisanes et de courtisans avides.
« Cependant, je résistai à ces tortures; sur quatre que nous étions dans ce lit de douleur, trois sont morts. Le premier de ces morts était un vieux janséniste : une victime dç la bulle, un de ces hommes persécutés pour une opinion religieuse! Il mourut plein de force et de courage en disant ; Je crois en Dieu! et la mort eut grand’ peine à laisser son empreinte sur cette noble figure. Le second était un chansonnier, le chansonnier de nos beaux jours, grand ami des folles joies et des airs à boire. Il avait passé sa vie à célébrer le vin et l'amour, les robes ouvertes et les jupes brodées. Mars et Vénus, la bataille et l’occasion. Ce même homme... un faiseur de chansons! quand le roi fut si malade à Metz, avait trouvé dans un couplet le plus grand surnom qu’un peuple ait jamais décerné à son roi : le Bien-Aimé! ! Louis le Bien-Aimé! Et le roi laissait ce malheureux, son bienfaiteur, mourir sur un grabat d’hôpital !
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« Le troisième... ah! le troisième! il portait, sur ses traits flétris avant l’heure, tous les caractères de la vengeance ! Il était semblable au châtiment, qui va d’un pied boiteux, mais enfin qui arrive. O voix puissantes et terribles! malédictions qui braveraient les siècles et que rien n'efface I On les jetterait dans les flammes ; elles en sortent plus violentes ! dans l’Océan : l’Océan les rejette au rivage, et le rivage à l’écho 1 Ce troisième à l’agonie était un poète; il avait remplacé, dans ce lit de misère, un peintre ingénieux, fécond, charmant ; la couleur et la grâce obéissaient à ce brave homme; il fixait sur la toile, en se jouant, les doux aspects de la simple campagne. Une paysanne aux grands traits, il la saisissait au passage: un enfant qui joue, un mouton qui bêle, un coq sur son fumier, et voilà sa toile achevée. 11 vint ici chancelant sous sa dernière ivresse... au bout d’une semaine, il était mort.
« Pauvre Lantara! si gai ! si bon ! si naïf! Il donnait pour rien des chefs-d’œuvre ! Il échangeait volontiers un troupeau de moutons contre un sarrau de laine, une innocente bergère en'corset blanc contre une gueuse; il a donné plus d’un vignoble en pleines vendanges, pour un quartaut de vin de Jurançon! Celui-là aussi composait son paradis à la façon de votre ami Duclos : du pain, du vin, du fromage, et la première venue. Il est mort dans ce lit de misère, et pas une de ces premières venues n’est venue à son chevet. Les tristes paradis que nous avons làr, peintres, poètes et philosophes! Lantara, mon camarade, avait écrit au crayon, sur le bois de notre lit : « nie jacet Lantara, vermis immimdus, ci-glt Lantara ,
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ver immonde. » Il avait orné ces paroles funèbres d’un joli tombeau qui s’élève entre deux cyprès. Et le peintre avait été remplacé par le poëte I Ils y viennent tous, ils y viendront tous! A chacun son brin do paille I On l’apporta , ce furieux poëte , enfant de Tisiphone , frémissant de rage, indigné contre les turpitudes et les hontes de son temps. Il était encore un jeune homme, il n’avait pas trente ansi il était plein de génie et de colère I un héros ! un enfant ! un vengeur de toutes ces lâchetés, de toutes ces vénalités!... Ceux qui le déposèrent en ces ténèbres reculèrent d’épouvante en voyant ce regard plein d’un feu sombre, et semblable à la torche qui mit le feu à Sodome. Il était terrible à voir, funeste à entendre; à toute heure il murmurait des plaintes inachevées, et de ces plaintes, j’en ai retenu de cruelles. On eût dit, à l’entendre parler des jeunes gens, qu’il avait connu mon fils !
Suis les pas de nos grands : énervés de mollesse,
Ils se traînent à peine, en leur vieille jeunesse,
Courbés avant le temps, consumés de langueur.
Enfants efféminés de pères sans vigueur;
Et cependant , nourris des leçons de nos sages ,
Vous les voyez encore, amoureux et volages,
Chercher, la bourse en main, de beautés en beautés,
La mort qui les attend au sein des voluptés;
De leurs biens, prodigués pour d’infàmes caprices, Enrichir nos Lais dont ils gagnent les vices ,
Tandis que l’honnête homme, â leur porte oublié.
N’en peut môme obtenir une avare pitié :
Destinés en naissant aux combats, aux alarmes,
Formés dans un sérail au dur métier des armes.
Qu’ils promettent d’exploits, tous ces héros futurs !
« Des jeunes gens, le poëte, en ses malédictions, allait
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aux vieillards; du grand seigneur qui se ruine, il allait au duc et pair qui fait le commerce et l’usure. Il s’attaquait, superbe et content de la mort qui s’approche, aux dames du plus haut rang; à coup sûr, il avait entrevu ma première maîtresse :
Chloris n’est que parée, et Chloris se croit belle ;
En vêtements légers l’or s’est changé pour elle ;
Son front luit, étoilé de mille diamants;
Et mille autres encore, effrontés ornements,
Serpentent sur son sein , pendent à ses oreilles ;
Les arts, pour l’embellir, ont uni leurs merveilles Vingt familles enfin couleraient d’heureux jours ,
Riches des seuls trésors perdus pour ses atours Malgré ce luxe affreux et sa fierté sévère ,
Chloris, on le prétend, se montre populaire;
Oui : déposant l’orgueil de ses douze quartiers,
Madame, en ses amours, déroge volontiers.
« Que dites- vous de cela, Diderot? N’est-ce pas vraiment de la poésie? avez-vous rien entendu qui soit plus éloquent et d’une vérité plus frappante? Il trouvait, mon poëte agonisant, ces terribles choses dans ses accès de folie, et, des lits voisins, les hommes qui allaient mourir, prêtant l’oreille à ces vengeances, en étaient à demi consolés :
Parlerai-jo d’iris 7 chacun la prône et l’aime!
C’est un cœur, mais un cœur ! c’est l’humanité môme :
Si d’un pied étourdi quelque Jeune éventé Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté,
La voilà qui se meurt de tendresse et d’alarmes.
Un papillon souffrant lui fait verser des larmes,
Il est vrai : mais aussi , qu’à la mort condamné Lally soit, en spectacle, à l’échafaud traîné Elle ira, la première, à cette horrible fête.
Acheter le plaisir de voir tomber sa tête.
it
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« Celte immense agonie a duré quinze jours; quinze jours durant, je l’ai senti palpiter. Pas une larme dans ses yeux, pas un regret sur ses lèvres et pas un remords dans «on cœur. Il n’y avait que rage et désespoir, et voici les derniers vers qu’il a prononcés, disons mieux, voici sa dernière imprécation :
Ah! pourquoi suis-je ué dans ces jours malheureux!
J'ai vu nos légions, parjures à la gloire,
Se laisser, sans combattre, arracher la victoire...
J’ai vu le laboureur, accablé de subsides.
Sacrifiant sa vie à des maîtres avides.
Consumé par la faim, mourir sur la moisson...
J’ai vu de nos tyrans la débauche effrénée Dévorer dans un jour les trésors d’une année;
Et tandis qu’auprés d’eux leurs lâches complaisants,
De la bassesse active épuisant l’industrie.
Ranimaient la langueur de leur âme flétrie;
Tandis qu’à leurs festins brûlant un vil encens.
Ils leur versaient dans l’or le sang de la patrie.
J’ai vu de vieux guerriers, à vivre condamnés.
Traîner dans le besoin des Jours infortunés;
Je les ai vus, fuyant une plainte frivole ,
Ne confier leurs maux qu’aux murs du Capitole,
Baiser en soupirant l’urne de nos héros ,
Et chercher Rome encore autour de leurs tombeaux.
Didf-rot. — Je l’ai connu, ce malheureux Gilbert; il obéissait à trop de haine. Il en est mort! Pas un ami n’a pleuré ce terrible jeune homme. Il faut, si l’on veut être pleuré, aimer quelqu’un ou quelque chose ici-lias. Je vois cependant. Rameau, que vous n’avez pas été un abandonné, et que dans ce De profundi.t de l’hôpital vous étiez en bonne compagnie, apri's tout.
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Rameau. — J’avais mes rôves et mes rêveries; je disais avec le chrétien : « Je crois en Dieu I » je chantais avec le chansonnier sa dernière chanson ;
Dans mes adieux je ne dis rien A toutes les femmes de bien ;
Cc~ n’est point oubli , point rancune,
Ni que j’en fasse peu de cas;
Sur elles mon seul embarras ,
C’est que je n’en connais aucune.
« J’avais les yeux fixés sur le tombeau du bon Lantara, et je répétais tout bas sa douce chanson :
Myrtes fleuris , naissant feuillage ,
Où Flore et les Amours ont fixé les zéphyrs;
Berceaux charmants, que votre ombrage Me promet encor de plaisirs !
Et puis je songeais aux gens heureux, aux riches, aux menteurs, aux contrefacteurs de bonne renommée, aux violateurs do toute espèce de serment, aux improvisateurs de toute sorte de cantiques. Ceux-là, du moins, ne connaîtront jamais l’hôpital et ses misères; ceux-là coupent leur vin à six livres la bouteille, avec l’eau royale do Villod’Avray à deux sous la pinte. Ils s’en vont chez Ismène, à sa toilette, où ils font de la tapisserie, et chez Araminthe , où ils brodent au tambour. Autour de ces bonheurs sans mélange, on ne voit que des sourires, on n’entend que des gaietés. L’un d’eux est-il malade, aussitôt accourent à la consultation de cette santé si précieuse des médecins comme on n’en voit guère à nos lits d’hôpital :
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les célèbres docleurs Poissonnier, Geoffroy, Lorry, Macquer, Des|>orrières, de Home, Michel et Vicq d’Azyr. Et comme on leur parle, et comme on leur tâte le pouls I Dans mon rêve éveillé, j’allais chez Ismène, où je rencontrais le fameux docteur Tronchin; Tronchin, le médecin des plus jolies , des plus galantes : Tronchinlant-niieux! Il est le seul qui donne à ses malades les ordonfiances les plus suaves : se lever de bonne heure et tronchiner dans son jardin la canne à la main ; bien vivre , agréablement , doucement , sans hâte et sans souci.
« C’est Tronchin dont la main est si blanche et si belle, au souffle agréable, et poudré à l’iris. Du fond de mon lit, n» S713, il me semblait que j’entendais la consultation de Tronchin à M'"' Ismène : a Ismène. Ah! docteur, mes pauvres yeux sont terriblement battus ! — Tronchin.\olre langue est bonne et votre pouls n’est pas mauvais. — Cependant je suis bien souffrante, allez. — J’en conviens; mais à votre âge, à vingt-cinq ans ! — Vingt ans, docteur, vingt ans. — Va pour vingt ans. Obéissez à mon ordonnance et tout ira bien, chère Ismène. Un peu de gruau à votre petit lever; un blanc de poulet trempé dans un œuf frais pour déjeuner; de bon café, de bon vin, peu de ragoûts; une bonne loge à l’Opéra, partout un bon fauteuil; vous coucher à minuit et ne pas trop soupirer, car cela fait mal à la poitrine. » Ainsi, cloué par le mal sur cét immonde grabat, je faisais pour moi-môme, à moi-même, ma comédie et mon dialogue. Et cependant, tout près de moi, sur ma tète (il avait fait une chaire à prêcher du ciel de mon lit), j’entendais, non pas un poëte, mais un orateur
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qui représentait à sa façon, dans une brûlante prosopopée, une faible partie des maux sous lesquels nous succombions : « Arrivez , disait-il , arrivez dans ces abîmes et contemplez avec courage un des plus horribles spectacles que des yeux humains puissent contempler. Que voyezvous? Vous voyez, abandonnés à la mort qui en fait sa proie, une foule d’infortunés livrés à mille supplices et .dont la pauvreté fait tout le crime. AhI j’entends leurs murmures confus, ces plaintes de la misère délaissée, ces gémissements de l’innocence méconnue, ces hurlements du désespoir. Qu’ils sont perçants! mon âme en est déchirée 1 Descendez : que trouvez-vous? une clarté funèbre, des tombeaux pour habitation, l’enfer au-dessous: une nourriture qui sert autant à prolonger les tourments que la vie; un peu de paille éparse çà et là, quelques haillons, des cheveux hérissés, des regards farouches, des voix sépulcrales, qui, semblables à la voix de la pythonisse, s’exhalent en sanglots comme de dessous terre ; les contorsions de la rage, des fantômes hideux se débattant dans des chaînes... des hommes... l’effroi des hommes. Suivez ces victimes désolées jusqu’au lieu de leur immolation. »
« Et pourtant, grâce à ma constitution, à ma volonté de vivre, je me suis tiré de ce gouffre, et me voilà I
Diderot. — Certes, voilà ce qui s’appelle un miracle ! Et c’est sans doute un Dieu qui vous a sauvé?
Rameau. — Mieux qu’un Dieu, c’est un ange. Avez-vous vu, parmi les tableaux de Greuze, un petit drame intitulé: la Dame de charité f On y voit un pauvre homme, un soldat : son épée est suspendue au châlit que visite une
dame cliaritable. Elle amène avec elle une enfant trèsjolie et qui repartie un spectacle auquel elle ne comprend eion encore. Il y a derrière la dame une sœur grise, à le figure austère, qui veille au chevet du moribond. La figure de la sœur est empreinte d’une dignité sérieuse; on voit qu’elle contient même sa pitié. Tel est le portrait de la sœur qui m'a sauvé. Comme elle m’avait Ouvert la porte de riIôtcl-Dieu, elle ne voulut ps m’abandonner, et elle veilla sur moi, m’encourageant, me consolant, me rendant l’espérance.
« Et quand je fus guéri, elle m’attendit sur le prvis ou elle m’avait trouvé; elle me rendit mon violon que je croyais perdu , elle me donna le pain de son déjeuner. .\lors je la priai, les mains jointes, de m’indiquer une bonne action que je pusse accomplir au nom de ma gardienne et protectrice I Elle me dit, d’une voix qui sentait sa mort prochaine : «Allez aux Miramiones, et demandez telle enfant, qui sort des enfants trouvés et qui répond aux noms de Jeanne et Thérèse 1 Vous ôtes un bon musicien, vous apprendrez à cette enfant la musique, afin qu’elle puisse un jour vivre des talents qu’elle aura gagnés. Quant à moi qui la protège et qui suis son dernier appui, je sens bien que je me meurs. N’était cette enfant que je laisse après moi, je serais contente de mourir I » Elle me dit alors un mystère... le nom du père et de la mère de cette enfant !
Diderot. — Et vous avez été fidèle à la volonté de cette mourante, ami Rameau?
Rameau. — Il no faut ps trop m’en savoir gré; ce n’est ps pour la sœur grise, c’est pour moi-mèmo et pur mon
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propre contentement que j’ai poursuivi ma tâche. Il est vrai que la sœur est morte, que l’enfant est une orpheline, et que mon temps, vous le savez, n’est pas bien précieux.
Didebot. — Cet Hôtel-Dieu suffirait à faire un gros tome; il a brûlé plusieurs fois, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et toujours il est sorti de ses ruines. A la dernière quête que l’on a faite pour cette bonne œuvre, une fille écrivit sur le registre que l’on publiait tous les huit jours : Manon Belle-Gorge... une pistolet Hélas 1 cette horrible maison, cette maison sans pitié, devient parfois le théâtre même de très-plaisantes comédies. Écoutez celle-ci que l’on m’a racontée il n’y a pas longtemps :
« Un jour, le grand coupeur de l’endroit, le frère Côme, avisa dans un lit un homme qui se mourait. « Je voudrais bien, dit-il au frère infirmier, le cadavre que voici, mais je vais à Fontainebleau et je ne reviendrai que demain au soir, sur les sept heures, au plus tôt. — Qu’à cela ne tienne, reprit l’infirmier, nous l’empêcherons bien do mourir jusqu’à demain, mon frère. Allez donc et revenez. » Le frère Côme est parti ; l’infirmier cependant , fidèle à sa promesse, commande à l’apothicairerie un puissant cordial et le donne au malade. Aussitôt, voilà le moribond on train d’aller beaucoup mieux; il dort toute la nuit , le lendemain il était sur son séant , et l’infirmier le trouvant frais et reposé : « Ahl bon père, lui dit-il , vous m’avez rendu la vie ! — Oui-dà? reprit l’infirmier en se grattant le menton; mais que dira le frère Côme? » En effet, le frère Côme arrive. « Eh bien! dit-il à l’infirmier, et mon cadavre? — Hélas! reprit
l’infirmier, l’homme est sauvé : j’ai voulu trop bien fajre, il faut chercher un autre cadavre. — Oh! là, là! reprit le frère Côme, il ne faut pas lui en vouloir, ce sera pour une autre fois. »
Rameau. — Pour une autre fois... ça vous donne le frisson. Quant à retourner à l’Hôtel-Dieu , jamais je n’y veux retourner. J’ai trouvé deux bons moyens qui m’arrêteront sur ce seuil de fer : écrire un pamphlet contre le roi, un de ces pamphlets qui vous font pourrir à Saint- Lazare; mon second moyen, le voici... »
Et il tira précieusement du gousset dont la montre était absente un petit portefeuille attaché par une ficelle au gousset même. Alors, ouvrant le portefeuille, il me fit voir un billet de loterie et le programme authentique de cet appel aux coureurs de fortune , oisifs et pares.seux comme le lis de Salomon...
Diderot. — «Ah! lui dis-je, le bon moyen et lé bon billet que vous avez là. Rameau I
Rameau. — Ne riez pas, Diderot, je suis sûr qu’il gagnera. C’est le numéro de mon lit de douleur! Voyez comme il flambe! Et comme il ressemble à l’aurore boréale de ma fortune! Ah! 27131 mon sauveur! C’est le bien d’une câlin, il doit revenir à un rufi.i:i de mon espèce. Ajoutez que ce billet me vient d’iiae espèce de Rameau italien , un de mes frères d’armes, l’inventeur et le colpoéteur de la loterie en ce beau pays de France. A lui seul nous devons ce présent presque divin. La loterie! une invention pleine d’espérances, un rêve éveillé, un enchantement de tous les jours ! Au riche, elle apporte une distraction puissante; au pauvre, un conten-
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tement ineffable. Elle occupe, elle intéresse, elle enchante. On a huit jours pour s'entourer soi-même, à toute heure, du bruit de la fortune et des fêtes de la vie ; on se dit, son billet dans sa poche et le sentant frémir sous ses doigts ; « Peut-être avant trois jours serai-je un maître au milieu de ses esclaves 1 » si bien que la pauvreté en est allégée et que le sommeil en est tout charmé , tout charmant.
«Que de châteaux dans les espaces imaginaires, fondés sur un billet de loterie ! Et c'est pourtant à ce bandit de Casanova que nous devons, nous autres les rêveurs, cette fortune inespérée! O grand homme, acceptez un grand merci I
Diderot.— Attendez donc... Casanova!... je connais ce nom-là 1 Nous avons un Casanova qui est un peintre de batailles. Il excelle à montrer, sur un demi-pied carré, tous les égorgements imaginables. On se tue, on se massacre dans les tableaux de mon Casanova.
Rameau. — Le mien est le frère du vôtre. Hormis cette invention de la loterie, il n’a jamais rien fait qui vaille. II vient de Venise; il a déshonoré, je ne parle pas de deux ou trois mille femmes, filles ou veuves de toutes les nations, mais il a déshonoré les plombs de Venise. Il s’est moqué du Conseil des Dix ; il a passé et repassé, vivant, le fameux pont des Soupirs ; il s’est baigné dans le canal Orfano ; il a mis son poing dans la bouche d’airain, et la bouche d’airain n’a pas osé le mordre. Il a vécu comme un masque dans cette ville de carnaval et de courtisanes ; et notre Bastille , à l’aspect de cet échappé de la prison des doges, en a frémi jusqu’en ses fondements.
« Ouî-dà! toutes nos tours sont en branle au seul nom de Casanova de Seingalt!
<t La Berlaudièrc, apprenant que les plombs de Venise avaient lAché leur proie, a raconté ses douleurs à la Bassinière; la Bassinière s’est jetée dans les bras de la lour du Coin; h lour du Coin a pleuré sur la lour du Puils; la lour de la Conté est au désespoir; les cages de fer et les calottes sont inconsolables; les verroux tremblent, les serrures gémissent, les rondes se désolent, les platesformes se voilent la face. En même temps, le Pelit-Châtelel avertit la Force, et la Force avertit le donjon de Vincenncs. Toutes ces murailles chancellent à l’aspect de ce Casanova qui les nargue. Il est le digne enfant de son père, un sbire, et de sa mère, une fille de joie.
« Il est, plus que moi, sans pudeur et sans honte, et sa vie est tout ce qui vous plaira : un adultère immense de Venise à Rome et de Rome à Paris , un tas d’aventures incroyables, de passions complaisantes et de souillures à révolter Saint-Lazare. Il n’est pas de chaumière ou de palais, d’hôtellerie et de couvent, de mansarde et de cathédrale, où cet effronté n’ait porté ses luxures. Il n’a rien respecté, ni la jeunesse, ni le vieil âge; et la dame et la servante, et l’abbesse et la danseuse, il a tout subjugué. Mais l’étrange vainqueur! sans beauté, sans grâce et sans mérite, avec le plus merveilleux instinct de vice et de corruption. Il devait être ainsi fait, pour qu’on le reçût chez nous... chez le roi même... à bras ouverts.
« Naturellement, tel qu’il est, j’cn ai fait mon ami. Il a, pour vivre, un jeu de cartes ; pour sa réserve, une douzaine do dés pipés, et pour fortune un tapis vert. Certes,
nous avons bien des charlatans qui font plus de bruit que cet homme, et c’est une injustice. Il est plus vieux que Caglioslro, il est plus savant que Mesmer, il est plus femme que le chevalier d’Éon, il est plus voleur que La Morlière, il est plus endetté que Dodon de Jossan.
a A peine en France, il alla tout droit à Versailles, et des gens qui ne l’avaient jamais connu, M"*' de Pompadour et M. le duc de Richelieu, s’arrêtèrent devant cet homme à leur image. Ils se dirent, en le regardant, qu’il appartenait à la grande famille des vicieux dont la vie est une fête continuelle, qui regardent le monde entier comme un vaste boudoir, le soleil comme un lustre étincelant dans une salle de banquet, la lune comme une immense clarté dans une alcôve sans mystère. Il reconnut, lui aussi, dans M. de Richelieu, le libertin de génie et qui, volontiers, immolerait la race entière à ses passions d’un jour.
<( Boni se dit-il, voyant la maîtresse royale, celle-là aussi je la connais; elle appartient à mon sérail ; elle a bien vraiment la rose et la mauve sur la joue, la fièvre et la caresse aux deux yeux, l’ardeur et la morsure à la lèvre I Oui-dà ! voici bien ce cou flexible et chargé de perles, ces épaules amaigries et fwrfumécs, ces mains efféminées et lascives, ces pieds migrions et brisés, ce dernier et fatal baiser que donnent les femmes perdues aux monarchies expirantes. Cet homme ainsi fait se trouva tout de suite à l’aise en ce palais souillé, le palais de Versailles I II y fut vraiment chez lui , dans sa maison ; il y rencontra ses vrais amis, aux bras de ses vrais camarades. Il y reconnut son gouffre et sa besace, et sa ruine et sa perte; ses dentelles déchirées, ses fleurs fanées, ses guimpes flottantes.
LA FIN D’UN MONDE
SOS passions sans frein , la cendre éteinte et fumante encore de ses méprisables amours.
« Le voilà tel qu’il est, ce digne ami du cardinal de Bernis, à qui nous devons la loterie et le mont-de-piété, l’un aggravant l’autre , et mille jeux de hasard d’une variété indnie. On peut donc le compter parmi les bienfaiteurs de la monarchie; elle lui doit, bon an, mal an, trois ou quatre millions, qui s’en vont où vont toutes choses, et c’est grâce à lui qu’avant six semaines Rameau , l’échappé de l’hôpital, va posséder, au milieu d’un jardin, une maison, un temple, et, mieux encore, un théâtre à l’usage de la Guimard, ruinée et vieille à cette heure , une honte pour les uns, une horreur pour tous les autres.
K Gel antique débris des publiques débauches en est réduit à vendre au hasard ce qu’elle a gagné au hasard. Cette maison de désordre et de comédie , un boudoir doublé de théâtre, appartiendra, non pas sans doute aux pères de famille, aux prévoyants, qui payent d’un honnête argent, bien gagné, une maison bien acquise, mais au premier venu sans feu ni lieu, sans espérance et sans droit, aux lâches, aux paresseux, à l’impudique, à l’effronté, aux favoris do la roue, au numéro que le destin lui jette à la face. Ainsi, Diderot, j’ai des chances et de très-belles chances... »
Et de môme qu’il m’avait montré le numéro gagnant , bien sauvegardé au fond de son portefeuille, il me lut h haute voix la pancarte que voici :
LOTERIE
D.E LA UAISON DE GCIUARD
Située à Ventrée Je la rue et chaussée (TAntin , dont le tirage se fera publiquemeul' le' l'' mai, dans une des salles de l’hôtel des Menus , rüe Bergère, en présence d'un Officier public. - ' -
L’accueil favorable que le public a fait à cette loterie, dont la distribution des billets est déjà Irès-avaacée, engage M“* Guimard à le satisfaire sur les objets qu’il a paru désirer.
Le point le plus essentiel était la iixatien des droits seigneuriaux. ,
51“' Guimard, qui, lors de son prospectus, n’avait pas encore pu traiter avec les soigneurs dans la censive desquels est située sa maison, vient de faire avec eux un ar^ ' rangement, d’après lequel l’acquéreur n’aura à payer pour lods et ventes que la somme de 12,000 livres et ne sera point géné pour les payer dans les vingt jours qui font le délai que les seigneurs fixent ordinairement, . ,
On a demandé de quelle manière se fera le tirage de cette loterie. 11 y aura deux roues, dans l’une desquelles seront 2,500 billets roulés, numérotés depuis 1 jusques et y compris 2,500;' et dans l’autre, 2,500 billets aussi roulés, dont 2,499 blancs; les. 2,500 billets de chaque roue seront tous tirés les uns après les autres, quand même le billet gagnant sortirait un des premiers, afin de prouver au public que les 2,600 billets étaient dans la roue.
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et que c’est vraiment la déesse Fortune qui aura désigné le billet gagnant.
Plusieurs personnes ont craint que cette maison lie fût à bail emphytéotique, ainsi que la plupart de celles de la chaussée d’Antin. Cette maison est en pleine propriété; il n’y a ni bail emphytéotique, ni bail à rente : le terrain n’a pas été acquis de gens de mainmorte; enfin elle n’est chargée que du cens ordinaire.
Les billets de cette loterie sont de 120 livres, et se distribuent chez M* Chavet , notaire , me Saint-Martin , visà-vis Saint-Julien-des-Ménétriers; les fonds lui restent en dépôt, non-seulement jusqu’au premier mai, pour la sûreté des mises, mais encore jusqu’après le sceau " sans opposition des lettres de ratification, que le propriétaire du billet gagnant obtiendra dans le délai de quatre mois, sur le contrat de vente que M'** Guimard lui passera de cette maison et des meubles qui doivent y rester, ainsi qu’elle s’y est soumise par acte passé devant M* Chavet, notaire, le 1 2 février.
Le propriétaire du billet gagnant sera tenu de se faire connaître à M" Chavet, notaire, dans les trois mois qui suivront le tirage de la loterie, de lui représenter le billet et de le lui déposer par acte authentique, après qu’il en aura été fait la vérification; et, faute parle propriétaire du billet gagnant de se faire connaître dans ce délai, M"' Guimard pourra se faire remettre' les fonds de la loterie.
Les personnes qui souhaiteront voir cette maison pourront s’y présenter les mardi et vendredi de chaque semaine, depuis onze heures du matin jusqu’à cinq heures du soir.
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Raheav. — V N’esi-ce pas, Diderot, que C’est do l'or en barre, et que Ce tirage est beaucoup plus sûr que le tirage de la Loterie royale do Franco, pour le mois passé?
Un quille est sorti, un quine, oiseau rare, un poisson qui n’est pas le p&isson de tout le monde... Il fallait payer trois millions aux malheureux pontes : le ministre a peroÿs qu’on leur donnât cent mille livres I Guimard est bien plus honnête que la Loterie royale de France. Comme elle explique agréablement sa loterie! Et voyez quels présages heureux! On prend les billets dans la rue des Ménétriers^ et la loterie sera tirée à l'hôtel des Menus-Plaisirs, dans la môme salle où, si souvent, nous avons fait de la musique avec le grand Viotti, ' avec le baron de Rages, avec Jarnowick, avec La Motte, premier violon do l’Empereur, avec Le Brun, premier hautbois de l’électeur palatin , avec Simon , premier clavecin de la famille royale, avec ce pauvre Guillemin, premier violon du rm. Il avait une pension non payée, il était mon voisin... il s’est pendu bravement pour échap- , per à la misère... et voilà comment il se fait que j’ai dans ma poche un brin do la corde du pendu. Comptez cependant que, devenu riche, ami Diderot, si je suis insolent et superbe avec tout le monde... avec vous et pour vous. Rameau le riche, au milieu des lâclies, des flatteurs et des porte-manteaux qui vont se prosterner à ses pieds..., sera toujours un ami.
Diderot. — Un homme, un jour, voulut imiter Prométhée, c’est-à-dire faire naître du feu où il n’y en avait pas; il frotte hardiment l’un contre l’autre deux morceaux do bois très-combukible; son but était de n’en
allumer qu’un; le feu prit malgré lui à tous les deux. — Que fit-il du tison trop prompt à s’allumer? demanda vivement Zeuxis. — Il le laissa brûler, reprit Socrate; et ce tison, né combustible, obéit à sa nature qui était de brûler. Sur quoi l’homme en question fut assez sage pour sentir que si les deux tisons brûlaient, ce n’était pas leur faute, et que lui seul avait fait une sottise.
Rameau. — Il y a, comme on dit, fagots et fagots. Ce tison donne à peine un brin de fumée, et cet autre est brûlé dans un clin d’œil. Le tison Guimard peut brûler, le tison Rameau est à l’épreuve du feu. Mais où donc eh voulez-vous venir avec \otre apologue? Avant de mourir, jjmc (Je Pompadour avait fait un apologue en chanson. C’était triste et touchant! C’était toute une histoire, et fair en était si doux, que les enfants en ont fait une ronde 1 O les cruels! vous leur chantez un De profundis : ils se mettent à danser! »
Il s’éloigna en chantant cette complainte d’un siècle agonisant :
.Nous n’irons plus aux bois,
Les lauriers sont coupés... ' ;
CHAPITRE XIII
Je le revis plus tôt que je ne pensais, quelques jours avant le fameux jour du tirage, et j’ai cruellement conservé le souvenir de cette date. C’était l’heure où, tous les cinq ans, les membres de l’assemblée du clergé se réunissaient pour octroyer à la Couronne un don volontaire, et je n’ignorais pas que la philosophie et les philosophes payaient ordinairement tous les frais de cette assemblée du clergé.
— Que me donnerez-vous, disait la Couronne? — Et vous? >
répondait le clergé. — Vous me donnerez tant do millions, reprenait la Couronne^ — On vous les donnera pour acheter des diamants et des perles aux Aspasies, répondait le clergé; mais si vous êtes contente, ô Couronne, ma mie, il y a de par le monde une certaine nation de protestants exilés, dépouillés, chassés de France, et qui voudraient bien y rentrer, vous renouvellerez l’édit qui les a chassés.
Il y a xle par le monde un cei tain Voltaire, un certain Jean- Jacques Rousseau qui nous gênent, qui nous raillent, qui
nous déplaisent... vous exilerez M. do Voltaire ot vous chasserez le citoyen de Genève. — Ainsi soit-il, répondait la Couronne, et, pour deux millions do plus, nous enverrons \' Encyclopédie à la Bastille... Et tope Ih I tout était dit. D’ailleurs, comment aurions-nous fait, nous autres les philosophes, pour résister à dos forces inégales? pour nous débatlro h la fois contre le pape et l’archevêque, contre tant de provinces catholiques, apostoliques et romaines?
Province de Narbonne. L’archovèquo do Narbonne, l’évèque do Montpellier; l’abM Dillon et l’abbé de Grainville.
Province de Toulouse. L’archevêque de Toulouse, l’évêque de Lavaur; les abbés de Saint-Fare (le bâtard do M. le duc d'Orléans) et do Loménie.
Province de Reims. L’archevêque do Reims, l’évêque do Noyon; les abbés Bourlier et d’Esponchès.
Province d’Aix. L’archevêque d’Aix, l’évêque do Fréjus; les abbés do Clngny, do Thenissoy et do Messey.
Province de Vienne. L’archevêque do Vienne, l’évêque de Grenoble; les abWs de Sieyes ot do Castellar.
Province de Tours. L’évêque do Tours, l’évêque de Saint-Malo; les abbés de Bove ot do Grand-Clos-Mcslé,
Encore, si c’étaient là tous nos ennemis 1 Mais que de provinces, ô ciel! avec lesquelles il faut combattre! Arles, Bordeaux, Audi, Embrun, Bourges, Sens, Rouen, Alby, Lyon. Paris enfin, tout l’archevêché, tout Saint-Sulpice! Évêques, archevêques, abbés! Évêques de La Rochelle, d’Orléans, de Grasse, do Limoges, do Troyes ot d’Évreux, de Valence et de Rodez , do Langres et do Dijon ; abbés
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d’Andresel , d’Erman, de Montpeyroux , de Pontevez, de Myre-Moir, de Barrai et de Chambertrand, de Bintinage et de Luillier-Rouvenal, d’Austrade et do Montar, etc., autant d’ennemis et de persécuteurs!
Voilà donc tout ce grand clergé de France à nos trousses. Hélas I nous avions justement, prêts à paraître, avec l’assentiment tacite du ministre, les six derniers tomes de V Encyclopédie... Ordre vint do tout suspendre et de tout arrêter. J’étais ruiné, de ce coup-làl... Six volumes qui représentaient la Gn de ma tâche et le repos de mes derniers jours, arrêtés, déchirés, supprimés, anéanlisl Et , dans l’Europe entière, un livre incomplet 1 Le coup était rude, et cette fois je me sentis faiblir!...
Soudain, je vais au ministère, et je trouve une porte implacable. J’en appelle à Voltaire ; il me répond qu’il a préparé ma chambre à Ferney. Le chancelier, le duc de La Vrillière, le duc d’ Aiguillon sont invisibles. On m’adresse enün à M. Bourget (le Beynes, le chef de la censure, un des plus cruels tyrans de la librairie, et le directeur de l’opinion publique. Je no l’ai pas revu depuis qu’il a cessé d’être un philosophe! Où le trouver, d’ailleurs, et comment le Géchir?
« Moi, je le connais, me dit Rameau, ce M. de Boy nés.
Il est un peu musicien ; je l’ai vu, un jour qu’il pleurait en écoutant un jeune Allemand nommé Mozart, un enfant de génie. On l’avait adressé, du fond de l’Allemagne, à M. le baron do Grimm, et M. le baron do Grimm avait, économiquement, logé le petit Mozart dans une pièce où M™* d’Épinay renfermait ses vieilles hardes. Il dormait sur ces robes fanées, sur ces jupons froissés, dans cette
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odieuse vapeur d’ambre et de musc moisis, ce doux génie, et le baron de Grimm et d'Épinay faisaient payer cher cette hospitalité misérable. Ainsi ce M. de Boynes, tout traître et tout commis qu’il peut être, est une espèce de galant homme ; il sait qui vous êtes, il écoutera M. Diderot. Allons chez lui; ce ne sera pas la première fois qu’un fou aura protégé la sagesse. »
Ainsi parla Rameau 1 J'étais si désolé, si malheureux, que je suivis ce guide étrange. Il allait souvent chez mon juge suprèmel M. de Boynes habitait, dans la maison de ^M. le lieutenant général de police , un vaste appartement sous les combles. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser une longue suite de vastes pièces, toutes remplies de papiers imprimés, livres et journaux, histoires, pamphlets, mercures, poèmes, tragédies ; il y avait môme des oraisons funèbres; enfin, nouvellement arrivés dans l’antre du cyclope, et non coupés, résignés, vaincus, attendant l’oubli définitif, les six derniers tomes . de mon Encyclopédie. Ah! que j’eus pitié de moi-même! et que je me sentis un citoyen déshonoré, un misérable écrivain, en présence do cet homme absolu dans ses volontés, plein de sa fantaisie et de son importance, un malheureux sans principe et sans pitié dont un regard, un sourire, un pli des lèvres pouvaient absolument me perdre ou me sauver I
Quelle torture I... écrire avec de pareilles conditions! courber la tête et passer sous un pareil jougl entrer dans le cabinet du censeur comme un chrétien à Saint-Pierre de Rome, et, silencieux, trembler do dire à ce juge infaillible un mot de moins, un mot de trop!...
I,A FIN D U. 'v MONDE.
Voilà pourtant toute ma vie. Un parricide, un meurtrier, un calomniateur de son roi, un traître à l’honneur, à l’honnôteté, n’e>^ pas subi les tortures qu'il m’a fallu supporter en trente années de cette galère! Et notez que j’étais plus humilié et plus tremblant que si j’eusse été un régicide!... A peine si mon juge me rendit mon salut; •
toute son attention se porta sur son ami Rameau.
« Quoi de nouveau? lui dit-il ; vous devez être content de moi, je vous ai rendu les Courtisanes de Palissot; j’ai approuvé le fUencestos revu par Marmontel ; c’est à moi ' :
que vous devez le dernier livret du chevalier de Chastel- ^
lux, et le Traite de la Tolérance ? Vous le voyez, on fait ce - '
qu’on peut! J’ai autorisé la Gabrielle de VergyAe M. de Belloy, et la satire de l’ingrat CoHardeau contre M'** Verrières, sa bienfaitrice. Encore un peu de patience, monsieur Rameau, et vous aurez, je vous le promets, les Mémoires de la petite comtesse. Êtes-vous content?
Ra»e vu. — J’espère bien que la petite comtesse n’oubliera pas son accident d’hier.
• M. DE Botxes. — De quel accident voulez-vous parler, monsieur Rameau ? ' ' • • /’
Rameau. — Amours, rassurez-vous ; Grâces, soyez contentes! Hier, comme la petite comtesse allait en visite on ne sait où, son carrosse a versé au coin de 1a borne qui la vit naître, et, comme on s’attroupait déjà, M»'' l’é\'êque de Tarbes passe en ces lieux, il voit un carrosse à demi couché, des laquais éperdus, des chevaux qui se dé^ ^ fendent; alors, que fait Monseigneur? il saute hors de sa berline, et, d’une main tremblante mais ferme, il ouvre hardiment la portière. Il en tire une dame en grand
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habit, comme on en porte à Versailles. Autant le carrosse était magnifique, autant la robe était élégante et sentait sa bonne compagnie. « Ah! monseigneur, dit la dame avec un beau sourire, vous avez tiré des abîmes trois pécheresses, moi d’abord, mes deux filles ensuite. » Celle-là sur scs pieds. Monseigneur tend la main à une jeune demoiselle de seize à dix-huit ans, jolie, éveillée et follette. Elle avait l’éventail à la main, des fleurs à la tête, à ses pieds les deux [)lus jolies petites mules qui aient jamais été brodées [«r la main des fées complaisantes; un brin do rouge à la joue et trois ou quatre petites mouches dispersées avec choix sur ce petit chiffon de visage. Uno main habile avait retranché la moitié des sourcils pour obéir à la mode. La demoiselle- était en panier do médiocre étendue, et nulle gène, et rien d’étonné, beaucoup de gentillesse et d’enjouement.
« L’autre demoiselle était faite de même sorte ; il y avait cependant une différence entre les deux sœurs, celle-là était plus richement parée et un jieu plus fière aussi. Elle portait un habit gris de perle, un jupon céladon et des souliers brodés de jais avec des boucles do topaze de Bohême, et sur la tête une aigrette do rubis. Celle-là, semblable à Junon dédaigneuse, attendait et no disait mot; l’autre, au contraire, en vraie fille de l’onde amère, échappée à l’écume, était toute bienveillance et tout sourire^^ Et pendant que la dame et sa fille aînée accommodaient de leur mieux leur robe un peu fripée, elle racontait à Monseigneur que celte dame était leur mère. « Et, disait Monseigneur, madame habite... — Un hôtel à porte cochère, monseigneur. Nous avons sous notre vestibule
LA FIN D’UN MONDB, 263
un suisse en baudrier et à moustaches; nous recevons, chaque soir, la meilleure compagnie; on dîne chez nous à six heures. Nous sommes servies en vaisselle plate, par des valets à notre livrée, et je m’étonne un peu que nous ne vous ayons pas encore vp chez nous, monseigneur. » « Bon! des femmes comme il faut! se dit l’évôque, et voüà qu’il se félicite en son par-dedans d’avoir rencontré à point cette dame et ses demoiselles. Cependant, comme on relevait le carrosse, c’était à qui, parmi les passants mal élevés, regarderait ces dames de plus près, à qui les reconnaîtrait au plus vite, et chacun de rire.
Diderot. — Il n’y avait pas de quoi rire, et ce que vous dites là. Rameau, fait l’éloge do ce digne évêque. On en trouverait bien peu , chez nosseigneurs de l’assemblée du clergé, qui n’eussent pas reconnu la petite comtesse ai ses deux demoiselles, à leur premier coup d’œil. Et maintenant (me tournant vers M. de Boynes), monsieur le directeur, à nous deux, s’il vous plaît! N’abusez pas de ma patience, et n’oubliez pas que mon temps est précieux. Je sais bien que M. Rameau vous amuse, et que vous préférez ses anecdotes à ce que je vais vous dire. Il faut cependant que vous m’écoutiez. Donc, monsieur, répondez-moi franchement ; me rendrez-vous les six tomes que voilà?
•> M. DE Boynes. — Je ne puis pas vous les rendre, monsieur Diderot; ils ont déjà pris le chemin de la Bastille.
Diderot. — Et s’il vous plaît, monsieur, pourquoi donc ne les rendriez-vous pas? Tous les censeurs y ont passé, et nous avons leur permis d’imprimer f M. DE Boynes. — Parce qu’au-dessus des censeurs il
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y a la censure, il y a l’archevôque et le parlement; le roi au sommet I
Diderot. — Tenez, monsieur, j’ai lionte de mon attitude, et je n’aime pas à balbutier; je no serai donc pas votre jouet plus longtemps, et vous entendrez, cette fois, la voix sévère d’un honnête homine, la voix d’un bon citoyen, fidèle à son maître, obéissant aux lois do son pays, plein do respect pour le magistrat et ne redoutant que le caprice des subalternes. Il n’y a rien vraiment de plus triste et de plus honteux que votre conduite envers moi. Quoi donc! d’un trait de plume, et sans m’entendre, uniquement pour obéir à des ordres que vous n’osez p^ discuter, vous me ruinez; vous m’ôtoz les dernières années de ma vie et mes derniers jours de repos! Vous et les vôtres, vous êtes des lâches, vous êtes des misérables sans entrailles et sans cœur; vous ne croyez à rien qu’à la force, et si, par hasard, vous rencontrez sur vos grèves quelque pierre abrupte et peu semblable au galet qui les couvre : — Ah! dites-vous, tout est perdu. ^ Alors, dans une burlesque parade, ignorants et poltrons, vous brisez la pierre d’achoppement... Je suis la pierre et je suis l’angle.
a II y a trente ans que je travaille à bâtir un édifice, un temple en l’honneur de la philosophie, honorant tout le travail du genre jiumainl Depuis trente ans je suis à l’œuvre, étudiant et décrivant toute chose, apprenant tous les métiers, racontant tous les beaux-arts. Artiste, artisan, grammairien, philosophe, orateur tant que je puisfôtre, et toute mon âme, toute ma vio et tout mon esprit, je les ai jetés dans ces tristes feuillets que vous foulez aux pieds.
« Autour de moi, grâce à moi, par moi, sc sonl faites de grandes fortunes : je n’en ai rien gardé... à peine dix pistoles tous les trente jours, qui représentent le pain do ma famille. J’ai donc travaillé pour être utile, uniquement. Quand par hasard j’avais une heure de loisir, pour me reposer de tant de peines^ j’écrivais des drames remplis de larmes; je m’adressais aux plus nobles passions, aux plus grands malheurs; j’écrivais vite. ..hélas! jen’avais pas le temps d’être un écrivain rare, exquis, parfait. C’est pourquoi, bon à tant de choses, je n’excelle en rien; je suis emphatique et non pas éloquent; on m’écoute et l’on m’oublie, et l’on suit son chemin. La hâte et la pauvreté, mes deux Muses, mes mères nourrices I J’ai quelque renommée et je n’ai pas d’autorité; je suis au rang des moralistes, on no me placera jamais parmi les sages. Et pour tant de constance et de travaux, quelle récompense? Aucune. Votre pelile comtesse j et vous en convenez vous-même, la Gourdan , naguère condamnée à traverser la ville à califourchon sur un âne, et pour écuyer le bourreau, la Gourdan, graciée et remise en honneur, publiera demaiq, grâce à vous, et les publiera librement, les Mémoires de sa profession et son calendrier de nuit... Moi, si je l’eusse demandé, on ne m’eût pas permis de réhabiliter Sénèque! Si par hasard mon nom est prononcé pour l’Académie, haro sur mon nom! honte à mon œuvre! et jamais, quoi qu’il arrive, il ne me sera permis do m’asseoir sur les fauteuils de ces grands génies, l’honneur des lettres françaises : Bardin, Porchères, Faret, Colomby, Baudouin, Montercuil, Scrizay, Baro, Laugier, Colletet, Boissat, Silhon, llay, Giry, Prré-
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zac, Basin, Salomon, Ballesdens, Esprit, Doujat, Cassagne. Charpentier, Tallemant, Le Clerc, de Lavau, Bergeret, Boyer, Perrault, Testu, Mallet, Abeille, Scudéry, Colin, Chapelain, La Chapelle, Adam, Saint-Amant, Roquette, Rose, le maréchal de Duras, La Loubère et le duc de Richelieu!
« Non! non! ces ombres, ces fantômes ne voudraient pas do ce turbulent Diderot pour leur collègue!... En revanche, un espionnage énorme, une délation do toutes les heures , une insulte de tous le^ jours. Fréron qui m’appelle un brigand, Laharpo qui m’appelle un lâche, un athée ! On traite un peu mieux Gervaise, le fameux auteur du Portier des Chartreux. A nous autres philosophes, à nos livres persécutés, on avait laissé comme asile les galeries du palais de Monsieur, le seuil du prince de Conli, les murailles do M«'’ le duc d’Orléans... voici maintenant qu’on nous les ferme. Il n’y a plus de droit d’asile pour les livres, plus de protection pour l’écrivain. Nous appartenons corps et âme à M. Brice, lieutenant criminel do robe courte, à M. Fenot, lieutenant de police de la ville, à M. Desbrugnières, inspecteur do police, à tous les délateurs.
« La nuit, le jour, à toute heure, on entre avec fracas dans nos maisons, pour tout voir, pour tout prendre et pour tout fouiller. Nul répit, nul respect; pas de pitié pour nos femmes, pour nos enfants, pour nos serviteurs qui déjà nous pleurent et nous voient ensevelis dans les cachots. Que voulez -vous! Nous sommes des philosophes, des ennemis du repos public, et presque des assassins! Voilà pourtant les conditions que vous nous faites, les lois que
VOUS nous imposez, les misères qu’il nous faut subir! Et la peine est d’autant plus grande en ceci , que nous sommes surtout dénoncés par des écrivains sans talent et sans honneur, qui marchaient naguère avec nous.
« Vous, par exemple, oui, vous-même, monsieur le protecteur d’une société qu’on n’attaque pas, défenseur d’un roi qu’on respecte, boulevard d’un Dieu qui pardonne... il me semble que vous étiez autrefois un encyclopédiste, et qu’en cherchant bien , dans les premiers volumes de VEncyclopédip, on trouverait certaines pages signées de vous, et corrigées par moi, Diderot, votre accusé, parce qu’elles étaient trop dangereuses. Et voilà pourtant tes gouverneurs et tes maîtres, ô France, heureux séjour de la gaieté, du génie et des belles grâces ! sol fécond, doux climat, bons cœurs! O Français 1 les maîtres de tant de choses, sans égaux dans l’art de plaire, inimitables dans l’exercice de tous les arts... pas un de vous n’est sùr de coucher dans son fit, et d’échapper aux mains brutales des mouchards et des censeurs, pendant que la Clairon est Conduite au For-l’Évéque en grand triomphe par la propre femme de l’intendant de Paris, qui la fait asseoir sur ses genoux, et qui fait de cette prison méritée un hôtel splendide 1 »
C’est ainsi que je parlai... mieux peut-être. — Avec u» sourire qui ne disait rien de bon , M. de Boynes écoutait ma philippique.
« Monsieur Diderot, me dit-il, vous prêchez un converti ; je vous trouve, et je vous reconnais pour un trèsgalant homme , un esprit fécond , une âme courageuse, un dévouement sans bornes , un travailleur acharné. Je
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sais aussi bien que vous quel livre est Vlùtci/clup 'die et quels services elle a rendus; mais elle a des ennemis, vous le savez , et j’obéis aux ordres que j’ai reçus. Rappelez-vous M. Bret, le censeur de Bélisaire? le lieutenant général de police l’a rayé du tableau.
Diderot. — Et savez-vous, monsieur, ce que M. Bret a répondu? o Monsieur le lieutenant général, je suis cassé, « c’est un malheur, ce n’est pas une liontc. » Et il revint paisiblement aux travaux qu’il avait quittés. »
Mais j’avais beau dire et me fâcher, je voyais, sur la figure inintelligente de cet homme obstiné k mal faire, que V Encyclopédie était perdue, et que c’était un parti pris désormais do la garder à la Bastille. Il avait ses ordres, il tenait à sa place, il voulait plaire à ses chefs! à ses chefs qui se cachaient dans l’ombre! a Allons, dis-je à Rameau, sortons d’ici. Mais que deviendrais-je en ce moment, si je n’avais pas vendu mes livres k S. M. l’impératrice de toutes les Russies, el si la princesse de Galitzin, honteuse pour la France de ma pauvreté, ne m’avait pas fait payer k l’avance? Où donc et comment vivrais-je aujourd’hui? J’en serais réduit peut-être à faire l’éloge de M. de Saint-Florentin, devenu duc de La Vrillièrc, et k écrire une ode au sujet de l’érection de sa terre de Chàteauroux-sur-Loire en duché héréditaire; ou bien je solliciterais une pension sur la cassette de la favorite, une cassette remplie de larmes, de honte et de douleur... » Ayant ainsi parlé, je me levais et je prenais congé de cet homme, lorsqu’un huissier do son cabinet lui remit une dépêche de ce même duc de La Vrillière dont cette dépêche portait les armes. Notre censeur royal ouvrit ce
'LA FIN D’UN MONDE
papier d’État avec uif geste plein de comfionction ; mais comme il était presbyte, et que ses yeux fatigués avaient besoin de lointain, il s’approcha de la fenêtre, il lut lentement la lettre et, changeant soudain de langage et de contenance : « Allons, remettez-vous, monsieur Diderot, ceci n’était qu’une épreuve ! On se rend à toutes vos volontés. Yos six volumes vous seront rendus aujourd’hui môme, et voici l’ordre que j’en donne à 3f. Desgranges, intendant de la Bastille. Ainsi, désormais, votre œuvre est achevée, elle est complète, et plus d’entrayes. Ménagez seulement M. le duc de La Vrillière, et moi, s’il vous plaît, par-dessus le marché. » En même temps, il me remettait l’ordre écrit de sa main à M. Desgranges de relaxer mes six derniers tomes, et m’accompagnait tête nue jusque sur l’escalier de cette caverne où la main d’un malheureux avait écrit en grosses lettres : Bureau de la traite des innocents! Il me fit un dernier salut que je lui rendis, et je me retrouvai dans la rue avec mon fidèle' Achale. Rameau me suivait d’un air attristé qui me frapp presque autant qu’une certaine pointe d’ironie au sourire de M. de Boynes.
J’allais donc triste et content, ma délivrance à la main. Certes, je devais m’estimer un homme heureux d’avoir remporté cette dernière victoire. A la fin je louchais au rivage: Italiam! Ilaliam! Cependant j’avais encore un doute... un changement si subit me donnait à réfléchir. Je ne pouvais ps croire k ma victoire, et je cherchais le secret de cette révolution qui nous tirait de l’ablme, et moi et mes œuvres. Telle était ma préoccupation, que j’entrai sans le vouloir dans le cloître Saint-Benoît , tout rempli
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d’ombre et de silence. En ce mometit, les bons pères bénédictins étaient occupés, les uns à chanter les psaumes dans la petite église de Saint-Benoît le mal tourné, les autres travaillaient à relever les débris du moj-en âge : il y en avait plus d'un tiers qui faisaient la sieste, à la façon des bénédictins d’Italie. Oppres.sé que j’étais par tant d’émotions contraires, et mon cœur palpitant à se rompre. Je m’assis sur un banc, en dehors du cloître, et Rameau, sur l’autre banc, me regardait avec une pitié que je n’avais jamais lue en son regard cynique. A la fin, quand il vit que je me taisais, il prit la parole :
« Est-ce vrai, frère Platon, me dit-il, que vous teniez à ce point-là aux choses que vous avez écrites, et que la prison vous semblât préférable à la perte de ces six tomes de Encyclopédie f — Oui, lui dis-je; et il faudrait être un malheureux du dernier étage pour ne pas tenir, plus qu’on ne tient à sa vie, à l’honneur de sa parole, écrite ou parlée. Un véritable écrivain, tel que je suis, ne consentirait à aucun prix à la mutilation de sa pensée, et je suis si constant avec moi-môme, et je ressens si profondément l’orgueil du philosophe et la haine des persécutions injustes, que si j’eusse vécu sous Néron, et que l’on m’eût traîné comme chrétien dans l’amphithéâtre en disant : « Abjure, ou sois déchiré par les tigres 1 » je me serais conduit comme un martyr, et, sous la dent des bôtes fauves, j’aurais montré au tyran de Rome une âme audessus de ses insultes, un visage indigné de sa tyrannie. .\insi, moi sceptique, aurais-je fait ce que n’eût pas fait sans doute Rameau chrétien.
Rameau. — Voilà certes des choses que je ne com-
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prends guère; j’ai beaucoup écrit dans ma vie, et je ne donnerais pas ça de toutes mes fariboles. Que vous importe, après tout, Diderot, ce gros livre auquel tant de gens s’abonnent, et que si peu de gens ont ouvert? Vous y avez apporté tous vos soins, vous y avez travaillé la nuit et le jour : c’est très-bien fait, votre espfit doit être en repos, le reste est indépendant de votre volonté. Mais, encore une fois, je ne comprends pas que vous, un sage, un esprit, vous teniez à vos écritures comme si vous étiez Laharpe ou l’abbé de Voisenon.
Didebot. — Tant pis pour vous. Rameau, si vous né comprenez pas. Mais, à vous entendre, on dirait que vous savez le mystère de mon censeur, et que vous avez peur de me le dire?
Rameau. — Au fait, je pourrais vous tirer de peine, mais je ne sais comment il se fait que je crains de vous fâcher.
Diderot. — Vous avez lu. Rameau, la lettre adressée à ce vil esclave I... Il y avait, dans cette lettre, un crime, une infamie, infâme à ce point que vous n’osez pas me la raconter.
RA.MEAU. — Voyez-vous d’ici, dans leur bibliothèque, ces savants pères qui consultent les anciennes chroniques et les Gesta Dei per Francosf... En leur qualité de croyants, ils croient à l’histoire... est-ce que vous y croyez, Diderot?
Diderot. — Laissez-moi, Rameau; je voudrais savoir ce que contenait la lettre, et tout le reste en ce moment m’est égal.
Rameau. — C’est que, moi, je ne crois pas à l’histoire.
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et si loin va ma méfiance, que je n’en crois p;is mes propres yeux. H y avait, le siècle passé, à la Tour de Londres, un historien nommé sir Walter Raleigh, qui attendait patiemment sa délivrance, et qui ne sortit de sa prison que pour être décapité. Un jour qu’il prenait l'air à la fenêtre de son cachot, en rêvant aux devoirs de l’historien et aux respects que mérite la vériUs soudain son attention fut attirée par un grand tumulte, et voici ce qu’il vit dans la cour même de sa prison un officier, frappé par un citoyen, tirait son épée et la passait au travers du corps de celui qui l’avait frappé; celui-ci cependant ne lomba qu’après avoir renversé, d’un coup de bâton, son adversaire. Aussitôt la garde arrive : elle emporte l’officier à demi mort, pendant que de l’autre côté on emportait l’homme tué d’un coup d’épée. Il avait vu tout cela, l’historien, vu da ses yeux, ce qui s’appelle vu; et, le lendemain, il raconta toute la scène à un sien ami qui le visitait dans sa prison.
(t Alors l’ami do sourire. « Oh! dit-il, voilà ce qui s’appelle un historien bien renseigné ! Cet officier n’est pas un officier, c’est un domestique en livrée; il n’a pas tiré son épée, au contraire c’est l’autre homme qui l’a tirée et qui la lui a passée au travers du corps. Enfin un spectateur, dans la foule, avait frappé le meurtrier d’un coup de bâton et l’avait jeté par terre. » Ainsi l’historien s’était trompé, lui témoin oculaire, et, quand il fut revenu do sa surprise, il écrivit en tête de son histoire : « Ami lecteur, quand je viens à songer que je me suis trompé de point en point sur un événement que je croyais avoir vu moimême, j’en tire cette conclusion ; Il n’y a pas d’histoire.
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elle est impossible, et je vais sacriGer mon livre à la vérité I » Alors il brûla son livre, qui représentait le travail do toute sa vie, et il se consola en se disant que tous les crimes et toutes les tyrannies qu’il avait racontés étaient peut-être autant de mensonges auxquels il ne croyait plus.
Didehot. — Mais la lettre, Rameau? la lettre? Encore une fois, la lettre?
Rameau. — Autant que j’en puis juger par moi-môme, et que, moi aussi, je puis ajouter foi à ce qu’ont vu mes pauvres yeux , il y avait , dans la dépêche du duc de La Vrillière : « Ordre de remetti e à M. Diderot les six derniers tomes de \’ Encyclopédie, » avec cette note authentique ; « Ils n’offrent plus aucune espèce de danger, le libraire « do l’Encyclopédie ayant eu soin d,’en faire disparaître « lui-même tout ce qui pouvait déplaire à nosseigneurs « du clergé et du parlement. »
Diderot. — Il y avait cela, Rameau?
Rameau. — Rien de plus. Mais comme vous voilà pâle et défait! » ^
Ah! malheureux que j’étais! Je chancelai comme un homme ivre ; il me semblait que mon crâne allait se rompre et mon cœur se briser; l’ablme à la fin s’ouvrait sous mes pas! Frappé d’un coup de foudre à cette nouvelle horrible, à ce genre inconnu de violence et de trahison, je me mis à fondre en laimes... et je pris la fuite en pleurant.
CHAPITRE XIV
Hélas ! rion n’était plus vrai 1 Dans mon ardeur à couronner le monument, j’avais négligé de m’assurer, par mes yeux, si mon livre était imprimé, mot pour mot, comme il était écrit, et je m’étais fié plus qu’il n’eût fallu à l’honneur do ce misérable Lebreton, mon libraire. AhI le traître! n m’entourait des attentions les plus tendres ; il m’encourageait dans cés derniers efforts, sous lesquels je succombais, disant que je ne devais pas mourir avant mon œuvre accomplie. Ainsi, pendant six années do mensonges et do trahisons il endormit ma vigilance, et lui, me voyant acharné à me tirer du supplice où j’étais depuis vingt ans, il profitait du silence et de la solitude abominable de scs nuits meurtrières, pour massacrer lâchement la pensée et le travail d’honnôtes gens qui lui consacraient pour rien leurs talents et leurs veilles. Que dis-je, ô ciel! pour rien? ils rêvaient, ces braves esprits, d’instruire à leurs dépens une nation ignorante ; ils se disaient que dans ce silence
absolu de toutes les libertés de la parole, ils auraient du moins la gloire et l’honneur de faire entendre au peuple étonné le vrai langage. O misère! ahi vanité ! fausse espérance 1 Ils ne comptaient pas, Saint-Lambert, Turgot, d’Holbach, de Jaucourt, Rousseau, Voltaire, associés à la même œuvre, ils ne comptaient pas que leur propre éditeur, le libraire usufruitier de leurs talents, de leur courage, était leur implacable ennemi.
Le malheureux ! de son autorité privée, il avait rayé toute justice ; il avait effacé tout ce qui sentait son libre esprit. Non-seulement il retranchait sans pitié, sans vergogne et sans respect nos sentiments, nos passions, nos colères, nos indignations, nos espérances, nos menaces et nos vertus, mais encore il ajoutait à nos labeurs de véritables opinions de mouchard, de quoi traîner nous et nos livres en toutes les hontes de l’avenir. ‘ ( '
Ah ! pauvre Encyclopédie ad usum Delphini, exposée à tant d’orages et de tempêtes! à tant de menaces et de vengeances! comme il t’avait mutilée, ce libraire odieux! comme il t’avait châtrée , dépecée et mise en lambeaux I Voilà donc le résultat de tant de travail et de résolution, de dépenses et do dangers! Voilà donc pour quelle récompense nous nous donnions tant de peine à rapporter toute la connaissance humaine aux principales facultés de l’entende- . ment! pourquoi avec tant d’ordre et de zèle nous rangions tous les faits sous la mémoire, et toutes les sciences sous la raison, soumettant à l'imagination tous les beaux-arts, à nos besoins tous les arts mécaniques! O labeur stérile ! et désormais voilez-vous la face, instituteurs des nations!
A quoi bon désormais, dans ce monument souillé par des
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harpies, ces maUres d’histoire et ces maîtres de raison?
Lebreton les décapite à la façon de Tarquin le Superbe ; il fait peser son joug fameux sur les physiciens, les naturalistes, les médecins, les astronomes, les géomètres. Il arrache au moraliste sa morale, et sa loi au jurisconsulte; il met un bâillon au politique. La robe, il la déchire; et l’épée, il la brise. Il jette à tout ce qui brille un voile, à tout ce qui s’élève une platitude, à tout ce qui chante une sourdine, à tout ce qui raisonne une ineptie. Hélas 1 dans huit jours, que dira Voltaire en se voyant mutilé par un pareil drôle? Ainsi je me lamentais, et quand je revis ce Lebreton de malheur, quand je lui démontrai qu’ils étaient déshonorés lui et son livre... il me répondit par un sourire I II était si content de lui-mèmel 11 était riche I II avait empoché l’argent de ï Encyclopédie , il avait contenté M. le lieutenant général de police, il avait évité tous les dangers et tous les pièges, il m’avait payé mes douze cents livres : donc il ne savait pas ce que je voulais lui dire. Il était quitte avec moi; il était résolu à me faire une pension de mes douze cents livres, et maintenant il cherchait à acheter quelque terre à clocher dont il fût le seigneur. C’était encore et ce sera toujours l’histoire do l’abeille et des moutons do Virgile, le sic vos non vobis :
Ceux qui prennent le moins de peine Sont , disait-il , les mieux payés :
Si les moutons portent la laine,
C'est pour faire nos draps rayés.
Le bœuf qui tire la charrue N’a pas le fruit de son tourment :
in
Tandis qu’il travaille et qu’il sue,
Son maître mange le ^froment.
L’abeille, à son travail fidèle,
-, Forme son miel du suc des fleurs :
Tout le travail en est pour elle, .
Un autre en goûte les douceurs.
Ahl mon Dieu! mon Dieu! Je n’ai jamais eu plus de ' peine en toute ma vio. Il me semblait que la honte était écrite sur mon front, et que chaque regard des passants pesait sur moi, plein de mépris et de haine, comme si j’eusse été quelque adjudicataire des vivres, un fournisseur de l’armée, un fermier des hôpitaux! Dans ce désastre, et no sachant à qui conter ma peine , j’allai voir d’Alembert. Il se chauffait au soleil que son regard lassé avait peine à contempler. Au premier mot que je lui dis de cette aventure, il se sentit rougir, mais ce fut l’indignation d’un instant, et tout de suite il revint à sa langueur habituelle. Hélas! le malheureux d’Alembert, il se mourait en silence, écrasé par d’invisibles et brûlantes passions. La jalousie ardente et la plus insensée avait brisé les ressorts do sa vie. Il aimait de toutes les forces de son âme une fille abominable et sans cœur, une enfant do l’amour, élevée entre M'"' Gcoffrin etVoisenon, abbé du Jars, au milieu de la contemplation de tous les vices, do tous les crimes et de toutes les folies. Pas un homme, en ces heures où tout finissait pour les hommes de notre génération, plus que d’Alcmbert, n’était devenu vieux avant l’heure, avec tant de chagrin de vieillir, tant d’ennuis, tant de vapeurs! Le malheureux I En si peu de jours, il n’était plus qu’une ombre! , •
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Ah ! mémoire éteinte et muscles endormis ! Il parle , à peine on l'entend parler I II médite, il se trouble 1 II écrit, il oublie I II est rassasié de la vie autant que'M. Collé le chansonnier, quand il eut brisé son verre et déchiré le dernier falbala de sa danseuse.
Au reste, d’Alembcrt n’était pas seul; il y avait près do lui 51. Collardeau tout occupé à mettre en comédie la Courlisane amoureuse de La Fontaine; l’abbé Baurel de Vauxelles, docteur de la maison de Sorbonne et chanoine de l’église de Sens, qui venait d’écrire, selon l’usage académique, pour la chapelle du Louvre, un panégyrique de saint Louis. Il demandait un texte à d’Alembert, et celuici, un instant réveillé, lui donna cette parole du prophète : « Princeps quœ sunt principe cligna cogilahit : le prince aura des pensées dignes d’un prince. » Il y avait aussi le marquis de Louvois, tout goutteux, ratatiné , replié sur lui-mômc et toujours insolent et superbe. D’Arnaud-Baculard, conseiller d’ambassade et mendiant, attendait qu’on lui donnât un écu pour sa visite. Sur un des sièges du jardin, garni d’un coussin en velours, était assise, et belle, encore, M"'' la comtesse de Bussy, très -galante et trèsparée; elle avait à consulter d’Alembert sur une élégie de sa façon qu’elle adressait à Boucher, peintre du roi, F.lle avait été le plus beau modèle et le plus ressemblant de Boucher, qui s’était emparé et paré, comme un vainqueur, de sa beauté, de son sourire, do ses vingt ans et de sa nudité violente. Sur la table de pierre où s’appuyait d’Alenibert, cherchant le mot de l’énigme... et ne le trou^ vant pas! étaient déposés plusieurs livres imprimés et plusieurs manuscrits : les Veillées amoureuses, les Amours
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de la comtesse de Lionne, la Conversion de Robé devenu janséniste, et autres inventions de môme force. Ainsi l'ennui sortait par tous les pores de ce petit jardin qui avait tant de peine à s’épanouir entre ces quatre murailles, pendant que la maîtresse de céans, M"' de L’Espinasse, était à courir après M. lè comte de Guibert, son dernier volage..., un faiseur de tragédies qui était aussi un soldat.
Voilà donc ce qu’il était devenu, ce grand d’AIembert!... un second Gentil-Bernard, presque en enfance. U ne parlait plus guère, et de son discours l’idée était absente, et pas un n’eût reconnu dans ce fantôme le digne émule do Galilée, d’Huyghens et de Newton. Déjà cette gloire était dans l’ombre, on ne retrouvait plus rien de cette passion pour la vérité, de ce zèle ardent pour les progrès de la science, de ce courage et de cette ardeur généreuse, de cette éloquence originale et profonde, élégante et claire. O lumière éteinte I et ce grand homme était arrivé sur le bord de sa fosse comme le distrait à la porto de sa maison! Moi qu’il aimait tant, moi son associé, qu’il avait chargé de tout le fardeau, je n’en pus tirer qu’un soupir. Quel dommage 1 il était si jeune, amoureux, intrépide, il n’y a pas vingt-cinq ans! il tenait si bien sa place au souper des enthousiastes! il était si plein de rage et 'de frémissements au supplice affreux du chevalier de La Barre, au meurtre abominable des Calas! Et moi aussi, dans ce temps-Ià , j’étais ivre et fou ! Les grands yeux ! les cheveux noirs! un être énergique et turbulent!... La marche élégante et légère, et plein d’ardeur et d’espérance, on m’eût pris pour Encelade escaladant les hauteurs du
ciel... Voici que je marche à peine et que je devrais pleurer sur moi-même au lieu de vous pleurer, mon cher d'Alerabert, membre illustre des Académies des sciences de Paris, de Berlin et de Pélersbourg, de la Société royale de Londres, do l’Institut de Bologne, de l’Académie royale des belles- lettres de Suède, des Sociétés royales des sciences de Norvège et de Turin.
Peu à peu , je finis par m’apaiser. Ce fantôme appelé \' Encyclopédie ne vaut pas une larme! A quoi bon tant de colère, et pourquoi faire? Aujourd'hui d’AIembert expire, et mon tour viendra demain ; Condorcet est là pour lui fermer les yeux et prendra sa place ; il y a derrière moi ce faquin d’abbé Baynal, vide et creux, qui no serait pas fâché de s’appçler Diderot-Raynal. Tant bien que mal, Y Encyclopédie est finie en dépit de son libraire ; elle a commencé dans le bruit, dans le mouvement, dans l’émotion universelle; elle se termine on un profond silence. On criait au miraelç! à peine si l’on sait qu’elle est achevée. Enfin, de ces quatre mille souscripteurs que nous avions au départ, combien sont morts, combien se sont arrêtés en chemin, combien n’ont pas ouvert le livre après avoir lu l’introduction? Calmons-nous, Diderot, ne hurlons pas; ne soyons pas plus fier que si nous étions un joueur de flûte. Et'ce fut ainsi que soudain tomba ma colère. Était-ce bien la peine, après tout, de se fâcher pour éclairer une nation qui no sait pas lire, et pour lui apprendre inutilement des droits dont elle ne sait que faire, des devoirs qu’elle ne veut pas remplir?
Peu s’en fallait qu’en ce moment je n’invoquasse les saints et les saintes du paradis... saint Jean, saint Jacques,
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sainte Madeleine et saint Louis, comme le roi Louis XV au préambule de son testament, dans lequel il convient qu’il est un grand pécheur et que ses fautes sont innombrables. Heureusement, je fus distrait de cette bonne intention par un charivari lointain qui s’avançait avec un bruit formidable, au grand étonnement des allants et des passants.
Une' douzaine de musiciens, armés de trompettes, de violons, de clarinettes et de hautbois, marchaient au pas , de course en jouant une sarabande échevelée. Et la trompette, et le tambour et les cymbales, c’était un charivari le plus joyeux du monde. Ces musiciens étaient conduits, disons mieux, poussés en avant par Rameau, un bâton à la main, mais parfaitement dédaigneux de la mesure et des convenances musicales. Jamais je ne l’avais vu à ce point superbe, enthousiaste et glorieux. Ses pieds ne touchaient pas la terre, on eût dit que son plumet avait pris feu à quelque étoile. A son chapeau il avait attaché, avec des faveurs de toutes couleurs, le fameux numéro 27i3j le numéro do son lit d’hôpital, le numéro gagnant, et, magnifique, il s’avançait à travers la foule envieuse de cette fortune, envieuse et pleine d’une ineffable admiration.
(f Elle est à moi, divinités du Pindet » telle fut sa pre- ^ mièce exclamation. « J’ai gagné, me dit-il en m’abordant, j’ai gagné ! La maison m’appartient, je le ferai connaître ! Il n’est bruit en ce moment que do Rameau, propriétaire et seigneur. On en parle à la Courtille , à la ' Râpée, aux Percherons, au Gros-Caillou, au Moulin-de- Javelle, à la Comédie et chez la petite Hus. C’est un mur-
' is.
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mure, une louange, une admiration, une adoration 1 Jamais la loterie de Saint-Sulpico et la Loterie royale n’ont fait autant de bruit que la mienne. Ainsi, triomphe et victoire 1 A moi seul , j’ai fait ce que cinq cent mille hommes ne sauraient faire, j’ai gagné, et je vais de ce pas m’emparer de ma maison, de mes meubles, de mon théâtre, de mes jardins :
Du jeu de la loterie
Bien des gens se font un art,
Mais leur frivole industrie Ne peut fixer le hasard. »
Puis, se tournant vers ses musiciens qui s’étaient arrêtés et qui hurlaient toujours ; « Vous autres, allez m’attendre à mon hôtel de la chaussée d’Antin ; il y a justement un cabaret à ma porte, et ne ménagez pas le vin de mon lo-^ cataire. J’ai quelque chose à dire à l’ami que voilà. » A ces mots do .son chef d'orchestre, cette musique infernale s’éloigna dans la direction que leur indiquait le parvenu Rameau.
Nous n’étions pas loin du Palais-Royal; ce n’était pas encore l’heure des chevaliers d’industrie et des coureuses d’aventures. A peine assis, sur un banc, au Camp-des- Tartares, je dis à Rameau : « Certes, je ne suis pas fâché que vous soyez riche un instant; il ne vous manquait guère que cela pour être un effronté au grand complet. Vous voilà déjà plus superbe et plus bruyant que Palissot, le jour où il fit jouer sur la scène française ses Philosophes. Dites-moi, je vous prie, am de la fortune, ce que vous allez devenir?
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Ramiîau. — C’est bien simple, et pourtant jo n’cn sais rien. Cet état de riche est si nouveau pour moi ! Certes, je me suis bien promis de n’être pas aussi bêle que Gruel, aussi sot que Bourvalias, aussi mauvais que Paparel. Je sais à l’avance tous les pièges que l’on va me tendre, je prévois toutes les ruses des comédiennes, des danseuses et autres demoiselles à la modo. Elles me connaissent, je les connais , et nous n’avons pas là de belles connaissances! Sitôt que la Guimard entendra sous ses ci-devant fenêtres la musique de la loterie, elle se mettra sur ses gardes meurtrières, et telle qu’on la voit à la foire Saint- Germain, sous la figure d’un automate, représentant une créature assez maigre et très-fardée. Elle excelle, cette > • aimable automate, à dépouiller le premier venu de sa bourse et de ses bijoux; mais moi, bernicle! On se tiendra sur la défensive; on est fait à ces roucoulements, à ces ajustements, à ces épaules nues; et quand enfin la dame aura joué toutes ses mines, très-poliment je la mène à la porte, et je me prélasso en ma maison. Nous sommes exposés, nous autres pauvres riches, à tant de pièges, à tant de malheurs I
Didehot. — Comme vous dites cela. Rameau! Je trouve en effet que vous n’avez plus la mine triomphante d’un enrichi de ce matin. Voici déjà que votre gaieté s’en va comme une fumée, et, tenez 1 vous venez de pousser un . soupir qui annonce une âme en tristesse. Est-ce que vraiment il vous serait arrivé quelque chose d’assez fâcheux pour contrc-balancer la gloire de ce beau jour?
Rameau. — C’est très-vrai; je ne me connais plus.
Je deviens un homme sentimental ; j’ai de la peine au
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fond de l'àme, une grosse peine, et mon billet de loterie est impuissant à me consoler. Je vous ai raconté déjà que, chez les Miramiones, j’enseignais la musique à je ne sais quelle jeunesse, et que celte jeunesse avait un grand talent. C’était toute ma fôte et tout mon orgueil d'entendre à loisir cette voix superbe et charmante, d’enseigner à cette enfant inconnue les fièvres, les désespoirs, les langueurs de la musique; d’initier cette Ame innocente à des secrets que moi seul je connais, et, glorieux, je la suivais en ses progrès rapides. Sans nous être jamais vus nous nous connaissions si bien, elle et moil Honnêtement, je me sentais attiré par un esprit, un talent rare... un charme! Hier, c’était le jour de ma leçon; elle devait me chanter ce beau morceau de VArmide que l’on dirait écrit pour elle ;
C’est ici le séjour des Grâces! ’ ,
Ainsi j’arrive, et j’accordais déjà mon violon, souriant à l'avance aux accents que j’allais entendre. Hélas! malheureux que je suis! soudain le voile noir qui restait tendu sur la grille du couvent s’entr’ ouvre avec un bruit sinistre, et je vois l’abbesse, au milieu des sœurs vénérables, la çrosse en main et le courroux dans les yeux, qui m’interroge : « O misérable! ô mécréant!. me dit-elle, qu’as-tu fait de la jeune fille que l’on t’avait confiée, et qu’est-elle devenue? » En même temps elle menace, elle jure de me livrer au lieutenant criminel. « Notre enfant, disaitelle, la gloire et l’harmonie de notre chaiiellel une voix si belle, un talent si rare ! » Ainsi parlait la terrible ab-
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besse au milieu des vénérables, irritées, et silencieuses. J’avoue en ce moment que ma peur égala mon chagrin. Une abbesse est souveraine en sa maison ; elle tient dans ses mains la vie et la mort; vous l’avez très-bien dit dans la Religieuse, elle connaît, en certains endroits mysrtérieux de son oouvent, inaccessibles à tous les regards, des in-pace, des cachots qu’elle ouvre ou qu’elle ferme à son gré. Autour d’elle, un grand silence, un mystère impénétrable, une obéissance aveugle. En6n, est-ce que l’on s’inquiète d’un pauvre diable tel que moi? DonC', je m’attendais à disparaître au premier ordre, et, ma foi! j’avais grand’peur.
(t Mais il y avait sur mon visage un chagrin si réel, un étonnement si peu joué, j’étais vraiment si malheureux -de cette enfant peut-être à jamais perdue, et la tourière •ayant affirmé à M'"' l’abbesse que je n’avais jamais vu cette brebis égarée, elle finit par s’apaiser. « C’est notre faute, après tout, dit-elle à ses dames, et jamais nos portes n’auraient dû s’ouvrir pour un pareil vagabond. Ya-t’en donc loin d’ici, musicien de malheur, va-t’en et prends garde à ne pas frôler le seuil de ces saintes mu- , railles, il n’y ferait pas bon pour toi. » A cos mots, le rideau se referma, et deux mains robustes me jetèrent hors de cette maison , où je laissais mes meilleures tendresses et mes plus honnêtes souvenirs.
Diderot. — Je vous l’avais bien dit. Rameau, que ces éducations ne vous profitaient pas. Vous n’êtes pas né, croyez-moi, pour instruire la jeunesse, même à travers un voile. Autour d’un homme tel que vous s’élèvent je ne sais quelles fumées malsaines, pernicieuses. 11 est pro-
bable que vous aurez, sans le vouloir, souillé à cette enfant des passions inconnues et terribles, dont le premier venu aura profité. Elle est perdue, et c’est par vous qu’elle est perdue... Un remords de plus, un remords de moins, que vous importe, après tout. Rameau? »
Il retomba dans sa méditation silencieuse.*En ce moment, il avait oublié la fortune et les honneurs qui l’attendaient. Je le laissai rêver tout è son aise; il com- ’ mençait à n’être plus pour moi le monstre on morale que j’avais entrevu. Tel que je le voyais à cette heure, il était tout bonnement un homme ordinaire, avec plus de vices et plus de talent que le commun des hommes. Il avait beau cacher, comme on cacherait un crime, les quelques bonnes qualités survivantes dans Son âme, j’avais fini par les découvrir, et je le plaignais, comme on plaint le voyageur égaré par une nuit d’orage et qui ne trouve plus son chemin.
Dans ce répit d’un instant à notre interminable causerie, une certaine agitation remplissait le jardin du palais. Des gens affairés, la règle et le cordeau à la main, allaient et venaient dressant des plans et marquant ces vieux arbres; la marque indiquait que l’arbre allait tomber. Ces messieurs étaient des architectes qui s’emparaient on maîtres de ce jardin superbe, où le cardinal de Richelieu promenait, au milieu do ses gardes, les rêves et les soucis de sa grandeur. Les bruits qui déjà couraient dans le public étaient donc vrais, que ces hêtres séculaires étaient condamnés 1 C’était donc vrai que ce lieu de rendez-vous, do causerie et de loisir, ces ombrages, ces doux parterres, ces quinconces fastueux, ces bassins
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remplis de murmures céderaient la place à des galeries bâties, à des magasins pleins de marchandises, à des tavernes, à des tripots! Quel démenti cruel les maçons allaient donner à la majesté de ces beaux lieux où la grande politique avait tenu ses tabernacles!
Les voilà chassés à jamais, les poètes, les rêveurs, les oisifs de mon espèce! Ainsi je songeais, oubliant Rameau, et si fixe était mon idée en ce moment, que je ne voyais pas toutes sortes de coquetteries et de petits manèges autour du banc sur lequel nous étions assis. Déjà le bruit de M. le chevalier Rameau, couronné par la Loterie, emplissait toute la ville, et ce numéro triomphant attaché à ce chapeau de Fortunatus attirait tous les re^rds ; beaucoup d’ambitions, beaucoup d’ambitieux. Il en est de nos Parisiennes comme des mouches de leur toilette, qu’elles placent d’une main diligente sur leur visage, su coin do l’œil, au milieu du front, à la joue, au pli du rire. Files ont un nom particulier, toutes ces mouches; il^ y a Yassassine et la majestueuse, Y enjouée et la galante, la coquette, la friponne et Ip précieuse. On en pouvait dire autant de toutes les dames qui soudain passèrent et repassèrent devant Rameau, dans leur plus doux appareil, semblables aux abeilles, attirées de très-loin par une pariétaire on fleur. Et ces majestueuses, ces galantes, cos friponnes, lançaient à Rameau leurs œillades assassines, les petites dames à hausse-col non moins que les coquettes à grand collier. C’était à qui, de ces conquérantes peu farouches, obtiendrait un coup d’œil; mais que Rameau fût plongé dans ses regrets , ou protégé par son orgueil d’homme enrichi, il ne tint compte do ces avances.
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« Peuhl me dit-il, voyez -vous toutes ces firinccsses qui me tendent leurs filets ?... Je suis devenu un trop gros poisson pour le hameçon de ces pécheresses. » Il dit cola simplement, et je fus très-étonné de ne' pas entendre ce formidable éclat de rire avec lequel, d'habitude,’ il appuvait sa joie ou son mépris. Bientôt, quand ces provocations directes eurent passé à d’autres mortels, les diverses fenêtres des maisons voisines qui prenaient jour sur le jardin s’ouvrirent, et plus d’une Circé du Palais-Royal se montra à demi paréo et nonchalante à sa toilette. Alors nous vîmes M“* Dozon qui peignait ellemême ses blonds cheveux, et les faisait luire et reluire aux rayons du soleil', Dozon, la digne élève do Laïs pour le chant, de Molé pour la déclamation, de Piinot pour le geste, du sieur Deshayes pour la danse, et du célèbre Donnadieu pour les armes. Elle avait pris dos billets à la ' loterie de la Guimard, et de ses billets perdants ellg avait' , fait des papillotes qu’elle eût volontiers échangées (le con- . tenu avec le contenant) contre le billet gagnant. Au même étage, à droite, on voyait Ml*' Fleuri la Bète, élève dé La Morlièré, et qui répétait son rôle do Médée en habit de combat. Au deuxième étage, une danseuse de Lisbonne, .M"' Paganini, la tète nue, avec une espèce d’habit de marmotte en taffetas rouge, et frappant d’un pied nerveux le parquet de son petit salon, semblait défier M**' Camargo, sa camarade. Au rez-de-chaussée , inquiète et jouant h la princesse, étalait M**' Duthé, que le duc de Chartres a\*ait logée incoçTiilo près de son pelais ; et la dame innocemment déjeunait d’un œuf à la coque entre milord d’ Aigrement et le marquis de Geolis, deux rivaux heureux... avec
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quelle grâce infinie elle coupait sa mouillette, et le joli brin de jaune doré qu’elle laissait à sa lèvre empourprée! AhI tant de cérémonie, et d’élégance, à manger un œuf à la coque... et tout cela pour Rameau, et Rameau le riche était insensible 1 On finit par lui envoyer des messages et des messagères : « Monsieur, disait l’une, on vous attend ce soir chez M"' de Beauvoisin, pour un lansquenet en bonne compagnie, avec M'*' Anne de Saint-Évreux et M'*' Aurore, sa cousine. » — «Monsieur, disait une autre soubrette, coifi'ée à la dragonne et portant un fichu de blondes bouillonnées l’une dans l’autre, il serait bien mal à vous de ne pJts dîner chez M™ de Vieilleville, avec M. de Saint-Lambert. On vous en prie, on vous attend. Nous aurons M, de Flamenville , M”' Lusi , de la Comédie- Française, et M"' de Germencé. » Tels étaient les discours. Plus d’une, en passant, laissait tomber son bouquet ou son mouchoir, et finissait par le ramasser, puisque Rameau ne le ramassait pas. C’était vraiment risible, et Rameau disait :
« Voilà ce que c’est que d’avoir dans Paris une maison à soi, parmi cent maisons de trente mille livres de rente chacune, deux cents de dix mille livres, trois ou quatre de cinquante à soixante mille. On est un homme attendu, provoqué, appelé partout; on est quelque chose enfin. Mais il faut que je la voie avec mon œil de propriétaire,
cette maison ; il est temps que je m’en empare Au
revoir , Diderot !
Montrons Uéraclius au peuple qui l’attend 1 »
Pour tout de bon, il me quittait; un souvenir l’arrêta :
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« Vous ôtes-vous consolé, me dit-il, de voire mésavenlurt* et de Y Encyclopédie abandonnée aux mouchards du Saint- Florentin? Avez-vous pardonné à Lebreton sa couardise, et peut-on savoir si votre esprit s'est calmé? » Puis, voyant que je gardais le silence, il reprit ; «C’est pourtant notre histoire à tous; il y a toujours à l'instrument dont nous jouons une corde fêlée, et cette oorde, au plus beau moment de la symphonie, elle se brise. Un jour que j’étais à Berlin, je résolus de me faire entendre au roi do Prusse. Il venait, par grand miracle, de bâtir et de meubler à scs frais un Grand Opéra, où il avait réuni, très-généreusement pour un prince économe, une suffisante quantité de bons chanteurs : la Farinella, Giovanna Gasparina, qui avait succédé par ordre du roi à Anna Lorio Campolungo ; Giuseppe Santarelli , Giovanni Trivulzi , Maria Mariolti , Gaetano Pinetti et Ferdinando Mazzetti.
« C’était son maître do chapelle, Graün, un mien ami, qui avait composé cette troupe excellente à chanter sa Rodelinda. — Graün m’avait placé dans un coin de l’orchcstre, derrière les cariatides. Je voyais mal , mais j’entendais bien, et tout cela était détestable. Quelle musique I un mélange odieux de flûte et do tambour; toujours la diane et le pas de charge, et des airs d’amour à porter le diable en terre 1 Le lendemain, je m’achemine au palais du roi; pas un garde et pas une sentinelle ; on entrait là dedans mieux que chez soi, pour peu que le loyer soit en retard. Je frappe, et l’instant d’après un homme, en maugréant, m’ouvrait la porte. 11 était coiffé d’un grand et vieux chapeau tout râpé et couvert d’une plume blanche; il portait un casaquin de .satin bleu de ciel, très-jauni et très -
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bruni par le tabac d'Espagne qu’il semait à pleine main. D’un ton brusque et d’un regard perçant, il me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que j’étais le neveu du grand musicien Rameau, bon musicien moi-méme, et que je venais faire de la musique avec Sa Majesté, dans l’unique espérance d’entendre une des meilleures flûtes de l’univers.
« Mon ami , me dit cet homme , il y a temps pour toute chose; on passe une revue le matin, on règne le reste du jour, on joue de la flûte le soir. Reviens ce soirl » C’était le roi qui m’avait ouvert sa porte. Ah! je le reconnus bien quand j’eus entendu cette voix d’un si beau timbre et faite pour le commandement. Le soir j’arrive; il était à son pupitre et la flûte à la bouche. Il m’indiqua du bout de sa flûte un morceau de sa composition, et je l’accompagnai do mon mieux; mais que c’était difficile! Il jouait une chose ..absurde, infernale, et tantôt il brusquait la mesure, et tantôt il la ralentissait; môme en musique, il était un despote: et que fis-je alors? un coup do ma tôte. A la fin de ce morceau do sa composition, et quand j’aurais dû remercier le grand Frédéric, et battre des mains à son feu, à son souffle... 6 povero! j’improvisai sur un thème italien un hymne largo et puissant, plein do grâce et de douleur; je condensai toutes mes forces en masses imposantes, ayant grand soin do retrouver à chaque instant le fil du morceau interrompu par mon caprice et retrouvé par ma fantaisie. Ah ! j’ai rarement si bien joué du violon ! et je no crois pas que les violons les plus célèbres, non pas môme Georges Ncumarkt de Weimar, lorsqu’il composait le fameux cantique : Laissojis faire an
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bon Dieu, ait retenti d’une façon plus solennelle. A la j)Ointe ardente de mon archet, je lançais des fusées de notes dans un feu d’artifice de stretles éblouissantes. Le roi m’écoutait avec la même ardeur que s’il avait entendu venir un escadron de cavalerie, et je crois bien qu’il mettait la main dans sa poche, où il cherchait, sans doute pour me la donner, sa tabatière d’or, quand soudain ma chanterelle s’est brisée avec un bruit lamentable.
« A ce bruit de mauvais augure, le roi, qui commençait à frémir, se prit à rire en disant ; Pauvre garçon!
« La corde brisée! et la cruche cassée! et Y Encyclopédie en proie au libraire Lebreton! voilà des tragédies. Mais la patience est un remède à tous les maux. »
El cette fois; définitivement, il prit sa course du côté de la maison en loterie et de la chaussée d’Antin.
CHAPITRE XV
Je rentrai chez moi, comme toujours, plein d’ennui et regrettant la rue. Il n’y a rien de plus beau que les rues! tout y passe et tout en revient ; une noce, un baptême, un enterrement; tantôt le régiment plein de gloire, et tantôt les forçats décorés du collier de l’ordre. Ici Margot, plus loin Cidalise; et celui-ci qu’on va pendre, et celui-là qui va chercher l’églantine des poëtes toulousjiins.
Une fois chez moi, je sentis s’augmenter ma langueur ; mes gravures (de si belles épreuves!) s’effaçaient dans une ombre effroyable, et mon Vernet', ma joie et mon plaisir, s’abîmait dans sa furieuse tempête. Ils étaient là encombrant mon tapis de leur inertie et de leur honte, ces derniers volumes de ma chère Encyclopédie; hélas I la main déshonorante de mon libraire les avait flétris, souillés, plus que n’eût fait la main du bourreau.
Ils étaient ouverts aux places mutilées , et je pensais à cette parole de l’abbé Galiani, qui nous disjiit souvent:
« Mes amis, lisez le blanc des livres; c’est le blanc qui contient la vérité, la sagesse et l’honneur. C’est dans le blanc que sont abattus les superbes, que les humbles sont élevés. » S’il aimait le blanc ^ le philosophe Galiani, je lui conseillerais de s'abreuver à nos six derniers tomes que voici en blanc !
« Allons, Jeanneton, portez-moi tout ce blanc , avec tout ce qui est écrit, aux gémonies de l’épicier; qu’il fa.sse de mon livre et de ma vie une enveloppe à ses chandelles ; de celte façon seulement, nous servirons à la lumière. » Et Jeanneton se prit à sourire, et, tenant son tablier de ses deux mains, elle m’engageait à déposer là ce monceau de papiers inutiles. Elle en eut bientôt jusqu’au double menton, et, contente, elle emporta ce lourd et léger supplément à ses gages.
Pour le coup, je restai seul, bien seul dans ma chambre, et fort abattu. Que j’étais déjà loin de ce beau temps, où pour moi, la solitude était un poème, où je m’enchantais moi-même au récit de mes propres contes, où soudain arrivaient à mon premier ordre ; la timidité, l’embarras, l’agitation, la langueur, l'admiration, le désir, l’ardeur, l’empressement, l’impatiMice, l’éclat du coloris, l’épanouissement des traits, un certain frémissement, la palpitation, l’action des yeux tantôt enflammés, tantôt humides, le trouble, les transports, les signes, les caractères de l’éloquence et de l’amour ! Et maintenant, plus rien que la solitude et le silence, et Mimi, ma chatte. Elle est là qui me fait son ronron et me pardonne de l’avoir négligée. Elle me vient de Jean-Jacques et dç M"'* Rousseau. C’était par un beau jour d’été; j’avais passé avec eux
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la journée dans la vallée de Montmorency, et je revenais à Paris, lorsque madame et monsieur me donnèrent la petite Mimi qui venait de naître il y avait six semaines, avec des recommandations paternelles et maternelles. « Ohl monsieur Diderot, disait la dame, ayez grand soin de notre enfant! — N’oubliez pas son lait chaud le matin, reprenait le philosophe. — Il est très-frileux, ajoutait la bonne Thérèse. — Et très-joueur, » reprenait Jean- Jacques.
Or, l’un et l’autre ils ne se rappelaient guère en ce moment que sur les 3,379 garçons et sur les 3,126 filles que bon an , mal an , chaque année on porte aux Enfants- Trouvés de Paris, ils en avaient envoyé, pour leur part, une demi-douzaine 1 Ainsi J’avais bien élevé Mimi leur chatte; elle était reconnaissante et fort gentille, un peu coureuse, il est vrai, mais elle revenait fidèlement après vingt-quatre heures de gouttières. Rameau, qui l’aimait sans en convenir, avait fait pour elle une chanson , Mimi et Matou :
n la suit à pas de loup :
Dès qu'il peut faire son coup.
Crac, le petit drôle La filoute, lui prend tout,
Et puis, zcst, il s'envole...
Et toi aussi, pauvre Mimi, ton père et ta mère t’ont livrée au hasardl Pater meus et mater mea dereliquerunt me . . . Je m’endormis en chantant la chanson de Mimi. Mimi se coucha sur ma poitrine en ronronant. Le ronron cessa, j’eus un rêve. Ahî le rêve abomi-
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nable! on n’cn voit de pareils qu’aux tragédies do M. de Moissy.
Il me semblait que je montais dans la barque de Vernet. En ce moment, j’étais jeune et superbe, et j’allais, au gré du vent tiède et du flot doucement agité, aux aventures amoureuses. Bientôt le vent s’élevait, l’onde arrivait menaçante, une tempête effroyable nous précipitait, moi et mon esquif, sur les écueils. Là, séparé de ma barque, il m’apparut qu’elle portait pour nom do baptême ; Encyclopédie! et que de toutes parts, l’humble navire étant brisé, arrivaient des sauvages qui le déchiraient en mille pièces, chacun de ces hommes enlevant sa planche et son clou. En vain je criais, je pleurais, je m’agitais. «C’est mon esprit, disait l’un, que je remporte! — et c’est ma science! » disait l’autre; et les uns et les autres ils se ruaient dans ces épaves... Et bientôt je vis, sur le même rivage, ces hommes acharnés à leur butin, qui construisaient avec ces matériaux de toutes petites barques, de la dimension de ces bateaux en papier dont s’amusent les enfants, moi restant pauvre et nu, dépouillé de mon navire F Encyclopédie. AhI le mauvais rêve! Euhl le mauvais rêve!
Ainsi, toute la nuit, je fus battu de l’onde amère et frappé de ces foudres, et, quand je me réveillai, la douce Mimi dormait à la même place. Un peu remis de mes tempêtes, j’attendis le jour; le jour venu, je voulus lire, et sur la table où l’on dépose les livres nouveaux qui sont sitôt de vieux livres, je ne trouvai que des rapsodies : les Œuvres de Lamettrie et les poèmes du cardinal do Demis; la Ré/ulalion de l'itmilc et les Satires du sieur Groubert de Groubental. A peine on en peut lire une vingtaine de
I » li.i ii jy )
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pages, une dizaine de vers, et ça se rejette abominablement.
Il y avait aussi : les Lettres de Sophie, par l'abbé Desfontaines, et l’Ami des hommes, du comte de Mirabeau... Tout cela pour le tablier do Jeanneton, tout cela pour la consoler do l’abandon de Rameau, son ami et son fiancé! L’ingrat l’oublie; il est dans son droit, il est riche. Il lui a promis positivement le mariage. . . il a fait fortune , il ne se mariera pas avec Jeanneton I A la fin , je me lève et me regarde au miroir... Que je suis vieux, mon Dieu ! que mon visage est triste et que mon front e^t sombrel Ah! les yeux injectés do sang, la ride obstinée et le sourire éteint! Je cherche en vain, dans ma poitrine à demi brisée, un de ces éclats de voi.x qui faisaient tinter les vitres et trembler les voûtes ; à peine si je m’entends moi-même!
Il était écrit là-haut que je devais. mourir le jour où s’achèverait ma triste entreprise! Et déjà voici tinter la cloche des morts!... Vaniteux que je suis! la cloche des morts no tintera pas pour Diderot le philosophe; il ne sera pas enterré en plein jour; on l’emporte en cachette... et sans prières, on le jette au rebut, quelque part, le curé fermant les yeux et s’exposant, pour sa tolérance, aux réprimandes, aux censures de l’Évêché.
Je sortis sur l’entrefaite et m’en allais je ne sais où, lorsqu’un humble cercueil traversa ma route, accompagné do peu de gens. Ce n’étaient pas des artisans, ce n’étaient pas des bourgeois, non plus que des seigneurs; ils appartenaient évidemment à la race oisive, intelligente, insolente et pauvre des écrivains. Démarche altière,, habits
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fanés, douleur absente; une comédie, il est vrai, mais sans grimace. Ils marchaient comme on revient de la bataille, après une défaite. Où donc avais-je rencontré ces visages en deçà des mondes que j’habitais? Un d'eux qui me reconnut, mon cha{)eau à la main et saluant le mort, nie dit tout bas : « C’est bien à vous, monsieur Diderot, de saluer votre ennemi mortel, Jean Fréron. »
Il Otait vrai I c’était Fréron que l'on portait à ses derniers abîmas! Qui m’eût dit que j’assisterais à ses funérailles, et que je saluerais son cercueil? Il était mort subitement, Il avait indisposé contre ses feuilles je ne sais quelle infime comédienne, et, la sotte! elle avait ameuté contre ce pauvre homme un géntillàtre de la chambre du roi. Ce gentilhomme, aux pieds de cette infante, avait juré, sur son épée et ses grands dieuxl éj)ée et dieux de peu de chose, qu’il aurait vengeance de ce drôle, et il' avait tant fait, pour plaire à sa drôlesse, que les gens de police, honteux de leur ingratitude, étaient venus quérir chez lui, dans son lit , ce malheureux Fréron, tout noué par la goutte, pour le conduire à Saint-Lazare. Il était mort en chemin, le pauvre diable, et la fille de théâtre, heureuse et vengée, en avait donné un petit soufflet d’amitié sur la joue k son amant le cliambellan, qui, pour lui plaire, avait galopé à quatre pattes sur son cordon bleu ! « Ah! disait-elle, en feras-tu jamais trop pour les beaux yeux que voici , vieilln ducaille !... »
Ainsi mourut, sous la main des argousins, qui auraient dû le défendre et le protéger, l’entasseur de nuages dans i. innée littéraire , ce malheureux Fréron, le plus intrépide et le plus éloquent défenseur du trône et de l’autel.
DiM-'
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Ceci fut la juste récompense de ses grands services, de ses mérites illustres. Voilà pourtant comme ils traitaient ce courage à leur solde, et cette arme à leur portée! Ils avaient la rage à ce point d’emprisonner les écrivains, que leurs propres écrivains n’étaient pas épargnés par l’exempt des belles lettres, M. Quidor.
Pauvre diable de Fréron! quelle récompense, et les tristes funérailles! Rien n’est plus vrai, je me mis à le plaindre; il m’inspirait une pitié profonde. Sa vie avait été une lutte infime, et sa mort était une ridicule injustice. Ainsi, te voilà pour toujours enfoui dans ta bière chétive, et porté sans honneur dans une fosse éphémère, ô loi l’ennemi le plus obstiné de Voltaire 1 aiguillon qui faisais bondir le taureau ! moucheron dans les naseaux du lion! aspic, serpent; ver de terre en révolte! haine impuissante, et bruit sans écho! A quoi donc t’a servi la renommée usurpée sur celte gloire immense, et qu’as-tu fait des dépouilles de l’aigle dont la serre ardente est restée imprégnée à tes anneaux de vipère?.,.
U t’a laissé retomber dans les fanges; il est là -haut qui plane, et ne s’inquiète guère de toi qui rampes I A la fin, te voilà mort sans bruit, comme un autre homme, et la trompette en sens inverse, où ton nom retentissait dans un souffle empesté, n’a pas su dire aux quatre coins d’icibas : Fréron est mort! Chacun l’ignore, et l’on se demande, on te voyant passer sous ce crêpe banal, si c’est bien toi qui fus naguère le héros d’une comédie intitulée: V Écossaise, où ton ennemi, malin comme un singe et cruel comme un peëte irrité, traînait dans sa gémonie étincelante ton nom, ta bonne renommée et les secrets
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les plus cachés de la maison. Oui, cette foudre et ces éclairs, ce pétillement de colère et de mépris, ces cris, ces rages, ces morsures, ces bons mots. Voltaire contre un seul hommel... Et cet homme était toi, Fréron, ce môme insulteur que je rencontre accompagné d'une douzaine de pauvres diables que tu nourrissais do ton travail et de ton pain. Va-t’en donc aux abîmes ouverts à tes pareils 1 va dans l’oubli I Diderot te {Kirdoone au nom des philosophes, c’est bien assez, pour ta peine, d’avoir été honoré de l’estime et de l’amitié de Palissot.
Tel fut mon petit bout d’oraison funèbre. On ne dit rien de mieux, sur le tombeau do ce pauvre Fréron. Volontiers je l’aurais accompagné jusqu’à sa fosse; il fallait vraiment que cet homme eût été bien peu de chose icibas, pour que ma haine eût cédé si vite. Hélas! le vilain métier, ce métier d’énergumène à froid 1 que c’est triste, être un obstacle à toutes les vérités de son siècle, et donner, sans cesse et sans fin, dans toutes sortes de violences inutiles, comme un lâche et comme un pleutre, et sans rien croire, cl sans rien aimer, un démenti à la liberté de conscience, à la liberté do la poésie et de la pensée, à toute espèce de liberté 1
Peut-être en ce moment demandez-vous ce que Rameau est devenu depuis vingt-quatre heures? A-t-il été sage? Au contraire a-t-il été la dupe de tous les pièges que nous pressentions, et qu’il pressentait lui-même? Enfin cette araignée de Guimard a-t-elle entortillé notre héros dans ses toiles souillées? Voilà certes ce que vous et moi nous aurions voulu entendre de la bouche même de Rameau. Je crois bien, tel qu’il était, dans tous les extrêmes,
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dans toutes les extases, dans l’emphase et dans le trivial, que l’orateur Rameau ne vous déplaisait pas. La note une fois acceptée, il y a des musiques étranges dont on ne saurait se défaire. Eh bienl ce n’est pas lui, j’en suis fâché, qui vous racontera son entrée en possession de l’hôtel de la Guimard. Ce sera moi, Diderot, s’il vous plaît ; encore, les détails que je vais vous dire, je ne les tiens pas de Rameau. 11 est resté profondément muet sur cette scène dans laquelle il a joué le beau rôle, et moi qui la raconte, je l’ai apprise en détail, çà et là , par l’indiscrétion... par la pitié des témoins.
Nous avons laissé Rameau marchant à grands pas, pour rejoindre et son orchestre et sa maison. Justement ces messieurs sortaient du cabaret, et l’accueillirent par une musique infernale. A ce bruit joyeux, en deçà de toutes les lois musicales , qui lui annonçait sa ruine accomplie, accourut la Guimard. Elle attendait son maître à tout hasard, et se tenait cachée en un coin de son balcon. A la fin, quand elle vit accourir, reconnaissable au numéro gagnant qu’il portait sur son chapeau en guise de cocarde, un des anciens valets de sa propre comédie, Athénaïs Guimard respira plus à l’aise. « Il sera bien habile et bien heureux, s’il échappe à mes enchantements 1 »
Et voilà comme on ne se connaît pas soi-méme. Il n’y avait personne, au fond du monde infime des coulisses et des petites maisons, qui fût moins dangereux pour notre ami Rameau que ces déesses délabrées dont l’Opéra même ne voulait plus... Lui cependant, après avoir assisté à sa propre sérénade, il congédia sa musique avec le geste d’un gouverneur de Paris entrant en son gou-
vernement. Au mouvement glorieux de sa main pleine d’iklairs, soudain la grande porte est ouverte. Il pénètre en ce fameux vestibule où l'on voyait dans leur niche six statues en marbre de Pigalle et de Coustou : le Silence, un doigt sur la bouche; le Mystère ^ enveloppé dans ses voiles; la Folie et ses grelots; Mercure et son caducée; Hébé, la nymphe k la coupe d'or; Hercule, une pantoufle sur la tète, un fuseau k la main.
Trois portes de ce glorieux vestibule, au rez-de-chaussée, conduisaient : dans Ik salle k manger, au salon, et de la galerie au boudoir. Les voûtes étaient peintes par Lagrenée et Fragonard. L’arc du milieu laissait entrevoir des tapis de verdure, où brillaient des roses naissantes au milieu d’arbustes étrangers. Un escalier en bois d’acajou, rare et singulier, conduisait en toute hâte aux chambres supérieures. Ce n’étaient qfue pilastres, colonnes, entrelacs, glaces biseautées k Venise; alcôves, sofas, lits de repos : tout était galant, riche, élégant, silencieux. Comme il se sentait chez lui , Rameau ne s’étonnait de rien. La galerie était cependant une meneille.
On y voyait, entre autres jolies toiles : le Repas italien, de Lancret, peintre du roi; la Solitude agréable, de Boucher, peintre du roi ; le Départ pour la pèche, de M. Vernet, peintre du roi. Dans le boudoir jiétillaient les Quatre heures du jour, le Ballet du prince de Salernc, l’Amour à l’école, et le Village pillé par les Pandours de M. le maréchal de Saxe. A M. Coypel, peintre du roi , avaient été conflés les dessus de portes, où brillaient en cama'ieux liacchus et Vénus, l’Ofjicier galant, les Vivandières, le Négligé. Dans le salon
d’attente, Karl Wanloo, peintre du roi, avait représenté le Faiseur de châteaux de cartes, la Pupille , le Paradis terrestre et Job sur le fumier, un véritable avertissement.
On voyait dans la salle du billard plusieurs tableaux qui n’eusSent pas déparé une chapelle ; Saint-Antoine , de Padoue prêchant l’Évangile aux oiseaux . . . Les oiseaux l’écoutaient... beaucoup mieux que n’eussent fait les habitants et habitantes de céans. — Ici la Madeleine k demi repentante; un peu plus loin, Judith, coupant la tête d’Holopherne; et puis les Gentilles villageoises, les Pelles vendangeuses , le Temps mal employé, la Vue, le Toucher, l'Odorat, le Berger content, le Siffleur de linottes, le Pot au lait, la Tentation de saint Antoine et le Parc aux Cerfs, digne cortiposition de ce polisson de Deshayes, le digne gendre de Boucher, mort de débauche entre les bras de ses modèles.
Il y avait dans le boudoir, posée sur une console.!., une sainte en sa niche, l’image de madame la comtesse du Barry. La dame était au bain, comme la chaste Suzanne, et, moins chaste, elle étalait sa beauté dans cette eau transparente. « Un jour, disait-elle k Doyen, son peintre, j’étais au bain, j’entendis un coup de tonnerre, et j’eus si grande peur, que je traversai , dans l’état où j’étais, tout mon appartement pour me cacher dans la pièce du fond. » Doyen ne disait mot et se tenait k la fenêtre : « Que faites-vous donc là. Doyen? — Madame la comtesse, je regarde si le temps n’est pas à l’orage ; cela ferait un beau coup de théâtre pour un peintre!» Cette baigneuse était justement du peintre Doyen.
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Surtout, à la plus belle place, au jour le plus favorable, ou pouvait voir et, malgré soi, l'on voyait M'’' Guimard en habit de nymphe. Une étoffe légère et malheureusement diaphane recouvrait à demi cette poitrine idéale; un bonnet à la conquérante, incliné coquettement sur un côté de la tête avec un agrément d’or à Textrémité, et retenu par un cercle en diamants, relevait ces beaux cheveux (les menteurs!) d’une négligence exquise... Un grand bouquet de pierreries : roses, rubis, boutons de perles, parait le corsage, et tout cela si plein de coquetterie et de promesses , que tout autre eût été pris à cet appeau...
Rameau passa son chemin sans rien voir : pouf, gaze et rubans, il savait tous ces mystères. De son côté la dame était fiabile ; elle savait son métier. Elle n’était pas femme à laisser traîner un bout de jarretière inutile. Elle était foute pareille aux courtisanes do Lucrèce qui n’admettent aux scènes les plus positives do leur vie intime que les amants dont elles ne veulent plus... Rameau, d’ailleurs, se connaissait trop en belles femmes pour s’arrêter à celle-là... Il s’arrêta un peu plus longtemps à regarder les curiosités de sa maison : cages d’oiseaux en bois de rose, vases en marbre do Paros représentant la naissance de Bacchus ; cassettes, seaux d'argent travaillé à jour et doublés de cristal ; tabatières d’or gravées par Trébuche! , flacons à quatre cadrans, lustres à six branches, pagodes en filigrane, et sur la toilette, à côté des coiffes de madame , des boucles d’oreilles de nuit, en or émaillé, couleur de puce.
Et quand il eut bien vu tout cet ensemble harmonieux,
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OÙ l’art le disputait à la matière, apparut la nymphe et la déesse , dans l'attitude, avec le sourire de Mérope en demi-négligé, car la dame était adroite, et les rôles de jeune mère ne lui déplaisaient pas :
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ;
C’est un infortuné que le ciel nous présente.
Il suffit qu’il soit homme et qu’il soit malheureux.
Du premier coup d’œil, la belle Athénaïs comprit qu’elle avait sous les yeux un mortel cuirassé du triple airain, et tout de suite elle changea de gamme et de maintien. «Quoi! c’est vous, monsieur Rameau, qui devenez mon maître et seigneur ! Sur deux mille cinq cents billets, c’est donc vous dont l’heureuse main a rencontré le victorieux ! Soyez Je bienvenu chez vous; le dîner est cuit à point, et je serai bien heureuse si vous me faites l’honneur de m’admettre à votre table. » ,
On les servit à l’instant même, et Rameau, qui ne craignait pas la Guimard, mangea beaucoup, but très-peu. Son hôtesse était sur ^s gardes meurtrières... il ne lui fit pas môme l’honneur de se tenir sur ses gardes. Il était l)on compagnon, ce jour-là il fut môme de bonne compagnie. Il ne fil aucune allusion à sa nouvelle fortune; il fit mieux, il se plaignit que les temps étaient durs, que le roi était avare, que M"'* du Barry ne l’aimait pas, que le duc de La Vrillière, obéissant à M'"' de Langeac, persécutait les violons au spectacle et dans les guinguettes ; « Enfin, ma chère amie, croiriez-vous que le roi ne veut plus dépenser, pour toute sa musique, y compris l’Opéra,
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qu’une misérable somme de quatre cent dix-neuf mille huit cent quarante-huit livres sept sous six deniers? Ils ont fait pis que cela, ma chère 1 ils ont supprimé la royauté de roi des violons! C’était moi qui devais remplacer Guignon, le roi actuel des violons. J’aurais présidé la confrérie de Saint-Julien-des-Ménétriers ; j’aurais donné les charges de lieutenants généraux de hautbois, téorbe, et basse de viole, dans tout le royaume... Ils ont anéanti la charge ! Étonnez-vous donc que la musique aille à la débandade. » En disant ces mots, il cherchait son violon, mais il se souvint que, par prudence, il ne l’avait pas apporté avec lui.
« Mon ami, reprit la Guimard , avec ce môme clignotement de l’œil qui avait fait dépenser trente millions au prince de Soubise, avec votre fortune et vos rares talents, vous serez toujours le roi, partout où vous irez : roi par l’esprit, disons tout, par la beauté. AhI si j’étais encore en mes beaux jours I » Cependant elle tombait dans la mélancolie, elle soupirait, et son hôte était toujours aussi calme, a AhI le gredin I » se disait-elle, et tout de suite elle reprit de sa voix naturelle : « Puisque vous aimez la musique, il faudra bien vous en faire un peu. Déjà tout est prévu pour ce soir; nous aurons un petit concert, et môme un petit ballet, si vous voulez. Ma musique est peu nombreuse : une basse, une flûte, un clavecin et trois violons; mais elle est tout à votre service. »
Après le dîner, ils {tassèrent dans le salon de musique, où ils trouvèrent plusieurs chanteuses de l’Opéra-Comique et de l’Opéra, quelques chanteurs d’humble renommée, et les plus privés habitués de la maison; tout cela très-
simple et sans apprêt, en petit costume et presque en déshabillé : les jupons chargés de blonde ou de très-belle mousseline fort plissée ; de petites robes sur leurs demipaniers, en soie ou en toile de Perse, une grande variété de couleurs, douces et tranquilles, comme il convient à cette heure de la journée, entre chien et loup, où la nature est abandonnée à elle-même, où les charmes d’un beau teint sont livrés à toute leur douceur. Même une de ces dames s’excusa d’être venue en peignoir... un peignoir de vingt- cinq louis, dont la manche en dentelle se relevait au coude... Elle avait pour ceinture un riche mouchoir de Turquie, en couleur d’œillet cramoisi. Ainsi faite, elle était toute semblable à cette nymphe d’Anacréon ;
Des fleurs, des parfums et du vin !
Va plutôt me chercher cette charmante blonde;
Rends-la sensible à mes désirs :
Avant que de jouir des biens d'un autre monde.
Je veux de celui-ci goûter tous les plaisirs.
Mais celle-là même, en dépit de ses beaux yeux et du léger duvet déjà très-marqué sur sa lèvre incarnate, elle n’obtint pas grâce aux yeux de Rameau... à peine un coup d’œil; puis, il faut tout dire, elle eut la maladresse de chanter une chanson que lui avait apprise M"' Rosalie, et qu’elle chantait aussi mal qu’on la lui avait enseignée :
Déjà la jeune bergère.
Dans les plus simples atours ,
Sur la naissante fougère Vient soupirer ses amours ;
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En vain le dieu de Cytlière Nous offrirait son secours,
Tout languirait sur la terre S'il n’Otait point de beaux jours.
Autour de ces daines et de ces messieurs papillonnaient deux abbés, un icune magistrat qui soufflait sur ses manchettes, et deux mousquetaires dans le bel âge. Ils riaient avec les Cidalises, et comme ils se seraient moqués de Rameau , s’ils n’avaient pa's été du complot d’Athénaïs Guimard, qui voulait ravoir sa maison... pour le moins, au prix coûtant!
•Mais on eût dit que la fortune avait donné à Rameau môme la prudence. Il était cependant de très -agréable humeur, et comme un de ces messieurs lui demandait ce qu’il allait faire de cette fortune inespérée, il répondit par une histoire assez plaisante et qui les amusa. « Messieurs, <^it-il, il y avait naguère, à Dublin, un matelot dont le navire s’était liattu contre les corsaires, boucaniers et autres écumeurs de mer. La chance heureuse ayant favorisé le navire, ils revinrent à Dublin chargés d’or et d’argent. Au bout de huit jours, le capitaine, qui s’impatientait déjà et voulait reprendre la mer, rencontrait son matelot dans un carrefour qu’il remplissait de sa joie et de ses bombances. Il tenait sous son bras une assez jolie fille, et le joyeux couple était précédé d’un violon qui lui raclait une gigue échevelée.
« Eh bien! Jack, .s’écria le capitaine, avant peu je m’embarque, et je compte sur toi!
— One Dieu bénisse Votre Honneur! reprit le matelot;
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il n’y a pas de capitaine, il n’y a pas d’empereur que je suivisse aussi volontiers que vous, mais je ne saurais, en ce moment. Voyez, mon capitaine, ma bourse est encore à demi pleine, et cependant je ne la ménage pas. Voilà une belle fille et voilà un violon qui me suivent depuis que je suis à terre. Et quand mettez-vous à la voile ?
— Avant qu’il soit huit jours.
— Adieu, mon capitaine; il me faut bien quinze jours pour manger tout cet argent.
— Qu’à cela ne tienne, reprend le corsaire, enfant que tu es, prends-moi deux filles et prends-moi deux violons !...»
Et voilà, messieurs, ce que je compte faire avéc un peu de réflexion. »
L’apologue de Rameau fut applaudi à tout rompre. Alors la vieille fée aux abois jugea qu’il était convenable et prudent de frapper les derniers coups.
Donc, elle sortit du petit salon de musique, laissant ces messieurs et ces dames occupés d’un passe-dix peu ruineux, Rameau dans un coin, les symphonistes raclant une sarabande assez maussade, et, l’instant d’après, elle revint tenant par la main une admirable jeune fille, que l’on eût prise, à sà beauté sévère, athénienne à demi, française à demi, pour un marbre de Caffieri. A l’aspect de cette beauté, les jeux cessèrent, la musique s’arrêta; Rameau se demandait, comprenant le danger, quelle était cette aventure. Elle était entre ses seize et di.x-sept ans; elle portait une robe en sénardine, et très-modeste ; un beau visage aux doux contours ; une grande et belle taille ; une vie, une jeunesse, une grâce abondamment répandues sur cette intelligente physionomie, un cou enchan-
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leur, un buste éblouissant, des bras divins, des couleurs naturelles, une dignité tempérée par la douceur, la peau blanche, animée, et les cheveux châtains, kl voilà toute I Elle tenait dans sa belle main un cahier do musique qu’elle déposa, tout déployé, sur le pupitre, où les musiciens pouvaient le lire. Aux premières notes de l’accompagnement que ces tristes symphonistes essayèrent d’une main mal assurée et nonchalante. Rameau Irès-étonné reconnut la grande scène du quatrième acte de l’opéra A'AnniJe : V'oici la charmante retraite! et comme il vit que la belle chanteuse s’inquiétait do cette espèce d’accompagnement... d’un geste absolu, il imposa silence à cet orchestre inhabile et, de ses mains légères, attaquant la note sur un clavecin d’Hartman , il attendit. . . Alors cette beauté chanta comme une Muse du mont Olympe sur les bords de l’IIélicon :
Voici la charmante retraite De la félicité parfaite;
Voici riicurCiix séjour Des jeux et de l’amour.
Jamais dans ces beaux lieux votre attente n’est vaine;
Le bien que vous cherchez se vient offrir à vous ;
Kt pour l’avoir trouvé sans peine,
Devez-vous le trouver moins doux?
Elle chanta cela d'une voix charmante et superbe, et dans le stylo merveilleux de son maître. Or, ce maître était Rameau lui-même. A la prémièro note, aux premiers accents de cette voix do Polymnie, il avait retrouvé son élève égarée, et, dans une profonde extase, il écoutait ces fiers enchantements qui se faisaient sentir à ces âmes
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vulgaires, à ces soldats do parade, à cos abbés d’antichambre, à ces poupées habillées do gaze, chargées do broderies, et puantes de parfums. Triomphe uniquel Et quand elle eut chanté sans reconnaître, ô l’ingrate! la vie et l’enthousiasme et l’ardeur de son maître [ il est Vrai que le clavecin avait remplacé le violon sous la main de Rameau), Rameau, poussé par l'inspiration, oublieux de toute chose, et surtout de ceux qui l’écoutent, passait de \'Armide à VAlceslCj et frappait sur l’instrument dompté ces grands airs, ces grands chœurs, ces touchantes passions.
Il jouait, il chantait tout ensemble, entremêlant, sans les confondre, ces beaux passages.de Gluck, encore inconnus au vulgaire : Ah! malgré moi, mon faible cœur... Caron l’appelle. .. Ah! divinités implacables. . . Divinités du Stijx... puis la marche et le grand cri : Toui m’annonce du dieu la présence suprême! Il se montra vraiment, en tout ceci, un grand artiste. Et des pleurs silencieux, des cris, des silences, des mots inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes, un torrent de douleuri A la fin, comme s’il se fût réveillé d’un songe, et voyant son élève inquiète, étonnée et qui cherchait à le comprendre, il lui dit, les mains jointes, en la suppliant comme une immortelle : a Ah! que vous êtes belle et que vous savez bien chanter! que vous ôtes admirable et touchante! .\hl digne fille du grand maître! Ah! quelle grandeur, quelle émotion, quelle fidélité! quelle expression dans la voix et dans le geste! Accablement, pitié, terreur, incomparable tendresse, angoisse, terreur et délire! O merveille! ô divinités du Styx! u’ètes-
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VOUS pas attendries comme moi?» Puis, d’une voix trèsnaturelle, il ajouta : «Chantez-moi, s’il vous plaît, l’.-lfcesle ! »
Ici intervint Alhénaïs Guimard. «Rien pour rien, dit^ elle à Rameau. Vous ôtes le maître en ces lieux , mais vous n’avez rien à commander à madame. Que nous donnerez-vous? » Rameau, alors, se tournant vers la chanteuse : « Par pitié , chantez, et je vous donnerai la maison que voici. » Il se remit au piano, la chanteuse se reprit à chanter :
Tout fuit, tout m’abandonne à mon funeste sort :
De l’amitié, de la reconnaissance.
J’espérerais en vâin un si pénible effort.
Ah ! l’amour seul en est capable !
Cher époux , tu vivras , tu me devras le jour.
Ce jour, dont te privait la Parque impitoyable,
Te sera rendu par l’amour !
Il était très-ému; il avait les yeux pleins de larmes. D’un geste énergique et {«ssionné, il la pria de chanter encore, et, quand elle eut chanté pour la seconde fois cette immortelle invocation. Rameau, tirant de sa cachette le billet qui le faisait propriétaire de cette maison..., de cette fortune, offrit à cette Armide, à cette Alceste, le billet qu’il avait ramassé dans ta roue, ô Fortune! Et la chanteuse, avec un petit salut, le salut d’une reine à son vassal, enfouit le billet dans son sein.
Au môme instant, la Guimard, de sa main d’araignée, arrachait, ou peu s’en faut, le cordon de la sonnette. On vit alors s’ouvrir la porte à deux battants; le cocher, les deux laquais, le majordome et tous les valets de la maison
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se tenaient derrière cette porte : « Accompagnez, dit la Guimard à ses gens, M. Rameau jusque dans la rue, et ' si jamais il se présente au seuil de cette maison, vous lui direz que nous n’y sommes pas. »
C’est ainsi qu’il fut chassé de ce paradis d’un instant; mais il emportait dans son âme et dans son cœur les chers accents de cette enfant de Tyndarc et de Léda, cousine de Circé, fille du Soleil.
CHAPITRE XVI
Ce quô devint Rameau quand lui furent si brutalement fermées ces portes ingrates?... R alla tout droit chez les Miramiones. Le couvent dormait déjà... Au nom de Rameau , tout s’éveille :
« Je viens vous annoncer que mon élève est retrouvée ! Oui, je l’ai vue. AhI mesdames. .. une inspirée! Elle a chanté comme on chante dans le ciel! Ayez pitié de la brebis égarée! Ouvrez-lui le bercail... Elle est perdue. O cœur plus léger que la feuille! Elle a traîné dans les licences le luth , la flûte et les lyres ! Elle a brisé sa propre gloire! Hélas! venez à son aide! ayez pitié de sa jeunesse! Ils auront gâté bientôt ce grand génie, et déshonore par d’indignes flonflons cette voix si juste et si toucliantc. »
Ainsi priait Rameau , les mains jointes, les yeux pleins de larmes! Les plus anciennes du couvent, touchées jusqu’au fond de l’âme , pleuraient cette honnête enfant . . .
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Les plus sévères, hélas ! étaient prêtes à pardonner la voix dangereuse qui dit aux. jeunes recluses : « Ne perdons pas la fleur de notre âge, et nous couronnons de roses devant qu’elles soient flétries! » La chair est si faible! il est si fort, le démon! Déjà plus d’une mère implorait le i»r-
don de l’enfant prodigue. Elle était si charmante 1 avec tant de grâce elle chantait les plus doux cantiques , sa belle voix attirait tant de monde!... En ce moment, la fugitive était pardonnée... et Rameau l’emportait sur l’inflexible abbesse... Elle fut inexorable... son indignation lui prêtait les armes les plus cruelles :
« Non, non , disait-elle , il n’y a plus d’espoir; elle appartient au limon de l’ablme! Honte aux oreilles cliarmées des bruits misérables de cette lyre à jamais souillée 1 Ah! la malheureuse 1 Elle était une lumière à nos yeux, une flamme à nos cœurs. Elle a quitté la voie, elle a perdu les sentiers 1 Je l’avais attirée à la solitude, elle court, insensée, après ceux qui flattent ses mauvais désirs; la chaste couronne est tombée à jamais de ce front déshonoré et les ornements de la vanité l’ont remplacée. Ornabitur in ore stto et monili suo.
« Je ne veux plus qu’on m’en parle et l’abandonne à sa corruption. Elle en sait maintenant aussi long que vous, monsieur le maître à chanter; elle a déjà pris toutes les mesures qui la devaient soustraire à ma discipline. Allez à l’Opéra, vous verrez Jeanne-Thérèse inscrite au rang de toutes les licences! Elle a fait plus encore, elle a obtenu de M"*' du Barry ce qu’on appelle , ô misère ! un brevet de dame, et, dame ou fille, elle est sa propre maltresse. Ainsi, brisons là; ce n’était guère la peine
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de nous déranger pour si peu. » Voilà comme il fut reçu, et, chancelant dans la rue à force de douleur, il s’en fut, chantant tout bas comme une âme en peine :
Tristes apprêts, pâles flambeaux,
Jour plus atTreux que les ténèbres,
Astres lujçubres des tombeaux,
Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres!
A mesure qu'il chantait, il élevait la voix, et tant sa voix s’élevait, qu'elle troubla le silence des nuits et qu’il tomba dans les mains du guet, qui l’emmena au Petit- Châtelet pour tapage nocturne. 11 était si malheureux, qu'il se laissa faire; il ne se réclama de personne; et patient comme une créature sans asile, et sans amis, il attendit qu’il plût au commissaire de le relâcher... Voilà comme il se fit que nulle part je ne pus le rejoindre. Il avait disparu de la ville, et, sans en convenir avec moimême, il me semblait qu’il avait emporté mes derniers jours d’éloquence et de contentement. Il manquait à ma veine, à ma fantaisie; il était pour mon esprit là pierre à aiguiser, mais une fausse honte me retenait, et je n’osais le demander à personne. Au bout de quinze jours de silence et d’abandon, à la fin je rencontrai, sans le chercher, le baron d’Holbach. . . Il vint à moi avec une sollicitude affectueuse ; « Ami , me dit-il, que faites- vous? que devenez-vous? on ne vous voit plusl Êtes-vous donc si malheureux des trahisons de votre éditeur Lebreton? Pauvre homme 1 Et si vous saviez que le monde entier s’occupe assez peu de V Encyclopédie! Allons, revenez ànous! laissez là vos rêves et vos tristesses I
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- « C’est r heure OÙ les honnêtes gens quittent la ville;
Paris est désert. Le roi est à Fontainebleau, sa maîtresse à Luciennes, l'archevêque à Conflans, Voltaire est en exil. Tous les princes sont dispersés chez eux ; M. le duc d’Orléans et M. le duc de Chartres bâillent à Villers- Cotterets, M. le prince de Condé et M. le duc de Bourbon s’ennuieht à Chantilly, M. le prince de Conti dort à l’Isle- Adam. Venez avec moi; nous partirons pour mon château, et nous serons en trois heures dans mon jardin... » Èt comme il vit que j’hésitais à répondre :
« Au moins, reprit-il, donnez-moi toute votre soirée et dînons ensemble où vous voudrez. Chez moi? Sous les chevaux des Tuileries? Mais nous dînerons mieux à la barrière Blanche. Après le dîner, je veux vous montrer une comédie extraordinaire au théâtre de la Guimard, qui donne à son profit, ce soir, une dernière représentation. » Au nom de la Guimard, je devins attentif, et le baron, me voyant quelque peu rasséréné : « C’est convenu, Diderot, je vous attends à cinq heures. Allez, faitesvous beau et revenez. »
Je fis donc une grande toilette, et j’ai bien peur que, pour la dernière fois, m’ait servi ce beau gilet à fleurs que m’a brodé M"' Jodat, en échange do tant de bons conseils que je lui ai donnés, et qui en ont fait naturellement la plus sotte gourgandine et la plus détestable comédienne qui ait glapi Aménaide et Mérope, de Paris à Saint-Pétersbourg. Mon gilet à fleurs, mes jarretières à rubans, mes souliers à boucles d’or, mon chapeau neuf,, mes manchettes en mousseline unie... il ne me manquait guère que deux montres, un diamant, un brin d’ambre,,
une mouche au visage, et parler gras avec beaucoup de jargon et peu d’esprit, pour me voir un petit-mattre accompli.
A l’heure dite, j’étais chez le baron. Comme tous les gens heureux, il aime à dîner longuement; il dîne en causant , il cause en dînant. « Je vous conduis ce soir chez la Guimard, me disait-il, parce que les gens bien informés racontent que cela sera très-curieux. Il s’agit d’un mariage entre un jeune financier de ce temps-ci, et une Agnès du couvent voisin. La demoiselle est, dit-on, une virtuose, et le jeune homme est reconnu généralement pour un financier de la famille des fieaujon et des Turcaret. La demoiselle apporte au monsieur ce même hôtel de la Guimard dont on a tafnt parlé, surtout depuis six semaines, et, si l’on n’est pas d’accord sur la façon dont cet hôtel a passé à la belle chanteuse, on sait du moins que la Guimard a vainement tenté de le ravoir, par toutes sortes de procédés qu’elle connaît.
« La pauvrette! dé sa tentative elle est sortie à sa honte et toute camuse. On ajoute, assez bas, que le fiancé de ce mariage à l’année est le fils reconnu, ou peu s’en faut, de M“*' la duchesse de Loivigny, qui s’est attelée à sa fortune. Lejeune homme, au reste, est charmant, un Lauzun pour les bonnes grâces, nn Bouret pour l’intelligence... 11 vous dirait, d’un cmip d’œil, le produit net d’une somme de cent cinquante-sept livres trois deniers, avec les intérêts à sept et un quart pour cent, accumuk^ pendant trois mille sept cents ans, plus un quart d'heure. Il sait par cœur la dette nationale do la France corvéable : rentes, jiensions, portions congrues,
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bénéfices ruraux; il sait, à dix centimes près, ce que rapportent, peuvent rapporter et doivent rapporter les cent quarante millions six cent soixante -quatre mille sept cent cinquante arpents dont se compose actuellement le royaume de France. Et le voilà qui demande aux chemins, aux rochers, aux montagnes, aux biens communaux, aux terres vaines et vagues, aux fossés, à la haie, à la rivière, aux ruisseaux, aux sables, aux fougères : amendes, impôts, tailles et corvées, tout comme aux parcs, aux maisons, aux jardins, aux bois, aux étangs, aux prés, à la vigne, au champ de blé.
a II porte, en son cerveau-coffre-fort, le tableau général des impositions dans les pays conquis, aussi bien que dans les pays d’élection : impositions ordinaires, vingtièmes, premier brevet, second brevet, capitation par livres, profits et droits, industries et biens-^fonds , tailles et taillons do la gendarmerie, étapes extraordinaires des guerres, marine, artillorie et génie. Il sait tout cela sur le bout de ses doigts d’Harpagon. De Paris à Grenoble, du Hainaut en Lorraine, du pays de Foix à la Provence, il vous dira tout ce qu'on impose, et tout ce qu’on oublie. Et tant pis pour les malheureux peuples chargés de toutes ces dettes! Qu’ils pleurent... et qu’ils payent! qu’ils gémissent... et qu’ils payent!... Il sait le quantum de tous les métiers' , du fourbisseur au mégissier, de l’éperonnier au plumassier. Il a des droits à revendiquer sur les savetiers, couturières, bouquetières, découpeurs, oiseleurs, maîtres d’armes, écrivains publics et foulons de drap. 11 se connaît mieux que personne en monnaies d’or, d’argent et de billon ; ,écus d’or au soleil, florins, testons, ducats.
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demi-ducats. Encore une fois, c’est un financier accompli. Mais ce soir il déroge, il s’émancipe! Ce soir, il jouera la comédie avec sa nouvelle maîtresse. Allons-y donc. »
Aussitôt après le dîner, nous voilà partis, le baron et moi, pour la cliaus.sée d'Antin; mais, venus en toute hâte, la salle était déjà, du haut en bas, toute remplie. Ils sont fous de ces spectacles extraordinaires, nos respec- ' tables Parisiens. On leur dirait : « Vous entendrez chanter des filles de joie hors de service , et qui s’amusent à souiller les chefs-d'œuvre en guise de pas.se-temps; vous verrez, en tel lieu, Roland sans force, Atys sans tendresse, Issé méchante, Armide inerte, et Tancrède imbécile-.. » ils se feraient tuer aux portes du théâtre. Au fait, nous avions deux places réservées, et, du fond de notre petite loge, il nous fut permis de compter les divers spectateurs que ce drame avait attirés.
Nous les connaissions presque tous, les connus, les inconnus même, les glorieux et les ignobles : Sedaine, assis à côté de Poinsinct; la duchesse de Lauraguais, à côté du marquis de Yérac; M. de Pontcarré, non loin de de Morfi. Nous dirons de Morfi, parcespect pour Sa Majesté, qui en avait fait une baronne. Le sieur Daube de Jossau, qui avait signé, le matin même, un concordat avec ses créanciers, donnait le bras à son protecteur, le prince de Montbarcy, et lui contait tout bas des histoires à rire tout haut. M. Rochois de Cliabannes, qui venait de quitter la carrière des lettres pour entrer dans les bureaux des affaires étrangères, saluait en rougissant ses anciens amis, M. et M""" Daz'mcourl, qui jadis l’atten-
daient à la fortune du pot. M*'* Dumiré, de l’Opéra, faisait des mines au duc d’AiguüIon, qui les lui rendait de ^ son mieux. Cette demoiselle était la propre fille de la fameuse courtisane qui perdit son amant , Gaston de Vil- 1ers, ruiné à triple écriture, et qui fit écrire, à crédit, sur le marbre de son tombeau ; Mi re la mi la.
Un peu plus tard, nous vîmes arriver M. le chevalier d’Arques, chevalier d’honneur de M“' la comtesse de Langeac, par la grâce de M. le comte de Saint-Florentin. M'‘* Virginie avait amené (ces filles ne doutent de rien) M. Chenon, commissaire an Châtelet de Paris; Fleurj', le prince de Nassau; M*'* Arnould, le fameux exempt de police Demmery. M. le baron de Bage était là, fou de musique, â côté de plusieurs amateurs aussi savants que lui : le comte de Milly, le comte de Turpin, Guichard, Du Fresne et Godefroy. Dans une loge, à part, se tenait dédaigneuse, attendant je ne sais qui, M"» Durancy de je ne sais quoi, la digne fille de la fameuse Darimatel; dans la loge à côté, M“' Sainval et M"* Dumesnil. On avait pendu naguère le propre frère de M‘>' Sainval, un déserteur 1 et messieurs les comédiens-valets de chambre du roi avaient décidé qu’elle n’appartenait plus à la Comédie. Hélas 1 la pauvre femme, elle faisait encore assez bonne contenance, et, huit jours après, elle était folle!... O victime du point d’honneuri
Soudain un grand bruit se fil entendre, et l’on vit arriver... un jeune homme... un vieillard, une ruine, un problème, un mystère, appelé le maréchal de Richelieu. Voilà ce qui s’appelle un conte d’ogre et de fée. . . H vint au monde avant terme, comme Voltaire; il eut pour son
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parrain le roi Louis XIV, et pour sa marraine M™' la duchesse de Bourgogne, enceinte du Bien^Aimét A six ans il était le flatteur du petit roi, son maître, qui en avait cinq, et le laissait gagner à tous les jeux. Â dix ans il corrompait des princesses qui en avaient seize ! Il étonnait M. le régent lui -même. On le mariait avec une (Kinpée , on le mettait à la Bastille, à l'heure où l’on sort à peine du collège. Il était de l’Académie, et ne savait pas l'orthographe I Et voilà comme il fut, tour à tour, par la guerre et [tar les dames, soldat, capitaine, ambassadeur, premier gentilhomme de la chambre et brigadier des armées du roi. Le régent d’Orléans le rencontra dans le lit de sa propre fille, dans le secret de toutes les conspirations, dans le boudoir de toutes ses maîtresses. M"‘* de Maintenon l'avait aimé comme un enfant, M""' de Pompadour l'adora, M'"' du Barry en avait peur.
Il était à Fontenoy; il était partout où l'on se battait, où l’on aimait, où l'on se moquait des lois divines, des lois humaines. Tous les genres d’esprit, d’honneur, de déshonneur, tous les agréments, tous les vices, tous les succès; de l’audace autant que Voltaire, et du mépris pour l’espèce humaine autant qu’il en portait lui -même à toutes les vertus. Rien qu’à le voir se vautrer dans la loge de l’avant-scène, à côté de M""' de Saint-Vincent, sa maltresse ( une cousine de M"'' de Sévigné qui fabriquait des lettres de change signées : Richelieu!), à le voir copier l’attitude et le geste du roi son maître, on était tenté de l’applaudir... de le battre et do le siflier..
A l’orchestre, encombré de seigneurs et do beaux esprits, se balançait la tète chauve de .M. Ls Bailly du
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Rollcl, lo premier qui eut l’honneur d'écrire des paroles françaises pour les tragédies lyriques du chevalier Gluck. On l’appelait le vétéran de la fatuité. Dans la stalle à côte se montrait M. de Clermont-Tonnerre, chevalier do Malte, et grand défenseur de la musique française. Un peu plus loin se tenait M. de Sénac, séparé do M"“ de Sénac de toute l'épaisseur du marquis de Chastellux.
Dans un coin sombre, un homme au masque impassible, aux regards furieux, cherchait les héroïnes et les héros d’un roman terrible appelé les Liaisons dangereuses. Au paradis, par modestie, était assis le comte de Noailles, grand d’Espagne de première classe, et gouverneur du château de Versailles. Le matin même il avait été reconnu pair et syndic apostolique du couvent des Pères Récollets, et proiecteur de tous les Récollets do France. Toutes les femmes titrées et non titrées étaient accourues à cette fête, et toutes semblables à ces furieuses beautés dont parlait un Père do l’Église :
B Elles font parade de leurs poitrines ouvertes, mon- « trant sein, cœur, diaphragme et autres parties pectorales {t qui ont un continuel mouvement, que ces belles dames B savent donner par compas et mesure, comme une hor- B loge ou plutôt comme un soufflet de forge, lequel al- B lume le feu du cœur des hommes. »
Après une attente assez longue, et quand chacun eut déchiré son voisin tout à son aise, avec ce petit murmure si charmant, qui n’annonce rien de bon, l’orchestro accoutumé de la Guimard attaqua l’ouverture des /'êtes de Vllymen et de V Amour, ballet de Cahusac, musique de Rameau. Chacun sait que M”' Chevalier
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excellait dans les rôles A’Orthésie et de Memphis, M. Gelin dan> le rôle de Canasse , et qu’au second acte M“« Fel remplissait le rôle d’On, à côté do M. JéHotte, «n incomparable Osiris, un admirable Arcieris. Rameau contrefaisait si bien tous ces rôles! Ah! me disais-je, il serait si malheureux de ces musiques des fêles de l’Hymen et de V Amour!
Au lever du rideau, M“* Guimard, la bourgeoise de l’établissement, se montrait sous l’habit écourté de Cupidon ; l’arc à la main , la flèche à l’épaule, un peu moins que nue, assez laide, et si contente d’elle-mèmcl Après un brouhaha d’admiration, elle chanta d’une voix chevrotante une gavotte do ce même M. Rameau , sur l’air :
Quand je vais au bois seuletie :
L’enfant qu'adore la terre ,
Le dieu que l'on nomme Amour,
Le front ardent do colère,
De sa mère ,
Trop sévère.
Voulut s’affranchir un jour.
Elle dit tout le couplet; puis, à grands cris de : bis! bis! elle recommença. C’était horrible à voir, faux à entendre, et, malgré moi, je me retournais cherchant mon ami Rameau, cherchant sa grimace narquoise.... Hélas 1 je ne vis que deux ou trois maréchaux de France, sur les sept, qui portaient chacun d’eux le nom d’un péché capital ; duc ù' Harcourt, la paresse ; duc de Noailles, l’avarice ; ' comte de Aicolaï, la gourmandise ; duc de Fitz-James, I envie; comte de Noailles, l’orgueil; comte do Muy, la colère ; duc de Duras, la luxure.
J’étais justement entre la Gourmandise et la Luxure, et, plus que jamais, je songeais à Rameau. Les chants ayant cessé, commença la comédie, une de ces tristes inventions, comme on en compose à Paris par centaines, et sous le moindre prétexte. Ahl l’affreux talent que nous avons là, d’écrire au pied levé toutes sortes d’ineptes indécences!... Celle-ci ne valait, au premier abord, ni plus ni moins que toutes les autres ; c’était une pièce à trois personnages : Afomus, l’Amour, le Financier, Le financier était représenté par ce fameux -jeune homme dont le baron m’avait parlé. C'était ce qu’on appelle un joli homme, avec toutes sortes de jolies manières, de jolis gestes; des mains do femme, un pied d’enfant. Toutes les femmes en raffolaient , et le tenaient au bout de leur lorgnette. Ah I le joli homme!
A ses cheveux flottants pendait une bourse en forme d’étui à parasol. 11 portait un habit guinguet mais trèsfoncé, à collet vert-pomme, et brodé d’une tresse d’argent àpaillcttcs; les manches do cet habit, tout nouveau, même à Versailles, étaient un vrai labyrinthe où l’œil se perdait dans les tours et détours do mille dessins bizarres; les
poches, qui commençaient où finissait la bourse , étaient béantes, sans pattes ni boutonnières pour les fermer.
Était-ce un emblème?... était-ce un caprice? Ahl fanatisme! admiration pour ce jeune homme et pour son habitl... Où donc avais-je vu ce regard faux et ce sourire méchant? En sa qualité de jeune financier, i! venait consulter l’Amour, qui lui tirait son horoscope : « On t’aimera, on te trompera, tu te consoleras! » Au môme instant un léger bruit de grelots annonçait 1a belle déesse
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(le la Forlurie. 11 n’y avait rien de plus beau (jue celle inconnue! l'n regard, une intelligence, un génie! On fit silence à son a.specl; les plus vieux libertins, 31. do Richelieu lui-mèine, oubliaient d’adres.scr à leur voisin cette infâme question : Combien ?
Elle valait, en ce moment, le prix inestimable d’une honnête femme; éclair! mé()ris ! orgueil! rien que de chaste. Avait-elle accepté ce vilain rôle, en cette infâme comédie?... A coup sûr, elle l’avait oublié, si jamais elle l’avait appris, tant elle semblait étonnée à ces discours dé.shonnêtes, effrayée à ces sales équivoques, e“l peu intelligente do cette abominable parade où les faiseurs d’équivoques, les poêles des halles et de la foire Saint- Germain, Piron, Collé, Carmontel et leurs semblables, avaient jeté , à pleines mains, le .sel de la boite au gros sel, saupoudré du poivre obscène do la Guimard.
AhI me disais-je, épouvanté des choses que nous allions entendre, ils ont exfiosé sur ces tréteaux Minerve en personnel Ils n’ont pas eu pitié de ce beau marbre! En même temps je me souvenais qu’un jour, au théâtre des trois Louison, trois coquines, au doux village d’Auteuil, sur un théâtre (ô profanation) bâti entre le jardin do Molière et le jardin de Despréaux ! j’avais entendu la Louison et la Fauconnier qui récitaient ces mômes obscénités, que la Guimard allait nous redire!... O misérable! ô malheureux que j’étais! cette comédie (à cette heure, il m’en souvient ) , justement elle était empruntée à un conte indiscret que j’avais fait, à vingt ans, pour acheter une agrafe â la petite Lachassaigne ! Et voilà donc le début de cette innocente! et c’est mon esprit qui la précipite en ces im-
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puretés! Que j’avais de honte en ce moment, que j’étais malheureux! Dieux du peuple! ah! dieux et déesses des honnêtes coeurs, vous savez si j’étais sur le point de me maudire! Apollon chez Admète, et gardien des plus vils troupeaux, donnerait à peine une idée approchante de cette infortunée exposée aux gaietés de cette réunion.
A l’instant même où j’allais m’écrier : « C’est impossible! arrêtez-vous! respectez ses dix-huit ans 1 ceci est ma faute et mon crime...» ô surprise I on entendit marcher dans les coulisses... un fantôme. A chaque pas du fantôme, allant et pesant sur ces planches ébranlées qui rendaient un son plaintif, nos comédiens pâlissaient sous leur rouge, et chacuri*, sans savoir pourquoi, frémissait dans la salle. On n’avait jamais vu terreur pareille , au théâtre, depuis la première représentation do Don Jtmn , et l’assistance do Pierre le Commandeur à ce festin suprême.
Au fond du théâtre était une porte, et la porte s’ouvrit lentement. On vit alors, arrêté sur le seuil épouvanté, l’homme étrange ! Il était en haillons , la tête nue et les cheveux grisonnants ; un habit de trois ans de misère , une barbe de vingt jours de prison. Il tenait son violon d’une main, son archet de l’autre, et, d’un regard plein de tristesse et d’énergie, il regarda la jeune fille ici présente sous les habits de la Fortune. A ce spectacle inattendu, chacun retint son souille, et la Guimard pensa s’évanouir, pour tout de bon, à côté de son ami le. financier qui semblait demander grâce au fantôme irrité de son père! Lui cependant. Rameau (c’était Rameau, à l’instant même il sortait du petit Châtelet), dans une immense la-
mentation do ce violon dont il jouait pour la dernière fois, récita toutes les peines dont son âme était remplie. On eût dit un Requiem qu’il eût joué sur son propre tombeau.
C’étaient... ensemble et tour à tour, des cris déchirants, des plaintes si touchantes : désespoir, langueur, ironie. Ici le râle, et plus loin la prière, et tantôt le blasphème et tantôt la résignation, avec un mélange hautain du talent méconnu, du génie insulté. Rameau prenait sa revanche, en ce moment, de toutes les humiliations de sa vie ; il se vengeait de son opprobre, il châtiait les insulteurs. Les regards et les âmes étaient fixés sur le revenant. Il avait, du moribond, la bouche ouverte ,*le visage allongé, la respiration entrecoupée... Et, chose étrange I à chaque note, à chaque douleur, la jeune fille avançait d’une impulsion irrésistible, obéissante à cet appel énergique. Elle était fascinée. Aux premiers accords de l’instrument sonore, inspiré, qui lui rappelait ses plus belles heures dans ce couvent quitté trop vite, elle avait reconnu son maître! En vain elle voulut se défendre et résister à la voix qui commande... il se maintint dans sa domination; il la vit venir à lui, comme va l’oiseau , de branche en branche, à la couleuvre, au pied do l’arbre. Et tout d’un coup, à la note indiquée, elle et lui, ils entrèrent résol ûmentj oublieux do tout le reste, en cotte admirable et touchante élégie... Orphée! Ils l’avaient apprise ensemble, ils en savaient toutrle mystère :
Objet (le mon amour,
Je te demande au jour
Avant l’aurore;
Et, quand le jour s’enfuit,
Ma voix pendant la nuit T’appelle encore.
A ces accents d’un patliétique irrésistible, on n’entendait, dans la salle entière, que douleurs et gémissements. La Nudité-Guimard elle-même en était tout attendrie ;
Impitoyables dieux , qu’exigez-vous de moi?
disait Orphée... Et tout de suite Eurydice (en ce moment sa face éclata comme le soleil, une blancheur surnaturelle se répandit sur ses -vêtements ] répondait, inquiète et désespérée :
Ingrat, je préfère encore La mort qui m’éloigne do toil
Enûn l’un et l’autre ils chantaient ce cantique à l’amour :
Dieux! soyez-moi favorables.
Voyez mes pleurs.
, _ Dieux secourablcs.
Quels tourments insupportables Mêlez-vous' il vos faveurs !
Jamais duo plus admirable n’avait retenti aux oreilles de ces oisifs ; jamais un chant plus ample et plus solennel ne s’était emparé do ces cœurs pervertis, de ces esprits futiles. Des marquises se prirent à pleurer; le Richelieu porta sa main ridée à ses yeux pleins do larmes; le vieux Paradis de Moncrif, riiistoriographo des chats, lecteur
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de la reine, un faiseur de chansons , s’écriait : « C’est sublimel » Une fillette, une petite fille de la Clairon, fille du comte de Charolais, M"' de La Sone (une ingénue ; elle avait rendu le pain bénit à Saint-Nicolas-du- Chardonnet, sa paroisse, il n’y avait pas quinze jours) disait en sanglotant qu’elle se ferait carmélite. Au dernier jugement, je le crois, il y aura moins d’épouvante et moins de ces remords sans rémission. Peut-être aussi nous comprenions confusément que, sur ce tliéâtre ouvert à toutes les impuretés, un grand crime allait s’accomplir.
Donc peu s’en fallait que Jeanne-Thérèse, envahie à son tour par cette puissance irrésistible, no suivît ce grand artiste qui venait la prendre et la sauver 1 Elle avait chanté : L’espoir renaît dans mon âme! de façon à déshonorer M"' Arnould., à désoler M"' Beaumesnil; elle avait traversé les divins Élysées du chevalier Gluck, qui laissait si loin les tristes Élysées de l’oncle Rameau. A l’entendre, on avait oublié les ombres heureuses et dansantes: M. Yestris, M. Gardel et M*'” Heinel... Notre Rameau retrouvait, dans ce rapide instant, son éloquente élève en pleine lumière et dans toute la conscience du chef-d’œuvre... il triomphait... Soudain, la main sans pitié, la main cruelle de son fils renversa toute cette gloire. En ce moment, revenu do sa stupeur, le jeune homme arrêta, par sa ceinture encore intacte, la jeune fille. Elle hésitait entre le jeune homme et le vieillard. Ce fut alors que Rameau , se jetant aux pieds de son élève éperdue :
« AhI lui dit-il, par pitié pour ta mère adoptive, et par
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respect pour le père infortuné dont l’injuste main t’a jetée aux abîmes, ô ma Thérèse, enfant perdu d’un grand homme et d’une femme indigne ! ô berceau qui fus placé entre le génie et ta misère, allons ! courage, artiste inspirée, et loin d’ici, loin de ces fêtes, loin do ce misérable amant (d’un doigt irrité il désignait le jeune homme) I II te perd, ô ma fille; il est un lâche, un vaurien ; je le connais, je le sais par cœur! C’est mon élève et c’est mon fils : sa digne mère n’est pas loin. »
Il dit cola d’une voix terrible. A son geste, et comme s’il l’eût désignée au mépris de la salle entière, une femme en grand habit perdit connaissance. «Monfilsl mon fds! » disait-elle. Et Rameau, reprenant : «Oui, madame! oui princesse! il est à nous deux, ce fils des vampires! Ton espérance est ma vengeance, et la tendresse est le châtiment que j’impose à ton crime envers moi! »
Pensez donc à ces malédictions, à ces tempêtes! quelle fut l’épouvante universelle! et songez aux cris des femmes, à f indignation des hommes! « Mon enfant, disait . Rameau à la débutante éplorée (et do sa main vengeresse il indiquait le financier), prends garde à ce misérable... Il te dit qu’il t’aime : il ment, il n’aime que l’argent, son dieu; il t’a donné des diamants et des perles : jierles et diamants sont faux comme lui... » A la rougeur du jeune homme, l’assistance entière comprit que ce père avait deviné juste, et qu’il disait vrai. Le neveu de Hameau ne se connaissait pas en diamants et en perles; mais il connaissait ce misérable enfant de son paradoxe; il savait son mensonge; il savait son sang-froid; il savait •
à quel point il était méchant et lâche.
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A la fin, ce Mondor en herbe, hors de lui, et so voyant démasqué , arracha le violon des mains de son père, et le brisa, d’un geste convulsif, sur le vaste front du vieillard.
On entendit uno plainte, un gémissement, le dernier accord de l’homme et du violon qui rendaient l’àme, et Rameau tomba en s’écriant d’une voix mourante : Parricide !...
II y eut en ce moment dans toute la salle une énorme confusion; les uns disaient que la réalité dans ce drame était poussée au delà de toutes les limites; les autres so demandaient si c’était vraiment un jeu dramatique, ou bien la plus cruelle et la plus impitoyable des réalités. Moi, comme en un songe funeste, à travers une foule émuo ou consternée, ivre et fou d'épouvante, je courus au secours de Rameau.
Le malheureux I il était tombé pour ne plus so relever, sous le coup do ce noble instrument auquel sa vie était attachée, et qu’il avait juré de no quitter qu’à la mort. Il râlait; d’Holbach et moi, nous eûmes grand’peino à le mettre sur son séant, mais bientôt, chacun venant à notre aide, il fut transporté dans le cnrrosse du baron. En co moment, Jeanne -Thérèse appelait son maître en sanglotant; et, comme si l'esprit de Jean-Jacques, son père, l’eût poussée, peu s’en fallait qu’elle no suivît ce bienfaiteur do sa vio à peine commencée ... Ah ! moment fugitif de la reconnaissance! ... Au fond de Tâme, elle était bien la digne fille de Thérèse Levasseur.!. Les haillons de Rameau l’arrètèronl ; elle eut honte du premier mouvement de cette douleur, si voisine de tant d’éloquence; elle eut peur de la bonne action qu’elle allait faire, et l’on
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vit soudain reparaître en cette âme déjà perverse les mauvais instincts de sa mère. Alors, sans retourner la tête vers ce malheureux qui se perdait pour la sauver , elle rentra dans sa maison... dans la maison qu’elle tenait des bienfaits de ce pauvre Rameau 1
Mais quoi I rien n’étonnait ces filles et ces fils de l’abîme, aussitôt qu’ils entendaient la voix du plaisir. Les plus douloureusement frappés de cette horrible scène eurent bientôt retrouvé leur sourire. Étonnés un instant, ils revinrent sans peine et sans efforts à leur fête interrompue. Encore quarante jours j et lYmive sera dclruite ! Ils étaient près, les uns et les autres, de ces derniers quarante jours; ils no s’en doutaient guère! Elle était là, cette Murfy, cette courtisane, chevalière de Saint-Michel, qui porta la mort dans le palais do Versailles ; elle était là , riante et triomphante aussi do ces terribles paroles, adressées, du haut do la chaire évangélique, à ce roi malheureux dont elle fut la dernière honte et la dernière corruption :
« A la fin ce monarque, rassasié de voluptés, las d’avoir « épuisé, pour réveiller ses sens flétris, tous les genres « de plaisirs qui entourent le trône, en cherch# d’une « espèce nouvelle dans les vils rebuts de la licence pute blkjue. »
Certes, je ne suis pas suspect d’être un fanatique, et cependant, j’en conviens, toute autre société que la nôtre eût frémi d’angoisse h ces terribles paroles. On en riait chez la Guimard; elles furent comme un hors-d’œuvre avant le souper. Déjà la gaieté avait repris tout son empire, et de nouveau le bel esprit, tempéré de vin d’Aï, rem-
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plissait toutes ces têtes volages. Comme elles prirent leur revanche, en ce moment, d’un instant de pitié, d’un instant de terreur I Comme elles se moquèrent d’ellesmêmes, en babillant, en médisant, en ricanant! Quelle fêle, enfin, la dernière fête où brillaient d’une incomparable laideur la petite Adeline Tête de grenouille, et la grande Adeline Tète de crapaud!
On eût dit, à les entendre, à les voir, que cette misère et ce meurtre ajoutaient à leur joie I Ils n’avaient jamais gaspillé, en toute leur vie, un souper qui fût plus digne d'être servi sur les tables de.s satrapes d’Asie, au moment où le trône, et les villes, et le temple, vont crouler dans les profondeurs. Sur ces tables chargées de viandes, entourées de nudités de toute espèce, la cuisine (une des gloires les plus incontestables de ce Versailles des casseroles et des saucières) avait déployé toutes ses merveilles. Ce fut une fêle à cent soi.vante et quinze plats, vingt-cinq dormants et quatre-vingt-huit relevés, comme en savait composer le sieur Héliod, écuyer de bouche de Madame, aux grands soupers du roi, à l’Ilôtel-de-Ville. — Entrées. — Ouilles. — Quatre ouilles, huit potages moyens, douze grandes entrées de poisson, pour relever les potages, et bientôt trente-deux entrées, quarante-quatre entrées moyennes, douze entrées de relevé; quatre hors-d’œuvre et deu.x grands entremets, suivis de trente-deux plats de rôti, plus quatre moyens plats dans les bouts, quarante entremets froids, quarante-huit entremets chauds! Mangez, harpies! déchiquetez, vautours!
Paraissez, Navarrois, Mores et Castillans!
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Paraissez, râbles « la roi/ale, boudins d’écrevisses à la Richelieu, coulis, jambons, caupes h la Chambord , à la Fontenay, tanches au vin de Champagne, à la Chantilly, bouchées à lu reine, truites aux truffes entières à la Pompadour, faisans à la rocambole , poulardes à l’Urlubie , dindons à la Villeroy, canetons, ramereaux, pigeons à la duchesse , petits poussins au beurre de Vanves, perdreaux, tourtereaux, cailles au laurier, gigotots d’agneaux, pâtés, crépinettes à l’archevêque , filets-sauce à l’extrèmo bonté, bouchettes, attereaux, semelles de faisans à l’espagnole, orillons au Ivasilic, matelotes, pâtés dojamlxm, pâtés de poularde à la gelée, faisandeaux, cailles bardées, coqs-vierges, faons de daim, marcassins, perdreaux blancs, becligues, écrevisses, gâteaux, mille-feuilles, ballons de dindons gras, poires de rousselet, pommes à la surprise, pèches au vin rouge, rognons, ragoûts en tortue, cailles à l’estouffade, boudins, filets, ris, ailerons, ballottines, profiteroles, champignons, licigncts de blanc-manger, gelées, gimblettcs, cardes, huîtres, asperges, abaisses de massepain, œufs pochés au café, cardes à la moelle de faisans, beignets, nougats, babas, gelées, charlottes souillées, fondues, croquemboches, croquettes, croquantes et croquants. Cuisiniers! marmitons! rôtisseurs par la grâce de Dieu! donnez à toutes ces mangeailles le nom do nos victoires et de vos catins! C’est le droit de vos lournebroches et de vos marmites!... Nous vivons sous un roi cuisinier !
Tous les fromages, tous les fruits,' tous les cafés, toutes les liqueurs, tous les vins, tout Bordeaux, toute la Côted’Or, tout le vin d’Ai! — Tout boire et tout manger.
tout grignoter, tout souiller, aux hennissements de tous ces cœurs lascifs! Maisfluoi! vous seul vous le savez, dieu des ténèbres, des vendanges et de l’imprévu, dieu des bons vins, des jupes brodées, des caves remplies et des licences inassouvies; vous savez si l’orgie atteignit sa plus extrême hauteur, et comment furent célébréesl es injustes noces do ces deux bâtards : le fils do Rameau et la fille de Thérèse Levasseur I Cette fille émancipée avait bien senti quelques remords dans sa joie On s’amusa beaucoup de ses
remords , on la trouva toute plaisante en son extase. On reconnut généralement que le sieur Rameau avait bien joué son rôle. Une comtesse d’Opy, échappée au bailliage du palais, fit la charge, en riant, de ce cri sublime :
ün traître, environné d'une foule cruelle,
Portera sur ma fille une main criminelle.
Déchirera son soin, et d’un cnil curieux , Dans son cœur palpitant consultera les dieux !
Le poëte-roi , chevalier de Saint-Michel, improvisa une complainte sur un air du marquis de Chabanon : les Funérailles de Rameau. Ces dames riaient, ces messieurs buvaient; le fils de Rameau, entre sa mère et sa maîtresse, était sentblable au berger do l’Ida :
Minerve m’offrit la sapesse; Vénus les grâces, la beauté; Ili'bé la fraîcheur, la jeunesse; Mars ses lauriers et sa fierté.
- ■ _;rr
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Bacclius dit : bois! Apollon ; chante!
Et prends ce Luth , s'il t’a charmé ;
Tiens! ditPlutus, si l’or te tente;
Amour me dit : aime! et j’aimai.
Et pendant que la fùte de cette petite maison tournait à l’orgie, et que ces dames en Iphigcnies, en baifjtumses, et ces messieurs on caraco, dansaient la hource et le pislolel, la mariée et les sautriols, je ramenais Rameau le moribond dans le taudis qu’il habitait sous les toits, en quelqu’une de ces rues abominables qui se cachent, tortueuses et malsaines, à l’ombre inachevée du palais de nos rois.
C’était une rue immonde, et parmi ces immondices se perdait, dans la nue, une abominable maison, moitié lx)u~ chcrie et moitié bouge!... Une fosse, un égout.
Quelle misère au sortir de cesjoiesl quel charnier 1 Le rez-de-chaussée, ensanglanté par les tueries, retentissait du beuglement des bœufs et des génisses que l’on mène à l’abattoir, pendant qu’au premier étage une éternelle chanson de débauche et do vin faisait entendre incessamment son refrain monotone. Ah! misère! Hélas! quel dénùment! Un trou percé dans les tuiles laissait tomber à regret une lumière horrible! Uno ou deux chaises de paille, une malle en pleine confusion, une ficelle en un coin tendue, et sur cette ficelle un tas do haillons : l’habit do soldat, l’habit de marquis! une lampe en fer-blanc où suintait une huile avare!... Il n’y avait rien de plus triste à voir et de plus immonde à sentir. Bientôt quelle pitié quand ce pauvre homme eut
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été déposé, mourant, sur celte couche, où la paille et le haillon, sous un lambeau de toile en débris, s’entremêlaient dans une confusion lamentable! C’était la pauvreté la plus extrême, une indigence éhontée, un dénùment sans exemple. Les poètes les plus furieux ne rêveraient pas un pareil enfer.
D’Holbach est un de ces hommes heureux qui ne comprennent pas la misère ; ils en sont gênés; la misère leur fait peur; ils se croient quittes avec elle sitôt qu’ils lui ont fait quelque aumône. Impatient de quitter ce pauvre hère, il voulait lui venir en aide. «Allez-vous-en, baron, lui dis-je, et laissez-nous; il no faut plus ici qu’un peu de symixithie et de pitié, je m’en charge. Il y a longtemps que je l’aime, et depuis longtemps déjà je comprends confusément les bonnes qualités do ce méconnu. — A demain, » me dit le baron en s’éloignant.
Qui l’eût dit? Rameau, dans ce néant de la rue Froidmanteau, soulevait des compassions! 11 avait des voisines dt'guenillées, rnais compatissantes à ce cruel dénùment; elles l’aimaient pour ses belles chansons, pour son violon qui remplissait de gaietés inattendues ces lambris détestables. 11 était la joie unique et le repos de ces demeures, j’ai presque dit qu’il en était l’innocence. H en avait fait les confidentes do ses travaux, de ses douleurs; c’est iwurquoi il élail aimé do toutes ces créatures malheureuses, et voilà comment les derniers soins lui furent prodigués par Manoii-belle-Gorge, la bienfaitrice de l’hôpital, et par ses tristes compagnes; elles n’avaient plus ici-bas que ces inspirations inconnues pour se souvenir de leur âme. A une heure du matin, il revint à lui, ou-
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vrit les yeux et me reconnut. « Surtout , me dit- il , pas d’bôpital! pas d’hôpital! non! non! que je meure ici, chez moi, dans mon lit. »
Il se prit à sourire à ce mot : diez moi, et, sur son lit, s’endormit d’un sommeil plein de confusion. C’était sa nuit suprême; il eut des rêves, des visions, des angoisses, des plaintes, des gémissements. Il se revit enfant, chez son oncle, battant les habits de son oncle, et battu, si par hasard il ouvrait un solfège. Il remonta le cours de ses jeunes années, de ses jeunes amours; bientôt il entra dans le cercle des abaissements et des hontes. Il gémissait, il se lamentait; il compo.sait des énigmes, il devinait des charades comme d’Alembert. Puis, tout d’un coup, sur son séant, les yeux ouverts et ne dormant plus, il regardait son Alceste, et lui chantait, do sa voix pleine do larmes :
Barbare! non, sans toi Je ne puis vivre,
Tu le sais , tu n’en doutes pas :
Et pour sauver mes jours ta tendresse me livre A des maux plus cruels cent fois que le trépas.
La mort est le seul bien qui me reste ii prétendre.
Elle est mon seul recours dans mes tourments alTreux,
Et l’unique faveur que j’ose encore attendre De l’équité des dieux.
Quand il eut chanté, il rentra dans son silence et dans ses rêves. « Le mot de l’énigme est misère, où l’on voit; mi. . . si. . . ré. . . ère . . . » Le jour venu , au jx'lil jour, on lui fit prendre un cordial, et tout de suite il me dit : V Un prêtre, un prêtre! » Alors j’écrivis : « Un homme est
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là, qui se meurt et qui demande un confesseur! » Je signai ce billet de mon nom : Diderot! tant j’étais sûr qu’à ce nom seul le prêtre arriverait en toute hâte. Eh! quelle gloire, disons mieux, quel évêché pour le confesseur qui eût réconcilié Voltaire avec l’Église, ou tout au moins d'Alembertl Certes, je ne valais pas mes maîtres, mais cependant j’avais ma petite importance ; ma conversion valait, tout au moins, une abbaye.
Et, de fait , je n’attendis pas longtemps ce confesseur. C’était un jeune homme avec un grand air do conviction. Un martyr, un vrai martyr no porterait pas sur son front plus d’honneur, d’énergie et d’autorité. Quel grand air de commandement et de conviction, quelle majesté!... Il ne s’étonna guère de trouver, non ps Diderot, mais un vrai mendiant étendu sur ce grabat fétide.
Au contraire, aussitôt qu’il fut en présence d’un malheureux tout simple, il redevint un bonhomme; il entoura le moribond de tendresse et de pitié. Rameau, soudainement réveillé par cette aimable et douce parole, eut comme un éclair d’espoir et de joie. Il avait la foi, la charité, l’espérance, et le jeune confesseur : « Mon fils, dit-il, ayez bon courage et chassez les tristes vapeurs qui obscurcissent encore ce malheureux cerveau plein de songes. 0 chanteur de carrefourj chantons en ce moment : Miséricorde et jugement! toutes les œuvres de Dieu sont comprises entre la miséricorde et la justice. Il est écrit : Pardonne au pauvre et pardonne à l’indigent! Il est écrit : Sauvons l’àme des pauvres! Je vous sauverai , mon frère! A vos premières paroles, j’ai compris que je parle à un chrétien, élevé chrétiennement, et, loué soit Dieu! où je
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cherchais un esprit fort, je rencontre une âme faible et croyante. »
Alors Rameau, très-simplement, raconta sa vie k ce jeune homme; il lui dit comment, dans cette nuit profonde, H n’avait sauvé que l’amour des belles choses, et de la grande musique. Ainsi, parce qu’il était resté un homme de goût, il n’était pas tout à fait un misérable indigne do pardon. Il dit en même temps ses haines, ses amours, ses vengeances; son profond désespoir do tant do génie inutile, et de grandes idées si misérablement perdues, parce que son oncle avait négligé de l’instruire. AhI son oncle!... Et le confesseur eut grand’peino à lui . arracher un pardon pour l’oncle Rameau. Cependant , il pardonnai Non-seulement il pardonnait au grand Rameau , mais à ses ennemis subalternes. II regrettait les injures qu’il avait dites aux beaux esprits , aux grands seigneurs, aux écrivains , aux timides , aux effrontés, à son oncle, à Laharpe , à Sainte -Foix, à La Morlière, à Bertin, son bienfaiteur, à tous les braves gens qu’il avait outragés dans ses démences; il n’oublia que Palissot. Le jeune vicaire, incliné sur cet agonisant, pria pour lui et le bénit de sa main charitable. En ce moment. Rameau rendit paisiblement cette âme agitée entre tant de misères; les derniers mots qu’il prononça, les voici : Di- • derotl... Thérèse!... et puis... Gluck!
a Monsieur Diderot, me dit le confesseur ( il s’était relevé, il avait dix coudées), voici pourtant une âme arrachée à votre mauvais génie. 11 n’a pas douté jusqu’à la fin , ce malheureux, votre jouet, de la justice qui venge, de la sagesse qui règle, et de la bonté qui pardonne! H a
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deviné que celui-là seul est savant, qui sait où l'on s’avance, où l’on s’arrête! Infortuné! il n’était pas do ces in.sensés qui s’approchent de Dieu jiar rintclligoncc, et qui s’en éloignent par orgueil. Il n’avait pas, de luimôme, à l’exemple de vous autres, les pliilosophes, une immense idéel... I! était humble I ... et voilà ce qui le sauve! Il suivait, par isolement et par goût, les gens de littérature et les beaux esprits, mais il aurait eu grand’ peur do décider, comme eux, souverainement de toute chose. Ah! monsieur Diderot, si vous étiez un simple d’esprit! si vous étiez une intelligence! Il en est temps encore! et prenez garde ! la cognée est à la racine de l’arbre!... Appelez-moi , monsieur Diderot, je reviendrai.»
Resté seul, je fermai les yeux de Rameau ; sous un mouchoir on lambeaux, brodé jadis par la main des Grâces^ je cachai ce visage incessamment ravagé par toutes les passions, par toutes les douleurs; à ses côtés, je plaçai les débris do ce violon qu’il avait tant aimé; je recueillis, épars çà et là, quelques beaux et bons livres, ses fidèles compagnons ; je donnai un dernier coup d’œil à sa muraille en lambeaux : sur la bergame trouée, il avait attaché plusieurs portraits, bien étonnés de se trouver ensemble : un portrait de A’oltaire et de saint François do Sales ; une image de la Dubarry dans son triomphe; un portrait du roi, le seul qui fût encadré; il y avait aussi mon portrait par Saint- Aubin, ün trait confus représentait sans doute le vieux moine qui l’avait pris en pitié, et, sur le môme feuillet, la sœur grise qui l’avait veillé à son chevet d’hôpital. J’emportai chez moi ces dépouilles opimes, et du môme pas je fus commander un cercueil.
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Mais le lendemain, quand je revins dans ce grenier, à dix heures, l’heure indiquée, il se trouva que les serviteurs de la mort étaient venus de grand -matin. Ils avaient retrouvé dans un coin le poëme de Rameau : la Raméide, avec cette épigraphe : Inlcr Rainas lilia fulgenl. Ils avaient fait main basse, pour en régaler leurs maîtresses, sur les Brunelles, les Branles, et les chansons du pauvre diable, et surtout : la Petite Lise , son chef-d’œuvre! Ils vendirent au ravaudeur ses pièces de clavecin : la Toujours nouvelle, la Voltaire et la Générale ; héritiers de ce malheureux qui n’avait rien, en toute hâte ils avaient emporté ce cadavre, et l’avaient jeté dans la grande fosse où sont ensevelis , éternellement, à côté des vertus méprisées, les libertés impuissantes et les chefsd’œuvre avortés.
Ainsi vécut, ainsi mourut, regretté de moi seul, le plus grand artiste de son siècle... et (j’en ai peur!) le meilleur philosophe de mon temps.
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