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La fin d'une société
Sans bruit, et sans que personne y prenne garde, il s'opère, depuis quelque temps, une révolution aussi grave que peu remarquée. Son résultat, si on ne la conjure pas, sera notre destruction rapide et secrète, par l’empoisonnement physique et moral de nos sources vives.
A la suite d’un rapport municipal qui.
aurait pu rester un paradoxe comme un autre, mais qui a pris, par ses suites, - un caractère de méfait, l’Administra-
tion a porté récemment à la santé
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comme à la moralité publiques le plus rude coup qu’elles aient encore pu recevoir. On a remplacé, en fait, .lancien Service des Mœurs plus ou moins imparfait, par un autre service forcèment destiné à devenir l'organisation avouée et méthodique de la débauche. À l’ancien ré œime,-qui n'était pas sans. défauts, mais qui avait ses raisons d’être, on_a substitué un régime nouveau, dit de neutralité morale, et quiest un véritable crime ou une véri- “tablefohe net 7e :. La Loret la Morale sont évidemment deux choses distinctes, et la première n’a pas toujours à atteindre les actes interdits par la seconde. Mais soutenir que certaines lois ou certains règlements ne doivent pas au moins s' inspirer de
la. Morale, qu'ils doivent être ctablis
ivre
si ele n'existait pas, c’est de l her ation - pure ou de la malfaisance déterminée,et | cette malfaisance ou cette aberration _ sévissent maintenant chez nous.
‘+ C’est contre CÈ nouveau et monstrueux À régime, contre cette neutralité morale . fait de mœurs, contre cette organisation ‘administrative - d’un retour A 4 sauvagerie, qu'est dirigée cette
: ‘enquête, et son but pratique et précis - ‘est là suppression même des Mai- : -sons de Rendez-vous; ‘non seulement _tolérées, mais encouragées, etqui seront
_ bientôt répandues comme une. lèpre.
: Pour être quelquefois pittoresque, cette - decture n'en sera pas moins souvent pé-
_ nible, mais elle ne sera pas inutile.
Comme observations, conversations,
. | réponses des intéressés, faits, récits,
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anecdotes, opinions et physionomies pouvant servir à nous informer, tout, au point de vue de l’ensemble, et d’une façon générale, est rigoureusement exact, ou scrupuleusement rapporté.
On n’avertit bien qu’en montrant. Mais tout est présenté, en même temps, de façon à dérouter sur les lieux et sur les personnes. La désignation d'un quartier oû d'une rue, un détail de situation ou de famille ne pourront donc jamais, par conséquent, ni mettre sur la voie d’un secret, ni servir d'indication scandaleuse.
Je dénonce une calamité, non des individus, et si je réclame la suppression de certains lieux, ce n'est pas, on le
pense bien, pour y conduire !
ME
Popularisons le vice dans les multitudes.Qu’elles le respirent par les cinq sens, qu’elles le boivent, qu'’eiles s’en saturent! Faites des cœurs vicieux, et vous n’aurez plus de catholiques. Le Catholicisme n’a pas plus peur d’unstylet bien acéré que les monarchies, mais ces deux bases de l’ordresocialpeuvent crouler sous la corruption. Ne nous lassons donc jamais de corrompre..
(Zettre de Vinpice à NuBIUs.)
COMMENT J'AI FAIT CETTE ENQUÊTE
_ J’ai quelque peu connu le terrible Puibaraud,le fameux directeurgénéral des Recherches. Après une vie où il n'avait guère pris de repos, et n'en avait guère laissé aux autres, il repose maintenant à Nontron, son pays, et l'un des plus jolis du monde.:.
Ayant à me documenter sur les gens de | 1
LA
> LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ | courses, j'allais quelquefois le voir à la Préfecture, et j'en revenais toujours copieusement approvisionné de faits, d’historiettes et de renseignements. Puibaraud n'a pas laissé que de bons souvenirs à tout le monde, et ne le pouvait guère, mais c'était un homme très fin, et d’une intelligence très vive. [Il aurait pu, en des temps moins maudits, rendre les plus grands services.
C'était aussi un lettré. Il a laissé un volume des plus curieux : Les Malfaiteurs de pro- Jfession. Vous ne rencontriez guère de causeur plus instructif, ni plus supérieurementamusant.
L'ordre, au. fohd, "et par conséquent | l'ordre moral, reste toujours la dévotion secrète du policier, mêrne lorsque le Gouvernement ne les représente plus lui-même; et Puibaraud me renseignait avec une joie intimeet satirique sur les métiers de coquins
et les notabilités véreuses dont pullulent
LES MAISONS D’ILLUSION 3 les hippodromes. Il semblait éprouver $ comme une satisfaction d’ironique justicier, | - E mettre ainsi à nu sans pitié tout ce monde Fa du turf. Il extrayait même volontiers de ses
| “tiroirs, pour les étaler devant moi, certaines
photographies curieusement édifiantes, certains vieux souvenirs anthropométriques ‘laissés parfois dans les cartons de l’Admi- Do par tel ou tel habitué connu du | pesage, et s’'amusait follement des figures. _avachies que faisaient ces représentants du
_ sport et du boulevard sur ces petits documents administratifs, où leur col sans cra-
_ vateetle gros numéro marqué sur leur poitrine ne leur donnaient rien de caracolant.
— Le reconnaissez-vous ? medemandait-
tu _ilen prenant tout à coup un portrait-carte
ed ’il me mettait sous le nez en riant.
Non.
Mais si... Mais si... Regardez bien, et
vous le reconnaîtrez.….
Alors, dans un œil atone, un coin de lèvre affreusement flasque, un air d’épouvante qui demandait grâce, je finissais, en regardant bien, par retrouver en effet, sous tout cet effarement, le faciès à la mode d’un de ces nombreux « hommes du jour » qui, on ne sait comment ni pourquoi, font un peu la Toi en tout. Je ‘l'avais méme .encores quelquefois rencontré la veille ou l’avantveille, distribuant ses petits saluts protecteurs, et mettant sens dessus dessous, pour une omelette trop cuite, tout le personnel d'un restaurant. Comment penser encore, en le voyant si impertinent, à l’aventure qui l’avait si fâcheusement amené, une dizaine d’années plus tôt, la moustache un peu basse et la chemise un peu défaite, sous l’objectif de la « mensuration » ?
Avec le sourire clos qu’il avait souvent, et qui alternait chez lui avec un rire large
dans sa figure un peu rouge de vieil officier
LES MAISONS D'ILLUSION B en retraite, Puibaraud avait ainsi placé une fois devant moi deux photographies, et, les mettant bien l’une à côté de l’autre :
— Tenez, me disait-il, comparez-moi ces : deux physionomies..….. D'abord, celle-ci.
Ah ! cettefigure... Terrible, hallucinante!… Les yeux ont l'air de vous dévorer, et la mâchoire,évidemment,nedoitjamaislâcher ce qu'elle tient. Mais quelle puissance dans la tête ! Et quel front magnifique ! Comme l'œil vous regarde bien ! Il nefléchit pas, cet œil là... Et tout ce visage rasé dontrien ne vous échappe, etoù tous les détailssont d’une énergie farouche... Positivement, c'est une _ belle tête... On dirait la tête d’un maréchal du premier Empire.
— Qui est-ce ?
— C'est Brière, l’effroyable assassin qui a massacré tous ses enfants... Et il les a bien tous assassinés, le misérable ! Seulement, il
ne l’avouera jamais. Sa tête coupée le nierait
encore ! On n’a qu'à le regarder pour s'en
convaincre. C'est la tête d’un homme qui
ne se rendra jamais. C’est un scélérat, mais c'est un homme. Tenez, ‘vous pouvez
prendre la carte... Elle est curieuse, je vous.
la donne...
Puis, il me montrait l’autre carte.
— Maintenant, ajoutait-il, voyez-moi donc un peu celle-là !
Ici, je poussais une exclamation ;
— Tiens !.., Mais c’est Un Tel...
— Mais parfaitement... L'affaire des...
Voyons, vous ne vous rappelez donc pas P Il se terre, en ce moment-ci, dans un petit village de Seine-et-Marne. Il y est au vert,
comme les chevaux de courses à propos
desquels il y a eu des accrocs, et qu’on en-
voie se faire oublier en province, avant de recommencer sur éux de nouveaux coups. Mais le gaillard nous reviendra, soyez tran-
quille. Nous le réverrons. Il reviendra
ne. prendre un petit bout de rôle dans quelee que chose un de ces jours-ci, et nous rever-. 7 rons même aussi les journaux lui faire ; - encore de la réclame. En attendant, seule- # _ ment, regardez-moi la figure qu'il a làdessus !... Quel effondrement! Tombe-t-il
| assez dans ses bottes! J'aime mieux Brière. Il est moins vil! Dans l'assassin, il y à
_ encore quelque chose... Le boulevardier,
» cestuneloqué!
_ Et vous me donnez aussi cette carte-là P : Il riait alors de son rire large :
> — Ah ! mais non, pas celle-là !... Celle-
là, je ne vous la donné pas... Celle-là, ja- + Mais |
— C'est que ce serait si curieux lorsqu'on
LA ae
le verra reparaître _ __ Mais c’est bien justement parce qu’on . le verra reparaître que je ne vous en fais pas | cadeau. C'est parce que ces canailles- -là
_ reparaissent toujours!
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— Alors, je reviendrai encore vous voir à ce moment-là, et vous me remontrerez encore son portrait ?
Il riait de nouveau, mais de son rire clos, et me répondait :
— C'est ça... C’est entendu.
Une autre fois, il me montrait deux portraits de femme :
— Tenez, me faisait-il remarquer, vous voyez bien ces deux figures r... Qui est-ce qui pourrait se douter que c’est la même personne ? Eh! bien, c’est cependant la même, et la même à un an de distance.
Dans le premier portrait, seulement, elleest chez elle, dans son pays, dans sa famille, et vous la voyez fraîche, jeune, mince, jolie.
Elle a l’air honnête et heureux... Dans le second, elle est venue à Paris, elle y a fait la vie, et ne représente plus qu’un monstre de laideur, de dégradation et de méchanceté.
Elle est ridée, vieille, flétrie, elle n’a plus
ni cils ni cheveux, elle a la figure rongée,
elle est en guenilles, elle n’a plus de dents, et on dirait qu'elle veut vous mordre...
Voilà un an de vie de Paris...
Une autre fois encore, il allait au tiroir d'un meuble vitré, y remuait des photographies, et m'en apportait encore deux, lune petite, sale, avec des inscriptions à la plume, l'autre de grand format, recouverte d’un papier de soie. Puis, me présentant la petite, pendant qu'il cachait la grande :
+ Voyez... | |
Cette fois, je poussais un cri, et il y avait de quoi... Une fille en cheveux. Très jeune, pas laide, mais d’une expression de physionomie ignoble, en mauvais caraco, et photographiée les mains en l'air parce quelles constituaient un signe particulier, à cause de leur taille phénoménale, et de ce qu’elles avaient d’énorme et d'ef-
froyable,
— Mais quel est ce monstre ?_
— Une pierreuse arrêtée chez un marchand de vins à l'occasion d’un assassinat, et contre laquelle il n'y avait pas d’ailleurs de charge... À présent, regardez-moi ça...
Et 11 me présentait le second portrait :
une jolie femme de trente à trente-cinq ans, très élégante, en costume sobre, et qui donnait l’idée d'une femme du monde attendant des visites dans son salon. .
— Eh bien P demandai-je.
— Eh bien ! c’est la même!
— Comment! la même?r... Mais ses.
mains ? :
— Vous ne voyez donc pas qu’elle a ses gants ?
__ Tiens! C'est vrai. Et qui est-elle r
— [La maîtrésse d’un souverain... Hôtel, chevaux, laquais, voitures, deux cent mille francs par an, et un salon où l'on va !...
Etelle setient bien. ln y.0 plus rmensa
D dire sur elle. Elle a même cette intelli- _ gence-là... Seulement, elle ne quitte jamais D ds gants. | - Dès qu’il philosophait ou se lançait ainsi dans les anecdotes, Puibaraud ne s’arrêtait plus, et le détail pittoresque l’amusait toujours prodigieusement, même au désavantage de sés amis. Waldeck-Rousseau, paraît-il, quand on dinaît chez lui, se baignait les yeux à table, en les plongeant dans des œillères qu’il se faisait apporter sur un 2 plateau, à la fin du repas. Puibaraud avait __ beau étrele plus fervent admirateur de son | premier ministre, cette extraordinaire habitude dese baigner les yeux dans des œillères devant ses invités, à la fin du dîner ou du déjeuner, le divertissait énormément. Il la mimait avec une joie de rapin, et se levait
ensuite de son fauteuil pour en rire plus à
Ne
_. son aise, en marchant de long en large dans
son bureau. Ah! les murs de ce bureau!
Comment personne n'avait-il eu l’idée de les faire tapisser en secret avec des plaques” de phonographe ? Quelles séances on pourrait donner, et quels mémoires les vaudraient ! Le policier, chez Puibaraud, se compliquait, en effet, du dilettante, l’un documentait l’autre, ils se doublaient, se multipliaient l’un par l’autre; et il me disait un jour, en remettant un paquet de « mensurés » dans un tiroir
— Savez-vous ce qu'il y aurait, en ce moment, de plus intéressant à étudier ?
— Non.
— Ce sont les maisons de rendez-vous.
— Oh!
— Parfaitement. |
— Mais c’est de la pornographie!
— Par un côté, évidemment, et il faudrait laisser ce côté-là... Mais elles en ont aussi un autre. Elles représentent, positivement,
toute une nouvelle orientation de la mora-
lité, ou plutôt de l'immoralité publique.
C'est une révolution dans des conditions plutôt tristes, et assez peu rassurantes, mais enfin c’est une révolution. Il y a là un sujet social... Oui, un sujet social... Allezvous beaucoup dans le monde ?
— Jamais!
__ Vous ne devez guère connaître, en ce cas, les figures qu'on y rencontre ?
— Je ne connais personne!
— Alors. Attendez.
_ [Hsonnaiten même temps le garçon de bureau, lui ordonnait d'aller chercher M. X..., et M. o un personnage à l'œil noir,à physionomiedebureaucrate,etcoifféd’une petite calotte qu’il tait en se présentant, arrivait cinq ou six minutes après. Puibaraud lui parlait à l'oreille. Puis, MX... ressortait,etrevenait, au bout de cinq ou six autres minutes, avec un dossier en main, une chemise-bull
de petit format, qui paraissait presque vide.
Fr
Pendant le petit quart d’heure occupé par ces allées et venues, Puibaraud avait surtout paru tenir à ne pas déflorer la surprise qu'il me réservait. En voyant rentrer M. X... avec son dossier, il le lui prenait, l’ouvrait, avait bien soin de m'en cacher l'inscription, en retirait une grande carte-album, et me la montrait, en me demandant : |
— Vous ne connaissez pas la personne ?
Ro. |
— Regardez-la… |
C'était la photographied’une jeune femme en toilette de bal, très jolie,paraissant brune, l'air aristocratique, avec une aigrette et une rivière dediamants. Elle laissait, d’une main. retomber son éventail, au bout d’un bras magnifique, tout en posant l'autre sur une balustrade qui se profilait en silhouette sur un fond simulant un pare, et Puibaraud
continuait, en recachant le portrait.
_-+ Mondaine authentique... Tout ce qu’il y a de plus du monde... Pas déclassée, jamais de scandale, recevant beaucoup...
Très intelligente, très intellectuelle, très arste... Sans passion, sans vice, mais n'ayant . plus, sous les idées qu’elle est obligée de paraître avoir, aucune moralité... A morale ! Alors, elle fait des affaires; car on appelle ça maintenant faire des affaires, avec les
_ grandes proxénètes, et l'affarre, avec elle, coûtedix mille francs. Ça lesvaut… Elle en : fait par antrois . quatre... Rarement davantage.. . Deux mille francs pour la proxénète,
huit mille francs pourelle... Une moyenne _de vingt-cinq à trente mille francs par an.
Juste ce qui lui manque dans son budget.
. Ga le lui boucle, etelle peut, de cette façon- _ là, ne pas toucher à sa fortune... Ça vous surprend ? | | |
— Ma foi, oui.
Et il replaçait vite la photographie dans le
dossier, où 1l me semblait remarquer aussi deux ou trois « petits bleus », avec un feuillet paraissant contenir des notes. Il jetait même un coup d'œil sur ces notes avant de refermer la chemise, et riait, en les lisant, de son rire silencieux et clos.
Je lui demandais :
— Pourquoi-riez-vous P
Mais il me répondait
— Ça, vous ne le saurez pas. Ce serait trOp..>
Immobile et debout devant la table, sa calotte à la main, sans un mot, sans un geste, M. X..., pendant ce temps-là, ne bronchait pas. Seul, son œil noir allait du dos- Sier à son directeur, de son directeur à moi, et retournait ensuite au dossier.
— Tenez, finissait par lui dire Puibaraud en lui rendant la chemise-bull... Remportez.
— C'est tout ce que M. le Directeur avait
à me dire?
Ya
— C'est tout.
ÉtM X.. repartait…
— Eh ! bien, reprenait alors Puibaraud, voilà un cas... La femme du monde comme cette mondaine-là, celle qui n’est n1 ouvertement déchue, ni compromise, ni folle, ni vicieuse, ni même, en réalité, immorale, mais amorale, en même temps pratique et fastueuse, et qui fait des affaires; comme
Pfa: dernière des filles, pour cet unique motif qu'il lui faudrait se ruiner ou renoncer à son train de maison si elle n’en faisait pas, cette femme du monde-là, j'entends la
Luidie — Jes fausses ne, comptent pas — cette femme du monde-là est encore heureusement très rare. Mais elle existe, et il est déjà énorme qu'elle existe, même en étant très rare! Autrefois, elle n'existait pas,ou n'existait pas au moins sous cette forme-là. Le vice, la passion, l’aberration,
la prodigalité, la rage du plaisir, l'amant
riche qu’on cache, la liaison de rapport dont personne ne se doute, la folie, l’inconséquence, le cynisme, la dépravation, tout cela est vieux comme le monde...
Mais la prostitution directe, brutale, tranquille, et par simple esprit de comptabilité, par le sens exclusif du doit et de l'avoir, et cela dans un milieu respectable, par un besoin d'argent qui ne voit plus que l'argent, Ça, Cest nouveau... ;
— C'est effrayant | è
— C'est. moderne, et d'une modernité qui gagne, en effet, d'une façon effrayante.
La très grande majorité, évidemment, n’en est pas là, mais il y a déjà une minorité, et qui se recrute surtout dans certaines pro- | fessions, là où précisément il y a souvent peu d’argent, où il faut « paraître », etoù le mari fait des absences forcées. On ne se.
doutera jamais dé ce que cette expression
faire des affaires fait de ravages dans cer-
tains mondes, etde la démoralisation qu’elle y sème... Si vous vouliez vous amuser à aller seulement de temps à autre passer
une heure dans l’antichambre du service des
_ garnis, vous y rencontreriez quelquefois
une petite femme assez jolie, très gentille, très convenable. Un air à lui donner le bon - Dieu sans confession ! C’est la femme d’un
employé de la Compagnie du ..……., mère
_ de famille, vivant dans son ménage, ins-
truite, intelligente, très bien élevée. En un mot, toutes les qualités, et la régularité même. Excellents renseignements chez ses concierges ! Eh! bien, savez-vous ce que fait cetté petite femme-là ? Elle va dans les
maisons de rendez-vous, et même dans les
_. maisons inférieures, y fait à l’occasion
jusqu'à trois et quatre affaires dans la . même journée, et tout cela d'accord avec son mari qui est, de son côté, le modèle
des employés. Vous la verriez entrer
quelque part, et vous causeriez avec
elle? Vous diriez : « Quelle honnête petite
femme ! » Vousverriez le mari dans son bu-
reau, recevant le public, travaillant, et tout
entier à sa besogne ? Vous diriez : « Quel brave garçon” quel excellent employé! »
Vous iriez chez eux, et vous les y verriez
ensemble ? Vous diriez encore : « Quel joli
pétitintérieur \ -»"ÆEt, en efletsjamaus de
bruit, jamais de scandale, rien qui donne l’idée de l’inconduite, ni surtout de l’infa-
mie. La régularité, encore la régularité,
toujours la régularité !.. Regardez dessous,
et vous y voyez ce que je vous dis. Et cette
petite femme-là, avec tout ce qu’elle fait.
déjà, trouve même encore le moyen de
venir ici, à l'Administration, nous rendre de menus services... Sentez-vous bien à présent le nouvel esprit, et comprenez-vous bien les maisons de rendez-vous ?.…..
Mais il était tard, il y avait peut-être dans
l’'antichambre des personnes attendant le moment de venir rendre de « menus services », et je me levais en demandant à Puibaraud quel jour nous pourrions « recauser ». Alors, il me répondait, un peu soucieux : :
— Ce ne sera plusque pour cet automne.
Je me sens fatigué, et je vais partir me reposer… La machine, chez moi, ne va plus... Ah! notre pauvre carcasse !... Mais je serai de retour en octobre, et nous recauserons à ce moment-là... Vous verrez... À cétautomne |...
À l’automne, il était mort...
LA PROSTITUTION LÉGITIME
Était-ce bien vrai, et la Maison de rendez-vous était-elle bien un sujet social P...
Tout en ne mettant pas en doute les anec- 14 dotes de Puibaraud, mais en me demandant, ‘en même temps, si elles n'étaient pas que des anecdotes, je m'étais souvent posé la question, et je retournais un jour, pour l'éclaircir, à la Préfecture de Police. Tous
les curieux d'études morales, de milieux
_ pittoresques et de dessous sociaux, savent
quelle complaisance ils y trouvent pour aider ou orienter leurs recherches... y revenais donc avec un plan d'information
bien établi etun questionnaire tout prêt.
Que pouvait bien penser, d'abord, dans.
la question, le successeur même de Puibaraud PQu'était,ensuite,administrativement, et d’une façon exacte, la Maison de rendezvous ? Qu'en pensaient, et qu'allaient aussi pouvoir m'en dire certains agents, ou certains fonctionnaires, plus spécialement à même de me renseigner ?
J'avais déjà eu plus d’une surprise dans ce bureau du Directeur Général des Recherches, où il me semblait encore voir le dossier de la mondaine apporté par M. X..., et les photographies de certains de nos « hommes du jour » pêle-mêle avec celle de Brière, dans les tiroirs de l'Anthropométrie, mais je n'avais pas encore eu la plus forte. À la
physionomie amusante de Puibaraud succé-
dait, dans le fauteuil directorial, la rude
figure de M. Mouquin. C'était la discipline
après la fantaisie, et la consigne remplaçant
l'historiette. Le nouveau Directeur m'ac-
cueillait bien, mais sévèrement, et m’écoutait de même. Puis, comme un fonction- _naire uniquement préoccupé des instructions qu'il a reçues, il me faisait simplement cette déclaration d'ordre général, mais qui me répondait peut-être mieux qu’une ré- _ponsedirecte :
: — Monsieur, nous ne connaissons plus la morale. Elle n'existe plus pour nous... Nous . ne l’attaquons pas, nous ne la nions pas, mais nous ne la défendons plus... Nous l’ignorons, nous sommes neutres..:S1 la loi est violée, ou si on contrevient aux règlements, nous sommes là... Mais la morale ? Inconnue !.….
Et il me demandait :
— Avez-vous lu le Rapport Turot ?
— Non.
— Eh ! bien, lisez le Rapport Turot. Ce sont les idées nouvelles. Lisez-le, et vous
serez au point...
Sur son siège de Directeur, M. Mouquin, comme chef de la Police, avait quelque chose d’inflexible. Il vous donnait l’idée de la statue même de l’ordre, qui sera toujours malgré tout l’un des aspects de la morale, et ce n'était pas une impression banale de voir ainsi la suppression de la morale prononcée sur le ton, avec l’accent, le geste et la rigidité de la morale elle-même. J’essayais encore d'obtenir du nouveau Directeur général une opinion ou une appréciation personnelle, mais il se cantonnait dans les déclarations du fonctionnaire, et consentait seulement à me les expliquer par des exemples. Une femme savait-elle racoler | sans en avoif l'air? Aucun reproche à lui.
adresser. Racolait-elle maladroitement ?- On devait lui faire desremontrances... Pour le surplus, il se bornait à me répéter :
— La morale ?... Nous n'avons plus à
nous en inquiéter... La morale, c'est de
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l’histoire ancienne, c’est du passé... La neutralilé morale, voilà maintenant ce que nous pratiquons, voilà le nouveau système...
Mais lisez le Rapport Turot... Il n’y a rien à faire pour vous tant que vous n’aurez pas lu le Rapport Turot... Lisez le Rapport Turot, lisez-le...
_ Je sortais, je l'avoue, fortement interdit | d’une suppression officielle de la morale aussi absolue en matière de mœurs. puis je me renseignais sur le caractère même de la Maison de rendez-vous, et, sur ce point spécial, j'étais facilement fixé, après un tour dans les bureaux. Elle n’était ni la « Maison de passe », autrement dit l'hôtel garni mal famé, ouvert par destination à la débauche de passage, ni la « Maison publique », signalée par sa porte même, et soumise à une réglementation particulière, mais une maison d’un genre nouveau, dis-
pensée du signe infamant, sans désignation
extérieure compromettante, et où venaient seulement, comme dans une sorte de cercle, au lieu des habituées du métier, des femmes | de toutes conditions, depuis la professionnelle vulgaire jusqu’à la femme vraiment mariée, ayant famille, enfants et position.
C'était bien une mauvaise maison, mais une mauvaise maison libre, et quelque chose comme un externat clandestin dont rien ne devait pouvoir gêner ni les affaires ni le secret, au lieu d’un pensionnat désigné par une enseigne, et régi par des prescriptions de police. Pendant quelques années, les maisons de rendez-vous s'étaient trouvées, pour la plupart, sous le régime d'une.
demi-réglementation, mais cette demi-réglementation avait elle-même disparu, et la pleine liberté n’avait pas tardé à leur être assurée à toutes, sous la simple réserve de certaines interdictions nécessaires, comme
celle de recevoir des mineures, et d’une cer-
taine surveillance courtoise, discrètement exercée par le service des garnis. Deux ou
trois ans seulement auparavant, les mai-
sons de rendez-vous n'étaient qu’au nombre
de cinq ou six, elles n’existaient qu’à l’état exceptionnel ; mais il y en avait, à présent, plus d’une centaine. Il s'en était ouvert subitement des quantités. La mode y poussait, l'Administration les favorisait, et je recueillais encore, en continuant à m'in-
former, d’intéressantes indications.
On metdisait :
— Jamais la police n’a tenu dans sa main les tenanciers et les tenancières des maisons publiques et des maisons de passe, sur qui elle avait cependant plein pouvoir, comme elle tientles patronnes des maisons de rendez-vous, sur qui elle n'en a aucun. La patronne de la Maison de rendez-vous a beau être ou paraître indépendante, n’être
plus régulièrement obligée à rien, elle n’a
jamais, à tout ce qu'on luiordonne, ombre d’une objection à faire. L’Administration, d’ailleurs, est toujours pleine d’accommode-
ments et de gentillesses. Jamais de mépris
ni de violence! Ce temps-là est passé. De
la politesse, des égards, de la considération. Avec cela, nous faisons d’elles tout ce que
nous voulons. Elles pourraient légalement
nous envoyer promener, mais elles nous
obéissent au moindre mot, et arrivent à l’ordre au moindre signe... Nous les tenons comme au bout d'un fil.
Je demandais :
— Mais comment les tient-on d’une façon aussi complète ?
On me répondait :
— Par leur propre intérêt. Le scandale
ne peut pas faire de tort aux maisons pu-
bliques, mais fait toujours très peur aux
maisons de rendez-vous, et c’est ce qui
explique toutes les difficultés qu’on a si fré-
De
- quémment avec les premières, malgré tous les pouvoirs dont on dispose contre elles, et
la facilité avec laquelle on tient au contraire
les secondes, out en n’étant armé d'aucune
Féglementation. Il y a des proxénètes qui
ont des affaires magnifiques. Elles réa-
lisent des bénéfices. considérables, mais à une condition expresse, c’est qu'il n’y ait jamais de bruit chez elles. Elles ont, en
hommes coimme en femmes, une clientèle
_ éminemment effarouchable, et la moindre
affaire, la moindre descente de police, pourraient les ruiner. La descente pourrait être irrégulière, et la Police avoir agi sans droit, la maison n'en aurait pas moins reçu le
coup. Tout le monde disparaîtrait, ce serait
une fuite générale et la perte d’un gros
commerce. l'outle secret de la souplesse de
ces dames se trouve donc simplement là.
Elles sont toujours dans le cas de perdre
ou de conserver une fortune, car il s’agit
vraiment quelquefois d’une fortune... Il y en a qui gagnent jusqu’à cent mille francs par an. |
Et on me faisait ce portrait piquant de la matrone nouveau style:
— La vulgaire matrone classique a presque disparu. Elle ne sera plus bientôt qu'une légende, et beaucoup de patronnes de maisons de rendez-vous ne sont plus du tout ce qu'on pourrait croire. Il y en a de jeunes et de jolies, très instruites, qui causent très bien, qui ont reçu de l’éducation, qui sont des femmes distinguées, et qui ne sont même pas de mauvaise famille.
Aussi, elles demandent des égards ! On en a, etil ne faut pas s’aviser de leur en manquer. Tout dernièrement, un commissaire de police avait convoqué l’une d'elles pour lui faire des observations, et ne lui avait pas parlé respectueusement. C'est un
commissaire un peu vieux jeu,etilse croyait
encore dans l’ancien temps. Ah ! elle a joliment su lui rappeler que ce temps-là était . passé, et avec une autorité qui lui a donné à réfléchir. Elle lui a déclaré qu'elle n'était pas la première venue, et qu'il entendrait parler d'elle. En effet, il a été réprimandé... Une autre, il y a quelque temps, a fait la conquête d’un souverain, par la façon dont elle lui a fait observer qu'elle désirait voir respecter sa maison, et ne pas y entendre de gros mots. Elle lui a demandé -toutà coup : « Sire, OÙ Croyez-vous être ? » Le roi est resté d’abord interloqué. Ensuite, il a été ravi. À présent il ne revient plus à Paris sans retourner chezelle.. En résumé, la patronne de la Maison de rendez-vous, ou tout au moins d’une certaine Maison de rendez-vous, n'est plus du tout ce qu'on appelait la tenancière. Elle n’a plus affaire
à la même clientèle, et son personnel de
femmes est un personnel comme il faut.
Elle en prend une toute autre idée d’ellemême, elle exige du respect, et l’Administration, tout eñ la tenant comme elle n’a jamais tenu les tenancières, ést la première à lui en accorder. Elle la traite comme une personne qu’ofû estime, et voit maintenant en elleune
femme comme une autre... Mais est-ce que
vous n'aÿez pas lu le Rapport Turot 2...
Dépuis quelque temps, 1l est un peu la loi,
_et il est boni de l'avoir lu...
Je poursuivais mon information, et un.
autre fonctionnaire, probablément un peu « vieux jeu », me disäit avec une certaine ironie : |
_— Ah! monsieur... Elle verra de beaux
jours, la proxénète, et je ne sais même pas,
au fond, si on a encore le droit de l'appeler
une proxénète.. Elle fréquente des hommes bien élevés, riches, influents, connus, titrés, des gens en place! Ellé voit venir
. chéz elle, pour y faire des affaires, cer-
_taines femmes qui ont un vrai mari et _une- vraie position sociale. Et elle ne les a
même pas seulement comme clientes, mais
comme confidentes et comme amies! Le
_ soir,la maison fermée, ces dames viennent
quelquefois lui demander sans façon une tasse de thé, Ajoutez le chiffre de ses recettes, et l'espèce de légitimation comportée aujourd'hui par tout gros gain, uniquement parce qu'il est gros. Notez aussi son luxe, la belle villa qu’elle possède dans l'endroit le plus élégant, son adresse dans le Tout-Paris entre un ambassadeur et une duchesse, les
lettres armoriées qu’elle reçoit, son auto-
mobile qu'elle entend chauffer à sa porte et
qui est une des plus belles de Paris, les politesses de certains vieux cercleux qui lui
. baisent la main, et le coup de téléphone que
Jui envoie Mme Ÿ.…., dont un journal, à
l'instant même, lui racontait le dernier
diner... Oh ! on peut aller l’interviewer.Elle
Ke
ne s’en étonnera pas. On a même déjà dû
le faire, et si l’interviewer ne lui est pas
encore venu, elle l'attend. Elle ne sera pas.
plus surprise d’être consultée sur sa partie que le diplomate, le grand artiste ou le ministre sur laleur!...En somme, d’ailleurs, à l’heure qu'il est, la prostitution n’est plus considérée commé de la prostitution, et le fameux système de la neutralité morale
nous mèneraloin….
Puis, le fonctionnaire me demandait à
son tour, mais en souriant :
— Avez-vous lu le Rapport Turot ?.….
Ah lil faut lire le Rapport Turot... On ne peut pas nepas l'avoir lu !... Lisez le Rapport Turot, lisez-le..…
Il n'y avait plus, évidemment, qu’à lire
le Rapport Turot, et le Rapport Turot, en
réalité, en contient trois, le rapport général
ou le Rapport Turot proprement dit, d’une
tendancenéo-païenneviolemmentaccentuée,
LES MAISONS D ILLUSION SA ee
un premierrapportannexe de M. Milhouard, d'un esprit tout différent, et un second rapport annexe de M. Quentin, d’un caractère plus particulièrement juridique (1). Ces trois rapports réunis constituent, avec les appendices, larelationofficielled’unegrande enquête municipale sur la prostitution étudiée à tous ses degrés, dans toutes les capitales de l'Europe, et les enquêteurs municipaux signalent, eux aussi, à Paris, une prostitution de forme nouvelle, où ils trouvent des femmes mariées « appartenant un peu à toutes les situations sociales, des femmes de médecins, des femmes d'avocats, des femmes d'artistes». L'undes enquêteurs, M. Adrien- Milhouard, se demande même « par quelle aberration, une femme qui
tient à passer aux yeux du monde pour
(1) Conseil Municipal de Paris, 1904. Rapports au nom de la 2° Commission sur la prostitution et la police des mœurs.
38 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ irréprochable, et qui se garderait bien de contracter aucune liaïson, en vient parfois à demander un peu d'argent dont elle a besoin pour son luxe à une ignominie jusqu'où elle est bien sûre que les soupçons ne descendront pas P... » Mais le Rapport Turot n’est pas ainsi qu'un recueil de témoignages, il est en même temps une thèse, et il réclame, comme thèse, l’affranchissement de la prostituée, et la réhabilitation même de son métier.
Tout ce qui peut sexhumer, non seule-
ment pour l’excuse mais pour la gloire de
la débauche, le rapporteur le rappelle et
l’étale complaisamment. Il nous la montre
« admise et honorée à Babylone, à Chypre,
à Lesbos, en Lydie », brillant de « son plus bel éclat sous la civilisation hellénique », et représentant, sous d’autres civilisations, « un état transitoire antérieur au mariage ».
Il n'oublie ni Corinthe, « où les courtisanes
étaient les dépositaires du prestige divin », ni Venise où elles « entraînaient parfois avec elles les suffrages de tout un peuple », : ni la Perse « où les filles publiques ne sont ; pas tenues pour déshonnèêtes », ni le Japon où les jeunes filles «amassent quelque bien dans des maisons closes » pour « convoler ensuite en justes noces avec des compatriotes qui ne nourrissent point à l’égard du passé de leurs épouses les sèntiments : qu'inspirentnos conceptions occidentales.»
Ensuite, à ces fresques poussées au-rose, où défilent tous les paradis de passe et tous les temples de rendez-vous de la légende et des mythologies, succède la peinture poussée au noir de tout ce que le Christianisme a pu suggérer d atroce contre cette prostitution divine, qui était si belle, et qui le redeviendrait si facilement ! Et Île rapporteur, en regard des dots « amassées dans les maisons
closes », ou de |” «état transitoire antérieur
au mariage », nous détaille les « durs châtiments corporels » prescrits contre les prostituées par les empereurs romains convertis à 14: Région /Chéénenne.-<les rigueurs » de Charlemagne, les « maisons de force » mal décorées du nom d’«asiles », les « forbans peu scrupuleux » qu’étaient les officiers de police, les « décrets invraisemblables de dureté » de l'Ancien Régime, et, dans notre temps même, le « délit de racolage », l'inscription, l’« odieuse mise en carte », |’ « internement à Saint- Lazare », les « rafles », la « réclusion », « l’avilissement », le « bahut », et tout ce qu'entraîned’horrible la«réglementation » !
Plus de réglementation. réclame le rapport, et la prostituée libre dans la maison libre!
Il faut, y lit-on un propres termes, qu’elle puisse avoir son « home », sa « famille », ses «amis »,et «s'occuper de son ménage» |
Elle doit avoir « une vie pareille à celle des
autres femmes »! Nul règlement, si doux qu’on l’imagine, ne doit, d’après le Rapport Turot, effaroucher la femme qui peut vou- Joir venir dans une Maison de rendez-vous « à cause d'une gêne momentanée, d'une note pressante, d’un embarras transitoire ».
En lisant ce stupéfiant Rapport officiel où Lesbos, la Lydie, Babylone et Corinthe font jurisprudence, et dont on m'avait parlé dans tous les bureaux, je me rappelais un vieux souvenir. Il y a une trentaine d'années, toute une bonne partie de la presse avait mené une campagne furieuse en faveur d’une certaine dame Z..…., arrêtée par les agents des mœurs, mais proclamée « honnête femme » par toute une légion de journaux, et la campagne avait assez étrangement fini. L'un des journalistes-servants de la dame, une fois l’expédition terminée, avait mis ses appointements àses pieds, etla |
personne, après s'être fait loger, installer,
meubler, nipper par son chevalier, l'avait fait jeter à la porte par son souteneur…
Le jour même où s’ébruitait l’aventure, je dînais chez Victor Hugo, et j'y remarquais en face de moi, à l’autre extrémité de la
table, un homme dont la physionomie for-
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tement plébéienne se trouvait soulignée par une cravate blanche et un large plastron de soirée où s'étalait fâcheusement une assez grosse tache de sauce. C'était M. Rousselle, négociant en vins, Vénérable de la Loge l'Enseignement Mutuel, et qui devait devenir,
peu après, Président du Conseil Municipal
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de Paris. Après le dîner, on passaitau salon,
et M. Rousselle me disait avec chaleur :
L C'PRAT
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— Je suis heureux de voir un jour-
Fe
naliste.. Tous mes compliments ! “4 = A more. =.
— Oui, à vous, et pour l’admirable cam- 4 pagne que viennent de faire les Journaux 4 à l'occasion de laffaire Z...! rt ; à
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Je lui éclatais de rire au nez, mais il ne
_ s’en formalisait pas, et me ripostait tran-
_est faite pour ça.
quillement, en se mettant lui-même à
rire:
— Ah! nous la connaissons tous la fin
: de l’histoire... Elle est drôle... Parbleu, elle
faisait le trottoir... On le sait bien. Mais
justement !... Une femme s’appartient, et
doit pouvoir se prostituer… La Révolution
Trente ans d'avance, le cri du négociant
en vins prophétisait déjà le Rapport Turot,
nue futur esprit administratif, la Neutralité
morale, etla du Directeur géné-
ral des Recherches. Ce qui avait couvé pendant trente ans, et ce qui venait d’éclore,
dans un rapport municipal, sous ces évoca-
tions antiques où japonaises, et ces attaques aux « conceptions occidentales », ce n’était _pas une réforme plus ou moins justifiée de
la police des mœurs, ni un allégement plus
pl
ou moins juste du sort de la fille, mais l'inscription de son métier parmi les métiers honorables. On mettait sur le même rang, on admettait au même honneur, les bonnes et les mauvaises mœurs. Sous prétexte de ne plus marquer la femme de mauvaise vie du signe qui la distingue des autres femmes,on en marquait toutes les femmes.
En proclamant que les prostituées devaient pouvoir être des femmes comme toutes les autres, on proclamait aussi, en réalité, que toutes les femmes devaient pouvoir être des
prostituées. À la prostitution tolérée, en un
mot, on substituait la prostitution légitime!
Et cette révolution administrative pouvaitelle ne pas coïncider, au moins en partie, avec les faits? Ne répondait-elle pas à un certain vœu de la décomposition publique, et les anecdotes de Puibaraud n’avaient-elles bien été que des anecdotes, des curiosités
de musée secret ?.…..
Les maisons de rendez-vous un « sujet social »!... En effet, et le « sujet social » ne paraissait plus niable. Mais dans quelle mesure l'était-il >...
Une mondaine avait son dossier à la Préfecture, avec sa photographie, des lettres et des « petits-bleus » de sa main, et tout le curriculum de sa vie galante clandestine, fournis par le proxénète. Était-elle la seule dans son cas? Une enquête municipale nous montrait, dans des maisons de débauche libres, des « femmes d’avocats, d'artistes et de médecins ». Combien étaientelles ?.. Combien se trouvaient-elles aussi, celles qui n'auraient pas « contracté une liaison », et qui demandaient de l'argent à une «ignominie Jusqu'où les soupçons ne descendent pas »?... Une jeune femme suit une rue qui donne sur un boulevard.
Son allure est irréprochable, et rien n’au-
toriserait un soupçon. Elle est mariée,
mère de famille. Employé dans un minis-
tère, son mari, en ce moment même, est à
sa besogne dans son bureau. La jeune.
femme, cependant, arrive devant une maison, entre, et ressort au bout d’une heure.
D'où vient-elle P De faire une affaire! Combien sont les jeunes femmes comme elle?
Une automobile s'arrête devant un grand
magasin. Une élégante en descend. Elle est
seule, jeune, jolie, et lé chauffeur va ranger
sa machine au stationnement. L’élégante :
entre dans le magasin, mais ce n’est pas pour y rester. Elle suit l'allée des comptoirs jusqu à l’une des sorties latérales, ressort, traverse la rue, prend une rue de traverse qui débouche en face, et là, en quelques secondes, se trouve devant un petit hôtel, où elle entre sans sonner. Une heure après, on peut la revoir à l'entrée * principale du magasin, reprenant son auto-
mobile. D'où vient-elle? De faire une af-
de + OR
faire! Combien sont-elles aussi comme elle?
C’est ce que pouvait seulement nous lais: ser entrevoir l'enquête sur place, et dans la _ place, l’excursion dans les maisons mêmes.
Mais il nous fallait prendre, pour la faire, le guide indispensable, et faute de qui nous n’aurions trouvé que des bouches closes, où entendu quedes mensonges, celuisans lequel _ Sésame ne s'ouvre pas. Nous avons donc réclamé son aide à l’homme de police, et nous l'avons demandé à un retraité, assez autorisé pour faire parler les patronnes, mais assez Hbre, en même temps, pour pouvoir parler lui-même. | Est-il, ou n'est-il pas vrai que des mondaines et des bourgeoises fassent des affaires, et se livrent, sous cet euphémisme, dans des maisons publiques, à l’inconduite au comptant? Est-il, ou n'est-il pas vrai
qu'elles existent, non à l’état d’excentriques
ou d’aberrées, mais de démoralisées conscientes, et de précurseurs dans leur genre ? Si elles ne représentent que l'exception et l’aberration, elles sont à plaindre, mais à négliger. Si elles représentaient, par hasard, une certaine femme de demain, et si elles annonçaient, dans la vie, comme le Vénérable-négociant en vin, l’annonçaïît déjà dans la loi, la prostitution légitime, on n'aurait plus le droit de se taire, et il faudrait jeter
le Crrd'alarme!rs.
ACTUELLE
Pas de signe infamant sur sa façade, pas de mauvaise apparence. Une maison comme une autre, où tout le monde, homme ou femme, peut entrer sans se compromettre, selon le nouvel esprit administratif : voilà, d'abord, la Maison de rendez-vous. Bourgeoise ou élégante, et généralement dans un beau quartier, dans une rue bien habitée, elle a l’apparence d’un bel immeuble de rapport ou d'un joli hôtel privé. Vous ne serez jamais le voisin d’un mauvais lieu
ordinaire sans le savoir, mais vous pourrez
vous trouver dix ans porte à porte avec une- | Maison de rendez-vous sans vous en douter.
On n y fera même pas le bruit que vous ferez chez vous. Certains cartons mystérieux, ou
qui ne le sont plus depuis longtemps, vous invitent à des expositions d’ «objets d’art». Mais ces cartons-là proviennentd'industries banales, et la patronne d’une bonne Maison
de rendez-vous n’a pas de ces grosses équi voques. Elle vous adresse, sans vous con- | naître, des invitations beaucoup | plus simples : Mme Z..., tel jour. telle heure...
Tasse de thé. Elle donne même des soirées
où tout ce qu'il y a d hommes titrés, d’anciens préfets et de généraux en retraite dans les grands cercles, est cérémonieusement | invité. Elle procède bien aussi quelquefois | un peu plus ouvertement, afin de ne pas non.
plus trop restreindre le champ des affaires, maiselle vous prie alors d’honorer ses salons
de votre présence, et conserve encore au
MN
moins un demi-bon ton, ou prend le ton _ nettement commercial. |
Nous sommes chez la J.... C’est encore une fort jolie femme, très brune, un peu grasse, et toute vêtue de dentelles. Elle est dans un petit salon tout en tentures, en tapis, en divans et en coussins Liberty, éclairé en plein jour par des becs électriques entre des combinaisons de vitraux, de transparents et de guipures, et je suis d’abord un peu surpris de la parfaite correction avec laquelle elle nous reçoit, mon guide et moi... Je trouve une femme chez qui les bonnes manières ne semblent même pas sentir leffort. Ni obséquiosité, ni vulgarité, rien qui choque.
Elle nous montre des fauteuils, et s’installe elle-même dans le sien. Je m'attendais, malgré ce qu'on m'avait dit,àrencontrerune personne un peu déroutée quand même par
ma démarche; mais pas du tout. Elle ne s'en
étonnait pas, et Son air, au contraire, aurait plutôt paru me dire que je n'étais pas le premier à témoigner ainsi un intérêt de sociologue aux affaires de sa maison. Je touchais vraiment là le sentiment très net que la prostitution, en effet, semble bien avoir de son entrée en scène comme élément social respectable. C'était ma première impression.
Avant de me répondre, cependant, la J..….
regardait mon compagnon, et lui demandait fort clairement d’un signe des yeux, qu’elle ne dissimulait même pas :
— Dois-je parler ?
Ici, je voyais fonctionner le fil par Mi la police tient la matrone, et c'était ma seconde impression. |
Puis, elle hésitait encore un peu. Elle semblait avoir une peur, et sa peur, effectivement, était de parler devant un jour-
naliste, qui pouvait, à son tour, parler dans
un journal. Elle ne craignait pas la curiosité du philosophe, du moraliste, de l'économiste ou du romancier, mais celle du journaliste Jui donnait le frisson, Là, on pouvait toucher l'effroi du scandale, l’épouvante du bruit, qui planait sur l'établissement, et c'était ma troisième impression. |
Enfin, elle se décidait, et ses réponses étaient d’une extrême précision.
Demande :
— Voit-on chez vous d’autres personnes que des one ps
Réponse : |
— Mais les maisons de rendez-vous sont précisément faites pour d’autres personnes que les professionnelles.
— Mais où commence, d’après vous, la non-professionnelle, et jusqu’où la faitesvous aller ?
—— Elle commence à la femme entretenue,
passe par l'actrice, le mannequin, la femme
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vivant maritalement, la divorcée, et va jus-. qu’à la femme mariée, bourgeoise ou femme du monde.
— Alors, il n’y a pas chez vous de professionnelles ? | | — Si, mais peu, et jé suis même censée
ne pas en avoir. Elles ne doivent pas, dans
_ tous les cas, avoir l’air d’en être.
— À quoi jugez-Vous qu’elles n’en ont pas l'air ? ee
__ Surtout à leur manière de parler. Je:
tiens beaucoup, Chez moi, à la conversation. |
— Etquelles personnes avez-vous principalément ?
_—_ J'ai surtout des demi-mondaines, des actrices, des femmes entreteñues, des femmes qui vivent mMaritalément, dés femmes divorcées... J'ai aussi des étrangères de passage...
… Et vousavez même des femmes mariées?
: Du + Oui.
— Des femmes vraiment mariées, non
déclassées, ayant un véritable ménager # Mais parfaitement ! | | —_ Phnonuibre considérable ? | — Non. | —- Sérieux ?
—— Oui, assez.
— Mais qu’appelez-vous sérieux ?
— Environ un dixième... Ainsi, sur
vingt personnes, j'aurai deux ou trois professionnelles, une quinzaine de femmes entretenues, actrices, femmes vivant maritalement, et deux ou trois femmes mariées.
— Quelles sont les positions sociales dés maris? | — Les maris, en général, sont des avo:
* Cats, des médecins, des employés, des fonctionnaires. J'ai également des femmes d'artistes, d'autres d’une certaine aristocratie,
et certaines femmes d’ambassades. On voit
quelquefois les femmes du monde de ma
maison citées dans les fêtes que racontent
les journaux... En somme, les femmes mariées de nos maisons appartiennent à des classes où les maris n’ont pas toujours beaucoup d'argent, et dans lesquelles il faut paraître. |
— Elles viennent toujours chez vous par besoin d'argent?
— Toujours par besoin d'argent, les
unes parce qu’elles n’en ont pas et parce
qu'il leur en faut pour leur ménage, les.
autres parce qu'elles n’en ont pas assez pour leur luxe. Mais elles viennent toutes uniquement pour faire, comme nous disons, et comme elles disent elles-mêmes, des affaires. |
— D'après vous, que doivent penser les
maris, en voyant ainsi à leurs femmes plus
d'argent qu’ils ne leur en donnent?
— Les maris croient à une liaison.
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— Comment le savez-vous?
__ Par les femmes. |
— Ils ne les soupçonnent pas d’aller où elles vont?
— Non... Il yen a bien quelques-uns...
Mais c’est rare.
— Les femmes mariées qui viennent chez vous ont-elles un amant ?
— Non, ou rarement... En général, elles préfèrent justement avoir affaire à nous, parce que c’est plus commode et moins compromettant. Elles ne veulent pas d’une liaison. | |
— Etil ne se trouve jamais, parmi elles,
_ soit des vicieuses, soit des femmes à tempérament ?
— Jamais !.… Ces femmes-là ne sont pas pour nous... Elles s'adressent aux amis de leur mari, et ne sortent pas de leur milieu.
Ou bien, elles vont dans les maisons pu-
bliques.
— Mais comment pouvez-vous savoir …
qu'elles ne sortent pas de leur milieu?
— Parleursamiseux-mêmes quisontaussi les miens... Par ma clientèle masculine.
— Et quelle est votre clientèle masculine? .
—— Elle me vient surtout des grands cercles... Je n’admets jamais, en fait d’hommes, que ce qu'il y à de mieux comme for-
tune ou comme aristocratie.
— En dehors de vos rapports d'affaires
avec vos clientes et vos clients, est-ce que
vous n enavez pas aussi quelquefois d’autres,
par exemple des rapports d'amitié ou d’agré-
_ment, soit avec votre clientèle féminine, soit avec votre clientèle masculine?
— Mais parfaitement, et certaines de mes clientes, surtout beaucoup de mes clients,
sont en même temps mes amis... Les fem-
mes, un peu moins souvent... Mais les
hommes presque toujours... Les femmes
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Sont souvent russes, mais les hommes sont
toujours charmants.
= Pt quel genre de femmes préfèrent généralement ces messieurs ?
— Quelques-uns préfèrent les actrices, mais le plus grand nombre préfèrent les femmes mariées. Presque tous veulent leur femme du monde.
_— Et l’avez-vous toujours ?
Ici, uh sourire. | - — Non, et la femme mariée, chez moi, et chez nous toutes, n’est, le plus souvent, en:
réalité, qu’une femme entretenue, où même
-à la rigueur une professionnelle... Mais nos.
amis ne s’en doutent pas, et les femmes
jouent si bien leur rôle !.. Quand la réalité
_ nous manque, nous fournissons l'illusion.
Mais nous avons aussi la réalité, et moi,
notamment, je suis en mesure de fournir encore assez fréquernment la femme mariée,
et même la femme du monde.
— Et quel est, chez vous, le prix de laf-
faire re
— Oh! Il ya de la marge... Le dernier minimum est de cent francs. La moyenne est de cinq cents. Mais l'affaire va souvent
à mille, deux mille et trois mille francs,
quelquefois à cinq mille, quelquefois même
à dix mille. Elle peut aller, par exception,
jusqu’à quarante et cinquante mille.
— Est-ce que vous n'avez pas été soumise à certains règlements de police ?
— Leplus grand nombre des établissements de rendez-vous l’étaient, en effet, il y
aencore quelque temps. Mais nous sommes
quelques maisons qui avons toujours été .
complètement dispensées de toute réglemen-
tation. -
— Combien étiez-vous de ces maisons-là?
— Je crois que nous étions six ou huit.
— Et pourquoi vous accordait-on cette
dispense ?
— Oh ! le contraire aurait été absolument impossible avec notre clientèle.
— À quelle heure reçoivent vos maisons ?
À cette question, nouveau sourire, comme si je ne savais pas ce que savaient tous les honnêtes gens. Puis, elle me répondait :
_. L’après-midi... Principalement de quatre à SIX.
— Jamais le soir ?
— Jamais... Nous n’aurions personne...
Presque toutes nos clientes seraient au théâtre, en soirée, ou bien en famille.
Alors, je demandais à la J... :
— Comment, en présence d’un inconnu, d'un homme qu'elle n’a jamais vu, et qu’elle peut compter ne jamais revoir, peut bien se comporter une femme mariée, qui a véritablement une famille et un ménage, et qui n’est pas une déclassée ? |
Elle me répondait :
— En général, les premières fois, les bourgeoises se présentent assez mal. Elles sont gauches, empruntées, ou bien elles croient devoir prendre un mauvais ton.
— Et les femmes du monde P |
— Oh! les femmes du monde, c'est différent.., La véritable femme du monde est
toujours à la hauteur de toutes les situa-
tions ! à : <
— Même de cette situation-là ? | 1 — Même de cette situation-là.…. 4 Je demandais encore : 3 — Vous dites avoir chez vous, comme à femmes du monde, des femmes d'une cer- taine aristocratie... Mais de quelle aristo- . 3 cratie P : 4 À cette question, la J... souriait, hésitait un peu, prenait un air compliqué, et finis- .
sait par merépondre :.
— Pas positivement l’aristocratie.
— Alors la fausse ? 1
— Non, pas la fausse ?
— Alors la vraie? | — Non, pas précisément la vraie non plus. | Re Alors, laquelle ?
— Une certaine où il y a des deux... :
Je lui demandais aussi: | — Vous avez parlé de femmes du monde citées dans les fêtes racontées par les journaux. De quelles fêtes voulez-vous parler P | — Mais de certaines fêtes.
— Il ne s'agit pas de fêtes demi-mondaines ? :
.— Non, pas demi-mondaines.
— Il s'agit bien de fêtes mondaines ?
— Oui, mondaines.:
_— Mais lesquelles ? Pouvez-vous me citer | un exemple ?
Elle se décidait à me répondre :
—_ Les fêtes de chez X...
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Enfin, je lui posais encore cette question : |
— Vous avez aussi parlé des grands cercles où vous recrutez en partie votre clientèle masculine ? Quels sont ces grands cercles ?
—"Mais c'est lé F,.: Cest FAN Cest l'U;cestlE:
rs DHieA |
Elle se mettait à rire, en poussant une petite exclamation :
— Oh file V..., non... le ne:veux-pes sonne du V... Quand un client m’apprend qu'il est du V..., je suis très aimable avec lui, comme je le suis toujours avec tout le monde, mais je lui dis en même temps, tout en étant charmante : « Monsieur, je suis ravie de vous voir, mais quand on est UNE on n’est pas fait pour chez moi! »
— Tiens !.. Et pourquoi ?
— Mon Dieu ! Comment vous dire r... :
Parce qu’on y est trop économe...
Toutes ces réponses de la J... étaient singulières. Elle y bluffait, et ce n'était pas douteux, mais elles coïncidaient presque toutes, soit avec une certaine réalité, soit avec certains faits, sans doute ignorés d’elle, mais qui semblaient venir d'autant plus curieusement à l’appui de ce qu’elle prétendait. Il existe bien, en effet, «une certaine aristocratie », où se retrouvent à la fois la fausse ét vrate etlèe nonide XX}. pour les relier, ne pouvait pas être mieux choisi. En outre, je connaissais déjà sur le V..., et je le tenais de certains de ses membres, un détail qui en indiquait, effectivement, les habitudes d'économie. Le soir, lorsqu'ils doivent aller au tripot, les membres du _V..., avant de s y rendre, prennent, paraîtil, la précaution de déposer leur portefeuille à la caisse du cercle, et ne conservent au plus que quatre ou cinq louis, afin d'avoir moins d’argent sur eux. Ce serait l’usagé
Le
66 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ de la maison... Sur les grands cercles, d’ailleurs, les gens du monde et l’aristocratie, je questionnais abondamment la J..., et j'étais étonné, non seulement de
l’assurance, mais de la minutie de son infor-
mation. Pour être bien renseigné sur les al-
liances, les cousinages, les histoires et les
petites affaires du grand monde, on pou-
vait s'adresser à elle. Elle paraissait les
savoir sur le bout du doigt, et devait les
connaître, si elle les connaissait par ses
« amis » de la haute société, Il semblait.
évident qu'ils causaient, bavardaient, fréquentaient vraiment chez elle, et qu'elle savait bien ainsi plus d'une chose, grâce à eux. Elle devait avoir aussi l'occasion d’entrevoir au Bois, au théâtre, aux fêtes
sportives, aux thés, ou chez des couturières
communes, certaines femmes dont les noms, grâce à leurs parents, lui étaient
déjà familiers, et leurs personnes elles-
| mêmes, dès lors, ne lui semblaient presque plusétrangères. À force d'entendre le cousin parler de la cousine, ou l'oncle parler de la nièce, elle finissait par en parler un peu elle-même comme si elle les connaissait. Elle savait quand elles partaient pour les eaux, quand elles avaient une vente de ; charité, leur âge, leurs goûts, et si elles étaientjolies ou non. Qu'’ilcourût la moindre histoire sur elles, et il ne devait plus être question que d'elles dans l'établissement.
Ensomme,iln yYavail rien, et ce rien,cependant, était quelque chose. Il y avait comme un pont entre elles et la maison. Il n'y en aurait pas eu dans le cadre d'une débauche plus grossière, mais 1] y en avaitun dans celui de cette maison-là.….
En sortant, je demandais à mon cicérone :
— Qui est cette femme? _.
_ Il-me répondait :
— C'estune ancienne femme entretenue.
LA
en,
Elle a épousé un commissionnaire en vins, et son mari, pendant qu'elle tient sa maison, voyage de son côté pour son commerce.
Elle a, effectivement, une clientèle assez aristocratique, et prétend même avoir la clientèle la plus aristocratique de Paris; mais il faudrait voir. Elle gagne, dans tous les cas, beaucoup d'argent, et son établissement marche très bien. Elle et son mari
sont déjà riches. Ils ont une propriété à M...,
où personne ne sait ce que fait la femme,
et où ils ne vont d’ailleurs que rarement.
[ls s'y tiennent sur une très grande réserve.
[ls sont très intelligents tous les deux, .
s'entendent admirablement en affaires, et.
ils feront certainement une jolie fortune...
Maintenant, je vais vous conduire chez la
L... C'est un genre un peu différent
La L...; en effet, était plus âgée et plus
vulgaire, mais cependant sans mauvaises façons. Elle avait l’air d'une commerçante affairée, aimant à commander, commurnicative, et se plaisant à vous parler de sa partie. Je lui posais les questions déjà posées à la J..., et ses réponses, à toutes, sauf une certaine prolixité, étaient à peu près les mêmes. Chez elle, comme chez sa concurrente, la professionnelle était plutôt l’exception, et la femme entretenue, l'actrice, la femme vivant maritalement, formaient, au contraire, le gros du bataillon, De même, sur une centaine de femmes, elle disait avoir entre une dizaine et une douzaine de femmes mariées. De même ‘encore, d'après elle, l’unique préoccupation de ces femmes mariées était l'argent, à l'exclusion absolue de tout autre entraînement, et les bonnes manières, une tenue décente, une certaine conversation, étaient exigées de son
personnel. Elle me confirmait également,
enfin, la supercherie habituelle, et comme
fondamentale, de la Maison de rendez-vous,
où le client, presque toujours, demandait
une femme mariée, où la patronne la lui fournissait toujours, mais où cette femme mariée, neuf fois sur dix, en était une fausse. Sur tous ces points, la L... répondait presque exactement comme la J..., et m'expliquait, en outre, en me faisant remarquer la profusion des tentures de son salon, et les nombreuses cachettes qu’elles dissimulaient, comment une femme, lorsqu’elle se présentait devant un monsieur, s'était déjà assurée, en le regardant au tra- _vers d’une portière, ou dans un jeu de glaces, qu’il pourrait ne pas lui déplaire, ou qu'elle ne le connaissait pas... Je lui demandais alors de nous faire assister, d’une cachette, à l’une deces entrevues; mais il était à peine trois heures, etil n’y avait encore personne.
On n’arrivait qu’un peu plus tard, les ren-
contres intéressantes ne commençaient que vers quatre heures, et elle se mettait, faute de mieux, à en mimer quelques-unes, pour me les faire saisir plus facilement.
D'abord, personne dans le salon. Puis,
un monsieur entre Il est ganté,et tientson
chapeau à la main, car le client,chez la L...,
comme chez la J.., est toujours excessivement correct. Ensuite, un froufrou,
un bruitde robe surle tapis... C’estlafemme,
en toilette de visite. Elle a déjà pu entrevoir
le monsieur, s’est décidée, et la voilà... Salutations, sourires, le tout très convenablement :
— Madame...
— Monsieur. |
Alors, généralement, le client dit quelque chose comme ceci :
= Madame, on m'avait bien dit que vous étiez jolie, maisje ne me figurais pas...
Ou bien : |
Se
— Madame, je suis ravi.
Puis, au bout d’une minute, la patronne
entre à son tour, et la présentation est ter-
minée. Elle ne dure jamais plus longtemps,
et on devine pourquoi. Tant soit peu
prolongée, elle risquerait d'amener une entente directe, et la maison perdrait son bénéfice. Ou bien, au contraire, un refroidissementpourraitse produire, et l'établissement y perdrait encore. Il s’agit donc, à la fois, d'éviter la fraude et « d’enlever l’affaire ». Aussi, à peine en présence, le client _et la femme sont-ils tout de suite séparés.
La patronne arrive, fait immédiatement ressortir la dame, et demande ensuite au
monsieur :
— Eh !'bien, monsieur, madame est-elle
CU
votre goût?
Et l'affaire se traite.
— C’est tant, déclare la patronne.
Grimace du monsieur.
Ÿ Me
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Alors, la patronne rabat, ou bien dit, au contraire :
— C'estimpossible à moins.
Quelquefois, le monsieur bat en retraite, et préfère renoncer à la personne, mais toujours courtoisement. Il se dit obligé de partir, rappelé par ses occupations, mais 1l se déclare quand même ravi, il reviendra, il enverra une dépêche. D’autres fois, en revanche, il a reçu le coup de foudre, et ne cache pas son enthousiasme :
_ — Ah! Elleest vraiment bien jolie!
— N'est-ce-pas ?
— Oui, charmante!
— Vous verrez!
— Et c’est bien véritablement une femme mariée ?
Cu.
C’est très souvent faux, mais on ne Île soutient qu'avec plus d'énergie, et moins la
femme est mariée, plus on tranquillise le
client par les détails qu'on lui donne. On pique sa curiosité en l’excitant à deviner de quelle famille elle est, ou quel quartier elle habite. On lui dit qu'elle est venue de province entre deux trains, pendant un voyage de son mari, et on lui fait chercher le dé-
partement.
— En somme, concluait assez bien la L..., nous sommes des maisons d’illusion.
L'homme bien élevé doit toujours pouvoir trouver chez nous l'illusion de la femme mariée, etlafemme mariée celledes égards.
Vous ne devez pas avoir entendu parler de la maison de la D... C’est trop ancien, 13 mais c’était une fameuse maison. À la. É fin, malheureusement, la D... avait tout perdu parses folies, mais elle avait eu, la première, l'idée du genre, et c'était |à que 16 petit S..., voilà une quinzaine d'années (et la L.. nommait ici un jeune archimil-
_lionnaire fameux) c'était Ià que le petit S...
faisait ses farces. Sa manie était de ne vouloir que des grandes dames, la duchesse de X...,la marquise de Z..., la comtesse de Y..., une dizaine ou une douzaine de personnes comme celles-là, et la D... était arri= vée à lui faire croire qu’elle pouvait les lui procurer. Ellene luidemandait que de payer comme on devait payer pour de grandes dames, et l'avait seulement prévenu que les grandes dames n’acceptaient de rendez-vous quedansl'obscurité. Le malheureux petitS..!
l'avait encore cru, et vous pouvez deviner la suite... Pendant plus d’unan, il était venu à des rendez-vous dans des chambresnoires où on lui amenait des créatures à un louis, . quand elles n'étaient pas à dix francs, et où il se figurait avoir toutes les plus jolies femmes de. LArmoriak La - D.:., bien entendu, lui réclamait toujours des prix à faire frémir. A la dernière minute, elle arri-
vait même lui raconter que Mme de C...
ou Mme de F... réclamaient encore deux
ou trois mille francs de plus. Etle malheureux le croyait toujours !... Une annéé, rien qu'avec lui, elle avait gagné plus de quatre cent mille francs. Eh! bien, on ne doit
pas faire de ces choses-là, ajoutait la L®..
Elles finissent par se savoir, elles font du
tort, elles en avaient fait à la D..., et nous
avons même beaucoup de chance qu elles
ne nous en aient pas fait davantage à toutes. Mais vousle voyez,c'étaitbien déjà la maison
d’illusion... Seulement, c'était la maison
d’illusion poussée trop loin.
Et elle continuait :
— Monsieur, on ne doit jamais faire
de métiers malhonnêtes..…. Ainsi, j'avais
d'abord ouvert une agence matrimoniale,
mais je m y rendais, malgré moi, complice
de continuelles indélicatesses. Je ne pouvais pas, en eflet, ne pas prendre mes
précautions, et m’exposer à être la victime
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de toutes les aventurières et de tous les chevaliers d'industrie à qui j'avais forcément à faire. Je me faisais donc, d'abord, donner
des arrhes… Or, neuf fois sur dix, ou bien | l'affaire n'aboutissait pas, ou se terminait par une escroquerie. Comment voulez-vous savoir, d'une façon certaine, si la jeune fille ou la veuve qui se dit riche l’est réellement, ou ce qu'est exactement la petite tache ? Un galant homme se présente, et vous remetses arrhes, vous le mettez en rapport avec la personne, et vous apprenez, au bout d’un mois, qu'il a été la dupe d’une honteuse comédie. C'était ce qui m arrivait constamment... Ou bien, c'était le monsieur qui s’offrait comme étant dans une position bril- Jante. Je le présentais à une charmante femme, et tout paraissait encore aller bien, lorsque j'apprenais un jour qu’un piège épouvantable avait été tendu à ma cliente.
J'étais indignée, écœurée... Mais qu'y
faire P... Je ne pouvais pas cependant rendre les arrhes !... A la fin, monsieur, je me suis retirée de ce métier-là. Je m’y faisais l'effet
d’une voleuse, et je n'ai plus voulu faire que
des affaires au comptant... Je n’y tenais
plus, j'en avais assez, et j'ai pris le seul parti honnête, j ai ouvert une maison de rendez- VOUS...
Elle était lancée, et me vantait alors avec emphase l’honnêteté de son éttblissement, mais me faisait part, en même temps, de ses
appréhensions :
— Les Thés, monsieur, me disait-elled’un
ton péremptoire, les Thés {ueront la Maison
de rendez-vous, et cesera un malheur... Les
choses, chez nous, se passent avec toutes
les convenances désirables. Nous nesommes
pas les premières venues, et nous savons
qui nous recevons. [l y a une présentation,
elle se fait par nous, et c’est une garantie.
Avez-vousjamais entendu parler d'un crime,
d'un vol, d’un scandale, dans une maison | ED £ ns |
_ de rendez-vous ? Jamais ! Nous veillons trop
au bon ton, à la bonne tenue. et nous y
avons trop d'intérêt, pour qu’il n’en soit pas ainsi... Dans les Thés, je le veux bien, il y a beaucoup de femmes qui n'y viennent pas pour affaires, maisilyena aussi beaucoup, et peut-être encore davantage, qui n'y vont pas pour autre chose. Nous le sa-
vons bien, nous, puisqu'elles sont souvent
nos clientes, et que beaucoup de nos amis
n'y vont aussi comme elles, tout en respectant les dehors, que pour y nouer des relations. Quant à présent, tout s’y passe encore 2 peu près bien. Maisles choses, forcément, en arriveront à s’y gâter. Peu à peu, on s'y _ relâchera sur la tenue et sur le comme-ilfaut de la clientèle. Il Rate encore un cer- _tain ordre extérieur, mais iln "y aura plus _ de contrôle ni de respectabilité, notre garantie ny sera pas, et les plus graves inconvé-
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nients finiront par en résulter... D'autre part, en raison de l’économie ou de l’augmentation du bénéfice, on aura pris l'habitude de faire sesaffaires au Thé. On hésitera bien d'abord un peu devant ce qu'il y a de peu élégant, et même d’un peu honteux, à débattresoi-même sesintérêts dans certaines situations discrètes, mais on S'y fera, car on se fait toujours à tout, et personne n'est à même de le voir comme nous!... Tout, d'ail-. leurs, vous le savez, se règle maintenant par la liberté, et je suis pour la liberté, mais la Maison de rendez-vous en souffrira, parce quele Thésera encore plus libre qu'elle. Nous représenterons une contrainte, un rouage inutile, ou d'apparence inutile, et nous succomberons... Mais, je vous le répète, ce sera un malheur, et vous verrez alors les scandales, les chantages, les aventures, le bruit, les désagréments, les dangers. On se
rappellera, à ce moment-là, la discrétion et la
_ sécuritéde nos salons,la commodité de notre
intermédiaire, et ce qu’il avait, à la fois, de
délicat. de rassurant et de facile... On nous
"peprettera.….
— Et celle-là, demandais-je à mon guide en nous en allant, qui est-elle?
— Celle-là, me répondait-il, c’est une ancienne femme de chambre qui a épousé un maître d'hôtel... Ils ont aussi une propriété dans les environs de Paris, une assez belle villa à B..., mais ils ne s’y tiennent pas, comme les autres, sur la réserve. Ils y vont souvent, et y donnent de grandes
fêtes, où tout le pays est invité! L'ancien
maître d'hôtel a une apparence de respecta-
bilité extraordinaire, sa femme a l’air d’une bonne femme toute ronde qui est seulement un peu bavarde, et des multitudes de bonnes gens vont là, enchantés d'y aller, sans
savoir chez qui ils vont... On vous fait dé-
distribue des numéros, on. s'arrange | pour
vous faire donner des pourboires, et He
SUITE DE L'EXCURSION
Mme de N... (nom de guerre) a son éta- _ blissement dans une rue voisine de l'Opéra. Elle occupe là tout un sgrand immeuble, dé belle apparence et de construction ancienne.
Haute porte cochère, entrée spacieuse, large escalier coupé de nombreux paliers. On voit encore bon nombre de maisons semblables dans certains quartiers de vieille date. Elles ont un premier étage d'aspect grandiose et
desétagessupérieursunpeusacrifiés,avecun entresol d'élévation moyenne,etdont la croiséecentrale s’encadre dans le haut de la porte cochère. À l'intérieur, des pièces de belles
dimensions voisinent avec d’autres beau-
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coup plus petites, d'autres complètement sombres et des quantités de petits cabinets.
Le caractère général est une grande respectabilité, un grand confort dans certaines parties, une complète insouciance d’économiser la place, et une étrange absence de la bonne distribution. On se figure là, sous Louis-Philippe, un président ou un conseiller d’État au premier, un médecin ou un avocat à l’entresol et, dans les dessus, des locataires plus modestes. La de N..., aujourd’hui, loue toute la maison comme locataire principale, se réserve l’entresol, une partie des appartements, et sous-loue le reste en meublé. On croit simplement, en passant devant chez elle, au pied de cette grande porte cochère où sont accrochés des écriteaux, voir un de ces beaux immeubles anciens où se trouvent des garnis de choix, s’annonçant comme tout particulièrement
honorables. D’après le quartier, la rue, l’en-
| trée, et les appartements qu'ils présagent, les familles les plus difficiles pourront tou- Jours être tentées de s’adresser là, pour passer, dans une maison respectable, un mois ou six semaines à Paris.
De son vrai nom, la de N... est Mme F..., femme séparée d’un négociant. Elle a trois enfants, deux fils et une fille, élevés dans l'ignorance absolue du métier de leur mère. Les fils sont placés en province, chacun d’un côté différent. La fille est à l'étranger, où elle voyage avec une gouvernante. Les trois enfants ne se voient jamais. Ils ne peuvent donc pas s'interroger sur l’éloignement où ils sont tenus. Au surplus, la de N...aun amant, qui est dans la commission. Comme origine, elle est fille d’ouvriers. Ses parents l’avaient mise « dans la plume », chez un patron qui la forçait à vendre à faux poids. Elle n’a jamais été qu'à
l’école primaire, mais a suivi les cours du
soir, fait son éducation toute seule, et possède une instruction distinguée. Elle appar-
tient à la classe des « autodidactes ».
— C’est ici, me dit mon guide en s’arrê-.
tant à l’entresol, après avoir passé, au rezde-chaussée, devant la loge d’une concierge assise derrière un carreau, mais qui ne lève jamais les yeux... : |
Il sonne, une femme de chambre nous ouvre,.et nous nous trouvons dans une an-
tichambre-salon, discrètement éclairée par
un bec électrique. Beaucoup de tentures, :
de rideaux, de portières retenues par leurs embrasses. Un tapis très épais, des fauteuils disséminés, des canapés adossés à la tapis-
serie et, au fond, sous le bec électrique,
près d’un piano ouvert, deux femmes qui.
causent, gantées et en chapeau. Il faitchaüd. L'air manque. Il sent le tabac d'Orient.
Nous traversons ce premier salon, pour
passer tout de suite dans un-second, plus
surchargé encore de portières, de tentures et d'étoffes. Aux fenêtres, des superpositions de rideaux entrecroisés sur le jour, et d’où n'arrive qu'une lumière atténuée. Dans les angles, de larges divans-lits à la turque, éclairés chacun d’une veilleuse électrique, encombrés de coussins et surmontés de dra- _ peries en dais, soutenues par des bambous.
Un peu partout, des terres cuites galantes,
mais d’une galanterie décente. Devant la :
cheminée, un grand portrait de vieillard sur un chevalet, et, de chaque côté du chevalet, des çcauseuses et des fauteuils. En somme, le salon genre oriental ou demioriental, comme le réalisent, sur com- . mande, les magasins de nouveautés.
La de N..., cependant, ne tarde pas à pa-
raître. Environ quaranteans.Grande,svelte,'
remuante, fanée, ayant dû être jolie, avec un œil d’un gris froid, un nez volontaire et
fin. Jupe noire, corsage blanc et cheveux fri-
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sottés d’un blond oxygéné. Elle nous salue correctement, mais d’un salut bref, comme agacé, va d’abord à un petit meuble sur lequel 1] y a une boîte, et se retourne en nous de- _mandantsi nous fumons. Sur notre réponse
négative, elle plonge la main dans la boîte,
rend une cigarette, l’allume,nous montre y 5 ) :
des fauteuils, s’assied, regarde mon compagnon d’un regard qui lui demande ses ordres, puis m'en adresse un autre qui se traduit clairement par cette question :
— Eh bien?
Au même instant, seulement, elle détourne la tête du côté d’une tenture que vient de soulever une femme de chambre, nous demande brusquement la permission de nous quitter, et ressort vivement.
— Elle est un peu nerveuse, me dit mon puide... Elle lést souvent.
Mais elle avait déjà reparu, rentrait en
coup de vent, rallumait sa cigarette, se ras-
sevyait, et, nettement, en femme habituée à classer ses observations, me répondait d'abord par toute une série de réponses qui reproduisaient, presque identiquement, celles que j'avais déjà entendues ailleurs.
Ensuite, elle revenait sur certaines d’entre elles, les développait, les retouchait, les mettait au point, et me disait, après avoir comme minutieusement pesé d'avance ce qu’elle voulait dire :
— Le vice pur, monsieur, est excessivement rare chez nous. Il existe bien un peu, mais très peu. En France, il est presque toujours médiocre, et Messaline, par exemple, n’a jamais passé chez moi. Je ne connais pas ça... Ce qui est moins rare, c'est un certain goût de l'amour allant avec l'amour du gain, mais toujours dans des conditions bourgeoises. En principe, la démoralisation de la femme mariée — j'entends de la
femme mariée qui vient ici — se compose,
à proportions à peu près égales, dela perte
du préjugé et de la nécessité d'augmenter son budget, Voilà le point de départ... En-
suite, une fois habitude prise, et certaines
répugnances vaincues, elle éprouve, à l'oc- 0
casion, un certain plaisir à gagner de largent en s'amusant, en même temps que
l'indifférence la plus complète, une inditfé-
rence incroyable, à la pensée que l'amuse-.
ment par lequel elle le gagne est un acte
de prostitution... Alors, quand un certain
goût du plaisir se mêle ainsi à l'affaire, la cliente, si le client lui plaît beaucoup, peut consentir à la faire au rabais, et me dit quel-
quefois, derrière la tenture d’où elle l’ob-
serve : « Oh, comme il est gentil! Je veux
bien que ce soit moins cher...» La ques-.
tion de goût, en ce cas, facilite la question d'affaire: mais l'affaire, au fond, prime
toujours, et la question unique, en réalité,
n'est jamais que l'argent ! Je suis actuelle-
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ment en relation avec environ deux cents femmes, et j'ai, dans le nombre, des actri- _ ces, des femmes entretenues, des mannequins, des femmes mariées, même des jeunes filles. Or, parmi ces deux cents personnes,
je n’en vois pas une seule qui vienne, en ce
moment, par vice bien caractérisé. J'en
trouve un certain nombre qui recherchent _ l'affaire amusante, et toutes les autres, la grande majorité, n'ont absolument en vue que l'argent... L'argent, l'argent, l'argent! On s’imagine savoir ce qu'il peut faire faire, mais on ne le sait pas, et il n'y a que nous qui le sachions. Je procure des femmes depuis quatorze ans, et je calcule, dans ces quatorze ans avoir environ procuré trois ou : quatre cents femmes mariées de tous les mondes, parmi lesquelles une cinquantaine de jeunes filles. Eh bien! je n'en finirais pas sije voulais seulement essayer de vous
dire le quart de ce que leur a fait faire l’ar-
gent! J’ai eu, pendant deux ans, une jeune.
fille qui s'est régulièrement et froidement | vendue pour se constituer une dot. Elle était très ambitieuse, la dot n’arrivait pas à atteindre le chiffre qu'elle s'était fixé, et elle avait fini, pour le réaliser, par décider sa mère, qui était encore jolie, à faire aussi des affaires de son côté. Voilà un cas !
— Et elle s'est mariée?
— Parfaitement.
— Un mariage bien ?P
— Un mariage très bien !
— Les jeunes filles qui viennent chez vous sont-elles nombreuses ?
— Non, pas du tout!
— Les mères sont-elles dans le secret?
— Toujours.
— Et les pères?
— Jamais... Vous permettez ?...
La femme de chambre s'était remontrée à
la portière, et la de N... sortaitde nouveau,
mais revenait encore presque aussitôt, et reprenait, toujours fébrile, en allumant une autre cigarette : “4 — Je netenais, autrefois, qu'un Bureaude liaisons temporaires, où je faisais des unions libres pour un, deux, trois ou six mois, toujours payées d’avance, naturellement. Mon local, à ce moment-là, n’était que celui d'une agence, et mes frais, par conséquent, beaucoup moindres, mais les bénéfices également beaucoup plus petits. Bien entendu, si les unions se rompaient avant le terme, la rupture ne me regardait pas, et je n’avais absolument rien à rendre... J’aurais dû rendre trop souvent... En tenant ce bureau, seulement, j'étais considéréedans la maison comme si j avais tenu un... Vous connaissez lemot.. Dispensez--moi de le prononcer…. Alors, j'aurais été bien sotte de me
gêner. Je n'avais qu'un bureau, j ai eu des
chambres, et voilà comment vous me voyez
ici... D'ailleurs, je fais toujours les liaisons temporaires, mais je ne les fais plus qu’au
mois, et ma moyenne, pour les affaires cou-
rates, pour la simple entrevue, est de cent
à cinq cents francs. Au-dessus, les affaires deviennent plus rares ét, au delà de mille francs, elles sont, chez moi, des affaires spéciales. Ainsi, un monsieur a envie d’une femme du monde et n’ose pas s'adresser lui-même à elle. Il vient me trouver, je vois ce qu'il y à à faire, et je réussis, ou je ne réussis pas, mais je réussis géhérale ment: C’est toujours une pure question dé prix... Ces aflaires-là, seulement, peuvent coûter très cher, et la plus chère que j'aie faite a été de quarante-deux mille francs...
Mais j ai vu aussi des affaires très simples, très ordinaires, des petites affaires à deux et trois cents francs, enlevées en deux minutes, ici même, là où vous êtes, et qui sont de-
venues des liaisons fort durables, très
LES MAISONS D'ILLÜSION. 98
fidèles, très heureuses, et. ma foi, tout à fait charmantes. | — Est-ce qu elles ont quelquefois fini par des mariages?
— Mais oui... J'en ai vu cinq ou six.
_ finirainsi…. : | _ — Et comment se font les entrevues P On _ne pourrait pas en voirune P | | | Maissi… Pourquoi pas P... Attendez.
Dix minutes plus tard, nous avions passé dans un cabinet voisin caché derrière une portière, et nous pouvions voir, de là, entrer dans le salon même que nous avions quitté, un monsieur d'une cinquantaine d'années, petit, gros, chauve, ganté, un chapeau rond à la main, avec un plead de | voyage sur le bras. Il attendait un instant, passait en revue les tentures, les lits turcs, “le portrait de vieillard, les terres cuites, et finissait par regarder l'heure à sa mon-
tre. Puis, une dame entrait à son tour...
Une trentaine d’années. Assez Jolie, mise avec simplicité.
Et le dialogue suivant s’engageait :
— Madame, tous mes hommages.
— Monsieur.
— Je connaissais déjà votre photographie... Mais le modèle, vraiment...
— Oh! monsieur.
— Mais non, mais non !... Ne vous récriez pas!... Mais si nous nous asseyions.…
— Mais si vous voulez, monsieur.
— Eh bien! madame, quelles sont vos.
heures ? À quel moment de la journée êtesvous libre, de préférence ?... Moi, j'habite la campagne...
— Tiens! Moi aussi...
À cette réponse, on ne sait pourquoi, la joie illuminait la figure du monsieur... Mais la de N... entrait brusquement, traînant sas grande jupe noire, fumant sa cigarette, et
coupait la conversation.
— Eh bien! monsieur, vous entendezvous avec madame ? ;
— Mais très bien. :
— Et vous, madame?
— Mais nous nous entendons fort bien.
-Et le monsieur, l’air tout heureux :
— Madame habite la campagne, moi aussi, et si l’heure de quatre à cinq se trouvait dans ses convenances ?
— De quatre à cinq ? Mais tout à fait.
— Eh bien, monsieur, reprenaitla de N..., je crois que vous ne faites aujourd’hui que toucher barre, mais vous me préviendrez quand vous voudrez... Un simple avertissement par le téléphone, j'en envoie un à madame, elle me répond, je vous téléphone de nouveau, et vous arrivez l’un et l’autre...
Est-ce entendu ?
— C’est entendu.
Alors la dame :
— Au revoir, monsieur.
Et le monsieur, lui baisant la main:
— Au revoir, madame. Puis, aussitôt la dame sortie, le mon- 4 sieur, vivement, demande à la de N.. : | — Combien est-ce ?
— Deux cents.
— Pas possible à moins ?
— Pas possible.
— Va pour deux cents... Et... 4 — Et? | | : 4 — Qui est-ce? É 1 — Ah! Ça... Vous savez... On ne doit pas nommer. | — C'est une femme du monde? = 2 Oh! Là-dessus, dormez bien sur vos … deux oreilles. C’est tout ce qu’il ya de plus du monde... D'ailleurs, vous l'avez vu.
— Oui, oui...
— Elle est, en ce moment-ci, dans de e grands embarras d’argent. Son mari a de. É
très belles propriétés, mais qui rapportent
très peu. La récolte a été désastreuse. Vous
qui êtes de la campagne, vous le savez mieux
que personne. | — Ah !..
— Alors, madame n’a pas tout ce qu’elle
voudrait. Elle n'entend pas non plus se priver… + | |
— Oui, oui... Mais où habite-t-elle?
— Allons, elle habite dans l'Oise. Êtesvous content ?.. Mais c’est tout ce que vous saurez... |
Un instant après, nous nous retrouvions dans le salon, et je demandais à la de da.
Le — C’est bien une femme du monde?
Elle me répondait, en haussant les épaules : |
— Mais non, c'est une femme entretenue! : :
— Elle n’habite pas lacampagne?
— Si, elle habite Asnières. a
— Et nous ne pourrions pas assister à une entrevue de femme mariée?
Mais la de N..., ici, se gendarmait :
— Ça, jamais!...D’abord, je n'attends pas
de femme mariée en ce moment-ci, je n’en
so)
ai pas là sous la main. Mais j'en aurais une,
je ne vous la montrerais pas, et vous comprenez pourquoi... [Il y a la question de confiance... Mais je vais tout de suite vous renseigner... Entre les femmes mariées et les autres, vous ne verriez pas l'ombre dune différence. Dès l'instant que les femmes viennent chez moi, du monde ou du ruisseau, elles sont absolument toutes: par reilles. .. Où plutôt, elles ne le sont pas tout
à fait, mais la comparaison, si on la faisait,
ne serait peut-être pas pour flatter les
femmes mariées... Quand une femme du
monde est honnête, c’est bien, je ne la con-
nais pas, et c’est tant mieux pour elle. Mais
quand elle ne l’est pas, ça va, aujourd’hui,
excessivement loin ! Chez la professionnelle, il y a encore quelquefois un certain remords, un certain regret de la vie qu'elle mêne. Chez la femme mariée, jamais ! Les cocottes ou les actrices, quand je leur écris, se font souvent tirer l’oreille. Ellés me répondent: « Ah! ma chère, non, ça m'ennuie. Je ne suis pas en train... » Ou bien:
« J'ai une répétition à telle heure... J’ai joué hier, je joue ce soir... Demain, j'ai une matinée... Merci, non! » Mais la femme mariée, et surtout la femme du monde? Elle y va avec un entrain extraordinaire, et vous fait même carrément deux et trois opérations le même après-midi...
— Oh!... Vraiment?
— Comment, oh! Ah! Je voudrais que vous puissiez assister à certaines de leurs conversations avec moi. C'est là où il faudrait les voir, bien plutôt que dans leurs
entrevues. Vous les entendriez quelquefois
me dire en se tortillant: « Oh! ma chère
Mme de N..., deux rendez-vous pour jeudi,
un à trois heures et l’autre à six... Mais certainement! mais certainement! Mais je ne veux pas les manquer... Attendez seule-
ment que je calcule...» Et elles prennent
leur petit carnet: « Oh ! mon Dieu, jeudi...
Jeudi... Et ce jeudi-là, justement, est horriblement chargé !... Les emplètes, ça peut se remettre... Mais jé vois une visite, deux visites, trois visites. Oh ! trois visites. Et des visites indispensables... Si je ne les fai-
sais pas, ce serait la brouille à jamais...
Alors, voyons, voyons... Vous dites deux
rendez-vous? Un à trois heures de cinq cents, et un à six de quatre cents? Ça fait. neuf cents: Neufcents PP Neu cents !..::.Bah!: ‘je: /m'arrangerar biens Voyons... Trois heures... Je peux être libre
à quatre et demie... Mais oui... Ensuite,
mes trois visites... Dix minutes chacune...
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J'irai vite... Avec les allées et venues, une heure en tout me suffira, et il me restera _ même encore une demi-heure... Mais oui...
mais oui. Mais c'est très facile !... »
J'étais, je l'avoue, un peu abasourdi.
C'était invraisemblable, et cependant cela semblait vécu... Je finissais par lui demander : | : | | Est-ce que vous ne comptez pas écrire vos mémoires ?.. Vous ne devez pas toujours vous ennuyer….
— Et le dégoût ? me répondait-elle alors violemment. Qu'est-ce que vous en faites P... Pour quoi voulez-vous que je prenne la société, étant donné ce que je sais d'eller Je comprends la brutalité de l’homme, elle est naturelle ! Mais la femme? Que voulez-vous que je pense de certaines femmes du monde, qui occupent des situations dont je ne peux pas juger puisque je ne pénètre pas dans
leur milieu, mais que je sais, cependant,
ESS
honorées et respectées, et que je vois venir là, chez moi, se vendre dans des chambres, pour des sommes débattues d’avance ? Comment voulez-vous que le dégoût m'amuse?
Eh! bien, moi, monsieur, personne ne m'a jamais touchée pour un sou! Je vends ce que je vends, mais 1] y a en moi deux femmes, la femme qui en vend d’autres comme elle vendrait des tableaux, et celle qui a des enfants qu'elle entend élever dans certains sentiments.
Et elle s’agitait, se levait, se relevait, marchait à grands pas, déchiquetaitsa cigarette, la jetait, en reprenait une autre, l’allumait, se remettait à parler, se calmait tout à coup, puis vous disait posément, comme pour entrer dans une démonstration:
= — Tenez, si vous voulez bien y réfléchir, nous avons un critérium, et notre crilérium
le voilà...
Au milieu d’une de ces considérations quelle développait comme avec une méthode scientifique, la femme de chambre entrait encore, et venait lui parler à voix basse... Alors, elle s’excusait de nouveau, écrasait nerveusement son éternelle cigarette dans une petite coupe où il y avait déjà des cendres, et nous disaitencore poliment, en s'absentant du salon :
— Vous permettez ?.…..
La maison de la T... M...estun joli hôtel des environs de l’avenue du Bois. L'hôtel est le don d’un protecteur enthousiaste, et meublé avec un luxe rare. Nous ne sommes plus, ici, dans le fourré de portières et de tentures d'un pseudo-Orient, mais dans le vieil Aubusson et la Savonnerie. Voici des tapisseries de prix et des dessins d’art, un
Boucher authentique offert par une Altesse
étrangère, et des quantités de Wilette. Un.
peu partout, dans les salons du bas, des
portes vitrées à petits rideaux de soie plissés, tendus sur doubles tringles, et qu’on
rapproche ou qu'on entre-bâille à volonté.
Dans les chambres, des tentures de satin ou
de toiles de Gênes, des salles de bains en marbre, et des rangées d'objets de toilette en argent, flacons, brosses, peignes, boîtes à poudre, sur des tables à glaces, toutes gar-
nies de point d'Angleterre.
Une pareille « maison d'illusion » indique
évidemment des « amis » prinéiers, ou tout au moins très haut placés, et la TT...
M... a des uns et des autres.
L'un des premiers, un jour, l'Altesse étrangère, se trouvait avec elle aux courses,
et la T... M... la priait de lui faire donner
un coupe-file. L'Altesse, alors, cherchait
du regard autour d'elle, apercevait un de
nos personnages officiels, lui faisait un
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signe, et le personnage accourait précipitamment.
— Monseigneur ?
— Madame veut un coupe-file.
— Oh! Monseigneur, mais c'est impossible !
— Demain, monsieur, à midi, au plus tard, il faut, entendez-vous, que le coupefile soit chez madame.
—_ Mais. Votre Altesse…
— À midi, monsieur, au plus tard...
Et le personnage officiel apportait luimême, le lendemain, le coupe-file chez la T... M... Puis, il se mettait à fréquenter sa maison à la suite de cette visite, et elle lui disait un jour :
— Vous ne connaissez pas mon ami le baron K...!
— Non.
— Je vous le présenterai. Il a quelque
chose à vous demander.
— Quoi donc ?
-— La Légion d'honneur. — Oh !... Mais ce n'est pas possible ?
— Si, si, je veux qu’il l'ait... Je le veux, je le veux. Il l’aüra !
Et le baron avait le ruban rouge...
Dans un boudoir du rez-de-chaussée, face
au jour doucement tamisé, on voit un ma-
gnifique pastel. Il figurait, il y a quelques années, à l’un des salons de peinture, et représente une très jolie femme, d’un blond d’or clair, les yeux d’un vert d'émeraude pâle, avec un teint de lait rosé, les bras nus, vêtue d'’étoffes aériennes s’harmonisant avec le lait du teint, l’'émeraude des yeux et l'or de la chevelure. C’est le portrait même de la T...:M..:"Elle vous: y fait penser d'une Ophélie galante qui se serait jetée dans.la mousseline,au lieu de se jeter à la rivière.
[l est de bonne heure... Grâce à l'obli-
geance de la « coursière », une certaine
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Mme A.…., nous avons pu visiter l'hôtel.
Nous terminons notre tournée par le boudoir où est le pastel, et Mme A..., en attendant « Madame», nous a consciencieusement fait tout admirer, les tapis de la Sa- : vonnerie, les brosses d'argent, les toiles de Gênes et les vieux Aubusson.… Entre deux âges, assez mal habillée, boulotte, vive, bavarde, avec un œil en vrillée étonnamment fin et perçant, Mme A..., avec tout cela, a comme un léger accent provincial, et elle nous disait familièrement,en passant devant chaque tableau ou en traversant chaque chambre :
Hein ? c'est beau ici.
Puis, elle ajoutait brusquement, avec un haussement d’épaules :
— C’est bien trop beau pour ce qu’on y fait:
Au bout d’une minute ou deux, cepen-.
dant, « Madame » elle-même entrait, et la
«coursière», alors, se retirait, avec uu voile subit de respect sur sa figure ronde et ses yeux mobiles et pointus. | | far M. rappelle encore son portrait, mais en moins jeune. Elle est son portrait fané. Ce sont les mêmes cheveux d’un blond léger, les mêmes yeux d’émeraude claire, et presque la même Ophélie. Mais c’est une Ophélie fatiguée... Elle portait une grande robe à traîne en mousseline bleue, et ses bras nus, comme dans le pastel, sortaient de ses longues manches ouvertes. Un salut,
un geste nous montrant des fauteuils, un
regard d'interrogation à mon guide — le . même chez toutes — et les confidences commençaient.…..
Elle est étrangère, s'était trouvée de bonne heure orpheline de père et de mère, et une tante s'était chargée d'elle. Ils étaient trois. enfants, elle et deux frères, et tous les deux
sont morts. L'un d’eux était professeur
baron lui avait donné son hôtel, un autre
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dans une école de Paris. Elle-même, elle
s'était d’abord destinée à être institutrice, avait passé ses examens, pris ses brevets, et travaillé le chant et la musique. La tante, qui était dans le commerce, avait malheureusement fait de mauvaises affaires, la débâcle était venue, et la nièce, livrée à
elle-même, jolie, instruite, sans situation,
allait quelquefois dans le monde, où elle:
essayait d'utiliser ses talents de musicienne
et de cantatrice. Elle y rencontrait un jour
un consul et devenait sa maîtresse. Le con-
sul l’'emmenait à l'étranger, l'y faisait passer
pour sa sœur, la ramenait à Paris à l’un de ses voyages, et elle y restait... Quelques années plus tard, elle était riche. Elle avait eu d’abord un second amant, connu ensuite
le baron K...., un baron juif, celui qu’elle
avait fait décorer, et puis encore d’autres
« amis », tous excessivement généreux. Le
les meubles, un troisième lui avait fait une rente de douze mille francs, et un quatrième un cadeau de trois cents mille francs. Elle connaissait tout le monde de la haute fête, et particulièrement celui de la galanterie diplomatique. Elle aidait, à l’occasion, à des frasques de femmes du monde, et une idée, un jour, lui avait passé par la tête.
Elle s'était dit :
— Je mets continuellement des personnes en rapport. Mon hôtel est sans cesse à leur disposition... J'y fais des présentations perpétuelles… Si j'enretirais un bénéfice P...
Et sa maison de rendez-vous était fondée.
La T.... M... vous expose tout cela posément, gentiment, avec un léger humour, un imperceptible accent britannique, et le récit de sa rupture avec le baron ne man-. quait pas d’une certaine saveur. |
— Mon Dieu! nous expliquait-elle, le
baron était un vieillard à qui j'aurais été
désolée de faire du chagrin. Mais il ne venait me voir que cinq fois par semaine, arrivait à trois heures, m'emmenait en voiture au Bois, dîner au café Anglais, me ramenait, et partait à onze heures... Il n'était pas très amusant... Aussi, au bout d’un an, j'avais pris un petit ami qui m'envoyait de très beaux meubles, mais le baron avaittoujours l'air de croire qu’ils étaient achetés avec son argent à lui. Il s’informait seulement du prix, et les trouvait toujours trop chers. À chaque instant, il voyait apporter une table ou un lustre, demandait combien ils avaient coûté, et disait simplement : « Dieu, que c’est cher !... » Un jour, ma femme de chambre m'annonce :
« Madame j'ai trouvé quelqu'un, je ne veux plus être domestique, et je quitte madame. »
Je lui réponds : « Bien, mon enfant, j'en suis contente... Je n'ai jamais eu qu’à me louer
de vos services. Si vous avez besoin de moi
pour quelque chose, n'oubliez pas que je à suis là... » Et qu'est-ce que J'apprends, 4 deux jours après P Qu'elle est allée ra conter toutes mes histoires au baron... Il venait, me disait qu'il savait tout, me faisait 4 une scène,et me déclarait qu’il me quittait.… | Heureusement, jene manquaispasd’amis, et 1 le pauvre baron lui-même ne tardait pas à à revenir. Il était fou de moi, et voulait 4 absolument me revoir. Alors, je lui dis:
« Si vous voulez, mais je vous préviens d’une chose, c'est que vous ne pourrez
plus être qu’en second. » Il me répon- | dait : « Je veux bien, mais je ne peux pas me | passer de vous! » Et jé le reprenas [14 fallait bien. Seulement, il était grognon, 4
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avare, et 1l ennuyait tout le monde. Alors, «
SE
je lui faisais entendre raison: « Voyons, vous ne pouvez pas être toujours là... Vous
gênez... Vous ne donnez presque plus rien...
nait encore, et je lui disais: « Comment!
c'estencore vous ? — Oui.— Mais qu'est-ce que vous voulez encore ? — Vous voir !
— Mais vous ne serez plus qu’en troisième.
2 Eh ! bien, je ne serai plus qu’en troisième, mais je vous verrai... » Etilrecom-
mençait encore à revenir, mais il était tout
_à fait insupportable, et il ne donnait plus
rien du tout... Ça ne pouvait pas continuer,
et je l’avais encore remis à la porte, quand
il reparaissait une troisième fois. Alors, il
_ m'exaspérait, et je finissais par lui dire :
« Mais vous n’y pensez pas, j'ai Un Tel qui
vient le lundi et le vendredi, Un Tel qui a le mardi et le samedi, Un lel qui a le jeudi, Un Tel qui a le dimanche... Revenez encore
si vous y tenez, mais vous ne serez plus
qu’en cinquième ! — Eh! bien, me répon-
_ dait-il, je ne serai plus qu’en cinquième,
He
mais je veux vous voir, je veux vous
VOL
Toute cette histoire, la T... M... la débitait tranquillement,avecson vagueaccent,
son petit humour, et j'arrivais enfin à l’objet
de mon enquête, je lui demandais si, dans
sa clientèle de femmes, il n’y avait pas des
femmes mariées, et elle me répondait, à cela, avec une extraordinaire vivacité :
— Oh ! des femmes mariées !... Trop!..… Trop ! F4.
— Comment, trop P
— Oui, trop!
Et, prenant à témoin la « coursière »
qui venait de rentrer :
— N'est-ce pas, madame A...…., que nous
en avons trop ? |
— Oh! oui, soupirait la « coursière »… Oh ! les femmes mariées !
— Mais dans quelle proportion en avez-
vous donc?
— Dans quelle proportion ? répétait la -
« coursière ». Mais un bon quart...
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Puis, elle parlait bas à sa patronne, res- Sortait, et la T... M... nous confiait, avec force doléances, que sa terreur était précisément, en effet, les femmes mariées.
— Je passe mon temps, nous disait-elle, à refuser des bourgeoises qui veulent absolument faire des affaires. Elles ont toutes à présent la prétention de faire les cocottes, comme elles jouent toutes la comédie de salon... Et elles s’habillent mal, elles répondent d’un air niais... [l y en a de jolies, mais elles ne se mettent pas avec goût, même quand elles se croient élégantes, et.
puis, en général, elles veulent trop que le monsieur leur plaise, tout en ne venant cependant que pour l'argent... Elles ne sont agréables que lorsqu'elles sont du monde.
Alors, elles savent au moins choisir leurs 1OnHettes..:.
Elle ajoutait:
— D'abord, il y en a qui viennent ici
115 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ sans être même décidées à marcher. Elles
veulent bien l’argent, mais elles ne vou-
draient pas le gagner ! Alors, ce sont des
simagrées, des comédies. Elles prétendent
qu’on leur manque d’égards, qu’on Îles
traite mal, qu’on les prend pour d’autres.
Et puis, il y a les jeunes filles... Oh! les jeunes filles. Avec elles, c'est l'attaque de nerf... C’est réglé !... Heureusement, il ne m'en vient pas souvent ; mais je tremble
toujours quand il en vient... Il n'y a pas
même un mois, j'en avais une très jolie. .
Elle avait vingt-deux ans, elle s'était tou-
jours bien conduite, et je connaissais un
monsieur qui en était fou. C'était la fille
d’une institutrice, sa mère était venue me voir, avait fait elle-même tous les arrange-
ments, et c'était une affaire superbe. Le
monsieur, comme premier versement, de-
vait donner cinquante mille francs, et en-
suite mille francs par mois pendant trois
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ans... Au dernier moment, rien de fait !.…
_ La jeune personne s’est mise à sangloter, à crier, et a fini par se sauver... Elle s’est mariée, l’autre jour, avec un-jeune homme qui n avait rien... Maintenant, celle-là, je
la comprends, et je n’ai rien à lui repro-
cher, Elle ne voulait pas venir, et sa mère
Py-avait forcée. Elle a eu raison de faire comme elle a fait... Mais il y en a d’autres que personne ne force. Elles viennent _ parce qu’elles le veulent bien. Alors, pourquoi celles-là viennent-elles, si c’est pour faire des grimaces ?
Elle nous disait aussi :
— Je supplie tous les jours de rester chez
elles des femmes de trente-cinq et trente-
huit ans, qui ont une situation, un mari,
de la famille, qui devraient cependant se tenir tranquilles, et qui s’obstinent à vouloir faire des affaires, parce qu’elles ont des
«gigolos» qui leur mangent tout leur ar-
gent... Je ne peux pourtant pas leur dire qu’elles n’ont plus l’âge, qu’elles nesont plus bien, qu’ellessont laides, qu’elles sont finies, que mes amis aiment les jeunes femmes, et qu’ils ne voudraient pas d'elles... Alors, je les raisonne, et je leur fais la morale. Je leur dis : « Vôyons... Des femmes comme vous !.. Laissez donc ça... C’est bon pour nous... » Mais elles n'écoutent rien. Des affaires, des affaires, elles veulent absolument faire des affaires !.… Et leurs prétentions! Mme Une Telle, naturellement, s'imagine toujours qu'elle vaut très cher, uniquement parce qu'elle est Mme Une Telle.
Elle vous demande tout de suite des cent et des deux cents louis ! Il faudrait prendre un miroir, le lui mettre sous la figure, et lui dire : « Mais regardez-vous donc ! »-Ca, seulement, ça ne se peut pas... Alors, je lui dis simplement qu’une femme comme
elle ne vient pas chez une femme comme
moi... Mais elles sont toutes les mêmes, elles sont enragées. Et tout ça, encore une fois, parce qu’elles entretiennent des « gigolos » | C’est le «gigolo », toujours le « gigolo » !
Et elle nous racontait, en faisant de temps à autre un petit effet de bras nu dans sa robe de mousseline bleue :
— Il m'arrivait, il y a à peu près deux mois, une dame qui avait au moins trente-cinq ans, et qui étaitcourte etempâtée..…. Pas jolie du tout, mais très élégante... Je luidemande de la part de qui elle vient, et elle me répond que c’est de la part d’une femme du monde de ses amies, dont elle me donne le ‘HO CL qui avait. fait, en eflet, deux ou trois affaires chez moi. Elle me dit en même temps qu’elle est Mme Une Telle, la femme de l'industriel, qu'elle a son hôtel dans tel endroit, toutes ses relations dans Île grand monde, et qu’elle est décidée à faire
des affaires, mais pas à moins de vingt mille
francs. J'en suis tellement stupéfaite, que Je lui réponds simplement : « Madame, vous pouvez rester chez vous. Jamais on ne vous paiera ce prix-là. » Sur quoi, ellesort furieuse, et sans même me saluer... Deux ou trois jours après, nouvelle visite, où elle arrive m'annoncer qu’elle se contentera de dix mille francs. Je lui réponds encore :
« Madame, c'est inutile. On ne vous paiera pas plus dix mille que vingt miile. Vous pouvez vous en aller, » Elle s’en va encore furibonde, ettoujours très grossièrement...
La semaine suivante, troisième visite, etelle. me demande, cette fois, d’un: air piqué :
«Mais,enfin, madame; vous ne voulez donc pas me faire faire des affaires ?:> Jeu réponds : « Mais, madame, vous demandez des prix fous! — Eh ! bien, cinq mille?
— Mais c’est encore beaucoup trop ! — Eh !
bien, deux mille ? — Mais c'est toujours
trop! — Eh!bien, mille?.. » Elle insistaittel-
lement que je finissais par céder. J'avais pris mes renseignements, elle était bien en effet la femme d'un industriel, et je lui disais que je voulais bien la recevoir, qu’elle pourrait venir chez moi l'après-midi, que je lui présenterais mes amis, et que nous verrions sit l’un d’eux voudrait la payer mille francs. Elle revenait dès le lendemain, et jela mettais en rapport avec ces messieurs; mais la femme seule aurait déjà suffi à leur faire horreur, et le prix les faisait tous éclater de rire... Personne ne la prenait. Le lendemain, le surlendemain, elle continuait à revenir, maison ne voulait tou- | jours pas d'elle. Alors, elle baissait encore son prix de cinq cents francs... À cinq cents francs, seulement, comme à mille, on n’en voulait toujours pas !.. Enfin, elle revenait ainsi depuis une semaine, sans parvenir à | trouver amateur, quand elle arrivait me
dire, un jour, tout en fureur : « Madame,
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je viens de voir une personne descendre l'escalier, et cette femme a fait une affaire, j'en suis sûre ! » Je lui réponds : « Mais parfaitement, madame... Savez-vous seulement pour combien? Pour cént'francs Re bien, ‘e veux bien pour cent francs, mais faites-moi faire des affaires !... Je veux faire des affaires, je veux faire des affatres. » Je ne sais pas comment les choses se sont passées, mais elle n'a même pas pu trouver quelqu'un pour cent francs. Elle est revenue encore pendant huit jours, elle faisait des toilettes extraordinaires, des frais inimaginables. Personne !... A la fin, elle en est devenue comme folle. Elle s’est mise à crier, à faire des scènes... Et elle est
partieen me disant des injures et en faisant
claquer les portes. Alors, je me suis doutée
qu’elle avait dû me faire des sottises… Je suis montée, j ai cherché, et je ne m'étais
pas trompée... Savez-vous ce qu'elle avait
fait °... Elle m'avait emporté une brosse d'argent...
— Mais, demandais-je à la T... M..., cette femme-là est-elle bien vraiment la femme d'un industriel sérieux ?... Est-ce qu’elle ne serait pas plutôt, en fait de femme d'industriel, une chevalière d'industrie ?
— Pas du tout !
— Vous avez bien vérifié où elle habitait ? | L
— J’envoie toujours Mme A..., ma «coursière », vérifier les adresses et les domiciles.
— Et c'était bien la femme d’un industriel important ?... Elle avait bien son hôtel où elle le disait ? |
— Parfaitement.
— Alors, c’est une folle.
— Pas folle le moins du monde !.. Ou plutôt si, mais d’une folie bien simple...
Elle a tout bonnement un « gigolo » !…
Pour la T... M...,le « gigolo » expliquait
tout, mais seulement chez les femmes müres. Pour les autres, elle variait les
explications, et nous en donnait une d'une
étrangeté singulière...[l s'agissait, cette fois,
d’une jeune femme mariée depuis peu, jolie, et ne rentrant plus, par conséquent, dans la catégorie des personnes sur le retour, perdues et exploitées par desamants plus jeunes qu’elles. Cette jeune femme était de famille riche,avaitépousé un mari également riche,
d'aussi bonne famille qu’elle, et le ménage
vivait en commun, avec le père et la mère
du mari, sans luxe, et d'une vie fort bourgeoise..… Comment donc cette femme riche, mariée richement, et vivant en bourgeoise, pouvait-elle bien faire des affaires... ? Pour l'argent, toujours pour l'argent !.…. Mais comment pouvait-elle en avoir besoin ? … Parce Que) d'après lab. M... son mari, son beau-père, sa belle-mère, et ses propres
parents à elle, étaient tous l’avarice même !
: L'existence en commun du jeune et du ieux ménage, dans le même appartement, n'était même qu un effet de cette avarice, et tout y était si strictement réglé, avec une suppression si sévère de tout ce quireprésentaitl'imprévu ou le superflu, que la jeune femme, tout en ne manquant de rien au point de vue du nécessaire ou de l’honorabilité, et malgré toute sa fortune, n'avait pas même de quoi prendre une voiture. Alors, elle _ faisait des affaires pour avoir de l’argent de poche. Elle venait chez la T... M... pour s'y faire un boursicot !
N'était-ce pas un peu là un conte fantastique ?... Cela y ressemblait beaucoup, comme aussi ce qu’elle me déclarait, à propos des clients et des amis de sa maison.
Je lui demandais quiils étaient, et elle me répondait :
— Desjeunesgens de famille, et beaucoup
d'étrangers... Les maisons de rendez-vous
viennent d’être interdites en Angleterre, et beaucoup d’Anglais de l'aristocratie, des Lords,des membres du Parlement, viennent chez moi depuis l’interdiction. Il font même
le voyage exprès. Pour les jeunes gens de
famille, ils viennent me demander des mafî-
tresses, mais quelques-uns me demandent
même aussi des femmes, lorsque leurs
familles sont ruinées.
— Des femmes pour les épouser ?
— Oui, pour les épouser !
— Mais dans quel but ?
— Mais pour s’en faire des revenus !
— C'est bien sérieux?
— lrès sérieux !
— Vous en avez beaucoup comme ça ?
— Pas beaucoup, mais j’en ai...
Et elle nous disait tout à coup :
— Savez-vous ce qu’on devrait faire? On devrait fermer les maisons de rendez-vous.
On les a fermées à Londres, on les a fermées
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à Berlin, on les ferme maintenant partout à
l'étranger, on devrait aussi les fermer à Pa-
s...Ou plutôt, à Paris,on devrait seulement en autoriser cinq ou six, les cinq ou six plus chic, en leur interdisant les femmes mariées, mais en leur permettant les mineures... On fait beaucoup d’histoires avec les mineures, mais il vaudrait infiniment mieux pour elles qu’elles puissent venir dans des maisons comme la mienne, plutôt que d'aller perdre leur santé dans de mauvais endroits... Ainsi, j'ai reçu hier la visite d’une Espagnole qui venait me proposer ses filles. Il y en avait une de quatorze ans, une de seize, une de dix-huit, et toutes les trois jolies comme des amours! Cette femme a été lâchée par son mari, gagne trois francs
par jour, et elles sont quatre, mère et filles,
à manger sur ces trois francs ! Comment
voulez-vous qu’elles vivent ?.. Eh ! bien, je
lui ai refusé ses filles, et je le devais, mais
| elles seront allées, lesoir même, dans toutes sortes de caboulots, où elles auront fait la noce avec des rien-du-tout, pour fe pas gagner grand’chose ! Ici, au contraire, elles auraient tout de suite gagné de jolies sommes, tranquillement, avec des hommes bien élevés, et dans une maison comme il faut. Oui, on devrait n'autoriser que cinq ou six maisons frès chic, avec permission - 53 des mineures, et interdiction des femimes mariées. Ah | les fernmes mariées. C’est une peste... lous mes amis m'en demandént, et je leur en donne... Mais s'ils savaient ce que je leur donne!... Je n'irai pas le leur dire, mais toutes les fois qu'une femme mariée leur plaît, ça n’en est pas une, c’est une cocotte... Tenez, demandez à Mme À ..!
La «coursière» était encore rentrée depuis 3 une minute, et certifiait avec un signe de
tête énergique:
— Parfaitémient !
* Puis, elle s'exclamait, scandälisée :
— Ah! Monsieur... Nous voyons vénir ici des mères de familles !.. Est-ce que c’est leur placé 2. Mon märi n’ést qu'un ouvrier, monsieur, mais jé lui dis biéñ souvenit; lé soif, en rentrant : « Ah! mon pauvre homme, toutes lés femmes que j'ai éncore vues là-dedans âujourd'hui, j'aurais mieux aimé ne pas y être allée... »
Cetté « coursière » piquait ma curiosité, et je finissais par lui demander :
— Mais, enfin, qui voyez-vous donc ?...
Est-ce qué vous pourriez citer des noms ? . se
— Des noms ? s'écriait-elle, dés noms P.…..
Et ellé me lâchait, violétnment, toute uhé kyrielle de noms, y joignait dés adresses, ajoutait même certains détails sur dés particularités de famille, sur les cérélés où allaient les hommes, et s'en fetournait
ensuite, avec indignation, aux affaires de
la maison.
— Et celle-là? demandais-je dans la rue à l'agent en retraite.
Celle-là, me répondait-il, elle ment peutêtre bien un peu fortement... Mais, cependant, pas toujours. Ily a du vrai, même dans ce qu'elle dit. |
Rentrée chez moi, une heure plus tard, Je prenais mon Tout Paris.
Parmi les dix ou douze noms de femmes mariées ou du monde, ou soi-disant monde, ou soi-disant mariées, lancées par la « coursière», la plupart ne m’avaient absolument rien dit, mais deux ou trois m'avaient cependant frappé | Il me semblait encore les voir, dans les journaux de la veille ou de l’avant-veille, figurant dans un bal ou
une réunion sportive, et je les cherchais
dans l'Annuaire de la Société Parisienne.
Eh ! bien, la « coursière » ne m'avait pas Hope, ét cétait Pren, en eflet, -àux adresses indiquées par elle, Mme Une Telle, née Une Telle... C'était bien la rue,
le cercle du mari, et c'était bien la famille !
CHAPITRE V
SUITE DE L'EXCURSION re
— Alors, un certain nombre de femmes
rnariées viennent bien vraiment chez vous?
_ Etcomment?... Par quelle filière y viennent-elles P..
Je posais cette question à la S... Elle est
propriétaire, elle aussi, d’un bel hôtel par-
ticulier sur un boulevard élégant, et sa réponse était tout un petit manuel :
— Mon Dieu ! monsieur, m'expliquait- e.
elle, comment les femmes mariées nous viennent, ou comment nous allons à elles — car il y a les deux — cela se fait de bien _des façons... D’abord il y a deux classes de
femmes mariées, les femmes du monde, et
les bourgeoises de bourgeoisie plus ou moins moyenne, cest-à-dire les femmes de médecins, d'artistes, d'avocats, de fonctionnaires et d'employés... Nous allons commencer par les bourgeoises... Eh ! bien, celles-là nous sont presque toujours envoyées par d’autres femmes de leurs amies, déjà venues chez nous, et qui nous étaient venues de même. Elles causent entre elles, se plaignant de leur manque d’argent, etse font des confidences sur leur gêne. L'une aurait besoin d’une toilette, une autre voudrait aller aux bains de mer.
_ Elles savent bien qu’on peut s’en tirer avec une « liaison », et connaissent toutes plus ou moins des femmes qui ont « un ami », tout en étant cependant des femmes très bien. Mais une liaison est dangereuse, et finit toujours par devenir ennuyeuse. C'est incommode et encombrant... Voilà ce que
» \ y vous leur entendez à présent constamment
répéter à toutes. Naturellement, lorsque les femmes en sont là, elles n’ont déjà plus grande morale, et perdent vite ce qui peut leur en rester en lisant les romans et les journaux, ou en voyant ce qu’elles vont voir au théâtre, et surtout au café-concert.
Alors, de fil en aiguille, elles parlent de nous. Elles ont entendu dire qu'une personne de leur connaissance allait quelquefois dans une maison où elle faisait des affaires, sans aucun inconvénient, avec toute sécurité. À cette idée, elles se scandalisent d’abord un peu, mais ensuite un peu moins, puis encore un peu moins. Les unes blâment, d'autres ne blâment pas autant, et d’autres ne blâment plus du tout. fl est bien rare, quand il y a quelque part une de ces conversations-là, qu’une petite dame ne m'arrive pas dans la quinzaine qui la suit. Elle a réfléchi, s’est procuré
mon adresse, et vient me voir. Les bour-
mari. Elles ont eu un amant, ou des *
geoises, presque toutes, nous viennent de.
cette feçon-là.
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— Il ne vous en vient pas par des annonces P | |
— Jamais !.., Les maisons de rendez.
vous qui se respectent n’usent pas des an- 4 nonces, et celles qui le font sont les « petites boîtes ». Quelles garanties vou- | driez-vous avoir avec des femmes envoyées À par les journaux ?.. Mais nous avons aussi. 1 l'envoi par l'amant lui-même...
— C'est fréquente -
— Non, mais ça existe, et voici dans quelles conditions... Encore une fois, les 4 femmes mariées qui viennent chez nous ne sont pas les femmes vertueuses. On ne 2 passe pas, sans transition, de la vertu à la ns. maison de rendez-vous. Avant de nous
venir, elles ont donc déjà trompé leur «
amants, ou des fantaisies. Mais l’amant lui-
mêmé, aujourd'hui, représente une servitude. Ou bien, il est accepté tacitement par le mari, et la situation devient bourgeoise.
: Elle fait presque l'effet d’être légitime, et l'amant n° y voit plus qu’une chose, c’est qu’il entretient le ménage sans y être positivement obligé, Ou bien, le mari ne sait rien, mais les choses se gâteraient s’il apprenait quelque chose, et l’amantse fatigue de payer pour ne pas vivre tranquille. Car tout le monde, à présent, voit tout à ce point de vue-là... Alors, 1l dit un jour à sa maîtresse, qui ne s’en blesse pas autrement: « Ma chère enfant, la situation est un peu lourde pour moi, mais je ne voudrais pas te laisser dans l’embarras.. Jai entendu parler de Mme Une Telle. Elle est très bien, très discrète. Elle reçoit des femmes très commeil faut. Tu es jeune, tu es jolie, tu auras certainement beau-
coup de succès... Pourquoi n'irais-tu pas
chez elle ?... Tout ça, au fond, c'est des bêtises. Beaucoup de femmes y vont, et personne ne se doute de rien... » Et qui est-ce qui m'arrive encore dans la quinzainer C'est la petite dame... Mais si je vous disais qu'en ce moment-Cci jen ai même une envoyée par son mari...
— Alors, c'est le mari-souteneur ?
— Mais non... Pas du tout, ou pas précisément... Le mari-souteneur fait chanter, et vit de chantage. Celui-là ne fait pas chanter, et possède même une certaine situation. :
— Mais qu'est-ce qu’il fait ?
—Il:est'architècte” Et.cestun 20e tectequiexerce, - Irestétablhi tt a des bureaux, des commandes, une clientèle, un personnel. Il est bien vraiment architecte... Seulement, il envoie sa femme ici. Il est simplement un mari consentant, et pour
qui le consentement rapporte, mais qui, au
lieu de consentir à un amant, consent à la maison de rendez-vous... En somme, cest le pendant, pour le mari, de l'étape faite par la femme. La femme qui, autrefois, avait un amant ou des amants, tend
maintenant à remplacer ça par nos mai-
sons. De même, au lieu d'être complaisant
pour l’amant, ou pour les amants, le mari
l’est pour les affaires, et il y a même déjà, j en suis bien persuadé, beaucoup plus de ces maris-là qu’on ne se le figure. Après tout, 1l faut bien toujours de liaconduite.
Ce qui la représentait autrefois a fini par être admis. Alors, maintenant, cest nous qui la représentons... Voilà tout... C'est l’évolution.
Et la S..., cette observation posée, passait aux femmes du monde :
— Pour celles-là, continuait-elle, il faudrait encore les classer en deux catégories,
ou les prendre, tout au moins, dans deux
d'elles-mêmes, et lorsque nous allons Îes
chercher... Eh! bien, la femme du monde qui se préseñite d'elle-même nous vient ‘4 aussi assez souvent par d’autres femmes
de ses amies. On m'annonce une damé, ét
je réconnais tout de suite une fernme du
monde « — De la part de qui, madame? Ne
= De la part de Mme Une Telle. — Ah !...
Très bien... » Cette façon-là est fréquente.
Mais les mondainés, lorsqu'elles font les avances, nous sont également adressées, et
quelquefois même amenées, non pas par
leurs amants, mais par leurs amis, par les
hommes de leur monde, qui sont én même
temps nos habitués. Je pourrais riême vous en citer une qui m'a été amenée par son cousin. Et celles qui nous arrivent ainsi, bien entendu, sont toujours les plus jolies, car Ceux qui nous les amènent ne le font que
_pourseles préparer... Quant à la facilité rela-
cas différents, quand ellés nous vienneñt
Eu.
LES MAISONS D'ILLUSION 143 tive avec laquelle 1ls nous indiquenñt à elles, ‘ou les conduisent même chéz nous, elle s’explique aussi parfaitement. Vous devez savoir, d’après ce que j'entends diremoi-même, à quel point le langage est devenu libre dans certains milieux mondains. On y charte les chansons de cafés-concerts les plus salées, et ces daines vont absolument partout, däns les cabarets artistiques et les bouibouis les plus lestes. Elles prennent ainsi l'habitüde _de tout voir, et de tout voir avec des hommes. La conversation, ensuite, Continue sur }e même ton,les maisons de rendez-vous font naturellement partie du programme, et que finissent-elles par demander ?... Qu'on les mène voir nos maisons...Eton leur en mène voir bien d’autres! Sous prétexte de visite aux bas-fonds, on à bien mené, une huit,
la femme d'un haut fonctionnaire assister à des scènes de maisons publiques. Elle était
habillée en homme, elle n’est plus jeune,
et les femmes de l'endroit la prenaient pour 4 la patronne d’un autre établissement. Elles 2 venaient lui demander de les engager. 4 On peut donc facilement comprendre COM ment certaines femmes du monde nous con- 4 naissent déjà un peu d'avance. Alors, comme . elles ne sont pas des vertus, qu’elles ont toujours un besoin d’argent désordonné, et. 4
qu'elles le crient à tous les échos, un deleurs …
amis dit un jour à l’une d’elles: « Vous? …
Mais vous gagnerez cent mille francs quand vous voudrez !.… Allez seulement voir S...
Ce sera fait dans la semaine ! » Je sais bien Ë encore, dans ce cas-là, qui est-ce qui vient me demander de lui faire gagner cent mille francs dans la semaine. Et c’est même un chiffre tout fait. C’est comme pour les petits pâtés! C'est toujours cent mille francs. Seulement, Je me mets à rire, et je commence par faire comprendre à la dame,
tout en ne la décourageant pas, qu’on ne
gagne pas tout de même cent mille francs comme ça, mais qu'on peutgagner un peu moins, tout en gagnant encore une somme
_ assez ronde. Au bout de quelques minutes, elle n’en est déjà plus qu’à cinquante mille, et finit par consentir pour cinq mille, ou même pour trois mille... Deux cents louis, ça se prend toujours !... |
— Et le client sait-il qui elles sont?
— Ça dépend... Dans les affaires ordi- _naïres, on ne doit jamais nommer la femme mariée. Mais on la nomme toujours, au contraire, dans certaines grosses ajjaires, et le nom, dans ces cas-là, fait partie du prix. Il y a même des circonstances où il _estun peu toute l'affaire à lui tout seul,
c’est lorsqu'un client nous demande de lui procurer une personne déterminée. On nous adresse ainsi quelquefois à des personnes du monde, ét nous entrons, avec
celles-là, dans la catégorie des femmes a "T0
qu'on va chercher... En ce cas, nous avons
deux façons d'opérer, soit par la « cour-
sière », soit par nous-mêmes. Pour moi, ef 14
général, je procède par ma «coursière», et je l’éenvoie lé matin chez la dame. Elle n'attire pas l’attention, elle a l’air d’une domestique qui vient faire une commission, et qui a seulement réçüu l'ordre de parler à À madarne elle-même. Ellene peut jamais rIsquer qu’une chose, ou bièén de n'être pas reçue, où bien, si on là reçoit, d’être misé * à la porte. Mais ordinairement elle est réçué, et même quand elle ne l'est pas, ou même si . : on la chasse, tout n’est pas encore perdu. Au 4 fond, voÿez-vous, c’est toujotirs une ques-.
tion de prix. Nous n’allons pas ainsi, encoré : uñeé fois, chez les femmes vertueuses, et vous pouvez toujours vous présenter aux autres, Si vous vênéz avéc ufñ gros sac. Ces dames se blessent du prix faible, mais le prix fort
les blesse raremént... Maintenant, j’opère
d’autres fois par moi-même, et j'ai alors
_ bien des manières. Ainsi, je sais que la per-
sonne a telle couturière, et je connais la
couturière ? Je me trouve chez la coutu-
rière en même temps que la dame, je cause, . j'admire la toilette, j'engage la conversation
ét je vois ce qu'il y a à faire. Il ya même des
couturières qu'on peut mettre dans son jeu.
Sion n’y met pas la couturière, on tâche
touiours au moins d’v mettre un « manne- Urs | Y t
_ quin ». et si on ne fait pas Causer par soiquin »,
même, c’est le « mannequin » qui fait cau-
SèT. 3 NES
— Mais de quoi fait-on causer P
— Toujours et invariablement d'argent.
On montre des toilettes à la cliente, on l’ex-
cite à en commander, puis on lui dit, quand
elle demande les prix, qu’on s'arrangera
_ toujours, et que si ce n’est pas d’une façon,
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ce sera d’une autre. Si elle ne comprend
pas, on ne va pas plus loin, au moins
momentanément. Si elle comprend, on le
voit tout de suite, et, en général, l'affaire est
faite. Etpuis. la dame peut avoir une auto-
mobile, et voilà encore un excellent prétexte pour entrer en négociation ! Alors, j'arrive d'abord en m’excusant: « Mon Dieu, madame, pardonnez-moi, mais on m’a parlé de votre auto, jen fais moi-même construire une, et je voudrais juger sur la vôtre des derniers perfectionnements. —- Mais je vous en prie, madame ! Mais, au contraire, mais je suis enchantée, mais venez, mais vous allez voir...» Et la connaissance est faite, vous entrez tout de suite en confiance, et vous ne tombez pas toujours mal. L’automobilisme, aujourd’hui, est un des grands moyens de se mettre en rapport. En résumé, ayez de l'argent à offrir, et on vous écoutera toujours. Avec un bon prix, tous les moyens d'entrer en communication
sont bons. Avec un petit prix, les meil-
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leurs ne valent rien. Arrivez en offrant seulement vingt mille francs, et vous pouvez être tranquille, on ne vous mettra pas à la porte. Ensuite, une fois la conversation engagée, vous rabattez avec adresse. Vous dites: « Oui, j'ai un ami disposé à donner vingt mille francs, mais ilne le pourra que dans un mois, et je ne devais même vous voir qu’à ce moment-là. J’ai pris sur moi de vous voir plus tôt. En attendant, seulement, si vous le vouliez... J'ai des clients plus modestes... Le gros moOrceau viéndra ensuite... » Mais les prix, actuellement, ont beaucoup baissé, et les grands prix, en réalité, n'existent même plus. Ils ne servent plus qu’à amorcer.
— Et pourquoi cette baisse ?
= Parce qu’on marche beaucoup plus, et beaucoup plus facilement. D abord, on y attache de moins en moins d'importance, et
le préjugé, d'ici plus ou moins longtemps,
aura même complètement disparu. En outre, on a presque entièrement supprimé les risques. La science et l'hygiène ont fait des progrès énormes. Je ne sais pas si le remords existe, et je ne le crois pas, mais il É -n’existe presque plus rien, dans tous les cas, de ce qui pouvait, autrefois, vous y rappeler. On peutvenirchez nous, et ygagnertranquillementses mille ou ses cinq cents francs, en étant absolument sûre que, ni d’une façon, ni d'une autre, l'affaire n'aura jamais de suite. Et puis, tout pousse à la marche, 4 les romans, les théâtres, les journaux, les affiches, les sports, les thés, les façons de s'habiller, et le besoin d'argent, un besoin d'argent dont on n’a pas idée! Il en résulte une grande facilité, une grande concurrence, et, par conséquent, une grande baisse de prix. Les grands prix d’autrefois étaient.
entre dix milleet trente mille francs: Ils sont,
à l'heure qu'il est, entre deux mille et trois
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mille. Et encore ces affaires-là deviennent-
_ elles de plus en plus rares. On retrouve : bien de loin en loin, une affaire exceptionnelle, mais elle l’est de plus en plus, et la _ femme du monde elle-même n'est plus ex-
: cessivement chère. La véritable femme du _ monde, d’ailleurs, celle qui ne s'est pas déjà un peu déclassée est, en somme, très
_ rare chez nous. Dans ces trois ou quatre & dernières années, j'en ai peut-être fait tout
- au plus une dixaine, et le vrai fond de ma
_ maison, comme femmes mariées, c'est la
petite femme d'employé de banque, de ministèreou d’une grande administration, celle dont le mari a cinq cents francs à dépenser par moisetun appartement de deux mille
francs. Voilà la petite femme qui vientsur-
_ tout chez moi, et que j'attire le plus que je
peux. Les premières fois, elle est un peu _gênée, un peu gauche, elle ne se présente
pas bien, elle ne sait pas. Elle est même
d'abord si drôle, que le monsieur la refuse.
Il me dit : « Écoutez, non, Jé neveux pas Elle me fait peur. Ça va finir par une histoire... » Mais, peu à peu, elle se fait, elle s’encouragé, elle apprend. Au bout de quelque temps, elles deviennent toutes délicieuses |
La S..., qui raisonne avec cette expérience la pratique de son métier, succède, comme propriétaire, dans l'hôtel où elle
exerce son « magistère », à un écrivain
célèbre mort 1l y a une quinzaine d’an-
nées. On entre par une galerie vitrée dont le tapis vous conduit, entre des palmiers etdes marbres, à une petite salle en rotonde. De là, par une quinzaine de marches, on monte à une grande pièce éclairée d’en haut par un vitrail, avec un lit de parade à l’une des extrémités, et une grande cheminée à l’au-
tre. Au centre, un canapé et des fauteuils.
Aux murs, des tableaux modernes. Le
tout sérieux, dans le genre moyenageux.
De temps à autre, pendant le véritable cours de proxénétisme que nous faisait la S..., un léger gazouillis de voix féminines arrivait d’une pièce voisine. :
= Est-ce que ce sont là vos petites femmes d'employés de banque, de ministère et de grandes administrations ? lui demandais-je.
— Non, me répondait-elle enriant, celleslà sont des personnes plus libres.
Et elle nous citait, en terminant, les deux plus belles affaires de sa carrière : une femme du monde, obtenue pour dix mille francs, et une Américaine, payée cent mille.
Je lui demandais :
— Étaient-elles très jolies ?
" Elle me répondait:
— Oui, très jolies toutes les deux, mais
surtout l’Américaine... Oh! celle-là... Jo-
. lie!... Jolie !... Extraordinaire!
— Et comment avez-vous connu la femme . du monde? ee Hire
— Par un de ses amis qui est un de mes Babitués. Il a pris rendez-vous pour elle et elle est venue.
— Elle n'était pas un peu génée P
— Oh! Pas du tout. Elle est arrivée vers les trois heures, a commencé par de- _ mander une psyché, s’est mise à se coiffer et à s'arranger, comme sil s'agissait de poser pour son portrait et, sans l'ombre d’une gène, tout en se coiffant, m'a conté toutes ses petites histoires. Elle avait si bien Pair d’être chez elle qu’il me semblait ne plus
être chez moi. Elle me disait, tout en se
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coiffant : « Ah! ma chère madame S...,
comme je suis contente de vous voir |...
ER
Voilàaassez longtemps que mes amis me parlent de vous... Tenez, passez-moi donc ce peigne, donnez-moi donc cette épingle... »
Et elle me parlait de son mari, de ses.
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frères, de sa belle-mère... Elle me racon- . tait qu’elle avait déjeuné chez sa belle-sœur, qu’elle allait dîner le soir chez la baronne... | Au bout d’un quart d'heure, je connaissais toute sa famille!
— Est-elle revenue d’autres fois ?.
— Jamais. | — Et l’Américaine ? | — C'est la femme d’un industriel anglais.
Son mari ne vit pas avec elle, et lui fait cent mille francs de pension par an. J'avais été . chargée de la voir par un très riche Amériçain qui m'avait dit simplement de lui demander son prix. Elle a demandé cent He | et 1la donné cent mille... - i Grosse et courte de taille, avec un casque frisotté de cheveux blonds sur deux yeux noirs fatigués,unnezfin tournantau crochu, une figure un peu forte, et quelque chose de gras, et de légèrement ironique, la S...
paraît avoir entre quarante-cinq et cin-
quante ans. Elle cause bien, posément, avec finesse, une grande convenance et un 0 sage scepticisme. On regarde presque, en. | l'écoutant, si elle n’a pas, à son corsage, le 4 ruban d'officier d'Académie. Il y manque.
Elle est très proche parente d’une femme de 4 lettres, et vit elle-même, paraît-il, dans un
certain monde artiste.
À notre arrivée chez la V..., une femme de chambre du genre sérieux — la domestique de confiance des vieilles et bonnes familles — nous reçoit avec un muet sourire, et nous dit très respectueusement :
— Madame prie ces messieurs de vouloir | bien l’excuser, et leur demande de l’attendre 4 un instant. Madame est quelquefois un peu longue à sa coiffure... Mais madame est + toujours si correcte. |
Dans le salon où nous l’attendons, et d’où
_ l’on aperçoit, à quelques pas, les longues rangées de fenêtres d'un grand magasin de nouveautés, « Madame >», cependant, ne tarde pas à paraître, et je suis d’abord un _ peu surpris par cette petite femme toute jeune, menue, et comme d'une Dean de bibelot. Elle a vingt-trois ou vingt-quatre ans, une figure de jolie médaille, des yeux d’un noir de jais, des lèvres d’un rouge de laque, une toilette blanche, et des che-
veux très noirs, retenus par un peigne _ d'or. Elle entre sans bruit, à la façon d’une ombre, s'installe sur un pouf auprès d’un guéridon où est un appareil téléphonique, - se pose comme dans une immobilité d’idole asiatique, et je commence par m’étonner qu’elle puisse déjà s'occuper, à son âge, de faire faire des affaires aux autres...
Alors, elle sourit, et me réplique très tranquillement :
— Mais c'est très compréhensible... Puis-
que je suis dans la galanterie, j'ai mieux aimé être colonel que soldat |...
La V..., pas plus que les autres, ne manque, On le voit, d'intelligence, et je poursuis auprès d'elle l'objet de mon enquête... Jelui demande s'il vient, dans sa maison, des femmes mariées, des femmes du monde, et elle me répond très simplement, avec une petite éXpression de surprise :
=: ‘Des fentes mafites 1: Mais oui,
beaucoup! J'en ai bien une cinquantaine,
et j'ai peut-être dans le nombre une quin-
zaine de femmes du monde.
—— Du vrai moñde? |
— Mais parfaitement... Du monde qui s'amuse, mais du vrai monde...
Ace moment. la femme de chambre de
bonne maison paraissait, et venait prévenir
« Madame » qu’on la réclamait au télé-
phone... Alors,« Madame» faisait un signe,
prenait lé récepteur de l'appareil placé sur :
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— Allo. Allo. Oui. Bien. Non...
NON
Puis, elle remettait le récepteur en place, et nous disait, toujours tranquille :
_— Tenez, cest précisément une maison qui me demande des femmes du monde.
Elle en manque, elle sait que j'en ai toujours, et elle s'adresse à moi pour en avoir… Mais je mé garde bien naturelle- _ ment de lui indiquer les miennes... Qu'elle en trouve! Maintenant, continuait-elle en souriant, vous savez qu’il passe beaucoup plus de femmes mariées dans les maisons de rendez-vous qu'on ne se l'imagine... Ah ! si on savait !... Dès qu’elles ont un besoin d’argent un peu pressant, elles m'arrivent tout de suite. Je suis
leur banquier! J’en connais une qui a
plus de cinquante mille francs de rentes, et qui a toujours besoin de mille francs. Une autre a toujours besoin de cinq cents francs. Il ya toujours une somme après laquelle elles courent! Deux fois par semaine, je reste chez moi le soir, et elles viennent toutes me voir à ce moment-là. Elles m’expliquent ce qu’elles veulent, ce dont elles ontbesoin,le genred’affaires qu il leur faut, je cherche alors parmi mes amis,Jje consulte _ma liste, et nous arrangeons ça en prenant une tasse de thé... Ah ls; vous les en tendiez ! Elles sont toutes les mêmes !
D'abord, elles commencent par vous dire, quand elles viennent pour la première fois :
«Oh! moi, vous savez, je veux bien faire une afjaire par mois... J’en ai absolument besoin... Je ne peux pas faire autrement...
Mais je ne veux pas en faire plus, c’est bien assez ! » Et puis, au bout de quel-
que temps, on vient encore me demander
le thé, et on me dit, comme sans y toucher : « Mon Dieu! vous savez, je suis si gênée... Je veux bien en faire deux par mois.» Et puis, quelque temps encore après : « C’est épouvantable, je ne peux pas m'en tirer, je dois partout! Faites-m’en.
faire une par semaine !» À [a fin, au besoin, _elles en feraient même deux par jour. Ce qu'elles veulent toutes, c'est un bon prix.
Dès l'instant que la somme est là, elles y sont aussi … Ainsi, tout dernièrement, un monsieur voulait une dame, et il était venu me dire qu'il irait, s’il le fallait, jusqu à quatorze mille francs. Je vais alors voir la dame, et je lui fais passer ma carte. Elle
arrive, et, très désagréable: « — Madame,
qui êtes-vous ? — Mon Dieu! madame, vous avez vu mon nom.— Oui, madame, _ mais votre nom ne medit rien. — Eh !bien,
madame, j'ai un ami qui désire vous con-
naître, et qui est excessivement généreux.
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— Madame, je ne sais pas ce que vous vou
lez dire, et je ne comprends absolument
rien à votre démarche. — En ce cas, madame, excusez-moi... Vous avez mon
adresse ? — Je l'ai, madame. — Permettezmoi de vous la laisser... Vous m'écrirez si vous le jugez convenable... Bonjour, madame. — Bonjour, madame ! > Huit jours après, je reçois une lettre me donnant rendez-vous au salon de lecture dd là, en face... J’y vais, et la dame, en me voyant, me dit, très impertinente : « — Eh! bien,
madame, vous êtes venue me voir l’autre Jour, et vous m'avez parlé d’une grande générosité... Je ne sais pas du tout ce que vous avez voulu dire. Pourriez-vous vous expliquer davantage? — Eh! bien, madame, j'ai un ami qui donnerait quatorze mille francs. — C’est bien, madame, je réfléchi-
rai... Bonjour, madame! — Bonjour, ma-
dame... » Huit jours plus tard, nouvelle
LES MAISONS D'ILLUSION 163 _ lettre me donnant encore rendez-vous au salon de lecture... J’y vais encore, et là, je _ demande: & Eh! bien, madame, avez-vous réfléchi? » Elle répond alors, tout à fait insolente : « — Oui, madame, et je trouve que c'est peu. — Eh! bien, madame, je reverrai mon ami... »… Et l'affaire s’est faite pour vingt mille francs... Qu'est-ce qu’il y a, Rose ? …
ei femme de chambre était rentrée en apportant une carte sur un petit plateau, et la remettait à la V... qui nous disait en la prenant : |
— C’estjustement une dame qui demande die voir... Lé Comtesse de... | _ Et elle nous faisait passer une petite carte _ qui avait l'air, en effet, d'une carte de | femme du monde. Le nom : Comtesse de Ex. : . Au bas : Le lundi. L'adresse n’y était pas. Elle se trouvait seulement ajoutée au
crayon, écrite d’une écriture élégante, et la
comtesse, . pseudo-comtesse, demeurait, d’après cette adresse, dans une des rues les plus richement habitées du quartier des Champs-Elysées.
— Connaissez-vous le nom, nous demandait la-V.,,, pendant que la lemme chambre nous montrait la carte.
— Non, disions-nous... Mais pensez-vous qu’une vraie comtesse vous ferait ainsi passer sa carte sans prendre plus de précautions ?
— C’est vrai, disait-elle alors... Priez d’at- (énure
Et je lui demandais, en reprenant mes questions, pendant que la femme de chambre ressortait c ;
— Mais Paris est un village, et ces dames et ces messieurs, si ces dames sont vraiment du monde, ne peuvent pas ne pas s'y retrouver ? ;
— Mais c'est bien aussi ce qui arrive, me
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répondait-elle… Seulement, personne ne s’en doute. Les femmes, bien entendu, ne disent rien. Les hommes, dans ces cas-là, sont toujours épatants, et, quant à moi, je suis l'eunuque.… Mais on ne peut pas se douter de ce qui se passe quelquefois chez nous ! Quand je serai retirée, j’écrirai mes mémoires, et je crois qu’on s'amusera en les lisant. J'ai eu: l’année derrière, une petite femme d’ambassade, une étrangère, très gentille, un petit morceau de feu, et avec ça, vous allez rire, très naïve. Un jour, elle fait une affaire avec un monsieur, s'enthousiasme de Jui, et l'invite, le soir même, à venir dans sa famille. Il y va, elle le présente à son mari, à son beau-père, à sa belle-mère... Elle finissait, il y a trois mois, par lui faire épouser sa sœur !... Dans ma maison, voyez-vous, les femmes du monde ont un merveilleux alibi, c'est le
grand magasin qui est là. Elles laissentleur
voiture ou leur automobile à la porte, en- 4 trent, ressortent, viennent chez moi, et sont | censéesfaire des emplettes, pendant qu’elles 4 font des affaires. Avant de prendre cette Maison, je passais les étés à Aix, et j'y avais. fait la connaissance d’une grande dame anglaise, dont le mari ne quitte pas son yacht. Elleest toujourselle-même en voyäge,
liée avec toutes les grandes familles d'An-
gleterre, et voit toute une partie delahaute
société parisienne. Elle est l’amie des X...;
des Y..,des 7. ILy.a ehViron una elle s’est trouvée embarrassée, elle est venue me voir en passant par Paris, et je lui ai fait.
faire la connaissance d’un Vieux protestant.
très généreux. Ce vieux protestant est hor:
fibléement sale, et vous lui donneriez deux sous si vous le rencontriez dans la fue, mais il est colossalement riche, y va toujours largement, etne touche jamais aux |
femmes. Îl aime seulement à causer avec
elles. C’est un vieux gâteux platonique.… Eh! bien, une première fois, il a vu cette dame pour trois mille francs, mais sans savoir qui elle était. Puis, il a voulu le savoir, et j'ai tout de suite écrit à la personne pour lui demander si elle m’autorisait à le dire.
Elle m'a immédiatement répondu qu'elle voulait bien y consentir, mais seulement s’il payait très cher. Il a payé, et lui donne maintenant tout ce dontelle a envie, depuis qu'il sait qui elle est. [1 s'occupe de toutes ses affaires, il la conseille pour le placement de ses fonds, et l’a mise sur son testament... Elle me répète, toutes les fois qu'elle me revoit, qu'elle me doit la fortune, que je Suis son ange, qu'elle ne l’oubliera pas, et qu'elle me donnera un jour la forte somme.
Mais j'en suis toujours à l’attendre, et je n’en ai pas encore entrevu un sou...
À ce moment, on entendait de nouveau
la sonnerie du téléphone, et la V... prenait
l'appareil... Elle écoutait deux ou trois secondes, puis se levait, nous disait qu’on venait pour un rendez-vous, et nous priait
de l’excuser.…
Vous représentez-vous une maison de
rendez-vous se faisant appeler le « Prieuré»,
et sans qu’on puisse d’ailleurs savoir pour-
quoi ? Vous figurez-vous le buste d’un ancien chef d’État, etd'un chef d’État tout particulièrement respectable, ornant le salon principal de la maison ? Pourquoi le « Prieuré » ? Pourquoi le buste ? Est-ce dans une intention dérisoire P? La patronne de la maison est la femme d’un marchand de meubleset d'antiquités. Le buste etla colonne qui le supporte sont-ils simplement des objets pris au hasard dans la boutique du mari? C’est peut-être, pour le buste, toute
Pexplication. Mais pour le « Prieuré » P.…..
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C'est là, dans tous les cas, la maison de rendez-vous installée, faubourg Saint-Ho noré, dansungrandimmeuble à deux issues, et donnant sur deux rues parallèles par deux grandes portes cochères où des écriteaux et des plaques annoncent d'assez nornbreuses industries. À en juger par les continuels coups de sonnette, plus ou moins amortis par les tentures, il paraît y avoir, chez la R...,un sérieux mouvement d’af}aires. Les prix, d'autre part, y sont légèrement inférieurs à ceux des maisons précédentes.
C’est encore le bon restaurant, maisce n’est plus le grand cabaret, et la patronne, dans cet établissement singulier, n’est pas ce qu'il y a de moins curieux.
— Monsieur, medit-elle en cherchant ses mots,et comme avec préciosité, pendant que les coups de sonnette se succèdent sourds et lointains, ici, nous sommes un cercle...
Si vous pouviez, en ce moment pénétrer
dans mes salons, vous verriez, dans les uns, des dames qui causent comme dans le monde, et dont quelques-unes ont même apporté leur ouvrage, D’autres préfèrent s’isoler, et lisent des journaux ou des revues. Toutes sont mes amies, et me témoignent la plus entière confiance. Des amis aussi, mes clients, et de véritables amis! On vient tout l’après-midi. On reste, on s'en va, on revient, on peut diner si l'on
veut, et le soir, entre nous, nous avons
quelquefois des soirées littéraires. On y
parle du dernier livre, on discute, on récite
des vers, ét plus d’un auteur dramatique,
avant de présentér $es pièces, nouslesa
souvent lues ici. Surtout, croyez-le bien, je ne tiens pas du tout un endroit de dé- ; bauche, mais un lieu de joli plaisir, un.
centre de relations libres, où se font des liaisons aimablés, où l’on passe de bons
instants, où l’on voit des sourires char-
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mants, des figures avenantes, des lèvres
fraîches, où la conversation est agréable, et où ilest même permis de la pousser loin, mais où certaines limites, au moifis dans
les paroles, ne sont jamais dépassées. Ja-
mais un mot grossier, monsieur !... Jamais!
Jamais !.. Je ne lé supporterais pas... D’ailleurs, notre nom dit tout... On nous appelle le Prieuré... se
La personne qui vous dit cela est üne longue femme onduleuse, serrée dans une robe fourreau, avéc une voix prenante et chantante. Elle a un très long nez, une
figure d’une étroitesse bizarre, et, sur de tout
_ petits yeux fins ét Myopes, verdâtres et mé-
lancoliques, un binocle d’or à chaïînette.
Elle doit ävoir uné quarantaine d’années.
D'où vient-elle ?.. Étant jeune fille, elle
_Aürait eu un amant; ét soñ père l'aurait
chassée. Elle avait tous ses brevets, elle ve-
hâit à Paris, s’adressait à un bureau de pla-
cement, et le placeur la plaçait comme lectrice:chez une. proxénète.… Ensuite, elle passait en Angleterre, où elle était institutrice dans une famille, puis revenait à Paris, et retournait chez le placeur, qui la replaçait encore chez des procureuses. Elle y rencontrait, enfin, un homme qui lui proposait de l’épouser, celui-là même qui est l’antiquaire d'aujourd'hui... Toute cette existence, la R... vous la raconte en baïissant légèrement la voix, derrière son lorgnon d'or, avec des mots choisis, précieux, et toutes sortes de détails romanesques : une fuite à la campagne à travers une forêt, une histoire de viol dans une chambre éclairée par une veilleuse, des impressions de mariage bizarres, des paysages, et des citations d'auteurs modernes dont elle vous parle comme sur un ton de camaraderie. Elle coupe à chaque instant ses phrases de ces
parenthèses : « Comme dit X... » Ou bien :
« Selon le joli mot de Z... » Ou bien:
«Comme Y.….l’écrivaitencorel’autre jour. > Puis, au milieu de tout cela, des expres- _sions de repentir sur le triste métier qu’elle fait, et de brusques explosions de remords profonds... Je lui demande pourquoi elle appelle sa maison le Prieuré ? Elle me répond qu'elle n’en sait rien. Je réclame les noms des auteurs dramatiques qui lisent leurs pièces aux Soirées du Prieuré? Elle se retranche derrière la discrétion. Je lui montre le buste de l’ancien chef d'État ?
Elle est alors prise d’une gêne subite, et répond de façon évasive, comme s'il y avait un mystère. Est-elle sincère ? Simuletrees. > Tantôt-on dirait l'un, täntôt on.
dirait l’autre, et la plupart du temps les deux. On ne sait pas |
De plus en plus no breuy, pendant ce temps-là, les coups de sonnette se succèdent,
toujours étouffés et sourds, dans les loin-
174 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ ) | ; “2 tains de la maison. Aucune « coursière », 4 d’ailleurs, ne vient nous interrompre, et :
dire à la patronne qu'on lui téléphone, lui parler à l'oreille, où lui faire signe d’une portière, Le salon est assez grand, éclairé d'un jour affaibli, et parfaitement bour- 4 geois, avec des tableautins représentant des : paysages, et le buste de l'ancien chef . d'État, dont le nobleet fier troïs-quart vous 4 semble de plus en plus étrange en-cét endroit, à mesure qu'on ly voit davantage.… De temps à autre, on entend aussi de vagues allées et venues, et je pose enfin à 4 la R... la question posée à toutes : « Avez- | vous des femmes mariées?» Elle répond affirmativement. J'ajoute : « En avez-vous là ? » Elle réfléchit, répond encore par | laffirmative, et je lui demande s'il nous serait possiblé d'assister à leurs entre-
vues ?.… Alors, elle nous déclare n'y pas
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voir d'inconvénient, se lève, sort, reste un
_instant absente, revient, nous prie de parler bas, va à l’une des portes du salon, l’ouvre, écarte sans bruit une portière placée derrière, et nous fait signe d’approcher,
Un instant après, comme nous J'avions déjà vu ailleurs, un monsieur entre. Il est ganté, son chapeau à la main, Environ cinquante ans. L'homme mûr paraît être le visiteur ordinaire des maisons de rendezvous, et les gants semblent aussi faire partie de la tenue. Puis, une jeune fille assez jolie, brune, fluette, arrive l'air effarouché, très rouge, ayant comme envie d’éclater de rire.
Aussitôt, salut du monsieur qui lui décoche quelques mots un peu équivoques, maissans grossièreté,et lui demandeensuite :
— Pourquoi riez-vous ? |
Elle rit plus fort.
_— Comment vous appelez-vous ?
Elle ne répond pas.
- — Quel âge avez-vous ?
— Vingtet un ans.
— Et pourquoi venez-vous ici P "4 Elle rit de plus en plus fort, et finit par n. répondre : | | | — Mais pour m amuser.
_— Et comment vous amusez-vous ?
Elle éclate de rire.
-_— Est-ce que vous êtes chez vos pas rents ?P | 4 Elle ne répond pas.
Ici, entrée brusque d'une sous-maïîtresse, et disparition de la jeune fille, qui rit tou- | jours en s’en allant...
Alors je demande à la R... :
— Quelle est cette jeune fille?
— C’est la fille d’une employée dans une compagnie de chemin de fer. | Etleriperers — Il est mort. Le — La mèresait-elle que sa fille vient chez
vous P |
=— Non... La mère est une très honnête femme, mais passe toute la journée à son bureau, et ne peut se douter de rien.
Cette jeune fille a aussi deux frères, tous les deux mariés, également de très honné- _tes gens, et qui ne savent rien non plus.
Elle, elle n’a jamais rien voulu faire, ni apprendre aucun métier, et désespère sa famille, mais elle en est l'enfant gâtée. On lui fait bien la guerre à cause de sa paresse et de sa coquetterie, mais on est à cent lieues de soupçonner la vérité.
— Mais qui vous l’a amenée? ; — Une dame amie de sa famille, et qui fait _ des affaires dans ma maison.
— Est-ce qu'elle a bien vingt et un ans?
— Passés. | .— Elle n’a pas l'air de les avoir.
: — C'est vrai, mais elle les a.
— Est-ce qu’elle tient beaucoup à lar-
gent?
— Oui, mais elle ne sait pas encore en « gagner, et on peut l'avoir pour très peu de chose... Cent francs, pour elle, c'estless
Pérou !
qu’elle gagne ?
: — Je le lui garde. … ee ‘3 —Et depuis combien de temps vient-elle % chez vous ? | 4 — Depuis un mois...
Au bout d’une minute ou deux, on frap- 2 pait un petit coup discret à une autre porte 4 du salon, et la R.... nous disait, en nous demandant le silence : :
— Venez. Vous allez énvoir unes 4 autre... | | | Toujours même cérémonial, D'abord le petitsalon vide. Ensuite, entrée d’un homme à grave et mûr. Puis, apparition de la personne. Cette fois, seulement, c'est presque
une grosse dame. Grande, forte, fraîche,
FT
be rebondie, avec des dent magnifiques, et
l'air un peu bête, elle paraît avoir la trentaine.
— Monsieur...
— Comment vous appelez- vous, ma-.
nine ?
Léger sursaut de la dame qui répond avec
susceptibilité :
le pense que vous ne demandez que le petit nomP.
Excuses du monsieur, qui s'incline et | proteste : sh
— Oh ! Mie. bien entendu !
— Eh ! bien, Lucie.
__ Vous êtes mariée e
Nouveau sursaut de la dame, et réponse
encore plus sèche :
— Oui, monsieur.
Bouche en cœur du monsieur, qui demande avec finesse :
— Est-ce que vous avez un amant ?
Troisième sursaut dela dame, qui riposte, presque furieuse :
— Non, monsieur... Une liaison, c’est trop gênant !
Et la dame s’est déjà levée pour sortir, au
moment où paraît la sous-maîtresse…
— Rien de fait avec celle-là, nous dit la
R:7-ellé ést-bèle — Et qui est-elle ?
— La femme d’un voyageur de com-
merce.
— Est-ce que son mari se doute de quel-
que chose ?
__ Absolument de rien! Il voyage tout le temps.
— Mais l'argent ? Il ne lui demande pas d'où il vient ? ; |
— Tout passe dans ses toilettes. Elle ne pense qu'à ça! Elle vit pour s'habiller, et
lui ditsimplement quelle a payé cent francs
ce qui lui en a coûté cinq cents. Elle est
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toujours censée avoir trouvé une occa- SION.
: t-elle des enfants
— Deux petits garçons qui sontau lycée.
Mais attendez... J'ai à vous en montrer deux autres. On doit encore nous ‘préveir.
En effet, au bout de quatre ou cinq minutes, on frappait encore un petit coup, nous allions à la porte, et j'étais tout surpris de voir entrer une petite femme à l'air triste, très jeune, mais laide, mal mise, avec des gants déchirés, portant une petite sacoche de cuir noir à quarante sous, humble, gênée, et avant dans les yeux quelque chose d’équivoquement suppliant... Le monsieur la regardait tout ahuri, et la malheureuse _enétaitencore plus embarrassée. Puis, il lui posait cinq ou six questions vagues, comme il aurait pu le faire à une bonne que lui
aurait envoyée le bureau de placement, et
dont il se serait débarrassé avec des dés ; faites… “ | _— Cette pauvre fille me fend le cœur, nous dit la R.... lorsque la sous-maîtresse 4 eût coupé court à cette pénible entrevue,
mais je n’ai pas encore trouvé le contes 4
de lui conseiller de rester chez elle. C’est <a
la femme d’un peut employé de banque, êt É
je soupçonne son mari, non seulement de … savoir qu’elle vient chez moi, mais de la:
forcer à y venir. Elle passe ses journées ici,
elle veut absolument qu'on la présente,
personne ne veut d’elle, et elle revient tou-
jours, toujours avec le même air, Elle fait
peut-être une affaire toutes les trois se maines.….
Nouveau petit coup destiné à nous aver-
tir. Nous retournons encore à la porte, et.
la personne, cette fois, n’a rien de mélan-
colique. Pas laide, pas jolie, originale,
avec une bouche et des yeux gais, un teint
_ frais, une figure d'une asymétrie piquante, elle a l'air d’un petit pantin. Seule, de toutes celles que nous avons vues, elle n'est pas
en toilette de visite. Elle arrive en cheveux,
_ sans chapeau, sans gants, en corsage, et dit
tout de suite bonjour au client, qui est toujours un homme d’uñ certain âge, et toujours d'aspect correct. Il lui pose toujours aussi les mêmes questions insipides, comme _ si elles. étaient prises dans un manuel, mais _ elle en coupe la sottise par des ripostes cyniques qui claquent comme des coups de raquette.
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour, madame... Et comment vous
_ appelez-vous ?
— Suzanhe...
—_ Vous êtes mariée ?
— Hélas!
— Vous avez un amant?
— Parfaitement | : ee
— Et vous venez ici?
— Vous voyez!
= Souvent?
— Toutes les fois que j'ai une minute...
Apparition de la sous-maîtresse avec qui le monsieur reste à parlementer, et sortie de ia petite femme qui s'en va comme dans une pirouette.….
— Eh ! bien r nous demande la R.... Elle est drôle, n'est-ce pas, celle-là ?... Elle plaît énormément... C’est une petite femme d'une mentalité tout à fait amusante. . Elle a déjà été mariée et divorcée deux fois, s'est remariée une troisième, vient encore de quitter son troisième mari, plaide une troisième fois en divorce, s'est mise avec un amant qui lui donne mille francs par mois, ét vient encore Ich avec toit 04 trois ou quatre fois par semaine. Elle a un succès fou, gagne tout l’argent quelle veut, et n’a
jamais le sou. Tout à l’heure, elle estencore
tombée ici comme un boulet, en me disant qu'elle venait d'acheter des fauteuils d’osier pour sa serre, qu'elle les attendait pour demain, qu'elle n’avait pas le premier centime pour les payer, et qu'il lui fallait absolument faire une affaire. Elle a Ôté son chapeau, sa jaquette, s’est installée dans un salon, s'est mise à bavarder, éttepeté, 4 chaque coup de sonnette : « Tenez, voilà mes fauteuils d’osier qui sonnent ! »...
Je demandais à la R..., après ce défilé:
__ Avez-vous des étrangers dans- votre clientèle masculine ?
— Beaucoup, me répondait-elle, et surtout des Anglais. Les maisons de rendeznous sont interdites à Londres, et ils viennent à présent dans celles de Paris. Le voyage n’est pas long, et ils l'ont vite fait... Seulement, ils veulent toujours des mineures, et je ne peux pas leur en donner.
— Vous n en recevez pas?
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— Mais est-ce qu'il ne vient pas s'en proposer r: de — Plus maintenant... On sait que je les refuse, et il ne m'en vient plus. Mais il m'en venait encore il n’y a pas longtemps, et il me venait même des mères pour me proposer leurs petites filles !
_— Est-ce qu'il vous en venait beaucoup ?
— Encore assez.
— Mais de quels milieux sortaient-elles?
— D'abord, du monde même de la galantérie... Lé-plus grand nombre appartenait à ce milieu-là, et ce n’est même pas toujours une idée très heureusede vouloir relever par la maternité les cocottes qui ont des enfants. Il y a des exceptions, mais en règle générale,quand les cocottes ont des petites filles, elles les aiment un peu comme des petits chiens. Elles les caressent, les attifent, les :
couvrent de rubans, et les vendent, à la
première occasion, dès qu’elles ont seule-
ment dix ou douze ans. Maisiln "y avait pas
toujours que les cocottes pour m’amener
ainsi leurs fillettes, il y avait aussi des
_ femmes d'ouvriers, et même quelquefois
des femmes d’une certaine classe.
— Des femmes d'une certaine classe qui vous amenalent leurs petites filles P — Oh !'parfaitement... Des mères dans
l'embarras... Après des revers de fortune...
Des veuves ruinées... Ça n'est pas fréquent,
mais ça se voit.
-_— Et des ne r En avez-vous ?
— Beaucoup aussi, et c'est même un ha-
_sardque vous n’en ayez pas vu tout à l'heure.
En général,j’en aitoujours. Des Allemandes,
des ftaliennes, des Espagnoles, des Belges, des Américaines, et je suis même assassinée d’étrangères laides, qui arrivent depuis quelque temps par masses, de tous les
côtés et que je suis obligée de refuser. Je
crois que tout le mouvement des maisons
de rendez-vous du monde entier, depuis.
qu’onles ferme ailleurs, se porte maintenant
chez nous, et toutes ces étrangères min-.
quiètent même toujours un peu. Je ne Îles aime pas! On leur demande bien d’où elles viennent, elles vous le disent bien, maisilest impossible de le contrôler. II y en a cependant dont je suis sûre. Ainsi, j'ai en ce moment la fille d'un chef de gare alle-
mand, et je sais vraiment où est son père.
J'ai également une Américaine que je con-
nais depuis trois ans. Alle venait chez moi comme jeune fille, et a tout avoué à son mari en l’épousant. Elle est revenue depuis à la maison, mais elle demande beaucoup
plus cher.
— Mais comment toutes ces étrangères
connaissent-elles votre établissement ?
— Par certains interprètes des hôtels et
des restaurants.
— Vous ne mettez jamais rien dans les annonces et dansles petites correspondances des journaux ?
_— Dansles journaux, jamaisrien!... Jai
bien fait paraître, à un moment, un petit
journal illustré, mais c'était un journal per-
sonnel, et pour ma maison seule. Je l’en-
voyais sous enveloppe, et c'était moi qui le
rédigeais.
— Comment s’appelait-il É
—, La Parisienne.
_—_ Comment était-il ?
— out petit. Quatre pages sur joli papier, avec de Jolies vignettes. Le joli
petit format des petites bibliothèques de
_Juxe.
— Et vous ne le publiez plus ?
— Non, il ne me rapportait pas ce qu'il me coûtait.
Et elle nous racontait cette histoire où
se trouvait encore indiqué l’un des moyens
par lesquels pouvait se recruter sa clientèle féminine : : ù — [l m'est arrivé, il y a deux mois, une
jeune dame Russe, assez jolie, et qui m'était
envoyée par sa domestique. Son mari, qui
est fonctionnaire en Russie, ne lui écrivait plus depuis très longtemps. Elle avait beau lui envoyer lettre sur lettre, il ne lui répon-
dait pas. Elle avait écrit à d’autres person-
nes pour tâcher de savoir ce qu'il était de-
venu, mais ces personnes ne lui répon-
daient pas non plus. Elle se demandait s’il n’était pas mort, si on ne l’avait pas assassiné, et se trouvaitabsolument sans argent... Alors, sa bonne, qui avait servi chez moi, et qui la voyait ne sachant plus que faire, n'ayant plus de quoi manger, et ne voulant pas retourner en ce moment-ci dans son pays, lui avait dit,en lui donnant mon adresse, et sans autre explication : « Mon
Dieu ! Madame, je connais bien une dame
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qui pourra peut-être s'occuper de vous.
Dans tous les cas, elle vous donnera tou-
jours des conseils. Elle est très bonne, très
complaisante, elle vous tirera d’affaire si vous levoulez... » Et je vois arriver la Russe. Elle me raconte pourquoi elle vient, qui est
son mari, l'embarras où elle est, et qui lui
‘a parlé de ma maison. Naturellement, je Ja suppose au courant, et je lui dis qu’en
effet je peux lui louer une charnbre, qu'elle
prendra ses repas à la table d’hôte, que je lui ferai faire des affaires, et que nous ré-
glerons à la fin du mois. Elle accepte, je lui
donne un appartement, et elle s'y installe
en me remerciant beaucoup... Seulement, elle n’en sortait jamais. Elle en descendait pour les repas, y remontait, et ne le quittait plus... Au bout de trois ou quatre jours, je finissais par lui dire : « Mais, madame, si vous voulez faire des affaires,
il faudrait cependant vous remuer un peu,
192 LA FIN D UNE SOCIÉTÉ et ne pas toujours rester dans votre chambre !... Comment voulez-vous que je vous présente, si vous ne bougez pas de chez vous ? » Alors, elle se mettait à sourire, et me répondait simplement, avec un air un peu drôle : « Bien, madame, je ne remonterai plus, je resterai en bas, et vous me direz ce qu'il faut faire. » En effet, elle ne remontait plus chez elle, je la présentais à mes amis comme vous leur avez vu présenter d’autres dames, ilsétaient enchantés d’elle, et, à la fin du mois, je lui réglais son compte. Je lui retenais le prix de la pension sur la somme qui lui revenait, et elle m'avait encore beaucoup remercié, quand tout à coup, deux ou trois jours plus tard, elle m'annonçait qu’elle avait enfin reçu des nouvelles de son mari, et qu'il arrivait la chercher ! Puis, elle me disait, en même temps, qu’elle n'avait pas bien vu,
d’abord, en arrivant chez moi, dans quelle
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maison elle était entrée, mais que cela ne faisait rien, que je l’avais tirée d’embarras, qu’elle m'en était très reconnaissante, et qu'elle me suppliait seulement de ne rien Jaisser soupçonner à son mari. Elle me demandait de tout arranger de façon à lui faire croire, au moment où il viendrait la prendre, qu’elle se trouvait dans une pension defamille.….
. Quelques instants après, la R... était encore retombée dans ses confidences et ses épanchements romanesques,etnous ouvrait les aperçus les plus étranges sur les étourdissements que certains clients venaient chercher dans ses salons. L’un y pleurait près d'elle sur les infidélités de sa maîtresse, un autre sur celles de sa femme, et s’en consolaient, l’un et l’autre, par les consolations de la maison. Des pères de famille venaient
même, à l’entendre, lui confier lessoucis que
leur causaient les folies de leurs fils, et des veufs désespérés ne pouvaient trouver que chez elle la diversion réclamée par leur cha- 4 grin! | | Puis, baissant tout à coup la voix :
— Je sais bien le métier que je fais, je fais tout ce qu’il y a de plus bas, et j'ai des remords, oui, J'en ai, et surtout depuis que 4 je suis riche... Mais je purifierai ma vie, et mon testament est fait... Je fonderai, en mourant, une rente pour deux vieillards. .
Là-dessus, nous nous levons pour nous
en aller, et elle me glisse alors à part, der-
CES Pur
rière son binocle d’or :
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— Maintenant, monsieur, que je vous dise un tout petit mot... Si jamais vous avez besoin de mes services, comptez sur
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pris beaucoup plus rJe ne lecrois pas, et nous È pouvons deviner le Reste Mais que pensait
+ Non guide me - C'était ce qu il fallait aussi
| et la véracité des matrones, il avait fait ses
H me répondait alors :
— Ce qu'il faut croire ? C’est assez dif-
| savoir. Déjà questionné sur la sincérité
leur unanimité sur certains points, et leurs contradictions sur d’autres. Eh! bien, il ne faudrait, ni trop vous fier à l’une, ni trop vous méfier des autres. Elles ne disent pas toujours la vérité, mêmeen étantunanimes, 4 et la disent quelquefois, même en ne l’étant | pas. Toutes, en effet, et voilà ce qu'il faut bien commencer par comprendre, elles sont portées à tomber daïs les inventionsetles exagérations destinées à faire mousser leur commerce. Elles bonimentent toutes en faveur de leur maison. Elles amplifieront donc toutes forcément un peu de la même 1 façon, et non seulement avec vous, mais 1 avec tout le monde, et même avec la Police.
Tout en lui étant très soumises, et en sa- 4 chant fort bien qu'il ne faut pas trop lui en conter, elles essayent, même à elle, de lui 4 monter des bateaux. Malgré tout, cependant, et en ayant bien soin de faire la part
du faux, elles ne vous ontpas trop fortement
trompé, même là où elles ont paru se contredire. Elles se sont simplement trouvées, en ce cas,dans des circonstances différentes.
— Mais dans quelle mesure ont-elles menti, et dans quelle mesure ont-elles dit vrai ? Quelle est la vérité exacte sur les femmes mariées ?.., La sait-on ?... Quel _est, là-dessus, l’avis de la Préfecture?
— Eh ! bien, la Préfecture en a deux, ou plutôt on en a deux dans ses bureaux...
D'après une opinion, qui a d’ailleurs peu de partisans, les femmes du monde et les
femmes mariées dans les maisons de rendezvous sont un pur conte bleu. On est bien obligé d'admettre qu'ilyen a, puisqu on posà sède leurs dossiers, et que ces dossiers sont sérieux : mais on les considère comme des exceptions sans portée, et les dossiers qu’on a, ou qu’on avait encore il y a quelque temps, ne peuvent pas, en effet, compter
comme nombre. Maintenant, d’après une
autre opinion, les femmes mariées et les femmes du monde qui vont dans les maisons 4 de rendez-vous ne sont pas du tout une fa- 1 ble, et ny représentent pas seulement des __ exceptions, mais un tant pour cent dans le 1 personnel de ces maisons. D — Etle tant pour cent? ee 4 — Cinq pour cent d'après les uns, et dix 4 | pour cent d’après les autres. | — Et d’après vous? 5.
— Plutôt cinq pour cent; ét c’est déjà à bien joli... Mais il est presque impossible d'arriver à une certitude, en dehors même
de ce qu’il y a de forcément embrouillé dans
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une question comme celle-là. Il y a des 4 quantités de ménages se disant mariés, ét qui ne le sont pas. On ne se figure pas le “4 nombre des « Mme Une Telle », vivant 4 effectivement avec « M: Un Tek»>,.se fai sant appeler de son nom, et qui ne sont
pas cependant « Mme Une Telle », Elles se
_ donnent pour mariées, et on les croit sou-
_ vent mariées, mais elles ne l'ont jamais été,
ce sont de simples unions libres, et le cas
_se présente à chaque instant pour les mai:
sons de rendez-vous. Constamment, une
personne vient y faire une affaire, et se
présente à la proxénète. La proxénète,
naturellement, lui demande son nom,
son âge et sa position sociale. La per-
sonne se déclare mariée, la Police croit
avoir des raisons d'aller aux renseigne-
ments, et qu’apprend-on ? Que la femme se
_ dit bien mariée, qu'elle se fait bien passer
pour l'être, qu'elle vit bien avec un mon-
sieur passant pour son mari, et qu'elle est bien comme mariée pour ses concierges, ses : fournisseurs et son propriétaire, mais qu’en réalité elle ne l'est pas, que son acte de mariage n'existe pas, et qu’elle serait bien en
_ peine de le produire. Évidemment, cette
femme-là n’est pas une professionnelle, ni
une cocotte, ni même positivement une femme entretenue. C’est une déclassée, une irrégulière, une femmelibre, c'est tout ce que vous voudrez, mais ce nest pas une femme . mariée. Or, cette femme-là n’entre pas seulement pour cinq ou dix pour cent dans le personnel des maisons de rendez-vous, mais pour cinquante ou soixante pour cent, pour la moitié, peut-être pour les deux tiers, et c'est même tout exprès pour elle que la maison de rendez-vous est faite! À la moindre gêne, au moindre besoin d'argent, surtout à la moindre scène de ménage et à la première perspective d'abandon, elle est tout de suite chez la matrone, et la matrone la donne d’autant plus facilement au client pour une femme mariée qu’elle est souvent la première à le croire... De même, Ou à l'inverse, 1l y a un certain genre de femme iégalement mariée et qu’on ne
peut pas non plus considérer comme une
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véritable femme mariée, c’est la femme qui se marie pour exploiter son état de femme légitime dans son métier de prostituée.
Or, celle-là aussi, la proxénète vous la fournit toujours comme femme mariée, bien que raisonnablement ellen’en soit pas une.
Essayez donc déjà de vous y retrouver, entre ces femmes qui passent pour des femmes mariées tout en ne l’étant pas, puis celles qui le sont légalement tout en l’étant encore moins, moralement, que d’autres qui ne le sont pas légalement, puis enfin celles qui le sont sérieusement, à à la fois moralement etlégalement... Néanmoins la véritable femme mariée, celle qui en a bien vraiment la situation, qui est bien vraiment une bourgeoise ou une mondaine, entre bien certainement pour environ cinq pour cent dans le personnel des matrones, mais pas pour plus, et un pareil contingent,
je le répète, est déjà énorme! Non pas pour
| lechiffre felativementfaible qu il représente, mais pour ce qu'il indique di inconnu. Car 1 en est évidemment de la prostitution des 2.
maisons de rendez-vous comme des mala- 1 L dies constatées dans les hôpitaux. Quand on . k
y compte cent cas de fièvre typhoïde, il y 4 £ 5 : À
en a bien d’autres én ville. Sivous constatez
de même cinq pour cent de femmes mariées “ ne
où du monde dans les personnes à tant
là « passe » des établissements à la mode, =
c’est qu'il se fait ailleurs, dans bien d’autres
endroits, bien d’autres « passes » du même
genre !
— Mais c'est à peu près, en somme, ce
que déclarent certaines patronnes ? .
Èes Oui êt non, et, dans tous les cas. seule : 3
mentcertaines d’entre elles, puisque d' autres prétendentavoir chez elles une cinquantaine de femmes mariées !.…. Cinquante femmes de mariées chez une seule proxénète, c'est de la
fantasmagorie ! Cinquante femmes vivant
RD
_maritalement, oui, mais pas cinquante femmes mariées, et vous voyez même toutde
suite, par là,dequelle façon lesmatrones exa-
gèrent. Ellesexagèrent en masse, comme en-
_ semble, ellesvoient triple,et confondent, par
besoin de réclame, et sciemment ou non, les
vraiment mariées et les soi-disant mariées.
Mais vous les faites revenir à la réalité, dès
que vous précisez un peu, et vous en avez eu
_unexemplechez la V...,dans l'incident de la
carte de visite. On lui apporte devant nous la carte d’une personne qui prend le titre
de comtesse, et son premier mouvement
. est de vouloir nous la faire prendre pour une
comtesse véritable, parce que la carte est
commeunecarte de femme du monde. Puis,
sur la simple observation qu’une comtesse | authentique prendrait probablement plus:
de précautions, elle n’insiste pas, et convient que cette comtesse, malgré certaines appa-
rences, pourrait bien en être une fausse.
Re
Si nous avions suivi la personne, et si nous étions allés, en sortant de là, vérifier son domicile, dans cette rue aristocratique des - Champs-Elysées où elle demeure, nous aurions peut-être même découvert qu'elle y habitait simplement une pension de famille... Mais les matrones, néanmoins, et quoiqu’elles exagèrent, ou même quoi qu'elles inventent, n'ont pas toujours ainsi chez elles que de fausses femmes du monde, | et ilest parfaitement exact qu'elles en ont aussi quelquefois de vraies. Ce n’est pas courant et ce n'est même pas fréquent, mais enfin ellesenont toutde même... Seulement.
et voilà encore une de leurs manières de maquiller la situation, elles ont beau avoir des femmes mariées, ou faire croire qu'elles | en ont quand elles n’en ont pas, leurs maisons ne sont pas toujours absolument les salons qu'elles prétendent, bien qu'elles le
prétendent à l'unanimité. La correction, le
bon ton, l'agence agréable de liaisons libres, l'endroit de rencontres élégantes, le‘Hew de conversations aimables où jamais n’est prononcé un mot malsonnant, tout cela, c’est l'étiquette, la façade, et le prospectus de la maison ! Ce sont les deux ou trois minutes de cés entrevues préliminaires auxquelles nous avons assisté, et où les patronnes ont toujours peur de laisser les contractants une seconde de trop ensemble... Mais il faudrait voir le reste... La Maison de rendez-vous, ® même la plus élégante, ne s’en tient pas toujours à l’élégance, et là, elles ont toutes plutôt gazé, et même fortement... Lorsqu'elles :vous représentent les femmes comme venant uniquement chez elles pour faire des affaires, sans préoccupations passionnelles, sans vice, pour l'argent seul. et rien que pour l'argent, c’est vrai,et elles sont dans la stricte exactitude ! Oui, la Maison
de rendez-vous est bien positivement, pour
une femme, un établissement de crédit d'une
espèce particulière. Soit habituellement,
soit occasionnellement, à quelque classede
la société qu'elle appartienne, et dans toutes. les conditions de facilité et de dise À % possibles, elle peut toujours y trouver la somme d’argent dont elle a tout de suite
besoin, depuis les cinquante francs ou les
cent francs de la petite affaire jusqu'aux 4
trois ou quatre mille francs de la: grosse,
contre un nantissement quiest sa personne.
Ici, rien à reprendre, et la Maison de :
rendez-vous n’est même absolument que.
ça ! Mais, à côté de la femme, dont l’exclu-
sive préoccupation est l’argent, et qui est de
_ plus en plus froidement disposée àtoutpour
_s’en procurer, il y a l’homme, le client, et
l’homme, lui, assez souvent, arrive dans la
maison avec les exigences les plus bestiales.
_Le vice deshommes, aujourd’hui, est devenu
effrayant. Malgré tout cequ'’on croit savoir,
1l dépasse de beaucoup tout ce qu'on peut imaginer, et cela partout, dans tous les mondes, sous toutes les formes, et de toutes
les manières ! Voilà, il faut bien le dire, le:
_ véritable fléau, et peut-être même le seul,
celui dont on parle le moins mais qui serait “le plus à dénoncer, dans toutes ces questions de mœurs et de réglementation dont on parle tant ! Voilà sur quoi vivent des quantités d'industries et d’industriels !
Certains; journaux, depuis leur titre jusqu’à
_ la signature du gérant, ne publient exclusi-
vement que des annonces de prostitution, et pour ious les vices, pour toutes les aberrations. Etals ont des tirages considérables, ils paraissent + au grand jour, au grand soleil, ils font vivre eux-mêmes toute une multitude, tout un pullulement de petites
« boîtes » ignobles, et ne sont jamais sérieu-
sement inquiétés! Vous çonnaissez même
de grands organes quotidiens, lus par tout
le monde, que tout le monde reçoit, qu’on laisse traîner chez soi, et où des pages entières de petites correspondances ne sont, üe la première ligne à la dernière, que de la prostitution, et dela plus grosse prostitution. Au moyen de « clés », consistant à mettre les lettres des mots à rebours, et faciles à trouver par conséquent, ces journaux qui cir-.
culent dans toutes les mains en sont même arrivés à publier des choses tellement dégoûtantes, tellement immondes, qu’elles dépassent en ordure toutes celles qui se vendaient autrefoisen cachette. Et tout Ça court dans le public comme de simples annonces d’hypothèques ou de maisons à louer ! Les dénonciations, les plaintes des gens que toutes ces immondices révoltent, arrivent même continuellement dans les bureaux de la Police. | — Et on ne poursuit pas ?
— Presque jamais... La Police signale les
LES MAISONS D'ILLUSION 209 annonces délictueuses et fournit les « clés » au Parquet ; mais le Parquet ne bouge pas, ou s'arrête toujours en chemin... Et si ce n était encore que les publications de journaux, mais il y a sussi les dioramas cinématographiques, où les tableaux sont de plus en plus obscènes ! Et toutes ces drogues bizarres, tous ces traitements extraordinaires, tous ces reconstituants étranges et tous ces excitants annoncés partout et toujours pour les hommes, pour ceux qui veulent se rajeunir ou se fouetter le tempérament ! Ce qu’il y a maintenant de charlatans, et dans la clientèle de ces charlatans, ou même dans celle des médecins sérieux, ce qu’il y à d'hommes épuisés et plus ou moins âgés, qui viennent chercher à se refaire, afin de pouvoir continuer Gu recoimmencer, est véritablement inouï ! C’est incroyable, c'est à ne pas pouvoir se le fgurer, eton n'en finirait pas, s’il fallait tout énu-
en de voie publique, dans certains qua tiers, il se donne même des représentations +
au naturel. Sous . arbres, dans les à
pes, comme ceux qui se Rene . 5 foires, ou devant les cafés des boulevard autour des faiseurs de tours ou des acrobates. Ce sont tout simplement des scènes ignobles qui se passent tranquillement là e en
plein air, à ciel ouvert, sur la plus belle pro- &
at
menade de Paris, avec des assistants qui re gardent comme ils regarderaient les expé- É.
riences d'un hercule ou d’un marchand de pâte à rasoir 1 Un individu fait le guet pour | avertir si la police arrive, et les autres, pen-. É dant ce temps- -là, font le cercle autour | spectacle !. !.. On raconte que fa prostitution |
des petites filles remplit Paris, ctcen estpas
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_ vrai. Il y a, assurément, dans certaines
_ classes inférieures, très peu de moralité
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parmi les petites filles, parce qu'il y en a
très peu chez les parents. Ainsi, vous voyez
couramment des marchandes de journaux ou des librairesvendre deslivres ou des images pornographiques, et faire tenir par leur _ fillette le kiosque ou la boutique où elles les vendent. De même, dans beaucoup de mai-
- sons, la concierge n empêchera pas sa petite
_ fille de monter son courrier au locataire qu'elle connaît pour un vieux satyre, et la laissera même s'attarder chez lui: dès l’instant que la loge en retire de petits profits. Ou bien encore, dans certains faubourgs,
une bonne partie de la population vit litté-
ralement à l’état sauvage, dans une promis-
_ cuité où l’idée de respecter les enfants
n'existe même pas. Tout cela est sans doute
_ trèsimmoral,et prépare les fillettes à la pros-
titution, mais n'est pas cependant de la pros-
titution saisissable et punissable,et la prosti-
tution des petites filles, je le répète,est encore très rare chez nous. Mais ce qui est devenu 74 très commun, c'est la fureur des hommes à 4 pourchasser les mineures, et les mineures 2 qui n’ont pas l’âge, c'est leur acharnement à
vouloir s’en procurer. C'est immonde, mais c’est ainsi! Vous rencontrez des messieurs à l’air fort bien, et dont l’extérieur n’a abso- : lument rien de suspect. Jamais un agent 4 n'aurait l’idée de les surveiller. Vous n'en ne verrez pas moins pourtant ces hommes-là. £.
aborder carrément dans la rue les mères où … : les bonnes qui se trouvent avec des enfants,
pour leur faire des propositions, et les pro-
des enfants. L'aventure est encore arrivée 4 dernièrement à la femmed'unfonctionnaire. 4 Elle promenait sa petite fille, quand un
monsieur la lui a demandée dans les termes
les plus ignoblement crus. Elle en a res-
senti un tel saisisséement qu'elle a failli en perdre connaissance... Quant à ce que certains consommateurs disent en plein boulevard aux petites bouquetières, sur les terrasses des cafés, à la façon dontils les interpellent, aux réflexions qu'ils font tout haut derrière elles, ça n’a même plus d'importance, c'est admis! Eh! bien, malgré tout cela, la prostitution des enfants n'existe encore à Paris qu’à l’état exceptionnel, mais ce n'est pas la faute des hommes si elle n’est encore que l'exception, ét cest uñniquement parce qu'ils la recherchent que vous voyez les trottoirs envahis par toutes ces nuées de. fausses fillettes! Ce sont, en réalité, des filles en carte, qui ont même quelquefois trente-cinq et quarante ans, mais qui se griment et se déguisent | ainsi en fillettes afin de répondre à la demande, parce que la fillette est deman-
dée, et cette fureur des petites filles se
de réndez-vous M — Mais on leur défend les mineures ?
= Très sévèrement, et les petites filles
plus forte raison. Les patronnes ont |’ ordre
formel, non seulement de n'avoir chez elles ni enfants, nimineures, mais encore de prévenir l'administration toutes les fois qu on leur en proposé. On n’en trouve donc pas chez elles, et elles ne pourraient même pas en avoir, si elles le voulaient. Les autré femmes de la maison, pour qui là mineure serait une concurrente redoutable, enver-
raient immédiatement des dénonciations, et Ë
lés lettres anonymes pleuvraient à à la Préfece E |
ture. Mais, si les patronnes des maisons de J
FR
rendez-vous ne peuvent pas ainsi avoir de”
fillettes, les hommes ne leur en demandent ï pas moins, comme ils en demandent par à tout, et les patronnes, naturellement, font
aussi comme partout, elles leur en RS
| vraies! FElles ont toujours en réserve deux
ou trois femmes de petite taille, en jupe
_ courte, avec une natte dans le dos, et qui:
sont même généralement à transformations.
Un tour de coiffure, un cordon lâché, et
voilà la petite fille redevenue une femme.
_ Un autre tour de coiffure, un cordon tiré, et
_ la femme est redevenue une petite fille ! Ce
_ n'est pasillégal, c'est ingénieux, et les ma-
2 la fausse petite fille, comme elles fournissent
D déjà la fausse femme mariée et la fausse
femme du monde. Elles tiennent les deux
illusions... Seulement, avec la fausse petite
_ fille, nous ne sommes vraiment plus tout à
fait dans un salon, un cercle élégant ou un _simplelieu de conversation aimable, et nous
_ voilà loinde ce bon ton qu'elles aimenttantà
nous vanter comme étant celui de leurs maïi-
sons! filles ont toutes à la bouche les mots de
de de fausses, faute de pouvoir en donner de
GORE Le _ trones, au bout du compte, fournissent ainsi
«correct» et de « correction», comme celui.
d’ « amis » en parlant de leurs habitués ;
mais leurs «amis», précisément, sont aussi
quelquefois de ces enragés de vice qui ne
viennent pas du tout chez elle pour y trouver
un salon ! Leur rage, il est vrai, consiste
assez souvent à se donner l'illusion de posséder une mondaine ou une bourgeoise, ou
même à les avoir; mais d’autres ne s’en
tiennent pas là, ils réclament des piments :
encore plus violents, et comme on ne refuse.
pas leur argent, tout en le prenant avec plus
de formes que dans les établissements plus grossiers, il faut bien au moins faire semblant de leur fournir ce qu’ils demandent.
— Mais est-ce que les femmes mariées...
— Se griment en mineures?
— Oui.
— On ne sait pas, mais les patronnes, évidemment, connaissent leur clientèle, et ne
donnent pas une femme mariée ou une
femme du monde, quand elles en ontune, à
n'importe qui. Malgré tout, cependant, il y
_a, à l’occasion, des scènes assez viwes, et tou-
tes les proxénètes ont dans leur carrière des histoires de femmes mariées, ou seulement soi-disant mariées, qui viennent leur reprocher, avec indignation, de les avoir présentées à un homme très mal élevé.
— Et que fait alors la proxénète ?
— Elle arrange l'affaire, en ménageant soigneusement les deux amours-propres, et sans donner tort n1 à la femme, ni au monsieur... Avant tout, d’abord, elle évite Île bruit, et tout se passe toujours très diplo-
matiquément... Seulement, malgré toute la
diplomatie déployée, on n'est plus tout de
même ici non plus dans un salon, ni dans cette fameuse correction dont elles ne cessent pas de vous parler. |
__ A-ton souvent à faire des descentes
de police ?
— Dans les grandes maisons, presque …
jamais... Chaque patronne raconte bien
qu’on en opère chez les autres, mais c'est par
esprit de concurrence et de malveillance,
comme elles font également courir Je bruit,
si l’une d'elles donne une soirée, _qw OT
y a volé des couverts.
__ Cest de plus en plus le ton des.
salons !
— Oui... En résumé, la Maison de rendez-
vous est à peu près la Maison de tolérance, mais c'est la Maison de tolérance dissimulée,
qui se défend de l'être, qui prétend à une |
_respéctabilité, et dont le butest dese mettre,
si c'est possible, à la portée de toutes 1 4 femmes. Voilà pourquoi les matrones …
cachent ou gazent avec tant de soin toutce
qui pourrait par trop faire confondre leurs
maisons avec d’autres, et pourquoi ellesne .
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vous ont pas tout dit non plus sur les étran-
gers et les étrangères qui les envahissent.
_ Elles vous en ont bien touchéquelques mots,
mais avec modération, -çar elles ont à soutenir là une véritable invasion, etune inva- “sion qui manque souvent aussi de formes.
— Mais cette invasion- là n’a-t-elle pas toujours existé ?
— Jamais autant qu’à présent, et c’est
_ peut-être bien, commele disait l’une des pa-
tronnes, en raison même de la suppression
des maisons de rendez-vous à l'Etranger.
C’est, en effet, précisément depuis cette Me
qué que le nombre en a autant augmenté à Paris. Une certaine partie des hommes et
des femmes attirés par les maisons anglaises
ou allemandes peut fort bien s'être rabattue
es étla FM. . en nous parlant des Lords qu font. tout exprès le voyage pour venir chez elle, ne doit se vanter qu’à
moitié. Vous avez même encore là un
exemple de la façon dont elles exagèrent,
tout en disant la vérité. Ce ne sont proba-
blement pas toujours des Lords qui vien nent la voir, mais il est très possible que certains Anglais riches, privés maintenant de mai- _sons à Londres, ne regardent pas à venir én.retrouvér:]jJusquaà Paris, et ce qurest absolument certain, c’est que l'étranger et l'étrangère pullulent à présent dans les maisons de Paris comme ils n'y ont jamais pullulé. On n’y voit plus que dés Belges, des Allemandes, des Autrichiennes, des Américaines, peu d'Anglaises, mais en revanche énormément d’Anglais. L'Anglais donneen masse, et il a effectivement le goût des petites filles. C'est même un peu lui qui semble nous lavoir communiqué, car il venait déjà s'approvisionner de mineures chez nous, et mêmeen prendre de force, pendantla guerre des Boers. On ne se doute pas de ce qu'ilest alors parti de Paris de filles dermnoins de vingt ans à destination du Transvaal, pour les be-
soins de l’armée anglaise. Partout où l’on
74 id ge de
recrute pour la prostitution, on n'entendait
plus parler alors que du Transvaal, et des
. agents anglais avaientorganisé de véritables
entreprises d'enlèvement. [ls promettaient,
à de petites ouvrières, des engagements de chanteuses ou de danseuses plus ou moins
lucratifs pour de soi-disant théâtres du Cap,
- les emmenaient, et, une fois rendues, Îles
mettaient simplement dans les maisons publiques montées à l'intention des Anglais. I]
y eut même à ce moment-là, à Paris, des
arrestations de traitants dans des hôtels garnis d’où ils allaient partir avec leurs troupeaux de prétendues artistes dont les
plus âgées avaient entre seize et dix-huit
ans, et on apprenait, au procès, qu'ils
touchaient deux mille francs par jeune fille
amenée là-bas. Il y avait un médecin affilié à l'association, et chargé de voir, avant le départ, si les chanteuses étaient saines. I
leur faisait croire qu'on examinait ainsi tous
les passagers, pour les soigner d'avance
contre les mauvaises fièvres, dans le cas où
ils en auraient eu le germe! Il faut donc
croire que cette passion de la mineure est
particulièrement dans le sang de l’Anglais,
etqu'ilesthbien toujours aussi partout, d'au-
tre part, le même homme à précautions... Il
y en a un, en ce moment, chez la FF... M...
qui ne manque jamais le coup suivant: 1l demande une personne, cause avec elle, est très aimable, la met bien en confiance, et lui propose ensuite de l’emmener faire une promenade en voiture. Elle accepte, 1ls
partent, 1l Jui demande la permission de
passer d’abord à une adresse qu'il lui dit
être la sienne, et lui offre de monter aussi,
mais la mène, en réalité, chez un médecin,
après lui avoir fait croire qu'il la conduisait
chez lui... Là, tableau...
— Mais qu'est-ce que fait la femme?
— Unescèneépouvantable.. Elle crie, elle
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‘résiste, elle trépigne, elle a une attaque de nerfs, mais finit tout de même par céder.
. En somme, elle se sent prise, et il paraît
__ que lAnglais paye bien.
dite | :
Le Rien. Toujours, d'abord, parce que _ l'Anglais est généreux. Ensuite, parce que la personne. après tout, a fini par consentir. Enfin, parce qu'aucune réglementation sanitaire n’a jamais existé dans les grandes maisons, n'existe plus dans aucune, et que l'Anglais, au boutdu compte, y supplée à sa manière... La PoM,, qui n’est pas bête, lui présente même ainsi ordinairement les femmes sur lesquelles elle croit ‘avoir des doutes, et l'Anglais, de cette façon, finit par lui être commode.
— Toujours les habitudes des salons!
— Toujours. Etle plus invraisemblable,
_ d’ailleurs, dans ce monde et ces milieux-là,
— Etla T.. M... ?... Qu'est-ce qu’elleen :
est précisément quelquefois le plus vrai!
Ainsi, la V... vous a parlé de femmes d'ambassades qui fréquentaient sa maison,
et les femmes d’ambassades, dans les mai-
sons comme la sienne font d’abord l'effet
d'une plaisanterie. On ne se les figure pas là, et il est bien certain qu'on n'y rencontre pas les femmes des ambassadeurs ! C'est entendu... Mais il y a femmes d’ambassades et femmes d’ambassades, les catégories en sont même assez nombreuses, et certaines de ces catégories pratiquent fort bien la Maison de rendez-vous. En outre, certaines légations et certains consulats comptent dans leur personnel, ou dans un certain personnel à côté de leur personnel régulier,
les hommes et les femmes les plus bizarres.
Vous voyez là des Levantins des Levan-
tines, des Asiatiques, des Américains, des Américaines, ou même des Européens et des
Européennes peu ordinaires. Vous parliez
toutàl’heurededescentesde police, etjepour-
rais vous en citer une, dans une maison
quin’est même pas de premier ordre, où
le commissaire a trouvé la femme d’un consul! On ne s’imagine pas la stupéfaction qu'éprouverait le public, s’il voyait où trainent quelquefois certains noms sur lesquels il n’a pas le moindre soupçon. Ces noms, fort heureusement, resteront toujours
cachés, mais on ne peut pas se faire une idée
de ce qu'on apprendrait, si des révélations
imprévues mettaient au jour certains dessous. Vous connaissez tous ces magazines qui publient des photographies de femmes du monde. La plupart y sont publiées dans un simple but de mondanité élégante ; mais il n’en serait pas cependant, paraît-il, toujours ainsi, à entendre certaines patronnes, et elles pourraient bien ici dire la vérité. D’après ce qu’elles prétendent,
telle photographie de mondaine connue
Ce
ne serait quelquefois dans + magazine que
pour permettre à telle proxénète de la mon-
trer à ses habitués... Et cela, nat “4
lement, d'accord avec la mondaine !... La proxénète a comme par hasard le journal chez elle, et le portrait de la dame s’y trouve 54 au milieu d’autres, toujours comme par
hasard. Absolument rien là de compromet-
tant, ni pour le journal, ni pour la dame! ©”
Personne ne peut rien y voir de mal, et le journal lui-même n Va dû se douter de rien.
Mais le portrait n’en est pas moins là, à
l’intention de l’amateur,et la patronne, habilement, attire son attention dessus. La femme est très jolie, la photographie est délicieuse. Ah! si on pouvait ! Mais on ne peut pas! Et, cependant, si par hasard...
Peut-être... Après tout... Mais non. Qui sait... Et l'amateur s’allume, espère, désespère, sinforme auprès de la proxénète, et
finit par marcher à fond. En pareil cas,
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5 bien entendu, le prix est toujours très éle- É Eve, l'affaire se fait nécessairement dans des à conditions magnifiques, et il y a vraiment 4 là, de la part de certaines femmes, si le pro- _ cédé s'emploie, et il doit s’employer, un chef-d'œuvre de prudence et de puffisme...
Mais encore ces femmes-là sont-elles au moins prudentes, tandis que d'autres ne le sont même plus, et écrivent aux matrones, sans l'ombre d'une précaution. |
. — Mais est-ce que leurs lettres ne sont
pas transmises à la Préfecture?
__ — Pas toujours, mais elles peuvent l'être.
=. —-Etquest-ce quelles contiennent?
ra RER E
— Oh! pas grand’chose... Des riens...
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Des futilités.… Des refus ou des demandes
de rendez-vous... Un motpour dire qu’elles sont libres ou qu elles nele sont pas... Mais c'est l’imprudence même d'écrire, etd'écrire sur son papier, avec son chiffre, son
_ adresse, sa signature ou l’abréviation de sa
Le ET, < & D ne:
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signature... Et puis, c'est lé ton, la tour
nure... Une fois, j’ai vu ainsi dans un petit bleu d’excuses : Excusez-mot, ma chère amie, si je vous fais faux-bond pour cel après-midi, mais j'avais oublié que je dois aller en automobile fleurie... Dans un autre, je me rappelle avoir lu cette phrase: Je ne
pourrai pas être des vôtres... Je suis un
peu indisposée, et par conséquent hors de
combat... Eh ! bien, ces billets et ces
petits bleus, que les proxénètes sont tou-
Jours prêtes, en effet, àapporter à la Police, lorsque la signature en vaut la peine, voilà évidemment, chez certaines femmes qui ont encore quelque chose à perdre, des inconséquences qui ne s'expliquent pas. On les voit cependant assez fréquemment. Il y a des inconsciences extraordinaires... Mais les soirées littéraires de la R....
— Les soirées du Prieuré P
— Oui... Celles où des auteurs viennent
cé à win EL D
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lire leurs pièces... On dirait encore un conte, et vous ne devez pas y avoir cru?
— Elles existent?
— Mais absolument... Ony fait de la poésie et de la musique. |
— Mais qui ?...
— Mais pas toujours les premiers ve-
[US L’un des auteurs de la maison est un
professeur de la Sorbonne.
— Oh! |
— Positivement... Vous n'avez pas lu un roman paru dans ces derniers temps, avec une couverture illustrée, intitulé....., et signé du pseudonyme... ?...
— Non.
— Eh ! bien, c’est du professeur en question. Le pseudonyme est la première syllabe de son nom, et le roman est l’histoire d’une religieuse, ou soi-disant religieuse, venue de province à Paris pour une bonne
œuvre, et qui tombe chez la R... Une fois
là elle ne quitteplus lé tablissement, s'y refait
toute une éducation complète, et le princi-
pal personnage de l’aventure estla R... elle-
fnême, avec sa physionomie, ses particula-
rités, sa manière de parler, le binocle d’or.
que vous lui avez vu, et son nom à peine modifié.
— Alors, le professeur alterne, dans ses leçons, entre la Sorbonne et le Prieuré ?
— Parfaitement... Voilà qui est encore
invraisemblable et cependant absolument
vrai.)
Ici, j'éprouvais encore une curiosité, celle de connaître la pensée d’un attaché à la Police, ou d’un de ses anciens attachés, sur l’ «institution» même des maisons de rendez-vous, puisque aussi bien le Rapport Türot en fait commeé une institution nou-
velle, et je disais à mon interlocuteur :
— Vous avez entendu le singulier avis de
CERTA
l’une des matrones. Elle voudrait voir interdire 12 maisons de rendez-vous, et to-
_Jérer séulement, comme elle le dit, une
6 _ demi- douzaine de maisons chic, en leur dé-
_ fendant les Éiniies mariées, mais en les
autorisant à recevoir les mineures P..
CN ; is Qi
_ Quelle est votre opinion personnelle, etque à pensez-vous sur la question ?
T'hésitait alors un peu, puis finissait par me répondre : | | Ehbien sr étais s quelque chose, et si + avais à prendre une décision, je commencerais, d’abord, dans le cas où les maisons de rendez- -YOUS seraient conservées, par faire reconduire à la frontière toutes les étran- _gères et une bonne partie des étrangers que
ir prendrais. Car nous sommes, à la lettre,
empoisonnés d'étrangers! On ne peut pas - savoir d'où ils viennent, ils sont très diffi-
_ciles à surveiller, nous sommes mangés par
ÊL
ges
eux, on se demande où ils s’arrêteront, et
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toute police, avecune pareilletourbe, devient absolument impossible... Quant au fond même de l'affaire, mon opinion, si j'avais également à en émettre une, serait de fermer absolument, et sans aucune exception, toutes les maisons de rendez-vous. Leurs avantages, si elles en ont, ne peuvent pas faire passer sur leurs inconvénients.
— Vous savez que ce n’est pas l'avis du rapporteur municipal, et que son Rapport, au contraire, conclut chaleureusement en faveur des maisons de rendez-vous?
— Oui, je le sais... Mais le rapporteur municipal s'occupe de la question en journaliste qui aime à s'apitoyer sur le sort des prostituées, et non en administrateur qui a
mission de veiller à l’ordre. Ils sont ainsi
toute une école d'hommes de plume et de
philanthropes qui demandent la liberté absolue de la prostitution, qui veulent la
dignité et le bonheur pour les femmesquis'y
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livrent, l'abolition de toute réglementation,
et qui ne se doutent pas, ou ne paraissent
passe douter de ce qu’ils réclament. L’éloge
des maisons de rendez-vous, dans le Rapport municipal, et, passez-moi l’expression, l’article qu'on y fait pour elles, sont là pour
aboutir à la suppression de la réglementa-
tion en matière de mœurs.Or,la suppression
de la réglementation serait une folie, et le régime n'en durerait pas six mois. De même encore, d’après d’autres abolitionnistes, on devrait, sans donner absolument carte blanche à la prostitution, la soumettre à
une espèce de droit commun, et déclarer le
racolage une simple contravention. Eh!
_ bien, ici encore, on à surtout en vue le:
bonheur des prostituées, et toutes ces opinions sont des opinions d'hommes de cabi-
net. Si on déclarait simplement le racolage
_une contravention, il augmenterait immé-
diatement dans des proportions considé-
rables, et le premier résultat del'innovation
serait de coûter énormément d'argent à
lP'État. Sauf exception, en effet, les raco- 4
leuses sont des professionnelles, et unecon-
travention leur serait absolument indiffé-
rente, car elles sont habituées à pirequeca,
et totalement insolvables d’autre part. Elles
se moqueraient donc parfaitement d'être
condamnées à des amendes qu'elles seraient
sûres de ne pas payer, se feraient dresser procès-verbaux sur procès-verbaux, recom-
menceraient tranquillement après chaque
procès-verbal, et qui est-ce qui palerait tous | “2
cesprocès-verbauxensouffrance? LeTrésor,
puisque c’est lui qui paye, lorsque les con-.
trevenants ne peuvent pas le faire! Ainsi,
ne parlons pas de contravention, et voyons
si, raisonnablement, on pourrait suppri=
mer la réglementation... Le Rapport muni-
cipal n'en veut plus, et entonne le dithy- +0
rambe enl'honneur des maisons de rendez-
_ vous, parce que les maisons de rendez-vous
ei la liberté de la prostitution se confondent, | or, dans Pétat actuel, avec le cynisme des < hommes et la véatité des femmes, la suppression de la réglementation soulèverait
_ la population parisienne ! Fréquemment,
. lorsque certains journaux ont. mené une
_ campagne un peu vive sur les erreurs commises, ou soi-disant commises dans un
quartier, parles agentsdes mœurs, on donne
LS” ordres pour abandonner momen-
À _tanément le quartier à une prostitution rela-
14 tivement libre. Savez-vous ce qui ne man-
- que jamais alors de se passer ? Le quar- Le tier, presque immédiatement, devient inha- | bitable pour les honnêtes gens, et les récla-
< mations des habitants arrivent de tous les côtés, avec un tel redoublement, qu'il faut
à faire un nettoyage. On le fait, mais en étant | forcé de procéder avec plus de brutalité
encore qu'auparavant. Et qui est-ce qui paye.
la campagne des journaux r Les files, en faveur de qui on l’avaitfaite !.. Maintenant, ce qu'il faudrait aussi savoir, c'estcomment et pourquoi se font quelquefois ces campagnes de journaux. Je vous ai déjà cité
plus d'un cas surprenant, mais je vais en-
core vous en citer un, c'est celui de certains
journalistes qui ont parfois entrepris des campagnes contre la Police, uniquement parce qu'ils vivaient eux-mêmes avec des racoleuses, et des racoleuses qui avaient été condamnées pour entôlage !... Voilà tout le secret de certaines campagnes de presse, et, pour en revenir aux maisons de rendezvous, il serait non pas même sage, mais urgent de les fermer, et de les fermer toutes, radicalement. Elles sont interdites à Berlin, elles sont même interdites à Londres, où il
y a pourtant une si grande liberte, et partout,
à l'Étranger, la tendance est de les sup-
primer. Si on les supprime ainsi partout,
_ c'est quil y a probablement de bonnes
- raisons pour le faire, et on se demande, -_ alors, pourquoi nous mettons autant d'insistance à les favoriser chez nous, lorsqu'on
les interdit avec autant de rigueur chez les voisins ? Car plus on juge à propos de sen débarrasser ailleurs, plus on en laisse ouvrir, et plus il s’en ouvre ici! Avant 1900, d’après le Rapport municipal lui-même, _ elles n'’existaient à Paris qu’en nombre ‘à insignifiant. On n'en comptait Das dix, F- Et, tout à coup, en 1903, elles sont déjà | soixante-seize: Un an seulement plus tard, E _ en 1904, elles passent à cent vingt-six. Elles avaient presque doublé! Combien sontellesaujourd’hui? Combienseront-elles dans dixans ? On ne peut même pas le calculer !.…. Et vous avez déjà pu voir qui elles ont quel- 4 - quefois pour patronnes. L’une estuneinsti- | tutrice, une autre s'est formée aux cours du
soir, une troisième se propose d'écrire ses
mémoires, une quatrième est pourvue de tous ses brevets, une cinquième appartient
au mondelittéraire! En poursuivant larevue,
vous en auriez encore rencontréunesixième
quiest la fille d’un sous-préfet devenu en- .
suite rédacteur en chef d’un journal, une
septième ayant longtemps vécu, comme
matrone, avec un secrétaire de rédaction, et même une huitième qui, exerçant également son mèêtier de matrone, était maîtresse d’un ministre | Le ministre lui envoyait ses lettres par une estafette, et on
voyait l’estafette stationner devant la mai-
son. Un jour même, le mari de la patronne #
recevait les palmes académiques. L'’es-.
tafette les lui avait peut-être apportées.
— Etl'ancien sous-préfet rédacteur en chef, qui est-il P Et le secrétaire de la rédaction ?... Et le ministre ? | — Ici, je ne vous répondrai qu'une
chose... Ils sont morts tous les trois.
nt les proxénètes P
__— Deux font encore le métier, la fille : de cn sous-préfet et la maîtresse du.
secrétaire de rédaction... La troisième, la _ maîtresse du ministre, n’exerce plus.
_— Comment s’appellent-elles P
___ La maîtresse du secrétaire de rédaction est la Get celle du ministre est:
RE
— Et la fille de l’ancien sous-préfet »
. En vous disant son nom, je vous de Le . celui de son père.
— Et depuis quand exercent-elles ?
_ longtemps. Elles datent de Pique où les maisons de rendez-vous + nn existaient encore qu'à l état d’exception. * | = Kt-..#4. quel _ monde appartenaient l’ancien sous-préfet rédacteur en chef, le
. secrétaire de la rédaction et le ministre ?
_— À quel monde ?
tionnaire
révolutionnaire du tout
— Conservateur P
st lutôt… 7
SOUS LE FEU DU CIEE
Nous pourrions encore continuer l’ex-
cursion... Mais noussommes à un carrefour
où 1] nous faudrait choisir entre le scandale et la monotonie.
Nous ne pousserons pas plus loin.
_ Que conclure, et quelles impressions rapportons-nous, au retour de cette promenade dans un monde autrefois spécial, et
qui semble presque à la veille de ne plus
Vêtre ?.. Les proxénètes ont-elles menti?
Oui, mais seulement en partie. Elles ne
peuvent pas inspirer confiance. Elles étaient
à entendre, et sont à suspecter. Mais où
Où finissent-ils?…
Accusent-elles, en général, la majorité des
femmes mariées et des femmes du monde,ou
sontleurs mensonges ? Où commencent-ils?
même un grand nombre d’entre elles, de fré-
quenter leurs maisons? Elles ne soufflent
pas mot d’une pareille sottise.. Peut-être la.
disent-elles aux clients, mais elles la disent …
äeuxseuls,etprobablementmême pasàätous!
Nous étalent-elles des prix exagérés ? L'une
d'elles nous cite la fantaisie d’un milliar-- é
daire américain payant une femme cent mille francs. C’est peut-être faux, ou peut-être vrai, et rien n’est impossible,
comme folie, dans l’ordre des phénomènes.
D'autres nous citent encore quelques autres
affaires allant entre quarante mille et dix
mille francs, mais toujours à titre d’excep-
tions.de cas extraordinaires. Et c’est tout.
Autrement, et d’après toutes les patronnes,
les grands prix n’existeraient plus. La petite :
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affaire serait de cent francs, l'affaire
moyenne de cinq cents, et les opérations, à partir de mille francs, rentreraient dans la classe des affaires rares. Jamais, ou pres-
que jamais, elles ne dépasseraient quatre où
cinq mille francs. Ce serait donc plutôt
modeste, mais la loi de l’offre et de la de-
_ mande, Là comme partout, aurait été impla-
cable, et [a vulgarisation du vice aurait
produit l’avilissement des tarifs... Est-ce
ici que les matrones mentent ?... Il n'y
paraît pas, et nous nous trouvons, au contraire, devant des affirmations fort raisonnables, bien que le chapitre le soit peu.
Où donc mentent-elles 2... Serait-ce en
nous avouant les contes qu'elles font à leur clientèle, et en nous montrant,
- par exemple, comment elles présentent,
à un monsieur de province, une femme
entretenue d’Asnières pour une châtelaine
de l'Oise ? Mais où se trouverait ici leur inté-
rêt, et pourquoi, si elles voulaient mentir, ne nous présentaient-elles pas, à nous aussi, de fausses châtelaines pour des vraies?
Nous tromperaient-elles donc en nous disant que, dans les maisons de rendez-vous, les femmes mariées le plus à succès sont précisément celles qui nele sont pas, mais qui savent bien jouer leur rôle ? Nous auraient-elles encore trompés en nous déclarant qu’elles n'avaient pas de femmes du monde chez elle à l’instant même où elles nous parlaient, mais qu'elles ne nous les auraient pas montrées, même si elles:en avaient eues, et qu'elles ne nous auraient pas permis de les regarder à travers la fente d’une portière, comme elles pouvaient le faire pour d’autres?.,. Mentent-elles bien aussi, enfin, en nous représentant, à manque de vertu égal, la femme du monde comme plus préparée à la galanterie que la bour-
geoise, et la femme mariée sans vertu comme
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tendant de plus en plus à substituer à la
_haison, considérée comme dangereuse,
_ l'affaire, considérée comme commode? Re-
marques et observations de proxénètes, mais qui n’en semblent pas moins beaucoup plus troublantes que fausses!
Et comment toutes ces matrones vous parlent-elles de milieux dont elles ne de-
vraient rien savoir, et dont elles semblent
savoir tout ? Comment, même là elles ne
peuvent que mentir, leurs mensonges ont-
_ils quelque chose d’inquiétant? Comment
vous heurtent-elles par des affirmations
énormes, mais qui, tout bien pesé, n'ont
quelquefois rien de sot, et qui vous laissent
_ un malaise? Pourquoi l'heure à laquelle
sont ouverts leurs salons est-elle déjà une indication ? Pourquoi est-ce, à la fois, l'heure des visites, des affaires et des alibis?
Après les impressions nous venant ainsi
des matrones, nous avons les échos de la
Préfecture, et le malaise, ici, devient en=.
core plus aigu. La Police, en matière de prostitution, est pléinement dans son do-
maine. Elle a tous les éléments possibles de
surveillance et d'observation, et tout le
temps de. surveiller et d'observer. Elle est
donc, autant qu'on peut l'être, à même de
tout voir et de tout savoir. On ne lui voit
pas trop non plus, dans la circonstance, l'occasion d'être partiale. Comment, dès.
lors, se tromperait-elle, ou pourquoi nous
tromperait-elle ?
. En l’écoutant bien, d’ailleurs, on la sent plutôt- disposée quelquefois à un optimisme voulu, et comme indulgente par ordre.
_ La chapitre-t-on sur ce point? Aurait-elle |
tendance par elle-même à ménager aujour-
d’hui, et presque à respecter, ce qu’elle ne .
ménageait, et ne respectait guère autrefois ?
Commencerait-elle à être acquise à la « neu-
tralité morale » ? Se trouve-t-elle, dans cer-
Fe #
LES MAISONS D'ILLUSION _ tains cas, un peu fascinée par le vernis de _ fausse convenance, l'air de politesse et
. l'espèce de ton « distingué »' de certaines
maisons ? Au fond, et malgré les appa- | rences, elle doit protester, sans le dire, | contre cette espèce de considération extépour qu’elle est maintenant obligée d'ac- _ corder à ce qui n’a pas encore cessé d’être : “la dernière honte ? Quoi qu’il en soit, et _ malgré les aveux qui lui échappent, elle | semblerait plurèt portée, par discipline ou | autrement, àne Pas dire outre mesure _ d’un système de mauvaises mœurs qui est e bien cependant le plus dangereux de tous.
Mais les indications qu’ elle vous donne,
DE
les perspectives qu’elle vous ouvre, les opi-
nions qu’elle émet, n’en sont que plus OT dans ce qu'elles ont de vague et de voilé, soit dans ce qu’elles ont
de menaçant. Et tout n'y sent-il pas, d’ail-
_ leurs, la justice et l’exactitude P
\ NE au
Ce demi-mensonge des matrones, qui ne mentent pas en mentant tout de même, ne doit-il pas être exactement ce qu’elle en dit? Soit qu'elles exagèrent, ou soit qu elles dissimulent, n’entrevoyons-nous pas, en effet danscequ’ellesnous racontent,ou beaucoup de vrai sous un peu de faux, ou quelquefois aussi beaucoup de faux sous quelque chose de vrai, mais n'entrevoyons-nous pas toujours du vrai P... En lisant certains journaux, en entrant dans certains théâtres ou certains lieux publics, en passant sur certains boulevards, n’avons-nous jamais eu aussi, sous le miroitement de civilisation consommée de la vie actuelle, la vision d'un vice public effroyablement cynique et glouton ?P N’avons-nous jamais eu l’idée d'une bestialité dont on ne se doute pas,.
malgré tout ce qu’on voit déjà, et tout ce qu'on s'imagine déjà savoir ? N’avons-nous
jamais non plus rien trouvé de bizarre, et
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comme d'interlope, à la mode de toutes ces photographies privées, portraits de femmes, intérieurs de rnénages, scènes de châteaux ou de salons, publiées sans raison, et souvent sans pudeur, dans les magazines et les journaux ? Ne sommes-nous pas désagréablement surpris par tous ces noms, toutes ces adresses, tous ces détails de vie intime, grossièrement jetés à la foule ? Légèreté, vanité, entraînement mondain, cabotinage, inconscience, inconséquence ?P Soit! Mais ne pourrait-il pas y avoir aussi, à l’occasion, autre chose là-dessous ? Lorsque toute une société jouit d’être ainsi
sur les tréteaux, et se livre de la sorte aux
_charlatans, les plus tristes hontes ne doi-
vent-elles pas finir par résulter, pour elle,
de cette vie de foire et de courtiller N'est-ce pas presque forcément la fin logique, même pour des gens ‘bien-élévés, de: tout "cet
histrionisme ?
Un professeur de la Sorbonne pouvait-il bien être, en même temps, un auteur de mauvais lieu ? Je suis entré chez un libraire, et j'ai demandé le roman dont m'avait
parlé mon guide :
KKKXXK kxX À
— Avez-vous par — Voilà, monsieur.
— De qui est-cer — Attendez, me disait le commis en se
grattant la tête, attendez... C’est de... C'est
de... Ah! De qui donc? Ilest professeur
à la Sorbonne... Ma foi, je ne me rappelle
plus... Mais le pseudonyme de l’auteur est
la première syllabe de son nom...
C'était bien cela. Le titre, la couverture, le pseudonyme, la première syllabe du nom, le professeur à la Sorbonne, tout y était déjà de point en point... J’emportais le vo-
lume,jele parcourais,et c'étaitbien toujours,
à la lettre, le genre de livre indiqué : la mai-
son, la matrone, le ton, l’histoire, la couleur
Mu à S:
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générale, tout ! Le professeur de la Sorbonne, en effet, ne semblait pas seulement avoir Jà ses habitudes de client, mais ses
habitudes d’esprit. Avec un fonds de sympa-
_thie, et presque d’admiration, dans la désin-
_ volture obligée du langage, il y avait, dans
la description de Fétablissement et le portrait de sa directrice, comme une émotion 4 discrète, et même, au dénouement, comme un enthousiasme voilé, au moment où la À “religieuse, stylée par la matrone, couron- _ nait son éducation nouvelle à la façon de la maison. C'était de cette pornographie courante, comme on en. voit à tous les étalages, et qui évoque, avec toutes les gravelures voulues, cequ'il ÿ a de plus précis dans le vice. On s’en représentait parfaitement la primeur donnée dans les soirées du Prieuré! (1) |
(n On s'explique RAR je ne donne ne le titre - “du volume.
La littérature dans la maison publique !
L'art chezla procureuse! La conférence dans les salons de consommation immédiate !
Ce n'est peut-être pas, dans tant de sensations pénibles, celle qui l’est le moins. Certaines matrones parlent effectivement ex cathedra. Elles ont des âmes cyniques etdi-
sent des choses ignobles, avec la grimace de _labonne compagnie ou de la méthode scientifiquè. Quel tableau ! Il y a à peine quarante ans, Maxime du Camp, dans ses études sur la prostitution, notait avec stupeur l’affreuse grossièreté d'esprit des filles les plus recherchées de son époque. On les voit alors s’élever des bouges, du trottoir et des salles du Dépôt, à leur rang de maîtresses affichées, couvertes d’or et de bijoux. Elles ont beau imposer la mode au monde élégant, éclabousser Paris, elles n’en continuent pas moins, dans leurs hôtels et leurs équipages à
la Daumont, à sentir la grosse ignominie de
la barrière. Par leur situation, elles vivent
_ dans des palais. Pour les manièreset la con-
versation, elles sont toujours à Saint- Lazare... Aujourd’hui, la scène a changé, et vous avez la surprise encore plus cuisante de trouver quelquefois le ton des honnètes gens dans de simples établissements publics.
Il y a encore peu de temps, après avoir passé entredes haies de laquais,par des salles oùse rencontrait tout ce que Paris comptait de bien,et dansle simple but de présenter vos hommages à la maîtresse de céans, vous arriviez devant une personne qui avait l'air de sortir d’une caverne, et qui en.
sortait bien, en effet. À présent, vous sonnez
à la porte d’un palier sombre, vous atten-
_dez seul dans des chambres où des rideaux
s'entre-bâillent sur vous, et vous débattez,
à demi-voix, des prix allant de cinq à vingt-
cinq louis, pour finir par vous trouver de-
vant une personne qui a l’air d’une femme
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bien élevée, et qui en est peut-être même
une ! Vous n’avez plus à vous étonner d’être
invité à dîner avec un prince par un billet
dont l'orthographe est celle d’une fille en
carte, mais vous restez confondu, changé en statue de sel comme sur la route même de Sodome, devant un petit bleu spirituel, sentant la mondaine, et où la correspondante, d’une fine ou noble écriture, s'excuse en badinant de manquer une « passe ». Vous n’éprouvez plus l’angoisse, déjà dure, de voir des prostituées tenir la place des femmes du
monde, mais vous en ressentez une autre,
infiniment plus aiguë, en croyant voir des.
femmes du monde tenir la place des prostituées ! | Impressions et déductions pures ? Peutêtre. Mais singulièrement lancinantes! Et qui donc vient ou ne vient pas, dans les
maisons de rendez-vous ? Des femmes
du monde, à lheure qu'il” est écrivent
et publient les livres les plus audacieusement licencieux. Jusqu'où peut bien _ aller en secret, leur audace dans la licence?
Dans le roman, dans le théâtre, dans la
sociologie, la prostitution tient aujour-
d'hui la place autrefois tenue par l’adul-
tère. Où la mondaine et la bourgeoise,
e 5; . \ 1 « il y a quarante et cinquante ans, allaient
_ voir jouer des pièces risquées et lisaient _ des livres douteux, elles voient et lisent, . à présent, des pièces et des livres pornogra-
_ phiques. A l’ancienne trilogie passionnelle,
le mari, la femme et l’amant, ont succédé
une situation et des personnages beaucoup
plus simples, à savoir l’homme de toutes
les femmes et la femme de tousles hommes.
Après s'être demandé, pendant un demi-
siècle, pourquoi une femme n'aurait pas
le droit d’être à deux hommes, au moins
successivement, sinon simultanément, le
romancier et l’auteur dramatique en sont
arrivés à se demander, présentement, pourquoi elle ne pourrait pas en 14 0 compte, être à tout le monde! On avait re-
vendiqué la liberté, on revendique le liber-
tinage ! Les mœurs et la vie de nos grands-
pères ressemblaient, au moral, à leurs romans et à leurs utopies. En est-il de nous comme il en était d'eux, et l’aberration chez l’homme, la passion effrénée de l'argent chez la femme, l'amant lui-même passé à l’état d’ennui, l’effroi même d’une affection, l’horreur même d’un sentiment, on ne sait
quel besoin lâche d’une vie avant tout com-
mode, hygiénique, animale, sans regrets,
sansremords,sans conscience,sans amours, sans souvenirs, sans avenir, tout cela ne ressemble-t-il pas terriblement aussi à notre époque, et n'est-ce même pas toute notre époque ? L’un des médecins de Lourcine, le docteur Martineau, laisse échapper un
effrayant aveu. Il nous montre, au-dessus de
ne
la hiérarchie ordinaire des filles galantes,
« plus haut sur l'échelle sociale, la femme
appartenant à un certain monde, ayant une
certaine situation, et qui demande à la prostitution clandestine des ressources qu’elle.
ne saurait trouver dans son milieu nor-
mal! >» Le médecin de Lourcine ne parle-t-il
bien ici que par impression ? Est-ce bien
seulement ce qu’il devine ? N'est-ce pas ce qu'il a pu savoir ?
Et pourquoi, dernièrement, lorsque toutes
les maisons de rendez-vous n étaient pas
f . , ‘ encore affranchies de toute réglementation,
certaines d’entre elles jouissaient-elles par
avance de la plus complète immunité?r A
la dernière catégorie on imposait un re-
gistre, où se trouvaient les noms des femmes, leur âge, leur lieu de naissance, leur domicile et leur photographie. C'était la mise en livre ! A certaines dates, en outre,
ces femmes devaient produire nn certificat
de santé, Ensuite, venait la seconde catégo-
rie, la classe intermédiaire, et cette catégorie-là était déjà dispensée du livre, mais encore soumise au certificat. La femme, seulement, pouvait se le procurer auprès du médecin de son choix. Enfin, pour les.
personnes de la première catégorie, de la catégorie supérieure, exemption absolue de toute obligation, de toute formalité quelconque, même de la formalité sanitaire!
Et d'où pouvaient provenir ces inégalités ?
Sion demandait ainsi leur adresse, leurétatcivil et leur photographie aux personnes de la troisième catégorie, n'était-ce pas, simplement;qu’on pouvait se le permettre? À celles de la seconde, qui exigeaient déjà certains égards, on ne réclamait déjà plus que le certificat, demandé dans les conditions les plus discrètes, et si on neledemandait même plus aux personnes de la première, c’est qu'on
ne le pouvait même plus, même discrète-
: ment ! aire là, en effet, comme on l'a
supposé, un privilège accordé aux riches n _Singulier privilège ! L'argent ne garanti pus. nécessairement la santé,’et vous ne . voyez guère [a - Préfecture privilégiant les _ clients riches en ne les garantissant pas.
| Était-ce, commeon l'a encore prétendu, que
la clientèle de certains personnages puis-
_sants ou officiels s'étendait sur ces maisons | comme une protection : ? Mais ces personna- _ges puissants ou officiels, loin de ne pas ré- _clamer de précautions du tout, s’il ne s'était nt que de leurs personnes, en auraient, semble-t-il, plutôt réclamé de supplémen- . taires. Chose vraiment curieuse! Dans la
_ prostitution de forme ancienne, plus la mai-
_ soncomptait de protecteurs, et plus on y pre-
__ nait desoins. Dans la prostitution de forme
_ noüvelle, plus la maison a d'amis haut pla-
- cés, et moins on y assure l'hygiène. Pour-
quui dencavait-on ainsi retourné le procédé,
quand il y avait encore lieu de le faire, si ce n'était par égard pour les femmes ellesmêmes, et parce que leur condition seulerendait déjà les précautions inutiles ? Mais qui, en ce cas, étaient-elles, et comment leur condition exigeait-elle tant de délicatesser Car on agissait bien ainsi par délicatesse, on. nel’apascaché,etl'on a même voulu en êtendre le bénéfice aux femmes des classes plus modestes. L'Administration s'esttout à coup écriée démocratiquement : Place aux pauvres ! Et le Rapport Turot l'avoue : «Nous avons rencontré, dit-il, dans les maisons moins coûteuses, des femmes d'avocats, d'artistes et de médecins. » Et les photographies de ces « femmes d’avocats, d'artistes et de médecins » allaient remplir fâcheusement.à l'insu des maris, les archives de la Préfecture! Ainsi, «des femmes d’avocats, d'artistes et de médecins » acceptaient
même la mise en livre, et c’est le Rapport
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Municipal qui nous l’apprend. Nous n’en
avions pas encore entendu autant ! Et d’où
. venainent alorsles prostituées dont la posi-
tion sociale et les susceptibilités personnel-
les, avant le régime de la liberté générale, ne pouvaient s'accommoder, ni du moindre
manque d'égards, rm de la moindre indiscré-
. tion ? Qui donc vient, ou ne vient pas, dans
les maisons de rendez-vous ?
Quelqu'un me disait un jour :
-— Lorsque jarrive de la campagne, toutes les femmes, dans la rue, me font l'effet d’être des filles, et tous les hommes d'être des aigrefins
Mot d'un hyperbolisme atroce, mais où tout, cependant, ne sonne pas faux ! Ce qui est malheureusement l'évidence même, c’est l’effrayante et triomphante poussée de la prostitution, activée et comme organisée par
l’insensé régime de la « neutralité morale »,
et rien ne la fait mieux sentir que Îa nou-
velle place prise par la proxénète,et son véri-
table avènement social. Grâce à l'espèce
de légitimité légale dont on revêt maintenant la pratique et l'exploitation du vice, la matrone en sera bientôt arrivée à passer
sérieusement, auprès d’une infinité de gens,
pour exercer un métier comme un autre, et :
seulement un peu plus discret. Imaginez, comme on nous le faisait entrevoir, un événement imprévu, un procès ou un coup de police, mettant brusquement au jour les lettres et les « petits bleus » adressés aux proxénètes, et quelles révélations ! On y trouverait bien ce qui n’y surprendrait pas, mais aussi, très probablement, ce qui surprendrait beaucoup, et ce ne serait plus du tout le gênre connu, le gros amour ou la grosse galanterie s’habillant de phrases comiques ou d’une orthographe burlesque, mais des choses fort bien dites, indiquant
de l'instruction et de l’éducation, des ma-
nières, même de la littérature et de l'esprit, en un mot, tout une fort jolie tenue dans - l'infamie ! On noterait même des confi- . dences, des demandes de conseils pratiques, des appels à une direction, et comme un ton de confession, mais d’une confession où l'on viendrait pécher, au lieu de se repentir, avec un bénéfice à la place d’une pnitence.
C’est bien le renversementet le travestis-
sement de tout, avec la parodie de la di-
‘ gnité dans la honte, le faux respect de soi-
même dans l’ignominie, et l’inconscience de Ja matrone,dans cette inconsciencegénérale, le ton qu’elle prend, son entrée prochaine dans la considération, s’expliquent parfait:ment. Elle a déjà son bureau de proxénétisme dans une maison que rien ne désigne et dans une rue comme toutes les rues. Elle opère souvent, il est vrai, sous un nom de guerre, mais parce que nous sommes encore
à uneépoque detransition, où l’«évolution»,
comme le dit toujours l’étonnant Rapport TFurot, n'est pas encore accomplie. Elle n’en fait pas moins déjà la bourgeoise, tout en.
étant ce qu'elle est, comme certaines de ses clientes font les filles, touten étant ce qu'elles sont! Dans un quartier lointain ou une jolie banlieue, elle a son home, sa famille et vise à l'honorabilité locale. De son véritable état, on ne sait rien, ou l'on en sourit agréablement, et son mari, où son pseudo-mari, est dans les vins ou les eaux minérales, comme elleest censée être elle-même dansles modes oulacouture.Ilfait l'effetd’unbravehomme, elle fait celui d'une brave femme, et leurs enfants sont des plus soigneusement élevés, le jeune homme au collège, la jeune fille dans un pensionnat. Le dimanche, après le dessert, dans la fumée du café, ils aperçoivent même déjà leur collégien professeur, avocat ou magistrat. C’est bien la réalisation :
duvœu lurot,c’est-à-dire, pour cettefemme
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quinest pourtant pas tout de même une femme comme une autre, «une vie pareille à celle des autres femmes », etilen résulte ce phénomène singulier, le dernier mot du bouleversement dans une société sens des-
sus dessous, c'est que l’existence en partie
double, menée par certaines femmes ma-
riées, l’est également par les matrones, mais en sens inverse. Pendant que la femme mariée a sa vie normale dans un ménage ré.
gulier, mais plonge, à certains moments, dans la secrète infamie où l’attirent ses besoins d'argent. la proxénète, elle, vit dans l'infamie normale, mais remonte, à certaines heures, à la surface sociale, cesse d’être la X..., etse transforme en Mme Z...
C'est le système du funiculaire appliqué à la démoralisation. Le haut fait monter le bas, et le bas descendre le haut. On a déjà pu écrire, à propos du théâtre, qu'il n’y avait
plus de barrière entre la scène etla salle. On
travaille, en ce moment, à pouvoir dire,
avant peu, qu'il n’y en a pas davantageentre
la famille et le mauvais lieu !
Une société où la prostitution a pris le pas
qu’elle prend dans la nôtre est-elle possible?
Elle l’est encore comme Iupanar, mais ne
l'est plus comme société. Une société a ses
ennemis, doit se défendre, et n’en a vrai-
ment la force qu à la condition de s’estimer
assez elle-même pour le faire. Le jour où elle se sent indigne, elle s’abandonne fatalement, etse laisse engloutir, en murmu-
rant : « À quoi bon? » La société actuelle ne
paraît-elle pas déjà quelquefois avoir ce mot-
là sur les lèvres, et son extraordinaire et mystérieux fléchissement moral, son indif-
férence abêtie, la rupture de son ressort
vital, ne viennent-ils pas de l’avilissement
et de l’aberration de sés mœurs? Ne s'en
va-t-elle pas commeon en a déjà vu s’en
aller tant d’autres ? Lorsque le vice de
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_ l’homme en sera ainsi à son dernier période,
et la déchéance de la femme à son dernier de- | gré, quandil n'y aura plus partout que de + lhygiène, de la comptabilité et des contacts, . et lorsque la question de l'amour aura enfin Fe trouvé sa solution la plus pratique dans - + l'installation de gymnases discrets, qui tien- = dront à la fois de l'institution de crédit et de _ l'établissement de bains, ne serons-nous pas alors vraiment mûrs pour la grande dispa-
rition ? Comme le corps ne demande plus à | vivre lorsqu'il ne peut plus recouvrer les È joies de la santé, nous ne demanderons plus qu'à mourir, faute de pouvoir connaître encore les satisfactions de la conscience, et ce sera, une fois de plus, l'éternelle sanction . physique et religieuse, l’'anéantissement de | l’humanité par la profanation même deson principe. | |
Que faudrait-il donc, et qu'y aurait-il à
faire contre le fléau, contre cette marée de
mer morte qui semble nous arriver ?... Au lieu d'ouvrir toute large, comme on le fait, l’entréedel'infamie,il faudrait, évidemment, la tenir aussi étroite, aussi barricadée, aussi inaborbable que possible, et donner la li-:
berté dela sortie, mais ne pas donner celle de l’accès. II serait souverainementcoupable d'entourer le relèvement de trop de difficultés, mais la première mesure à prendre serait, à n'en pas douter, de ne pas favoriser la chute. Il la faudrait même effrayarite, et précisément pour celles qui s’en effraient le . moins, pour ces femmes ou ces filles quise disent mariées sans l’être, et qui prouvent, par leur mensonge même, qu’elles nont.
peut-être pas perdu toute idée d'honneur ni de régularité. Ce qui est à soutenir,ce ne sont pas les vertus solides, mais les mora- | lités vacillantes et ballottées. Le jour où.
l’accès de la dernière honte ne serait plus
aussi scandaleusement facile, même pour
_ lesirrégulièresetles malheureuses, ceserait
_ déjà un retour vers le salut.
Mais il faudrait, d'abord, que tout ne fût
pas mis en œuvrecomme pour donner d’a-
vance à tout le monde la pensée que la pros-
titution est la vie normale, et l'on devrait,
avant tout, mettre fin à lacontinuelle excitation à la débauche qu'est tout un certain genre de littérature, de nr d'images, de
spectacles, de journal, de théâtre, de livreet
de. sociologie. Que l'État ne procède plus
_ lui-même, sous prétexte de liberté, à la cor-
ruption des masses, au détournement de la jeunesse, à la perturbationet à l’avilissement publics! D'ignobles refrains ne s'entendent pas tous les soirs dans des multitudes de salles, des livres honteux ne courent pas
dans toutes les mains, et des dessins obcènes,
_ des journaux détraquants ou dégoûtants,
ne sont pas tirés tous les jours à des cen-
taines de milliers d'exemplaires, exposés et
achetés à tous les étalages, dans toutes les librairies, à tous les kiosques, sans qu’ilen résulte des conséquences, non seulement morales, mais pathologiques!
D'innombrables boutiques d'alcoolisme, | d’horribles débits de tous les stupéñants qui ruinent le moral par le physique comme le livre et les spectacles abjects ruinent le phy- . sique par le moral, ne puilulent pas non plus, d’autre part, commeils pullulent, sans un danger certain et presque immédiat ! De même encore, on n’enseigne pas sans folie, comme on le fait dans plus d’une école, que l'élève « n’a plus à savoir ce qui est honnête ou ce qui ne l’est pas ». 1) Qu'on n'a brutisse donc plus par l'alcool des populations de misérables, et que les instituteurs et les institutrices ne répètent plus à l'enfant qu'iln’y a plus nibien ni mal !'Si on suppri-
(1) Voyez la Revue d'Enseignement primaire et supé:: rieur du 1°" octobre 1905, article: Cours de pédagogie. .
maitainsi tous les poisons que des millions d ‘empoisonneurs déposent, matin et soir, dans toutes les fontaines où l’on va prendre son eau, et si nombre de jeunes filles ne
riaient plus aux seuls mots « d'honnêteté ».
ou de«malhonnéteté» avantmémed'êtrenu-
biles, sielles n'avaient paslu, vu,entendu,ou
. chantéelies-mêmes, tout ce qui peut main-
tenant se publier, s'afficher, se vendre ou se _ chanter publiquement d’ignoble, il y aurait déjà, pour la fille ou la femme, beaucoup moins de facilité à prendre la mauvaise porte. Elle ne serait plus toujours prête, comme à une chose naturelle, à réaliser par ee elle-même ce qu'elle n’a jamais cessé, depuis tésa petite enfance, de lire dans les romans ou . les journaux, de contempler dans les images, . ou d’ aller entendre au « beuglant »! Ins-
à truite où ignorante, bien élevée ou non, mariée ou libre, elle n'aurait pas toujours
_ d'avance, comme elle les a, grâce à l’abo-
minable « neutralité morale », un pied ou les deux pieds dans la Maison de rendezvous.
Et tout cela ne serait même pas assez!
Pour arrêterla course à l'ignominie qui nous entraîne, il serait absolument nécessaire, encore une fois, d’en barrer matériellement le: chemin et d'accumuler 14 peur les remords, le dégoût, l'horreur, à l’entrée du précipice, au lieu d'y mettre des fleurs. Il faudrait donc interdire les maisons de rendez-vous, et Îles interdire sévèrement, comme on le fait dans tous les pays, excepté seulement dans le nôtre ! Qu’on tolère, s’il le faut, la « maison close ». Elle est affreuse, mais sa moralité est précisément de l'être.
Qu'on l'empêche d’être un foyer de tuberculose ! Qu’on y prescrive un régime intérieur qui ny suravilisse pas encore les pensionnaires ! Qu'on y interdise le
« bahut », si « bahut » il y a! Qu'on y
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assure la liberté de l’évasion ! Qu’on défende
même |’ «internat», et qu’on n'autorise
que |” « externat», mais qu’on n’enlève pas à la maison honteuse sa porte honteuse !
Aidez et protègez, tant que vous le pourrez,
la malheureuse qui veut sortir de [à ; mais
multipliez au contraire tout ce qui peut lui faire peur avant d'entrer ! À moins d’être des fous ou des malfaiteurs, on ne s’ingénie pas
à donner à la géhenne l’apparence de l'asile.
On ne met pas : Entrée libre au-dessus de
Pentrée de l'enfer. On doit y inscrire : Laïs-
se? toute espérance |
Mais est-ce bien ce qu'on fait?
Non, on fait tout le contraire, et c’est pré- Cisément. là OÙ est: le mal: Le vice et la débauche sont de tous les pays comme de
tous les temps; mais ce qui n'en est plus,
c’est que l'État, en raison d'on ne sait quelle mission de malfaisance, y pousse méthodi-
quement par ses lois. Nous ne sommes pas
le peuple où les mauvaises mœurs ont natu-
rellement le plus de virulence, mais nous
sommes le seul, dans le monde Chrétien,
où elles ne sont plus combattues, etoùelles
sont même légalement favorisées. Nous ne sommes pas seulement en pornographie,
ce qui peut toujours se voir partout, mais
en pornocraltie, Ce qui se voit uniquement chez nous, et le fléau n'est que là, mais il _est là. | Es
Les journaux et les livres ? Personne ne
pourra jamais dire la triple quintescence de
prostitution quis y distille depuis trente ans, : ét se vend, à l'heure qu'ilest de plus en” plus librement, à tout le monde, et à tous les prix. Les spécialistes du genre y ont abso-.
lument tout mis, toutes les aberrations,
toutes les dépravations, toutes les souillures.
Ils se sont adressés à tous les âges et à toutes
les conditions, au jeune homme, à l’homme
fait, à la fille, à la femme du monde, au
LES MAISONS D’ILLUSION ra vieillard, au petit collégien. lis ont indiqué. des directions pornographiques pour toutes les circonstances de la vie et toutes les heures de la journée, pour le fumoir et le salon, la plage et le château, la chambre à coucher et Ja salle de bain. [ls sont même allés jusqu'à inventer des sexes, et l'humanité, grâce à
eux, en compte maintenant trois ou quatre.
Pour tout cela, ils rayonnent de gloire et se promèênent sous une auréole. Ils sont heu- FEUX Fepus, malsarns et décorés... Les:
images et les dessins? Autre quintescence de vice ! Ce qu’on peut vendre et débiter dans les Kiosques, entre la cote de la Bourse et : . les dernières nouvelles de la Chambre, vaut
la marchandise mystérieuse que des came-
lots arriérés vous proposent encore quelque-
fois, on ne sait vraiment pas pourquoi, à voix basse et dans le creux de la main. Les pauvres diables retardent, et la « photogra-
= phie du nu » tuera certainement leur indus-
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trie. Ils sont même à peu près les derniers, sur nos boulevards, à représenter encore la pudeur... Les théâtres? Alexandre Dumas fils disait que tous les théâtres, quels qu'ils fussent, étaient toujours de mau-.
vais lieux, même lorsque les pièces étaient morales. Que pourrait-il dire à présent?
Et les bastringues, les beuglants, les bouibouis P Ici, c’est l’immondice frénétique, et l'immonrdice pour tous, pour les enfants et leurs bonnes, les bourgeois, les militaires, les commerçants, les familles venues de province, et les grandes dames les plus historiquement blasonnées. Une honnête femme, autrefois, ne pouvait pas tout entendre. Une femme du monde, aujourd'hui, va fort bien au café-concert, entend absolument tout, les plus dégoûtantes gravelures, et les plus immondes équivoques. Elle se contente simplement, aux saletés dont l’odeur est par trop.
forte et devient comme une puanteur phy-
sique, de secouer son éventail un peu plus
_ vite. Et l'autorité préside elle-même à tous ces concours d'ordures. Les pitres les plus _ignobles peuvent vomir les plus ignobles couplets, lereprésentant dela loi est là, solennel, en uniforme, en armes, congestionné, et qui approuve !.…. Quant aux bars, mastroquets, boutiques et comptoirs d'abrutis- : sement, ils constituent le plus puissant, le plus respecté, le plus intangible des syndicats. En ouvre qui veut! Y va qui passe!
Personne ne peut plus entrer au couvent, mais tout le monde peut toujours entrer à l’assommoir, y boire poisons sur poisons,
et s’y endormir ivre-mort. Et n’est-on jeté au moins dans cette vie terrible qu’en'état ÉC _de s’y défendre, armé d'une morale indivi- | duelle exceptionnellement solide? On aura bientôt supprimé toute morale quelconque, et la petite fille rentre déjà souvent de
* l’école en méprisant sa mère qui sent le
travail, mais en enviant la racoleuse qui sent bon! |
Après avoir suivi ces leçons et respiré cette atmosphère, il ne manquait plus à la femme, pour ne pas reculer, le moment venu, devant la maison banale, que l’encouragement direct et l’aide effective de
l'Administration. Elle les a, et la « neu-
tralité morale » les lui assure. Ce qu’on
poursuit,en effet, sous cette étiquette, c’est la vulgarisation même du vice. La démoralisation aidant la doctrine, et la doctrine aidant
la démoralisation, le fait poussant à la thèse,
et la thèse poussant au fait, on édifie ainsi
une sorte de Corinthe à guichets, et aux guichets de laquelle il est toujours admis de passer. Débarrasser l'ignominie de tout ce qui peut en-dégoûter, aplanir tout ce qui en éloigne, effacer tout ce qui la désigne, cacher l’infamie sous l’équivoque, et rem-
placer pour cela la Maison de tolérance par
la Maison d’illusion, voilà, au nom même _ de l'État, et par l’État lui-même, le plan < appliqué, et le rêve réalisé ! Toutes ces _ « femmes d'avocats, de médecins et d’ar-
| tistes », dont parie le Rapport, et ces
femmes d'employés et de fonctionnaires,
où d’une « certaine aristocratie», dont par-
: lent les proxénètes, et celles qui viennent
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chez la matrone « à cause d’une note pres-
sante », et celles qui’ « tiennent à passer
_ aux yeux du monde pour irréprochables et
qui demandent un peu d’argent pour leur
_ luxe à une ignominie jusqu'où les soupçons
ne descendront pas », retient-on toutes ces femmes-là au bord de l’abime? Non, on les y
pousse ! Et l'Administration, au lieu d’en-
_ tourer le gouffre d'une barrière, savonne la pente qui y conduit ! Elle accueille avec
faveur, pour les transformer en lois, les
doléances à voix basse de l’immoralité
secrète et les « cahiers » clandestins des
métiers honteux. Elle procède à l'affranchissement des parias du vice comme on a procédé à celui des parias de la scène, et murmure déjà à l'oreille de toute femme, en attendant le jour où elle le proclamera par affiches :
— La prostitution est un droit !.. Entre donc dans cette maison, et prostitue-toi...
Situ eslibre, tu peux légitimement faire de toi-même tout ce que tu veux. Vas-y, on ne t'en saluera pas moins, et personne n’a rien à y voir... Situ es mariée, vas-y tout de même, nous te garderons le secret, et personne n'en saura rien... Prostitue-toi donc en toute sécurité, tranquillement, légalement, comme à Corinthe, comme à Lesbos, comme à Sodome, comme à Gomorrhe, et veille, seulement, dans la rue, à ne pas contrevenir aux règlements du trottoir... La morale n'existe plus, maisil
y a encore la voirie. .
Une scène extraordinaire avait lieu, 11 y a quelques mois, à la Préfecture de police.
On avait convoqué, dans une assemblée générale, avec ordre d’apporter leurs « livres », toutes les patronnes des maisons de rendez-vous — plus d'une centaine — et lorsque toutes s'étaient trouvées réunies, chacune avec ses registres, on leur avait annoncé la grande nouvelle : « Les HVres étaièent.-Suüupprimeés- ».… Plus -de livres ! Ils étaient indiscrets, et pouvaient compromettre des réputations, gêner des parents ou des maris, troubler le commerce, empêcher les affaires... Plus de livres’!
C'était l'avis de tous les penseurs, de tous les bons esprits, de tous les bons citoyens et le vœu même du Rapport Turot. Plus de livres ! On allait les détruire tous solennellement. Et toutes les proxénètes remettaient leurs livres, degrands etgros cahiers carton-
nés où chaque femmeavait sa page, etoù des
multitudes de noms, d'âges, d'adresses,
d'états civils, de positions sociales ou de professions, de photographies et de certificats de médecins, défilaient dans des mul-
‘ titudes de cases. Puis, pendant que les ma-
trones, dont les physionomies ne devaient
pas manquer de relief, éprouvaient sans doute un peu de cette émotion qui secoua la Constituante pendant la fameuse Nuit du 4 Août, des employés passaient, prenaient les registres, les emportaient dans leurs bras, et allaient les jeter au pilon. Au
pilon, les « femmes d’avocats ! » Au pilon
les « femmes de médecins! » Au pilon les
« femmes d’artistes! » Au pilon les « fem-
mes d'employés ! » Au pilon la « femme du
consult...» C'était fini. Ea dernière or
malité était supprimée, et la dernière honte
n'avait plus rien de honteux. Désormais,
pour soutenir son ménage, s'accorder à
soi-même un petit supplément de toilette,
ms
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ôu selon l'expression même du Rapport
Turot, « s’aider à sortir d’une gêne momen-
_ tanée», toutes les femmes allaient toujours
pouvoir, sans crainte comme sans scrupule, passer une heure discrète et lucrative ! se
Quelque chose, cependant, avait peut-être manqué à cette séance historique.
“En r1904,-à l'Exposition internationale
d'Hygiène de Paris, le Jury décernait une
_ médaille d'or à une poudre intitulée : {a Félicité complète (1), avec prospectus por-
| tant cette épigraphe : Honnt soit qui mal y
(1) Le véritable intitulé du produit pharmaceutique couronné, que je ne peux pas décemment donner tel qu'il est, n'est pas exactement la Félicité complète, mais il est aussi ouvertement et lyriquement libertin. Le jury de l'Exposition Internationale d'hygiène de 1904 se composait de MM. Gerville-Réache, député, président; Chauvet, sénateur, vice-président ; Jomot, séna-
teur ; Dubois, député ; le Président du Conseil général de la Seine ; le Président du Conseil municipal de
Paris ; Mesureur ; Messimy, député ; Rivet, séna-
teur, etc...
pense. On lisait ensuite cette question et
cette réponse : À quels maux devons-nous les plus grands tracas de notre existence ?
— A la peur de l'enfant... Aprèsquoi, dans
un appel lyrique à tous les voluptueux de …
profession, on expliquait par le menu cette
Félicité complète, et c'était, tout simple-
ment, la fin du monde dans le bonheur,
garantie à tous pour trente sous ! Puis, de
véritables litanies, les litanies de la Félicité.
complète, couronnaient cet extraordinaire
boniment... La Félicité complète « pouvait |
s employer aussi souvent qu'on le voulait»!
La Félicité complète « dégageait une odeur
agréable »! La Félicité complète pouvait
« s'emporter partout » !- Et c'était à cela — Plus d'enfants — Honni soit qui mal y pense — qu’un Jury- officiel, délibérant officiellement, avait décerné la médaille dors:
Comment n'a-t-on pas lu ce prospectus-là
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.—| Une excursion dans la Corinthe
Le ù vie de l'excursion.
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= VIE — Sous le feu du ciel.
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Barrès (Maurice). — Amoriet Dolori sacrum.-Les Amitiés françaises — Le Voyage de Sparte. — Au Service de l’Allémagne,
Bonmartini (Comtesse).
de Linda Murri.
Colette (Yver). — Les Cervelines.
— La Bergère.
Conan (Doyle). — Les Aventures de Sherlock Holmes. — Nouvelles Aventures de Sherlock Holmes. — Souvenirs de Sherlock Holmes. Nouveaux Exploits de Sherlock Holmes.
Résurrection de Sherlock Holmes. Sherlock . Holmes triomphe. — Mémoires d’un Médecin.
Depré (Ernest).
Baiser.
Dubor (Georges de). — Les Baisers de Cnide. |
Gautier (Judith). — Le Collier des Jours. — Le second rang du Collier. <
Giffard (Pierre). — Les Soirées de Moukden.
Gorki (Maxime). — En Prison. — Hôtes d'Eté.
Gohier (Urbain). — Plaisir des Dieux
Gyp. — Les Poires. — Pervenche.
Ibels (André). — La Traite des Chanteuses.
Mémoires
— La Course au
— Le Rirel| Jarzé (Bertrand de), demeure, Junka (Paul) — Mademoiselle!
Nouveau Jeu.
Jacques (Hubert). — Vivre.
Kouprine (A.). — Une pete Guns
nison Russe.
Le Poër.{(John-Patrick). — La Légion étrangère.
Le Roux (Hugues). — L'Heureux et
l’Heureuse.
Margueritte (Paul et Victor).
‘Eau souterraine.
Mérouvel (Charles). — Le Val-aux- Biches. — Rose Estérel.
Sang rouge et Sang bleu.
Meunier (Stanislas). — La Chatelaine d'Eza. ;
L'Inutile
Marquet (Louis). — Revarche.
Oriro (Charles d’). — Echos d’un
autre Monde.— Contes de l’Au- ” Delà.
Prévost (Marcel). — Lettres à
|: Françoise.
Recouly (Raymond). — Dix mois de Guerre en Mandchourie.':
Redelsperger (J.). — Contes àVénus.
Rial-Faber. — Paturot P. F.
Star (Maria). — Cœur effeuillé. Spero (Capitaine). — La Défense Nationale.
Ular (Alexandre).
russo-chinois.
tion russe.
Villers (Marc). — Le Crée
— La Révolu-
— Ce qui
— Un Empire |
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