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Chapitre 1 SUITE DE L’ALGARADE DE LA
RUE DE LA COSSONNERIE

La rue de la Cossonnerie allait de la rue Saint-Denis à la rue du
Marché-aux-Poirées, en pleines Halles. De ce côté se tenait une
troupe d'archers. Landry Coquenard n'avait pas exagéré en di‐
sant qu'ils étaient bien une cinquantaine, commandés par le pré‐
vôt en personne. Du côté de la rue Saint-Denis et s'étendant à
droite et à gauche dans cette rue, une troupe aussi nombreuse,
aussi formidable barrait le passage. A cet endroit de la rue Saint-
Denis et dans toute la rue de la Cossonnerie, la circulation se
trouvait interrompue. Et naturellement, du côté de la rue du
Marché-aux-Poirées comme du côté de la rue Saint-Denis, une
foule compacte de badauds, enragés de curiosité, s'écrasait der‐
rière les archers, échangeait des lazzi et d'énormes plaisanteries,
et, sans savoir de quoi et de qui il s'agissait, se rangeant d'instinct
du côté où elle voyait la force, faisait entendre déjà de sourdes
menaces.

Ce n'était pas tout.

Entre les deux troupes d'archers, un grand espace vide avait
été laissé. Et cet espace était occupé par Concini et par ses ordi‐
naires. Ils étaient bien une vingtaine à la tête desquels se trou‐
vaient leur capitaine, Rospignac, et ses lieutenants: Roquetaille,
Longval, Eynaus et Louvignac. De plus, une trentaine de ces indi‐
vidus à mine patibulaire, dont Pardaillan n'avait pas remarqué la
présence dans la rue, s'étaient massés derrière les ordinaires à



qui ils obéissaient. Sans compter Concini et les chefs, il y avait là
au moins cinquante hommes armés jusqu'aux dents.

Enfin, d'Albaran se tenait près de Concini. Lui, il n'avait avec
lui que sa troupe ordinaire d'une dizaine d'hommes. Il se conten‐
tait de surveiller et paraissait avoir laissé à Concini le soin de di‐
riger les opérations.

En somme, près de deux cents hommes assiégeaient la mai‐
son. Car on pouvait croire qu'il allait s'agir d'un siège en règle.

Il va sans dire que toutes les fenêtres donnant sur la rue
étaient grandes ouvertes et qu'une foule de curieux occupaient
ces fenêtres. Ceux-là, aussi stupidement féroces que les badauds
de la rue, se montraient hostiles sans savoir pourquoi.

Chose étrange, que les trois assiégés remarquèrent aussitôt,
personne ne se montrait aux fenêtres de la maison où ils se trou‐
vaient. Toutes ces fenêtres demeuraient fermées. Pardaillan don‐
na cette explication qui paraissait plausible:

-Ils ont dû faire sortir tous les locataires de la maison.

-C'est probable, opina Valvert.

Et il ajouta, sans se montrer autrement ému:

-Peut-être ont-ils l'intention de nous faire sauter.

-A moins qu'ils ne nous fassent griller comme de vulgaires
pourceaux, insinua Landry Coquenard d'un air lugubre.

-Au fait, interrogea Pardaillan, que sais-tu, toi?

-Pour ainsi dire, rien, monsieur, fit Landry Coquenard d'une
voix lamentable.



Et il renseigna:

-Je rentrais au logis. A la pointe Saint-Eustache, j'ai aperçu le
prévôt et ses archers qui venaient du côté de la Croix-du-Trahoir.
Je n'ai pas prêté grande attention à eux, et j'ai poursuivi mon
chemin. Au bout d'un certain temps, je me suis aperçu qu'ils sui‐
vaient, derrière moi, la même direction que moi. Et, brute stu‐
pide que je suis, cela ne m'a pas donne l'éveil. Je suis arrivé rue
de la Cossonnerie. Machinalement, je me suis retourné pour voir
si les archers me suivaient toujours. Et j'ai vu qu'ils occupaient la
rue du Marché-aux-Poirées, barrant l'entrée de notre rue. Cela
m'a étonné et vaguement inquiété. Je me suis avancé du côté de
la rue Saint-Denis. Et j'ai aperçu d'autres archers qui barraient le
chemin de ce côté-là. Je me trouvais pris entre ces deux troupes.
J'ai commencé à avoir peur. Mais je n'ai toujours pas flairé la
manigance.

Et, s'emportant contre lui-même:

-Que tous les diables cornus de l'enfer m'emportent et me
fassent rôtir sur leur gril jusqu'à la consommation des siècles!

-Continue, dit froidement Pardaillan, et abrège.

-A ce moment, reprit Landry Coquenard, une dizaine d'ar‐
chers sont entrés dans notre rue. Sur ce ton amène que vous leur
connaissez, ils ont invité les habitants de la rue à verrouiller leurs
portes extérieures et à ne plus bouger de chez eux. Quant à ceux
qui disaient qu'ils ne demeuraient pas dans la rue, on les a som‐
més de déguerpir au plus vite. Ce qu'ils ne se sont pas fait dire
deux fois, je vous en réponds.



-En sorte, interrompit Pardaillan, en le fixant de son regard
perçant, en sorte que tu aurais pu, à ce moment là, te retirer, si tu
avais voulu?

-Très facilement, monsieur.

-Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

-Parce que, à ce moment, les estafiers de M Concini sont arri‐
vés. En les voyant, j'ai enfin compris, trop tard, hélas! de quoi il
retournait!

-C'était plus que jamais le moment de détaler, insista Par‐
daillan. Car enfin tu es fixé sur le sort que te réserve ton ancien
maître s'il met la main sur toi.

-Telle a été ma première pensée, en effet. Mais je me suis dit:
M.le comte est sûrement là-haut. Peut-être ne se doute-t-il pas de
ce qui se passe dans la rue. Il peut descendre d'un moment à
l'autre, et alors, il est perdu. Il faut que j'aille l'avertir. Et je suis
entré, monsieur. Et vous avez vu qu'il était temps pour vous:
vous alliez vous jeter dans la gueule du loup. Et je vous assure,
monsieur le chevalier, que j'ai été douloureusement surpris
quand j'ai vu que vous étiez avec M.le comte.

Le digne Landry Coquenard avait débité cela avec simplicité.
Il ne paraissait pas se douter le moins du monde qu'il venait d'ac‐
complir une action héroïque vraiment admirable.

Odet de Valvert, profondément touché de cette marque d'atta‐
chement, se raidissait pour ne pas laisser voir son émotion. Par‐
daillan le considéra un instant en silence. Et, d'une voix très
douce, il prononça:



-Tu es un brave, Landry.

-Non, monsieur, répondit piteusement Landry Coquenard, je
suis un poltron. Très poltron même. Je vous assure, monsieur,
que ce n'est jamais moi qui cherche la bataille. Et si c'est elle qui
me cherche, je n'hésite pas à prendre mes jambes à mon cou,
sans la moindre vergogne, si je peux le faire.

-Et si tu ne peux pas prendre la fuite? demanda Pardaillan en
souriant malgré lui.

-Alors, monsieur, fit Landry Coquenard d'un air de résolution
féroce, je défends ma peau… Et rudement, je vous en réponds.

Et naïvement:

-Par le ventre de Dieu, je tiens à ma peau, moi!…

-Eh bien, conclut froidement Pardaillan, tâchons de défendre
notre peau du mieux que nous pourrons, puisque nous sommes
menacés tous les trois.

Il observa encore un moment par la fenêtre. Les archers, aux
deux bouts de la rue, demeuraient dans l'attente. Concini et ses
hommes, devant la porte, n'agissaient pas. Concini s'entretenait
non sans vivacité avec d'Albaran qui paraissait approuver de la
tête.

-Que diable peuvent-ils bien comploter? murmura Pardaillan,
dépité.

Oui, c'était surtout cette ignorance des intentions de l'ennemi
qui était angoissante. En attendant qu'un indice vînt le fixer, Par‐
daillan se mit à étudier les toits. Et il traduisit son impression:



-Si nous sommes acculés à fuir par là, nous avons quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent d'aller nous rompre les os sur le
pavé.

-Oui, mais nous avons une chance de nous en tirer, fit obser‐
ver Valvert.

-Evidemment. Si nous ne pouvons pas faire autrement, il fau‐
dra bien la courir, cette chance.

-Attention! Ils entrent dans la maison, avertit Landry Coque‐
nard. En effet, une vingtaine d'estafiers entraient silencieuse‐
ment en bon ordre, deux par deux. Rospignac avait pris brave‐
ment la tête de ses hommes.

Pardaillan et Valvert quittèrent la fenêtre. Landry Coquenard
continua de surveiller la rue.

-S'ils viennent ici, fit Pardaillan, qui réfléchissait, la porte ne
tiendra pas une minute.

-Nous pouvons nous placer sur l'escalier, proposa Valvert. Il
n'est pas si large. A nous deux nous pouvons leur tailler de
bonnes croupières.

-Sans doute. Mais ils sont trop. Nous finirons par être accablés
sous le nombre. Et puis… il n'est pas dit qu'ils viennent ici. Qui
sait s'ils ne vont pas nous faire sauter ou mettre le feu à la mai‐
son, comme vous l'avez dit tout à l'heure? fit observer Pardaillan.

Et, frappant du pied avec colère:

-Mort diable! je ne veux pas que MmeFausta me tue, moi!…
Plus tard, quand j'aurai ruiné ses projets, cela me sera bien
égal!… Mais maintenant, au début de la lutte, me laisser suppri‐



mer, lui laisser le champ libre, par Pilate, non, ce serait par trop
bête!…

-Alors, décidez, monsieur.

-C'est tout décidé: partons, trancha résolument Pardaillan.

Il se retourna vers la fenêtre. Il est certain qu'il avait déjà cal‐
culé toutes ses chances, envisagé toutes les éventualités et fixé la
direction qu'il devrait suivre quand il serait sur les toits, car il
prononça:

-Aucun de ces gens ne se risquera à nous poursuivre sur ce
chemin. Il faut être acculé à la mort, comme nous, pour le faire.
Donc pas d'attaque par-derrière à redouter… Donc, je puis, sans
scrupule, passer le premier. Je le puis d'autant plus qu'on pour‐
rait nous guetter à une de ces lucarnes que je vois par là.

-Pourquoi, insinua Landry Coquenard, ne pas nous glisser par
une de ces lucarnes… si nous réussissons à aller jusque-là?

Pardaillan le dévisagea. Il était un peu pâle, mais en somme, il
ne faisait pas trop mauvaise contenance, le digne Landry.

-Crois-tu donc qu'ils ne nous verront pas? dit-il avec douceur.
Nous n'aurions fait que reculer pour mieux sauter.

-C'est juste, reconnut Landry.

-Non, reprit Pardaillan, il faut, au contraire, éviter les lu‐
carnes, que nous trouverons sur notre chemin. Fiez-vous-en à
moi et suivez-moi… sans perdre pied, si c'est possible.

Il dégaina. Valvert et Landry en firent autant. Il enjamba la fe‐
nêtre et se laissa doucement glisser dans l'étroite gouttière. Là,



l'épée au poing, il fit deux pas dans la direction des Halles et s'ar‐
rêta, attendant ses compagnons.

En bas, dans la rue, son apparition fut saluée par des clameurs
épouvantables. Aux fenêtres, quelques braves bourgeois éprou‐
vèrent le besoin de donner la mesure de leur courage et de leur
magnanimité en vociférant:

-Le voilà!…

-Le truand se sauve!…

-Sus! arrête! arrête!…

Presque aussitôt après, Landry Coquenard suivit et, derrière
lui, Odet de Valvert parut à son tour. Et cette double apparition,
comme la première, fut accueillie par des clameurs sauvages, des
hurlements féroces, d'ignobles injures.

-En route, commanda Pardaillan de sa voix brève.

Et il partit aussitôt. Les deux autres le suivaient, l'épée au
poing comme lui. Ils marchaient lentement, mais d'un pas ferme.
Ils tenaient les yeux fixés droit devant eux, évitant avec soin de
regarder le vide et son attirance mortelle. Et alors, un silence ha‐
letant s'abattit sur la rue.

Pardaillan avançait toujours dans la direction des Halles. Ils
avaient déjà dépassé deux ou trois maisons. Tout à coup, il s'arrê‐
ta, et, sans se retourner, commanda:

-Halte!

Et, tout de suite après, il commanda:



-Attention, ils vont nous arquebuser. Couchez-vous sur la
pente du toit.

En parlant ainsi, il leur donnait l'exemple. Ils l'imitèrent avec
toute la promptitude que permettait leur équilibre instable. Au
même instant, plusieurs détonations éclatèrent et se confon‐
dirent en une formidable explosion. Ils entendirent siffler les
balles au-dessus de leurs têtes et venir s'aplatir avec un bruit sec
contre les ardoises dont quelques-unes se détachèrent, roulèrent,
tombèrent dans la rue, au milieu de l'épais nuage de fumée pro‐
voqué par l'explosion.

Pardaillan se redressa avec précaution en disant:

-En route!… Et ne perdons pas une seconde, car il est probable
qu'ils vont recommencer.

Ils repartirent de plus belle. Pardaillan allongeait le pas d'une
manière sensible. Et les autres, entraînés, faisaient comme lui,
sans s'en apercevoir peut-être. Ils firent ainsi une vingtaine de
pas.

En bas, la meute enragée manifestait son dépit par de nou‐
veaux hurlements. Et ils l'entendaient. Ils entendaient les ordres
brefs que les chefs lançaient d'une voix rageuse. Aux fenêtres, le
silence continuait à peser. Les badauds féroces qui occupaient ces
fenêtres commençaient à sentir confusément la hideur de cette
impitoyable chasse à l'homme, dans des conditions aussi tra‐
giques et qui n'étaient vraiment pas à l'honneur des chasseurs.
Maintenant ils se sentaient angoissés. Et plus d'un qui avait stu‐
pidement hurlé: «A mort!» sans savoir pourquoi, se surprenait à
souhaiter que les trois hardis compagnons échappassent à leurs
implacables ennemis.



Les trois fugitifs avançaient toujours, lentement, mais sûre‐
ment. Pardaillan guignait le but qu'il se proposait d'atteindre et
qui se rapprochait insensiblement. Ce but momentané, c'était la
rencontre de deux toits. Cela formait une manière d'étroit couloir
à droite et à gauche duquel se dressaient les deux toits aux pentes
raides. Ces deux toits constituaient ainsi comme deux garde-fous
qui rendaient toute chute impossible. Ils se trouveraient dans un
espace étroit, encaissé, mais assez solide, et où ils pourraient évo‐
luer avec assurance, délivrés de cette horrible appréhension d'un
faux pas qui pouvait les précipiter dans le vide.

De plus, comme il leur fallait tourner à gauche, ils s'éloigne‐
raient de la rue de la Cossonnerie et de ceux qui la gardaient. Ils
deviendraient invisibles, on perdrait leurs traces, on ne pourrait
plus les arquebuser froidement comme on venait de le faire.

En bas, ils comprirent la manœuvre, ils comprirent que leur
proie allait leur échapper. De nouvelles vociférations éclatèrent,
suivies de nouveaux ordres. Les arquebuses furent rechargées à
la hâte.

Pardaillan allongea encore le pas. Et brusquement, il sauta à
gauche, disparut en criant:

-Vite.

Il se retourna aussitôt. Landry Coquenard paraissait. Il le har‐
ponna solidement, le tira à lui, l'enleva, le poussa derrière lui. De
nouveau, il allongea les puissantes tenailles qu'étaient ses mains,
saisit Odet de Valvert, comme il avait saisi Landry, le souleva
dans ses bras vigoureux, et se laissa tomber à plat ventre, en l'en‐
traînant avec lui.



Il était temps: une nouvelle détonation, plus formidable que la
première, salua cette prodigieuse retraite qui venait de s'accom‐
plir avec succès et avec une rapidité foudroyante. Lorsque Par‐
daillan estima qu'ils devaient être assez loin pour qu'on ne pût
pas les voir, il s'assit le plus commodément qu'il put, et invita:

-Soufflons un peu.

Ils s'accommodèrent de leur mieux comme lui, et ils souf‐
flèrent. Ils en avaient besoin. Ils étaient haletants, livides, héris‐
sés, ruisselants de sueur. Maintenant que la réaction se faisait, ils
se sentaient à bout de forces. Ils durent s'appuyer les épaules au
toit. Et ils restèrent ainsi étendus, face au soleil qui les réchauf‐
fait de ses rayons bienfaisants. Ils restèrent ainsi un long mo‐
ment, sans trouver la force de parler, la tête vide de pensées.

Ce fut Pardaillan qui, le premier, reprit ses esprits, se secoua,
revint au sentiment de la réalité. Et il les galvanisa en disant:

-Il ne s'agit pas de s'endormir ici. Tout n'est pas dit encore,
nous sommes loin d'être hors d'affaire. Ce que nous avons fait
jusqu'ici n'est rien comparé à ce qui nous reste à faire.

Ils se redressèrent tous les deux, aussi résolus l'un que l'autre.
Ils repartirent, Pardaillan ayant repris la tête. Durant un assez
long temps, ils marchèrent facilement et sans risque: ils tour‐
naient et viraient constamment entre deux toits. Où allaient-ils
ainsi et où se trouvaient-ils? Pardaillan le savait, lui, évidem‐
ment. Mais il ne le disait pas. Quant à Odet et à Landry, leur
confiance en lui était telle qu'ils le suivaient sans s'inquiéter que
de ne pas tomber et sans songer à poser des questions.



Tout à coup, Pardaillan s'arrêta. Ils étaient encore entre deux
toits. Mais à dix pas devant eux, c'était de nouveau le vide qu'ils
allaient trouver. Pardaillan les prévint. Et quand nous disons les,
nous nous exprimons mal: il est certain que ce qu'il en disait,
c'était plutôt pour Landry Coquenard qu'il ne connaissait pas suf‐
fisamment. Donc Pardaillan prévint:

-Attention, nous allons de nouveau nous engager sur une
gouttière. Nous aurons de nouveau le vide à notre droite. Un faux
pas, un étourdissement, et c'est la chute, c'est l'écrasement sur le
pavé.

Landry Coquenard sentit si bien que c'était pour lui seul qu'il
parlait qu'il répondit, tandis que son maître se taisait:

-Je commence à m'habituer au vertige, monsieur.

-En outre, continua Pardaillan, ces loups enragés vont nous
voir de nouveau. Ce n'est pas que je craigne leur arquebusade:
nous sommes trop loin maintenant. Mais c'est que j'aurais voulu
leur dissimuler la direction que nous allons suivre.

Et, avec un soupir de regret:

-Malheureusement, c'est impossible. N'en parlons donc plus.
Il réfléchit une seconde et reprit:

-Nous allons donc suivre cette gouttière. Elle nous mènera à
un toit fort aigu. Ce toit nous pouvons le longer, comme nous al‐
lons longer celui-ci. Mais alors nous reviendrons à la rue de la
Cossonnerie où nous finirons par être pris si nous essayons de
descendre. Maintenant, retiens bien ceci, ajouta-t-il en s'adres‐
sant directement à Landry, si nous parvenons à franchir ce toit,
de l'autre côté, nous trouverons peut-être une chance de salut.



Note bien que je dis: peut-être. C'est-à-dire que je n'en suis pas
sûr du tout.

-Franchir ce toit, s'inquiéta Landry Coquenard, c'est qu'il est
diablement raide, monsieur! Ce sera miracle vraiment si nous ne
glissons pas et si nous n'allons pas nous rompre les os en bas!

-C'est à voir, fit Pardaillan de son air froid. Si tu ne crains pas
de tomber vivant entre les mains de ton ancien maître, retourne
sur tes pas, enjambe la première lucarne que tu trouveras et des‐
cends te livrer à Concini. Nous deux, Valvert et moi, nous préfé‐
rons courir le risque de nous rompre les os. Ce qui nous arrivera
probablement, car la manœuvre, difficilement réalisable à trois,
devient presque impossible à deux. Décide-toi.

-C'est tout décidé, fit résolument Landry, la mort plutôt que
de tomber vivant entre les mains de Concini. Aussi bien, mon‐
sieur, s'il faut faire le plongeon, peu importe que ce soit ici, là, ou
ailleurs. Pardaillan le vit très décidé. Il sourit.

-Je vais vous expliquer la manœuvre, dit-il. Et il la leur expli‐
qua, en effet.

-C'est compris? dit-il en terminant.

-C'est compris, monsieur, répondit Landry.

-Tu te sens assez fort, n'est-ce pas?

-Ne craignez rien, monsieur, je suis plus solide qu'il n'y paraît,
rassura Landry.

-Allons-y, en ce cas, commanda Pardaillan, du sang-froid, et
tout ira bien.



Il repartit en tête. Il s'engagea sur la gouttière, la longea, par‐
vint au toit qu'il avait signalé et s'arrêta à l'endroit qu'il s'était
fixé. Ils avaient repris leur ordre primitif. Landry au milieu, Odet
en queue. Et, dès qu'ils parurent, les cris éclatèrent dans la rue,
signalant qu'on les avait vus. Heureusement, comme l'avait fait
observer Pardaillan, ils étaient hors de la portée des balles.
Quand même quelques coups de feu isolés partirent: poudre brû‐
lée bien inutilement.

Pardaillan attendit, immobile sur le bord du toit, le vide béant
à son côté et où il suffisait du moindre faux mouvement pour
qu'il fût précipité. Landry s'arrêta près de lui. Il se courba avec
précaution, se coucha sur la pente raide du toit, le dos tourné au
vide, les pieds solidement calés dans la gouttière. Quand il se
sentit bien d'aplomb, il se raidit de toutes ses forces en disant:

-Hop!

C'était le signal attendu par Valvert qui avait dû s'immobiliser
comme Pardaillan. Aussitôt, il enjamba les pieds de Landry et se
laissa aller doucement à plat ventre sur son dos. Il ne demeura
pas là un vingtième de seconde. Il se mit à grimper avec une
adresse, une agilité et une légèreté vraiment admirables. Il par‐
vint aux épaules de Landry, sur lesquelles il posa les pieds. Alors
Landry leva les mains et le saisit solidement aux chevilles.

C'était le deuxième échelon de cette fantastique échelle hu‐
maine qui se dressait ainsi sur la pente raide et glissante du toit,
au-dessus de l'abîme.

Dans la rue, le silence s'était de nouveau abattu: Concini, d'Al‐
baran, Rospignac, tous les autres suivaient des yeux l'effrayante
et folle manœuvre, avec, certes, l'espoir qu'elle aboutirait à une



catastrophe, mais non sans un sentiment d'admiration pour les
braves qui l'accomplissaient.

Se sentant calé, Valvert à son tour lança le signal qu'attendait
le chevalier. A son tour, celui-ci répéta, avec autant d'adresse et
d'agilité, la même manœuvre. Et il atteignit la crête du toit qu'il
dépassait des épaules. Il l'agrippa, se hissa à la force des poi‐
gnets, l'enjamba, et se coucha à plat ventre dessus, les jambes
pendantes de chaque côté.

Cela ne lui avait peut-être pas pris une seconde. Il ne s'attarda
pas. Il se cala bien, raidit ses muscles et tendit la main à Valvert
qui la saisit. Alors Pardaillan, lentement, méthodiquement, sûre‐
ment, avec une force que décuplait l'imminence du péril, tira à
lui… Il amena Valvert qui traînait après lui Landry Coquenard
suspendu à ses chevilles.

Les mains de Valvert arrivèrent à la hauteur de la crête
qu'elles saisirent. A son tour, et aidé par Pardaillan qui l'empoi‐
gna par les épaules, il se hissa à la force des poignets. Landry Co‐
quenard se trouva amené à la portée de la main de Pardaillan.
Cette tenaille vivante l'agrippa et ne le lâcha plus. Par contre, il
lâcha, lui, les chevilles de son maître qui se trouva bientôt à che‐
val sur la crête du toit et s'écarta pour lui faire place.

Landry Coquenard n'eut même pas la peine de se livrer à une
gymnastique quelconque. Pardaillan et Valvert, qui l'avait saisi
de son côté, l'enlevèrent comme une plume, le couchèrent à plat
ventre entre eux.

Ils soufflèrent. Oh! pas longtemps: une seconde à peine. Ils re‐
commencèrent tout de suite la manœuvre pour descendre le toit,
plus périlleuse, plus difficultueuse certes que l'ascension. Seule‐



ment, cette fois, ce fut Pardaillan qui descendit le premier, se ré‐
servant, comme toujours, le rôle qui exigeait le plus de force et
d'adresse.

Il se suspendit aux chevilles de Valvert, lui-même suspendu
aux chevilles de Landry Coquenard, et se laissa glisser jusqu'au
chéneau. Ceci n'était rien, comparé à ce qui restait à accomplir
pour achever heureusement la manœuvre.

Landry Coquenard était resté en haut du toit à la crête duquel
il se tenait cramponné des deux mains. Dès que Pardaillan sentit
ses pieds bien d'aplomb dans le chéneau, il harponna solidement
Valvert qui lui-même tenait Landry, et il commanda:

-Hop!

Aussitôt Landry Coquenard ouvrit les mains et ferma les yeux,
sentant très bien que c'était l'instant critique et que leur vie à
tous les trois était à la merci d'une défaillance de Pardaillan.

Mais Pardaillan soutint le formidable, le surhumain effort
sans faiblir. A bout de bras, presque, il amena ses deux compa‐
gnons dans le chéneau, près de lui. Ils repartirent de plus belle,
avec un peu plus d'assurance parce qu'ils se sentaient sur un es‐
pace un peu plus large, où le faux pas mortel était moins à
redouter.

Dans la rue, on les avait vus disparaître de nouveau. Mais on
voyait bien où ils pouvaient aller. Et ç'avait été la ruée vers les
Halles.

Eux, ils n'avaient rien vu: ils regardaient droit devant eux, sa‐
chant bien qu'ils ne pouvaient pas se permettre la plus petite, la
plus brève distraction. Mais ils se doutaient bien que la meute al‐



lait les atteindre au tournant du chemin. Et il fallait y arriver
avant elle. C'est pourquoi ils se hâtaient autant qu'ils le
pouvaient.

Espéraient-ils encore s'en tirer? Cette chance unique et pro‐
blématique dont Pardaillan avait parlé s'offrait-elle à eux, ou bien
venait-elle de s'évanouir? Nous pencherions plutôt pour cette
dernière supposition, car ils avaient l'air horriblement déçus et
désespérés.

Cependant, ils continuaient d'avancer, cherchant nous ne sa‐
vons trop quoi, espérant peut-être ils ne savaient pas eux-mêmes
quel miracle. Tout à coup Pardaillan s'arrêta et, avec une voix qui
avait des vibrations étranges, il prononça:

-C'est ici la fin. Sautons.

Et ils se lancèrent tous les trois dans le vide.

Dans la rue du Marché-aux-Poirées, suivi de sa meute hur‐
lante, Concini, fou de rage en voyant que sa proie venait de lui
échapper en se réfugiant dans les bras de la mort, Concini se hâ‐
tait d'accourir, voulant au moins se donner la satisfaction de
contempler et d'insulter les cadavres de ceux qu'il haïssait d'une
haine mortelle.

D'Albaran le suivait de son pas tranquille et pesant. Il parais‐
sait satisfait, lui, et il avait lieu de l'être, puisque sa mission était
heureusement accomplie: Fausta ne lui avait pas demandé de
prendre Pardaillan vivant pour le torturer comme rêvait de le
faire Concini. Elle lui avait simplement demandé de le supprimer
par n'importe quel moyen.



Or Pardaillan avait sauté du haut du toit: quatre étages. Il était
hors de doute qu'il était venu s'écraser sur le pavé. Peut-être
n'était-il pas encore trépassé. En tout cas, après une chute pa‐
reille, il ne pouvait agoniser longtemps. D'Albaran pouvait dire
en toute assurance que sa maîtresse était débarrassée de lui.

q

Chapitre 2 LA DAME EN BLANC

Nous avons dit que la plupart des rues qui avoisinaient les Halles
tiraient leur nom du genre de commerce qu’on y exerçait. La rue
au Feure était de ce nombre. On sait que « feure », du vieux mot
français feurre ou fouarre, signifiait paille, fourrage. En effet, le
commerce qui dominait dans cette rue était le commerce des
fourrages. Par corruption, le nom de rue au Feure était déjà deve‐
nu à cette époque rue aux Fers[1] . Mais si le nom de la rue avait
été légèrement déformé, les marchands de foin, de paille et
d’avoine y étaient restés et y tenaient leur marché.

Ceci a sa petite utilité qu’on reconnaîtra tout à l’heure.

Une des maisons de la rue aux Fers était une maison bour‐
geoise d’assez modeste apparence. La maison, depuis un an ou
deux, était occupée par une « dame et sa demoiselle ». Ainsi di‐
sait-on dans le quartier. La dame, quand elle s’y trouvait
contrainte, se donnait un nom bourgeois assez commun et assez
répandu. Et dans cette maison, elle et sa fille menaient une exis‐
tence de recluses et des plus modestes. N’importe, comme elle



avait très grand air, on lui donnait ce titre de dame, et à sa fille
celui de demoiselle.

De plus, comme elles menaient une existence assez mysté‐
rieuse, disparaissant tout à coup pendant des semaines entières
sans qu’on pût jamais savoir comment ni où elles allaient  ;
comme on les voyait soudain reparaître sans qu’il fût possible de
découvrir quand elles étaient arrivées et d’où elles venaient  ;
comme enfin la dame s’habillait le plus souvent d’une robe
blanche d’ailleurs très simple et très modeste, on se refusait à ad‐
mettre ce nom très vulgaire qu’elle-même avait donné, et dans
tout le quartier on ne la désignait pas autrement que sous le nom
de la dame en blanc.

Essayons de soulever le voile dont s’enveloppent ces deux
femmes, pénétrons dans la maison.

C’était une sorte de parloir bourgeois, meublé d’une façon mo‐
deste, sommaire, qui donnait très nettement une sensation de
provisoire. La fenêtre qui donnait sur la rue était grande ouverte,
car le temps était chaud. Au milieu de la pièce se dressait une
table ronde. Autour de la table se tenaient « la dame en blanc et
sa demoiselle ».

La mère paraissait à peine trente ans. D’admirables yeux
bleus, un teint de neige, une auréole d’or autour de la tête. Plutôt
petite, mais merveilleusement proportionnée. Un grand air de
noblesse  : une grande dame assurément. Un charme captivant
que rendait plus captivant encore un voile d’indéfinissable mé‐
lancolie répandu sur ses traits si purs et si délicats.

La fille  : la reproduction vivante de la mère à quinze ans. De
taille plus élevée. Plus de vigueur morale et physique. Plus de dé‐



cision à la fois chaste et hardie. On sentait palpiter en elle l’âme
d’une guerrière. La même incomparable dignité d’attitudes. Une
rayonnante franchise du regard.

Toutes deux s’activaient à de menus travaux de broderie. Non
pas en ouvrières diligentes qui peinent pour assurer leur exis‐
tence, mais en grandes dames qui cherchent une distraction. Car,
malgré la modeste apparence du logis, et la modestie plus grande
encore de leur mise, on sentait qu’elles n’étaient pas pauvres.

Elles ne se parlaient pas, ou du moins n’échangeaient que de
rares, de courtes paroles, assez espacées. De toute évidence, ni
l’une ni l’autre n’était à son travail, qu’elle gardait sur les genoux
plutôt pour se donner une contenance.

La mère se plongeait dans de longues rêveries, mélancoliques,
sinon douloureuses, si l’on s’en rapportait à ses jeux de
physionomie.

La fille, de tempérament vif, se montrait inquiète, agitée, trou‐
blée. Elle avait toujours l’oreille tendue vers la fenêtre. Le
moindre bruit venant de la rue la faisait tressaillir. Alors elle se
levait d’un mouvement infiniment gracieux dans sa vivacité lé‐
gère, courait à la fenêtre interrogeait d’un regard ardent la rue et
la place. Et ne voyant pas ce qu’elle cherchait sans doute, faisait
une adorable moue de déception soupirait, revenait lentement
s’asseoir, tout attristée.

Toujours, à ces moments-là, la mère sortait de sa rêverie, si
profonde qu’elle parût. Et elle interrogeait le visage expressif de
sa fille avec une sorte d’anxiété haletante. Le plus souvent, la dé‐
ception qu’elle lisait sur cet adorable visage de jeune fille suffisait
à la fixer. Alors elle soupirait à son tour et, sans avoir ouvert la



bouche, retombait dans sa rêverie. D’autres fois, ce témoignage si
clair ne lui suffisait pas : elle posait une question de son doux re‐
gard limpide. Invariablement, la jeune fille répondait à cette
question muette par un mouvement de tête négatif. Et elle repre‐
nait sa broderie d’un geste machinal.

Et le temps s’écoulait, mortellement long, pour ces deux
femmes plongées dans cette énervante attente.

Quelquefois, la mère parlait. C’était pour dire d’une voix infi‐
niment douce :

– Va voir s’il vient, ma Giselle.

Et la jeune fille, Giselle, puisque c’était son nom, se levait, al‐
lait voir à la fenêtre et soupirait, en revenant s’asseoir :

– Il ne vient pas, ma mère. C’était tout. Une fois, elle ajouta :

– Viendra-t-il seulement ?… Depuis qu’il est sorti de son en‐
fer, c’est à peine si nous l’avons entrevu deux fois. Il est reparti
aussitôt. Voilà plusieurs jours qu’il nous a annoncé sa visite : voi‐
là plusieurs jours que nous l’attendons en vain. Viendra-t-il au‐
jourd’hui ? Mère chérie, je n’ose plus l’espérer.

Et la mère répondit :

– Il ne fait pas ce qu’il veut, ni comme il veut, ma Giselle. Il ne
s’appartient plus. Il appartient à son parti. (Il y avait comme une
sourde amertume dans son accent.) Et puis, que de précautions
ne lui faut-il pas prendre.

Elle semblait excuser celui qu’elles attendaient toutes deux. La
jeune fille le comprit ainsi. Elle protesta avec une douce fierté :



– A Dieu ne plaise, ma mère, que je me permette de critiquer
la conduite de mon père. Je suis fille trop soumise et trop respec‐
tueuse. Seulement je m’inquiète pour lui… Je crains toujours
qu’il ne lui soit arrivé quelque malheur, quelque accident.

– Hélas ! soupira la mère, c’est qu’en effet, dans la formidable
aventure où il s’est lancé, il lui faut combattre tout un monde
d’ennemis, échapper à une foule de dangers qui le menacent sans
trêve.

Et avec un soupir de regret :

–  Nous étions si heureux, avant. Nous pouvions l’être tou‐
jours… Ah ! pourquoi faut-il que ces idées lui soient venues !…

– C’est le maître, prononça Giselle avec fermeté et comme un
argument sans réplique.

– Pourquoi ces chimères, ces folies ? continua la mère, comme
si elle n’avait pas entendu. Que de larmes ne nous ont-elles pas
coûtées, à nous, que de déceptions cruelles, d’humiliations cui‐
santes, de misères, de tortures de toutes sortes, à lui  ! Sans
compter les plus belles années d’une existence humaine irrémis‐
siblement perdues !…

– C’est le maître, répéta Giselle avec une douce obstination.

– Nous étions si heureux ! répéta la mère avec des larmes re‐
foulées dans les yeux.

– Nous serons heureux encore, mère chérie, tu verras ! s’écria
Giselle en l’entourant de ses bras et en l’étreignant
passionnément.



– Toi, oui, mon enfant adorée, fit la mère en lui rendant avec
tendresse ses douces caresses. Toi, tu seras heureuse, comme tu
mérites de l’être.

Et secouant sa blonde tête, avec une expression d’inexpri‐
mable désenchantement :

– Mais, moi !… Jamais plus je ne le serai !… Parce que jamais
plus je ne retrouverai mon Charles d’autrefois… le Charles que
j’aimais tant… et qui n’adorait que moi, moi seule.

Et de nouveau, la dame en blanc se replongea dans ses pen‐
sées douloureuses, sinistrement évocatrices d’un bonheur perdu
et qui ne reviendrait jamais plus. Du moins en avait-elle le fu‐
neste pressentiment.

La fille, Giselle, soupira en considérant sa mère avec une ten‐
dresse passionnée.

Du temps passa encore. Pour la centième fois, Giselle regar‐
dait par la fenêtre. Et cette fois un cri de joie puissante jaillit de
ses lèvres :

– C’est lui !

Elle quitta précipitamment la fenêtre, courut à sa mère, la sai‐
sit dans ses bras, couvrit son visage de baisers fous, et riant et
pleurant à la fois, ivre de joie, balbutia :

– C’est lui, mère chérie ! c’est mon père !… Oh ! je l’ai reconnu
à sa démarche, va !… Je te dis que c’est lui !… Ne pleure plus !…
Le voilà !… Mais, folle que je suis !… je cours lui ouvrir !…

Et, vive et légère, infiniment gracieuse, elle courut à la porte,
sauta dans l’escalier d’un bond souple de jeune biche, disparut



dans l’allée, tira les verrous de la porte extérieure qu’elle ouvrit
toute grande, sortit sur le seuil, et, le cœur lui bondissant dans la
poitrine, elle regarda du côté du Marché-aux-Poirées.

Venant de là, un cavalier s’engageait dans la rue aux Fers. Et il
fallait vraiment les yeux du cœur de la fille adorant son père pour
l’avoir reconnu en ce cavalier. Car, tout ce que l’on pouvait voir
de lui, c’était une paire de bottes noires, souples et montantes,
aux larges éperons d’acier bruni, au grand manteau de drap gris
que relevait le bout d’une longue épée, un feutre gris qu’ornait
une touffe de plumes rouges. Quant à ce qui est de son visage, on
n’en voyait même pas le bout du nez.

L’homme, le père, venait d’entrer dans la rue. La fille, Giselle,
sur le pas de la porte, le regardait de ses yeux lumineux embués
de larmes de joie, où se lisait toute sa tendresse filiale. Et elle
attendait.

A ce moment, une charrette de foin qui stationnait devant une
porte, deux maisons plus loin, s’ébranla, venant à la rencontre du
cavalier. La rue était étroite. La charrette, chargée de foin jusqu’à
la hauteur d’un premier étage, obstruait tout le passage. La jeune
fille, pour lui faire place quand elle passa devant elle, dut rentrer
dans l’allée. Le cavalier dut pareillement s’arrêter, s’effacer,
s’aplatir contre le mur. La charrette passa lentement, lourde‐
ment, en grinçant, traînée par ses deux solides percherons que
précédait un charretier nonchalant.

Le cavalier put se remettre en marche. Il aperçut sa fille. Il al‐
longea le pas et bientôt fut près d’elle. Il la prit dans ses bras, la
serra tendrement sur sa poitrine, couvrit son front virginal et ses
boucles d’or de baisers, en murmurant :



–  Mon enfant  ! mon enfant chérie  ! Ma Giselle bien-aimée  !
ma fille !…

–  Père  ! mon bon père  ! bégayait Giselle, vous voici donc
enfin !… Sain et sauf, Dieu merci.

Ils s’étreignirent de nouveau. Ils se contemplaient, ils se tâ‐
taient. On eût dit que le témoignage de leurs yeux ne leur suffi‐
sait pas et qu’ils avaient besoin de se parler, de se toucher, pour
s’assurer qu’ils ne se trompaient pas, que c’était bien eux.

Le père, c’est certain, adorait sa fille qui lui rendait cette ado‐
ration, doublée chez elle d’une ardente vénération.

Ils s’oublièrent ainsi un instant, qui leur parut, à tous deux,
plus bref qu’une seconde et qui, dans la réalité, se prolongea du‐
rant plusieurs minutes.

*

* *

Pardaillan savait bien, lui, que la rue aux Fers était la rue des
marchands de fourrage. Et quand il avait parlé à Landry Coque‐
nard d’une unique chance qu’ils avaient peut-être de s’en tirer,
c’était à cela qu’il pensait. Pardaillan se disait que s’il avait la
« chance » d’atteindre la rue aux Fers, il aurait « peut-être » cette
autre « chance » de découvrir un tas de paille, de foin de fourrage
quelconque sur lequel ils pourraient sauter sans risque de se
rompre les os. Et alors, en effet, ils auraient «  peut-être  » la
« chance finale » de s’en tirer.

Et c’est cela, ce monceau de fourrage sauveur, qu’il s’acharnait
à chercher du haut des toits, après avoir eu la «  chance  » d’ac‐



complir ce prodigieux tour de force et d’adresse que constituait
cette escalade d’un toit aigu, qui les avait amenés là où ils avaient
besoin d’être. Par malheur, la chance paraissait les avoir aban‐
donnés. Il avait beau fouiller la rue, au risque d’être saisi par le
vertige et précipité dans le vide, il ne découvrait pas ce qu’il
cherchait.

Et c’est à ce moment où il commençait à désespérer sérieuse‐
ment, qu’il avait fini par le découvrir : une porte venait de s’ou‐
vrir, une charrette chargée de foin en était sortie. C’est cette char‐
rette que Pardaillan avait désignée à ses compagnons en disant :

– C’est ici la fin. Sautons.

Et ils avaient sauté, l’un après l’autre. Et ils n’avaient pas eu
d’autre mal qu’une assez forte secousse.

Jusque-là, Pardaillan ne s’était pas soucié de se demander ce
qu’il ferait quand il serait dans la rue. Il était de ceux qui se
disent que, pour être bien faite, chaque chose doit venir en son
temps. Après s’être secoué, il commença à se poser cette question
qui avait bien son importance, dans la situation grave où ils se
trouvaient. Car enfin, avoir réussi, avoir eu la «  chance  », pour
parler comme Pardaillan, de ne pas se briser les os, c’était
quelque chose assurément. Mais ce n’était pas tout. Il s’en fallait
de beaucoup.

Ils ne pouvaient avoir, à eux trois, la prétention de charger et
de déconfire Concini et ses cinq ou six officiers et ses cinquante
et quelques spadassins. Si encore il n’y avait eu que ceux-là. Mais
c’est qu’il y avait le dogue de Fausta et sa dizaine d’hercules qui
pourraient peut-être se multiplier – est-ce qu’on savait, avec
Fausta ? C’est qu’il y avait encore le grand prévôt et ses archers.



Et puis encore les lieutenants du prévôt et d’autres archers. Non,
vraiment, ils étaient trop.

Tout ce qu’on pouvait espérer, et ce n’était pas déjà besogne si
aisée, étant donné leur nombre, tout ce qu’on pouvait espérer,
c’était de leur glisser entre les doigts.

C’était à trouver cette solution, assez épineuse, que s’activait
maintenant l’esprit infatigable de Pardaillan.

Malheureusement, il n’eut pas le loisir d’y songer longtemps :
la charrette ne s’était immobilisée que juste le temps nécessaire
pour permettre au charretier de fermer la porte cochère. Il est
vrai que ce charretier ne paraissait guère pressé. Quoi qu’il en
soit, il avait fermé la porte, s’était mis à la tête de ses chevaux. Et
la charrette était partie, emportant au haut de sa pyramide de
foin le chevalier de Pardaillan, le comte Odet de Valvert et son
écuyer, Landry Coquenard.

La charrette était partie. Et le pis est qu’elle s’en allait vers le
Marché-aux-Poirées. C’est-à-dire vers Concini, vers d’Albaran,
vers le prévôt et ses archers. Vers toute une bande de loups enra‐
gés qui accouraient à toutes jambes pour fouiller la rue, qui, ne
découvrant pas leurs cadavres et voyant cette charrette chargée
d’un tapis aussi épais et aussi moelleux, ne manqueraient pas de
l’arrêter et de la fouiller.

Ainsi Pardaillan et ses compagnons, après avoir accompli des
prodiges de force et d’adresse, après avoir failli cent fois se
rompre le cou, seraient pris comme des oiseaux au trébuchet,
sottement, ridiculement, au haut d’un tas de foin où ils ne pour‐
raient bouger et se défendre comme il convenait. Et cela au mo‐
ment précis où ils croyaient bien s’être tirés d’affaire.



C’était à vous rendre fou de rage. Et de fait, un accès de colère
froide terrible, s’empara du chevalier.

On comprend bien que ce qui l’enrageait ainsi, ce n’était pas la
perspective de laisser sa peau dans une bataille dont l’issue ne
pouvait faire aucun doute, étant donné l’écrasante supériorité des
forces qui l’encerclaient : Pardaillan ne tenait plus à la vie, et de‐
puis longtemps. Non, sa rage venait uniquement de ce qu’il savait
bien que sa disparition assurait le triomphe de Fausta.

Pardaillan, fou de rage, se dressa à demi sur son piédestal de
foin et livide, hérissé, flamboyant, il mit l’épée au poing. Car, tous
les trois, ils avaient rengainé depuis longtemps. Et naturelle‐
ment, il fut à l’instant même imité par ses deux compagnons qui,
se fiant entièrement à lui, ne le perdaient jamais de vue, se mode‐
laient en tout sur lui, se tenaient toujours prêts à lui obéir sur le
moindre geste. Et ayant dégainé, avec une effrayante expression
de menace, d’une voix qu’une fureur concentrée rendait mécon‐
naissable, Pardaillan gronda :

– Par Pilate, ne restons pas sur cette meule de foin où nous se‐
rions embrochés comme des oisons  ! Descendons, et puisqu’il
faut crever ici, avant d’avoir réduit à merci la damnée Fausta, que
ce ne soit pas du moins sans en découdre le plus que nous
pourrons.

Il allait se laisser glisser du haut de la charrette. Mais son re‐
gret de laisser Fausta triompher était si vif qu’il ne put encore se
résoudre à courir au-devant de la mort. Avant de quitter cet abri
momentané, il jeta autour de lui un regard sanglant qui cherchait
le trou où il pourrait se dissimuler, échapper à Concini et à son
armée de sbires et d’assassins.



La charrette, par hasard, tenait la droite de la rue. Les bottes
de foin, qui débordaient de chaque côté, rasaient la façade des
maisons. Elles les rasaient même de si près que nous avons vu
que Giselle, la fille de la dame en blanc, avait dû rentrer dans l’al‐
lée de sa maison, et que son père, un peu plus loin, avait dû
s’aplatir contre le mur pour éviter d’être écorchés au passage par
le foin.

Pardaillan et ses compagnons, sur le haut de la charrette, se
trouvaient au niveau du premier étage de ces maisons qu’elle ra‐
sait ainsi. Et voici que, en jetant autour de lui ce coup d’œil
désespéré du noyé qui cherche à quelle branche il pourra se rac‐
crocher, il aperçut à quelques pas devant lui une fenêtre grande
ouverte, à une de ces maisons. Encore deux ou trois tours de
roue, et il se trouverait porté devant cette fenêtre.

Pardaillan ne se demanda pas à qui pouvait appartenir cette
maison ni quels étaient les gens qui l’habitaient. Il ne se dit pas
davantage que s’il s’introduisait chez eux par cette fenêtre ou‐
verte, ils allaient pousser des hurlements qui attireraient Concini
et sa bande. Il se dit simplement qu’en se réfugiant dans cette
maison, il gagnerait quelques instants, une ou plusieurs minutes
peut-être. Et quelques instants gagnés, ce pouvait être le salut
pour lui et ses compagnons.

Il ne s’en dit pas davantage et il n’hésita pas une seconde. De
la pointe de son épée, il désigna la fenêtre à Odet et à Landry. Ils
comprirent à merveille, sans qu’il fût nécessaire de leur fournir la
moindre explication. Ils se trouvèrent bientôt devant la fenêtre
ouverte, de plain-pied avec elle. Avec cette agilité et cette rapidité
de décision dont ils venaient de fournir quelques preuves remar‐



quables, ils enjambèrent la barre d’appui, sautèrent à l’intérieur,
fermèrent la fenêtre derrière eux.

Ni le cavalier inconnu, ni sa fille, ni le charretier ne virent
cette manœuvre. Ils ne soupçonnèrent pas un instant que des
hommes pouvaient se trouver au haut de ce tas de foin roulant.
La charrette, délestée, passa, roulant, cahotant, geignant.
Quelques toises plus loin, elle dut s’arrêter. Le charretier, ahuri,
se vit entouré par toute la bande de loups de Concini. Et, de
l’ahurissement, il tomba dans l’épouvante folle et se mit à claquer
des dents quand il reconnut l’inquiétante silhouette du grand
prévôt et qu’il vit qu’on le soumettait à un interrogatoire en règle.

q

Chapitre 3 LA DAME EN BLANC (suite)

La dame en blanc s’était levée, toute droite, comme mue par un
ressort, quand elle avait vu sa fille courir au-devant de son père.
Elle aussi, elle voulut s’élancer à la rencontre de l’époux tant et
depuis si longtemps attendu. L’émotion la paralysa. La joie la
suffoquait. Elle dut appuyer des deux mains sur son sein pour en
comprimer les mouvements tumultueux. Et, rougissante et pâlis‐
sante tour à tour, les yeux humides, comme extasiée, elle bégaya
avec un accent de tendresse profonde :

– O mon Charles bien-aimé ! je vais donc le voir enfin !…

Retrouvant le mouvement, elle allait se lancer dans l’escalier à
la suite de sa fille. A ce moment, trois hommes, trois apparitions



formidables, terrifiantes, le fer au poing, parurent dans le cadre
de la fenêtre ouverte, bondirent dans la pièce où elle se tenait.

La dame en blanc tournait le dos à la fenêtre : elle avait déjà la
main sur le loquet pour ouvrir la porte. Elle entendit le bruit que
faisaient les trois intrus – qui n’étaient autres que Pardaillan,
Odet de Valvert et Landry Coquenard – en sautant dans la
chambre. Cette femme frêle et délicate, que la joie venait de ter‐
rasser un inappréciable instant, ne perdit pas une seconde la tête
devant le danger.

Elle se retourna juste à point pour voir Landry Coquenard fer‐
mer la fenêtre. Elle ne se troubla pas, ne s’inquiéta pas devant les
trois épées menaçantes. Elle se redressa. Et avec un air d’inexpri‐
mable majesté, de sa voix douce qui ne tremblait pas, dédaignant
d’appeler à l’aide, elle demanda :

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que signifie ?… Brusque‐
ment elle s’interrompit. La série de questions qui se pressaient
sur ses lèvres s’acheva en un cri où il y avait un étonnement
prodigieux :

– Monsieur de Pardaillan !…

Pardaillan avait aperçu cette forme féminine, tout de blanc vê‐
tue, qui lui tournait le dos. Il n’avait pas rengainé. Mais il s’était
découvert en un geste large, un peu théâtral. Un de ces gestes qui
n’appartenaient qu’à lui. Il fit vivement deux pas, s’inclina res‐
pectueusement et s’efforça de rassurer :

–  Ne craignez rien, madame, et, de grâce, pardonnez-nous…
Et lui aussi, il reconnut au même instant la jeune femme. Et
comme elle, il s’interrompit pour s’écrier :



– Violetta !…

La rencontre le stupéfiait au moins autant qu’elle avait stupé‐
fié celle qu’il venait de nommer Violetta. Seulement, alors que le
gracieux et expressif visage de celle-ci exprimait le ravissement
sans mélange que lui procurait cette rencontre, quelque chose
comme une ombre de contrariété ou d’inquiétude passa sur le
loyal et non moins expressif visage de Pardaillan.

Ce fut d’ailleurs si rapide que ni la jeune femme ni les compa‐
gnons du chevalier n’eurent le temps de le remarquer. Tout aus‐
sitôt, Violetta s’avança précipitamment, se jeta avec un chaste
abandon sur la large poitrine de Pardaillan, lui tendit le front, ex‐
primant sa joie profonde dans ces mots jaillis du fond du cœur :

–  Vous, monsieur, vous, ici, chez moi  !… Tous les bonheurs
m’arrivent donc aujourd’hui ?

Pardaillan ferma les bras sur elle, se pencha, plaqua sur ses
joues satinées deux baisers tendrement fraternels, cependant
qu’il disait :

–  Ma petite Violetta  !… Du diable si je m’attendais à vous
trouver dans cette pièce où je me suis introduit comme un vul‐
gaire malfaiteur !… N’importe, je suis bien heureux de vous voir.

Il parlait en toute sincérité et il n’y avait qu’à voir son bon sou‐
rire pour se convaincre qu’il était en effet heureux de la
rencontre.

Odet de Valvert et Landry Coquenard le comprirent bien ainsi.
Ils n’avaient pas hésité à le suivre. Ce n’était pourtant pas sans se
demander avec angoisse quel accueil les attendait dans cette mai‐
son inconnue où, selon le mot de Pardaillan lui-même, ils s’intro‐



duisaient « comme de vulgaires malfaiteurs », l’épée au poing. Ils
se sentirent instantanément rassurés. Et Landry Coquenard, avec
un large sourire, traduisit sa satisfaction en glissant ces mots à
l’oreille de son maître :

– C’est une vraie bénédiction du ciel que nous soyons précisé‐
ment tombés chez des amis de M. le chevalier !

A quoi, Valvert, aussi satisfait, répliqua sur le même ton
confidentiel :

– Oui, je crois que ce n’est pas encore ce coup-ci que Concini
et ses assassins mettront la main sur nous.

Ils se hâtaient trop de se féliciter et de se réjouir. S’ils avaient
pu lire dans l’esprit du chevalier, ils auraient vu qu’ils étaient loin
d’être hors d’affaire comme ils le croyaient. En effet, Pardaillan
souriait héroïquement. Son œil clair n’exprimait, en se fixant sur
Violetta, que la plus tendre, la plus fraternelle affection. Pas
l’ombre d’une inquiétude ne se lisait sur son loyal visage. Par
malheur, ce n’était là qu’un masque qu’il s’appliquait pour dissi‐
muler à la jeune femme la rude désillusion qui l’atteignait et l’ef‐
froyable accès de fureur qui venait de nouveau de s’emparer de
lui. Pardaillan songeait :

«  Quel démon fantasque et malfaisant s’acharne donc ainsi
après moi, aujourd’hui !… Quoi, j’ai cette guigne noire de tomber
chez la duchesse d’Angoulême !… Pardieu, s’il n’y avait qu’elle…
cette tendre et douce Violetta, j’en suis certain, donnerait sans
hésiter une pinte de son sang pour nous tirer d’affaire… Mais il y
a le duc… le duc d’Angoulême, associé de Mme  Fausta, le futur
Charles X… Et c’est que je ne suis plus précisément de ses amis, à



Charles d’Angoulême… Corbleu, nous voilà bien lotis, s’il nous
voit chez lui !… »

Ces réflexions plutôt sombres traversèrent l’esprit de Par‐
daillan avec cette rapidité foudroyante de la pensée. Tout aussi‐
tôt, il se dit :

« Je ne peux pas faire à cette douce Violetta ce chagrin mortel
de croiser le fer avec son époux, devant elle… D’autre part, je ne
veux pas me laisser égorger comme un mouton… cordieu, ce se‐
rait faire la partie trop belle au duc et à Fausta !… Alors je ne vois
qu’un moyen : c’est de déguerpir au plus vite, avant que le duc ne
nous tombe dessus. »

Ayant pris cette résolution de battre en retraite une fois de
plus, Pardaillan avertit Valvert par un de ces regards d’une élo‐
quence criante. Valvert comprit à merveille qu’il devait, plus que
jamais, se tenir sur ses gardes. Il en fut tout effaré, car il croyait
bien que tout était fini pour eux. Il en fut effaré, mais cela ne
l’empêcha pas de se le tenir pour dit et d’avertir à son tour Lan‐
dry Coquenard par un coup de coude. Et tout en se tenant prêt à
tout, il ouvrit les yeux et les oreilles tout grands, pour tâcher de
comprendre ce qui leur arrivait.

Il ne tarda pas à être fixé. La duchesse d’Angoulême, puisque
c’était elle, en ce moment même, se dégageait doucement de
l’étreinte de Pardaillan, et disait, avec le même accent de joie
naïve et touchante :

– Quelle va être la joie du duc d’Angoulême lorsque, en ren‐
trant chez lui, il aura cette heureuse surprise d’y trouver son
grand frère bien-aimé, le chevalier de Pardaillan !



« Le duc d’Angoulême ! s’écria Valvert en lui-même. Peste et
fièvre, nous jouons vraiment de malheur, aujourd’hui !… »

Landry Coquenard ne se dit rien, lui. Il n’était pas au courant
et ne pouvait pas comprendre. Mais il voyait bien que les choses
paraissaient se gâter. Et son nez s’allongeait piteusement. Quant
à Pardaillan, il respira plus librement en apprenant que le duc
n’était pas chez lui. Mais comme il comprenait qu’il pouvait arri‐
ver d’un moment à l’autre, il ne s’attarda pas :

– Duchesse, dit-il, vous avez dû comprendre, à la façon dont
nous nous sommes introduits chez vous, que nous nous trouvons
dans une situation critique, ayant à nos trousses une bande de
chiens enragés qui nous donnaient la chasse…

– Je l’ai très bien compris, interrompit la duchesse. Et je n’ai
pas besoin de vous dire, chevalier, que vous êtes ici en parfaite
sûreté.

Cette assurance, qu’elle donnait en toute sincérité, d’ailleurs,
ne pouvait pas faire l’affaire de Pardaillan qui, voulant éviter à
tout prix la rencontre avec le duc, ne demandait qu’à tirer au
large, au plus vite. Comme s’il n’avait pas entendu, de même qu’il
avait évité de répondre quand elle avait parlé du duc, il se hâta de
prendre congé.

– Vous voudrez bien m’excuser si je vous quitte aussi brusque‐
ment que je vous suis apparu. Je vous jure, Violetta, que les cir‐
constances ne me permettent pas d’agir autrement.

Comme s’il jugeait que tout était dit, il fit signe à Valvert et à
Landry de le suivre et il s’avança vers la porte.



Malheureusement, la duchesse se trouvait devant cette porte.
Et elle ne paraissait pas disposée à lui faire place. C’est qu’elle
voyait combien son attitude était gênée. Elle ne s’expliquait pas
cette gêne parce qu’elle ignorait la brouille survenue entre les
deux anciens amis. Mais elle en était douloureusement affectée.
Elle reprocha doucement, sur un ton plaintif :

– Comment, chevalier, je vous parle de Charles et vous évitez
de répondre !… Je vous dis que cette maison dans laquelle vous
avez, au hasard, cherché un refuge, appartient au plus sûr, au
plus dévoué de vos amis qui, dans un instant, sera près de vous et
prêt à verser son sang pour vous !… Vous devriez vous y sentir en
sûreté. Et vous préférez vous en aller… au risque de tomber entre
les mains de ceux qui vous traquaient et qui vous cherchent peut-
être encore !… Pourquoi, chevalier, pourquoi ?…

De tout ce qu’elle avait dit, Pardaillan n’avait retenu qu’une
chose : c’est que le duc ne pouvait pas tarder à arriver.

– Ce serait trop long à vous expliquer ! s’écria-t-il.

Et mettant dans son accent toute sa force de persuasion :

– Pour Dieu, Violetta, livrez-nous passage  !… Il est peut-être
encore temps !…

Elle savait bien qu’il n’oserait jamais porter la main sur elle
pour l’écarter de force. Et elle ne bougea pas. Elle secoua sa jolie
tête auréolée d’or et, fixant sur lui le rayonnement de son regard
limpide, d’une voix douce qu’une émotion poignante faisait
trembler :

–  Savez-vous que je commence à croire que vous voulez fuir
cette maison parce qu’elle appartient à mon époux… avec lequel



vous ne voulez pas vous rencontrer ?

Exaspéré de voir sa force venir se briser, impuissante, devant
la résistance passive de cette faiblesse qu’il eût anéantie d’un
souffle, Pardaillan laissa tomber ses bras d’un air accablé, en re‐
prochant amèrement :

– Ah ! Violetta, c’est donc ma perte que vous voulez !…

–  Comment pouvez-vous dire une chose aussi affreuse  ! gé‐
mit-elle. Ne savez-vous pas, Pardaillan, qu’il n’est pas une goutte
de sang dans mes veines que je ne serais heureuse de donner
pour vous ?

–  Ah  ! je ne vous en demande pas tant  ! Livrez-moi passage
seulement, s’impatienta Pardaillan aux abois.

De nouveau, elle le fouilla du regard, pour découvrir le secret
de cette gêne qu’elle sentait en lui. Mais ce n’était pas chose facile
que de lire sur le visage de Pardaillan quand il lui plaisait de
commander à ses traits de demeurer fermés. Elle dut y renoncer.
D’ailleurs, elle commençait à pressentir la vérité. Elle voulut en
avoir la certitude. Elle s’écarta, et :

–  Soit, fit-elle avec tristesse, mais je vous préviens qu’il est
trop tard : le duc monte. Ecoutez plutôt.

Pardaillan avait déjà porté la main sur le loquet. Il s’arrêta net
en entendant ces paroles. Il tendit l’oreille. Il reconnut la voix du
duc qui, en montant l’escalier, s’entretenait à voix haute avec sa
fille Giselle. Et, furieux, il sacra :

– Mort de tous les diables !



Instinctivement, il recula de deux pas. Son œil étincelant fit le
tour de la pièce, cherchant une issue par où il pourrait s’esquiver,
éviter le duc, sans se livrer à Concini. Il ne vit pas d’autres ouver‐
tures que cette fenêtre par où il était entré, et cette porte par où il
venait de reculer. Il rengaina, croisa les bras sur la poitrine, et
éclatant d’un rire nerveux :

– Corbleu, je joue vraiment de malheur, aujourd’hui, dit-il. La
duchesse avait suivi tous ses mouvements avec une attention an‐
goissée. Elle était fixée, maintenant. Elle s’approcha de lui, mit sa
main fine sur son bras et, de sa voix douce où l’on sentait rouler
des sanglots refoulés :

– Ainsi, je ne m’étais pas trompée, dit-elle : vous ne voulez pas
vous rencontrer avec mon époux ! Et, Dieu me pardonne, on di‐
rait que vous l’évitez comme on évite un ennemi qu’on sait dénué
de scrupules.

– Eh bien, oui, là ! avoua Pardaillan.

Et levant les épaules, avec une brusquerie affectée :

– Je ne voulais pas vous le dire parce que je savais que vous en
éprouveriez un gros chagrin  : sachez donc, ma pauvre Violetta,
que le duc et moi nous sommes fâchés à mort.

Une crispation de ses traits fins et délicats trahit la douleur
que lui causait cette nouvelle, attendue depuis un instant pour‐
tant. Pardaillan, la voyant très pâle, toute bouleversée, lui prit les
deux mains qu’il serra tendrement, et avec une grande douceur :

– Je vous assure qu’il n’y a point de ma faute, Violetta.



– Hélas ! fit-elle tristement, je me doute bien que les torts ne
sont pas de votre côté ! Mais lui, Charles, comment a-t-il pu ?…

Et, se redressant, une flamme dans ses beaux yeux bleus :

– Non, c’est impossible !… Il doit y avoir là un horrible malen‐
tendu  !… Vous devez vous tromper… Charles d’Angoulême ne
peut être l’ennemi du chevalier de Pardaillan, à qui il doit tout.

Elle était touchante dans sa confiance naïve en l’époux adoré.
Malheureusement, Pardaillan savait à quoi s’en tenir sur la re‐
connaissance du duc et sur la nature de ses sentiments à son
égard. Et, levant les épaules, avec un sourire railleur :

–  Vous parlez du passé, dont vous gardez fidèlement la mé‐
moire. Le duc, lui, ne voit que le présent. Or, il faut bien le dire,
puisque cela est, dans ce temps présent, je suis, moi, un obstacle
à la réalisation des projets du duc. D’où, pour lui, nécessité capi‐
tale de supprimer l’obstacle. Et puisque j’ai eu cette guigne noire
de venir me livrer pieds et poings liés à lui, vous pouvez être sûre
qu’il ne laissera pas échapper une si belle occasion de se débar‐
rasser de moi.

– Jamais, protesta-t-elle avec force, je ne croirai qu’il sera as‐
sez ingrat, assez misérable pour attenter à votre vie !

Pardaillan, qui se souvenait que le duc n’avait rien fait pour
empêcher Fausta de le précipiter dans une oubliette, de même
qu’il n’avait, ensuite, rien fait pour le tirer de cette oubliette, Par‐
daillan eut un sourire sceptique et murmura :

– Non, il va se gêner, peut-être !…



Il avait parlé très bas, pour lui-même. Cependant elle avait en‐
tendu. Elle répliqua, sur un ton de douloureux reproche :

– Oh ! chevalier, vous le croyez, vous ?

–  Je crois, dit froidement Pardaillan, que le duc va, sans le
moindre scrupule, nous livrer à cette bande d’assassins qui nous
donnaient la chasse tout à l’heure et qui doivent nous chercher
partout.

– Ce serait une lâcheté ! se récria la duchesse.

– Eh non, fit Pardaillan avec la même froideur ; il faut voir les
choses telles qu’elles sont : le vrai, que vous ignorez, vous, Violet‐
ta, est que le duc a partie liée avec ces gens-là. Cela étant ainsi, il
est tout naturel qu’il appelle ses amis à la rescousse pour se dé‐
barrasser de nous. Je dirai plus : s’il ne le fait pas, il aura tort.

–  Vous avez beau dire, protesta la duchesse, tenace dans sa
confiance, ce serait une félonie dont Charles est tout à fait
incapable.

–  Soit, consentit Pardaillan, mais alors il va me charger tout
d’abord et sans explication… Et comme, pour l’amour de vous, je
ne me défendrai pas, le résultat sera le même : ce sera ici la fin de
tout pour moi.

Et s’animant :

–  Et j’enrage, voyez-vous, Violetta, de finir ainsi
stupidement !… J’enrage, parce que ma mort, maintenant, assu‐
rera le triomphe de ces larrons… Car, à proprement parler, ce
sont de vulgaires larrons, puisqu’ils veulent s’approprier un bien
qui ne leur appartient pas.



– Et lui, Charles d’Angoulême, un Valois, le fils de Charles IX,
a partie liée avec des larrons ! s’indigna la duchesse. Il faut que ce
soit vous qui me le disiez, chevalier, pour que je consente à le
croire. N’importe, si bas qu’il soit descendu, jamais je ne croirai
que Charles…

–  Voilà le duc. Vous allez être fixée, interrompit froidement
Pardaillan.

Et comme si de rien n’était, il se tourna vers Odet de Valvert et
Landry Coquenard, témoins muets, mais fort attentifs, et, disons-
le, fort troublés, de cet entretien dramatique. Et à voix basse,
avec une grande douceur, mais aussi avec une irrésistible
autorité :

– Rengainez, mon enfant.

Et il expliqua :

– Nous ne pouvons pas faire à cette noble femme ce chagrin
mortel de nous battre, devant elle, contre son époux.

Sans hésiter, Valvert obéit. Et croisant les bras sur la poitrine,
il attendit avec un calme imperturbable qui dénotait la confiance
sans bornes qu’il avait en son vieil ami. Landry Coquenard obéit
pareillement. Seulement, il fut un peu plus long à remettre l’épée
au fourreau. Et pendant tout le temps qu’il mit, avec un regret vi‐
sible, à accomplir cette opération, il mâchonnait entre les dents
de sourdes protestations. En pure perte, du reste, car ni Par‐
daillan ni Valvert ne parurent y faire attention.

Quant à la duchesse d’Angoulême, de pâle qu’elle était, elle
devint livide, et elle murmura en elle-même :



«  Oh  ! je veux voir si Charles aura le triste courage de com‐
mettre cette abominable action de lever un fer homicide sur celui
qui, vingt fois, a exposé sa vie pour sauver la sienne et la mienne.
Et si l’ambition, la maudite et détestable ambition, a corrompu à
ce point le cœur jadis si tendre et si généreux de mon Charles, si
vraiment M. de Pardaillan ne s’est pas trompé, eh bien, il faudra
qu’il me frappe avant et qu’il passe sur mon cadavre pour l’at‐
teindre, lui, qui ne se défendra pas, puisqu’il l’a dit. »

Ayant pris cette résolution, la duchesse, plus livide encore,
mais très calme, l’œil sec, fixe, vint se placer à côté de Pardaillan,
face à la porte qui allait s’ouvrir. Et son attitude fière et résolue
trahissait si bien son intention que Pardaillan ébaucha un sourire
en se disant :

« Il est de fait qu’elle seule pourra nous tirer de cet effroyable
guêpier où je me suis fourvoyé. Toute la question est de savoir si
elle aura encore assez d’empire sur le duc pour lui faire faire ce
qu’elle veut. Ce dont je doute, si j’en juge par la facilité avec la‐
quelle le duc a accepté de partager son trône avec Mme Fausta,
ce qui me paraît indiquer que sa grande passion pour la douce
Violetta est sinon morte, du moins considérablement refroidie. »

A ce moment, la porte s’ouvrit brusquement. Giselle, l’œil
brillant, le teint animé, entra en coup de vent en criant :

– Mère chérie, voici mon père !

Elle s’arrêta, interdite, en voyant Pardaillan. Il faut croire
qu’elle le connaissait à merveille, car elle s’écria, avec une joie
naïve :

– Monsieur de Pardaillan !



Et, comme une enfant qu’elle était, elle lui sauta impétueuse‐
ment au cou, en disant :

– Ah ! que je suis contente de vous voir, monsieur ! Pardaillan
la serra tendrement sur son cœur, comme il avait serré la mère,
et, l’écartant doucement, il l’admira et la complimenta :

– Ma petite Giselle !… Eh ! comme te voilà grande, et forte, et
belle  ! Mais tu n’es plus une gamine  ! Te voilà devenue une
femme, une vraie femme ! Et jolie, ma foi, autant que ta mère !…
Ce qui est tout dire.

–  Ah  ! comme mon père va être heureux  ! s’écria Giselle en
rougissant adorablement.

Cependant, tout en l’admirant et en la complimentant, Par‐
daillan, sans en avoir l’air, l’écartait doucement pour garder la li‐
berté de ses mouvements, car s’il était résolu à ne pas tirer l’épée
contre le duc d’Angoulême, il n’en était pas moins décidé à ne pas
se laisser égorger comme un mouton. Et, de son œil perçant, il
fouillait le palier, cherchant le duc qu’il s’étonnait de ne pas voir
paraître encore.

La duchesse, elle aussi, s’étonnait de ne pas le voir. Et elle
posa la question à sa fille :

– Que fait-il donc, ton père ?

– Il s’est arrêté un instant pour rattacher son éperon, expliqua
l’enfant.

Au même instant, on entendit des pas au haut de l’escalier, et
la voix du duc prononça :

– Me voici, Violetta.



La duchesse, qui l’instant d’avant s’élançait, à demi folle de
joie, au-devant de l’époux toujours passionnément aimé, la du‐
chesse ne bougea pas, ne fit pas un mouvement. Cette voix ado‐
rée qui la bouleversait d’une tendre émotion, cette fois, amena
une contraction douloureuse de la face. Sans doute, dans cette
voix, percevait-elle maintenant ce qu’elle n’aurait pas perçu avant
son entretien avec Pardaillan. Sans doute se disait-elle à peu près
la même chose que le chevalier qui, en ce moment même,
songeait :

« Oh ! diable, voilà une voix bien calme, bien froide, qui n’est
pas précisément la voix d’un amoureux pressé de serrer la bien-
aimée sur son cœur. »

Et c’était bien cela, en effet. La voix très calme du duc annon‐
çait l’indifférence. L’instant d’avant, Violetta n’y avait peut-être
pas pris garde. Maintenant elle le remarqua. Et, par contrecoup,
elle remarqua qu’il s’était bien attardé en bas, avec sa fille. Là, du
moins, avait-il l’excuse de l’adoration qu’il avait pour sa Giselle.
Cette adoration pouvait bien lui avoir fait oublier la mère. Mais
ensuite  ? Vraiment il ne se hâtait guère. Cet éperon, n’aurait-il
pas aussi bien pu le rattacher chez lui ? Non, non décidément, ce
n’était plus un amoureux qui venait. C’était bien l’époux, sinon
complètement indifférent, du moins qui commence, et d’une ma‐
nière inquiétante, à se détacher de l’épouse jadis follement
adorée.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l’esprit de la
duchesse. Ses yeux s’embuèrent et un soupir douloureux jaillit de
ses lèvres crispées. Mais c’était une vaillante que cette femme
frêle et délicate. Elle avait pour l’instant autre chose à faire que
de songer à elle-même. Elle se raidit, refoulant sa douleur,



contraignant ses traits à demeurer calmes, ses lèvres pourpres à
sourire. Seulement, elle ne fit pas un pas à la rencontre de son
bien-aimé.

Le duc parut enfin. Tout de suite il aperçut le chevalier qui se
tenait droit, immobile, les bras croisés, entre sa femme et sa fille.
Il eut un sursaut violent et gronda :

– Pardaillan !… Ici !…

Instantanément, il eut la rapière au poing. Le manteau, arra‐
ché d’une main leste, se trouva enroulé autour du bras gauche.
Ceci, c’était le premier mouvement, tout à fait irraisonné,
presque machinal, et qui s’accomplit avec une rapidité
foudroyante.

Ce premier mouvement accompli, le duc ne chargea pas. Il de‐
meura immobile, replié sur lui-même, en garde, surveillant d’un
œil étincelant l’adversaire présumé.

Un silence de mort, un inappréciable instant, pesa sur les dif‐
férents acteurs de cette scène. Au dernier plan, Odet de Valvert et
Landry Coquenard, condamnés à jouer encore le rôle de figurants
muets, ne prononcèrent pas une parole. Ils ne dégainèrent pas,
puisque Pardaillan le leur avait interdit, ils ne firent pas un mou‐
vement. Seulement ils se tinrent prêts à intervenir si le duc
s’abaissait jusqu’à attaquer un homme qui gardait l’épée au
fourreau.

Pardaillan ne bougea pas. Un de ces sourires indéfinissables,
qui n’appartenaient qu’à lui, passa sur ses lèvres. Et il eut, à
l’adresse de Violetta, un coup d’œil qui disait clairement : « Que
vous avais-je dit ? »



La duchesse regardait de tous ses yeux exorbités, comme si
elle ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux. Et à la ques‐
tion muette du chevalier, elle répondit en levant au ciel un regard
désolé qui disait : « Hélas ! »

La jeune fille, Giselle, elle aussi, ouvrait de grands yeux lim‐
pides où se lisait un étonnement effaré. Elle ne comprenait rien à
ce qui se passait. Dans son ignorance candide, elle crut à un mal‐
entendu, et ce fut elle qui, la première, rompit ce silence très bref,
mais si singulièrement menaçant. Et, naïvement, elle s’écria :

–  Père, père  ! ne reconnaissez-vous pas votre bon ami,
M. de Pardaillan !

Et, d’une voix rauque, menaçante, il gronda :

– Que venez-vous faire ici, Pardaillan ?

Pardaillan allait répondre. D’un geste de reine, la duchesse lui
ferma la bouche. Et, redressée, dans une attitude d’inexprimable
majesté, ce fut elle qui répondit à son époux :

– Duc d’Angoulême, est-ce bien vous que je vois là, le fer au
poing, devant votre bienfaiteur ? Par le Dieu vivant, qu’attendez-
vous pour remettre l’épée au fourreau et vous excuser comme il
convient de votre inqualifiable conduite ?

Le duc secoua la tête d’un air farouche et, sur le ton du maître
qui entend être obéi :

– Taisez-vous, Violetta, dit-il, vous ne savez pas…

Mais elle n’entendait pas se laisser imposer silence. Elle se re‐
dressa plus que jamais et, avec cet air d’incomparable dignité qui
avait quelque chose de royal, elle interrompit :



– Je sais, monsieur, que si Madame votre mère est vivante, si
je suis vivante, si vous êtes vivant vous-même, c’est à l’homme
que voici que nous le devons. Je sais que cet homme a versé, pour
nous, plus de gouttes de sang que vous n’avez d’écus dans vos
coffres. Je sais que, pour nous, toujours il a tenu tête à tout un
monde d’ennemis puissants, dont le moindre nous eût brisés
comme verre si nous n’avions eu l’appui de son bras invincible.
Je sais que, si vous l’aviez voulu, loyalement, comme tout ce qu’il
a fait, au grand jour, a la pointe de son épée, il eût conquis pour
vous le trône de votre père, le roi Charles IX. Mais en ce temps-
là, vous n’aviez pas d’autre ambition que l’amour, et ce trône que
vous cherchez, par je ne sais quelles louches et tortueuses ma‐
nœuvres, à vous approprier aujourd’hui, vous l’avez, alors, refu‐
sé. Voilà ce que je sais, et je n’ai pas besoin de savoir autre chose.
Voilà ce que vous saviez vous-même il n’y a pas bien longtemps
encore. Et je trouve monstrueux, indigne d’un homme de cœur,
que vous ayez pu l’oublier. Allons, duc, rengainez. Ne voyez-vous
pas que vous vous déshonorez en menaçant de votre fer un
homme qui garde l’épée au fourreau ?

Ses dernières paroles seulement retinrent l’attention du duc. Il
est certain qu’il s’attendait à être chargé par Pardaillan. Sans ré‐
fléchir, d’instinct, il s’était mis en garde. Alors seulement il
s’aperçut que Pardaillan ne bougeait pas, gardait l’épée au four‐
reau et les bras croisés. Cette attitude indiquait clairement qu’il
ne cherchait pas le combat. Cette attitude fit plus d’impression
sur le duc que ne firent les paroles de sa femme. Il eut conscience
que le beau rôle n’était pas de son côté. Et il se sentit humilié.
Non pas tant de ce mauvais rôle lui-même, mais, de ce qu’il le
jouait devant sa femme et devant sa fille. Ce qui était de nature à
porter atteinte au prestige du chef de la famille. Ce fut surtout



cette raison qui le décida. Et il remit précipitamment l’épée au
fourreau.

La duchesse ne triompha pas. A présent qu’elle ne regardait
plus son époux avec des yeux aveuglés par la passion, elle saisis‐
sait une infinité de détails et de nuances qui lui eussent totale‐
ment échappé avant. Elle se rendit très bien compte que ses pa‐
roles n’avaient pas touché le cœur du duc et qu’il n’était nulle‐
ment revenu à de meilleurs sentiments. Elle sentit que si elles
n’avaient pas été présentes, elle et sa fille, le duc aurait fait litière
de tout point d’honneur, se serait rué sans le moindre scrupule,
aurait abattu son ancien ami sans lui laisser le temps de se
mettre en garde.

Cependant elle allait reprendre la parole, s’efforcer de
convaincre son époux. Elle n’en eut pas le temps. A ce moment,
des coups violents ébranlèrent la porte extérieure.

Le duc eut un sursaut d’inquiétude. Cette inquiétude devint de
l’effroi lorsqu’il entendit une voix rude, singulièrement impé‐
rieuse, crier :

– Ouvrez, au nom du roi !

Pendant que le duc passait une main machinale sur son front
où il sentait pointer la sueur de l’angoisse, la duchesse tressaillait
et regardait Pardaillan. Elle vit qu’il souriait d’un sourire aigu.
Elle comprit instantanément de quoi il retournait.

– C’est vous que l’on cherche ? interrogea-t-elle à demi-voix.

– Parbleu ! répondit pareillement Pardaillan.



Et tout haut, s’adressant au duc, avec un sourire indéfinis‐
sable, il rassura :

– Ne craignez rien, duc, on ne vient pas vous arrêter. Ce sont
des amis à vous qui frappent ainsi.

– Des amis à moi ! Quels amis ! murmura machinalement le
duc dont le trouble allait grandissant.

– Mais, le signor Concini, d’abord, fit Pardaillan.

– Ce cuistre d’Italie n’est pas de mes amis, protesta le duc avec
une moue de dédain.

– Ensuite, continua Pardaillan, comme s’il n’avait pas enten‐
du, le señor d’Albaran…

– D’Albaran ! s’écria le duc malgré lui.

–  Peut-être n’est-il pas de vos amis, non plus  ? railla Par‐
daillan. Mais ce noble hidalgo représente ici Mme  Fausta… Et,
celle-là, vous ne pouvez pas dire qu’elle n’est pas de vos amies.

– La princesse Fausta ? intervint la duchesse.

– Qui se fait appeler maintenant duchesse de Sorrientès, oui,
Violetta, renseigna complaisamment Pardaillan.

– La princesse Fausta !… Celle qui nous a poursuivis si long‐
temps de sa haine ?… Celle aux griffes de laquelle vous avez eu
tant de mal à nous arracher ?

– Celle-là même ! Mordiable, il n’y a pas deux Fausta !…

– Et vous dites, s’indigna la duchesse, que le duc est devenu
l’ami de cette ennemie mortelle qui, dix fois, a voulu nous meur‐



trir tous les deux ?

–  Je le dis. Et vous voyez que M.  le duc ne me dément pas.
Ceci vous explique, Violetta, pourquoi je suis devenu, moi, un en‐
nemi pour lui.

– Oh ! quelle honte !

– Au nom du roi, s’impatienta la voix dans la rue, ouvrez, ou,
mordiable, je fais enfoncer la porte !

Pardaillan fit deux pas dans la direction du duc. Et de sa voix
glaciale :

–  Allez ouvrir, monsieur, et ne craignez rien pour vous  : je
vous affirme que ce sont de bons amis à vous. Allez, vous dis-je,
profitez de l’occasion. Ouvrez-leur la porte, dites-leur que je suis
ici, et laissez-les faire… Et vous voilà à tout jamais débarrassé de
moi… Plus d’obstacle désormais entre vous et ce trône que vous
convoitez… Moi mort, vous n’avez plus qu’à le prendre… quitte à
le partager avec Mme Fausta… Allez, allez donc, je vous dis que
vous ne retrouverez jamais pareille occasion de vous débarrasser
de moi.

Alors, seulement, le duc d’Angoulême comprit que le conseil
que lui donnait Pardaillan était on ne peut plus sérieux. En
d’autres temps, ce conseil l’eût fait bondir comme le plus san‐
glant des affronts qui ne pouvait se laver que dans le sang. Ce
temps n’était plus. Non seulement le duc ne ressentit pas l’in‐
sulte, mais encore une flamme ardente, qui s’alluma dans son re‐
gard, indiqua qu’il estimait que le conseil était bon à suivre.

La duchesse ne le quittait pas des yeux. Elle saisit au passage
cette flamme. Elle lut dans sa pensée. Et en elle-même, elle



gémit :

« Oh ! M. de Pardaillan avait raison : il va le livrer ! Ah ! que
maudite mille fois soit l’ambition qui, du plus généreux et du plus
loyal des gentilshommes, fait le dernier des misérables ! »

Pourtant, contre son attente, le duc ne bougea pas. Il leva dé‐
daigneusement les épaules et, un sourire étrange aux lèvres, il
s’accota à la porte. Ce qui était une manière de barrer la route au
chevalier.

Dans la rue, le marteau de fer forgé s’abattait sans relâche sur
la porte d’entrée. Et la même voix impérieuse lança encore une
fois :

– Dernière sommation : ouvrez ou je fais enfoncer la porte !

– Enfoncez, si vous voulez, grommela le duc avec flegme. Son
attitude équivoque ne pouvait pas leurrer un observateur de la
force de Pardaillan. Et même s’il avait pu conserver encore un
doute, les paroles maladroites du duc eussent suffi, à elles seules,
à le chasser. Pardaillan se trouva fixé sur la manœuvre du duc,
aussi complètement que s’il s’était donné la peine de la lui
expliquer.

Moins pénétrante, et d’ailleurs toujours un peu influencée,
malgré elle, par son affection, la duchesse crut que le duc refusait
de livrer le chevalier. Elle eut un cri de joie triomphante :

–  Ah  ! je vous le disais bien, chevalier, que tout sentiment
d’amitié ne pouvait pas être mort à tout jamais en lui !

Pardaillan se mit à rire doucement, du bout des lèvres.

– Que vous êtes naïve ! dit-il simplement.



– Que voulez-vous dire ? s’effara la duchesse.

Sans lui répondre, Pardaillan s’adressa au duc, et de sa voix
mordante :

– Je vous fais mon compliment ! dit-il. On voit que vous êtes à
bonne école avec Mme  Fausta. Il faut vous rendre cette justice
que vous profitez admirablement de ses enseignements. Tudieu,
voilà une idée merveilleuse, qui sent son cafard de sacristie d’une
lieue. Une idée qui ne vous serait jamais venue avant d’avoir pris
les leçons de cette ancienne papesse.

Et revenant à la duchesse qui écoutait tout effarée, se deman‐
dant avec inquiétude s’il ne devenait pas fou, il expliqua
paisiblement :

–  Monsieur pouvait descendre carrément, ouvrir la porte et
me livrer. En agissant ainsi franchement, il relevait, jusqu’à un
certain point, une action vile par un semblant de crânerie. Il n’a
même pas eu ce triste courage. Il préfère laisser enfoncer sa
porte. La porte enfoncée – et ce ne sera pas long, écoutez, ils
cognent dur et ferme en bas, – d’Albaran et Concini envahissent
la maison et me mettent la main au collet. Et voyez comme les
choses s’arrangent : Monsieur se trouve débarrassé de moi, sans
que je puisse lui reprocher de m’avoir livré. Que dites-vous de
cette belle trouvaille, Violetta ?

Cette «  belle trouvaille  », comme disait Pardaillan, laissa un
instant la duchesse sans voix. Elle regarda tour à tour le chevalier
qui branlait doucement la tête d’un air de dire  : « C’est bien tel
que je vous le dis  », et le duc, dont la contenance embarrassée
constituait le plus clair des aveux. Et elle reprocha, avec plus de
tristesse que d’indignation :



– Se peut-il que vous ayez fait ce misérable calcul ?… Seigneur
Dieu  ! mais je ne reconnais plus le noble Charles d’Angoulême
que j’ai tant aimé.

Dans la rue, des coups formidables ébranlaient la porte  :
Concini avait ordonné de la jeter bas, puisque les habitants refu‐
saient d’obéir à la sommation du grand prévôt. Elle résistait bra‐
vement, cette porte. Mais il était clair qu’elle ne pourrait pas tenir
longtemps.

La duchesse, sur ce ton d’autorité, irrésistible parce qu’il vient
du cœur, commanda :

– Descendez, monsieur, et parlez à ces gens.

–  Puisque vous le voulez absolument, j’y vais, madame,
consentit le duc.

Il avait aux lèvres ce même sourire étrange qu’il avait eu déjà.
Cette fois, la duchesse ne fut pas dupe. Elle posa sa main blanche
sur le bras du duc et, l’arrêtant au moment où il ouvrait la porte :

– Un instant, dit-elle, bien que je ne vous reconnaisse plus, je
ne vous ferai pas cette injure de croire que vous allez introduire
ces gens ici et leur livrer l’hôte que Dieu vous a envoyé. Cepen‐
dant, comme vous ne me paraissez pas avoir tout votre bon sens
et qu’il faut tout prévoir avec les fous, je vous préviens que si on
monte ici il faudra passer sur mon cadavre que vous trouverez
sur le seuil de cette porte.

q



Chapitre 4 GISELLE D’ANGOULEME

En disant ces mots, elle sortit de son sein un petit poignard
qu’elle serra nerveusement dans son poing, pour montrer que la
menace n’était pas vaine. En même temps, elle le fouillait du re‐
gard jusqu’au fond de l’âme. Et, dans ses prunelles, à lui, elle vit
une lueur sanglante s’allumer. Et elle comprit que la menace
n’était pas faite pour l’arrêter… Au contraire… C’était l’écroule‐
ment complet de son amour, de son bonheur. Elle ressentit au
cœur comme une morsure atroce qui la fit chanceler. Elle se rai‐
dit désespérément. Elle ne voulut pas faiblir. Et, dans son cer‐
veau exorbité, elle chercha la bonne, la suprême inspiration qui
viendrait à bout de sa résistance. Et elle trouva ceci, qu’elle expli‐
qua d’une voix, d’un calme funèbre effrayant :

– Je vous préviens, en outre que, près de mon cadavre, vous
trouverez celui de votre fille.

Cette fois, le duc s’émut. Et il eut un hurlement, par quoi se
traduisit son amour paternel :

– Ma fille chérie !…

La duchesse respira plus librement  : elle sentait qu’elle avait
trouvé le défaut de la cuirasse.

–  Oui, votre fille, dit-elle avec force, votre fille qui, en vraie
Valois qu’elle est, ne voudra pas survivre au déshonneur de son
père et qui se tuera comme moi. N’est-ce pas ma fille ?

Ainsi interpellée, Giselle, qui, avec une stupeur douloureuse
toujours croissante, avait assisté sans trop le comprendre à ce dé‐



bat tragique qui venait de s’élever entre son père et sa mère,
répondit :

–  Certes, ma mère, je ne suis pas fille à survivre au déshon‐
neur de mon père. Et ce poignard, rouge de votre sang, mère ado‐
rée, me servirait à trancher une existence qui me serait désor‐
mais insupportable. Elle avait prononcé cela sans la moindre hé‐
sitation, la noble et fière enfant. Et le ton sur lequel elle avait par‐
lé ne permettait pas de douter de l’infaillibilité de sa résolution.
Le père le comprit bien ainsi. Et, tandis que la mère remerciait
d’un sourire et d’un regard caressant, lui, la sueur de l’angoisse
au front, il implora d’une voix presque humble :

– Giselle, mon enfant bien-aimée !…

Mais l’enfant ne se contentait pas d’adorer son père  ; elle le
vénérait à l’égal de Dieu. Et elle le fit bien voir, car, après avoir,
en réponse à sa mère, donné son avis sans hésiter, elle ajouta en
souriant, avec une assurance qui témoignait de la confiance naïve
et touchante, mais inébranlable, qu’elle avait en ce père vénéré :

– Mais je suis bien tranquille et bien sûre de finir de ma mort
naturelle.

Et, se redressant, une flamme de fierté dans ses beaux yeux :

– Le ciel croulera, engloutissant l’univers entier, avant que le
duc d’Angoulême, mon père adoré, commette la plus petite faute
contraire à l’honneur.

Et ceci encore, elle le prononçait avec un accent de conviction
tel que l’on sentait que nulle puissance humaine ou divine ne
pourrait entamer cette sainte confiance.



– Ah ! la brave petite ! murmura Pardaillan, ému.

Le père lança à son enfant un regard d’ardente gratitude et
plia les épaules, comme s’il se sentait écrasé par le poids de cette
trop haute opinion que sa fille avait de lui.

La mère la contempla avec un rayonnement d’orgueil, la serra
passionnément contre son cœur, et, bouleversée d’émotion,
prononça :

– Oh ! cœur de mon cœur, toi seule, dans la candeur de ton in‐
nocence, tu as su dire les paroles qui convenaient et qui, sous
leur apparence naïve, contiennent une leçon profonde qui ne sera
pas perdue.

Et, se tournant vers son époux, comme si tout était dit, avec
une grande douceur :

–  Allez, monseigneur, dit-elle, vous savez maintenant ce que
vous devez faire.

Et le duc sortit, descendit les marches quatre à quatre, en
criant qu’il venait ouvrir. Ce qui eut pour résultat d’arrêter net
l’assaut de la porte.

Et il commençait à se faire temps, car elle avait été rudement
malmenée.

Dès que le duc fut sorti, Giselle se tourna vers Pardaillan et le
fixant de son regard limpide, d’un air profondément sérieux, elle
l’interrogea :

– Monsieur de Pardaillan, pouvez-vous me dire pourquoi mon
père, qui vous aimait comme un frère, vous considère mainte‐
nant comme un ennemi ?



–  Diable, ce serait trop long à expliquer à une petite fille
comme toi, répondit Pardaillan assez embarrassé.

– Ne pouvez-vous me répondre en quelques mots, insista Gi‐
selle je tâcherai de comprendre à demi-mot.

–  Oui-da  ! fit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il pourrait bien
lui dire, je vois bien à ces beaux yeux clairs que tu es loin d’être
une sotte.

Et, évasif, voyant qu’elle ne lâcherait pas :

– Eh bien, c’est parce que nous ne suivons plus le même che‐
min voilà.

–  Je comprends, fit Giselle avec une gravité déconcertante
chez une enfant de son âge, mon père veut reprendre le trône, hé‐
ritage de son père, le roi Charles IX et vous, vous ne le voulez pas.
C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur de Pardaillan ?

Pardaillan fut si déconcerté par cette attaque imprévue, qu’il
demeura un instant sans voix. Et, pour se donner le temps de se
remettre, il plaisanta :

– Peste, duchesse, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une
petite fille si bien instruite !

–  Mais, monsieur, répliqua Giselle, de son petit air sérieux,
c’est vous-même qui l’avez dit tout à l’heure, devant moi.

– Hum !… l’ai-je bien dit ?

– J’en suis sûre, monsieur. Je l’ai bien entendu.

– C’est différent… Alors, si tu es sûre de l’avoir entendu… tu
en es tout à fait sûre ?… bon, bon… Alors, ma foi, si je l’ai dit… je



ne m’en dédis pas.

–  Eh bien, monsieur, voulez-vous me dire pourquoi vous ne
voulez pas que mon père reprenne un bien qui lui appartient ?

Pardaillan tortilla sa moustache grisonnante d’un air embar‐
rassé. Et, se décidant soudain :

– C’est que précisément j’estime, moi, que ce bien ne lui ap‐
partient pas.

– Mon père convoite donc un bien qui ne lui appartient pas ?

– Oui.

Ce oui tombait sec et tranchant comme un arrêt sans appel.
Giselle demeura une seconde rêveuse. Puis, s’approchant de Par‐
daillan, elle prit une de ses mains qu’elle garda entre les siennes,
et avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à surmonter :

– Monsieur de Pardaillan, dit-elle, ma mère, ma bonne grand-
mère et mon père lui-même m’ont appris à vous connaître et à
vous aimer, dès mon plus jeune âge. Ils m’ont appris que vous
êtes l’incarnation vivante de l’honneur et de la loyauté. C’est vous
dire que j’ai pour vous la même vénération fervente que j’ai pour
mon père. J’ai foi en votre parole, autant qu’en la parole de mon
père. Et c’est tout dire, n’est-ce pas ?

–  Ho  ! plaisanta Pardaillan, que diable veux-tu donc me de‐
mander, petite Giselle ?

– De me répondre sérieusement, monsieur, parce que je vois
que vous n’êtes pas du même avis, mon père et vous. Alors, je ne
sais plus que croire, moi. Et j’en suis bien malheureuse !



–  Parle, autorisa Pardaillan, après une imperceptible
hésitation.

– Merci, monsieur le chevalier. Voici donc ce que je désire sa‐
voir de vous : vous êtes sûr que mon père n’a aucun droit sur ce
trône de France, qu’il revendique comme l’héritage de son père ?

–  Sur mon honneur, il n’y a aucun droit, d’après les lois qui
nous régissent.

– Vous le lui avez dit ?

– Je me suis tué à le lui dire sur tous les tons.

– Et il n’a pas voulu vous entendre ?

– Non.

Jusque-là, Giselle avait posé ses questions avec l’assurance
d’une personne qui sait où elle va. Et Pardaillan lui avait répondu
sérieusement, sans tergiverser, de manière à lui donner pleine
satisfaction. Parvenue à ce point de son interrogatoire, elle s’arrê‐
ta et réfléchit un instant. Puis elle reprit, mais cette fois avec une
hésitation manifeste et, à ce qu’il semblait, avec une sorte de
sourde anxiété :

– C’est donc à dire que mon père convoite ce qui ne lui appar‐
tient pas ?

– Tu me l’as déjà demandé et je t’ai répondu : oui.

– C’est donc à dire… que… que mon père est… un malhonnête
homme ?

– Diable de petite fille ! c’est donc là que tu voulais en venir ?
s’écria Pardaillan, remué jusqu’au fond des entrailles.



– Giselle, mon enfant ! s’écria la duchesse épouvantée du tra‐
vail sinistre qui se faisait dans l’esprit de sa fille, vas-tu te mettre
à douter de ton père ?

Et, en elle-même, elle se reprochait déjà :

« C’est de ma faute à moi, mauvaise mère, qui n’ai pas su gar‐
der ma langue devant elle. »

Comme si elle n’avait pas entendu, Giselle, joignant ses petites
mains, implora :

– Pour Dieu, répondez-moi, monsieur.

– Corbleu, non, ton père n’est pas un malhonnête homme, as‐
sura Pardaillan d’un air tout à fait convaincu.

– Cependant, puisqu’il…

–  Il faut distinguer, interrompit Pardaillan  : celui qui veut
s’approprier un bien qui ne lui appartient pas, sachant pertinem‐
ment qu’il ne lui appartient pas, celui-là est un malhonnête
homme. Mais celui qui, comme ton père, croit sincèrement que
ce bien lui appartient, celui-là, c’est… c’est un homme qui se
trompe, voilà tout.

Et, en lui-même, il bougonnait avec humeur :

«  Ouf  ! j’aurais moins chaud, si j’avais à ferrailler contre dix
épées !… Diantre soit de la petite fille avec ses questions, si terri‐
blement précises  !… Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, que
j’allais lui dire ce que je pense, à savoir que, dans cette affaire,
son père agit comme un véritable larron !… C’est une belle chose
que la franchise, il ne faut tout de même pas exagérer. »



Pendant que, toujours trop scrupuleux, il cherchait à s’excuser
lui-même de cette entorse à la vérité qu’il venait de faire dans la
plus louable des intentions, Giselle, radieuse, absolument
convaincue, puisque Pardaillan avait prononcé, s’écriait en frap‐
pant dans ses mains :

– Je savais bien que mon père n’avait rien à se reprocher !…

Naïvement, elle montrait la joie puérile, mais puissante,
qu’elle éprouvait à retrouver tout entière cette touchante
confiance un instant vaguement ébranlée qu’elle avait en son
père. Pourtant, si respectable que lui parût ce sentiment de véné‐
ration filiale, Pardaillan ne se sentit pas la force de l’appuyer par
un mensonge, qui, cette fois, lui paraissait excessif. Tout ce qu’il
put faire, ce fut de sourire en hochant la tête d’un air qui pouvait
aussi bien dire oui que non.

Giselle n’était pas encore de force à saisir toutes les nuances
d’un geste de Pardaillan, alors que d’autres, plus forts et plus ex‐
périmentés qu’elle, s’y laissaient prendre. Ce mouvement de tête,
elle l’interpréta comme une approbation. Elle s’en contenta. Mais
elle n’avait pas encore épuisé la série de ses questions. Il était
évident qu’un travail obscur, dont elle ne se rendait peut-être pas
très bien compte elle-même, se faisait dans le cerveau de cette
enfant d’esprit ouvert et plus sérieuse qu’on ne l’est ordinaire‐
ment à son âge.

Mais, si l’enfant ne se rendait peut-être pas compte du travail
qui se faisait en elle, sa mère et Pardaillan s’en rendaient parfai‐
tement compte, eux. La mère s’inquiétait, sans savoir au juste
pourquoi. Quant à Pardaillan, il était vivement intrigué. Et il
cherchait à lire dans l’esprit de Giselle cet embryon de pensée en‐



core confuse, et à laquelle elle obéissait cependant sans s’en
douter.

Forte de ce qu’elle traduisait comme une approbation tacite,
Giselle reprenait de son petit air grave :

– Alors, monsieur le chevalier, voulez-vous m’expliquer pour‐
quoi, vous qui êtes toujours si indulgent, vous vous êtes, tout à
l’heure, montré si sévère pour Mgr le duc d’Angoulême  ? Pour‐
quoi vous avez paru lui reprocher comme un crime ce qui, de
votre propre aveu, n’est qu’une erreur ?

La question fit sursauter Pardaillan, qui maugréa en lui-
même : « Peste soit de la fillette ! Elle vous allonge de ces coups
droits, capables de vous étendre roide ! »

Nous devons dire ici que, tout en ayant l’air de concentrer
toute son attention sur sa jeune interlocutrice, Pardaillan tendait
une oreille attentive aux bruits de la rue qui lui parvenaient assez
distinctement. Et il fallait vraiment son extraordinaire puissance
sur lui-même, pour montrer ce calme extravagant, tandis qu’en
lui-même il se posait cette question capitale pour lui :

« Le duc va-t-il faire entrer Concini et sa bande de sbires ?…
Ou bien va-t-il les éconduire pour se montrer digne de la haute
opinion que sa fille a de lui ?… Car c’est un fait, cette pauvre Vio‐
letta sur laquelle, un instant, j’ai compté pour nous tirer d’affaire,
Violetta, ainsi que je le pensais, n’a plus d’empire sur son époux.
Tandis que sa fille… il est certain qu’il fera pour elle bien des
choses, qu’il ne ferait pas pour la mère. »

Or, à ce moment, Pardaillan perçut un bruit de troupes se
mettant en marche, sous la fenêtre. Et, quelques instants plus



tard, il entendit le bruit, assourdi par la distance, d’un marteau
heurtant une porte. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre.
Et, allégé du poids qui l’oppressait, malgré son calme apparent, il
se dit, non sans une satisfaction intérieure :

« C’est fait ! Le duc a voulu se montrer digne de sa fille : il a
refusé l’entrée de sa maison à Concini. Il a même dû lui persua‐
der que nous n’étions pas chez lui, puisque voilà le Florentin qui
s’en va voir ailleurs. Maintenant, je gage que le duc ne saura pas
résister au désir de s’entretenir, un instant, avec le señor
d’Albaran. »

Il ne se trompait pas : le duc d’Angoulême, de son air le plus
hautain, avait affirmé que les personnes recherchées n’étaient
pas chez lui. Tout favori de la reine qu’il était, Concini ne pouvait
pas se permettre de demander à un personnage de l’importance
du duc d’Angoulême la permission de visiter sa maison, pour
s’assurer s’il avait dit vrai. Ce n’était cependant pas l’envie qui lui
manquait, ce qui fait qu’il se disposait à parlementer, pour tâcher
d’obtenir par surprise ce qu’il ne pouvait demander ouvertement.

Mais alors, d’Albaran était intervenu. Il savait très bien, lui,
quel intérêt considérable le duc avait à se débarrasser de Par‐
daillan. Puisqu’il affirmait que le chevalier ne s’était pas réfugié
chez lui, il fut convaincu qu’il devait dire la vérité. Et, de bonne
foi, il glissa quelques mots à l’oreille de Concini, pour l’avertir
qu’ils perdaient inutilement un temps précieux. Concini n’avait
pas plus de raison de suspecter le représentant de Fausta que ce‐
lui-ci n’en avait de suspecter le duc. Il s’en rapporta donc à lui et
donna un ordre au prévôt Séguier, qui, à la tête de ses archers,
s’en alla frapper à la porte de la maison voisine. Concini étant



bien résolu à fouiller toutes les maisons de la rue, les unes après
les autres.

C’était ce mouvement de troupes que l’oreille exercée de Par‐
daillan avait perçu. Ajoutons qu’il ne s’était pas davantage trom‐
pé, en supposant que le duc profiterait de la circonstance pour
avoir un entretien avec d’Albaran. En effet, tandis que Concini et
ses fidèles suivaient le grand prévôt, d’Albaran, sur un signe du
duc, était entré dans l’allée et commençait une conversation ani‐
mée avec celui-ci.

Ceci se passait à peu près vers le même moment que Giselle
posait cette question, que le chevalier venait de qualifier de coup
droit. Et, comme il fixait l’enfant de son œil clair, cherchant
quelle réponse il pourrait lui faire, voici que cette pensée lui vint
tout à coup, à lui :

« Puisque cette adoration que le père avait jadis pour la mère
s’est reportée sur l’enfant… Puisque cette enfant semble avoir un
réel ascendant sur son père… pourquoi la fille ne ferait-elle pas ce
que la mère n’a pu faire ?… Quel coup pour Mme Fausta, si le duc
abandonnait la partie !… Un coup dont elle ne se relèverait peut-
être pas !… Un coup après lequel elle n’aurait peut-être plus qu’à
s’en retourner en Espagne  !… Pourquoi pas  ? Il ne tient qu’à
moi… Cette enfant a une nature essentiellement droite et géné‐
reuse… Sans en avoir l’air, surtout sans toucher à ce sentiment de
vénération qu’elle a pour son père et qu’il serait abominable de
souiller, je puis l’éclairer, la guider… Essayons, corbleu, le jeu en
vaut la peine ! »

Ayant pris cette résolution, il répondit enfin, avec un sérieux
qui n’était plus affecté :



–  Ecoute-moi, mon enfant, et comprends-moi  : si je me suis
montré sévère envers ton père, si je lui reproche comme un crime
ce qui n’est qu’une erreur, c’est qu’il y a erreur et erreur. Il y a des
erreurs, vois-tu, qui sont plus criminelles que le plus abominable
des crimes. Celle de ton père, qui doit, tu entends ? qui doit fata‐
lement avoir des conséquences effroyables, est du nombre de ces
erreurs qui sont pis que des crimes. Tu comprends pourquoi je
me suis montré si sévère ?

–  Oh  ! s’excusa Giselle, je pensais bien qu’un homme aussi
bon que vous, monsieur, ne pouvait pas se montrer aussi sévère,
sans avoir d’excellentes raisons. Croyez bien qu’il n’est jamais en‐
tré dans ma pensée de vous demander de justifier votre attitude.
Je vous respecte trop pour m’oublier à ce point. Ce que je vous
demande, monsieur, c’est de m’expliquer sur quoi vous vous ba‐
sez pour juger que l’erreur de mon père est pire qu’un crime.

–  D’abord, cette erreur lui a valu de passer dix ans à la
Bastille  : les dix plus belles années d’une existence humaine.
Ceci…

– Ceci ne regarde que lui  ! interrompit Giselle avec une hau‐
teur que Pardaillan et la duchesse admirèrent comme elle méri‐
tait de l’être.

–  Soit, fit Pardaillan sans insister, mais ces dix années, ta
mère les a passées dans les larmes et dans des appréhensions
telles qu’elles ont été pour elle un long martyre. Toi-même,
pauvre enfant, c’est à peine si tu as entrevu ton père par-ci par-là.

– Il est le maître, prononça Giselle avec une force qui attestait
que pour elle, en tout ce qui les concernait, elle et sa mère, les vo‐
lontés de son père étaient sacrées.



– Tu te trompes, redressa doucement Pardaillan : ton père n’a
pas le droit de vous sacrifier à son ambition.

– Il est le maître, répéta Giselle avec une douce obstination.

–  Même de sacrifier votre vie, à ta mère et à toi  ? insista
Pardaillan.

– Il est le maître pour cela comme pour tout le reste.

–  Soit, je veux bien te concéder cela. Mais tu m’accorderas
bien, toi, qu’il n’a pas le droit de disposer des biens et de la vie
des autres ?

– Cela ne fait aucun doute, monsieur.

–  Très bien. L’erreur de ton père devient criminelle en cela,
que, pour s’approprier cette couronne qu’il convoite, il va, sans
hésiter, sans regret, sacrifier des milliers d’existences sur les‐
quelles il n’a aucun droit.

– Comment cela ? interrogea avidement Giselle en ouvrant de
grands yeux étonnés.

– Je vais te le dire  : tu penses bien, n’est-ce pas, que le petit
roi Louis treizième ne va pas se laisser dépouiller, sans se dé‐
fendre un peu. Et, j’espère que tu reconnaîtras qu’il aura raison ?

– C’est évident.

– Ton père a compris que, livré à lui-même, avec l’appui des
quelques rares partisans qu’il a réussi à se faire, il n’était pas de
force à renverser le roi et à se mettre à sa place. Il a senti qu’il
était battu d’avance. Il n’a pas hésité : il a accepté les offres que
lui faisait la princesse Fausta.



– Celle qui fut son ennemie, que vous avez combattue et vain‐
cue autrefois ?

– Celle-là même. Et je vois, à ton air embarrassé, que cette al‐
liance te paraît étrange et, disons le mot, indigne du duc d’An‐
goulême. Quoi qu’il en soit, ton père, dans cette alliance, n’a vou‐
lu voir que les avantages qu’elle lui apportait.

– Ces avantages sont donc bien considérables ?

– Ils ont leur valeur. Fausta, ou, pour lui donner son nouveau
nom, la duchesse de Sorrientès, représente ici le roi d’Espagne.
C’est donc l’appui du monarque qu’elle représente, qu’elle ap‐
porte, en même temps que le sien, à ton père. Et c’est quelque
chose, vois-tu, qu’un appui qui se traduit par des millions, en
nombre illimité, et par vingt ou trente mille hommes de troupes
aguerris.

– Des troupes espagnoles ? demanda Giselle avec une moue et
un froncement de sourcil, qui indiquaient que cette intervention
de troupes étrangères n’était pas précisément de son goût.

–  Nécessairement, dit Pardaillan, dont l’œil pétilla envoyant
l’effet produit par ses révélations.

– Et mon père a accepté cela ?

– Avec enthousiasme, sourit Pardaillan.

Giselle baissa la tête comme honteuse. Il était clair que, mal‐
gré tout son respect, elle jugeait avec sévérité la conduite de son
père. Pardaillan, qui lisait ses impressions sur son visage expres‐
sif, reprit d’un air détaché :



–  Tu n’es pas sans avoir entendu parler des horreurs de la
Ligue ?

– Hélas ! oui, monsieur. Et j’ai entendu dire aussi que toutes
ces horreurs provenaient du fait que nous avions été assez… fous,
pour introduire chez nous les Espagnols qui sont nos pires
ennemis.

–  C’est exact. Eh bien, ce qu’on n’a pas pu te dire parce que
peu de personnes le savent, c’est que la Ligue fut l’œuvre de la
princesse Fausta. Cette effroyable guerre civile qui, durant des
années, mit le royaume à feu et à sang, cet épouvantable amon‐
cellement de meurtres, de ruines, de dévastations, tout cela fut
parce que Fausta avait mis dans sa tête que le duc de Guise pren‐
drait la place d’Henri III sur le trône de France… qu’elle eût par‐
tagé avec lui, cela va sans dire. Or, ce que la princesse Fausta n’a
pu faire pour Guise, la duchesse de Sorrientès rêve de le recom‐
mencer pour le duc d’Angoulême.

–  Qui partagera son trône avec elle  ! s’écria la duchesse em‐
portée malgré elle.

– Je ne l’ai pas dit, répliqua froidement Pardaillan.

– Mais vous le pensez, fit la duchesse. Vous ne savez pas men‐
tir, mon ami. Au reste, l’attitude de Charles à mon égard, depuis
qu’il est sorti de la Bastille, est telle que j’avais déjà pressenti
l’horrible abandon qui m’attend.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur Giselle. Il la vit pâle, violem‐
ment émue, plus indignée de la révélation de sa mère que de tout
ce qu’il lui avait dit, lui. Et elle protesta doucement :



– Oh ! mère, comment peux-tu dire une chose aussi affreuse !
C’est faire injure à Mgr d’Angoulême, sais-tu, que de le croire ca‐
pable d’une action aussi vile  ! Moi, je suis sûre que mon père
t’adore, comme aux premiers temps de votre amour ! Je suis sûre
que jamais, quoi qu’il lui arrive de bien ou de mal, il ne voudra
abandonner l’épouse qu’il a librement choisie entre toutes.

Dans son désarroi, elle s’oubliait jusqu’à tutoyer sa mère. Mal‐
gré tout, cependant, elle s’efforçait de défendre son père. Mais
l’accusation portée par sa mère adorée avait fortement ébranlé
cette touchante confiance qu’elle avait en son père. Elle le défen‐
dait encore, mais on sentait qu’elle n’avait plus cette belle convic‐
tion qu’elle montrait quelques instants plus tôt.

Cependant, la mère répondait, avec un pauvre sourire
douloureux :

– Ton père m’aime toujours… je veux le croire… j’ai trop be‐
soin de le croire. Mais tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, toi,
mon enfant, les ravages effrayants que peut faire dans le cœur et
dans la conscience d’un homme cette terrible maladie que l’on
appelle l’ambition. Ton père veut être roi. Il m’aime. Mais, si
pour atteindre cette couronne royale qui l’éblouit, il lui faut piéti‐
ner son propre cœur après le mien, il n’hésitera pas.

Et, comme Giselle esquissait un geste de protestation, elle re‐
prit avec force :

– Je te dis, moi, qu’il brisera son propre cœur, comme il aura
brisé le mien ! Je te dis que cet abandon qui t’indigne est déjà dé‐
cidé dans son esprit  ! Je l’ai bien compris depuis sa sortie de la
Bastille. J’ai bien senti, moi, qu’il n’est plus le même avec moi. Je
me torturais le cerveau pour chercher en quoi je pouvais avoir



démérité. Maintenant que je sais qu’il a fait alliance avec
Mme Fausta – ce qu’il m’avait soigneusement caché jusque-là –,
je suis fixée  ! Le pacte conclu avec Mme  Fausta stipule qu’elle
partagera le trône avec le duc. Et comment pourra-t-elle le parta‐
ger, ce trône  ? En épousant le nouveau roi, c’est clair. Je te dis
que je comprends tout maintenant, et que ce honteux marché a
été accepté, dès le premier jour, par ton père !… Tu ne me crois
pas  ? Eh bien, interroge M.  de  Pardaillan. Il en sait beaucoup
plus qu’il ne t’en a dit. Je l’autorise à parler, sans chercher des
ménagements inutiles, puisque ma conviction est faite.

Ainsi mis en demeure de parler, Pardaillan n’hésita pas :

– C’est vrai : le marché a été accepté, dès le premier jour, par
le duc, dit-il.

– Tu vois ! s’écria Violetta.

– Quelle honte ! murmura Giselle atterrée.

Sans lui laisser le temps de réfléchir, de chercher des excuses
que, dans son ardente vénération filiale, elle n’eût pas manqué de
trouver, Pardaillan posa nettement la question :

– Et maintenant, je te le demande : même en admettant que
ton père y ait des droits indiscutables, en conscience, voudrais-
tu, toi, d’une couronne acquise par les moyens honteux que je
viens de t’indiquer ?

– Plutôt mourir ! cria-t-elle dans un élan d’indignation.

–  Parbleu  ! sourit Pardaillan, je savais bien que tu me ferais
cette réponse ! Tu comprends, toi.



–  Comment mon père, qui est la générosité et la loyauté
mêmes, ne comprend-il pas, lui  ? Peut-être lui avez-vous mal
expliqué ?…

–  Je lui ai très bien expliqué. Mais ton père, tout à son idée
fixe, se bouche les oreilles pour ne pas entendre, se met un ban‐
deau sur les yeux pour ne pas voir. Je ne vois qu’une personne au
monde qui ait assez d’empire sur lui, pour lui faire entendre
raison.

– Qui ?

– Toi.

– Moi !… Comment ?

–  C’est un peu pour toi qu’il veut être roi  : pour que tu de‐
viennes fille de France.

– Mais je ne veux pas l’être. A ce prix-là du moins.

Une dernière fois, Pardaillan la fouilla de son œil perçant. Il la
vit très sincère, très décidée à marcher résolument dans la voie
qu’il lui désignerait. Et il indiqua ce qu’elle devait faire :

–  Dis-le-lui donc. Et dis-le-lui, de manière qu’il se persuade
bien que son autorité de père et de chef de maison sera impuis‐
sante à te faire revenir sur ta décision.

– Je le lui dirai, fit-elle résolument. Et pas plus tard que tout
de suite, puisque le voici.

En effet, en ce moment même le duc d’Angoulême ouvrait la
porte. Ce fut lui qui parla le premier. Il s’adressa à Pardaillan, et
avec une froide politesse :



– Monsieur, dit-il, vous voyez que, quoi que vous en ayez dit,
je n’ai pas voulu vous livrer aux gens qui vous cherchaient.

Pardaillan s’inclina froidement, sans prononcer un mot. Le
duc, avec la même froideur polie, reprit :

–  Il ne serait pas digne de moi de ne faire les choses qu’à
demi. Je dois donc vous dire ceci : la rue, ainsi que les rues avoi‐
sinantes, vont être étroitement surveillées durant quelque temps.
Je vous invite, ainsi que vos amis, à demeurer ici aussi longtemps
que vous le jugerez nécessaire. Je veillerai à ce que vous ne man‐
quiez de rien durant ce temps. Je veillerai également, mon hon‐
neur y est engagé, à ce que vous puissiez vous retirer, sans ris‐
quer de tomber aux mains de vos ennemis. Je vous avertis loyale‐
ment qu’à cela se bornera ce que je crois devoir faire en souvenir
de notre ancienne amitié. Et, puisque vous avez absolument vou‐
lu que nous fussions ennemis, si, quand sorti sain et sauf de chez
moi, je vous retrouve sur mon chemin, c’est en ennemi mortel
que je vous traiterai.

Pardaillan allait répliquer par une de ces réparties mordantes,
comme il savait en faire. Il n’en eut pas le temps. Giselle, voyant
que son père avait fini de parler, s’approcha de lui, lui entoura le
cou de ses bras blancs et potelés, et, de sa voix la plus câline,
implora :

– Père, mon bon père !…

Sous la chaste caresse de l’enfant, le visage renfrogné du père
s’illumina. Il oublia tout. Au reste, il comprit très bien qu’elle
avait quelque chose à demander. Et, il encouragea avec un bon
sourire :



– Que veux-tu, enfant gâtée ?

–  Une grande grâce que je vous supplie de m’accorder, mon
père.

– Eh ! comme te voilà émue. C’est donc bien grave ce que tu
veux me demander ?

– C’est-à-dire que vous ferez de moi la fille la plus heureuse ou
la plus malheureuse de la terre, selon que vous m’accorderez ou
me refuserez ce que je désire.

– S’il en est ainsi, tu peux parler sans crainte. Il n’est rien que
je ne fasse pour assurer le bonheur de ma fille bien-aimée.

Il parlait d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Il ne paraissait pas
inquiet. Il était simplement intrigué. Il était clair qu’il ne soup‐
çonnait pas le moins du monde où elle voulait en venir. Elle le
comprit très bien. Mais, à son sourire indulgent, à ce regard char‐
gé de tendresse dont il la couvait, elle comprit aussi qu’il avait dit
vrai : il n’était rien qu’il ne fit pour assurer son bonheur.

Elle sentit qu’elle avait à peu près partie gagnée d’avance. Sou‐
riant, d’un sourire mutin, elle le prit par la main, l’attira avec une
douce violence. Complaisamment, souriant toujours avec indul‐
gence, il se laissa faire. Elle l’amena ainsi devant Pardaillan at‐
tentif. Et soudain, très grave, d’une voix qui se faisait de plus en
plus câline, tout en restant suppliante, elle prononça :

– Je vous en conjure, faites votre paix avec M. de Pardaillan
qui, malgré les apparences, malgré tout, au fond, est resté le
meilleur de vos amis… le seul véritable ami, peut-être, que vous
ayez jamais eu, mon père.



Le duc d’Angoulême fut surpris. Mais peut-être tout sentiment
d’amitié n’était-il pas complètement mort en lui, car il ne se fâcha
pas, il ne laissa voir aucune contrariété de cette tentative inatten‐
due de sa fille. Il n’essaya pas de se dérober. Avec un air de digni‐
té qui n’était pas sans grandeur, il accepta le débat qu’instituait
cette enfant. Et, très sérieux à son tour, d’une voix grave, comme
attristée :

– Faire ma paix avec Pardaillan ? Il n’est rien que je désire au‐
tant, pour cela, je suis prêt à bien des sacrifices, même les plus
pénibles. Encore conviendrait-il de savoir si Pardaillan est dispo‐
sé à l’accepter, cette, paix ?

Il était impossible de montrer plus de franchise et de sincérité.
Cette franchise et cette sincérité lui faisaient honneur, car il faut
reconnaître qu’après les paroles plutôt dures et humiliantes que
Pardaillan lui avait lancées à la face, beaucoup, à sa place,
eussent répondu par une fin de non-recevoir sèche et cassante.
Incontestablement, soit calcul, soit reste d’affection, il faisait
preuve de bonne volonté.

Comme il s’était adressé directement au chevalier pour poser
sa question, celui-ci lui répondit :

–  Duc, je suis prêt, quant à moi, à biffer de ma mémoire le
souvenir du différend qui s’est élevé entre nous. Je suis tout dis‐
posé à vous tendre une main loyale. J’y suis d’autant plus disposé
que j’apprécie à sa valeur la générosité du geste que vous venez
d’accomplir.

Il y avait une pointe d’émotion contenue dans la voix de Par‐
daillan. Cette émotion se communiqua aux assistants. Emporté
malgré lui, le duc d’Angoulême ouvrit les bras en disant :



– Eh ! mordieu ! embrassons-nous, d’abord !

–  Je le veux de tout mon cœur, consentit Pardaillan. Seule‐
ment, au lieu de se jeter dans les bras du duc, il ajouta, en le
fixant de son œil clair :

– Vous savez, duc, que nous ne redeviendrons bons amis qu’à
la condition que je vous ai fait connaître à l’hôtel de Sorrientès.

Ces paroles produisirent sur le duc l’effet d’une douche. Ses
bras retombèrent mollement. Et, reprenant son air froid et
hautain :

– Vous maintenez cette condition ? dit-il.

–  Il ne saurait en être autrement, et je pensais que vous,
l’aviez bien compris ainsi, répondit Pardaillan, avec plus de tris‐
tesse que de réprobation.

– Vous n’en démordrez pas ? insista le duc de son même air
froid.

– Non, fit sèchement Pardaillan.

–  N’en parlons donc plus, répliqua le duc, sur un ton
tranchant.

Et, se retournant vers Giselle qui, comme Violetta, comme
Odet de Valvert et Landry Coquenard, avait suivi ce bref débat
avec une attention passionnée, adoucissant la voix et l’attitude :

– J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il Mais, tu le vois, mon enfant, M
de Pardaillan demeure intraitable Ce n’est pas moi, c’est lui seul
qui veut que nous restions ennemis Ne me parle donc plus de
cette affaire.



Il pensait que tout était dit et qu’elle allait s’incliner, en fille
obéissante qu’elle était, devant sa volonté ainsi exprimée, mais
elle ne lâcha pas pied. Et, très respectueusement, mais avec une
fermeté à laquelle il ne s’attendait certes pas :

– Au contraire, mon père, dit-elle, permettez-moi d’en parler
encore, car il me semble que tout n’est pas dit.

– Qu’est-ce à dire ? gronda le duc en fronçant le sourcil.

Sans se laisser démonter, avec la même déconcertante ferme‐
té, elle expliqua :

–  Il est un moyen très simple de faire votre paix avec M de
Pardaillan, c’est d’accepter cette condition que vous repoussez, et
qui, venant de M le chevalier, ne peut être qu’honorable pour
vous.

– Assez, trancha le duc en se faisant sévère, je ne vous permet‐
trai pas d’aborder des questions qui ne sauraient intéresser une
enfant de votre âge, et dont, au surplus, vous ignorez le premier
mot.

–  Pardonnez-moi, monseigneur, mais c’est que, au contraire
de ce que vous croyez, je sais très bien de quoi il est question.

– Vous savez ? s’étrangla le duc.

Et, railleur :

– Que savez vous, voyons ?

– Je sais que, pour vous rendre son estime et son amitié, M de
Pardaillan vous demande simplement de renoncer à vos préten‐
tions sur le trône de France.



Le duc plia les épaules, comme assommé par ce coup auquel il
était loin de s’attendre. Tout de suite, il comprit que Pardaillan
avait dû renseigner sa femme et sa fille Et aussitôt l’inquiétude
de savoir jusqu’à quel point il pouvait avoir poussé ses révéla‐
tions s’insinua en lui Du même coup d’œil soupçonneux, il enve‐
loppa sa femme, sa fille et Pardaillan.

Mais il ne trouva que Giselle devant lui La duchesse s’était
mise à l’écart avec Pardaillan qui, en ce moment même, lui pré‐
sentait cérémonieusement le comte Odet de Valvert. Ce groupe
paraissait se désintéresser complètement de ce qui allait se pas‐
ser entre le père et la fille. Bien qu’il se rendît compte que cette
indifférence était affectée et qu’ils tendaient une oreille attentive
de son côte, il éprouva un certain soulagement à se dire que cet
entretien, qui débutait d’une manière si imprévue et si inquié‐
tante pour lui, demeurerait entre sa fille et lui.

Cependant, il se rendait compte aussi que l’enfant – dûment
stylée par la duchesse et le chevalier, il n’en doutait pas – allait se
dresser devant lui en adversaire, et pis encore : en juge sévère. Et
ce juge lui paraissait doublement redoutable. D’abord, parce qu’il
le sentait bien renseigné et qu’au fond de sa conscience il était
bien forcé de reconnaître qu’il n’était pas sans reproche, ensuite
parce qu’il savait bien que son affection paternelle allait jusqu’à
la faiblesse et qu’il appréhendait avec terreur les larmes de son
enfant, auxquelles il sentait qu’il n’aurait jamais le courage de
résister.

Il se dit que le mieux était de briser net une discussion où, il
en avait l’intuition, il n’aurait pas le dessus. Sa mauvaise humeur
était réelle ; il l’accentua. Il se fit plus sévère encore. Et, dans un
éclat :



– Tout simplement ! Vraiment, vous avez des mots extraordi‐
naires  ! Alors vous trouvez «  très simple » qu’on renonce à une
couronne pour garder l’amitié d’un homme ?

– Quand cet homme est M. de Pardaillan, oui, mon père.

– C’est de la démence !

–  Vous m’avez dit, autrefois, que toutes les couronnes de la
chrétienté étaient moins précieuses que son amitié.

L’argument faillit désarçonner le duc. Ne trouvant pas de ré‐
ponse capable de réduire l’implacable logique et la non moins
implacable mémoire de l’enfant, il s’emporta :

– Chansons !… Des mots !… Et des mots creux !… Il n’est pas
d’amitié au monde qui vaille qu’on lui sacrifie un royaume !

–  Vous m’avez souvent répété le contraire, fit-elle avec une
douce obstination.

– Dieu me pardonne, je crois que vous vous permettez de dis‐
cuter avec moi ! s’écria le duc, avec d’autant plus de violence qu’il
se sentait plus embarrassé.

– Père !…

–  Assez. Rentrez dans votre chambre, mademoiselle, et n’en
bougez pas sans ma permission.

Il pensait en être quitte avec cet acte d’autorité brutale qui le
tirait momentanément d’affaire, mais qui n’arrangeait rien, il le
sentait bien. En effet, elle s’inclina devant lui avec le plus profond
respect, en disant :

– J’obéis, monseigneur. Et se redressant, elle ajouta :



–  Mais laissez-moi vous dire que, dans votre propre intérêt,
vous feriez mieux de renoncer, comme vous le demande
M. de Pardaillan et comme je vous en supplie moi-même.

Le ton sur lequel elle prononça ces paroles parut si étrange au
duc qu’il en fut vivement impressionné.

– Pourquoi ? fit-il, malgré lui.

– Parce qu’il vaut toujours mieux renoncer à une cause qui est
perdue d’avance.

Elle disait cela sur un ton prophétique, avec une assurance dé‐
concertante. Il était évident, cependant, qu’elle ne jouait pas la
comédie, qu’elle ne cherchait pas à faire pression sur son père.
Non, elle disait bien ce qu’elle pensait, tel qu’elle le pensait. Le
duc avait beau avoir été à l’école de Pardaillan, il était supersti‐
tieux comme tous les joueurs – et n’était-ce pas une partie formi‐
dable qu’il voulait jouer ? une partie où, il le savait très bien, il
laisserait sa tête s’il perdait ? Il se dit que la vierge ignorante et
pure qu’était sa fille lui prédisait la sinistre vérité. Et, pris d’une
inquiétude mortelle, il interrogea avidement :

– Pourquoi ma cause te paraît-elle perdue d’avance ?.

– Parce que vous auriez M. de Pardaillan contre vous, répon‐
dit Giselle sans hésiter, avec la même assurance.

Agrippé par la terreur superstitieuse, le duc s’attendait à une
raison d’ordre surnaturel. Il va sans dire que plus cette raison eût
été vague, incompréhensible, et plus elle l’eût frappé et inquiété.
Il se trouvait que la raison donnée était on ne peut plus naturelle.
C’était le moment de s’inquiéter, car cette raison n’était pas à dé‐
daigner. Tout au contraire, il commença à se rassurer. Et, sans



s’apercevoir qu’il rouvrait une discussion qu’il avait voulu étouf‐
fer, il répondit :

– Mieux que personne, je connais sa valeur. Pourtant, il n’est
pas invincible, et je ne désespère pas d’en venir à bout.

– Peut-être, dit-elle. J’ai voulu dire que s’il se met contre vous,
malgré l’affection profonde qu’il nous garde, je le sens, et mon
cœur ne me trompe pas, c’est que votre cause lui paraît, à lui, qui
est l’honneur même, bien mauvaise. Or, si ignorante, si inexpéri‐
mentée que je sois, je sais cependant qu’une cause mauvaise est
perdue d’avance.

– C’est bientôt dit ! s’écria le duc.

Et, avec amertume, avec, à son insu peut-être, une pointe de
jalousie paternelle :

– Ainsi, il vous suffit de savoir qu’il est contre moi pour que
vous jugiez que ma cause est mauvaise ? Ainsi, entre son appré‐
ciation et celle de votre père, vous n’hésitez pas ? C’est la sienne
que vous tenez pour valable. Voilà un manque de confiance, au‐
quel, certes, j’étais loin de m’attendre… et qui me peine
beaucoup.

Il semblait, en effet, très affecté, Giselle courba la tête, peut-
être pour dissimuler les larmes qui embuaient ses beaux yeux. Et,
redressant cette jolie tête, le fixant droit dans les yeux :

– Je vous en supplie à mains jointes, mon père, laissez parler
votre enfant qui n’a pour vous que respect et vénération et mour‐
rait sur place plutôt que de prononcer une parole offensante. Si je
juge que votre cause est mauvaise, ce n’est pas, comme vous le
dites, uniquement parce que M. de Pardaillan le dit et parce qu’il



est contre vous. C’est parce que vous avez fait alliance avec une
femme qui fut jadis l’ennemi le plus acharné de notre maison,
une femme qui fut le bourreau implacable et féroce de ma bonne
et sainte mère. Ce que vous n’auriez jamais dû oublier. C’est
parce que vous comptez sur l’appui de l’Espagnol  : l’or et les
troupes de l’Espagnol. L’Espagnol, ennemi héréditaire et mortel
de notre pays qu’il viendra de nouveau ravager pour vous, sur
votre appel, à vous, mon père.

– Giselle ! bégaya le duc effaré.

Giselle n’entendit pas. Elle était lancée. Elle continua en
s’animant :

– C’est ce que vous n’auriez jamais dû oublier non plus. Ainsi,
mon père, votre cause s’appuie sur un ennemi de notre famille et
sur un ennemi de notre pays  ! Comment voulez-vous que je ne
trouve pas, comment voulez-vous que tous ceux qui sauront ne
trouvent pas, comme moi, que cette cause, qui était peut-être lé‐
gitime et juste, est devenue exécrable par le fait de cette alliance
monstrueuse ?

–  Tu es cruelle, mon enfant, murmura le duc complètement
désemparé.

–  Non, protesta vivement Giselle, je vous sauve, mon bon
père, en vous montrant l’erreur effroyable que vous alliez com‐
mettre. Car, Dieu merci, il ne s’agit que d’une erreur encore répa‐
rable. Et maintenant, monseigneur, écoutez ceci : vous m’avez re‐
proché de manquer de confiance en vous. Qui m’a appris ce que
je viens de vous dire  ? M.  de  Pardaillan qui l’a dit devant moi,
M. de Pardaillan, l’homme le plus loyal de la terre, l’homme qui,
de sa vie, ne s’est abaissé à proférer un mensonge. Eh bien, mon



père, voyez si je manque de confiance en vous  : dites-moi qu’il
s’est trompé, et je vous jure sur mon salut éternel que je vous
crois de tout mon cœur et vous demande pardon à deux genoux
d’avoir osé vous dire ce que je viens de vous dire… Parlez,
monseigneur…

Le regard étincelant de loyauté qu’elle tenait obstinément rivé
sur le sien avait un tel rayonnement qu’il ne put en supporter
l’éclat. Il détourna les yeux, baissa la tête, tortilla sa moustache
d’un air embarrassé, et finalement, d’une voix basse, comme
honteuse, il murmura, en manière d’excuse :

– C’était surtout pour toi que je voulais cette couronne qui, en
bonne justice, devrait m’appartenir.

C’était un aveu tacite.

L’effet qu’il produisit sur sa fille fut terrible : ce fut comme si
tout croulait en elle. Il lui sembla qu’une main de fer lui broyait le
cœur dans la poitrine et qu’elle allait tomber foudroyée. Une
teinte livide couvrit le rose de ses joues. Ses narines se pincèrent.
Un voile noir assombrit l’éclat de son regard lumineux.

Cependant, elle ne tomba pas. Et même, si rude qu’eût été le
coup, sa défaillance fut brève. Si brève que c’est à peine si le père
soupçonna le ravage affreux que, dans son égoïsme inconscient,
il venait de faire dans le cœur de son enfant, en qui, sans le vou‐
loir, il venait de briser à tout jamais cette ardente et naïve véné‐
ration qu’elle avait pour lui.

Elle se ressaisit et se redressa. Seulement, ce fut une nouvelle
Giselle qui se révéla : une Giselle cérémonieuse, au regard froid,
au sourire figé. Et le père, déjà rudement frappé dans son amour



paternel qui était réellement profond et sincère, le père, glacé,
épouvanté, ne reconnut plus en cette nouvelle Giselle l’enfant
qu’il avait toujours vue si tendre, si affectueuse, en admiration et
en adoration devant lui, comme devant Dieu.

Giselle ne releva pas l’aveu paternel. Elle ne se permit pas la
moindre réflexion, pas la plus petite observation. Elle se contenta
de dire, d’une voix blanche, méconnaissable, comme toute son
attitude :

– Si c’est vraiment pour moi, vous vous êtes donné une peine
bien inutile, car, je vous en avertis respectueusement, monsei‐
gneur  : j’irai pieds nus, en haillons, la tête couverte de cendres,
mendier mon pain sur les routes ou sous le porche des églises,
plutôt que d’accepter quoi que ce soit d’une royauté acquise par
les moyens que vous voulez employer.

Et ceci, avec son air froidement respectueux, était prononcé
sur un ton tel que le père comprit que toute son autorité serait
impuissante à la faire revenir sur cette décision, que ni la dou‐
ceur ni la violence ne pourrait ébranler. Oubliant la présence du
groupe formé par la duchesse, Pardaillan et Odet de Valvert qui
s’étaient retirés près de la fenêtre, il se mit à marcher avec agita‐
tion, en tortillant sa moustache d’un geste nerveux. Et, s’arrêtant
devant Giselle qui n’avait pas fait un mouvement, d’une voix
sourde :

– En somme, dit-il avec amertume, c’est une mise en demeure
de renoncer à l’héritage de mon père que tu m’adresses !

Volontairement ou non, il déplaçait adroitement la question.
Avec son implacable logique d’enfant, elle sentit la manœuvre
sans en avoir l’air.



– A Dieu ne plaise, dit-elle Vous êtes le maître, monseigneur,
et je ne suis, moi, que votre très humble servante…

–  N’es-tu donc plus ma fille  ? interrompit le duc en homme
qui sonde le terrain.

Elle se courba en une révérence froidement impeccable et, se
redressant comme si de rien n’était, pendant que le père, fixé
maintenant, pliait les épaules en soupirant d’un air accablé, elle
répéta :

– Je ne suis que votre très humble servante. Vous ferez donc
selon votre bon plaisir, monseigneur. Cependant, puisque vous
dites que ce que vous en faites, c’est pour moi, puisque je suis fer‐
mement résolue à refuser les bienfaits dont vous me voulez acca‐
bler, il m’a semblé que je pouvais, sans vous manquer en rien,
vous demander non pas de renoncer à l’héritage de votre père, si
vous croyez y avoir droit, mais simplement, et ce n’est pas du
tout la même chose, de renoncer à employer des moyens qui ne
sont pas dignes d’un Valois.

– Renoncer à ces moyens, quand je n’en ai pas d’autres à ma
disposition, c’est, songes-y bien, renoncer à l’héritage de mon
père, c’est-à-dire à la couronne.

– Mieux vaut cent fois renoncer à tout, même à vos titres de
comte d’Auvergne et de duc d’Angoulême, même à tous vos
biens. C’est toujours avec orgueil et le front haut que je me pro‐
clamerai la fille de Charles de Valois, pauvre gentilhomme sans
feu ni lieu, ayant préféré vivre péniblement de son travail, plutôt
que de commettre une action indigne d’un fils de roi qu’il est.
Tandis que je mourrai de honte à me savoir la fille du duc d’An‐
goulême devenu, de par la volonté d’une Fausta et d’un Philippe



d’Espagne, imposé par la force brutale, roi d’une France ravagée,
diminuée, démembrée. Car, n’en doutez pas, ils sauront se tailler
leur large part.

Elle s’était animée, la noble et fière enfant. Elle se redressait
de toute sa hauteur, avec une telle flamme dans son regard que le
duc se sentit écrasé devant elle. Soyons juste : de tout ce qu’elle
avait dit, une seule chose l’avait vraiment touché au point de le
bouleverser. Et ce fut cela qu’il dit, d’une voix que l’émotion fai‐
sait bégayer :

– Giselle !… mon enfant adorée !… quoi ! toi, tu aurais cet af‐
freux courage de renier ton père ?… Est-ce possible ?…

–  Je ne renierai pas mon père… Je considérerai qu’il est
mort…

Elle aussi, on sentait qu’elle avait fait un effort surhumain
pour arriver à prononcer ces paroles jusqu’au bout. Dans sa voix
brisée, on sentait rouler des sanglots déchirants, qu’avec une
force de volonté vraiment admirable elle parvenait à refouler.

Le père, pantelant, déchiré, le sentit bien. Il souffrait mille
morts. Son cœur pleurait des larmes de sang, qui le brûlaient
comme du plomb fondu. Et cependant, malgré la douleur poi‐
gnante de l’enfant adorée, malgré sa propre douleur, malgré les
humiliations subies, malgré tout enfin, il ne parvenait pas à se ré‐
signer à renoncer à cette couronne qui le fascinait. Et il ne se ren‐
dit pas. Il se raidit de toutes ses forces, comme se raidissait son
enfant, et il essaya de tenir tête encore :

– Et si je refuse de céder, que feras-tu, voyons ?

– Je suivrai ma mère dans sa retraite.



Il comprit qu’elle faisait allusion à l’abandon de sa mère déci‐
dé dans son esprit. Mais, cette fois, il ne recula pas, et payant
d’audace, il risqua le mensonge :

– Tu suivras ta mère ?… Mais il me semble que ta mère sera
près de moi ?…

Il ne put aller plus loin. Le regard fixe qu’elle dardait sur lui
était tel que la voix s’étrangla dans sa gorge. Et ce fut elle qui
reprit :

–  Ma mère ne sera pas près de vous. Ma mère, comme moi,
préfère la mort au déshonneur.

– Que ferez-vous ? bégaya-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait.

– Je viens de vous le dire : la honte et la douleur nous tueront
plus sûrement que ne pourrait le faire un coup de poignard, dit-
elle avec un calme effroyable.

– Mais je ne veux pas que tu meures, moi ! hurla le père affolé.

– Nous mourrons, et c’est vous qui nous aurez tuées.

– Ma fille ! sanglota le père en s’arrachant les cheveux.

– Nous mourrons, répéta-t-elle, et sur les marches de ce trône
convoité, vous trouverez les corps raidis de votre femme et de
votre fille, qui ne vivaient que pour vous. Alors, quand vous ver‐
rez qu’il vous faut, pour vous asseoir sur ce trône sanglant, fouler
aux pieds ces pauvres restes glacés, peut-être comprendrez-vous
enfin quelle erreur criminelle fut la vôtre et reculerez-vous
épouvanté.



L’horrible vision, évoquée avec le même calme sinistre, acheva
de briser les dernières résistances du duc Il ne put la supporter.
Cette fois, l’amour paternel fut plus fort que l’égoïsme, plus fort
que l’ambition. Et vaincu, dompté, il gémit :

– Assez, assez !…

Et la saisissant dans ses bras, l’étreignant passionnément, la
couvrant de baisers fous :

–  Tais-toi  !… Comment peux-tu dire ces choses affreuses  ?…
Tais-toi, je ferai ce que tu voudras, tout ce que tu voudras… pour‐
vu que tu vives !…

Elle eut un cri de joie délirante :

– Ah  ! je savais bien que je vous retrouverais, mon bon père
adoré !…

Elle riait et pleurait à la fois. Car, maintenant qu’elle avait ga‐
gné la partie, elle ne songeait plus à refouler ces larmes qu’elle
avait eu l’orgueil de retenir jusque-là. Elle lui avait jeté les bras
autour du cou. Elle rendait baiser pour baiser, caresse pour ca‐
resse. Ils étaient ivres, fous de joie tous les deux. Riant et pleu‐
rant en même temps, comme elle, il bégayait :

– Au diable la couronne !… Au diable toutes les couronnes de
la terre !… Et quelle couronne vaudra jamais le doux collier que
font les bras blancs de ma Giselle autour de mon cou ?…

Cependant, il continuait d’oublier la mère qui, décidément, ne
tenait plus qu’une place minime dans son affection. Ce fut la fille
qui s’en souvint la première.

– Et ma mère ? dit-elle en se dégageant doucement.



La duchesse était près d’eux, attendant patiemment que son
tour vînt.

–  Allons, avait dit Pardaillan, la bataille aura été rude. Mais
l’enfant, ainsi que je le pensais, a fini par triompher. Vous avez là,
Violetta, une brave et digne enfant, dont vous avez le droit d’être
fière. Approchons-nous maintenant.

Et ils s’étaient approchés, en effet.

Sous le coup de l’émotion bienfaisante qui le bouleversait et le
régénérait, le duc retrouva un instant cette passion radieuse, so‐
leil éclatant qui avait illuminé leur ardente et héroïque jeunesse.
Cette passion exclusive que la douce Violetta avait conservé in‐
tacte comme au premier jour. Et l’étreinte passionnée qu’en toute
sincérité il donna à sa femme, les douces, les tendres paroles qu’il
sut murmurer à son oreille lui donnèrent cette consolante illu‐
sion de croire que les beaux jours d’amour d’autrefois allaient
luire de nouveau.

Puis, ce fut au tour de Pardaillan qui contemplait de son air
moitié railleur, moitié attendri cette réconciliation qui était un
peu son œuvre. Le duc sentait bien que sa femme et sa fille atten‐
daient de lui un engagement en règle et, selon leur mot, « qu’il fît
sa paix » avec lui. Il s’exécuta d’assez bonne grâce.

«  Pardaillan, dit-il, je vous donne ma parole que je vais
rompre avec la duchesse de Sorrientès. Je vous donne ma parole
que je n’entreprendrai plus rien contre le petit roi Louis XIII,
tant que vous serez vivant. »

Dans leur joie, Violetta et Giselle ne firent pas attention à ces
paroles que nous avons soulignées.



Elles n’échappèrent pas à Pardaillan, toujours attentif, lui. Et
il se dit, en fouillant le duc de son regard perçant :

«  Ainsi, il trouve le moyen de glisser dans son engagement
d’honneur une restriction qui réserve l’avenir !… Et cependant, je
vois qu’il est sincère  !… Décidément, il n’y a rien à faire  : il ne
guérira jamais de cette méchante maladie qui le rongera jusqu’à
son dernier souffle. »

Il réfléchit une seconde. Et levant les épaules avec
insouciance :

« Bah ! quand je serai mort, je serai dégagé de toutes mes pro‐
messes. Peu m’importe ce qu’il fera alors. L’essentiel est que,
pour l’instant, voilà Fausta dans un cruel embarras. »

Et tout haut, voyant qu’on commençait à s’étonner de son
silence.

– Duc, dit-il gravement, je prends acte de votre engagement et
je le tiens pour valable, tel que vous venez de le formuler.

Les minutes d’épanchement qui suivirent furent de celles qui
ne se racontent pas. Disons seulement que le duc ne parut pas un
instant regretter ce renoncement qu’on avait eu tant de peine à
lui arracher. Il va sans dire qu’Odet de Valvert fut présenté et ac‐
cueilli avec tous les égards qu’on accordait, dans cette maison, à
ceux que Pardaillan honorait de son estime. Pour ce qui est de
Landry Coquenard, bien qu’il ne fût qu’un modeste serviteur,
c’était aussi un compagnon de lutte et Pardaillan, avec son dé‐
dain absolu des préjugés, ne voulut pas le laisser à l’écart. Et il
trouva, pour le désigner, des termes flatteurs qui lui allèrent droit
au cœur. Si bien qu’à compter de ce moment le brave Landry



n’eût pas hésité à piquer une tête au milieu d’un brasier ardent,
sur un simple signe de M. le chevalier.

Quand il vit que les effusions étaient à peu près terminées,
Pardaillan revint aux affaires sérieuses.

–  Et maintenant, monseigneur, demanda-t-il, qu’allez-vous
faire avec la duchesse de Sorrientès ?

– J’irai, demain, la voir à son hôtel, et je l’avertirai loyalement
qu’elle ne doit plus compter sur moi et que je renonce à mes pré‐
tentions au trône, répondit le duc sans hésiter.

– Vous ne ferez pas cette folie, riposta vivement Pardaillan.

– Pourquoi ?

– Ah çà ! vous croyez donc que Fausta est femme à vous par‐
donner ce qu’elle considérera comme une trahison ?

– Je ne dis pas. Mais que voulez-vous qu’elle me fasse ?

– Pardieu, elle vous fera reconduire à la Bastille !

– A la Bastille ! s’écrièrent en même temps Violetta et Giselle
en entourant le duc de leurs bras, comme pour le protéger.

– Mais oui, à la Bastille, reprit Pardaillan avec force. Vous ou‐
bliez, duc, qu’elle a l’ordre tout signé d’avance et qu’il ne tient
qu’a elle de le faire exécuter.

– C’est ma foi vrai ! Je l’avais complètement oublié ! Je ne se‐
rai pas si sot que d’aller me mettre à sa merci dans son antre.
Nous nous retirerons en notre hôtel de la rue Dauphine, ou dans
notre maison de la rue des Barrés. C’est de là que je la ferai avi‐
ser… Car, enfin, il faut cependant bien que je l’avertisse.



–  Avant longtemps, intervint Valvert qui, cette fois, prenait
part à la discussion, vous verrez arriver M. de Séguier et ses ar‐
chers, chargés de vous arrêter, monseigneur.

– Parfaitement, opina Pardaillan.

– Diable ! murmura le duc assez perplexe.

– J’ajoute, reprit Pardaillan, que si vous restez à Paris, si bien
caché que vous vous y teniez, Fausta saura vous découvrir.

– Diable ! diable ! répéta le duc commençant à s’inquiéter, car
il connaissait trop bien Fausta pour ne pas comprendre qu’il
avait raison. Retourner à la Bastille  !… Mordiable, j’aimerais
mieux me passer mon épée au travers du corps !

– Oh ! Charles ! s’épouvanta la duchesse.

Et elle implora :

–  Pourquoi ne retournerions-nous pas dans vos terres  ?…
Pourquoi ne nous retirerions-nous pas à Orléans  ?… Nous y
étions si heureux, près de votre excellente mère.

– C’est la seule chose raisonnable que vous puissiez faire, ap‐
puya Pardaillan que Violetta remercia par un regard d’ardente
gratitude.

– Je suis forcé de le reconnaître, soupira le duc. Et il décida,
non sans un regret manifeste :

– Nous resterons cachés dans ce taudis les quelques jours né‐
cessaires pour faire nos préparatifs, et nous partirons.

–  Quel bonheur  ! s’écria Giselle en frappant dans ses mains
avec une joie puérile.



Et, se jetant avec son impétuosité ordinaire au cou de sa mère,
elle lui glissa à l’oreille :

– Je te le disais bien, mère chérie, que les jours heureux renaî‐
traient pour toi !

– Grâce à toi et à notre grand ami Pardaillan, répondit la mère
radieuse en lui rendant son étreinte.

–  Minute, disait Pardaillan, pendant ce temps, vous oubliez
encore, duc, que le señor d’Albaran connaît ce taudis, comme
vous appelez cette belle maison bourgeoise. On viendra vous
chercher aussi bien ici. Non, croyez-moi, puisque vous compre‐
nez la nécessité de partir, comprenez aussi qu’il faut le faire au‐
jourd’hui même, sans perdre une heure, sans perdre une minute.
Quand vous serez en sûreté dans vos terres, vous pourrez faire la
nique à Mme Fausta. Je me charge moi, de la prévenir en temps
utile, c’est-à-dire quand vous aurez mis un nombre assez respec‐
table de lieues entre elle et vous. Je me charge en outre de lui
tailler ici assez de besogne pour qu’elle n’ait pas le loisir de son‐
ger à vous. D’ailleurs, à moins que de vous faire assassiner, et je
ne crois pas qu’elle aille jusque-là, tout de même, elle ne peut
rien contre vous, sans l’appui de Marie de Médicis et de Concini.
Or, la reine et son favori seront trop contents d’être débarrassés
de vous pour songer à vous inquiéter. Partez donc, duc, et partez
à l’instant même.

Le conseil était judicieux. Le duc, d’ailleurs pressé par sa
femme et sa fille, ne fit pas de difficulté de se rendre. Les prépa‐
ratifs furent vite faits, puisque la duchesse et sa fille vivaient dans
cette maison sous un nom d’emprunt, dans une installation rudi‐
mentaire où elles n’avaient apporté que le strict nécessaire.



Moins d’une heure plus tard, le duc et les siens faisaient leurs
adieux à Pardaillan qu’ils laissaient dans leur maison en l’autori‐
sant à la considérer comme lui appartenant en propre, à en dis‐
poser à son gré, et à ne pas hésiter à la faire démolir pierre à
pierre, si c’était nécessaire à son salut ou au salut de ses compa‐
gnons. Ils emmenaient avec eux l’unique servante qui constituait
toute la domesticité de la duchesse dans cette mystérieuse re‐
traite où, sans aucun doute, elle s’était retirée momentanément,
en vue de préparer les voies à une évasion de son Charles bien-
aimé. Une autre heure plus tard, le père, la mère et la fille, suivis
d’une escorte de six robustes gaillards armés jusqu’aux dents,
chevauchaient sans trop de hâte sur la route d’Orléans.

Dans la maison hermétiquement close, qui paraissait aban‐
donnée, Pardaillan, Valvert et Landry Coquenard, dont nul n’eût
pu soupçonner la présence en ces lieux, demeuraient installés
comme chez eux. Quand ils furent seuls et maîtres de la place,
Pardaillan commanda :

– Landry, tu vas aller faire un tour à la cuisine. La duchesse
m’a assuré qu’il y a ici des provisions en quantité suffisante pour
deux ou trois jours et une cave assez convenablement garnie. Tu
vas te mettre en quête de tout cela, et nous confectionner un re‐
pas sinon délicat, si tu ne sais pas, du moins confortable… Car je
ne sais pas si vous êtes comme moi, comte, mais il me semble
qu’il y a des jours et des jours que je ne me suis rien mis sous la
dent.

– C’est tout à fait comme moi, confessa Valvert, j’éprouve l’ir‐
résistible besoin de mordre dans un morceau de viande.

Et avec un grand sérieux :



– C’est à tel point que je dois me retenir à quatre pour ne pas
mordre Landry qui est assez dodu, par ma foi.

– Ne faites pas cela, monsieur  ! s’effraya Landry Coquenard.
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai la chair dure et coriace !

Pardaillan et Valvert éclatèrent de rire. Ce que voyant, Landry
s’esclaffa plus fort qu’eux. Et reprenant la parole :

– Monsieur le chevalier, je vais avoir l’honneur de vous prépa‐
rer un de ces repas substantiels et délicats comme vous n’en avez
jamais mangé de meilleur en votre auberge du Grand Passe-
Partout !

Et il disparut avec une rapidité fantastique, sans qu’on pût sa‐
voir au juste s’il était poussé par un zèle outré ou par le désir, lé‐
gitime en somme, de mettre hors de l’atteinte des dents de son
maître sa précieuse chair qu’il s’était empressé de déclarer dure
et coriace.

Pardaillan prit le bras de Valvert et l’entraîna en disant :

– On n’a jamais pu savoir. Nous serons peut-être attaqués ici,
visitons notre nouvelle retraite et voyons un peu le parti que nous
pourrons en tirer et de quels moyens de défense nous pourrons
disposer en cas de besoin.

La visite, quoique rapide, n’en fut pas moins effectuée en toute
conscience et avec cette sûreté de coup d’œil qui les caractérisait
tous les deux.

– Descendons aux caves maintenant, dit Pardaillan, et voyons
ce passage qui conduit à la rue de la Cossonnerie, dont nous a
parlé le duc.



Ce passage souterrain fut vite repéré. Il aboutissait, en effet, à
une maison qui avait son entrée rue de la Cossonnerie. Ils entre‐
bâillèrent la porte d’entrée dans cette maison et jetèrent un coup
d’œil rapide dans la rue. En s’en retournant, Pardaillan expliqua :

– Cette entrée est à deux pas de la rue du Marché-aux-Poirées
et de la fameuse auberge de La Truie qui file. Il y a toujours là
grande affluence. Nous passerons par là, et nul ne fera attention
à nous.

Ils revinrent à la maison, dans cette pièce qui était comme le
salon et où ils avaient pénétré par la fenêtre, l’épée au poing.
Bien qu’il fît encore jour, elle était éclairée chichement par une
seule cire : les volets de bois plein étaient hermétiquement clos,
la fenêtre fermée, les rideaux tirés, et il y eût fait nuit noire sans
cette chandelle allumée. Alors Valvert complimenta :

– J’admire, monsieur, l’adresse avec laquelle vous avez su for‐
cer la main à Mgr le duc d’Angoulême et l’amener à renoncer à
des prétentions auxquelles il paraissait tenir au-dessus de tout.
Du coup, voilà votre lutte avec Mme Fausta terminée. Et je vous
en félicite de tout mon cœur.

– Oh  ! vous vous hâtez un peu trop de me féliciter, répondit
Pardaillan de son air railleur. Il est indéniable que le coup sera
rude. Tout autre qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais elle !… Peste,
vous allez un peu trop vite. Quant à moi, j’espère qu’elle renonce‐
ra à la lutte. Je l’espère, mais je me garderais bien d’y croire.

–  Eh  ! monsieur, que voulez-vous qu’elle fasse maintenant
qu’elle n’a plus de prétendant à pousser ?



–  Qui vous dit qu’elle n’en trouvera pas un autre  ? Qui  ?…
Vendôme, Guise, Condé, Concini lui-même peut-être. Est-ce que
je sais, est-ce qu’on sait jamais, avec Fausta  ? Elle travaillera
peut-être pour son roi d’Espagne… Peut-être pour elle-même…
Peut-être pour personne, pour rien, uniquement pour le plaisir
de faire le mal, parce que son essence même est précisément le
mal… Croyez-moi, mon jeune ami, gardons-nous comme si de
rien n’était. Gardons-nous bien, gardons-nous plus que jamais !…

Là-dessus la porte s’ouvrit. Landry Coquenard, raide comme
un huissier de service dans la chambre du roi, parut et annonça
gravement :

– Si mes seigneurs veulent bien passer dans la salle à côté, les
viandes de mes seigneurs sont servies.

–  Malepeste  ! railla Pardaillan avec un sifflement d’admira‐
tion, voilà un drôle qui me paraît trop bien stylé !…

Et le contrefaisant d’une manière bouffonne :

– « Les viandes de mes seigneurs ! » Ma parole, on dirait qu’il
en a plein la bouche.

–  C’est bien possible, fit Valvert en riant de bon cœur. Il est
certain qu’il compte bien en avoir sa part.

– Des viandes ou des seigneurs ? demanda Pardaillan avec un
sérieux imperturbable.

– Des viandes, des viandes seulement, monsieur le chevalier,
protesta Landry Coquenard avec un sérieux égal et en se cassant
en deux.



– Coquin, grogna Pardaillan, pendant que Valvert s’esclaffait
de plus belle, voudrais-tu insinuer, par hasard, que nous sommes
aussi coriaces que toi ?

L’œil rusé de Landry Coquenard pétillait  : il voyait bien – il
commençait à le connaître – que M. le chevalier était de joyeuse
humeur et voulait s’amuser un peu. Mais il demeurait raide, im‐
passible. Et se cassant de nouveau en deux, exagérant encore le
respect exorbitant de ses attitudes :

– Je ferai respectueusement observer que, pendant ce temps,
les viandes risquent de refroidir.

–  Ah  ! diable  ! fit Pardaillan, cette fois très sérieusement, ce
serait un crime de lèse-cuisine que je ne me pardonnerais de ma
vie ! Venez, Odet, et ne laissons pas refroidir « nos viandes ».

Ils passèrent dans la salle à manger. A en juger par l’aspect
des plus engageants de la table, couverte de cristaux et d’argente‐
rie, encombrée de flacons et de victuailles, à en juger par le par‐
fum délectable qui se dégageait de certains mets fumants, il était
évident que Landry Coquenard ne s’était pas vanté en assurant à
Pardaillan qu’il allait lui servir un de ces repas comme il n’en fai‐
sait pas de meilleurs à son auberge du Grand Passe-Partout.

Pardaillan qui s’approchait en reniflant avec une satisfaction
qu’il se gardait bien de montrer, vit cela du premier coup d’œil et
fut fixé. Mais comme Landry Coquenard, qui triomphait déjà en
son for intérieur, affectait des airs de fausse modestie, il lui dit,
de son air de pince-sans-rire :

– Allons, voilà une cuisine qui me paraît avoir une odeur à peu
près tolérable.



– Tolérable ! s’indigna Landry Coquenard qui s’attendait à un
tout autre compliment.

– Je crois que nous ne serons pas trop empoisonnés…

– Empoisonnés ! s’étrangla Landry Coquenard.

–  Et même, acheva froidement Pardaillan, il se pourrait que
nous fissions en somme un repas presque supportable.

–  Presque supportable  ! gémit Landry Coquenard assommé
par ce dernier coup.

En voyant sa mine à la fois piteuse et furieuse, Pardaillan ne
put pas garder plus longtemps son sérieux. Et il éclata de son rire
clair, pendant que Valvert pouffait à s’en étrangler. Et il n’en fal‐
lut pas davantage pour rendre sa bonne humeur au digne
Landry.

Ayant fini de rire, Pardaillan reprit tout son sérieux, pour de
bon, cette fois, pour dire :

– A table, Odet à table, et attaquons ces bonnes choses qui, en
vérité, sont des plus appétissantes. Mais, tout en jouant agréable‐
ment des mâchoires, en gens affamés que nous sommes, ayons
un œil ouvert toujours aux aguets, une oreille tendue toujours
aux écoutes, et la rapière au côté, bien à portée de la main et tou‐
jours prête à jaillir hors du fourreau. N’oublions pas, n’oublions
pas un instant que Fausta, dans l’ombre, rôde sans cesse autour
de nous, guettant la seconde d’oubli fatal qui lui permettra de
tomber sur nous, rapide et inexorable comme la foudre, et de
nous broyer.

q



Chapitre 5 L’ENVOYE EXTRAORDINAIRE
DE S. M. LE ROI D’ESPAGNE

Ce jour-là, Fausta devait présenter au roi et à la reine régente les
lettres qui l’accréditaient en qualité d’envoyé extraordinaire du
roi Philippe d’Espagne.

Pour la cour, c’était toujours une affaire importante que la ré‐
ception d’un ambassadeur. Pour la ville, pour le populaire, c’était
toujours un spectacle plus ou moins intéressant, selon l’impor‐
tance et la richesse du cortège qui traversait les rues pour se
rendre au Louvre.

Mais, aussi bien pour la ville que pour la cour, la réception de
l’envoyé extraordinaire du roi d’Espagne avait pris les propor‐
tions d’un événement sensationnel des plus considérables, dont
on s’entretenait partout, depuis plus de huit jours. Ce qui s’ex‐
plique par plusieurs raisons.

D’abord, cet envoyé extraordinaire était une femme  : cela ne
s’était jamais vu et cela seul eût suffit à exciter la curiosité. Puis,
cet envoyé était la duchesse de Sorrientès autour de laquelle une
légende s’était déjà créée. Cette légende avait été habilement lan‐
cée et soigneusement entretenue par Fausta elle-même qui, ainsi
que nous avons eu occasion de le faire entrevoir, avait « soigné sa
publicité » (comme nous disons aujourd’hui) avec une adresse et
un tact admirables. Mais cela, nul ne le soupçonnait.

Le fait certain, bien acquis, c’est qu’à la cour on ne parlait que
de son incomparable beauté, de son charme ensorceleur, de sa
vaste intelligence et de son immense, de son incalculable fortune.
Et on s’y félicitait hautement de voir l’Espagne représentée par



un ambassadeur qui affichait des sentiments d’amitié tels qu’on
pouvait affirmer, sans crainte de se tromper, qu’il était plus Fran‐
çais, certes, qu’Espagnol.

A la ville, on célébrait son faste merveilleux, sa royale prodiga‐
lité, la touchante simplicité de ses manières envers les malheu‐
reux, sa bonté, remarquable chez une princesse de si haut rang,
et surtout son inépuisable charité. Bref, d’un côté comme de
l’autre, c’était un concert de louanges et de bénédictions que pas
la plus petite note discordante ne venait troubler. Il va sans dire
que, à l’occasion de cette réception extraordinaire, à la ville
comme à la cour, on s’attendait à des merveilles comme on n’en
avait jamais vu de pareilles. Et, chose rare, ni la cour ni la ville ne
furent déçues dans leur attente.

Prodigieuse organisatrice de mises en scène fastueuses, Faus‐
ta sut offrir un spectacle qui dépassa en splendeurs tout ce que
les imaginations les plus enfiévrées avaient pu imaginer.

Comme d’habitude, les habitants des rues par lesquelles de‐
vait passer le cortège avaient reçu l’ordre de nettoyer et parer ces
rues, comme pour une entrée royale. C’était le revers de la mé‐
daille  : les Parisiens étaient grands amateurs de ces spectacles
pompeux qui se déroulaient à travers leurs rues, mais il leur fal‐
lait en faire les frais. Ce qui n’allait pas toujours sans quelques
murmures. Fausta ne voulait pas que le populaire murmurât sur
son passage. Le prévôt des marchands, Robert Miron, seigneur
du Tremblay, avait, selon l’usage et comme c’était son devoir,
donné ses ordres à ce sujet. Les émissaires de Fausta passèrent
derrière lui. Ils informèrent les habitants, dont quelques-uns déjà
montraient des mines plutôt renfrognées, qu’ils pouvaient faire
les choses grandement, sans s’inquiéter de la dépense que Son



Altesse prenait entièrement à sa charge : on n’aurait qu’à présen‐
ter les notes à l’hôtel de Sorrientès où elles seraient acquittées ru‐
bis sur l’ongle et sans marchander. De cette assurance donnée,
sur laquelle on savait pouvoir compter, il résulta que les rues
furent parées magnifiquement, que c’était vraiment merveille.

Par ces rues, parées mieux encore que pour une procession so‐
lennelle, les Parisiens, accourus en foule, virent se dérouler la
pompe d’un cortège vraiment royal.

D’abord, le grand maître des cérémonies : Guillaume Pot, sei‐
gneur de Rodes, monté sur un cheval magnifiquement capara‐
çonné, son bâton de commandement à la main. Puis, les archers,
commandés par le grand prévôt  : Louis Séguier, chevalier des
ordres du roi. Puis les hérauts, les trompettes, les clairons, les
tambours, sonnant à pleins poumons, battant à tour de bras. Ve‐
naient ensuite plus de cent gentilshommes de la suite de la prin‐
cesse, tous couverts de soie, de velours, de satin, tous montés sur
de superbes coursiers richement caparaçonnés. Et, pour leur
faire honneur, les gentilshommes de la maison du roi. Après, ve‐
nait une compagnie des gardes du roi, enseignes déployées, tam‐
bours et clairons en tête, commandée par François de l’Hospital,
comte du Hallier, lieutenant à ces mêmes gardes, dont le marquis
de Vitry, son frère, était le capitaine. Cette compagnie précédait
et suivait directement le carrosse de la princesse. Et, immédiate‐
ment avant ce carrosse, marchait le conducteur des ambassa‐
deurs : René de Thou, seigneur de Bonœil, en habit somptueux,
monté sur un destrier couvert d’un caparaçon de velours cramoi‐
si, semé de fleurs de lis d’or.

Traîné par six chevaux blancs, habillés de drap d’or frappé aux
armes d’Espagne, s’avançait lentement le carrosse, pareil à une



énorme masse d’or roulante. Sanglée dans sa splendide toilette
de brocart d’argent, portant au cou le collier de la Toison d’or ru‐
tilant de pierreries et – galanterie de la dernière heure de Marie
de Médicis – le grand collier des ordres du roi, la duchesse de
Sorrientès se tenait seule, le buste droit, la tête haute, dans une
attitude naturelle, à la fois infiniment gracieuse et d’une suprême
majesté. Elle paraissait radieuse, plus belle, plus jeune que ja‐
mais. Elle souriait de ce sourire ensorceleur qui n’appartient qu’à
elle. Et, sous les acclamations enthousiastes de la foule conquise,
elle inclinait, presque à chaque instant, son vaste front blanc
qu’encerclait la lourde couronne d’or de princesse souveraine,
chargée de diamants gros comme des noisettes, qui scintillaient
de mille feux sous les clairs rayons du soleil qui se posaient sur
elle comme pour lui rendre hommage.

A la portière de gauche, dans un costume d’une richesse fabu‐
leuse, monté sur un splendide genet[2] d’Espagne, tout capara‐
çonné d’or, don Cristobal, comte d’Albaran, excitait l’admiration
générale par sa taille gigantesque et par sa haute mine.

Derrière les gardes qui encadraient le carrosse de Mme l’am‐
bassadrice extraordinaire, dix autres carrosses, pareillement do‐
rés sur tranches, suivaient. Dans ces carrosses se tenaient les
dames d’honneur de la duchesse, toutes jeunes et jolies, toutes
parées comme des châsses.

Puis, suivaient d’autres seigneurs, espagnols et français, les
clercs, les conseillers, les attachés, les pages, les valets. Enfin, fer‐
mant la marche, une demi-compagnie de suisses.

Tel fut l’éblouissant cortège qui défila lentement dans les rues
pavoisées et que les Parisiens admirèrent avec d’autant plus de



plaisir et d’entrain qu’il ne leur coûtait rien. Non seulement il ne
leur coûtait rien, mais encore il leur rapportait d’honnêtes profits
par l’énorme mouvement d’affaires qu’il avait occasionné et dont
tous les corps de métier, ou à peu près, avaient bénéficié.

Aussi l’enthousiasme populaire débordait. D’autant plus que,
depuis quelques jours, à l’hôtel de Sorrientès, on avait multiplié à
l’infini les quotidiennes distributions d’aumônes qui cependant
étaient déjà fort respectables. D’autant plus que des émissaires
de la duchesse, disséminés dans la foule, se chargeaient de ré‐
chauffer cet enthousiasme quand ils le voyaient tiédir et don‐
naient adroitement le branle des vivats frénétiques. D’autant plus
enfin, et ceci eût suffi à soi seul, que les gentilshommes de la
suite de la duchesse, du haut de leurs coursiers fringants, les jo‐
lies dames d’honneur, du haut de leurs carrosses dorés, de leurs
mains finement gantées, à chaque instant faisaient tomber sur la
multitude une véritable averse de pièces de monnaie. Et comme
ce n’étaient pas là de vulgaires pièces blanches de menue mon‐
naie mais bien des pièces d’or, de bel et bon or d’Espagne, je vous
laisse à penser si on se précipitait sur cette mirifique manne do‐
rée et de quel cœur on braillait : « Noël ! »

Il est de fait que ce fut là une véritable marche triomphale.
Tout le long du parcours, Fausta se vit saluée par des acclama‐
tions délirantes sans fin, telles que le petit roi, Louis XIII, et sa
mère, la reine régente, n’en avaient, certes, jamais entendu de
pareilles.

Ceci, que nous avons essayé d’esquisser, c’était le spectacle
destiné à la ville. Et nous devons dire que les Parisiens furent
unanimes à se déclarer enchantés. Le spectacle destiné à la cour
ne devait le céder en rien à celui de la rue. Bien au contraire.



Dans le cadre somptueux de la salle du trône, toute la cour se
trouvait rassemblée. Les deux cours, devrions-nous dire : celle de
Marie de Médicis, qui était la grande, la vraie, et celle du petit roi,
plus modeste, plus effacée en temps ordinaire. Une foule
brillante et bruissante était là. L’or, la soie, le satin, le velours, le
brocart, les diamants, les perles, les plumes, les éclatants coloris
des costumes des hommes et des robes des femmes, l’harmo‐
nieuse diversité des couleurs, tout cela formait un de ces tableaux
magiques dont la froide monotonie de nos réceptions officielles,
même celles dites «  les plus brillantes  », ne peut donner la
moindre idée, même très lointaine et très affaiblie.

Sur une estrade recouverte d’un tapis fleurdelisé, surmonté
d’un dais de velours également fleurdelisé, deux fauteuils, deux
trônes. Dans l’un de ces fauteuils, le jeune roi, le collier de ses
ordres au cou. Dans l’autre, la reine régente, sa mère.

Aussi près de l’estrade que le permet l’étiquette, deux groupes
bien distincts, l’un du côte du roi, l’autre du côté de Marie de Mé‐
dicis. Ce sont les intimes, les confidents. Du côté du roi : Luynes,
qui n’était encore que le grand fauconnier et pas encore duc ; Or‐
nano, colonel des corses ; le duc de Bellegarde, le vieux marquis
de Souvré, gouverneur du roi ; le jeune marquis de Montpouillan,
fils du marquis de La Force et le rival le plus redoutable de
Luynes dans la faveur royale qu’ils se partageaient pour l’instant.

Tous ceux-là étaient des ennemis personnels et acharnés de
Concini.

Du côté de Marie de Médicis : Léonora Galigaï, sombre et vi‐
rile inspiratrice d’un esprit sans volonté, qu’elle conduit à sa
guise, pour le plus grand profit et la plus grande gloire de son



Concinetto  ; Claude Barbin, surintendant des finances  ; le mar‐
quis de Thémines et son fils, le comte de Lauzières, enfin le sei‐
gneur de Châteauvieux, ce vieux galantin que nous avons entrevu
a la Bastille, dont il était le gouverneur.

Ces deux groupes, sous des sourires de parade, se surveillaient
de près, avec une attention soupçonneuse, inquiète.

Le chancelier, les ministres, les maréchaux, les plus hauts ma‐
gistrats du Parlement, les plus grands noms de l’aristocratie se
trouvaient là. Les Lorrains étaient représentés par le duc de
Mayenne, gouverneur de Paris et de l’Ile-de-France. Mais on n’y
voyait pas les Guise, ni le prince de Condé, ni le duc de Vendôme,
ni le comte de Soissons. On ne s’en étonnait pas ; on savait qu’ils
boudaient la cour en ce moment et qu’ils s’étaient retirés dans
leurs terres ou gouvernements qu’ils s’efforçaient de soulever, se‐
lon une habitude contractée depuis la mort d’Henri IV. Habitude
des plus profitables pour eux, d’ailleurs, car chaque fois ils se fai‐
saient payer leur soumission à beaux deniers comptants par le
gouvernement faible et timoré de la régente.

Enfin, les gardes, la pique à la main, raides dans leurs somp‐
tueux uniformes, pareils à des statues vivantes, sous le comman‐
dement du marquis de Vitry, leur capitaine.

Il va sans dire que Concini était là. Il aurait pu y être en sa
qualité de maréchal, puisqu’il était maréchal de France, tout
comme Lesdiguières. Il aurait dû y être en qualité de premier
gentilhomme de la chambre. Il s’y trouvait en maître, puisque, de
par la volonté de la reine régente, dans ce Louvre royal comme
dans tout le royaume, il était plus maître que le maître, ce petit
roi à qui pourtant, il témoignait un respect démesuré. Et, en cette



qualité de maître, il se prodiguait, il était partout, avait l’œil à
tout, tranchait sur tout en cette pompeuse cérémonie, dont il
avait réglé lui-même les moindres détails, de concert avec Fausta.

Cependant, il n’avait pas négligé de prendre des précautions
pour sa sécurité personnelle. Et Rospignac, qui était son capi‐
taine des gardes, à lui, était présent. Avec Rospignac, ses quatre
lieutenants  : Eynaus  ; Longval, Roquetaille et Louvignac. Ils ne
quittaient pas un instant leur maître des yeux. Et, discrètement,
sans en avoir l’air, sans l’approcher de trop près, ils le suivaient
dans toutes ses évolutions, se tenaient toujours prêts à intervenir
sur le moindre geste de lui. Sans que cela y parût, il était bien
gardé.

Nous avons dit que c’était Concini qui s’était fait l’ordonnateur
de cette cérémonie dont il avait soumis le programme à l’appro‐
bation de Fausta. Il s’était, de plus, et bien que cela ne fût pas
dans les prérogatives d’aucune de ses charges, chargé de la pré‐
sentation officielle de Mme l’ambassadrice extraordinaire. C’était
sur le conseil de Léonora qu’il agissait ainsi.

Et Léonora, on peut le croire, savait ce qu’elle faisait et où elle
allait. Léonora ne reculait devant aucun sacrifice d’amour-propre
pour se concilier les bonnes grâces de celle qu’elle continuait à
appeler avec un plus profond respect, «  la signora  ». On pense
bien que ce n’était pas par désintéressement ou par amitié qu’elle
agissait ainsi. Non, Léonora préparait ses armes dans l’ombre. Et
le jour où elle se sentirait assez forte, ce jour-là, elle étreindrait
son ennemie à bras-le-corps et ne la lâcherait plus qu’elle ne l’eût
brisée. Jusque-là, elle savait plier. Et elle avait su faire com‐
prendre à Concini qu’il devait plier devant elle. Pour ce qui est de
Marie de Médicis, elle comptait si peu pour elle qu’elle n’avait



pas jugé nécessaire de la mettre au courant des intentions se‐
crètes, et combien hostiles, de Fausta. Et elle la laissait s’engouer
de plus en plus de la terrible jouteuse, sachant très bien qu’il suf‐
firait d’un mot d’elle prononcé au bon moment pour modifier ra‐
dicalement ses dispositions.

Maintenant, il convient de dire que Fausta avait depuis long‐
temps pénétré la manœuvre de Léonora. Mais, comme elle y
trouvait momentanément son intérêt, elle feignait d’être dupe. Et
rendant avec usure la monnaie de la pièce qu’on lui donnait, elle
affectait les dehors de la plus sincère et de la plus tendre amitié
envers Concini, la reine et ses favoris.

Ce fut donc Concini qui vint offrir la main à Fausta et qui la
conduisit vers le trône. Fausta avait à sa gauche le comte de Car‐
denas, l’ambassadeur ordinaire qui restait en fonctions, qui deve‐
nait son subordonné et qui ne paraissait nullement affecté d’une
disgrâce qui n’était sans doute qu’apparente.

Encadrée par ces deux personnages, au milieu de l’attention
générale et d’un silence impressionnant, le front haut, ses yeux
larges et profonds fixés droit devant elle, Fausta s’avança de ce
pas majestueux qui la faisait ressembler à une impératrice. Et
elle apparut si jeune, si belle, d’une beauté prodigieuse, éblouis‐
sante, qu’un long murmure d’admiration s’éleva de cette noble
assemblée qui, les femmes surtout, la détaillait avec une atten‐
tion aiguë et avec le secret désir de découvrir en elle une tare, une
faute, si minime fût-elle, et qui dût s’avouer vaincue. Et, dans la
suprême harmonie de ses traits, dans la noblesse de ses attitudes,
elle apparut si majestueuse, si vraiment reine, que tous les fronts,
sur son passage, se courbèrent avec respect.



Elle alla ainsi jusqu’à une dizaine de pas du trône. A ce mo‐
ment, à la droite de Concini qui donnait la main à Fausta, un lé‐
ger mouvement se produisit. Leurs yeux, à tous deux, se por‐
tèrent machinalement sur cet endroit. Ils se rendirent compte
qu’un seigneur, dont ils ne voyaient pas le visage, jouait des
coudes là, et malgré des protestations discrètes, s’efforçait de se
placer au premier rang.

Ils crurent que c’était un de ces curieux, comme on en trouve
partout, qui veulent voir à tout prix, sans se soucier des autres.
Ils allaient détourner leurs regards. Mais à ce moment même, ce‐
lui qu’ils prenaient pour un curieux obstiné réussissait à écarter
tous ceux qui le gênaient, à se camper, bien en vue, à quatre pas
d’eux.

Et ils reconnurent le chevalier de Pardaillan. Et, derrière Par‐
daillan, ils reconnurent également le comte de Valvert.

Concini, à cette apparition inattendue, fut si saisi qu’il s’arrêta
net, immobilisant du coup Fausta et Cardenas. C’est que, durant
les quelques jours qui venaient de s’écouler, Pardaillan et Valvert
s’étaient tenus volontairement cloîtrés dans la maison du duc
d’Angoulême. Et comme il les avait fait chercher partout sans les
trouver, il avait fini par se persuader qu’ils étaient morts, malgré
que Fausta lui eût répété qu’il se trompait et que, quant à elle,
elle ne croirait à la mort de Pardaillan que lorsqu’elle aurait vu de
ses propres yeux son corps bien et dûment trépassé.

Il s’arrêta donc, tout interloqué et, pris de rage, il gronda entre
les dents, en italien, avec un intraduisible accent de regret :

– Porco Dio ! ils n’étaient donc pas morts !



– Je me suis tuée à vous le dire, répondit Fausta à voix basse,
également en italien.

Et, avec cet indicible accent d’autorité auquel nul ne pouvait
résister, elle commanda :

– Avançons, monsieur et, pour Dieu, souriez… Ne voyez-vous
pas qu’on s’étonne de l’émotion que vous montrez ?

C’était vrai. Cet arrêt, non compris dans un programme réglé
d’avance, jusque dans ses plus infimes détails, surprenait d’au‐
tant plus que, si rapide qu’elle eût été, l’émotion de Concini
n’avait pas échappé à ceux qui étaient bien placés pour voir et
qui, tous, avaient les yeux braqués sur le groupe. Et, suivant la di‐
rection du regard de Concini, tous ces yeux – même ceux du roi
et de la reine – se détournèrent un instant pour regarder du côté
de Pardaillan et de Valvert.

Les ennemis du marquis d’Ancre – et ils étaient nombreux, et
le roi était de ceux-là – regardèrent avec le secret espoir de voir
surgir un incident susceptible de mettre en fâcheuse posture le
favori détesté. Ses amis, au contraire, regardèrent avec une in‐
quiétude qu’ils s’efforçaient de dissimuler.

Il faut croire que Pardaillan et Valvert étaient inconnus de la
plupart de ces personnages, car leur attention – tout au moins
l’attention de Louis XIII et de Marie de Médicis – ne se fixa pas
sur eux. Mais Léonora, qui les connaissait, elle, les reconnut sur-
le-champ. Et elle se sentit pâlir sous ses fards, pendant qu’une
angoisse mortelle l’étreignait à la gorge. Et elle se tint prête à
tout. Et son œil de feu alla chercher Rospignac au milieu de
l’éblouissante cohue, pour lui lancer un ordre muet.



Cependant, Concini s’était déjà ressaisi. Son premier mouve‐
ment, à lui aussi, fut de tourner la tête et de chercher Rospignac.
Et l’ayant trouvé, d’un coup d’œil aussi rapide que significatif, il
lui désigna Pardaillan, paisible et souriant à la place où il avait
voulu être et où il s’était mis. Et Rospignac, obéissant à l’ordre, fit
signe à ses quatre lieutenants. Et tous les cinq se coulant avec
adresse à travers la foule des courtisans se dirigèrent de ce côté.

Ceci s’était accompli avec une rapidité telle que personne n’y
fit attention. Sauf Léonora qui commença à respirer plus libre‐
ment. Concini, souriant, redevenu très maître de lui – en appa‐
rence du moins –, s’était déjà remis en marche. Mais, malgré lui,
en avançant il assassinait Pardaillan du regard. Celui-ci ne pa‐
raissait même pas le voir. Son regard étincelant plongeait dans
les yeux d’un funeste éclat de diamants noirs de Fausta qui, elle
aussi, le bravait du regard. Et ce fut comme le choc de deux lames
qui se heurtent, se froissent, cherchant le jour par où elles pour‐
ront se glisser et porter le coup mortel.

Fausta arriva à la hauteur de Pardaillan. Leurs regards, qui
s’étreignaient toujours, échangèrent une dernière menace. Et
Pardaillan, souriant d’un sourire aigu, s’inclina dans une révé‐
rence gouailleuse qui en disait plus long que n’auraient pu le faire
les paroles les plus éloquentes. Et Fausta, qui comprit à mer‐
veille, rendit défi pour défi dans un de ces sourires mortels
comme il en fleurissait quelquefois sur ses lèvres pourpres.

q



Chapitre 6 LA PRESENTATION

Cependant, aucun incident fâcheux ne se produisit. Pardaillan,
par sa présence en ce lieu et en ce moment, avait simplement
voulu montrer qu’il n’était pas mort et, en même temps, signifier
à Fausta que, plus que jamais, partout et toujours, elle allait le
trouver sur son chemin. Et Fausta l’avait fort bien compris ainsi.

Il est certain qu’il n’entendait pas s’en tenir à cette manifesta‐
tion platonique. Il faut croire qu’elle lui suffisait pour l’instant
car, après avoir montré qu’il était là et qu’il fallait compter avec
lui, il s’effaça discrètement. Mais, tout en se mettant à l’écart, il
eut soin de se placer de manière à bien voir et à ne pas perdre
une seule des paroles qui allaient être prononcées.

Rospignac et ses hommes, qui s’étaient glissés derrière lui,
n’eurent donc plus l’occasion d’intervenir. Ils firent comme lui  :
ils s’écartèrent. Mais ils ne le perdirent pas de vue pour cela et,
pendant que Rospignac se rapprochait de son maître, les quatre
autres continuèrent à le surveiller du coin de l’œil, sans que rien
dans son attitude indiquât s’il s’était aperçu de l’étroite sur‐
veillance qu’ils exerçaient sur lui.

Sur l’estrade, la régente, en grand habit de gala, couverte de
pierreries, avait un air de grandeur et de majesté qui la faisait
ressembler à quelque déesse descendue de l’Olympe. Sous son air
imposant, elle ne laissait pas que d’être un peu inquiète. Cette in‐
quiétude lui venait du roi, son fils. Nous avons dit qu’elle s’était
prise d’une amitié ardente pour Fausta qui l’avait éblouie,
conquise. Elle craignait que l’accueil du roi, s’il s’en tenait stricte‐
ment au cérémonial minutieusement réglé d’avance, ne parût un
peu froid à sa nouvelle amie.



Elle avait tort de s’inquiéter. La prodigieuse beauté de Fausta
agissait déjà sur le roi qui, pourtant, toute sa vie, devait se mon‐
trer si chaste et si réservé avec les femmes, si différent en cela de
son glorieux père, le Vert-Galant. Sous son air de nonchalante in‐
différence, il la dévorait du regard. Mais comme il connaissait
déjà, à fond, l’art de se composer un visage impénétrable, sur le
masque qu’il s’était appliqué, rien ne paraissait de ses impres‐
sions intimes. Et il avait soin de cligner des yeux pour qu’on ne
remarquât pas l’attention soutenue qu’il accordait à Fausta.

Cependant Fausta, Concini et Cardenas étaient venus s’arrêter
au pied de l’estrade. Tous les trois, ils plongèrent dans de longues
et savantes révérences. Et Concini, à demi courbé, de sa voix
chantante, un peu zézayante, mais qui fut entendue d’un bout à
l’autre de la vaste salle, prononça :

– J’ai l’insigne honneur de présenter à Vos Majestés Son Al‐
tesse la princesse souveraine d’Avila, duchesse de Sorrientès, en‐
voyée extraordinaire de Sa Majesté catholique le roi d’Espagne.

Après lui, Cardenas, l’ambassadeur ordinaire, redressé en une
attitude fière qui sentait bien son Espagnol, en français, sans le
moindre accent, prononça d’une voix forte :

–  Sire, j’ai l’honneur de remettre à Votre Majesté les lettres
patentes de mon très gracieux souverain, accréditant auprès de
votre royale personne, en qualité d’envoyée extraordinaire, Son
Altesse Mme la duchesse de Sorrientès, ici présente.

Les lettres furent remises non pas au roi, mais au chancelier,
lequel, entouré de ses ministres, s’était porté au pied de l’estrade
en même temps qu’y arrivait l’ambassadrice. Après quoi, le roi, la



régente et Fausta récitèrent gravement les paroles qu’il avait été
entendu que chacun d’eux débiterait.

La partie protocolaire de la cérémonie se trouva ainsi termi‐
née. Avec elle finissait le rôle des illustres acteurs qui reprenaient
possession d’eux-mêmes. Le roi pouvait s’en tenir là. Et c’était ce
que craignait sa mère. Mais le charme captivant de Fausta, la
douceur pénétrante de sa voix, qui enveloppait comme une ca‐
resse, avaient achevé la conquête commencée par sa prestigieuse
beauté. Il se leva, descendit de son estrade, se découvrit galam‐
ment et, s’inclinant avec une grâce que son extrême jeunesse fai‐
sait paraître plus charmante encore, il lui prit la main qu’il effleu‐
ra respectueusement du bout des lèvres, en disant :

–  Madame, il nous est particulièrement agréable que vous
ayez été choisie pour représenter notre bon frère d’Espagne près
de notre personne. Prenez note, je vous prie, que c’est toujours
avec le plus grand plaisir que nous vous verrons dans cette mai‐
son royale que nous vous prions de considérer comme la vôtre.

Ces dernières paroles produisirent une sensation énorme. Ja‐
mais accueil aussi flatteur n’avait été fait à aucun ambassadeur.
Marie de Médicis n’aurait jamais osé espérer que son fils, d’hu‐
meur plutôt morose, d’abord plutôt froid, très réservé, comme le
sont en général les timides, pousserait la gracieuseté jusqu’à
prier sa nouvelle amie de se considérer comme chez elle au
Louvre. Aussi, elle se montrait plus radieuse que Fausta. Et en
descendant de l’estrade, elle remerciait son fils du regard et du
sourire.

Fausta, elle, montrait ce calme immuable qui avait on ne sait
quoi d’auguste et de formidable. Elle remercia, tout haut, elle, en



adressant au roi un de ces compliments délicats comme elle seule
savait les tourner. Et sous ce compliment qui, passant par sa
bouche, prenait une valeur sans égale, le roi rougit de plaisir.
C’est que Fausta, avec cette sûreté de coup d’œil qui était si re‐
marquable chez elle, avait, pour ainsi dire, soupesé la valeur mo‐
rale de l’enfant royal. Et en le traitant comme un homme, et
comme un homme qui était le maître, chose à laquelle il n’était
pas encore habitué, elle avait délicatement chatouillé son amour-
propre.

Aussi, le roi ne voulut pas être en reste avec elle. Et se tour‐
nant vers sa mère, de son air le plus sérieux, sur un ton d’autorité
qu’on n’avait jamais entendu dans sa bouche et qui, peut-être,
l’étonna lui-même tout le premier, il commanda :

– Quand vous écrirez à mon frère d’Espagne, ne manquez pas,
madame, de lui dire combien je lui sais gré et combien je le re‐
mercie de nous avoir envoyé Mme la duchesse.

Et Marie de Médicis, qui ne cachait pas sa satisfaction,
répondit :

–  C’est là un ordre dont je m’acquitterai avec le plus grand
plaisir. Se tournant vers Fausta, le roi ajouta galamment :

– Vous serez, madame, sans conteste, un des plus beaux orne‐
ments de notre cour, qui nous paraîtra bien froide et bien morne
les jours où vous ne l’embellirez pas de votre radieuse présence.

Fausta allait riposter par un nouveau compliment. Marie de
Médicis ne lui en laissa pas le temps et elle renchérit :

– Ajoutez, Sire, que vous aurez en elle une amie sûre, d’un dé‐
vouement à toute épreuve. Ce qui, par le temps qui court, n’est



pas à dédaigner.

Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de sincérité
dont on ne pouvait douter, Marie de Médicis s’approcha de Faus‐
ta et, oublieuse de toute étiquette, comme une bonne bourgeoise,
elle plaqua deux baisers affectueux sur ses deux joues. Après
quoi, lui prenant familièrement le bras, elle l’entraîna doucement
en lui disant, en italien :

–  Venez, cara mia, que je vous présente toutes ces dames et
tous ces seigneurs qui grillent d’envie de vous faire leurs
compliments.

C’était vrai, ce qu’elle disait  : toutes ces grandes dames, tous
ces nobles seigneurs éprouvaient l’impérieux besoin de faire leur
cour à cette duchesse de Sorrientès qu’on savait si riche, qu’on
voyait si souverainement belle, qui entrait à la cour en véritable
triomphatrice, et dont la faveur du premier coup, s’avérait
éblouissante, telle que toutes les autres faveurs pâlissaient devant
celle-là.
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Chapitre 7 L’ENVOYE DU MORT

Pour la commodité des scènes qui vont suivre, il nous faut ici
camper les différents personnages qui auront à jouer leur rôle
dans ces scènes. A tout seigneur, tout honneur : le roi d’abord.

Il s’était mis volontairement un peu à l’écart. On a pu remar‐
quer avec quelle désinvolture sa mère avait emmené Fausta, le



laissant là brusquement, comme un personnage sans importance.
C’est qu’en effet il comptait peu chez lui. Il comptait même si
peu, le pauvre petit roi, que bientôt tout le monde l’oublia. Il y
était si bien habitué que, tout d’abord, il n’y prit pas garde. Et il
s’amusa à regarder la cohue des courtisans qui papillonnaient au‐
tour de Fausta.

Pardaillan  : il s’était placé à l’extrémité droite de l’estrade. Il
se trouvait ainsi à quatre ou cinq pas du roi qui, lorsqu’il voudrait
se retirer, serait forcé de passer devant lui. Il partageait son at‐
tention entre le roi et Valvert qu’il avait à son côté.

Valvert : on a vu que son rôle, jusqu’ici, s’était borné à suivre
de près le chevalier. Maintenant, il se tenait près de lui. Ses yeux
fouillaient encore la brillante cohue, comme s’il y cherchait quel‐
qu’un. Et il soupirait. Et ces soupirs devenaient de plus en plus
forts et fréquents. Pardaillan, immobile, le guignait du coin de
l’œil pendant qu’un sourire railleur errait sur ses lèvres.

Ecoutons-les  : peut-être apprendrons-nous ainsi ce qu’ils
étaient venus faire au Louvre, au milieu de cette cérémonie où
l’on a pu s’étonner de les voir paraître. Valvert soupirait pour la
millième fois. Mais il ne desserrait toujours pas les dents. Par‐
daillan, qui savait très bien ce qu’il avait, sans en avoir l’air, lui
tendit la perche en bougonnant à demi-voix :

– Cà, mon jeune ami, qu’avez-vous à soupirer ainsi, comme un
veau qui a perdu le tétin de sa mère génisse ?

–  Monsieur, j’ai beau chercher, écarquiller les yeux, je ne la
vois pas, soupira Valvert.

– Qui ? demanda Pardaillan qui le savait à merveille.



– Comment qui ?… Ma bien-aimée Florence, monsieur.

–  Diantre Odet, j’oublie toujours que vous êtes amoureux,
moi ! C’est vrai, votre belle habite ici.

–  Ah  ! monsieur, je crois bien qu’elle ne viendra plus
maintenant.

– C’est probable… Il était même à prévoir qu’elle ne paraîtrait
pas dans cette noble assemblée. A quel titre s’y trouverait-elle ?

Un silence suivit ces paroles. Valvert soupirait de plus belle.
Plus que jamais, Pardaillan souriait malicieusement dans sa
moustache grise, en l’observant du coin de l’œil. Enfin Valvert re‐
prit, non sans quelque hésitation :

– Il m’est bien venu une idée…

– Quelque belle incongruité comme il n’en surgit que dans la
cervelle d’un amoureux !… N’importe, voyons tout de même cette
idée.

– C’est qu’il me faudrait vous laisser un instant seul…

– Si ce n’est que cela, je n’y vois pas d’inconvénient.

– Et je crains qu’il ne vous arrive quelque chose de fâcheux…

– Que diable voulez-vous qu’il m’arrive ?

– Le marquis d’Ancre est ici, monsieur. Et il y est comme chez
lui.

– Concini ! Pardieu, je sais bien que ce cuistre ne manque pas
d’audace ! Tout de même, il n’ira pas jusqu’à essayer de me faire
arrêter dans la maison du roi. Même en admettant qu’il aille



jusque-là, encore faudrait-il que cette arrestation se justifiât au
moins par quelque inconvenance de ma part. Et vous ne pensez
pas que je serai si sot que de lui donner prise sur moi.

Cette fois, Pardaillan parlait très sérieusement. Il jeta un nou‐
veau coup d’œil du côté du roi, comme pour s’assurer qu’il était
toujours là, et, avec le même sérieux, il reprit :

– Je ne suis pas venu ici pour y faire un esclandre qui serait
un excellent prétexte pour se débarrasser de moi. J’y suis venu
pour parler au roi. Il est vrai que j’y suis venu en même temps
que Fausta. Mais, outre que je n’aime pas prendre les gens par
traîtrise, puisqu’elle commençait l’attaque en venant ici, il m’a
paru tout naturel de lui faire voir qu’elle allait me trouver à côté
du petit roi, prêt à parer pour lui et à rendre, de mon mieux, coup
pour coup. C’est ce que je lui ai signifié en me montrant simple‐
ment à elle. Et tenez pour assuré qu’elle a très bien compris. En
ce moment-ci, elle croit bien l’emporter sur moi. Voyez donc un
peu les coups d’œil qu’elle jette de mon côté. Certainement, elle
croit bien m’avoir assommé. Tout à l’heure, j’aurai mon tour.
C’est moi qui frapperai. Et je vous réponds que le coup sera rude
pour elle. Pour en revenir à Concini, quand j’aurai dit au roi ce
que j’ai à lui dire, il comprendra, s’il n’est pas le dernier des im‐
béciles – et, si j’en juge d’après sa mine, il ne l’est pas –, il com‐
prendra, dis-je, qu’il doit me défendre envers et contre tous,
parce que, en me défendant, moi, c’est lui-même qu’il défendra.
Vous voyez bien que vous pouvez me quitter sans appréhension
aucune et vous mettre à la recherche de celle que vous aimez,
puisque aussi bien c’est l’envie qui vous démange furieusement.

Pardaillan avait repris son air narquois pour prononcer ces
dernières paroles. Et comme Valvert se montrait quelque peu



éberlué en voyant qu’il avait été si bien deviné, il se mit à rire
doucement. Et le poussant amicalement, de son air de pince-
sans-rire :

–  Allez, reprit-il, cherchez, fouillez, flairez comme un bon li‐
mier sur la piste. Il est probable que vous allez vous égarer dans
ce labyrinthe de salles, de couloirs, d’escaliers et de cours. Il est à
peu près certain que vous ne trouverez pas celle que vous cher‐
chez. N’importe, contentez votre envie. Allez, allez donc,
morbleu !

Et Valvert, qui ne demandait que cela, était parti à la re‐
cherche de sa fiancée bien-aimée. Nous verrons plus tard s’il de‐
vait réussir ou revenir bredouille comme le lui prédisait Par‐
daillan. Pour l’instant, continuons à passer en revue nos
personnages.

Derrière Pardaillan, séparé de lui par toute la largeur de l’es‐
trade, le noyau des fidèles, les intimes du roi  : Luynes, Ornano,
Bellegarde, Seuvré et Montpouillan. Ils attendaient, non sans im‐
patience, que le roi tournât la tête de leur côté et leur fît signe
d’approcher. Mais comme le roi paraissait les avoir oubliés, ils
n’osaient pas bouger et avaient recours à toutes sortes de petites
ruses pour attirer son attention sur eux. En pure perte, d’ailleurs.

A la gauche de Pardaillan, assez loin de lui, sans qu’il parût les
voir, Louvignac, Eynaus, Roquetaille et Longval s’entretenaient à
voix basse, dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils continuaient leur
surveillance.

Concini s’était éclipsé discrètement un instant très court. Mais
comme Rospignac avait disparu en même temps que lui, nous
pouvons en conclure que le marquis ne s’était absenté un mo‐



ment que pour donner des ordres à son capitaine. Et nous ne
pensons pas nous tromper en disant qu’il est probable que ces
ordres visaient Pardaillan et Valvert. Quoi qu’il en soit, si Concini
ne devait pas tarder à revenir dans la salle du trône, Rospignac,
lui, devait demeurer plus longtemps absent.

A l’autre extrémité de l’estrade, du côté opposé à celui où se
tenait Pardaillan, la reine, Fausta et Léonora derrière la reine
s’étaient groupées. Tous les courtisans, hommes et femmes, défi‐
laient là, accablant Fausta de compliments et de protestations.
Elle accueillait ces hommages avec cet air majestueux que nous
lui connaissons, qu’elle adoucissait cependant par ce sourire d’un
charme inexprimable qui la faisait irrésistible. Et rien, dans son
attitude, qu’elle savait rendre si bienveillante, n’indiquait qu’elle
savait très bien à quoi s’en tenir sur le désintéressement de ces
protestations d’amitié et de dévouement qu’on lui prodiguait.

Et c’était ce spectacle-là que le petit roi, solitaire et oublié de
tous, s’amusait à contempler.

Ajoutons que, malgré l’attention qu’il lui fallait accorder à tous
ces différents personnages avec lesquels elle échangeait quelques
paroles, aux compliments desquels il lui fallait répondre, Fausta,
malgré tout, trouvait moyen, de temps en temps, de lancer un
coup d’œil sur Pardaillan.

Nous avons vu qu’il avait signalé à l’attention de Valvert un de
ces regards qu’il avait surpris et qui paraissait le narguer.

Concini était revenu.

Calme, orgueilleux, la lèvre retroussée par un sourire dédai‐
gneux, il se carrait d’un air insolent au milieu de ce groupe. Et il



avait vraiment l’air d’être le maître de la maison. Et comme
c’était lui qui avait présenté la duchesse de Sorrientès, avec la‐
quelle il paraissait au mieux, comme Marie de Médicis – qui lui
attribuait le succès triomphal de Fausta – lui témoignait sa re‐
connaissance en lui prodiguant les prévenances et les attentions,
comme il était manifeste que sa faveur grandissait sans cesse et
paraissait indéracinable, il en résultait qu’on tourbillonnait au‐
tour de lui, tout autant qu’autour de la reine et de Fausta. Et il
fallait voir de quel air négligent de potentat, qui estime que tout
lui est dû, il accueillait les hommages et les flagorneries dont on
l’accueillait.

Cependant, si occupé qu’il fût, si sûr de lui qu’il parût, comme
Fausta, il ne pouvait s’empêcher de jeter fréquemment un coup
d’œil furtif du côté de Pardaillan.

Le roi ne remarqua pas tout de suite sa présence  : toute son
attention était concentrée sur Fausta qui avait su le flatter habile‐
ment et qui avait produit une impression très vive sur son imagi‐
nation d’enfant. Hâtons-nous d’ajouter que nous n’entendons
nullement insinuer par là qu’il était en train d’en devenir amou‐
reux. Non, il était trop jeune et il devait prouver plus tard qu’il
était loin d’avoir hérité du tempérament si facilement inflam‐
mable de son père. Il subissait le charme tout-puissant qui éma‐
nait de Fausta, comme il subissait sa mère. Et cela n’allait pas
plus loin.

Il arriva pourtant un moment où il fut las de contempler et
d’admirer Fausta. Son attention se détourna d’elle pour se porter
sur son entourage. Et il aperçut Concini. Et il vit son insolent ma‐
nège. Et alors…



Alors une lueur rouge s’alluma dans ses yeux. Alors une bouf‐
fée de sang empourpra son front. Alors il jeta les yeux autour de
lui. Et il se vit tout seul, comme un intrus, contre cette estrade
sur laquelle il trônait l’instant d’avant.

Alors il pâlit affreusement. Ses poings d’enfant se crispèrent
furieusement. Ses lèvres s’agitèrent comme pour lancer un ordre
de mort. Mais de ses lèvres crispées, aucun son ne jaillit. Alors,
de nouveau, son œil sanglant fureta autour de lui. Peut-être pour
chercher Vitry, son capitaine des gardes. Ce ne fut pas Vitry qu’il
découvrit. Ce fut un inconnu qui, à quatre pas de lui, le considé‐
rait avec une pitié attendrie qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

Cet inconnu, c’était Pardaillan.

Cette pitié qu’il lut clairement sur le visage du chevalier, cette
pitié l’atteignit comme une insulte cinglante. Le pauvre petit roi
dut avoir alors le sentiment affreux de sa faiblesse et de son im‐
puissance, car il ploya les épaules et baissa la tête, comme hon‐
teux. Et cependant ses lèvres continuaient à s’agiter faiblement,
toujours sans émettre aucun son.

Mais cette pitié d’un petit gentilhomme inconnu de lui lui était
décidément intolérable, lui paraissait plus humiliante que l’inso‐
lente attitude de Concini. Un sursaut d’orgueil le redressa instan‐
tanément. Et il prit aussitôt un masque de dédaigneuse indiffé‐
rence, pour dissimuler sa cuisante humiliation. Mais, sans le voir,
il sentit peser sur lui le regard apitoyé de cet inconnu. Il souffrit
atrocement dans son orgueil abaissé. Il voulut se soustraire à
l’obsession irritante de ce regard obstinément rivé sur lui.

Il ne voulut pas aller à droite : Concini se pavanait de ce côté.
Il ne voulut pas non plus aller à gauche : l’inconnu contre lequel



il éprouvait une sourde rancœur s’y trouvait. Il fit un mouvement
pour se mettre en marche, droit devant lui. Il ne regardait ni à
droite ni à gauche. Et cependant, en s’ébranlant, il vit très bien
que l’inconnu en faisait autant. Il vit que cet inconnu franchissait
en deux enjambées énormes la distance qui le séparait de lui
pour venir se courber, très respectueusement d’ailleurs, devant
lui. Et, livide, les lèvres tremblantes – de colère, cette fois, une
colère terrible qui venait de se déchaîner en lui –, il dut s’arrêter
pour ne pas se heurter à lui. Et il entendit, comme dans un rêve,
la voix de Pardaillan, qui, très tranquille, murmurait :

– Dites un mot, Sire, un seul, et je saisis le Concini au collet.
Et je l’envoie, par cette fenêtre, se briser sur le pavé de la cour.

Si le roi avait connu Pardaillan, il est certain qu’il n’eût attaché
aucune importance à ce double manquement à l’étiquette qu’il se
permettait, en parfaite connaissance de cause, d’ailleurs : adres‐
ser la parole au roi sans y être invité et – ce qui était plus grave
encore, malgré le respect évident de l’attitude – se camper devant
lui de telle sorte qu’il paraissait lui barrer le passage. Si le roi
avait connu Pardaillan, cette proposition qu’il lui faisait avec
cette tranquille assurance, comme la chose la plus simple du
monde, lui eût paru, à lui aussi, très naturelle.

Par malheur, le roi ne connaissait pas Pardaillan. Cette pitié
qu’il avait lue dans ses yeux, en l’humiliant, avait commencé par
l’indisposer contre lui. Son attitude, qu’il prit pour une inconve‐
nante audace, avait déchaîné sa colère. Enfin, cette proposition
lui parut si extravagante qu’il pensa que l’insolent gentilhomme
qui la lui faisait osait se moquer de lui. Ce qui acheva de l’exaspé‐
rer contre le chevalier. Il se redressa, l’air hautain. Et, d’une voix
éclatante, il lança :



– Holà ! Vitry !…

Cet appel tomba comme un pavé au milieu d’une mare à gre‐
nouilles. Vitry, Luynes, Ornano, Bellegarde, Lesdiguières, Thé‐
mines, Crépi, Brulart de Sillery, le prévôt, tous, des quatre coins
de la salle, ils se précipitèrent vers le roi. Et le premier de tous,
entraînant à sa suite toute une troupe de seigneurs, appelant
d’un geste impérieux ses quatre chefs dizainiers, Concini, les
yeux étincelants d’une joie sauvage  : il avait reconnu Pardaillan
et il pensait bien le tenir, cette fois.

La reine, Fausta, la marquise d’Ancre, toutes les femmes de‐
meurèrent clouées sur place. Mais toutes suspendirent leurs
conversations. Toutes tournèrent des visages attentifs de ce côté.
Léonora, une flamme de contentement dans ses yeux noirs  :
comme Concini, son époux, elle croyait que c’en était fait de Par‐
daillan. Fausta, avec un imperceptible froncement de sourcils qui
trahissait plus d’inquiétude que de satisfaction : elle connaissait
bien Pardaillan, elle, et elle avait peine à croire qu’il eût commis
cette insigne maladresse de venir se faire arrêter bêtement sous
ses yeux.

Pardaillan s’attendait-il à un tel accueil  ? Peut-être. Si nous
nous en rapportons à ce pétillement malicieux qui luisait au coin
de ses prunelles, une chose nous paraît tout à fait certaine : c’est
que l’attitude du petit roi ne lui déplaisait pas. Au contraire.

Cependant, après avoir lancé son appel, le roi, d’un air de dé‐
dain écrasant, laissait tomber, d’une voix grondante :

–  Cà  ! Etes-vous ivre ou fou, mon maître  ? Et d’abord, qui
êtes-vous ?



Dédaignant de relever la première question, Pardaillan, avec
un calme qui parut extravagant à Louis XIII, répondit à la se‐
conde. Et le regardant en face de son regard clair, martelant
chaque syllabe, comme s’il voulait attirer tout particulièrement
l’attention sur son nom :

– Je suis le chevalier de Pardaillan, dit-il.

Il est hors de doute que Pardaillan avait de bonnes raisons de
croire que son nom produirait un certain effet sur le roi. Il est de
fait que, dès qu’il l’eut entendu, l’attitude du roi se modifia du
tout au tout. Cet accès de colère qui l’avait saisi tomba comme
par enchantement. Ce ne fut plus un œil courroucé qu’il fixa sur
le chevalier. Ce fut un regard étonné, brillant d’une admiration
puérile. Et ce fut avec une sorte de respect involontaire, qui cha‐
touilla Pardaillan comme la plus délicate des flatteries, qu’il
s’écria, en frappant dans ses mains d’un air émerveillé :

– Le chevalier de Pardaillan !

Et il le dévorait des yeux, avec la même expression de naïve
admiration qui commençait à embarrasser sourdement le cheva‐
lier, demeuré aussi modeste qu’aux jours lointains de son hé‐
roïque jeunesse. Et il oubliait qu’il avait appelé son capitaine des
gardes pour le faire arrêter. Il oubliait que cet appel avait boule‐
versé sa cour et fait accourir avec le capitaine appelé toute une
troupe de défenseurs qui brûlaient du désir de se signaler par
leur zèle. Il oubliait tout, il ne voyait rien… Rien que Pardaillan
qu’il considérait toujours d’un air rêveur.

Mais s’il l’oubliait, lui, Concini n’oubliait pas. S’il avait pu voir
le visage du roi, nul doute qu’il eût gardé un silence prudent,
comme faisait Vitry, raide et impassible comme un soldat à la pa‐



rade, comme le faisaient tous ceux qui avaient formé le cercle et
attendaient patiemment que le roi s’expliquât. Malheureusement
pour lui, le roi lui tournait le dos.

Concini ne vit donc pas le changement extraordinaire qui
s’était fait dans l’attitude du roi. Concini continua de croire que
cette fois il tenait le damné Pardaillan. Et comme il se sentait
fort, ayant derrière lui ses quatre lieutenants, Louvignac, Roque‐
taille, Longval et Eynaus qui l’avaient rejoint, comme il vit que le
roi ne se pressait pas de parler et qu’il avait hâte d’en finir, lui ;
comme enfin il se croyait tout permis, il fit, avec son impudent
aplomb, ce que nul n’osait se permettre : il vint se courber devant
le roi avec ce respect démesuré qu’il affectait de lui témoigner et,
avec un sourire mielleux, de sa voix insinuante où, malgré lui,
éclatait la joie terrible qui le soulevait :

– Sire, j’ose espérer que Votre Majesté ne me fera pas cet af‐
front immérité de confier à d’autre qu’à moi, qui suis le plus dé‐
voué de ses serviteurs, le soin d’arrêter cet aventurier.

Et se redressant, promenant autour de lui un regard de défi,
dans un grondement menaçant :

– D’ailleurs ce soin me revient de droit… Et je pense que nul,
ici, n’osera me contester ce droit.

Un silence de mort suivit cette impudente et très imprudente
bravade. Aucun de ceux à qui elle s’adressait ne s’avisa de la rele‐
ver. Pour une excellente raison  : ceux-là étaient tous des parti‐
sans du roi. Par conséquent, des ennemis plus ou moins déclarés
du maréchal d’Ancre. Ceux-là avaient eu soin de se placer devant
le roi, de manière à le voir et à être vus de lui. Ceux-là comprirent
aussitôt que le maréchal était en train de s’enferrer. Et ils se gar‐



dèrent bien de répondre autrement que par des sourires féroces,
à peine déguisés.

Concini ne comprit pas encore, lui. Il ne vit qu’une chose  :
c’est que personne n’osait lui contester ce droit qu’il s’arrogeait
peut-être. Et il se redressa, plus insolent que jamais. Et d’un re‐
gard triomphant, luisant d’une joie mauvaise, il s’efforça d’écra‐
ser Pardaillan qui demeurait impassible et dédaigneux, comme
s’il n’était pas en cause. Le triomphe de Concini devait être bref.
Il ne devait pas tarder à tomber de son haut. Et fort rudement
encore.

Le roi avait tressailli comme quelqu’un qu’on arrache brus‐
quement à un rêve plaisant. Et il laissa tomber sur Concini un re‐
gard glacial qui eût fait rentrer sous terre tout autre que lui. Mais
si Concini ne s’effondra pas, il frémit intérieurement : il venait de
comprendre, trop tard, qu’il était allé trop vite et trop loin, qu’il
venait de commettre une faute irréparable. Maintenant, il fallait
subir les conséquences fatales de cette erreur. Et, à en juger par
l’attitude du roi, ce serait rude.

Et il se raidit pour tâcher de s’en tirer, tout au moins, avec le
moins de mal possible.

Le petit monarque ne devait pas le manquer, en effet. L’occa‐
sion était trop belle de mortifier à son tour le favori détesté qui
l’écrasait de son faste insolent, de rabaisser, devant toute sa cour,
la morgue blessante de cet aventurier de bas étage, venu d’Italie
sans une maille en poche, et qui se donnait des airs d’humilier
celui qu’il dépouillait sans vergogne tous les jours. Il n’eut garde
de la laisser échapper.



–  Qui parle d’arrestation  ? fit-il du bout des lèvres
dédaigneuses.

–  Votre Majesté n’a-t-elle pas appelé son capitaine des
gardes ? zézaya Concini de sa voix la plus caressante, en se cas‐
sant en deux.

Il paraissait ne pas vouloir comprendre que la foudre grondait
sur sa tête. Le roi se fit un malin plaisir de lui arracher le ban‐
deau qu’il voulait se mettre sur les yeux. Son attitude se fit plus
hautaine, plus dédaigneuse, sa voix plus cassante pour dire :

– Vous n’êtes pas mon capitaine des gardes, que je sache.

–  Je suis le premier gentilhomme de votre chambre, bégaya
Concini, qui commençait à perdre pied.

– Eh  ! mordieu  ! s’emporta le roi, quand j’appelle mon capi‐
taine des gardes, je n’appelle pas le premier gentilhomme de ma
chambre ! Et si j’appelle Vitry, il ne s’ensuit pas forcément qu’il
s’agit d’une arrestation.

– Je croyais…

– Vous avez mal cru, interrompit le roi qui reprit son ton sec,
glacial. Et puis, il me semble vous avoir entendu prononcer le
mot d’aventurier.

Ici, le roi eut un sourire mauvais, et avec un accent d’ironie fé‐
roce, il cingla :

– On ne peut pas dire que vous êtes un aventurier, vous, mon‐
sieur. Vous êtes un grand seigneur. Un authentique marquis… Il
est vrai que, votre marquisat, vous l’avez acheté à beaux deniers
comptants voici tantôt trois ans. Mais qu’importe, vous voilà bel



et bien marquis de vieille souche. Et puis, depuis quelques mois,
n’a-t-on pas fait de vous un maréchal de France  ? Ce titre glo‐
rieux ne couvre-t-il pas tout  ? Et qui donc oserait prétendre
qu’un maréchal de France n’est qu’un aventurier de bas étage,
parvenu aux plus hautes dignités par de basses, de louches ma‐
nœuvres  ? Personne, assurément. Non, non, vous n’êtes pas un
aventurier, vous, monsieur le maréchal marquis d’Ancre. Mais
vraiment vous avez des mots malheureux, qui détonnent étrange‐
ment dans votre bouche.

Chacun de ces mots, prononcés avec une ironie âpre, mor‐
dante, tombait, au milieu d’un silence de mort, comme autant de
soufflets ignominieux sur la face blême du malheureux Concini.
Ses amis se considéraient avec une stupeur navrée. La reine s’agi‐
tait, paraissait vouloir venir se jeter au milieu du débat, apporter
à son favori le secours de son autorité de régente. Léonora, plus
livide sous les fards que Concini lui-même, poignardait de son re‐
gard de feu le petit roi et Pardaillan, cause première de cet es‐
clandre inouï. Et elle excitait sa maîtresse en lui glissant à
l’oreille, en italien, de cette voix ardente, et sur ce ton d’autorité
auquel Marie de Médicis, jusqu’à ce jour, n’avait jamais su
résister :

–  Madame, madame, c’est pour vous, pour votre service,
qu’on l’insulte ainsi à la face de toute la cour !… N’interviendrez-
vous pas, ne le défendrez-vous pas  ?… Allez, Maria, allez donc.
Per la madonna, montrez que vous êtes la régente et que tous,
même le roi, doivent s’incliner devant votre autorité !

Mais l’influence de Fausta primait déjà celle de Léonora sur
l’esprit faible et irrésolu de « Maria ». Certes, elle ne demandait
pas mieux que de voler au secours de son amant. Mais, incapable



d’avoir une volonté à elle, elle consultait Fausta du regard pour
voir si elle approuvait le conseil de Léonora. Et Fausta qui, au
fond, n’était peut-être pas fâchée de la mésaventure de Concini,
Fausta qui avait tout intérêt à affaiblir ses ennemis en les laissant
se déchirer entre eux, Fausta ne fut pas de l’avis de Léonora.
Fausta donna ce conseil, spécieux autant qu’intéressé :

– Attendez, madame, attendez encore. Il faut éviter à tout prix
un conflit d’autorité entre la régente et le roi, qui n’en demeure
pas moins le roi, bien qu’il soit en tutelle. Vous lui ferez, en parti‐
culier, tous les reproches qu’il mérite. Mais, en public abstenez-
vous. Il sera temps d’en venir à cette extrémité, si le roi dépasse
toute mesure. Jusque-là, patientez, et demeurez impassible.

Et ce fut Fausta que Marie de Médicis écouta.

Léonora dut s’incliner, la rage au cœur. Mais elle ne fut pas
dupe de la manœuvre de Fausta, elle. Et le regard sanglant
qu’elle lui décocha à la dérobée indiquait que ce nouveau grief
était soigneusement noté dans son implacable mémoire, et
qu’elle le ferait payer chèrement, le jour où elle se sentirait assez
forte pour régler ses comptes, tous ses comptes, d’un seul coup.

Les ennemis de Concini avaient très bien remarqué les velléi‐
tés d’intervention de la reine. Ils savaient que si elle jetait dans le
débat le poids de son autorité de régente, le roi devrait plier. Et
ils n’osaient pas laisser éclater ouvertement leur joie. Mais leurs
regards flambaient et des sourires mortels découvraient des
dents acérées qui ne demandaient qu’à mordre.

Les intimes du roi, en voyant la tournure que prenait l’affaire,
étaient venus vivement se ranger derrière lui. Ils se tenaient prêts
à tout. Et, en attendant, comme Léonora, ils jetaient de leur



mieux de l’huile sur le feu, en soufflant à leur maître des conseils
de violence.

–  Hardi, Sire  ! coulait dans son oreille droite la voix frémis‐
sante de Luynes. Hardi  ! Vous tenez la bête. Ne la lâchez plus,
mordieu ! Tous piqueurs sont là pour la découdre.

– Sire ! Sire ! implorait Montpouillan à son oreille gauche, un
mot, un signe, et je vais donner du poignard dans le ventre de ce
pourceau d’Italie.

–  Puisque vous avez appelé Vitry, grondait dans son cou le
Corse Ornano, faites-le saisir, et qu’on en finisse une bonne fois,
avec ce laquais d’alcôve, bon à tout faire.

Seul Vitry ne disait rien. Il gardait cette rigide impassibilité du
soldat sous les armes. Mais ses yeux, à lui aussi luisaient comme
des braises ardentes, et sa main frémissait nerveusement, comme
impatiente de s’abattre au collet du favori détesté.

Pardaillan gardait son apparente indifférence. Mais il n’en sui‐
vait pas moins avec un intérêt passionné cette scène imprévue,
que sa seule présence avait amenée. Et de temps en temps, il
adressait un sourire aigu à Fausta. Et Fausta répondait par un
sourire de défi, hochait doucement la tête, comme pour dire
qu’elle marquait le coup et qu’elle le rendrait quand elle le juge‐
rait à propos.

Concini était livide. Ses lèvres moussaient, comme il lui arri‐
vait dans ses accès de fureur poussés jusqu’à la frénésie. Il se sen‐
tait perdu. Non pas dans sa faveur : Marie de Médicis était là, et
il était sûr d’elle. Mais il sentait que sa vie ne tenait qu’à un fil.
Un mot de lui mal interprété, un geste équivoque, et c’en était fait



de lui. La meute de ses ennemis se ruait sur lui, le poignard au
poing. Lui et ses quatre gardes du corps étaient emportés, déchi‐
quetés comme fétus pris dans la tourmente.

On a pu voir dans diverses circonstances qu’il ne manquait
pas d’une certaine bravoure physique. Un instant, il eut la pensée
de tenir tête malgré tout. Mais la partie était, de toute évidence,
par trop inégale.

Résister, dans ces conditions, c’eût été une manière de se sui‐
cider. La vie était trop belle pour lui pour qu’il ne tînt pas à la
conserver le plus longtemps possible. Il comprit l’impérieuse né‐
cessité de plier. C’était le seul moyen de sauver sa peau, ce qui
importait avant tout. Quant au reste, Marie de Médicis était là
pour un coup. Il n’hésita pas à s’humilier.

Comédien génial, au masque doué d’une mobilité prodigieuse,
il se composa instantanément le visage douloureusement affecté
d’une victime innocente et résignée. Et courbé dans une attitude
de respect qui allait jusqu’à l’humilité, avec un air de touchante
dignité dont plus d’un fut dupe – à commencer par le roi –, il se
plaignit doucement :

– Il est affreusement pénible pour un bon et loyal serviteur de
se voir traité aussi durement, alors qu’on n’a péché que par excès
de zèle.

Il convient de dire ici qu’il n’était pas dans la pensée du roi
d’en finir violemment avec Concini, comme le lui conseillaient
ses trop ardents amis. Si jeune qu’il fût, il savait calculer déjà, et
il se rendait très bien compte que le moment n’était pas encore
venu pour lui d’agir en maître. Il n’avait vu qu’une occasion d’hu‐
milier le favori. Il l’avait saisie avec joie et empressement. Il n’en‐



tendait pas aller plus loin. Peut-être même estimait-il qu’il s’était
laissé entraîner à dépasser quelque peu la mesure. Ce qui était
vrai, il faut le reconnaître.

L’apparente soumission de Concini avait tout lieu de satisfaire
son amour-propre. Il fut assez raisonnable pour se contenter de
ce demi-succès. De plus, il fut assez délié d’esprit pour com‐
prendre que cette soumission et les paroles mêmes de Concini lui
offraient un excellent prétexte pour revenir en arrière, sans que
cette reculade parût humiliante pour lui.

Et il imposa silence à ses amis, d’un coup d’œil impérieux. Et
ce fut sur un ton très radouci qu’il répondit :

– J’ai peut-être été un peu vif, je le reconnais. Mais cela tient à
l’impétuosité de mon âge. Puis, vous savez aussi bien que moi,
monsieur le maréchal, qu’un zèle intempestif peut être aussi irri‐
tant qu’une négligence coupable. Cependant, à tout péché miséri‐
corde, et je ne veux me souvenir que de vos bons services passés
et de la bonne intention qui vous a fait agir. N’en parlons plus,
monsieur le maréchal.

–  Vous voyez, glissa Fausta à Marie de Médicis, vous voyez
que vous avez bien fait de ne pas vous en mêler. Votre interven‐
tion n’eût fait qu’envenimer les choses. Au lieu de cela, voici le roi
qui fait volontairement réparation.

–  N’importe, murmura la rancunière Léonora, j’espère bien,
madame, que vous le tancerez en particulier, de telle sorte que
pareille algarade ne se reproduise plus.

– Sois tranquille, promit Marie de Médicis, je le morigénerai
comme il convient.



Concini respira plus librement. La secousse avait été rude, très
rude. Mais en somme il s’en tirait mieux qu’il n’eût jamais osé
l’espérer. Et la réparation, assez maigre, que le roi lui accordait
spontanément, le satisfit pleinement… pour l’instant. Et il sourit.
Et il recommença à se redresser. Et il jeta de nouveau des regards
triomphants sur ses ennemis déçus dans leurs espérances.

Cependant, le roi avait son idée de derrière la tête, qu’il pour‐
suivait avec ténacité. Il venait de sourire à Concini  : manière de
mettre un baume sur les blessures cuisantes qu’il venait de faire à
son amour-propre. Il se fit de nouveau sérieux. Et il reprit.

– Mais ce mot d’aventurier que vous avez lancé à l’adresse de
M. de Pardaillan, je ne puis le supporter. Et je vous avertis, mon‐
sieur le maréchal, que j’ai mis dans ma tête que vous lui rendrez
la réparation que vous lui devez. A ce prix-là seulement, je vous
rendrai, moi, toute ma faveur.

Concini ne s’attendait pas à ce nouveau coup. Il recula, grin‐
çant des dents, bien résolu, cette fois, à se faire hacher sur place
plutôt que de subir une telle humiliation.

Le roi feignit de ne pas voir ce mouvement de recul significa‐
tif. Il vint se placer près de Pardaillan, qui était fort intrigué
maintenant, et, aussi, horriblement gêné, car il flairait qu’il allait
être l’objet d’une manifestation flatteuse, qui, loin de le combler
de joie et d’orgueil comme tant d’autres, à sa place, n’eussent pas
manqué de l’être, offusquait son incorrigible simplicité. Et il lui
prit la main. Et l’air grave, d’une voix forte, qui ne bégayait pas,
comme il lui arrivait, dans ses moments d’émotion, au milieu
d’un silence religieux, il prononça les stupéfiantes paroles que
voici :



– Mesdames, messieurs, le roi de France ne croit pas déchoir
en vous présentant lui-même M. le chevalier de Pardaillan. Dira-
t-on que c’est là un honneur unique dans les fastes de cette cour
royale ? Je n’en disconviens pas. Mais à un de ces êtres fabuleux,
uniques au monde, ne convient-il pas d’accorder des honneurs
également uniques ? Le chevalier de Pardaillan est un de ces hé‐
ros épiques, sans peur et sans reproche, tels qu’on n’en avait plus
vus depuis la mort du chevalier Bayard, d’inoubliable mémoire.
S’il l’avait voulu, il serait depuis trente ans duc et pair, maréchal
de France, premier ministre, comblé de biens, de gloire et d’hon‐
neurs. Mais simple et désintéressé comme ces preux de l’antique
chevalerie dont il est, hélas  ! le dernier représentant vivant, il a
tout refusé, s’est mis volontairement à l’écart, a voulu vivre
pauvre et ignoré, avec son modeste titre de chevalier.

Après ce panégyrique si précieux et si extraordinaire dans la
bouche d’un souverain, il s’arrêta pour juger de l’effet produit par
son geste et par ses paroles. Et il sourit, satisfait. Il allait re‐
prendre. Pardaillan profita de cet arrêt pour implorer :

– Sire, Sire, de grâce, c’est trop d’honneur !

Le petit roi leva la main qu’il avait libre. De l’autre, il tenait
toujours la main de Pardaillan. Et tout haut, de manière à être
entendu de tous, mais d’une voix très douce, affectueusement ca‐
ressante, il imposa :

– Silence, chevalier. Fût-ce malgré vous, il faut, au moins une
fois dans votre vie, que justice éclatante vous soit enfin rendue.

Et d’une voix qui se fit plus douce encore, le regard perdu
dans le vague, comme s’il poursuivait un rêve intérieur, il
continua :



–  Et puis, il ne s’agit pas seulement de rendre un hommage
mérité à votre inappréciable mérite. Il s’agit encore, et ceci, vous
ne pouvez l’empêcher, chevalier, il s’agit de rendre l’hommage
qui convient au mort illustre dont vous êtes ici l’envoyé
extraordinaire.

Il prit un nouveau temps, attendant que la sensation énorme
que venaient de produire ces énigmatiques paroles fût calmée.
Cependant, il faut croire que ces paroles, incompréhensibles pour
tous ceux qui venaient de les entendre, avaient un sens très clair
pour Pardaillan, car il répondit de son air railleur, assez haut
pour être entendu de tous, par ces paroles aussi énigmatiques,
qui ne firent que surexciter une curiosité déjà ardente et redou‐
bler une attention qui, pourtant, paraissait avoir atteint son point
culminant :

– Dès l’instant qu’il s’agit de rendre hommage au mort illustre
que je représente ici, je ne dis plus rien, sire. Ou plutôt, si, je dis :
allez-y, Sire. Et si extravagants que puissent paraître ces hon‐
neurs, ils seront encore au-dessous de ce qui convient à ce très
illustre mort.

Et chose qui parut fantastique à tous, loin de protester ou de
se fâcher, le roi approuva gravement de la tête. En sorte que cha‐
cun, même Fausta, cherchait dans sa tête qui pouvait bien être ce
mort si illustre qu’il se trouvait encore au-dessus des honneurs,
« si extravagants qu’ils parussent », selon le mot de Pardaillan, à
lui rendus par une majesté royale.

Le roi reprit, au milieu d’une attention qui devenait haletante,
à force d’être tendue :



– M.  le marquis d’Ancre nous a présenté, et nous avons reçu
avec tout l’éclat et tous les honneurs dus à son haut rang,
l’illustre princesse qui vient représenter à cette cour un des plus
puissants monarques du monde chrétien.

Ici, le roi adressa un gracieux sourire à Fausta et lui fit un lé‐
ger salut de la tête. Et Fausta répondit par un sourire accompa‐
gné d’une profonde révérence. Après quoi il continua :

– C’était bien. Le chevalier de Pardaillan, lui aussi, est un en‐
voyé extraordinaire. Et cependant, simple et modeste comme à
son ordinaire, il est venu seul, sans apparat, sans escorte royale,
sans cortège pompeux. Seul, il s’est présenté à nous, sans héraut,
sans introducteur. Ceci n’est digne ni de lui, ni de nous, ni du
mort illustre qu’il représente. Je veux, pour notre honneur à tous
trois, relever comme il convient cette trop grande simplicité.

Le roi se redressa de toute la hauteur de sa petite taille. Et une
flamme d’orgueil dans les yeux, d’une voix éclatante :

– Et quand je vous aurai dit que ce mort, illustre entre les plus
illustres, c’est mon père, le roi Henri de glorieuse mémoire, qui
donc osera prétendre que c’est trop d’un roi pour présenter à
cette noble assemblée le représentant que, d’au-delà de la tombe,
il m’adresse ici ?

L’énigme se trouvait expliquée, en partie du moins. Car si on
savait maintenant qui était ce mort dont parlait le roi, on ne s’ex‐
pliquait pas comment, du fond de sa tombe, il pouvait envoyer un
ambassadeur à son fils. On comprenait bien qu’il se cachait un
mystère sous cette manière de s’exprimer. Et les esprits tra‐
vaillaient ferme. Et on attendait avec impatience, dans l’espoir



que le roi expliquerait ce nouveau mystère comme il avait expli‐
qué le premier.

Quant à ce qui est de protester, on pense bien que ni Fausta,
ni Marie de Médicis, ni Concini, ni aucun de ceux qui cachaient
leur rage et leur inquiétude sous des sourires de commande, ne
s’avisât de le faire. Au contraire, un murmure approbateur s’éle‐
va, emplit la vaste salle.

D’un geste de la main, le roi réclama le silence qui se fit
comme par enchantement. Alors, il se tourna vers Vitry, et sur un
ton d’irrésistible autorité, il commanda :

– Vitry, faites rendre les honneurs royaux à M. le chevalier de
Pardaillan.

Et Vitry, raide et impassible comme un soldat qu’il était, pivo‐
ta sur ses talons, commanda d’une voix retentissante, en tirant
lui-même l’épée hors du fourreau :

– Gardes, présentez les armes !

Et pivotant de nouveau sur les talons, face à Pardaillan, il sa‐
lua d’un geste large de l’épée, pendant que ses cariatides puis‐
santes, aux somptueux costumes, renversaient les piques, comme
c’était l’usage, demeuraient figées dans une immobilité de pierre.

Alors le roi se découvrit lui-même dans un geste théâtral. Et
s’inclinant gracieusement devant Pardaillan qui pestait intérieu‐
rement et qui eût volontiers donné tout ce qu’il possédait pour se
trouver ailleurs qu’au Louvre, il acheva :

– Le roi de France veut être le premier à saluer le chevalier de
Pardaillan qui est deux fois digne de cet honneur  : pour son



propre mérite d’abord, et ensuite parce qu’il représente le roi
Henri le Grand, mon auguste père. Allons, mesdames, faites la
révérence ; courbez-vous, maréchal, saluez tous, messieurs, celui
devant qui votre roi s’incline le premier.

Et tous, au milieu d’un murmure flatteur, s’inclinèrent devant
Pardaillan qui, un peu pâle, avec cette grâce cavalière qui n’ap‐
partenait qu’à lui et qui ressemblait si peu aux manières gour‐
mées des courtisans, répondit par un salut qui s’adressait à tous.
Tous s’inclinèrent, même la reine, même Fausta, même Concini,
qui ne pouvaient vraiment pas se dérober là où le roi donnait
l’exemple.

Après quoi, le roi se couvrit et prit familièrement le bras de
Pardaillan.

q

Chapitre 8 OU VALVERT TIENT LA
PROMESSE QU’IL A FAITE A ROSPIGNAC

A ce moment, au milieu du sourd murmure qui s’élevait du sein
de cette brillante assemblée attentive à ce qui allait suivre, car
plus que jamais la curiosité se trouvait débridée, et on espérait
que le roi allait s’expliquer tout à fait, on s’attendait à quelque
nouveau coup de théâtre imprévu, à ce moment, une voix jeune,
claire, toute vibrante d’enthousiasme, lança à toute volée :

–  Vive le chevalier de Pardaillan  ! Et vive le roi Louis XIII,
ventrebleu !



Pardaillan se mit à rire de bon cœur, et, chose qui stupéfia les
courtisans et les combla d’aise, le roi, qu’on voyait rarement sou‐
rire, se mit à rire de tout son cœur, lui aussi. Ce qui fait qu’une
détente se produisit, et toutes les physionomies jusque-là
mornes, inquiètes, ou graves et compassées, s’épanouirent en des
sourires larges d’une aune ou en des rires tonitruants.

Pardaillan s’était tourné du côté de celui qui venait de lancer
ce double vivat accompagné d’un juron énergique, un peu dépla‐
cé peut-être, mais qui disait si bien l’éclatante sincérité de celui
qui l’avait poussé et qui, sans s’en douter, venait de déblayer et
d’égayer une atmosphère jusque-là plutôt lourde et contrainte. Et
comme il avait reconnu la voix d’Odet de Valvert, sans en avoir
l’air, il avait amené le roi, qui lui donnait le bras, à en faire au‐
tant, afin d’attirer son attention sur son jeune ami.

C’était bien Odet de Valvert, en effet. Il se tenait près d’une
porte. Le roi le vit qui agitait son chapeau en l’air, avec une fréné‐
sie juvénile. Et comme il avait bonne mémoire, il le reconnut sur-
le-champ. Et il lui adressa un gracieux sourire, accompagné d’un
salut amical de la main. Alors, Valvert lança de nouveau son cri
passionné, en agitant de plus belle son chapeau en l’air :

– Vive le roi ! Vive le roi, ventrebleu de ventrebleu !

Et ce « ventrebleu de ventrebleu » disait si clairement : « Ah
çà ! vous êtes donc de glace, ici ? Qu’attendez-vous pour acclamer
votre roi, ventrebleu  ?…  » que tous le comprirent ainsi. Le roi
tout le premier, dont les lèvres se crispèrent amèrement.

Concini le comprit comme les autres. Et il se mordit les lèvres
de dépit, de s’être ainsi laissé prévenir. Mais il n’hésita pas, il ne
s’attarda pas, lui. Il ne perdit pas une seconde pour essayer de ré‐



parer la faute qu’il venait de commettre. Et fixant sur ses créa‐
tures un regard d’une éloquence criante, à pleine voix, il hurla :

– Vive le roi !

–  Vive le roi  ! rugirent aussitôt Roquetaille, Louvignac, Ey‐
naus, Longval et d’autres.

Le branle était donné. Personne ne voulut demeurer en reste.
Et une immense acclamation monta, s’enfla, éclata, se répandit
en volutes sonores dans la vaste salle :

– Vive le roi !… Vive le roi !…

Jamais encore le petit roi ne s’était vu pareillement acclamé. Il
vécut quelques secondes d’une ivresse infiniment douce, dont il
ne devait jamais perdre le souvenir. Et son regard brillait, ses
lèvres souriaient, il était franchement, puérilement heureux,
comme il ne l’avait jamais été depuis qu’il portait ce titre de roi
dont il n’exerçait pas encore le pouvoir. Et il remercia du sourire,
du geste, de la voix :

– Merci, messieurs.

Et il se retourna tout d’une pièce : sa gratitude n’oubliait pas
celui à qui il était redevable d’un des moments les plus doux de sa
morne existence. Il estimait qu’il lui devait bien un remerciement
particulier, à celui-là. Et il cherchait Odet de Valvert des yeux.

Il était toujours à la même place, près d’une porte. Il ne s’agi‐
tait plus. Il tenait les bras croisés sur sa large poitrine. Sur la
foule des courtisans dont l’enthousiasme, simulé ou réel, com‐
mençait à se calmer, il promenait un regard qui exprimait plutôt
la déception que l’admiration. Et il avait aux lèvres un de ces sou‐



rires railleurs, un peu dédaigneux, qui rappelaient si bien les sou‐
rires de son maître, Pardaillan.

Sur son visage expressif, ses impressions, surtout en ce mo‐
ment où il pensait que nul ne s’occupait du petit personnage qu’il
était, se pouvaient lire comme en un livre ouvert. Et force nous
est de dire que ces impressions ne paraissaient pas précisément
favorables à cette cour, qu’il observait, et où il mettait le pied
pour la première fois.

Cependant, si absorbé qu’il parût, il vit fort bien que le roi et
Pardaillan s’étaient de nouveau tournés vers lui. Et il répondit
par un salut profond et respectueux au geste amical que, pour la
deuxième fois en quelques minutes, le roi daignait lui adresser.

–  Il me paraît, fit le roi en se retournant, que notre cour n’a
pas eu l’heur de plaire au comte de Valvert.

Et naïvement, avec une pointe de dépit :

– Que s’attendait-il donc à voir ? Il me semble qu’il est impos‐
sible de rêver cour plus brillante que la nôtre.

–  C’est vrai, Sire, répondit Pardaillan qui nota que le roi se
souvenait du nom de Valvert, il est en effet impossible de rêver
assemblée plus éblouissante que la cour de France. Et vous pou‐
vez être sûr que, sous ce rapport, le comte de Valvert lui rend
pleine et entière justice. Mais le comte est un de ces esprits lu‐
cides qui ne se contentent pas d’admirer aveuglément des dehors
brillants, mais qui cherchent à voir ce qui se cache sous ces de‐
hors brillants. Et comme il sait voir, ce qui n’est pas donné à tout
le monde, croyez-le bien, il arrive souvent qu’il découvre des
choses assez laides. La déception du comte ne vient pas des « ap‐



parences » de la cour qui ne sauraient être plus étincelantes. Elle
vient de ce qu’il a vu derrière ces apparences. Il est de fait, sire,
que vous devez savoir mieux que personne quelles laideurs on
trouverait ici, si quelque magicien, d’un coup de sa baguette, fai‐
sait tomber tous ces masques charmants qui nous entourent.

– Ah ! fit le roi, rêveur, je n’avais pas envisagé la chose sous ce
jour-là !… Et s’il en est ainsi que vous dites, je comprends la dés‐
illusion du comte. Mais, dites-moi, vous paraissez le connaître
particulièrement.

–  Je l’ai élevé en partie. Je me suis efforcé d’en faire un
homme. Et je crois avoir réussi. Je le considère comme mon fils.

– Je ne m’étonne plus de sa force et de son adresse. Vous avez
là un élève qui vous fait honneur, chevalier, complimenta le roi.

Et, affectant un air détaché :

– Il m’a sauvé la vie. Je ne l’oublie pas. Oh ! j’ai une excellente
mémoire.

Et lâchant le bras de Pardaillan :

–  Nous voilà redevenus bons amis, maréchal, dit-il, en
s’adressant à Concini.

Radieux, Concini se courba. Déjà il préparait son remercie‐
ment. Le roi ne lui laissa pas le temps de le placer. Tout de suite,
il ajouta :

– Si vous tenez à ce qu’il en soit toujours ainsi, n’oubliez pas,
je vous prie, que le chevalier de Pardaillan est aussi de mes amis.
Et des meilleurs, je ne vous en dis pas plus. Et ce que je vous dis à



vous en particulier s’adresse à tous ceux qui seraient tentés de
l’oublier.

Il avait dit cela très simplement, sans élever la voix, en laissant
tomber, comme par hasard, un pâle regard du côté des partisans
du maréchal. Il n’en est pas moins vrai qu’ils comprirent tous la
menace voilée. Et ils dissimulèrent leur rage impuissante sous
des sourires convulsés, tout en courbant la tête.

Le roi revint alors à Pardaillan.

– Suivez-moi dans mon cabinet, chevalier, lui dit-il, nous se‐
rons mieux qu’ici, où trop d’oreilles nous écoutent, trop d’yeux
nous épient.

– Au contraire, sire, répliqua vivement Pardaillan, je demande
comme une faveur que l’audience particulière que le roi veut bien
m’accorder ait lieu ici même.

–  Je n’ai rien à vous refuser, consentit le roi, sans le mettre
dans la nécessité d’insister davantage.

Mais s’il avait cédé de bonne grâce, sans se faire prier, il était
étonné, car la véritable faveur était précisément celle que Par‐
daillan venait de refuser. Il comprit bien que ce refus ne pouvait
être motivé que par des raisons sérieuses. Et il demanda :

– Puis-je savoir pourquoi ?

Pardaillan, un instant très court, le fouilla du regard, comme
s’il hésitait à parler. Et se décidant soudain :

–  Sire, je suis venu ici comme à la bataille. Je ne veux pas
avoir l’air de me dérober devant l’ennemi.



Et, à la dérobée, il continuait à observer sa contenance. Il vit
ses yeux se dilater et une flamme ardente jaillir de ses prunelles.
Ce fut plus rapide qu’un éclair. Et ce fut tout. Sur un ton très na‐
turel, comme s’il n’avait pas compris la gravité des paroles qu’il
venait d’entendre, il répondit :

– Demeurons donc ici… face à l’ennemi !

Et très calme, très maître de lui, il fit un geste impérieux qui
écarta tous ceux qui se tenaient autour de lui. Pardaillan souriait
d’un air satisfait en songeant : « Allons ! il est brave ! »

Les courtisans, déçus dans leur attente curieuse, s’étaient éloi‐
gnés. Concini, cachant son inquiétude sous des airs souriants et
assurés, était revenu se pavaner au milieu du cercle de la reine.
Un large cercle s’était formé, au centre duquel le roi et Pardaillan
étaient demeurés isolés.

Toutes les conversations particulières avaient repris. Personne
ne paraissait s’occuper d’eux. En réalité, toutes les oreilles étaient
tendues de leur côté, tous les regards, à la dérobée, se braquaient
sur eux. Et ils le savaient bien, l’un et l’autre.

Ce fut Pardaillan qui parla le premier, quand il se vit seul avec
le roi.

– Sire, dit-il en s’inclinant, je ne sais comment vous exprimer
ma reconnaissance. Vous me voyez confus et émerveillé de l’in‐
oubliable accueil que vous avez bien voulu me faire.

– N’étiez-vous pas sûr d’être bien accueilli ?

– Pour être franc, oui, Sire : le roi, votre père, m’avait assuré
qu’en tout temps et en tout lieu, je pouvais me présenter hardi‐



ment devant vous. Le roi Henri, je le sais, ne faisait jamais de
vaines promesses. J’étais donc sûr d’être bien reçu. Mais du
diable si je m’attendais… Vraiment, sire, c’est trop d’honneur,
beaucoup trop d’honneur pour un pauvre gentilhomme comme
moi.

Le roi posa sur le bras du chevalier sa petite main d’enfant fine
et blanche et, avec une gravité soudaine, il prononça :

–  La veille même du jour où il devait tomber mortellement
frappé par le couteau de ce misérable Ravaillac, mon père m’a dit
ceci : « Mon fils, si le malheur voulait que vous eussiez à me suc‐
céder avant d’avoir atteint l’âge d’homme, c’est-à-dire avant
d’être en état de vous défendre vous-même, souvenez-vous du
chevalier de Pardaillan dont je vous ai souvent parlé, dont je vous
ai conté les exploits qui vous ont émerveillé. Souvenez-vous de
Pardaillan, et si jamais il se présente devant vous, en quelque cir‐
constance que ce soit, recevez-le comme vous me recevriez moi-
même, écoutez-le comme vous m’écouteriez moi-même, car c’est
en mon nom qu’il parlera. » Voilà ce que m’a dit mon père. Et le
lendemain il était mort, bassement, lâchement assassiné.

Il dut s’arrêter un instant, oppressé par les sombres souvenirs
qu’il évoquait. Et il demeura le front baissé, l’œil rêveur. Il s’ou‐
blia ainsi un instant très court. Puis reprenant possession de lui-
même, il redressa la tête et reprit :

– Le lendemain, j’étais roi… et je n’avais pas dix ans. Ce que
mon père avait appréhendé le plus pour moi m’arrivait. Ses pa‐
roles qui m’avaient fortement frappé la veille me revinrent à l’es‐
prit. Et elles s’y gravèrent si profondément que je ne devais plus
les oublier. Si bien que, j’en jurerais, je vous les ai répétées sans y



changer un mot. C’est pour vous dire, chevalier, qu’en vous rece‐
vant comme je l’ai fait, je n’ai fait qu’exécuter de mon mieux les
volontés dernières de mon père qui étaient des ordres sacrés
pour moi. C’est pour vous dire aussi que, n’ayant fait jusqu’ici
qu’exécuter les ordres de mon père, je ne me tiens pas personnel‐
lement pour quitte envers vous. Il faudra que je cherche et il fau‐
dra bien que je trouve comment je pourrai vous témoigner ma
gratitude.

L’accent pénétré avec lequel il disait cela, les regards de naïve
admiration qu’il fixait sur lui disaient hautement combien il était
sincère. Pardaillan le comprit bien. Et il sourit :

– Sire, je pourrais vous dire que vous m’avez grandement té‐
moigné cette gratitude que vous croyez me devoir…

– Que je vous dois, rectifia vivement le roi.

– Que vous me devez, puisque vous y tenez, continua imper‐
turbablement Pardaillan en haussant légèrement les épaules, en
me disant des paroles qui me sont allées droit au cœur. Mais,
quoi que vous en ayez dit, moi aussi j’ai été piqué de la tarentule
de l’ambition. Et comme je ne sais rien faire à demi, l’ambition
qui m’est venue est démesurée. Vous allez en juger, Sire, car,
pour vous éviter l’ennui de chercher, je vais, si vous voulez bien le
permettre, vous dire ce que vous pouvez faire pour moi, qui me
comblerait de joie et d’orgueil.

– Parlez, chevalier, s’empressa Louis XIII.

– M’accorder un peu de cette royale amitié dont votre illustre
père voulait bien m’honorer, déclara gravement Pardaillan en
s’inclinant.



Et, se redressant, avec un sourire railleur :

– Je vous avais bien dit que mon ambition n’a pas de bornes.
Avec un sourire malicieux, le roi répliqua :

–  Vous me demandez là une chose que je ne peux plus vous
accorder…

– Mordieu, je n’ai jamais eu de chance ! grommela Pardaillan.
Mais, lui aussi, il souriait d’un sourire malicieux  : il avait com‐
pris. Dans un geste charmant de grâce spontanée, le roi lui prit la
main qu’il serra affectueusement entre les siennes, et il acheva :

– Il y a longtemps, il y a des années, que, sans vous connaître,
je vous l’ai donnée toute, cette amitié que vous me demandez au‐
jourd’hui. Il y a longtemps que j’attends qu’il me soit donné de
vous le dire et de vous le prouver. Je vous en ai assez dit, je
pense, pour que vous compreniez que j’en sais beaucoup plus que
je n’en dis sur votre compte.

– Diable ! Et que savez-vous, voyons ?

– Je sais que, depuis la mort de mon père, vous n’avez cessé
de veiller sur moi, de loin. Je sais que, jusqu’à ce jour, je n’ai pas
eu d’ami plus sûr, plus dévoué que vous que je ne connaissais
pas, que je n’avais jamais vu. Et qui sait si ce n’est pas à vous, à
votre inlassable vigilance, que je dois d’être encore vivant ?

En disant ces mots avec simplicité, Louis XIII fixait sur Par‐
daillan deux yeux où celui-ci lisait beaucoup de curiosité, mais
pas l’ombre d’une inquiétude.

Levant les épaules d’un air détaché, le chevalier, avec son ha‐
bituelle franchise, expliqua :



– Il est vrai, ainsi que vous venez de le dire, que je veille sur
vous, de loin. Mais vos jours, à ma connaissance du moins, n’ont
jamais été menacés, et je n’ai pas eu à intervenir. Sur ce point,
vous ne me devez donc rien, Sire. Pour ce qui est de ce dévoue‐
ment et de cette amitié dont vous venez de parler, j’avoue, à ma
honte, que ce que j’en ai fait, c’est uniquement pour tenir la pro‐
messe que j’avais faite au feu roi, votre père. Donc, sur ce point
également, vous ne me devez rien.

Il fallait être Pardaillan pour oser faire de semblables aveux à
un roi, ce roi fût-il un enfant, comme l’était Louis XIII. Il est de
fait qu’ils produisirent une fâcheuse impression sur lui. Et Par‐
daillan, qui l’observait du coin de l’œil, put croire un instant que
c’en était déjà fait de cette extraordinaire faveur qui avait été un
instant la sienne.

Mais ce ne fut qu’un mouvement d’humeur de courte durée.
Le roi réfléchit, comprit, se souvint peut-être de certaines paroles
de son père, et il retrouva aussitôt cette exceptionnelle bien‐
veillance qu’il n’avait cessé de témoigner au chevalier.

– Au fait, dit-il, vous ne me connaissiez pas. Plus tard, quand
vous me connaîtrez mieux, j’espère que vous ne refuserez pas de
reporter sur le fils un peu de cette précieuse amitié que vous
aviez pour le père.

– Je n’attendrai pas à plus tard, Sire. C’est dès maintenant que
je suis vôtre. C’est dès maintenant que je ferai par amitié pour
vous ce que je n’ai fait jusqu’à ce jour que par respect pour la pa‐
role donnée. Eh ! mordiable, je vous dois bien cela… Ne serait-ce
que pour l’inoubliable accueil dont vous avez bien voulu honorer
un pauvre gentilhomme tel que moi.



– Chevalier, s’écria le petit roi rayonnant, à mon tour de vous
dire : Vous ne me devez rien.

Et comme Pardaillan ébauchait un geste de protestation, il
ajouta vivement :

– Eh ! oui, ce que j’en ai fait, c’était pour obéir aux ordres de
mon père que vous représentez à mes yeux.

– C’est vrai, sourit Pardaillan, j’oubliais ce détail. N’empêche,
Sire, que ce que vous avez fait m’a été droit au cœur.

– J’en suis fort aise ! N’empêche que je n’ai rien fait pour vous
personnellement et qu’il faut que je fasse quelque chose… quoi
que vous en disiez, je vous dois bien cela, à mon tour. Je cherche‐
rai. Et il faudra bien que je trouve.

Ces paroles, où il répétait intentionnellement plusieurs ex‐
pressions de son interlocuteur, le roi les prononça en riant. Aus‐
sitôt après, il se fit grave pour ajouter :

– Vous venez de dire que mes jours n’ont jamais été menacés.
Je le crois, puisque vous me le dites. Oh ! je sais que vous ne dites
jamais que la vérité, vous, chevalier. Laissons donc le passé pour
nous occuper du présent. Puisque vous êtes venu, c’est qu’un
danger me menace, n’est-ce pas ?

Nous avons dit qu’il s’était fait grave. Mais il ne manifestait
aucune inquiétude. Sa voix ne tremblait pas, son regard n’avait
rien perdu de sa limpidité. Il paraissait très calme, très maître de
lui. Pardaillan, qui ne cessait de l’observer sans en avoir l’air, se
dit avec satisfaction :

« Allons, décidément il est brave. »



Et tout haut, sans le ménager, avec un laconisme voulu :

– C’est vrai, dit-il.

Le roi ne sourcilla pas. Il continua de montrer le même calme
que Pardaillan admirait intérieurement. Il est évident qu’il n’at‐
tendait pas une autre réponse. Il n’était pas, il ne pouvait pas être
surpris. De même, ainsi qu’il l’avait dit, qu’il avait réglé dans son
esprit les détails de la réception qu’il ferait à l’homme qui vien‐
drait le trouver de la part de son père, de même il savait depuis
longtemps que cette visite signifierait qu’un danger très grave le
menaçait. Il avait eu le temps de se familiariser avec cette idée,
assez pour ne laisser paraître aucune émotion. De plus, il avait
longuement réfléchi sur ce sujet et, s’attendant à tout, il devait
avoir décidé d’avance ce qu’il ferait quand le cas se présenterait.
Pardaillan le comprit très bien aux paroles qu’il prononça :

– Après tout ce que mon père m’a dit de vous, il est hors de
doute pour moi que, si vous êtes sorti de l’ombre où vous vous te‐
niez volontairement, c’est que vous ne pouvez me tirer d’affaire
par vos seuls moyens. C’est que je dois vous seconder de mon
mieux en me défendant moi-même avec toute la vigueur pos‐
sible. Ainsi ferai-je, par le Dieu vivant !

Il avait mis une force extraordinaire dans ces dernières
paroles.

– Bravo ! Sire… applaudit Pardaillan. Mettez autant d’énergie
à vous défendre que vous venez d’en mettre à signifier votre in‐
tention, et je vous réponds que tout ira bien.

–  Je n’ai pas quinze ans. Il me semble que la vie doit être
belle. Je veux en goûter, je veux vivre, monsieur, assura Louis



XIII avec la même force.

Et reprenant :

– Dites-moi donc, chevalier, en quoi je suis menacé. Et dites-
moi aussi ce que je dois faire, selon vous, pour conjurer le danger
qui me menace, sans contrarier votre action personnelle. Car
vous n’êtes pas homme à être venu ici sans savoir ce que vous
voulez faire. Et comme je suis sûr que vous ne demeurerez pas
inactif de votre côté, j’ai résolu, et ceci depuis longtemps, de m’en
remettre entièrement à vous. Je ne saurais mieux faire, au reste,
puisque l’ordre de mon père a été de vous obéir en tout, comme
je lui obéirais à lui-même, s’il était encore de ce monde.

–  S’il en est ainsi, rassura Pardaillan, nous avons partie ga‐
gnée d’avance, Sire.

– Et moi, j’en suis tout à fait sûr, affirma le roi avec un accent
de conviction que rien ne paraissait devoir ébranler.

Et il répondit avec une force qui prouvait sa confiance
absolue :

–  Si nombreux et si redoutables qu’ils soient, je suis sûr de
triompher de mes ennemis, tant que vous serez là pour me guider
et me défendre. Parlez, maintenant, monsieur, je vous écoute.

Et Pardaillan parla en effet.

Nous pensons qu’il est à peine besoin de dire qu’il n’était ja‐
mais entré dans sa pensée de dénoncer Fausta. Le lecteur – nous
voulons l’espérer – connaît suffisamment notre héros pour savoir
qu’il n’était pas homme à s’abaisser à ce rôle abject de délateur.
Ce qu’il voulait, c’était mettre le roi sur ses gardes d’abord. En‐



suite, l’amener à prendre certaines mesures qui lui paraissaient
indispensables à sa sécurité.

En conséquence, en quelques phrases brèves, il raconta pure‐
ment et simplement une partie de la vérité. Il le fit sans entrer
dans des détails qui l’eussent gêné, et sans nommer personne. Le
roi s’avisa bien de poser quelques questions et de demander pré‐
cisément ce que Pardaillan avait résolu de ne pas lui donner : des
noms. Mais, aux réponses qui lui furent faites, il comprit qu’il ne
tirerait de son interlocuteur rien de plus que ce qu’il avait décidé
de dire. Et il eut le bon esprit de ne pas insister.

Pour ce qui est des mesures que Pardaillan conseilla et que le
roi, tenant la promesse qu’il avait faite de s’en remettre entière‐
ment à lui, adopta sans hésiter, nous n’en parlerons pas : on les
verra se dérouler avec les événements.

q

Chapitre 9 OU VALVERT TIENT LA
PROMESSE QU’IL A FAITE A ROSPIGNAC
(suite)

Cette espèce de conseil, qui se tenait, devant toute la cour atten‐
tive, fut assez bref. En moins de dix minutes, Pardaillan dit tout
ce qu’il avait à dire. Il attendait maintenant que le roi lui donnât
congé. Mais le roi, décidément, se plaisait en sa société. Non
seulement il ne lui donna pas ce congé, mais encore, après avoir
fait signe à ses intimes qu’ils pouvaient approcher, il continua de
s’entretenir familièrement avec lui.



– Holà ! fit-il tout à coup, que se passe-t-il donc là-bas ?

Et il désignait cette porte auprès de laquelle nous avons vu
qu’Odet de Valvert se tenait et près de laquelle un brouhaha se
produisait en ce moment même.

Voici ce qui se passait :

Nous avons dit en son temps que Rospignac s’était éclipsé
pour aller exécuter un ordre que lui avait glissé Concini. Nous
rappelons que ceci se passait avant que Pardaillan se fût présenté
lui-même au roi. La faveur toute particulière que le roi avait bien
voulu accorder au chevalier avait donné fort à réfléchir au favori.
Elle lui avait donné si bien à réfléchir qu’il était parti à son tour,
en faisant signe à Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval –
lesquels surveillaient Pardaillan – de le suivre.

Disons que, si discrètement que se fût opérée cette sortie, si
attentif qu’il parût à son entretien avec le roi, elle n’avait pour‐
tant pas échappé à l’œil sans cesse en éveil du chevalier.

Suivi de ses quatre lieutenants, Concini se mit à la recherche
de Rospignac. Il le trouva sur le grand escalier, comme il revenait
pour rendre compte de sa mission. En effet, sans attendre d’être
interrogé, le baron s’empressa de renseigner :

–  C’est fait, monseigneur  : les deux tranche-montagnes ne
sortiront pas du palais, ils seront arrêtés avant.

–  Non pas, corbacco  ! protesta vivement Concini, il ne s’agit
plus d’arrestation.

Et laissant éclater sa rage qu’il avait dissimulée jusque-là :



– Je ne sais ce que ce vieil aventurier de Pardaillan a bien pu
dire ou faire au roi, mais le fait est qu’il jouit présentement d’une
faveur si grande que je crois prudent de renoncer à cette arresta‐
tion. Le roi serait capable de les faire remettre en liberté, ce qui
fait que nous nous serions donné beaucoup de mal pour rien.
Sans compter qu’il pourrait nous en cuire.

–  Cornes du diable  ! sacra Rospignac furieux et déçu, allez-
vous donc les laisser aller, monseigneur ?

Et, avec un accent de regret indicible :

– Nous les tenions si bien.

– Rassure-toi, Rospignac, fit Concini avec un sourire livide, je
renonce à une arrestation que le roi pourrait annuler d’un mot,
mais je n’entends nullement les laisser aller pour cela.

– A la bonne heure, monseigneur !

– Voici ce que tu vas faire, dit Concini.

Et, faisant signe aux quatre lieutenants d’approcher :

– Ecoutez bien, messieurs : il ne faut rien entreprendre, ici, au
Louvre. Dans l’état d’esprit où je vois qu’est le roi, c’est une im‐
prudence qui pourrait nous coûter cher. Il faut donc les laisser
sortir. Hors de la maison, ils ne peuvent aller que rue Saint-Ho‐
noré ou au quai, selon qu’ils tourneront à gauche ou à droite. Tu
vas courir à l’hôtel, qui, heureusement est tout proche. Tu ras‐
sembleras tout notre monde. Y compris Stocco et ses hommes.
Tu placeras les ordinaires rue Saint-Honoré, de manière qu’on ne
puisse pas les voir du Louvre. Vous, messieurs, vous vous mettrez
là, à la tête de vos dizaines. Stocco, avec une vingtaine de ses sa‐



cripants qu’il aura tôt fait de rassembler, se dissimulera sur le
quai. S’ils vont rue Saint-Honoré, Stocco s’ébranlera et les suivra,
de manière à les tenir entre deux feux. Il les suivra sans les atta‐
quer. L’attaque ne devra être déclenchée que lorsqu’ils mettront
le pied dans la rue Saint-Honoré. Ainsi, nous serons sûrs de les
tenir.

– Compris, monseigneur, exulta Rospignac, s’ils se dirigent du
côté du quai, ce sont mes hommes qui les suivront, et le résultat
sera le même.

– Il faut tout prévoir, reprit Concini en approuvant de la tête.
Vous, Louvignac, et vous, Roquetaille, vous vous tiendrez dans
l’antichambre et vous surveillerez la sortie de nos deux gaillards.

Et, s’interrompant, d’une voix rude :

– Surtout, pas de provocation, pas de dispute, hein !

–  Cependant, monseigneur, s’ils nous cherchent querelle,
eux ?

–  Vous vous déroberez, trancha Concini d’un ton impérieux.
D’ailleurs, vous avez une excuse des plus honorables  : on ne se
bat pas dans une maison royale.

Et reprenant :

– Je vous place là pour vous assurer du chemin que suivront
ces deux hommes. Vous les suivrez donc, discrètement. Si, par
hasard, ils ne sortaient pas par la grande porte, par le chemin
qu’ils suivront, vous verrez bien par quelle porte ils comptent
sortir. Alors, vous les laisserez aller et vous courrez avertir l’un
Rospignac, l’autre Stocco. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Allez,



messieurs. Rospignac, tu reviendras m’aviser, dès que tes dispo‐
sitions seront prises, car je veux être là, moi aussi.

– Je serai de retour dans quelques minutes.

– Ah  ! j’oubliais une chose qui a son importance. Il ne s’agit
plus de les prendre vivants. Il faut les massacrer sur place et ne
les lâcher qu’après s’être assuré qu’ils sont bien morts. Oui, ceci
ne fait pas votre compte, mes braves louveteaux. Moi aussi j’en‐
rage, porco Dio  ! d’être obligé de me contenter d’une si piètre
vengeance  ! Mais, que voulez-vous, l’attitude du roi m’inquiète.
Et je ne veux pas courir le risque de les voir m’échapper une fois
de plus pour avoir voulu être trop gourmand. Donc, messieurs,
ne soyez pas plus exigeants que moi. Taillez, piquez, assommez,
écrasez, mais tuez sans miséricorde. Allez, maintenant, et ne per‐
dez pas un instant.

Là-dessus, Concini les quitta et revint prendre sa place au
cercle de la reine.

Roquetaille et Louvignac, bâillant d’avance d’ennui, allèrent
prendre leur fastidieuse faction dans l’antichambre indiquée par
leur maître.

Rospignac, suivi de Longval et d’Eynaus, se rua vers le logis de
Concini. Il eut vite fait de rassembler ses hommes et d’avertir
Stocco. Celui-ci, pour des besognes louches, commandées tantôt
par Concini, tantôt par Léonora elle-même, avait toujours sous la
main un certain nombre de gens de sac et de corde, qui ne recu‐
laient devant aucune besogne, si terrible ou si vile qu’elle fût,
pourvu qu’on y mît le prix. Il eut vite fait, de son côté, de rassem‐
bler une vingtaine de ces chenapans avec lesquels il alla se poster
sur le quai, près du Petit-Bourbon.



Pendant ce temps, Rospignac amenait rue Saint-Honoré la
troupe des «  ordinaires  » au complet  : quarante et quelques
hommes, en comptant les chefs dizainiers. Guidé par sa haine fé‐
roce qui lui faisait penser à tout, il trouva même moyen de répa‐
rer un oubli de son maître, oubli qui, cependant, était de nature à
faire avorter complètement leur projet d’assassinat.

Il se rappela fort à propos, lui, que, presque en face l’entrée du
Louvre se trouvait la rue du Petit-Bourbon. Cette rue du Petit-
Bourbon aboutissait à la rue des Poulies et, tournant à droite, se
poursuivait, sous ce même nom du Petit-Bourbon, jusqu’au quai
de l’école. Ce n’est pas tout. Presque en face l’endroit où elle
changeait de nom, c’est-à-dire rue des Poulies, s’ouvrait la rue
des Fossés-Saint-Germain[3] . Pardaillan et Valvert – puisque
c’était eux qu’on visait – pouvaient très bien prendre par cette
rue du Petit-Bourbon. S’ils la continuaient jusqu’au quai de
l’Ecole ou s’ils prenaient par la rue des Poulies, ils aboutissaient
derrière ceux qui les guettaient et assez loin, pour être sûrs de ne
pas être vus d’eux. S’ils continuaient par la rue des Fossés-Saint-
Germain, c’était bien mieux encore, puisqu’ils pouvaient par là
aboutir à la rue Saint-Denis.

Rospignac réfléchit à cela. Et il répara l’oubli de Concini, en
plaçant à l’entrée de cette petite rue, par où le gibier qu’il chassait
pouvait lui échapper, deux de ses hommes chargés de faire un si‐
gnal convenu, s’il faisait mine de se glisser par là.

Ainsi qu’il l’avait dit à son maître, il ne lui fallut pas plus d’une
quinzaine de minutes pour dresser une formidable embuscade
qui semblait dirigée contre quelque fabuleux géant, et qui, en
réalité, ne menaçait que deux hommes. Il est vrai que ces deux
hommes étaient Pardaillan et Valvert.



Toutes ses dispositions prises, et bien prises, Rospignac, sou‐
levé par une joie terrible, revint au Louvre et reprit le chemin de
la salle du Trône, pour rendre compte à son maître, ainsi qu’il en
avait reçu l’ordre. Le hasard voulut qu’il entrât dans cette salle,
précisément par cette porte auprès de laquelle Odet de Valvert se
tenait accoté, attendant, non sans impatience, que prît fin l’entre‐
tien de Pardaillan avec le roi.

Valvert était d’une humeur massacrante, parce qu’il n’avait
pas pu parvenir à découvrir sa bien-aimée Florence. Il n’était
venu au Louvre que dans l’espoir de la voir.

L’imagination aidant, cet espoir était même devenu une certi‐
tude  : oui, ventrebleu, il la verrait, il lui parlerait. S’il avait rai‐
sonné un tant soit peu, il aurait facilement compris qu’il avait, au
contraire, toutes les chances de ne pas la voir ce jour-là. Il n’était
pas besoin d’être un logicien de première force pour comprendre
que la reine, ou, à son défaut, les Concini auraient soin de la tenir
enfermée pour que nul ne la vît, de même qu’ils prendraient
toutes leurs précautions pour que l’on ne découvrît pas sa
retraite.

Oui, s’il avait raisonné, il aurait compris cela. Sa déception
alors eût été moins cruelle. Sa mauvaise humeur moins vive.
Mais, allez donc demander à un amoureux de raisonner saine‐
ment. Non seulement Valvert n’avait pas raisonné, mais encore il
s’était bercé de tout un tas d’espoirs qui ne s’étaient pas réalisés.
En sorte que le coup avait été encore plus rude.

Par-dessus le marché, en s’en revenant déconfit et furieux, il
avait trouvé son vieil ami Pardaillan avec le roi  : Pardaillan, le
seul de cette nombreuse et étincelante assemblée à qui il pouvait



conter sa désillusion et, ne pouvant la voir, parler du moins de la
bien-aimée. Sa mauvaise humeur s’était encore accrue de ce
contretemps.

Cependant il s’était dominé, en se disant que Pardaillan ne
resterait pas longtemps avec le roi. Et il avait fait cette petite ma‐
nifestation que nous avons signalée au moment où elle se produi‐
sit. Et il avait attendu, un peu calmé et réconforté par la faveur
que le roi lui avait faite en le remerciant. Par malheur, cette es‐
pèce d’audience particulière accordée en public s’était prolongée
comme on l’a vu. La mauvaise humeur de Valvert était revenue
toute. A force de s’ennuyer, de s’énerver, de ruminer cette mau‐
vaise humeur, elle avait fini par devenir de l’exaspération. Une de
ces exaspérations furieuses qui éprouvent l’impérieux besoin de
se traduire par des gestes violents.

C’était à ce moment que Rospignac était entré par cette porte,
près de laquelle se tenait notre furieux. Il ne pouvait pas tomber
plus mal.

Rospignac, qui exultait d’une joie sauvage, passa sans faire at‐
tention à Valvert. Mais Valvert le vit, lui. Il oublia sa déconvenue
amoureuse, il oublia où il se trouvait, et ceux qui l’entouraient, et
le roi, et Pardaillan. Il oublia tout, pour se dire :

«  Par Dieu, ce coquin arrive fort à propos… Je vais pouvoir
calmer mes nerfs sur lui. »

Et, sans réfléchir, il se détendit comme un ressort. Deux bonds
prodigieux l’amenèrent devant Rospignac à qui il barra le pas‐
sage et qui dut s’arrêter devant lui.



–  Holà  ! où cours-tu ainsi, Rospignac  ? lança Valvert de sa
voix claironnante. Ho  ! tu parais bien joyeux  ! Alors, inutile de
chercher, c’est que tu viens de faire quelque mauvais coup, bien
bas, bien dégradant ! tel que rougiraient d’en commettre les plus
vils malandrins !

–  Etes-vous fou  ? sursauta Rospignac. On ne se dispute pas
ici. Oubliez-vous où vous êtes ?

Sans s’en apercevoir, Valvert avait élevé la voix. Ce qui avait
attiré l’attention des plus proches. Rospignac, livide de rage, se
mordant les lèvres jusqu’au sang pour se contraindre à une appa‐
rence de calme, avait, lui, et bien intentionnellement, baissé la
voix, espérant ainsi amener son adversaire à en faire autant.

Mais Valvert n’y prit pas garde. Et comme Rospignac, voulant
à tout prix éviter une querelle en présence du roi, essayait de pas‐
ser quand même, il abattit sa poigne d’acier sur son épaule et
l’immobilisa. En même temps, élevant encore la voix, il cingla :

– Je n’oublie rien. C’est toi qui oublies que ce n’est pas ici la
place d’un drôle tel que toi. Aussi, je te défends d’aller plus loin.
Mieux, je vais te jeter dehors, comme un laquais marron qu’on
chasse.

Il parlait même si fort que, cette fois, tout le monde l’entendit.
Même le roi qui, nous l’avons vu, s’était tourné de ce côté. Et l’at‐
tention de tous les assistants se porta aussi de ce côté-là. Il recon‐
nut pareillement Rospignac, qui essayait vainement de s’arracher
à l’étreinte puissante qui le paralysait. Il le reconnut et une lueur
mauvaise s’alluma dans son regard, qu’il coula aussitôt du côté
de Concini.



Pardaillan les avait reconnus également tous les deux. Il eut
un léger froncement de sourcil. Et en lui-même, voyant tout de
suite les suites que pouvait entraîner la folle équipée de Valvert, il
se dit :

« Il est heureux pour ce maître fou que le roi ait besoin de moi
et que je sois là. Sans quoi, je ne donnerais pas une maille de sa
peau… Le petit roi n’oserait jamais le soustraire à la vengeance
du Florentin. »

–  N’est-ce pas un des gentilshommes de M.  d’Ancre qui se
laisse ainsi malmener  ? demandait le roi avec une indifférence
admirablement simulée.

Ses intimes s’étaient rapprochés. Ce fut Luynes qui, avec une
joie féroce, répondit :

– C’est le chef de ses ordinaires, Sire. Et, ma foi, il fait bien pi‐
teuse mine, le beau Rospignac.

– Oh ! la tête de M. d’Ancre ! Elle est impayable !

– Il est capable d’en attraper la jaunisse !

– Si seulement il pouvait en crever !

– Nous en serions débarrassés enfin !

– Moi, je trouve que ce brave gentilhomme a cent fois raison :
la place d’un ruffian, comme ce baron de Rospignac, n’est pas
dans une maison royale !

– Elle est dans une maison du bord de l’eau !

– Il y a beau temps qu’on aurait dû le jeter dehors !



– Avec tous ses acolytes !

– En commençant par leur maître !

Toutes ces réflexions, faites à voix basse, dans l’entourage im‐
médiat du roi, se heurtaient, se croisaient, s’entremêlaient, tom‐
baient, toutes, comme des coups de poignard à l’adresse de
Concini et des siens. Chacun voulait placer son mot, et le plaçait,
en effet, sentant bien que c’était encore une manière de faire sa
cour au roi.

De fait, en toute autre circonstance, le roi n’eût pas manqué de
faire signe à son capitaine des gardes, lequel eût arrêté net ce
scandale inouï, sans précèdent dans les fastes de la royale de‐
meure, en saisissant les deux perturbateurs, en les traînant hors
de la salle, pour les enfermer ensuite dans un bon cachot, où ils
auraient eu tout le temps de méditer à loisir sur les inconvénients
qu’il y a à se chercher noise dans une maison royale et, ce qui
était plus grave, ce qui pouvait être mortel, en présence même du
roi.

Or, le roi ne faisait pas ce signe. Le roi ne bougeait pas, ne di‐
sait rien. Preuve que ce scandale ne lui déplaisait pas. Et s’il ne
lui déplaisait pas, c’est que celui qui en avait été victime, et dont
l’affront sanglant reçu devant la cour assemblée rejaillissait sur
son maître, appartenait à Concini. Et tous le comprenaient ainsi ;
les amis, comme les ennemis du maréchal, dont la faveur, ce
jour-là, recevait décidément de fâcheuses et rudes atteintes.

Cependant, le roi qui laissait faire, qui, par ce fait, semblait
approuver le forcené qui infligeait une telle humiliation à un des
gentilshommes du maréchal, et par contrecoup, au maréchal lui-
même, le roi répondait à celui de ses amis qui avait approuvé



Valvert. Et voici ce qu’il disait de son même air indifférent, réel
ou simulé :

– Il n’en est pas moins vrai que voilà une incartade qui va coû‐
ter cher à son auteur.

Et, comme un mouvement se produisait parmi ses amis :

– Sans doute, tout à l’heure, en sa qualité de surintendant du
palais, M. d’Ancre va me demander de sévir avec la dernière ri‐
gueur contre le coupable. Et, j’en suis bien fâché pour le comte de
Valvert qui est un digne gentilhomme, mais qui ne me paraît
guère au courant des usages de la cour, il me faudra bien, en
bonne justice, lui accorder la punition qu’il demandera.

Pardaillan avait entendu. Il laissa tomber sur le roi un coup
d’œil plutôt dédaigneux. Et, intervenant avec sa désinvolture ac‐
coutumée, de son air froid :

– Je dois prévenir le roi que frapper M. de Valvert, pour don‐
ner satisfaction à M. d’Ancre, c’est, à proprement parler, me cou‐
per le bras droit, à moi.

Et, comme le roi gardait un silence embarrassé, se faisant plus
froid, il ajouta :

–  Comment diable voulez-vous que je vous défende, si vous
commencez par faire de moi un manchot ? Et comment voulez-
vous que nous menions à bien notre besogne, si vous-même tirez
sur vos défenseurs ?

– S’il en est ainsi, c’est une autre affaire, murmura le roi sans
grande conviction.

Et, trahissant sa crainte secrète :



– M. d’Ancre va jeter les hauts cris.

–  Bon, fit Pardaillan, en levant les épaules d’un air détaché,
quand il sera las de crier, il s’arrêtera.

Tout en s’entretenant ainsi, ces divers personnages suivaient
avec le plus vif intérêt la scène qui se déroulait entre Valvert et
Rospignac. D’ailleurs, cette scène fut extrêmement brève et se
termina presque en même temps que finissaient les réflexions
que nous venons de rapporter. Et, il est à peine besoin de dire
que si elle put se dérouler jusqu’au bout, si personne n’osa inter‐
venir, c’est que la présence du roi et son silence, qui semblait au‐
toriser l’incartade, comme il l’avait qualifiée lui-même, clouaient
tout le monde sur place, Concini comme les autres.

Rospignac, ayant éprouvé qu’il ne parviendrait pas à faire lâ‐
cher prise à la tenaille vivante qui le maintenait implacablement,
se tenait tranquille. Et, le masque convulsé, exorbité, écumant, il
grondait d’une voix rauque :

–  Par l’enfer, vous êtes donc enragé  ! Lâchez-moi, mille
diables  ! Nous nous retrouverons où vous voudrez, quand vous
voudrez, et comme vous voudrez ! Mais lâchez-moi !…

Ses mots tombaient hachés par des hoquets. La honte de l’hu‐
miliation subie, la rage de son impuissance l’affolaient, le fai‐
saient bégayer lamentablement. Malgré tout, l’instinct, plus que
le raisonnement lui-même, lui faisait baisser la voix pour qu’on
ne l’entendît pas supplier.

On vit bien qu’il ne parvenait pas à se soustraire à l’étreinte de
son adversaire. Et, comme sa force peu commune était connue,
on éprouva un instinctif respect pour cet inconnu qui maîtrisait



si facilement Rospignac, le fort des forts, qui, jusqu’à ce jour,
n’avait pas encore rencontré son maître. On vit bien ses lèvres re‐
muer. Mais, en effet, on n’entendit pas ce qu’il dit.

Par malheur pour lui, on entendit à merveille ce que Valvert
répondit. Car il le cria assez fort pour être entendu, même des
oreilles les plus dures.

– Non, je ne te lâcherai pas, Rospignac. Ou plutôt, si, je te lâ‐
cherai… après t’avoir administré la correction que je t’ai promise.
Rappelle-toi ce que je t’ai dit : partout où je te rencontrerai, tu re‐
feras connaissance avec le bout de ma botte. Chose promise,
chose due.

Il le saisit des deux mains et commanda :

– Tourne-toi, baron.

Rospignac n’eut pas la peine de se mouvoir. En même temps
qu’il parlait, Valvert le soulevait, le retournait, aussi aisément
qu’il eût fait d’une plume. Quand il l’eut retourné, il le harponna
solidement au collet et à la ceinture, et du même ton impérieux
ordonna :

– Marche.

Grinçant, écumant, ruant, se tordant comme un ver, réunis‐
sant toutes ses forces décuplées par le désespoir, Rospignac es‐
saya de résister. Peine inutile. Valvert le porta à bras tendus jus‐
qu’à la porte. Ce fut l’affaire de quatre ou cinq pas, pas plus. Là, il
le reposa sur ses pieds, le lâcha une seconde d’une seule main et,
de cette main libre, ouvrit tout grand le battant de la porte. Après
quoi, il le reprit des deux mains et recula de quelques pas. Brus‐



quement, il le reposa de nouveau à terre, le poussa d’une bour‐
rade et commanda :

– Saute, baron !

En même temps, à toute volée, il projetait son pied droit en
avant. Le pied, avec une violence inouïe, entra en contact avec le
bas des reins du baron. On vit le beau, l’élégant, le terrible baron
de Rospignac soulevé par une force irrésistible, filer à travers
l’espace comme un fétu emporté par l’ouragan, et s’engouffrer à
travers le battant ouvert. On entendit un hurlement de douleur et
de rage, suivi du « flouc » sourd d’un corps tombant lourdement
sur un tapis. La violence extraordinaire du choc venait de le pro‐
jeter dans l’antichambre qui se trouvait derrière cette porte. Et il
ne reparut pas.

Valvert ne le tint pas encore quitte. Il s’approcha de la porte et
cria :

– Ne t’avise jamais de mettre les pieds dans un endroit où je
serai, sans quoi tu subiras le même traitement.

Il fit une pause, comme s’il attendait une réponse. Rospignac
n’eut garde de répondre ni même d’entendre, pour l’excellente
raison qu’il était évanoui : plus de honte et de rage, certes, que de
douleur. Ne recevant pas de réponse, Valvert ferma la porte et,
comme si de rien n’était, se retourna et jeta un coup d’œil autour
de lui, comme s’il voulait juger de l’effet produit par son extraor‐
dinaire et, il faut bien le reconnaître, inconvenante algarade.

q



Chapitre 10 OU PARDAILLAN INTERVIENT
ENCORE

Il était terrible, cet effet.

Le roi se taisant, un silence de mort pesait sur cette brillante
assemblée qui, en tout, se modelait sur lui. Le roi demeurant im‐
mobile, il semblait que quelque magicien facétieux se fût donné
le malin plaisir de métamorphoser en statues aux somptueux et
éclatants costumes tous ces nobles seigneurs et toutes ces hautes
et grandes dames. Enfin, le roi s’étant fait un visage fermé pour
dissimuler l’ennui et, disons-le, la crainte que lui causait la dis‐
cussion qui allait inévitablement suivre avec Concini, toutes ces
statues montraient des visages hermétiques  : dans l’incertitude
où l’on était de l’attitude que prendrait le roi, amis et ennemis de
Concini se gardaient bien de laisser lire leurs sentiments intimes
sur leurs visages.

Seul Pardaillan gardait aux lèvres son sourire narquois, un
peu dédaigneux, au fond des prunelles, une lueur comme
amusée.

Valvert vit tout cela. Ce silence lourd l’angoissa. Cette immobi‐
lité générale lui donna le frisson. Tous ces visages de glace lui pa‐
rurent chargés d’une muette réprobation. Cette espèce d’accès de
folie – où peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, il y avait de la
jalousie – qui s’était abattu sur lui à la vue de Rospignac tomba
comme par enchantement. Il comprit alors toute l’énormité de
son acte. Ah ! on peut croire qu’il ne triompha pas, qu’il ne chan‐
ta pas victoire, qu’il ne se félicita pas en son for intérieur. Je vous



réponds que non. Tout au contraire, il se tança lui-même de la
belle manière :

«  Que la fièvre me ronge  ! Que la peste m’étouffe  ! Quelle
mouche venimeuse m’a donc piqué ?… Faire un scandale pareil,
au Louvre, devant le roi, devant la reine, devant toute la cour !…
Cà, je suis donc devenu fou à lier ? Ou bien ai-je été mordu par
quelque chien enragé  ?… Que n’a-t-il rongé ma carcasse jus‐
qu’aux os, pour m’apprendre à vivre, ce chien de malheur qui m’a
mordu ?… Ne pouvais-je rester tranquille ? Non, il a fallu que je
fusse pris de la rage de montrer ma force à tous ces courtisans !
Ah ! bravache, cuistre, brute, triple brute que je suis ! A présent,
me voilà bien loti ! Je sens ma tête vaciller sur mes épaules. Eh !
c’est qu’elle ne tient plus qu’à un fil. Et je puis bien faire mon
mea culpa. Puissé-je être écartelé vif, je ne l’aurai pas volé !… Et
s’il n’y avait que cela, s’il n’y avait que ma tête menacée !… Mais,
c’est que me voilà déshonoré  ! Je vais passer pour un homme
sans éducation, qui n’a jamais su se tenir décemment devant une
noble assemblée. Je vais passer pour un manant, un goujat, un…
Moi, un Valvert  ! Ventrebleu de ventrebleu, foudre et tonnerre,
peste et fièvre ! »

Son repentir était vif et sincère. Malheureusement, il arrivait
un peu tard. Ce fut ce qu’il se dit lui-même, du reste :

« Le vin est tiré, il faut le boire. Qu’on prenne ma tête s’il le
faut, mais je ne veux pas passer pour un grossier personnage… Il
faut que je parle au roi, que je lui explique, que je m’excuse… »

On remarquera qu’il aurait pu se retirer, sans que personne s’y
fût opposé. Il n’y pensa même pas. C’était pourtant le meilleur
moyen de sauver cette tête, qu’il sentait vaciller sur ses épaules. Il



était jeune, il aimait, il était aimé, il avait toutes sortes de raisons
de tenir à la vie. Pourtant, il n’y pensa pas un seul instant. Il ne
pensa qu’à une chose, qui fut sa seule préoccupation : c’est qu’il
allait passer pour un homme grossier, sans éducation. Cette
crainte fut si puissante qu’elle lui fit oublier que sa vie était me‐
nacée. Ce qui prouve, qu’au fond, il n’était encore qu’un grand
enfant.

Sous le coup de cette crainte, plus forte que tout, il se dirigea
vers l’endroit où se tenait le roi, ayant Pardaillan à son côté. Et
on s’écarta devant lui, comme on eût fait devant un pestiféré ; on
ne savait pas ce que le roi allait décider à son sujet.

La mise en marche de Valvert parut rompre le charme, rendre
la vie et le mouvement à toutes ces statues.

La première voix qui se fit entendre fut celle de la reine, Marie
de Médicis. Elle répondait sans doute à une observation murmu‐
rée par quelqu’un de son entourage. Elle disait :

–  Assurément, ce n’est pas là un gentilhomme. C’est un ma‐
nant grossier, de la plus basse condition, fort comme un taureau,
et qui abuse de sa force en brute sauvage. Il faudra savoir par
suite de quelle inconcevable méprise, ce crocheteur a pu s’intro‐
duire jusqu’ici. Quant au reste, puisqu’il a l’impudente audace de
s’approcher du roi, il sera châtié comme il le mérite. Et ce châti‐
ment sera tel qu’il donnera à réfléchir à ceux qui seraient tentés
d’imiter des manières qui sont peut-être de mise à la cour des
Miracles, mais qu’on ne saurait tolérer à la cour de France.

Ces paroles, qui étaient une mise en demeure adressée direc‐
tement à son fils, ces paroles tombant au milieu du silence furent



entendues de tous. Elles cinglèrent Valvert comme un coup de
cravache.

Concini s’agitait et parlait avec animation à la reine, qui ap‐
prouvait doucement de la tête. Léonora le soutenait avec cette
énergie virile qui la caractérisait. Comme le roi l’appréhendait en
son for intérieur, l’incident, fâcheux en soi, prenait des propor‐
tions d’un événement considérable.

Fausta demeurait impénétrable à son ordinaire et se tenait vo‐
lontairement à l’écart.

Pardaillan disait tout bas au roi qui paraissait très ennuyé :

– M. d’Ancre va venir vous mettre en demeure de sévir. N’ou‐
bliez pas, sire, que lui abandonner M.  de  Valvert, c’est m’aban‐
donner moi-même, me livrer pieds et poings liés à la merci de
vos ennemis.

–  Je ne vous abandonnerai pas, monsieur, promit le roi. Et,
avec une pointe d’inquiétude :

– Mais…

Et il n’acheva pas sa pensée. Pardaillan la pénétra facilement,
cette pensée. Tous ses amis qui le connaissaient depuis plus long‐
temps que le chevalier – ce qui ne veut pas dire qu’ils le connais‐
saient mieux – la devinaient pareillement : il voulait sincèrement
ce que voulait Pardaillan. Il le voulait d’autant plus qu’il avait une
confiance aveugle en lui, qu’il se savait réellement menacé et qu’il
était absolument convaincu que seul il pouvait le sauver. Il com‐
prenait à merveille que son propre intérêt lui commandait de
sauver Valvert, dont Concini allait lui demander la tête. Ajoutez à
cela que, personnellement, il n’en voulait nullement à Valvert. Au



contraire. Au fond, il éprouvait une joie puérile, mais puissante,
de l’humiliation qu’il venait d’infliger au favori détesté en la per‐
sonne d’un de ses gentilshommes : car, qu’on ne s’y trompe pas,
le coup de pied que Valvert venait de décocher atteignait plus
Concini que Rospignac lui-même. Il n’avait certes pas réfléchi à
cela. Il se sentait donc plutôt disposé à le récompenser qu’à le
châtier.

D’où vient donc qu’il paraissait hésiter à faire une chose qu’il
voulait de toutes ses forces ?

C’est que Louis XIII, enfant, commençait déjà à montrer cette
indécision, cette faiblesse de caractère qu’il devait conserver
toute sa vie, et qui devait faire de lui un instrument, pas toujours
soumis, entre les mains puissantes d’une volonté implacable
comme celle de Richelieu. Il le savait. Il savait que s’il commettait
l’imprudence d’entrer en discussion avec Concini, Concini, plus
énergique, plus tenace, d’ailleurs fortement appuyé par la reine,
qui, elle-même, ferait sonner bien haut son autorité de régente, il
finirait par céder, comme, quelques instants plus tôt, il avait re‐
culé au moment où on pouvait croire que la disgrâce du favori
était définitive. Voilà pourquoi il appréhendait si fort d’entrer en
lutte avec Concini. Il l’appréhendait d’autant plus qu’il sentait
bien que Concini, une fois par hasard, serait dans son droit, et
qu’en bonne justice, comme il l’avait dit lui-même, sa demande
de réprimer, comme il convenait, l’inqualifiable conduite de Val‐
vert serait on ne peut plus légitime.

Pardaillan, qui, de son coup d’œil infaillible, avait jugé le roi,
se disait en lui-même, assez irrévérencieusement :



« Je vois où le bât te blesse. Je vais te tirer cette épine du pied
en prenant tout sur moi. J’ai de bonnes épaules, moi,
heureusement. »

Et, tout haut, ayant trouvé du premier coup la seule solution
qui convenait, il proposa :

–  Le roi veut-il m’autoriser à répondre en son nom à
M. d’Ancre ?

–  Faites, autorisa le roi avec une vivacité qui attestait quel
soulagement lui apportait l’offre qu’on lui faisait.

Pardaillan eut un imperceptible sourire. Et rivant son œil clair
sur le regard du roi, comme s’il voulait lui communiquer un peu
de sa force et de sa puissance de volonté :

– Je parlerai donc au nom du roi. Et, précisant sa pensée :

– Ce qui veut dire que le roi ne pourra me désavouer, sans se
désavouer lui-même.

– Soyez tranquille, monsieur, je confirmerai tout ce que vous
direz pour moi.

Ceci était dit avec une énergie qui prouvait qu’on pouvait
compter sur lui. Dès l’instant qu’il se sentait abrité derrière une
volonté qu’il savait de force à faire plier la volonté de Concini, il
retrouvait toute son assurance. Pardaillan sourit, satisfait.

A ce moment, Concini d’un côté, Valvert de l’autre entraient
dans le cercle du roi. Valvert, encore sous le coup de l’émotion
pénible qu’avait produite en lui le jugement peu flatteur, mais
qu’il reconnaissait loyalement mérité, émis par la reine sur son
compte, Valvert allait prendre la parole, pour essayer de se justi‐



fier. Parler devant le roi, sans y être invité par lui, c’était aggraver
une faute par une autre faute.

Pardaillan devina son intention. D’un coup d’œil d’une élo‐
quence irrésistible, il lui ferma la bouche.

D’ailleurs, Concini parlait déjà. Cette faute que Valvert allait
commettre, lui d’ordinaire strict observateur de l’étiquette, il la
commettait sciemment. Mais il pouvait tout se permettre, lui. Il
était très pâle, Concini. Un tremblement nerveux le secouait des
pieds à la tête. On voyait qu’il faisait un effort surhumain pour se
contraindre au calme. Il y réussissait à peu près. Sa voix était as‐
sez ferme, mais son accent italien reparaissait, comme il lui arri‐
vait chaque fois que, sous le coup d’une forte émotion, il oubliait
de surveiller son accent :

–  Sire, oun pareil scandale, oun pareil affront, fait à oun de
vos meilleurs serviteurs, ne sauraient demeurer impunis. L’arres‐
tation dou coupable s’impose. Je sollicite humblement de Votre
Majesté cet ordre d’arrestation.

Concini, par un effort de volonté admirable, avait réussi à for‐
muler sa demande en termes assez respectueux. C’était tout ce
qu’il avait pu faire, et le ton était quelque peu comminatoire.

De son air froid, Pardaillan répondit pour le roi :

– Certes, la conduite de M. le comte de Valvert est répréhen‐
sible. Ceci ne saurait être contesté. Cependant, l’arrêter pour cela
me paraît un peu excessif. Une parole de blâme tombée de la
bouche du roi me paraît une punition largement suffisante.

Concini sursauta : il ne s’attendait pas à pareille intervention.
Au reste, il comprit à merveille que Pardaillan agissait avec le



consentement du roi ; il ne pouvait en être autrement. Il comprit
également que s’il se prêtait à la manœuvre, il était battu
d’avance  ; il savait bien qu’il n’était pas de force à se mesurer
avec un adversaire aussi redoutable que Pardaillan. Comme s’il
n’avait pas entendu, il continua de s’adresser au roi, et en termes
toujours respectueux, mais toujours démentis par le ton qui de‐
meurait impérieux :

– Le roi ne voudra pas refuser la légitime demande que lui fait
le plus dévoué de ses serviteurs. Et je sollicite, comme une répa‐
ration, la mission de procéder moi-même à cette arrestation.

Pardaillan, on le sait, n’était pas très patient. La désinvolture
de Concini lui fit monter le rouge au front. Il fit rapidement deux
pas qui le mirent en face du favori. Et, de son air glacial, du bout
des lèvres dédaigneuses :

–  Monsieur, dit-il, quand j’adresse la parole à quelqu’un, je
considère comme une insulte qu’on ne me réponde pas. Et quand
on m’insulte, je ne lâche plus mon insulteur. Et figurez-vous que,
tout vieux baron que je suis, j’ai la tête encore assez chaude pour
commettre la même faute que vient de commettre ce jeune
homme, pour oublier que je suis dans une maison royale, devant
le roi, et exiger qu’on me rende raison sur-le-champ.

Concini frémit. Il avait appris, à ses dépens, à connaître la
force exceptionnelle de l’homme qui lui parlait ainsi. Il se vit déjà
entre ses mains puissantes – qu’il n’avait qu’à abattre, car il le
touchait presque – recevant à son tour une correction dégra‐
dante, dans le genre de celle qu’avait reçue Rospignac devant
toute la cour. Il sentit l’impérieuse nécessité de filer doux. Il se
mordit les lèvres, s’ensanglanta la paume des mains avec les



ongles, mais se contraignit à sourire. Et, de l’air le plus poli, avec
un étonnement ingénu :

–  Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser la parole,
monsieur ?

– Oui, monsieur.

–  Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu. Et vous me
disiez ?

– Je vous disais que l’arrestation que vous me demandiez me
paraissait une punition excessive, hors de proportion avec la
faute commise.

–  Ce n’est pas mon avis. Il y a eu insulte faite à la majesté
royale.

– Pardon, pardon, fit Pardaillan d’un air goguenard, vous er‐
rez profondément. Il y a eu insulte, il est vrai, et même insulte ex‐
ceptionnellement grave. Mais cette insulte s’adressait, et j’en ap‐
pelle à tous ceux qui nous écoutent et qui ont été témoins comme
moi, elle s’adressait non pas au roi mais bel et bien à celui qui l’a
reçue. Celui-là est à votre service ? Je ne vous en fais pas compli‐
ment car c’est un triste sire. Vous prenez fait et cause pour lui,
vous prenez votre part de l’affront qui lui a été fait  ? C’est d’un
bon maître. Ce n’est pas une raison pour déplacer la question,
comme vous essayez de le faire.

– Et moi, se débattit Concini, je soutiens qu’il y a eu scandale.
Scandale dans la maison du roi. Par conséquent, crime de lèse-
majesté.



– Vous errez de plus en plus, dit froidement Pardaillan. Il y a
eu un gentilhomme qui a infligé une correction publique à un
autre gentilhomme. Et c’est tout. Chez nous, en France, lorsqu’un
gentilhomme a été pareillement déshonoré, il met la rapière au
poing, charge, tue ou se fait tuer. Dans l’un comme dans l’autre
cas, le sang versé lave l’atteinte faite à son honneur, et il se trouve
réhabilité. Je vous assure qu’il n’en est pas un qui ne se croirait
déshonoré deux fois en venant implorer du roi l’arrestation de
son insulteur. Il paraît que vous ignoriez cela. Vous êtes excu‐
sable, parce que vous êtes étranger, et que peut-être chez vous les
choses ne se passent pas de la même manière que chez nous.
Vous le savez, maintenant. Or, puisque vous vivez chez nous et
parmi nous, puisque vous vous sentez atteint par l’insulte qui a
été faite à un des vôtres, vous savez ce qu’il vous reste à faire
pour venger votre honneur outragé en vous conformant aux
usages de chez nous. Je me porte garant que M. de Valvert qui,
malgré sa vivacité, est un galant homme, ne refusera pas de vous
accorder la réparation par les armes que vous ne manquerez pas,
je pense, de lui demander.

Ayant dit cela de cet air de pince-sans-rire, qu’il savait si bien
prendre dans de certaines circonstances, Pardaillan, comme s’il
jugeait que tout était dit, tourna délibérément le dos à Concini,
et, au milieu d’un murmure approbateur, revint prendre place à
côté du roi.

La manœuvre que Pardaillan venait d’accomplir était habile.
On était, alors, fort chatouilleux sur le point de l’honneur. En pla‐
çant, comme il venait de le faire, la question uniquement sur ce
terrain, il avait rallié à lui la presque unanimité des assistants. La
question des violences commises par Valvert, ainsi que son man‐



quement grave à l’étiquette, question sur laquelle Concini avait
essayé de se maintenir, disparaissait complètement. On ne voyait
plus que le fait brutal – c’est bien le mot : l’insulte mortelle reçue
par un gentilhomme. Même les plus chauds partisans de Concini,
ignorant ou oubliant les dessous de l’affaire, estimaient que l’ar‐
restation qu’il demandait n’était pas une solution digne d’un gen‐
tilhomme, soucieux de venger l’atteinte faite à son honneur. Ils
pensaient qu’une insulte pareille ne pouvait se laver que dans le
sang. Les murmures approbateurs, qui avaient suivi les paroles
du chevalier, disaient hautement que la noble assemblée était de
son avis.

Concini était trop fin pour ne pas le comprendre. Il vit que la
partie était perdue pour lui, et il fut atterré. Néanmoins, il ne se
rendit pas encore. Il espéra encore en imposer au petit roi, et ten‐
ta un effort désespéré.

–  Sire, bégaya-t-il, dois-je entendre que vous approuvez les
paroles qui viennent d’être prononcées ?

Mais le roi tenait le bon bout maintenant. Il le tenait d’autant
mieux qu’il était sincère.

– Voilà une question au moins étrange, dit-il. Ne suis-je pas le
premier gentilhomme du royaume ? Je ne puis, envisager autre‐
ment qu’en bon gentilhomme une affaire d’honneur. Or, mon‐
sieur, le dernier des gentilshommes de ce pays vous dira qu’il est
pleinement de l’avis de M. de Pardaillan. Je m’étonne que vous
n’ayez pas encore compris ce que tout le monde ici a saisi du pre‐
mier coup.

Et, comme Pardaillan, il lui tourna le dos.



Concini, écumant, recula lentement, courbé en deux. Mais, du
même coup d’œil mortel, il assassinait à la fois et le roi et Par‐
daillan, et Valvert. Quand il fut hors du cercle, il se redressa, es‐
suya d’un revers de main la sueur qui perlait à son front, et
gronda :

– Va, misérable intrigant, va, triomphe parce que tu as eu l’in‐
fernale adresse de capter la faveur de ce roitelet, incapable
d’avoir une volonté à lui ! Mon tour viendra. Tout à l’heure, toi et
ton fier-à-bras de compagnon, vous quitterez le Louvre… Alors,
je veux fouiller vos poitrines de la pointe de mon poignard, en ar‐
racher le cœur et le jeter pantelant aux chiens errants, qui s’en
disputeront les morceaux !…

Le mouvement qu’avait fait le roi l’avait rapproché de Valvert.
Il le vit. Il sentit que, pour sa propre dignité, il devait lui infliger
un blâme public… quitte à le féliciter en dessous main. D’ailleurs,
il ne se sentait pas encore assez armé contre le favori et il ne vou‐
lait pas avoir l’air de l’écraser définitivement en se montrant trop
partial. Il prit un front sévère et commanda :

– Approchez, monsieur, que je vous tance comme vous le mé‐
ritez. Valvert s’approcha, se courba respectueusement et se re‐
dressant, le visage étincelant de loyauté, en toute sincérité,
prononça :

– Sire, je reconnais humblement avoir manqué au respect que
je dois à mon roi. Je supplie seulement Votre Majesté de croire
que ce manquement n’a pas été voulu de ma part. J’ai agi, et je
vous en demande bien pardon, sous le coup d’un emportement
furieux qui m’a, un instant, privé de ma raison. N’importe, je sais
que je suis coupable. Je le sais si bien, qu’au lieu de me retirer,



comme j’aurais pu le faire, je viens librement me livrer moi-
même à votre rigueur, reconnaissant d’avance que, quel que soit
le châtiment qu’il plaira au roi de m’infliger, je l’ai mérité.

Ce petit plaidoyer, dont la sincérité était manifeste, produisit
la meilleure impression sur l’assistance. Le roi se départit un peu
de sa sévérité de commande :

–  A la bonne heure, dit-il, vous reconnaissez vos torts. C’est
d’un loyal gentilhomme. Vous regrettez donc ce que vous avez
fait ?

– Pardonnez-moi, Sire, répondit simplement Valvert, je ne re‐
grette pas ce que j’ai fait, je regrette seulement de m’être oublié
jusqu’à le faire devant le roi.

Louis XIII échangea un rapide coup d’œil avec Pardaillan.
Puis, son regard alla chercher Concini qui était revenu près de
Marie de Médicis, laquelle pinçait les lèvres et montrait un visage
réprobateur, qui était un blâme muet à son adresse, et l’ombre
d’un sourire passa sur ses lèvres  : évidemment la réponse, qu’il
avait peut-être intentionnellement provoquée, ne lui déplaisait
pas. Il adoucit encore son attitude.

– Voilà de la franchise, au moins, dit-il en souriant à demi.

Et, redevenant sérieux :

–  Je sais bien qu’il n’est jamais entré dans votre pensée de
manquer au respect que tout bon sujet doit à son roi. N’importe,
je devrais vous punir. Mais le souvenir du service signalé que
vous m’avez rendu, il n’y a pas bien longtemps, vous couvre en‐
core. Je me souviens que je vous dois la vie, et, pour cette fois-ci,



je veux bien oublier. Qu’il n’en soit plus parlé… Mais n’y revenez
pas.

Et, coupant court, il se tourna vers Pardaillan, qu’il congédia
enfin. !

– Allez, chevalier, et comptez que j’agirai de tout point comme
il a été entendu entre nous. N’oubliez pas qu’à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, vous n’aurez qu’à dire votre nom
pour être admis sur-le-champ près de ma personne.

Ces paroles, il les prononça à voix assez haute pour que tout le
monde les entendît. Il apparut à tous que cette extraordinaire et
incompréhensible faveur, dont il honorait le chevalier de Par‐
daillan, persistait plus solide et plus forte que jamais.

Pardaillan n’était pas l’homme des protestations. Il s’inclina,
serra la main que lui tendait le roi, et, se redressant, promit
simplement :

– Comptez sur moi, sire.

Louis XIII, dont l’esprit était en éveil depuis son entretien par‐
ticulier avec lui, remarqua qu’il avait élevé la voix, comme s’il
voulait que ses paroles portassent plus loin que celui à qui il les
adressait. Il remarqua que, contre son habitude, ce n’était pas ce‐
lui à qui il parlait qu’il regardait. Il remarqua enfin qu’il y avait
comme une flamme de défi dans ce regard, qui ne lui était pas
adressé. Il suivit la direction de ce regard.

Et il vit qu’il se fixait sur madame l’envoyée extraordinaire du
roi d’Espagne : cette duchesse de Sorrientès qui avait produit une
si vive impression sur lui, qui lui en avait imposé par ses grands
airs de souveraine et à qui il avait fait un si gracieux accueil. Il vit



que Fausta, redressée dans une attitude de défi, répondait à ce
regard par un regard chargé de menaces mortelles.

Il vit cela, et un nuage obscurcit son front pur d’enfant, ternit
l’éclat de son regard. Il demeura plongé dans une sombre rêverie,
songeant :

« Quelle besogne terrible autant que ténébreuse cette femme
vient-elle accomplir chez moi ?… Cette femme ? mais c’est l’en‐
voyée de l’ennemi héréditaire, de l’Espagnol maudit qui a tué
mon père !… Et j’ai été assez niais pour ne pas comprendre, pour
ne pas me défier  !… L’Espagnol entre en jeu ? Alors le crime va
rôder autour de moi, les poignards vont s’aiguiser dans l’ombre,
le poison va se préparer ! C’est ma mort qu’on veut… ma mort et
ma couronne ! Ah ! mon père me l’avait bien dit ! Gardons-nous,
par le Dieu vivant, gardons-nous bien !… Et dissimulons… dissi‐
mulons jusqu’au moment où j’aurai forgé la foudre que je laisse‐
rai tomber sur eux !… »

Il se secoua, chercha des yeux Pardaillan. Il le vit qui, s’ap‐
puyant amicalement au bras de Valvert, s’éloignait lentement,
ayant quelque peine à se frayer un chemin à travers la cohue des
courtisans qui se pressaient sur son passage, empressés à faire
leur cour à cet astre nouveau qui semblait se lever au firmament
de la cour.

Il détourna son regard, qui alla chercher Vitry, son capitaine.
Il lui fit signe d’approcher. Pendant que Vitry obéissait, à l’ordre
muet, son regard fureteur se mit en quête de Concini. Concini
n’était plus avec sa mère. Il venait de s’éclipser discrètement.
Nous n’avons pas besoin de dire où il était allé. Le lecteur devine



sans peine qu’il était allé prendre la direction de la formidable
embuscade que Rospignac, sur son ordre, avait organisée.

Le roi ne parut attacher aucune importance à la disparition de
Concini. Tranquillement, il donna, à voix basse, l’ordre pour le‐
quel il avait appelé Vitry près de lui. Et le capitaine des gardes
sortit aussitôt pour exécuter cet ordre.

Il fallut plus de dix minutes à Pardaillan et à Valvert pour
quitter la salle. Cela s’explique par ce fait que Pardaillan s’était
cru obligé de répondre à tous les compliments dont on l’acca‐
blait. Non pas qu’il crût à la sincérité des protestations qu’on lui
faisait : le sourire sceptique qui errait sur ses lèvres disait claire‐
ment qu’il n’était pas dupe. Mais, tout simplement, parce qu’il es‐
timait que le premier devoir d’un homme bien élevé est de ré‐
pondre à une politesse par une autre politesse. Cependant, Val‐
vert, qui le connaissait bien, au pétillement qu’il voyait dans sa
prunelle, comprenait qu’il s’amusait comme il ne s’était jamais
amusé.

Pourtant, ils finirent par arriver à cette porte par où Valvert
avait jeté Rospignac dehors. Là, Pardaillan se retourna et jeta un
coup d’œil par-dessus les têtes. Comme l’avait fait Louis XIII
quelques minutes plus tôt, il cherchait Concini. Et comme le roi,
il constata son absence. Et il eut un de ces sourires en lame de
couteau, comme il en avait quand il sentait que la bataille était
imminente.

Dans l’antichambre où ils passèrent, Pardaillan lâcha le bras
de Valvert. Et, très sérieux, très froid :

–  C’est assez s’amuser. Maintenant, il nous faut passer aux
choses sérieuses.



Valvert crut qu’il faisait allusion à son algarade et qu’il allait
lui adresser des reproches, tout au moins le prêcher.

– Tout ce que vous pourrez me dire, monsieur, je me le suis
déjà dit, fit-il doucement. J’avoue que je n’ai pas réfléchi avant
d’agir. J’avoue de même, ce que je me suis bien gardé de dire au
roi, que si j’avais réfléchi, j’aurais agi exactement de même, quoi
qu’il en dût résulter de fâcheux pour moi. Rappelez-vous, mon‐
sieur, que j’avais promis à Rospignac de lui infliger cette correc‐
tion, n’importe où je le rencontrerais, et fût-ce devant le roi. Je
me fusse cru déshonoré à mes propres yeux, en ne tenant pas la
promesse que j’avais faite. Je vous le dis, à vous, parce que je sais
que vous êtes un homme à comprendre. Et maintenant, permet‐
tez, monsieur, que je vous remercie de tout mon cœur. Sans vous,
je ne serai probablement sorti du Louvre qu’escorté par les
gardes qui m’auraient conduit à la Bastille où dans quelque autre
geôle d’où je ne serais plus sorti vivant. C’est une obligation de
plus, qui vient s’ajouter à tout ce que je vous dois déjà. Je ne l’ou‐
blierai jamais.

Pardaillan lui avait laissé dévider son chapelet patiemment.
Quand il vit qu’il avait fini, il haussa les épaules et bougonna :

– Il s’agit bien de remerciements, ma foi. Il s’agit bien de Ros‐
pignac et du coup de pied, qu’il n’avait d’ailleurs pas volé, que
vous lui avez magistralement envoyé.

– De quoi s’agit-il donc ? s’étonna Valvert.

–  De Concini, mordiable  ! De Concini avec qui nous n’en
avons pas encore fini et de Rospignac lui-même, que nous allons
retrouver plus enragé que jamais. Et cette fois, il faut reconnaître
qu’il aura bien quelque raison de l’être, enragé. Vous imaginez-



vous par hasard que tout est dit avec eux  ? Si nous sortons du
Louvre, ce dont je ne suis pas très sûr, nous allons très certaine‐
ment trouver sur notre chemin quelque bonne embuscade,
comme sait en organiser le Concini, et ce sera miracle si nous
nous en tirons. Tenons-nous bien, et ouvrons l’œil, mon jeune
ami. Pour ma part, je ne donnerais pas une maille de nos deux
peaux réunies.

–  Nous verrons bien, répondit Valvert en assujettissant le
ceinturon d’un geste instinctif.

Comme on le voit, Valvert, qui, au reste, ne paraissait pas au‐
trement ému, ne doutait pas un instant de ce que lui disait Par‐
daillan. Il avait grandement raison d’ailleurs. En ce moment
même, Concini, écumant de rage tout autant que Rospignac qui
se tenait à son côté, les attendait au coin de la rue Saint-Honoré,
à la tête de ses quarante et quelques assassins qui formaient un
groupe formidable, terriblement inquiétant, dont les passants
s’écartaient avec terreur. Et comme ils ne bougeaient pas d’une
semelle, comme avec force jurons, blasphèmes et injures, ils
criaient très haut leur intention, sans nommer personne toute‐
fois, il en résulta que la rue, qu’ils encombraient d’ailleurs, se
vida comme par enchantement. Et plus d’un boutiquier prudent
ferma précipitamment, mit les volets, cadenassa sa porte, se ver‐
rouilla chez lui. Ce pendant que Stocco et ses vingt chenapans
aux gueules patibulaires, plus effrayants encore que les ordi‐
naires de Concini, qui, eux du moins, gardaient encore des al‐
lures de gentilshommes, produisaient la même impression de
terreur sur le quai.

q



Chapitre 11 FLORENCE

Quelques secondes après la sortie de Concini, Marie de Médicis
qui paraissait se contenir difficilement, se leva, et d’une voix agi‐
tée, dit à Fausta :

– Je me retire dans mes appartements, princesse. L’indigna‐
tion m’étouffe, je suis à bout de forces, et je sens que si je demeu‐
rais un instant de plus, j’éclaterais et ferais un esclandre terrible.
Je préfère vider les lieux.

–  La reine me permettra-t-elle d’aller lui faire ma révérence
chez elle ? demanda Fausta de son air cérémonieux.

– Certainement, cara mia, autorisa Marie de Médicis, j’espère
bien que vous ne quitterez pas la maison sans venir vous entrete‐
nir un instant avec moi. Nous avons tant de choses à nous dire.

–  Dès que Sa Majesté m’aura donné mon congé, je passerai
chez vous, madame, promit Fausta.

Et avec un sourire :

– Visite intéressée, je vous en avertis d’avance, madame. J’ai
une faveur à solliciter de Votre Majesté.

–  Je vous répète que je n’ai rien à vous refuser, fit Marie de
Médicis. Et, se reprenant :

– A condition toutefois que ce que vous me demanderez soit
en mon pouvoir. Car, à présent que monsieur mon fils se mêle
d’avoir des volontés à lui et de sacrifier ses plus dévoués, ses plus
éprouvés serviteurs à je ne sais quels aventuriers inconnus de



tous, je ne sais plus jusqu’où peut aller encore mon autorité, ni
seulement si j’ai encore une autorité.

– Vous êtes toujours régente, madame. Par conséquent, vous
détenez toujours le pouvoir et le détiendrez jusqu’à l’an prochain,
époque où le roi atteindra sa majorité. Et même alors, le pouvoir
vous restera : si, selon les lois humaines, le roi sera proclamé ma‐
jeur, selon les lois de la nature, il sera encore un enfant que vous
pourrez diriger à votre gré. Vous oubliez trop facilement ces
choses qui sont essentielles pour vous.

–  C’est vrai  ! Et voici que déjà vous me remettez du baume
dans le cœur.

– Pour en revenir à la grâce que je veux solliciter de vous, elle
dépend uniquement de vous, et le roi ni personne au monde ne
pourra vous empêcher de me l’accorder, si tel est votre bon
plaisir.

– Alors, elle est accordée d’avance. A tout à l’heure, princesse.
Et, elle sortit, suivie de Léonora à qui elle avait fait signe.

Tant qu’elles furent dans des salles où se tenaient des gentils‐
hommes de service, des gardes, des huissiers, des laquais, la
reine garda son allure majestueuse et ce que nous pourrions ap‐
peler son « masque de parade ». Derrière elle, Léonora, qui pa‐
raissait réfléchir profondément, et derrière Léonora, à distance
respectueuse, la troupe froufroutante et pépiante des gracieuses
demoiselles d’honneur – qui avaient suivi, naturellement – et
parmi lesquelles nous citerons pour mémoire : Antoinette de Ro‐
chebaron, Victoire de Cardaillac, Marie de Lavery, Sabine de Co‐
ligny, Geneviève d’Urle, Catherine de Loménie.



Mais, dès qu’elle se trouva dans un couloir assez sombre et dé‐
sert, la reine laissa tomber le masque, montra un visage convulsé
par la colère. Elle appela Léonora près d’elle et allongea le pas. Et
tout de suite, en italien, elle éclata en plaintes, en récriminations
et en menaces aussi. Menaces qui s’adressaient aussi bien au roi,
son fils, qu’à «  ces aventuriers de basse extraction par qui il se
laissait sottement gouverner et qui, du train dont ils y allaient,
auraient bientôt fait de la balayer, elle et ses amis, si elle n’y met‐
tait bon ordre ». Ce à quoi elle allait s’employer au plus vite, bien
entendu.

Elle ne pensait plus à cette demande que voulait lui faire Faus‐
ta et qu’elle avait accordée d’avance. Elle n’y avait attaché aucune
importance.

Si elle n’y pensait plus, Léonora y pensait, elle. Nous pouvons
même dire qu’elle ne pensait qu’à cela, en écoutant d’une oreille
distraite les jérémiades ininterrompues de sa maîtresse, aux‐
quelles, par bonheur, elle n’avait pas à répondre.

Elles arrivèrent dans l’appartement de la reine. Elles lais‐
sèrent les « filles » comme on disait alors, et s’enfermèrent toutes
deux dans le retrait de la reine. La reine se mit à marcher avec
agitation et continua de plus belle de gémir et de fulminer.

Léonora s’assit dans un coin, mit sa tête entre ses mains, se
bouchant ainsi les oreilles, et continua de réfléchir, comme si elle
avait été seule et que la reine n’eût pas existé pour elle.

Cela dura ainsi quelques minutes. A la fin, Marie de Médicis
fut frappée du silence obstiné de sa confidente. Elle s’emporta :



– Mais, réponds-moi donc ! Conseille-moi ! Parle, dis quelque
chose, au moins ! Comment, il s’agit de la situation et de la vie de
ton mari, et tu ne dis rien, tu me laisses me débattre toute seule !
Comment peux-tu demeurer si calme, si indifférente ? Tu me fais
bouillir !

Léonora redressa lentement la tête, fixa son regard de flamme
sur sa maîtresse et, très calme, en effet, comme si elle n’avait pas
entendu, n’ayant réellement pas entendu peut-être :

–  Madame, soupçonnez-vous ce que la signora peut avoir à
vous demander ?

Cette question traduisait tout haut la préoccupation intense
qui la harcelait tout bas depuis que Fausta avait parlé vaguement
de cette demande. Marie de Médicis ne le comprit pas. Pas plus
qu’elle ne comprit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse. Elle leva
au ciel deux bras désespérés, les laissa retomber d’un air accablé,
et avec aigreur :

– Tu es extraordinaire, sais-tu !…

–  Répondez-moi, je vous en prie, fit Léonora patiente et
tenace.

– Comment, éclata Marie de Médicis, c’est tout ce que trouves
à me dire !… Quoi ! nous sommes dans une situation terrible où
nous pouvons succomber tous, nous avons à débattre des choses
redoutables, d’une importance vitale pour nous, et ton souci, ta
préoccupation unique est de savoir ce que Mme Fausta veut me
demander !… Mais tu es folle, folle à lier.

Sans se départir de son calme, en levant irrévérencieusement
les épaules, Léonora répliqua :



–  Croyez-moi, Maria, de toutes les choses redoutable d’une
importance vitale que nous avons à débattre, il n’en est pas de
plus redoutable, de plus vitale que cette question qui vous paraît
oiseuse et que je vous pose pour la troisième fois : Qu’est-ce que
la signora peut bien avoir à vous demander ?

Cette fois Marie de Médicis comprit que c’était on ne peut plus
grave et que Léonora n’était pas aussi folle qu’elle avait bien vou‐
lu le croire. Et puis, Léonora l’avait appelée familièrement « Ma‐
ria », ce qu’elle ne faisait que dans les circonstances d’une excep‐
tionnelle gravité. Elle sentit l’inquiétude s’insinuer en elle. Et
cette fois, elle répondit :

– Est-ce que je sais, moi !… Et toi, le sais-tu ?

– Je crois que je m’en doute, Maria.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je crois, vous entendez, Maria, je crois, c’est-à-dire que je ne
suis pas sûre, mais cependant il faudra agir comme si nous étions
absolument sûres de notre fait.

– Pour Dieu, achève et dis-moi ce que tu crois, haleta Marie de
Médicis, qui maintenant était pendue à ses lèvres.

– Je crois qu’elle veut nous demander de lui donner Florence,
acheva enfin Léonora.

– Ma fille ! sursauta Marie de Médicis, qui devint très pâle et
se sentit frissonner d’épouvante. Et que veut-elle en faire ?

– Ceci, je le sais. Et tranquillisez-vous, madame, je vous le di‐
rai quand le moment sera venu.



– Tu ne peux pas me le dire tout de suite ?

–  Non, madame. Mais, je vous le répète, vous saurez tout
quand le moment sera venu.

Marie de Médicis savait qu’elle ne lui ferait pas dire ce qu’elle
avait résolu de taire. Elle n’insista pas.

–  Mais je ne veux pas lui donner Florence  ! s’écria-t-elle. Ce
serait me perdre.

– Vous ne pouvez pas lui refuser.

– Pourquoi ? pourquoi ?

– Parce que pour vous, dans votre intérêt, il est indispensable
que vous demeuriez au mieux avec elle. Si vous lui refusiez, elle
comprendrait que vous connaissez son jeu. Elle brouillerait les
cartes et nous échapperait.

–  Lui donner Florence, jamais  ! protesta Marie de Médicis
avec toute l’énergie dont elle était capable.

– Voulez-vous me laisser faire ? Je me charge, moi, de parer le
coup.

– Je ne demande que cela ! Je n’ai que toi à qui je puisse me
fier, moi !

Elle avait pris un ton larmoyant pour dire cela. Elle commen‐
çait à s’affoler déjà. Léonora eut un mince sourire de dédain.
Néanmoins, elle comprit qu’il était nécessaire de la rassurer.

– J’ai commencé par vous dire que je ne suis pas sûre de mon
fait. Je puis me tromper.



– Oui, mais tu as ajouté que nous devions agir comme si nous
étions sûres de ne pas nous tromper.

– Et je vous le répète, encore.

– Agissons donc… Car jamais, quoi qu’il en doive résulter, je
ne lui donnerai Florence… Ni à elle, ni à d’autres… Je ne suis déjà
pas tranquille l’ayant sous la main, juge un peu de ce que serait
ma vie si elle s’en allait. J’en deviendrais folle. Parle donc, ma
bonne Léonora.

Et la « bonne Léonora » parla en effet. Ce qu’elle dit fut très
bref d’ailleurs : quelques phrases lui suffirent.

– Et tu crois que Florence acceptera ? interrogea Marie de Mé‐
dicis qui ne paraissait pas très convaincue.

– J’en réponds, madame, affirma Léonora. Vous ne connais‐
sez pas cette enfant, vous, madame, parce que vous ne la voyez
jamais. Moi qui la vois tous les jours, j’ai appris à l’apprécier.
C’est une belle nature, madame, et dont vous seriez fière… si vous
pouviez l’avouer. Pour cette mère qu’elle ne connaît pas, elle est
prête à tous les sacrifices. Et c’est une chose vraiment mer‐
veilleuse, qui a fini par me toucher malgré moi, que l’adoration
de cette enfant pour une mère qu’en bonne justice elle serait en
droit de détester. Je suis sûre qu’elle n’hésitera pas et suivra mes
conseils de la meilleure volonté du monde.

– Va donc, autorisa Marie de Médicis, et fais vite, car la signo‐
ra ne peut tarder, et il est essentiel qu’elle ne se doute pas que
nous nous sommes entendues d’avance avec cette enfant.

– J’y vais, madame, dit Léonora qui se leva et sortit.



Elle n’alla pas loin. Au fond d’un étroit couloir intérieur, elle
ouvrit une porte et entra. Elle se trouva dans l’antichambre d’un
petit appartement  : l’appartement auquel ses fonctions lui don‐
naient droit, qu’elle n’habitait pas et où elle ne couchait que
lorsque les nécessités du service l’exigeaient. Meublé avec ce
même luxe fabuleux qu’on voyait dans les deux maisons de
Concini, ce petit appartement se composait, outre l’antichambre,
d’une salle de réception, d’une chambre à coucher et d’un cabinet
de toilette, le tout en enfilade.

Dans l’antichambre veillait une femme d’une quarantaine
d’années. C’était Marcella, la suivante et la femme de confiance
de la maréchale d’Ancre : une Florentine comme elle. Répondant
par un sourire à la révérence à la fois respectueuse et familière de
Marcella, Léonora passa, traversa la salle de réception et la
chambre à coucher, pénétra dans le cabinet de toilette. Là, elle
ouvrit une petite porte perdue dans la tapisserie et entra dans
une chambre.

C’était une pièce de dimensions plutôt petites, qui paraissait
très simple, si on songeait aux richesses accumulées dans les
pièces qui la précédaient, ce qui n’empêche pas qu’elle était très
confortablement meublée. Cette pièce n’avait pas d’autre issue
que la porte par où Léonora venait d’entrer. Elle était éclairée par
une fenêtre qui n’était pas grillée et donnait sur une petite cour
de service intérieure. Au reste, cette fenêtre était située à une
telle distance du sol qu’on ne pouvait risquer le saut sans être as‐
suré de venir se rompre les os sur les dalles de la cour.

Cette pièce, claire, gaie, perdue au fond de l’appartement de
Léonora – perdu lui-même au fond des appartements de la reine
–, c’était la prison où la fille de Concini et de Marie de Médicis se



tenait volontairement recluse. On conçoit aisément qu’Odet de
Valvert n’avait eu garde de la découvrir dans ce lieu si bien caché.

Au moment de l’entrée de Léonora, Florence se tenait assise
près de cette fenêtre. Dès le premier jour, Léonora lui avait fait
quitter ce costume éclatant, quelque peu théâtral, sous lequel les
Parisiens s’étaient accoutumés à la voir exerçant son métier de
bouquetière des rues. Elle l’avait remplacé par un costume riche,
mais très simple et de bon goût, tel qu’en portaient les filles de
qualité. Et la Florentine avait pu constater que sous ces nouveaux
atours elle avait tout à fait l’air d’une jeune fille de grande mai‐
son. Il est de fait qu’il était impossible de voir jeune fille plus
adorable, plus idéalement jolie.

On se souvient qu’elle était venue là librement, « pour voir ce
que sa mère allait faire d’elle  », avait-elle dit elle-même. On se
souvient également que Concini avait paru s’intéresser à elle,
puisqu’il lui avait glissé à l’oreille le conseil de ne jamais révéler
qu’elle connaissait le nom de sa mère.

Or, depuis qu’elle était au Louvre, elle n’avait pas une fois vu
cette mère, qui pourtant vivait si près d’elle.

Quant à Concini, il était venu la voir une fois, le premier jour.
Il était resté quelques minutes à peine avec elle. Il s’était montré
froid, cérémonieux. Il n’avait pas fait la moindre allusion à ce
conseil qu’il lui avait donné la veille. Il s’était seulement excusé
de sa conduite, protestant que s’il avait connu alors les liens qui
l’unissaient à la jeune fille, il n’aurait pas agi comme il l’avait fait.
Il était d’ailleurs très sincère, et sa passion était bien étouffée à
tout jamais. Il l’avait engagée à faire bon visage à Mme d’Ancre et



à se montrer soumise et respectueuse envers elle, qui était dispo‐
sée à se monter « bonne mère ».

Et, sans s’expliquer autrement sur ce mot qui avait fait dresser
l’oreille à la jeune fille, il était parti.

L’infortunée Florence avait vainement attendu de lui un mot,
un geste, un élan qui lui permît de croire que la fibre paternelle
s’éveillait en lui. Pourtant, si elle fut déçue, elle n’éprouva aucun
chagrin. Et elle l’effara naïvement de constater qu’elle ne trouvait
en son cœur qu’indifférence pour ce père qui sortait de chez elle
et qui la reconnaissait pour sa fille, tandis que toute sa tendresse
allait à cette mère qui ne se montrait pas et qui ne la reconnaî‐
trait sûrement jamais. Peut-être, sans s’en rendre compte, gar‐
dait-elle contre lui un fonds de méfiance, de cette conduite de la
veille dont il venait de s’excuser.

Si Concini ne fit qu’entrer et sortir, Léonora passa presque
toute cette première journée avec elle. Bien qu’elle fût à peu près
fixée, elle employa mille ruses plus subtiles les unes que les
autres pour arriver à ses fins : savoir si elle connaissait le nom de
sa mère. Elle en fut pour ses frais :

Florence ne se trahit pas, ne commit pas la plus petite impru‐
dence. Léonora dut y renoncer. Fut-elle convaincue que la jeune
fille ne savait rien ? Ce n’est pas bien sûr : elle avait l’œil terrible‐
ment clairvoyant, la Galigaï. Une chose dont elle ne douta pas,
par exemple, c’est de cette passion filiale qui éclatait dans les pa‐
roles, dans les attitudes, dans les gestes et dans les yeux de la
jeune fille chaque fois qu’il était question de cette mère dont elle
prétendait ignorer le nom. Et cela la rassura plus que tout. Elle
fut convaincue, et elle ne se trompait pas, que si Florence savait



la vérité, elle se couperait la langue plutôt que de prononcer une
parole de nature à compromettre sa mère. Elle en fut si bien
convaincue que, dès le deuxième jour, elle déclara :

– Ne croyez pas que vous êtes prisonnière ici. Vous êtes libre
de circuler, même de quitter le Louvre si cela vous convient. Ce‐
pendant, si cette affection que vous prétendez avoir pour votre
mère inconnue est réelle, je ne saurais trop vous engager à ne pas
quitter cet appartement.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que vous tueriez votre mère aussi sûrement que si, de
votre propre main, vous lui plongiez un poignard dans le cœur.

Ceci était dit sur un ton et avec un air tels que Florence ne
douta pas un instant de sa parole. Et frissonnante d’épouvante,
sans hésiter, elle promit :

– Je ne bougerai pas de cette chambre.

–  N’exagérons rien, dit Léonora avec un sourire livide, vous
pouvez aller et venir à votre aise dans cet appartement qui est le
mien.

–  Je préfère ne pas quitter cette pièce, ce sera plus prudent,
répéta la jeune fille.

– Ce sera comme vous voudrez, dit Léonora, cachant sa satis‐
faction sous un air d’indifférence admirablement joué.

Elle était sûre que la jeune fille tiendrait parole  : elle l’avait
bien jugée. Cependant, toujours prudente, elle ne s’en rapporta
pas entièrement à elle. Et elle organisa autour d’elle une sur‐
veillance discrète, mais très étroite. Cette surveillance s’exerça



avec tant d’adresse que Florence ne la soupçonna même pas. Elle
tint parole, d’ailleurs, et ne bougea pas de cette pièce, où elle-
même s’était confinée. Elle put croire que sa réclusion était bien
volontaire et qu’il ne tiendrait qu’à elle de la faire cesser quand il
lui plairait. En réalité, elle était bel et bien prisonnière, et si elle
avait essayé de sortir, elle se serait aperçue qu’il lui était impos‐
sible de quitter cet appartement. Mais elle n’éprouva pas un in‐
stant la tentation de le faire.

Avait-elle oublié son fiancé, Valvert ?

Non. Elle pensait constamment à lui. Mais elle ne voulait rien
tenter pour se rapprocher de lui. Et même elle était bien décidée
à le fuir si, par extraordinaire, il parvenait à la découvrir et à s’ap‐
procher d’elle. Cette résolution paraîtra peut-être étrange, in‐
compréhensible. Elle s’explique pourtant, et voici comment :

Florence, malgré le calme qu’elle montrait, savait très bien
qu’elle n’était pas en sûreté près de ce père et de cette mère qui
l’avaient condamnée dès sa naissance. Elle savait que sa vie était
menacée et ne tenait qu’à un fil. Elle le savait, elle l’avait compris
dès l’instant où sa mère, qu’elle venait de retrouver, lui avait don‐
né l’ordre de la suivre. Sachant cela, elle l’avait suivie, malgré
l’opposition de son fiancé qui, si on s’en souvient, avait voulu
l’empêcher de commettre cette folie. Car Valvert, aussi bien et
mieux qu’elle peut-être, savait à quoi elle s’exposait en se livrant
à la merci d’une mère monstrueusement égoïste, qui se dressait
devant elle en ennemie mortelle parce qu’elle ne voyait en sa fille,
miraculeusement sauvée, que la preuve vivante de son
déshonneur.



La sachant en péril, il était certain que si Valvert parvenait à la
découvrir, il l’arracherait, au besoin malgré elle, aux griffes qui la
tenaient et s’apprêtaient à la lacérer. Et cela, elle ne le voulait
pas. Fût-ce en la payant de sa vie, elle voulait satisfaire cette cu‐
riosité maladive qui lui avait fait dire qu’elle voulait voir « ce que
sa mère allait faire d’elle  ». Paroles qui, en réalité, signifiaient
qu’elle voulait voir si sa mère aurait le triste, l’affreux courage de
condamner à nouveau sa fille qu’une manière de miracle avait
sauvée autrefois.

Par suite de quelle aberration cette enfant, qui avait toutes
sortes de raisons de tenir à la vie, s’obstinait-elle dans ce qui peut
être considéré comme une manière de suicide  ? Ceci, nous
avouons humblement que nous ne nous chargeons pas de l’expli‐
quer. Pas plus que nous ne tenterons d’expliquer ce sentiment
d’adoration qu’elle éprouvait pour cette mère qu’elle eût été en
droit de détester, comme l’avait dit un peu rudement Léonora à
Marie de Médicis. Certaines natures d’élite ont ainsi des idées et
des sentiments qui déconcertent et échappent à toute analyse.

Cependant, il nous faut dire que ce sentiment, si fort qu’il al‐
lait jusqu’à lui faire accepter le sacrifice de sa vie, était très pur,
exempt de toute arrière-pensée intéressée. Florence comprenait à
merveille que sa mère ne pouvait pas la reconnaître, comme le
faisait son père  : la reine de France ne pouvait pas proclamer
elle-même son déshonneur. Elle savait que sa mère, esclave du
rang suprême qui était le sien, ne l’appellerait jamais « sa fille »,
même en l’absence de tout témoin et dans le plus profond mys‐
tère. Elle le savait, et elle l’acceptait avec résignation. Son ambi‐
tion n’allait pas si loin. Ce qu’elle désirait ardemment, c’était ob‐
tenir un mot, un regard, un geste qui lui indiquât que tout senti‐



ment maternel n’était pas complètement étouffé chez la reine et
que si elle n’était qu’une modeste bourgeoise ou une humble
femme du peuple, libre d’agir à sa guise et n’ayant rien, ni per‐
sonne à ménager, elle n’hésiterait pas à lui ouvrir ses bras.

C’était là tout ce qu’elle espérait. Et c’était pour s’accorder
cette satisfaction infime, purement sentimentale mais respec‐
table et touchante en somme, qu’elle avait risqué sa tête et faisait
de bonne grâce le dur sacrifice d’une liberté qui devait lui être
chère plus qu’à toute autre, habituée qu’elle était à vivre au grand
air et dans une indépendance absolue.

Et les jours s’étaient écoulés, mornes et terriblement longs,
sans lui apporter la réalisation de ce désir pour lequel elle s’im‐
molait elle-même. Pas une fois elle n’avait vu sa mère qui n’était
pas venue la voir, qui ne l’avait pas fait appeler, qui semblait
l’avoir décidément abandonnée aux mains de la maréchale
d’Ancre.

Par contre, nous l’avons dit, Léonora venait la voir tous les
jours et passait parfois de longs moments avec elle. A la suite de
ces entrevues quotidiennes, une sorte d’intimité avait fini par
s’établir entre ces deux femmes qui ne sympathisaient pas et ne
pouvaient pas sympathiser  : Florence avait trop de bonnes rai‐
sons de se méfier de Léonora, et de plus elle comprenait bien
qu’elle ne pouvait inspirer aucune affection à l’épouse de
l’homme dont elle était la fille naturelle. La douceur avec laquelle
Léonora l’avait traitée ne l’avait pas touchée d’abord. Elle n’était
pas dupe et se rendait très bien compte que cette douceur était
feinte et n’avait d’autre but que de lui arracher son secret. Mais,
soit calcul, soit habitude déjà prise, Léonora avait persisté dans
cette douceur, même après avoir constaté qu’elle ne parviendrait



pas à lui arracher ce secret, et y avoir renoncé. Et la jeune fille
était trop généreuse pour ne pas lui savoir gré de n’avoir pas mo‐
difié son attitude bienveillante, après cet échec.

Pour ce qui est de Léonora, elle haïssait déjà la jeune fille lors‐
qu’elle ne voyait en elle qu’une rivale. Elle avait continué de la
haïr lorsqu’elle avait appris qu’elle était la fille de Concini. Cette
haine, qui provenait d’une jalousie rétrospective, ne pouvait pas
être aussi forte que la précédente. Malheureusement, sur cette
haine, qui aurait pu assez facilement s’atténuer, était venue se
greffer la crainte. Florence, fille de Concini, était, pour sa sécuri‐
té, une menace plus redoutable encore que Brin de Muguet, pe‐
tite bouquetière des rues, dont Concini s’était ou se croyait épris.
Et quand il s’agissait de la sécurité de Concini, Léonora se mon‐
trait plus froidement, plus terriblement implacable que si elle
avait été poussée par la haine la plus féroce.

Par bonheur pour la jeune fille, Léonora avait rapidement ac‐
quis la certitude absolue que jamais aucune mesure ne viendrait
d’elle. Au contraire, elle était prête à se sacrifier pour sa mère, à
la seconder de toutes ses forces pour détourner d’elle les coups
de ses ennemis. Du coup disparaissaient en même temps et la
menace suspendue sur la reine, et celle qui pesait sur Concini,
dont la fortune dépendait uniquement de sa maîtresse et qui de‐
vait tomber et se casser les reins, si elle tombait, ou si elle
l’abandonnait.

Florence cessant d’être dangereuse par elle-même, Léonora,
qu’on aurait tort de voir accomplissant le mal pour le seul plaisir
de faire le mal, n’avait plus de raison de s’acharner après elle et
de la poursuivre de sa haine. Elle lui était donc devenue indiffé‐
rente. Puis elle avait subi malgré elle le charme puissant qui éma‐



nait de la jeune fille ; elle avait, ainsi qu’elle l’avait dit à Marie de
Médicis, été touchée par la noblesse de ce sentiment qui faisait
que l’enfant oubliait volontairement les torts de la mère pour ne
se souvenir que d’une chose  : c’est qu’elle était, malgré tout, la
mère.

Et Léonora, malgré elle, en était venue non pas à aimer (ja‐
mais elle ne pourrait l’aimer) la fille de Concini, mais à éprouver
pour elle une certaine bienveillance qui n’allait pas sans un cer‐
tain respect. Non seulement elle n’aurait pas voulu lui faire du
mal, mais encore elle se sentait disposée à lui être utile ou
agréable. A condition, bien entendu, que cette bienveillance ne
porterait tort en rien à son bien-aimé Concini.

En voyant paraître la marquise d’Ancre, Florence se leva et lui
avança un fauteuil. Du geste, Léonora refusa de s’asseoir et, sans
plus tarder, aborda le sujet qui l’amenait.

–  Mon enfant, dit-elle, dans un instant, la duchesse de Sor‐
rientès, qui, paraît-il, s’intéresse particulièrement à vous, va ve‐
nir demander à la reine la permission de vous emmener avec elle.
Elle veut, à ce qu’elle dit, vous avoir chez elle, au nombre de ses
filles d’honneur, et se charge de votre établissement.

–  Du temps très proche encore, où j’exerçais mon métier de
bouquetière des rues et où j’allais porter des fleurs chez elle,
Mme la duchesse de Sorrientès avait bien voulu me marquer une
grande bienveillance. Je ne pensais pas, pourtant, qu’elle s’inté‐
resserait à moi au point que vous dites, madame, répondît Flo‐
rence, sans que rien dans sa physionomie indiquât si l’intérêt que
lui portait la duchesse lui était agréable ou non.



– La duchesse, reprit Léonora, s’intéresse énormément à vous.
Ne croyez pas cependant que ce soit par affection pour vous. La
vérité est que la duchesse sait qui vous êtes. La vérité est qu’elle
est l’ennemie mortelle et la plus acharnée de votre mère.

– Pourquoi, si elle déteste ma mère, veut-elle me prendre chez
elle ?

– Ne le devinez-vous pas ? Pour vous avoir sous la main et se
servir de vous pour perdre votre mère.

– Madame, dit Florence avec un accent d’indicible mélancolie,
dès le premier jour, j’ai compris que ma naissance n’était pas ré‐
gulière et que, chose affreuse et qui me déchire le cœur, le fait
que je suis vivante, à lui seul, constitue une menace mortelle
pour celle qui m’a donné le jour. Aussi, lorsque, après m’avoir
conduite ici, vous m’avez conseillé de ne pas sortir de cet appar‐
tement si je ne voulais pas être cause d’un grand malheur qui
frapperait ma mère, je vous ai prise à demi-mot. Et, sans hésiter,
je vous ai engagé ma parole de ne pas bouger de cette pièce.

– Parole que vous avez scrupuleusement tenue, je le reconnais
volontiers. Mais, où voulez-vous en venir ?

–  A vous dire que ni Mme  de  Sorrientès, ni personne au
monde ne me fera dire ou faire quoi que ce soit qui puisse nuire à
ma mère.

–  La force avec laquelle vous parlez prouve votre sincérité,
sourit Léonora. Mais vous vous abusez étrangement si vous
croyez que Mme de Sorrientès agira au grand jour. C’est tortueu‐
sement et dans l’ombre qu’elle poursuivra ses détestables menées
que vous ignorerez, comme de juste, et que vous couvrirez in‐



consciemment par votre seule présence près d’elle. N’est-ce pas
ainsi, tortueusement et de longue main, qu’elle s’est efforcée de
vous attirer à elle et de capter votre confiance ?

–  Vous croyez, madame, qu’elle savait qui j’étais dès ce mo‐
ment-là ?

– N’en doutez pas, assura Léonora avec la force de la sincérité.
Et reprenant :

–  Voyez comme elle agit encore maintenant. A la prière de
M. d’Ancre, la reine a bien voulu s’intéresser à vous. Cet intérêt
s’est borné à vous inviter, assez sèchement, à la suivre au Louvre.
C’est tout. Depuis lors, cet intérêt ne s’est plus manifesté. Elle
vous a totalement oubliée. Et cela se conçoit : elle a tant de soucis
en tête. Vous êtes donc ici chez moi, sous ma garde, sous ma pro‐
tection, à moi. Mme de Sorrientès le sait très bien et que c’est à
moi, à moi seule, qu’elle aurait dû demander si je voulais vous
donner à elle. Elle s’est bien gardé de le faire, sachant que je refu‐
serais, moi, par amitié pour votre mère. Elle s’est adressée à la
reine pour me faire forcer la main.

–  Et vous croyez que la reine accordera ce que vous auriez
refusé ?

–  Eh  ! ma pauvre enfant, qu’est-ce que vous voulez que cela
fasse à la reine que vous demeuriez avec moi ou avec
Mme de Sorrientès ? Elle va donc vous donner à elle. Et moi je
serai contrainte de m’incliner devant sa décision, qui sera un
ordre pour moi. Et votre mère sera perdue, irrémissiblement
perdue.



– Cependant, madame, insinua Florence effrayée, si je refuse
de la suivre ? La reine, il me semble, ne pourra m’y contraindre.

– Assurément non, dit Léonora qui sourit en voyant qu’elle ve‐
nait d’elle-même là où elle avait voulu l’amener. Mme de Sorrien‐
tès elle-même, si vous refusez de la suivre, se verra forcée de s’in‐
cliner devant votre volonté nettement exprimée. J’ai voulu vous
prévenir. C’est fait. A vous de décider si vous voulez perdre votre
mère en suivant Mme de Sorrientès ou la sauver en restant chez
moi.

– Mon choix est tout fait, madame, et je demanderai à rester
avec vous, puisque vous voulez bien le permettre.

– En ce cas, tenez-vous prête. On viendra vous chercher dans
un instant.

Et Léonora ayant obtenu ce qu’elle voulait, se dirigea aussitôt
vers la porte qu’elle ouvrit. Avant de franchir le seuil, elle se re‐
tourna, et avec une indifférence apparente :

– N’oubliez pas que s’il vous plaît de changer d’avis, vous êtes
entièrement libre.

En disant cela de son air le plus détaché, elle la fouillait de son
œil de feu. Florence, qui n’avait pas été dupe de sa manœuvre,
comprit qu’elle désirait emporter une assurance formelle de sa
décision. Elle la rassura :

– A moins qu’on ne m’y contraigne par la force, je ne suivrai
pas Mme de Sorrientès, dit-elle avec toute l’énergie dont elle était
capable.



Léonora sourit  : elle était sûre, maintenant, qu’elle pouvait
compter sur elle. Elle lui fit un signe de tête bienveillant et sortit.

Seule, Florence resta debout, les bras appuyés au dossier du
fauteuil. Et, l’œil perdu dans le vague, elle demeura un long mo‐
ment rêveuse, réfléchissant profondément. Elle repassait dans
son esprit le bref entretien qu’elle venait d’avoir avec Léonora. Et
elle n’eut pas de peine à rétablir la vérité.

« C’est ma mère qui me l’a envoyée, c’est certain », songeait-
elle.

Et avec un soupir :

«  Pauvre mère, que de mal elle se donne et à quelles ruses
compliquées, et pourtant si transparentes pour moi, elle se voit
contrainte de recourir pour me cacher une chose que je sais si
bien ! Que ne se confie-t-elle à moi ! Comme j’aurais vite fait de
la tranquilliser !… Mais elle ne peut parler, elle ne peut se confier
à moi qu’elle ne connaît pas, hélas ! Elle est reine… et c’est de là
que vient tout le mal  ! Que n’est-elle une bonne petite
bourgeoise !… Mais elle est reine !… Elle est reine et la voilà me‐
nacée, à cause de moi, dans son honneur ! Il est certain qu’il vau‐
drait mieux pour elle que je fusse morte  ! Oui, ma mort seule
pourrait la délivrer des inexprimables angoisses dans lesquelles
elle se débat. Et pourtant elle ne m’a pas condamnée. Et tout,
dans sa conduite, me prouve qu’elle s’efforce de me sauver. Pour‐
quoi agit-elle ainsi, si ce n’est parce que, au fond, tout au fond de
son cœur, elle garde un peu de tendresse pour l’enfant qu’elle a
dû abandonner autrefois et qu’elle ne pourra jamais recon‐
naître… parce qu’elle est reine. Ah ! ce n’est pas cette reconnais‐
sance que j’attends d’elle. Tout ce que j’attends d’elle, c’est qu’elle



me dise un jour, fût-ce d’une manière détournée, qu’elle me
garde une petite place dans son cœur. Et je commence à croire
maintenant que ce jour bienheureux luira tôt ou tard pour moi. »

Pendant qu’elle s’illusionnait ainsi, Léonora revenait près de
Marie de Médicis et, voyant sa mine inquiète, se hâtait de la
rassurer :

–  Je vous l’avais bien dit. Elle est venue d’elle-même au-de‐
vant de mes désirs : elle est très intelligente et saisit tout à demi-
mot. Elle refusera de suivre la signora, soyez sans inquiétude,
madame.

– Ah ! Léonora, toutes ces secousses finiront par me tuer, gé‐
mit Marie de Médicis.

–  Il faut réagir, gronda Léonora avec une certaine rudesse,
vous vous laissez trop aller. Et que devrais-je dire, moi  ! Voici
Concini en pleine disgrâce. Aujourd’hui, le roi n’a pas trouvé as‐
sez d’affronts à lui infliger en public. Notre situation est sinon
perdue, du moins fortement compromise. Et cependant, vous le
voyez, j’oublie nos affaires pour m’occuper avant tout des vôtres.
Et je ne me plains pas. Surtout, je ne perds pas la tête, comme
vous le faites.

– Tout le monde n’a pas ton énergie virile.

–  Vous pouviez tomber sur une intrigante qui, par intérêt,
n’aurait pas hésité à se tourner contre vous, à se prêter complai‐
samment à toutes les combinaisons louches de vos ennemis et à
se faire leur complice. Au lieu de cela, vous avez cette chance in‐
espérée de tomber sur une nature noble et généreuse, qui se
prête docilement à tout ce que nous voulons, qui s’immole elle-



même pour ne songer qu’à vous. Vous devriez vous sentir rassu‐
rée, remercier Dieu de cette grâce qu’il vous accorde dans votre
malheur. Et vous vous plaignez. Vous n’êtes pas juste.

– Tu diras ce que tu voudras, mais, pour moi, une seule chose
pourrait me rendre la tranquillité que j’ai perdue  : c’est si cette
petite venait… à… disparaître.

« C’est donc là qu’elle voulait en venir », songea Léonora. Et
tout haut, froidement :

– Si vous l’ordonnez, madame, le marchand d’herbes du pont
au Change trouvera bien à nous donner quelque drogue qui vous
en débarrassera à la douce.

– Ainsi, tu m’approuves ? demanda Marie de Médicis avec une
vivacité qui attestait qu’elle n’attendait que cette approbation
pour agir.

–  Non, madame, je ne vous approuve pas, répondit Léonora
avec le même calme sinistre. Je pense, au contraire, que vous ne
pourriez pas commettre de faute plus grave et qui pourrait avoir
des conséquences plus fatales pour vous que celle-là.

–  Pourquoi  ? demanda Marie de Médicis sans cacher son
dépit.

– Parce que, expliqua Léonora, cette mort servira de prétexte
à vos ennemis pour déchaîner le scandale. Parce qu’ils l’exploite‐
ront de toutes les manières et qu’elle leur servira de preuve pour
appuyer leurs accusations. Preuve morale, direz-vous ? D’accord,
mais, convenez-en, cette preuve morale sera étrangement trou‐
blante. Non, madame, croyez-moi, il est trop tard maintenant
pour recourir à ce moyen extrême. Vous vous perdriez infaillible‐



ment, au lieu de vous sauver. Non, ce n’est plus la violence qu’il
faut employer, c’est la ruse. D’ailleurs, la besogne vous sera facili‐
tée par votre fille qui nous aidera de toutes ses forces, comme elle
va nous aider tout à l’heure. J’ai longuement réfléchi à cette af‐
faire. Il m’est venu une idée, encore trop vague pour que je puisse
vous l’expliquer. Je vais la mûrir, cette idée et, quand elle sera à
point, je vous la soumettrai. Si je ne me trompe, je crois que c’est
cela qui arrangera tout. Jusque-là, tenez-vous en au rôle que vous
avez adopté ! C’est ce que vous avez de mieux à faire.

–  Je suivrai donc ton conseil, se résigna Marie de Médicis.
Peut-être allait-elle reprendre ses lamentations, mais à ce mo‐
ment Fausta fut introduite dans le retrait.

Pardaillan ne s’était pas trompé quand il avait dit à Valvert
qu’elle était femme à échafauder rapidement une autre combinai‐
son pour parer à la défection du duc d’Angoulême. Cette défec‐
tion, qu’elle connaissait maintenant (et Pardaillan en était sûr,
pour la bonne raison que c’était lui qui l’avait fait aviser), avait
été un coup des plus rudes pour elle. Cependant, elle s’était re‐
mise, et on voit qu’elle ne renonçait pas à la lutte. Avait-elle mis
sur pied une autre machination ? C’est probable. Peut-être aussi
s’obstinait-elle par orgueil, parce que son principal adversaire –
le seul qui comptait à ses yeux – était Pardaillan et qu’elle ne
voulait pas avoir l’air de fuir devant lui.

Quoi qu’il en soit, elle était là, en présence de Marie de Médi‐
cis, prête à la lutte : lutte de femmes, toute de ruses et de perfi‐
dies, dissimulée sous des sourires et des caresses, qui n’en était
pas moins féroce, acharnée. Et quand nous disons qu’elle était
prête à la lutte, nous entendons à la lutte contre Léonora. Car il y
avait beau temps qu’elle avait mesuré la valeur morale de Marie



de Médicis, et elle savait que le seul adversaire vraiment redou‐
table qu’elle allait avoir à combattre, c’était la dame d’atour et
non pas la reine.

Marie de Médicis pouvait être d’une intelligence médiocre,
cela ne l’empêchait pas d’être une comédienne remarquable,
digne en tous points de donner la réplique à ces deux autres co‐
médiennes incomparables qu’étaient Fausta et Léonora. Elle le fit
bien voir en cette circonstance. Comme si elle ne l’avait pas vue,
depuis quinze jours, elle accueillit Fausta, qu’elle avait quittée il
n’y avait pas une demi-heure, avec toutes les marques de l’amitié
la plus vive, l’accabla de caresses et de protestations qui parais‐
saient très sincères. Et tout de suite, elle se mit à parler du roi et
de son attitude inqualifiable vis-à-vis de ce pauvre maréchal
d’Ancre, coupable seulement de se montrer serviteur trop
dévoué.

Fausta qui, sans en avoir l’air, l’observait de son œil profond,
la vit très animée sur ce sujet qui lui tenait particulièrement à
cœur, et pour cause. Mais elle eut beau fouiller ses regards, ses
attitudes, jusqu’à ses moindres inflexions de voix, elle ne décou‐
vrit rien en elle qui indiquât qu’elle se méfiait, qu’elle se tenait
sur ses gardes. Rien qui fût de nature à lui révéler qu’elle était de‐
venue suspecte, que sa faveur était en baisse, et que cette fou‐
gueuse amitié qu’elle lui avait témoignée jusqu’à ce jour avait
reçu une atteinte, si minime qu’elle fût. Elle fut certaine qu’elle
n’avait pas été devinée.

Rassurée sur ce point d’une importance capitale à ses yeux,
elle lui donna complaisamment la réplique, la réconforta, l’en‐
couragea, lui prodigua les conseils et les protestations d’amitié et
de dévouement. La visite se prolongea d’une manière inusitée.



Fausta, qui avait le temps, ne se pressait pas d’aborder le sujet
qui l’amenait et qui seul l’intéressait. La reine ne paraissait pas
s’apercevoir que le temps passait. Son plaisir paraissait évident et
elle s’y abandonnait avec sa fougue ordinaire. Et ce fut elle qui,
aussi habile que Fausta, aborda la question qui leur tenait tant à
cœur à toutes deux.

–  Ne m’avez-vous pas dit, princesse, que vous aviez quelque
chose à me demander ? fit-elle de son air le plus bienveillant.

– Quelque chose que vous vous êtes engagée d’avance à m’ac‐
corder, oui, madame, sourit Fausta.

– A condition que ce soit en mon pouvoir, rectifia la reine en
riant.

– Vous me l’avez déjà dit, madame, et je vous ai répondu que
la chose dépendait uniquement de vous, répliqua Fausta toujours
souriante.

– Alors, je ne me dédis pas.

– Au reste, c’est une chose qui n’a pas la moindre importance,
qui ne souffre aucune difficulté.

– Tant pis, tant pis. J’eusse voulu avoir quelques obstacles à
surmonter pour vous témoigner mon amitié. De quoi s’agit-il,
cara mia ?

– Je me suis laissé dire, madame, que vous avez accueilli près
de vous une jeune fille, petite boutiquière des rues.

En parlant, Fausta observait attentivement et la reine et Léo‐
nora. Surtout Léonora qui, jusque là, n’avait pris part à la conver‐
sation que lorsqu’elle avait été directement prise à partie. Ni



l’une ni l’autre ne broncha. Elles n’eurent pas un geste, pas le
moindre coup d’œil d’entente. La reine continua de soutenir avec
la même sérénité le regard de flamme de Fausta. Elle continua de
sourire de son sourire bienveillant.

–  Une petite boutiquière des rues  ! dit-elle en ayant l’air de
chercher. Et comme si elle se souvenait tout à coup :

–  Eh  ! mais ne serait-ce pas de ta protégée qu’il s’agit,
Léonora ? fit-elle, de l’air le plus naturel du monde.

– La signora veut-elle parler de Florence ? interrogea Léonora
avec un naturel aussi parfait.

– La bouquetière dont je parle avait été baptisée par les Pari‐
siens du nom de Muguette ou Brin de Muguet. Elle répondait in‐
différemment à ces deux noms.

–  Alors, c’est bien de Florence qu’il s’agit. Il paraît que Flo‐
rence est son vrai nom, qu’elle avait oublié, et dont elle s’est
brusquement souvenue. A ce qu’elle m’a dit, du moins, expliqua
Léonora.

– Je l’ignorais, fit froidement Fausta.

Elle pensait que Marie de Médicis avait fait intervenir Léonora
afin de se dérober et se retrancher derrière elle. Elle se disait que
la véritable lutte commençait et allait se poursuivre avec ce nou‐
vel adversaire. Et comme celui-là lui paraissait autrement redou‐
table que l’autre, elle ramassait toutes ses forces pour faire face.

Elle se trompait, d’ailleurs. Marie de Médicis ne songeait pas à
déserter. Elle reprit la conversation au point où elle avait paru



vouloir la laisser tomber. Et, avec une curiosité exempte de toute
inquiétude :

– Que lui voulez-vous, à cette petite, princesse ?

– Vous demander de me la donner, fit simplement Fausta.

– Vous la donner ? répéta Marie de Médicis, comme si elle ne
saisissait pas bien.

– Cette petite m’avait amusée alors qu’elle venait chez moi ap‐
porter ses fleurs. Je lui avais promis de la prendre à mon service
et de pourvoir à son établissement. Peut-être me suis-je engagée
un peu à la légère. Mais j’ai promis. Et je suis de celles qui
tiennent toujours leurs promesses.

En donnant ces explications d’un air enjoué, Fausta se disait :
«  Attention, elle va refuser… Ou bien elle va se rabattre sur sa
“bonne Léonora” qui refusera pour elle. »

Elle se trompait encore. Marie de Médicis ne refusa pas. Elle
s’écria :

– Eh ! bon Dieu ! c’est là tout ce que vous vouliez me deman‐
der ? Elle ouvrait de grands yeux étonnés, elle jouait la comédie
de la stupéfaction avec une perfection telle que Fausta s’y laissa
prendre.

« Est-ce qu’elle ignorerait que cette petite est sa fille ? se dit-
elle, pourquoi pas ?… Léonora qui sait, elle, sans quoi elle n’au‐
rait pas emmené cette petite chez elle et ne la garderait pas aussi
soigneusement qu’elle le fait, Léonora pour des raisons à elle,
peut très bien l’avoir laissée dans l’ignorance. »

Et tout haut, avec le même air enjoué :



–  Je vous avais prévenue qu’il s’agissait d’une affaire sans
conséquence. Alors, c’est entendu, la reine veut bien me donner
cette petite ?

– Quelle singulière question. Cette petite vous plaît ? Prenez-
la et n’en parlons plus. Qu’est-ce que vous voulez que cela me
fasse, à moi ?… La seule personne, ici, qui pourrait y trouver à re‐
dire, c’est Léonora qui, je ne sais pourquoi, s’intéressait à elle.
Mais Léonora fait tout ce que je veux. Et puisque je vous la
donne, moi, je suis bien certaine qu’elle ne fera pas la moindre
difficulté.

Fausta tourna vers Léonora son sourire qui s’était fait aigu.
Mais la maréchale confirma simplement :

– Assurément non, madame. Moi non plus, je n’ai rien à refu‐
ser à la signora.

– Là ! qu’est-ce que je vous disais… triompha la reine.

– A une condition, toutefois, ajouta Léonora.

«  Ah  ! ah  ! songea Fausta, je me disais aussi que les choses
marchaient trop bien, trop facilement !… »

– Fi ! Léonora, se récria la reine, tu devrais avoir honte de po‐
ser des conditions.

– Madame, sourit Léonora, la condition que je veux poser est
tout ce qu’il y a de plus naturel et de plus juste.

–  Voyons cette condition si naturelle et si juste, dit Fausta
avec un imperceptible froncement de sourcils.



– C’est que Florence consentira à vous suivre, répondit Léono‐
ra avec son plus gracieux sourire.

– Mais cela va de soi ! s’écria la reine avec une pointe d’impa‐
tience et en lançant à Léonora un coup d’œil réprobateur.

– La condition est en effet juste et naturelle, reconnut Fausta.
Il n’est jamais entré dans ma pensée de faire violence à cette
jeune fille. Je veux bien m’intéresser à elle avec son assentiment,
mais non malgré elle. N’importe, Léonora a raison ; avant de dé‐
cider, il convient de la consulter.

–  Voilà bien des manières  ! Si elle n’est pas la dernière des
sottes, cette petite sera trop heureuse de vous suivre, affirma la
reine d’un air très convaincu.

– Elle est loin d’être sotte et je suis à peu près sûre qu’elle ne
se fera pas prier, appuya Léonora avec un sourire énigmatique.

– Je l’espère pour elle, sourit Fausta avec confiance.

–  Princesse, proposa Marie de Médicis, voulez-vous que je
fasse appeler cette petite et que nous réglions cette affaire séance
tenante ? Vous pourrez ainsi l’emmener en vous retirant.

–  J’allais vous le demander, madame, et je ne saurais trop
vous remercier de votre bonne grâce.

– Vous n’y pensez pas, cara mia  ! Cette affaire est si minime
qu’elle ne vaut même pas un remerciement.

En disant ces mots avec un naturel si parfait que Fausta en fut
encore dupe, la reine frappait sur un timbre. Et à la personne qui
se présenta, elle commanda :



– Voyez dans l’appartement de Mme d’Ancre. Vous y trouve‐
rez une jeune fille. Amenez-la ici.

Fausta aurait dû triompher. Cependant, malgré le calme et
l’assurance qu’elle montrait, elle était inquiète. Cette inquiétude
lui venait de la trop grande facilité avec laquelle elle obtenait une
chose qu’elle n’espérait pas obtenir sans une lutte acharnée. Ce
n’était pas Marie de Médicis qui l’inquiétait  : elle avait si supé‐
rieurement joué son rôle qu’elle eût juré qu’elle ignorait que
c’était de sa fille qu’il était question. C’était Léonora qui l’inquié‐
tait  : Léonora, qui savait, elle, avait vraiment cédé trop facile‐
ment. Elle se disait, avec raison, que cette facilité cachait un
piège. Et elle cherchait à éventer ce piège pour parer le coup, s’il
n’était pas trop tard. Et, chose curieuse, l’idée ne lui venait pas
que ce piège résidait dans cette condition « très juste et très natu‐
relle » qu’elle avait posée. L’idée ne lui venait pas que Florence
elle-même pouvait anéantir toutes ses espérances en refusant de
la suivre. Tant il est vrai que les esprits les plus subtils se
trouvent souvent en défaut devant des choses qui leur échappent
par leur trop grande simplicité même.

Florence fut introduite. Marie de Médicis ne la regarda pas.
Cependant elle la vit très bien. Et comme Fausta et Léonora elle
admira la gracieuse aisance avec laquelle elle s’avançait, et sa‐
luait, l’air d’indicible dignité qui se voyait dans ses attitudes, la
rayonnante franchise du regard. Elle admira, mais ne fut pas
émue. Elle ne daigna pas lui adresser la parole. Et ce fut Fausta
qui, sur un signe d’elle, parla :

–  Mon enfant, dit-elle de cette voix douce et enveloppante
qu’elle savait si bien prendre quand elle le voulait et au charme
de laquelle il était si difficile de résister, je vous avais promis de



vous attacher à ma personne. Vous avez peut-être pu croire que
c’était là une promesse en l’air que j’avais oubliée. Je n’oublie ja‐
mais rien, et je tiens toujours, en temps et lieu, ce que j’ai promis.
Le moment est venu de m’exécuter. Je le fais d’autant plus volon‐
tiers que vous me plaisez beaucoup. Faites votre révérence à Sa
Majesté la reine, adressez vos adieux et vos remerciements à
Mme la maréchale d’Ancre et tenez-vous prête à me suivre. Je me
charge, moi, de votre avenir. Et la dot que je veux vous faire sera
telle que vous pourrez épouser l’homme de votre choix, si riche,
si haut placé soit-il.

Comme on le voit, l’idée d’un refus effleurait si peu Fausta
qu’elle ne se donnait même pas la peine de consulter la jeune
fille, ainsi qu’elle aurait dû le faire. Elle lui disait tout bonnement
de se tenir prête à la suivre, et elle estimait que cela devait
suffire.

Cependant Florence répondait :

–  C’est du plus profond de mon cœur que je remercie Votre
Altesse de la bienveillance qu’elle daigne me témoigner. Mais…

Ce « mais » et l’inappréciable suspension qui le suivit suffirent
à Fausta  : instantanément elle comprit quelle avait été son er‐
reur. Et, sans cesser de sourire, elle rugit dans son esprit :

«  Voilà le piège que me tendait Léonora, et dans lequel j’ai
donné tête baissée, sans rien voir ! »

Et tout haut, toujours souriante, toujours bienveillante, elle
acheva pour la jeune fille :

– Mais vous préférez demeurer avec Mme d’Ancre ?



D’une voix douce, mais ferme, sans hésiter, Florence
répondit :

– Oui, madame.

Et, s’excusant :

– Pardonnez ma franchise, madame, mais je ne suis pas une
ingrate, et vous penserez comme moi, je l’espère, que ce serait
bien mal reconnaître les bontés dont elle m’a comblée que de la
quitter ainsi. Je n’en suis pas moins profondément touchée de
l’offre généreuse de Votre Altesse.

Fausta comprit qu’elle avait perdu la partie. Elle se garda bien
d’insister. Bien que le coup qui l’atteignait fût sensible, pas un
muscle de son visage ne bougea. Elle continua de montrer cet air
enjoué qu’elle avait pris, et pas une ombre d’amertume ou de dé‐
pit ne vint troubler l’éclat souriant de son regard.

– N’en parlons plus, dit-elle simplement.

Bonne joueuse, elle se tourna vers Léonora et lui adressa un
sourire et un signe de tête qui signifiait clairement :

« Bien joué ! »

Pendant qu’une certaine fixité dans le regard disait :

« J’aurai ma revanche. »

Léonora comprit à merveille ce langage muet. Mais elle de‐
meura impénétrable et se garda bien d’y répondre.

Fidèle à un rôle qu’elle avait joué à la perfection jusque-là,
Marie de Médicis, jouant le saisissement, s’écria :



– Comment, petite, vous refusez ! Savez-vous que c’est la for‐
tune que vous refusez ? Savez-vous que Mme de Sorrientès, à elle
seule, est plus riche que le roi, moi et Mme  d’Ancre réunis  ? Si
généreuse et si bien disposée qu’elle soit à votre égard,
Mme  d’Ancre, songez-y bien, ne pourra pas faire pour vous la
centième partie de ce que fera Mme de Sorrientès  ! Cela mérite
réflexion, il me semble.

Florence tressaillit : c’était la première fois, depuis qu’elle était
au Louvre, que sa mère lui adressait la parole. Et d’une voix que
l’émotion faisait trembler, fixant sur elle un regard chargé de ten‐
dresse, lentement, comme si elle voulait lui laisser le temps de
pénétrer le sens caché qu’elle attachait à ses paroles :

– Vous savez que mes besoins sont modestes. La fortune et les
titres, loin de me tenter, me font peur. Je n’oublie pas que je ne
suis qu’une pauvre fille du peuple, une humble bouquetière des
rues, et que ma place n’est pas dans un monde trop au-dessus de
moi, qui ne peut pas être le mien, et où je serais horriblement gê‐
née. Je ne demande qu’à vivre modestement, à l’écart, obscure et
ignorée de tous… pourvu que je sente planer sur moi un peu
d’affection.

Elle voulait lui faire entendre, par ces mots, qu’elle n’attendait
d’elle ni richesse, ni grandeur, ni titres, rien… Rien qu’un peu
d’affection. La pauvre petite se donnait une peine bien inutile  :
Marie de Médicis était incapable de la comprendre. Et, de fait,
elle la considérait de son œil sec, comme si elle lui avait parlé une
langue tout à fait inconnue. Et elle acheva :

–  Le sort que veut bien me faire Mme  la maréchale d’Ancre
me paraît encore fort au-dessus de ma condition. Ce serait folie



de ma part de ne pas m’en contenter… A moins qu’elle ne me
chasse…

– A Dieu ne plaise ! protesta Léonora, vous resterez avec moi
tant qu’il vous plaira. Et je m’efforcerai de vous faire sentir un
peu de cette affection qui est la seule chose que vous ambition‐
nez. Votre décision est bien irrévocable, n’est-ce-pas ?

– Oh ! tout à fait, madame.

– Allez donc, mon enfant. Je ferai en sorte que vous ne soyez
pas malheureuse avec moi.

Florence s’inclina dans une de ces gracieuses révérences
qu’elle avait trouvées d’instinct et qui ne ressemblaient en rien
aux révérences de cour et sortit. Dès qu’elles furent seules, Faus‐
ta s’écria, en toute sincérité :

– Voilà, certes, une charmante enfant !

–  Vous voulez dire une belle sauvagesse, répliqua Marie de
Médicis de sa voix aigre. Je suis désolée de ce qui vous arrive,
princesse. Mais franchement, du caractère que je soupçonne à
cette péronnelle, je crois que vous n’avez pas à la regretter.

– Je ne suis pas de votre avis, madame, dit gravement Fausta,
en se levant.

Et la fixant de son œil perçant :

– Avez-vous remarqué quel grand air a cette petite, qui se dit
elle-même une pauvre fille du peuple ?… Une fille du peuple avec
ces airs de princesse ! Allons donc ! M’est avis que celle-ci, sans le
savoir, doit être de naissance illustre… Quelque fille de duc ou de
prince, pour le moins. Mais c’est assez nous occuper d’elle.



– Convenez, princesse, dit Marie de Médicis assez embarras‐
sée et qui se sentait rougir sous le regard de la terrible fouilleuse
de consciences, convenez qu’il n’a pas tenu qu’à moi…

–  Madame, interrompit Fausta, je rends hommage à votre
bonne volonté, et croyez bien que je me tiens pour votre obligée
tout autant que si j’avais réussi. Oserai-je, maintenant, vous prier
de m’accorder mon congé ?

– Allez, cara mia, allez. Mais revenez bientôt.

– Aussitôt que je le pourrai, madame.

Il y eut de nouvelles embrassades, force protestations de part
et d’autre, et Fausta partit enfin sans qu’il fût possible de démêler
ses sentiments intimes, sous le masque d’enjouement qu’elle
s’était appliqué en entrant.

Marie de Médicis, qui s’était contenue difficilement jusque-là,
triompha bruyamment dès que la porte se fut refermée sur elle.
Et elle laissa tomber ce compliment à l’adresse de sa fille :

–  Cette petite s’est comportée assez convenablement, ma
foi  !… Sauf qu’elle aurait pu se dispenser de nous assommer de
ses confidences. On ne lui en demandait pas tant. Qu’elle soit
simple et modeste, grand bien lui fasse ! Mais en quoi cela peut-il
nous intéresser, nous ?

Léonora, qui ne triomphait pas, elle, qui, déjà, réfléchissait
profondément, lui décocha à la dérobée un coup d’œil chargé de
dédain : elle avait très bien compris, elle, ce qui avait complète‐
ment échappé à la mère. On a pu s’apercevoir qu’elle n’était pas
précisément tendre, Léonora. Mais, à sa manière, pareille en cela
à Fausta elle-même, c’était une artiste qui se passionnait pour ses



œuvres ténébreuses et qui, tout en les frappant impitoyablement,
savait, quand ils le méritaient, rendre hommage à la valeur de ses
adversaires. Elle connaissait de longue date l’étroitesse d’esprit et
la sécheresse du cœur de Marie de Médicis. Mais l’attitude froi‐
dement dédaigneuse qu’elle prenait vis-à-vis de sa fille, et cela au
moment précis où elle venait de lui rendre un service inesti‐
mable, en lui sauvant plus que la vie, cette attitude la choqua. Et
elle releva avec quelque rudesse :

–  Les confidences de votre fille (elle insistait sur ces deux
mots) devraient vous intéresser plus que quiconque. Dans tous
les cas, madame, vous êtes assurément la dernière qui puisse se
permettre de railler la simplicité de ses goûts, puisque c’est cette
simplicité qui vous sauve.

– Moi ! Et en quoi, grand Dieu ?

–  En ce que, si elle ne l’avait pas eue, cette simplicité, elle
n’eût pas manqué de suivre la signora. Ah  ! vous commencez à
comprendre !… Eh bien, madame, demandez-vous un peu ce qui
vous arriverait, si votre fille, au lieu d’être simple et modeste,
était une ambitieuse, assoiffée d’or et de grandeurs. Demandez-
vous cela et vous comprendrez combien elle avait la partie belle à
accepter l’offre de la signora, vous comprendrez le bel esclandre
qu’elle pourrait vous faire pour vous arracher et beaucoup d’or et
des titres… que vous ne pourriez pas lui refuser.

– Tais-toi, tu me fais frémir ! gémit Marie de Médicis terrifiée.
C’est que c’est vrai, tout de même  ! Je n’avais pas pensé à cela,
moi !

–  Je vous l’ai déjà dit, reprit Léonora avec un sourire dédai‐
gneux, vous êtes singulièrement favorisée par la chance dans



cette affaire terrible. Votre bonne fortune consiste à avoir trouvé
en votre fille une nature généreuse, exceptionnellement douée
pour le bien. Frappez-la impitoyablement, si c’est nécessaire à
votre sécurité, mais, du moins, rendez-lui la justice qui lui est
due.

Marie de Médicis accepta la mercuriale sans piper mot. Elle en
avait reçu d’autres de la terrible jouteuse, entre les mains de qui
elle n’était qu’un instrument passif.

Soulagée, Léonora se radoucit et s’excusa :

– Ce que j’en dis m’est dicté uniquement par le souci de votre
intérêt et de votre grandeur.

– Tu es d’une franchise un peu rude, mais je sais que tu m’es
dévouée jusqu’à la mort. C’est pourquoi je ne t’en veux pas.

Léonora se courba avec un respect apparent. Marie de Médicis
respira, croyant que tout était dit. Mais elle n’en avait pas encore
fini avec Léonora. Celle-ci reprit aussitôt, avec une froideur vou‐
lue, destinée à l’impressionner :

– Maintenant, madame, il faut que j’emmène cette petite chez
moi, aujourd’hui, à l’instant même.

– Pourquoi ? s’effara la reine.

–  Parce que la signora est partie furieuse, qu’elle ne va pas
perdre une seconde et qu’elle va nous jouer un tour de sa façon,
c’est-à-dire un tour terrible.

Et, comme la reine la considérait d’un œil étonné, ne compre‐
nant pas bien, avec une pointe d’impatience, elle précisa :



– Les langues vont se délier et se mettre à jaser. Vous pouvez
compter qu’il se trouvera quelque malveillant, pour demander
pourquoi et à quel titre cette jeune fille à laquelle on ne connaît
pas de nom, dont on ne connaît pas la famille, qui la veille encore
vendait ses bouquets dans la rue, se trouve tout à coup logée au
Louvre, dans les appartements mêmes de la reine régente. Vous
pouvez compter également qu’il se trouvera alors un autre mal‐
veillant pour répondre que la reine s’est prise d’une passion ma‐
ternelle inconcevable pour cette inconnue. Il faut éviter cela à
tout prix. C’est pourquoi il faut que je l’emmène chez moi où elle
sera plus en sûreté et mieux surveillée qu’ici. Si l’on daube, ce
sera sur mon dos. Il est solide, Dieu merci.

– Ah ! mon Dieu, nous n’en finirons donc jamais avec cette pe‐
tite ! gémit Marie de Médicis, perdant déjà la tête.

–  Pensiez-vous donc être au bout de vos peines déjà  ? railla
Léonora.

Et, avec son calme effrayant :

– Mais la lutte ne fait que commencer. Ce qui vient de se pro‐
duire avec la signora n’est qu’une escarmouche. Nous avons eu la
première manche. Elle voudra sa revanche éclatante. Eh ! oui, la
lutte ne fait que commencer. C’est pourquoi il ne faut pas perdre
la tête. Décidez-vous, madame, et sans perdre de temps. Je vous
jure que la signora n’en perd pas, elle.

– Il faut donc la laisser partir ? Je ne vivais déjà pas, quand je
l’avais sous la main, que sera-ce maintenant ?

– Je vous dis que je réponds d’elle. Je vous réponds de tout, si
vous me laissez faire. Cette idée, dont je vous ai parlé, commence



à se préciser. Avant longtemps, bientôt, je pense, elle sera mûre.
Je vous dirai ce qu’il en est, nous pourrons agir. Mais pour l’in‐
stant, parons au plus pressé.

– Emmène-la donc, consentit enfin Marie de Médicis, vaincue
par la crainte.

Moins d’une heure plus tard, Florence était enfermée dans le
petit hôtel Concini, près du Louvre. En changeant de demeure,
elle n’avait fait que changer de prison. Toutefois, elle y gagnait de
se trouver dans une prison plus spacieuse, où elle pouvait circu‐
ler librement, où il y avait même un petit jardin paré de fleurs
aux nuances éclatantes, dans lequel elle pourrait se promener et
confectionner, pour son plaisir, ces bouquets merveilleux qui,
sous ses doigts agiles, devenaient de véritables œuvres d’art.

Elle était venue là librement, de son plein gré. Léonora, pour
la décider à la suivre, n’avait eu qu’à lui dire qu’il y allait du salut
de sa mère.

Cela avait suffi.

q

Chapitre 12 LA SORTIE DU LOUVRE

Dans l’antichambre qu’ils traversèrent, Pardaillan et Valvert
aperçurent Louvignac et Roquetaille, que Concini avait envoyés
là pour les surveiller et qui se dissimulaient mal, il faut croire,
puisqu’ils avaient tout de suite été découverts.

– Ils sont là pour nous, glissa Valvert à l’oreille de Pardaillan.



– Parbleu ! répondit celui-ci avec un sourire aigu.

Ils passèrent. Les deux ordinaires se coulèrent derrière eux. Ils
allaient sans se presser, le poing sur la garde de l’épée, l’œil et
l’oreille au guet. Ils se tenaient prêts à tout. De son air calme,
Valvert demanda :

– Pensez-vous vraiment que Concini osera nous faire charger
au Louvre même ?

– A dire vrai, je ne le crois pas. Je n’en jurerais pas cependant.
Cet Italien a toutes les audaces. Et puis, sans nous faire charger,
il peut nous faire arrêter.

– Mais le roi, avec qui vous paraissez être au mieux, et je vous
en fais mon sincère compliment, monsieur, le roi ne permettra
pas qu’on nous arrête.

–  Pensez-vous qu’il ira demander la permission au roi  ! fit
Pardaillan en levant les épaules.

– Mais, monsieur, il me semble que, sans un ordre du roi, au‐
cun officier ne lui obéira.

–  D’où sortez-vous donc  ? Vous ne savez pas qu’on obéit
mieux au signor Concini qu’au roi lui-même ?

– Cependant, tout à l’heure…

– Oui, devant le roi et quand le roi parle. Mais en dehors de
cela, est-ce qu’on sait jamais ? On obéira à l’ordre de Concini, s’il
lui a plu d’ordonner notre arrestation. N’en doutez pas.

– Et vous vous laisserez arrêter, monsieur ?



– Je n’en sais rien. La raison voudrait que nous ne fissions pas
de résistance  : nous laisser appréhender, faire aviser le roi de
notre arrestation, ce qu’aucun gentilhomme ne refusera de nous
accorder, et le laisser faire  : comme il a absolument besoin de
nous, il saura bien nous faire remettre en liberté. Voilà ce qu’il
serait raisonnable de faire.

– Nous nous laisserons donc arrêter.

– Je ne dis pas cela. Malgré qu’il ait neigé sur ma tête, il m’ar‐
rive encore assez souvent de me boucher les oreilles, quand la
voix de la raison parle un peu trop haut en moi. Et puis, j’aime
assez faire mes affaires moi-même. C’est une habitude déjà fort
ancienne, dont je me suis toujours bien trouvé.

– Nous résisterons, alors. Tant mieux, ventrebleu !

– Je ne dis pas cela, non plus. Diantre soit de vous, vous cou‐
rez d’un extrême à l’autre.

–  Mais alors, que ferons-nous, monsieur  ? Il faudrait savoir
pourtant.

– Nous agirons selon les circonstances, voilà tout. C’est encore
une vieille habitude à moi, dont je n’ai pas eu trop à me plaindre
jusqu’à ce jour.

– Alors laissons venir les événements.

– C’est ce que nous avons de mieux à faire.

Tout en devisant de la sorte avec un calme, une présence d’es‐
prit vraiment admirables dans leur situation, ils étaient parvenus
à la grande porte qu’ils franchirent sans difficulté. Mais sitôt la



porte franchie, ils s’arrêtèrent, cloués sur place par la stupeur.
Que se passait-il ? Voici :

Dans la rue, face à la porte, sur deux rangs, cinquante gardes,
à cheval, se tenaient immobiles, raides sur les selles, pareils à des
statues équestres. En avant de ces hommes, seul, le capitaine des
gardes, en personne, Vitry, le poing sur la hanche. Cet escadron
formidable paraissait barrer la route. Et le pis est que Vitry et ses
hommes semblaient être postés là pour eux, car, dès que le capi‐
taine les eût aperçus, il lança un commandement bref. Et à ce
commandement, toutes les épées, avec un ensemble et une préci‐
sion remarquables, jaillirent des fourreaux et, sous le clair soleil,
étincelèrent de mille feux.

Tel était le spectacle qui venait de clouer sur place Pardaillan
et Valvert. Pardaillan fit entendre un long sifflement par quoi se
traduisait son admiration. Et raillant :

–  Une demi-compagnie de gardes, Vitry en personne, pour
nous arrêter  ! Peste, nous ne pouvons pas dire que Concini ne
nous traite pas avec honneur !

–  Que faisons-nous, monsieur  ? demanda Valvert de son air
tranquille. Je vous préviens que la main me démange
furieusement.

– Minute, donc ! Vous êtes bien pressé de vous faire étriper !

–  Avant de me faire étriper, j’espère bien en découdre
quelques-uns !

Pardaillan réprima un sourire de contentement. Et, se héris‐
sant tout à coup, de sa voix claironnante, il interpella :



– Holà ! monsieur de Vitry, nous arrêtons donc nos amis ? Vi‐
try n’entendit pas. A cet instant précis, il tournait la tête vers ses
hommes et, de sa voix de commandement, lançait :

– Présentez les armes !

– Et, tandis que Vitry mettait le chapeau à la main et se cour‐
bait sur l’encolure de son cheval, les gardes saluaient de l’épée,
comme d’autres gardes là-haut, dans la salle du trône, avaient sa‐
lué de leurs piques.

Ces honneurs militaires qu’on leur rendait, au moment même
où ils s’attendaient à être arrêtés, leur causèrent un tel saisisse‐
ment qu’ils furent un instant avant de se remettre, n’en pouvant
croire leurs yeux. Ils se remirent vite pourtant et, se découvrant
tous les deux dans un même geste large, ils rendirent leur poli‐
tesse au capitaine et à ses soldats.

Son chapeau à la main, Vitry fit faire deux pas à son cheval et
s’approcha de Pardaillan qui, le regard pétillant, le regardait ve‐
nir. Et s’inclinant, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un
large sourire, de son air le plus gracieux :

–  Monsieur de Pardaillan, dit-il, le roi m’a donné l’ordre de
vous faire rendre les honneurs et de vous escorter, vous et votre
compagnie, jusqu’à votre logis. Je me mets donc à vos ordres.

–  Monsieur de Vitry, répondit Pardaillan en rendant salut
pour salut, sourire pour sourire, vous voudrez bien, je l’espère,
dire à Sa Majesté combien je la remercie, et de tout mon cœur, de
l’insigne honneur qu’elle veut bien me faire.

– Je n’y manquerai pas, monsieur, promit Vitry.



– Je vous rends mille grâces de votre obligeance, remercia sé‐
rieusement Pardaillan.

Et avec son sourire railleur :

–  Quant au reste, vous pouvez considérer votre mission
comme terminée  : ma compagnie et moi, nous sommes de trop
petits personnages pour avoir l’outrecuidance d’accepter l’escorte
royale que vous voulez bien nous offrir.

–  Ce n’est pas moi qui vous offre cette escorte royale, mais
bien le roi. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Moi, j’obéis
en soldat, à un ordre reçu. C’est tout. Or, le roi m’a ordonné de
vous escorter jusqu’à votre logis. Je dois obéir.

Il avait l’air de ne pas vouloir en démordre, le digne capitaine.
Cette insistance ramena dans l’esprit de Pardaillan les soupçons
qui venaient de s’envoler. Et il gronda :

–  Dites donc plutôt que vous êtes chargé de m’arrêter. Vitry
vit qu’il se fâchait. Tout ahuri, il protesta :

– Sur mon honneur, monsieur, il n’est pas question d’arresta‐
tion. Pardaillan le vit très sincère. Il s’apaisa sur-le-champ. Et, de
son air froid :

–  Eh bien, monsieur, puisque vous êtes à mes ordres… Car
vous avez bien dit, n’est-ce pas, que vous vous mettiez à mes
ordres ?

– Je l’ai dit et je le répète.

– Eh bien donc, voici l’ordre que je vous donne.



– Ah ! monsieur, interrompit vivement Vitry, qui devinait bien
ce qu’il allait dire, voici un ordre que vous ne donnerez certaine‐
ment pas.

–  Et pourquoi donc, monsieur  ? fit Pardaillan de nouveau
hérissé.

– Pour deux raisons que je vais vous donner, et qui ne man‐
queront pas de vous convaincre : premièrement, parce que vous
réfléchirez que ce serait faire injure au roi, qui a voulu vous faire
honneur comme si vous étiez un autre roi vous-même. Et je sais,
monsieur de Pardaillan, que vous n’êtes pas homme à répondre à
une politesse par une inconvenance.

– Diable ! Voilà, en effet, une raison qui me paraît si péremp‐
toire que je crois bien que vous pouvez vous dispenser de me sor‐
tir votre deuxième raison, monsieur de Vitry.

– Parbleu ! j’en étais bien sûr, s’écria Vitry. Et, en riant :

– Mais je ne vous tiens pas quitte. Il faut absolument que je
vous la sorte, ma deuxième raison, sans quoi je sens qu’elle va
m’étouffer.

– Sortez-la, monsieur, sortez-la, répliqua Pardaillan, en riant
lui aussi, je serais vraiment fâché d’avoir votre mort à me repro‐
cher. Voyons donc votre secondement.

– Mon secondement est que vous me priveriez du plaisir d’ac‐
complir une mission, que je tiens pour une des plus honorables
que j’aie accomplies de ma vie de soldat.

En faisant ce compliment, Vitry saluait galamment. Ce que
voyant, Pardaillan rendit le salut d’abord et complimenta à son



tour :

– Monsieur de Vitry, il y a beau temps que j’ai eu l’occasion de
constater et de vous dire que vous êtes un galant homme. Je me
contente donc, pour l’instant, de vous dire que nous nous tenons
pour très honorés d’aller en votre compagnie.

Vitry fit un signe. Deux de ses hommes mirent pied à terre et
amenèrent leurs montures à Pardaillan et à Valvert, qui sautèrent
en selle. Alors seulement, Pardaillan présenta son jeune compa‐
gnon. Valvert et Vitry échangèrent les compliments d’usage, en‐
suite de quoi les deux compagnons se placèrent aux côtés du ca‐
pitaine et, prenant la tête de la troupe, partirent au pas de leurs
montures, dans la direction de la rue Saint-Honoré.

Sans être liés d’amitié, Pardaillan et Vitry se connaissaient de
longue date. Laissant de côté le ton cérémonieux qu’ils avaient
gardé jusque-là, ils s’entretinrent familièrement, comme de
vieilles connaissances, pendant que Valvert, repris par cette pué‐
rile timidité qui, chez lui, ne disparaissait que dans l’action vio‐
lente, se contentait, le plus souvent, d’écouter.

Mais, tout en s’entretenant avec Vitry, Pardaillan se retournait
fréquemment, se dressait sur les étriers et, passant par-dessus la
tête des hommes de l’escorte, son regard perçant fouillait la rue
derrière lui. Ce fut ainsi qu’il découvrit, à une distance respec‐
tueuse, plusieurs groupes espacés, dont les allures louches qui
perçaient, malgré les airs de flâneurs qu’ils s’efforçaient de se
donner, amenèrent un sourire railleur sur ses lèvres. C’étaient
Stocco et ses vingt chenapans qui suivaient ainsi les gardes.

Stocco, de loin, avait vu sortir Pardaillan et Valvert. Il les avait
vus s’entretenir avec Vitry, monter à cheval et partir à la tête de



cette imposante escorte. Ceci n’avait pas été sans lui causer une
fâcheuse impression. La présence des gardes qu’il ne parvenait
pas s’expliquer ne laissait pas que de l’inquiéter et de le décon‐
certer. Néanmoins, obéissant passivement aux ordres reçus, il
suivait, comme si de rien n’était, sachant très bien qu’il trouve‐
rait, au bout de la rue, Concini qui donnerait ses ordres.

– Que dites-vous de ces honnêtes flâneurs qui suivent là-bas ?
demanda Pardaillan à Valvert.

Il demandait cela de son air détaché. Mais sa voix avait des vi‐
brations que Valvert connaissait bien et qui attirèrent aussitôt
son attention. Il se retourna à son tour et, après avoir considéré
les groupes d’un coup d’œil qui paraissait avoir hérité de la rapi‐
dité et de la sûreté de celui de Pardaillan, il sourit :

– Je dis, monsieur, qu’ils sentent furieusement la corde et la
potence, que c’est à nous qu’ils en veulent et que notre suite pa‐
raît les offusquer outrageusement.

– Si je ne me trompe, répliqua Pardaillan en approuvant de la
tête, nous allons en trouver d’autres, au coin de la rue Saint-Ho‐
noré, que notre suite offusquera plus outrageusement encore.
Concini, qui est déjà averti, n’en doutez pas, doit être fou de rage,
à l’idée de voir avorter piteusement un guet-apens si bien
préparé.

– Le fait est qu’il joue de malheur avec nous.

Pardaillan ne se trompait pas  : Concini savait déjà que son
coup était manqué. Roquetaille et Louvignac avaient suivi Par‐
daillan et Valvert jusque dans la rue, ils avaient entendu les pa‐
roles échangées entre le chevalier et le capitaine des gardes et,



profitant de l’instant où Valvert et Vitry, que Pardaillan venait de
présenter l’un à l’autre, échangeaient force salutations et compli‐
ments, ils avaient pris leurs jambes à leur cou et étaient accourus
l’avertir de ce qui se passait.

En apprenant cette nouvelle, Concini, qui était déjà dans un
état de fureur indicible, avait failli en étrangler de rage. S’il s’était
agi d’une escorte ordinaire, nul doute que, se sentant en force, il
n’eût pas hésité à tenter l’aventure quand même. Mais les gardes
du roi, c’était une autre affaire  ! Eussent-ils été dix fois moins
nombreux que, tout grand favori et tout-puissant qu’il était, il ne
pouvait, par une violence pareille, bafouer ainsi, publiquement,
l’autorité royale. S’il s’était agi d’une mission ordinaire, il aurait
encore pu, abusant de ses titres et de sa faveur, essayer d’intimi‐
der le commandant de l’escorte, lui imposer son autorité, se sub‐
stituer à lui et lui faire faire ce qu’il voulait.

Cette manœuvre audacieuse, en l’occurrence, ne pouvait avoir
aucune chance de succès : Vitry exécutait un ordre donné par le
roi lui-même, il était clair que nulle pression n’aurait de prise sur
lui, que ni prières, ni menaces ne l’empêcheraient d’accomplir
jusqu’au bout sa mission. Or, sa mission était d’escorter Par‐
daillan et Valvert jusqu’à leur logis, et de ne les quitter qu’à la
porte de ce logis et après s’être assuré qu’ils y étaient entrés sains
et saufs.

Dans un éclair de lucidité, Concini comprit cela. Et il eut assez
d’empire sur lui-même pour renoncer à un coup de folie qui,
même pour lui, pouvait avoir des suites très graves. Et il fit signe
à ses hommes de se tenir cois, de s’écarter, de laisser passer les
gardes et ceux qu’ils escortaient, lesquels n’étaient plus qu’à
quelques pas.



Pardaillan et Valvert passèrent, sans être inquiétés, au milieu
des estafiers qui avaient été apostés là pour les meurtrir et qui,
refoulant la fureur que leur causait cette cruelle déception, ron‐
geant leur honte, durent s’effacer le long des maisons, céder le
haut du pavé aux gens du roi. Ils passèrent devant Concini, dont
le masque convulsé par la haine et la rage de l’impuissance était
effrayant à voir.

Pourtant il n’émut pas Pardaillan, ce masque effrayant. Et de
sa voix railleuse, en passant, il lui décocha en guise de
consolation :

–  Bah  ! vous en serez quitte pour organiser un autre guet-
apens, et peut-être serez-vous plus heureux cette fois.

Et, quelques pas plus loin, s’adressant à Valvert :

– Décidément, c’est une mauvaise bête que ce Concini !

– A qui le dites-vous, monsieur ! soupira le jeune homme. Et,
avec une naïve franchise :

–  Quel dommage que je sois obligé de le respecter  ! J’avoue
que j’éprouverais un plaisir tout particulier à lui faire avaler six
pouces de mon fer !

– Oui, mais comme il est le père de votre bien-aimée, il vous
faut renoncer à ce plaisir, tout particulier qu’il soit, observa Par‐
daillan de son air de pince-sans-rire.

Bien qu’il eût entendu, Vitry ne dit pas un mot. Mais le coup
d’œil qu’il avait lancé, en passant, à Concini, et à ses ordinaires,
et le sourire railleur qui, en ce moment, errait sous sa moustache,



indiquaient qu’il avait parfaitement compris. Au surplus, peut-
être en savait-il plus long qu’il ne voulait bien le dire.

q

Chapitre 13 CE QUI S’ENSUIVIT

Dès que le premier soldat de l’escorte fut passé, Concini, d’un
geste impérieux, appela près de lui ses lieutenants qui, faute de
mieux, déchargeaient leur bile en lançant d’effroyables bordées
de jurons où tous les diables d’enfer étaient violemment pris à
partie. Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval
vinrent à l’ordre. Stocco, qui arrivait sur ces entrefaites, se joignit
à eux.

–  Messieurs, dit-il dans un grondement terrible, cent cin‐
quante mille livres à qui me débarrassera de ces deux hommes,
par n’importe quel moyen. J’ai dit cent cinquante mille livres, je
précise  : cinquante mille livres pour le jeune, cent mille pour le
vieux. Allez.

Concini savait très bien que, tous, ils haïssaient de haine mor‐
telle Pardaillan et Valvert. Mais il se disait, non sans raison, que
l’appât du gain ne pouvait que les stimuler davantage. En effet,
chacun prit avec lui deux ou trois de ses hommes, sur lesquels il
croyait pouvoir compter plus particulièrement, parmi lesquels
nous citerons  : MM.  de  Bazorges, de Montréval, de Chalabre et
de Pontrailles, et sans perdre un instant, ils se lancèrent à la
poursuite de l’escorte qu’ils eurent bientôt fait de rattraper, at‐



tendu qu’elle allait toujours au pas. Ils étaient une quinzaine en
tout, disséminés par petits groupes de deux ou trois.

Quant à Stocco, d’ordinaire, il ne frayait guère avec eux  : il
n’était pas gentilhomme, lui. Sans les attendre, sans même s’oc‐
cuper d’eux, il avait, d’un signe, congédié ses sacripants et, le nez
enfoui dans les plis de son manteau, les yeux luisant de cupidité,
ébloui par les cent cinquante mille livres de récompense pro‐
mises par Concini, qu’il espérait bien gagner, il avait pris les de‐
vants, tout seul.

L’escorte, ainsi suivie, arriva rue Saint-Denis. Pardaillan et
Valvert continuaient d’habiter la maison du duc d’Angoulême  ;
elle leur convenait sous tous les rapports et, grâce à ses deux is‐
sues donnant sur deux rues différentes, elle constituait pour eux
une retraite sûre. Il est de fait que, bien qu’ils ne se fussent nulle‐
ment gênés pour sortir chaque fois qu’ils en avaient eu la fantai‐
sie, bien que Landry Coquenard sortît tous les jours pour aller
aux provisions et Gringaille pareillement, pour exercer sa sur‐
veillance autour de l’hôtel de Sorrientès, cette retraite, jusqu’à ce
jour, n’avait été éventée par aucun des nombreux limiers lancés
sur la piste.

On conçoit que Pardaillan ne se souciait guère d’amener là la
demi-compagnie de gardes qui lui servaient d’escorte  : c’eût été
se trahir bénévolement soi-même. Il ne voulait pas davantage les
amener au Grand Passe-Partout, pour des raisons à lui. A Vitry
qui lui demandait où il voulait être conduit, il avait tout bonne‐
ment indiqué l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-Denis, à l’angle
de la rue de la Cossonnerie : le logement que Valvert occupait rue
de la Cossonnerie, bien que complètement indépendant de l’au‐
berge, appartenait au patron de cette auberge.



Ce fut donc devant le perron du Lion d’Or que toute la troupe
vint s’arrêter. Ce qui, naturellement, eut pour résultat de faire se
ruer sur ce perron l’hôtelier vaguement inquiet, suivi de ses gar‐
çons et de ses servantes, aussi inquiets que lui, et d’arrêter un in‐
stant la circulation, une foule de badauds s’étant immédiatement
clouée sur place, pour voir ce qui allait se passer. Sans compter
les fenêtres des alentours qui, comme par enchantement, se gar‐
nirent de curieux.

Les soldats se rangèrent en bataille et présentèrent les armes,
comme ils avaient fait à la porte du Louvre. Leur chef, comme il
était d’usage, échangea force politesses avec ses deux compa‐
gnons. Après quoi, Pardaillan et Valvert mirent pied à terre, fran‐
chirent les marches et s’arrêtèrent au haut du perron. Mais
voyant que Vitry, rigide observateur de la consigne, ne faisait pas
mine de s’en aller, ils saluèrent une dernière fois d’un geste large
et pénétrèrent dans la salle commune.

Quand il eut vu la porte de l’auberge se refermer sur eux, Vitry
fit faire demi-tour à ses hommes et s’en retourna au Louvre, au
pas, comme il était venu.

Jusqu’à ce jour, l’hôtelier avait considéré Valvert, son loca‐
taire, comme un assez mince personnage. Après ce qu’il venait de
voir du haut de son perron, il n’était pas éloigné de le prendre
pour un prince de sang déguisé. Aussi, sa toque blanche à la
main, la trogne épanouie, il s’était précipité, multipliant les cour‐
bettes, prodiguant les « monseigneur ». Mais Pardaillan et Val‐
vert traversèrent simplement la salle commune et, par une porte
de derrière, gagnèrent l’allée de la maison du jeune homme.



–  Que faisons-nous, monsieur  ? s’informa Valvert quand ils
furent là. Réintégrons-nous mon ancien logis ?

–  Non pas, fit vivement Pardaillan, nous sommes très bien
dans la maison du duc d’Angoulême. Sortons par la rue de la
Cossonnerie et retournons-y, s’il vous plaît.

Ils sortirent par là. Dans la rue, Pardaillan prit le bras de Val‐
vert et proposa :

– Pendant que nous y sommes, poussons donc jusqu’au Grand
Passe-Partout, pour voir si on n’y a pas de nouvelles d’Escar‐
gasse. Il me semble que le drôle tarde bien à revenir et, bien que
je le sache assez délié et assez adroit, je commence à craindre
qu’il ne se soit laissé prendre.

Ils tournèrent à droite. Mais ils durent s’arrêter à l’angle de la
rue pour attendre que les gardes de Vitry, qui obstruaient la rue
Saint-Denis, se fussent retirés.

– A quelques pas de l’endroit où ils se tenaient, Stocco, dissi‐
mulé dans une encoignure, rivait sur eux son regard de braise. Il
connaissait le logis de Valvert. En les voyant s’arrêter devant le
Lion d’Or, il avait fout de suite compris leur manœuvre.

« Je vois, s’était-il dit, le gibier ne fera que passer et ressortira
aussitôt par où il est entré… A moins qu’il ne sorte par la rue de
la Cossonnerie. C’est ce qu’il faut voir, corbacco ! »

Et, se glissant adroitement entre les chevaux, il était allé se ta‐
pir à l’endroit où nous l’avons vu, en se disant :

« De là, je surveille la porte de l’auberge et la rue de la Cosson‐
nerie. De quelque côté qu’ils sortent, ils ne pourront pas m’é‐



chapper. Je ne serai pas si sot de les charger… ils ne feraient
qu’une bouchée de moi, disgraziato di me ! Non, je les suivrai à la
piste, je ne les lâcherai plus et, à moins que le diable ne s’en mêle,
il faudra bien que je découvre leur terrier. Quand je saurai cela, je
ne manque pas de bons tours dans mon sac… Je leur tends une
bonne embûche et je les prends tous les deux… et les cent cin‐
quante mille livres de monsignor Concini sont à moi  !… à moi
seul  !… Corpo di Cristo  ! avec une fortune pareille, j’achète un
duché en Italie et je finis dans la peau d’un grand seigneur ! »

S’il avait eu les mêmes intentions que lui, il est probable que
Rospignac aurait accompli la même manœuvre. Mais Rospignac
n’avait pas les mêmes intentions que Stocco. C’était la haine et
non l’intérêt qui le faisait agir, lui. Il ne pensait guère à cette for‐
tune qui éblouissait d’autant plus Stocco qu’il s’en exagérait naï‐
vement la valeur. Il est même certain qu’il eût donné sans hésiter
le peu qu’il possédait lui-même, pour pouvoir se venger de Val‐
vert comme il rêvait de le faire.

Encore sous le coup de l’affront sanglant qu’il avait essuyé de‐
vant toute la cour, Rospignac était incapable de raisonner. Il ne
voyait qu’une chose, c’est qu’il tenait là, dans la rue, ces deux
hommes qui, depuis quelque temps, étaient introuvables. Et
comme il ne savait pas où et quand il pourrait les retrouver, il
était résolu à ne pas laisser passer l’occasion. Il se disait bien par
moments qu’il ferait bien de s’abstenir, attendu que ces deux
hommes étaient de taille à battre ses quatorze hommes à lui et à
se tirer, eux, indemnes de l’inégale lutte. Il se disait cela et encore
que ce serait une honte de plus qui viendrait s’ajouter à sa honte
première, car on ne manquerait pas de dire que si quinze
hommes s’étaient laissés battre par deux, c’est qu’ils ne s’étaient



pas comportés comme il convient à des braves. Mais la haine et la
rage étouffèrent la voix de la raison et il résolut de tenter le coup
coûte que coûte.

Décidé à en finir, Rospignac attendait avec impatience que Vi‐
try et ses gardes se fussent retirés. Lorsque l’escorte s’arrêta de‐
vant le Lion d’Or, il dut s’arrêter à peu près à la hauteur de la rue
au Feure, c’est-à-dire du côté opposé à celui où se tenaient main‐
tenant Pardaillan et Valvert. Ses hommes avaient dû s’arrêter
comme lui. Ils se groupèrent autour de lui.

Prévoyant que l’escorte ferait demi-tour, Rospignac leur or‐
donna de se dissimuler dans la rue au Feure. Et, gardant avec lui
ses quatre lieutenants, il resta à l’entrée de la rue, dardant deux
yeux sanglants sur ceux qu’il suivait depuis la rue Saint-Honoré.
C’est ainsi qu’il les vit entrer dans l’auberge. S’il avait été en pos‐
session de son sang-froid, il n’eût pas manqué de tenir le même
raisonnement judicieux qu’avait tenu Stocco. Mais, nous l’avons
dit, il était incapable de raisonner en ce moment. Et, ne voyant
que les apparences, il proposa dans un grondement furieux :

– Dès que ces soldats auront quitté la place, nous envahissons
l’auberge, nous brisons tout, nous y mettons le feu, au besoin,
nous la démolissons pierre à pierre, mais il ne faut pas que ces
hommes en sortent vivants. Est-ce dit, messieurs ?

–  C’est dit, répondirent d’une même voix Roquetaille, Long‐
val, Eynaus et Louvignac.

– Messieurs, reprit Rospignac, d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain, je vous abandonne ma part de la récompense promise
par monseigneur, à la condition que vous m’abandonnerez, vous,
ce démon d’enfer qui s’appelle Valvert.



Les spadassins se figèrent.

– Il nous a souffletés du plat de son épée, grincèrent-ils.

–  Et moi, fit Rospignac d’une voix effrayante, il m’a, tout à
l’heure, frappé du bout de sa botte ! Du bout de sa botte, enten‐
dez-vous ? Et cela, devant le roi, devant la reine, devant toute la
cour ! Qu’est-ce que votre pauvre petit soufflet à côté de cette in‐
sulte-là ?

Les quatre échangèrent un regard férocement amusé. Et s’in‐
clinant, ils cédèrent d’assez bonne grâce :

– S’il en est ainsi, prenez-le.

– Merci, messieurs, fit Rospignac avec un sourire livide. Et, en
lui-même :

« Ils ont aussi bien fait… J’étais résolu à tout s’ils avaient tenté
de me le voler. »

Les quatre le quittèrent un instant pour aller donner l’ordre à
leurs hommes.

Les soldats de Vitry passèrent, la rue se trouva déblayée, reprît
son mouvement accoutumé. Rospignac se retourna. Longval, Ey‐
naus, Louvignac et Roquetaille étaient derrière lui. Et derrière
eux, le reste de la troupe. Il allait s’ébranler, entraînant tout son
monde à sa suite. Il demeura cloué sur place par la stupeur.

Là, dans la rue, à une vingtaine de pas de lui, il venait d’aper‐
cevoir ceux qu’il s’apprêtait à aller chercher dans l’auberge. Ils al‐
laient tranquillement, le visage à découvert, bras dessus, bras
dessous, s’entretenant avec enjouement, comme deux hommes
qui se sentent l’esprit dégagé de toute appréhension, qui vont



paisibles et confiants, sans se douter le moins du monde qu’une
menace mortelle est suspendue sur eux.

Du moins, il en jugea ainsi. Et, secoué par une joie diabolique,
il exulta :

«  C’est l’enfer qui me les livre  ! Cette fois, je crois que je les
tiens !… »

A voix basse, il donna de brèves instructions à ses lieutenants,
qui les transmirent aussitôt à leurs hommes. D’un même geste,
toutes les épées jaillirent hors des fourreaux. Tous les jarrets se
détendirent en même temps, et une ruée impétueuse, irrésistible,
amena toute la bande dans la rue Saint-Denis. En même temps,
une clameur énorme, effrayante, jaillit de toutes ces lèvres
contractées :

– Sus !

– Pille !

– Tue !

– Assomme !

– Taïaut ! taïaut !

– A mort !…

Devant cette soudaine, cette épouvantable irruption, devant
ces gueules convulsives, effroyables, qui hurlaient à la mort, la
rue s’emplit d’un bruit assourdissant, fait de protestations vio‐
lentes, d’imprécations, d’injures, de prières et de lamentations,
dominé par les cris aigus des femmes terrifiées. Puis ce fut une
bousculade affolée, suivie de la fuite rapide et désordonnée de ces



inoffensifs passants qui croyaient déjà que leur dernière heure
était venue.

En un clin d’œil, dans l’espace compris entre les rues de la
Cossonnerie et au Feure, la rue se trouva balayée, vidée de tout
gêneur, et la bande déchaînée, maîtresse de la place, put manœu‐
vrer à son aise. Très simple, d’ailleurs, cette manœuvre.

La bande se divisa en deux : une moitié fonça sur les deux pro‐
meneurs, l’épée haute, pendant que l’autre moitié se défilait, au
pas de course, le long des maisons, pour les tourner et les encer‐
cler. La manœuvre s’accomplit, mais elle ne donna pas les résul‐
tats que Rospignac en attendait.

Cela vint de ce qu’il s’était grossièrement trompé lorsque, les
voyant si tranquilles, il avait cru que Pardaillan et Valvert étaient
sans méfiance. Jamais ils ne s’étaient si bien tenus sur leurs
gardes, au contraire : bien qu’ils n’en eussent pas soufflé mot ni
l’un ni l’autre, ils se doutaient bien qu’ils avaient été suivis. Sous
leur apparente indifférence, ils se tenaient l’œil et l’oreille au
guet. Si bien que, dès le premier pas que Rospignac avait fait
dans la rue, ils l’avaient aussitôt découvert et ils avaient été fixés.

Instantanément, ils avaient eu la rapière au poing et ils
s’étaient arrêtés pour voir venir. A ce moment, la bande hurlante
avait commencé l’exécution de sa manœuvre. Ils avaient très bien
vu et très bien compris à quoi elle tendait. Ils n’étaient pas
hommes à laisser faire sans se mettre un peu en travers.
D’ailleurs, tous les deux savaient, par expérience, que dans une
lutte inégale comme celle qu’ils allaient soutenir, la victoire ap‐
partient généralement à celui qui porte les premiers coups.



Ils se concertèrent d’un coup d’œil et, séance tenante, avec la
rapidité de la foudre, ils passèrent à l’offensive : ils saisirent leurs
épées par le milieu de la lame. Un bond démesuré les amena sur
ceux qui se défilaient le long des maisons. D’un même geste ex‐
traordinairement vif, mais cependant méthodiquement exécuté,
ils levèrent le bras et l’abattirent. Les deux lourds pommeaux de
fer faisant office de massue tombèrent à toute volée, avec un
bruit sourd, sur deux crânes qu’ils défoncèrent. Deux spadassins
s’effondrèrent, assommés. Un autre bond prodigieux les ramena
en arrière, au milieu de la chaussée. Ils n’y demeurèrent pas une
seconde immobiles.

La moitié de la bande qui venait à eux l’épée haute était bien
partie d’un élan égal. Mais, comme il arrive toujours en pareil
cas, cet élan ne s’était pas maintenu égal jusqu’au bout. Ils
étaient partis, huit, en rang serré. Les plus lestes ayant devancé
les autres, ils se trouvèrent bientôt éparpillés.

Pardaillan et Valvert sautèrent sur les deux plus avancés. Une
deuxième fois, les deux terribles pommeaux s’abattirent avec la
rapidité de l’éclair. Deux autres spadassins s’écroulèrent, morts
ou évanouis : c’étaient Louvignac et Eynaus.

Ils ne s’en tinrent pas là. Ils saisirent l’épée par la poignée et
engagèrent le fer avant les deux premiers qui se présentèrent à
eux. Il n’y eut même pas de passe d’armes : un froissement de fer
violent, deux bras qui se détendent comme deux ressorts puis‐
sants, une fulguration d’acier… Et deux hommes qui s’affaissent,
l’épaule traversée de part en part.

Ainsi, la véritable lutte n’était pas encore engagée, et déjà dix
des estafiers de Rospignac se trouvaient hors de combat ! Et ceux



qui avaient accompli ce prodigieux tour de force n’avaient même
pas une écorchure.

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. Ces deux
hommes semblaient disposer de vingt bras chacun, paraissant
avoir le don de se trouver partout à la fois. On se ruait de ce côté-
là  : ils n’y étaient plus. Seulement, partout où ils avaient passé
ainsi, un homme gisait dans une mare de sang.

La partie – pourtant si inégale – s’annonçait mal, très mal
pour Rospignac. Dès l’instant où il avait engagé l’action, il avait
retrouvé ce sang-froid qui l’avait abandonné jusque-là. Il jugea
donc froidement la situation. Il la vit fortement compromise, non
pas perdue encore. Il comprit aussi que, s’il laissait les hommes
qui lui restaient s’éparpiller comme ils le faisaient, ils se feraient
tous tuer inutilement les uns après les autres. D’un coup de sif‐
flet, il commanda la manœuvre du rassemblement, en se disant
qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Aussi maintenant, Pardaillan et Valvert se sentaient pressés
de toutes parts. Ce n’étaient plus des combattants isolés qu’ils
trouvaient devant eux, c’était un groupe compact qui les encer‐
clait. A cet encerclement, ils opposèrent la seule manœuvre pos‐
sible  : ils se mirent dos à dos et se couvrirent par un moulinet
vertigineux.

C’était la deuxième phase de la lutte qui commençait, le choc
décisif, que l’extraordinaire vivacité de Pardaillan et de Valvert
avait réussi à retarder jusque-là. Suivant la coutume, il fut ac‐
compagné des clameurs et des vociférations des assaillants qui
s’entraînaient ainsi mutuellement.



Pardaillan et Valvert ne criaient pas, eux. Ils se tenaient dos à
dos, solidement campés, les pieds comme vissés au sol, les mâ‐
choires contractées, les yeux flamboyants. Ils n’attaquaient pas…
pas encore, du moins, Toujours couverts par leur étincelant mou‐
linet, ils attendaient qu’un jour se produisît dans le cercle de fer
qui les menaçait et ils se tenaient prêts à porter leur coup, dès
que l’occasion se présenterait.

Elle ne tarda pas à s’offrir à eux, cette occasion. Brusquement,
le bras de Pardaillan se détendit, allongea son coup de pointe. Et
le maladroit qui venait de se découvrir tomba comme une masse.

Presque aussitôt après, Valvert trouva aussi l’occasion qu’il
guettait. Il fit même coup double, lui. L’homme qu’il venait de
frapper, en tombant, d’un geste instinctif, se raccrocha à son voi‐
sin. Celui-ci, pour se dégager, dut le repousser avec force. Dans
ce mouvement, il perdit la garde. Valvert allongea de nouveau le
bras dans un geste foudroyant. Les deux estafiers tombèrent l’un
sur l’autre.

Des quatorze hommes qui avaient suivi Rospignac jusque-là, il
ne lui en restait plus que cinq, parmi lesquels Roquetaille et
Longval. Certes, s’ils avaient eu affaire à des escrimeurs ordi‐
naires, ces six-là auraient encore pu compter avoir finalement le
dessus. Malheureusement pour eux, Pardaillan et Valvert
n’étaient pas des escrimeurs ordinaires. Et ils le firent bien voir
en passant aussitôt de la défensive à l’offensive.

Rospignac qui, l’instant d’avant, avait encore pu espérer venir
à bout des deux formidables lutteurs, comprit que, cette fois, sa
défaite était certaine. Il le comprit d’autant mieux que, seuls,
Longval et Roquetaille montraient la même ardeur à la lutte. Les



trois autres faiblissaient visiblement et il sentait qu’ils n’atten‐
daient qu’une occasion propice pour tirer au large.

Cependant, il ne lâcha pas pied. Il était bien résolu à se faire
tuer sur place plutôt que de subir la honte d’une défaite aussi hu‐
miliante. Dès le début, il avait réussi à se porter contre Valvert, et
on peut croire qu’il ne s’était pas ménagé. Il le chargea avec la fu‐
reur du désespoir, cherchant plutôt à se faire frapper qu’à
frapper.

Par suite de l’impétueuse offensive de Pardaillan et de Valvert,
le dispositif du combat se trouvait de nouveau changé. Ils
n’étaient plus dos à dos, mais côte à côte : les ordinaires avaient
compris l’impérieuse nécessité de se sentir les coudes, et ils
s’étaient groupés.

Ce fut contre ces deux épées que Rospignac, cherchant la
mort, vint se jeter. Et alors, il commença à s’affoler ; il s’était dé‐
couvert volontairement plusieurs fois, Valvert et Pardaillan au‐
raient pu réaliser ses vœux et le frapper aisément. Comme s’ils
s’étaient donné le mot, ils ne le firent pas. Il lui parut évident
qu’ils le ménageaient, et il ne se trompait pas.

En soi, ce dédain était passablement humiliant, car Rospignac
était un escrimeur de première force, réputé comme une des plus
fines lames de Paris. Ce ne fut pas cette humiliation qui l’affola. Il
comprit que s’ils le ménageaient ainsi, c’était qu’ils voulaient lui
infliger une nouvelle correction déshonorante, dans le genre de
celles qu’il avait déjà subies. Et il savait qu’il n’était pas de force à
leur résister.

Ce fut cette pensée qui lui fit perdre la tête. Et à moitié fou,
sans trop savoir ce qu’il disait, il implora, au milieu du cliquetis



de l’acier entrechoqué :

– Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc !

Et il y avait on ne sait quoi d’étrangement déconcertant et
émouvant à la fois dans cette prière affolée d’un homme jeune,
fort et brave, adressée précisément à ces deux autres hommes sur
qui il venait sans honte et sans scrupule de lâcher une meute
d’assassins, et contre lesquels il se dressait encore, lui sixième, le
fer au poing.

C’était aussi l’éclatant aveu de son impuissance et de sa dé‐
faite. En bonne justice, ceux à qui il l’adressait, cet aveu, auraient
bien eu quelque droit de triompher. Ils n’en firent rien pourtant.
Pardaillan se contenta de hausser les épaules, tout en parant un
coup droit destiné à le pourfendre. Valvert, lui, signifia son
intention :

– Je ne te tuerai pas, parce que ce serait te soustraire au bour‐
reau à qui tu appartiens. Cependant, tu ne t’en iras pas sans être
châtié comme tu mérites de l’être.

– Démon d’enfer ! rugit Rospignac.

Et, comme il ne savait que trop bien quel était le châtiment
que lui réservait son terrible adversaire, tout en ferraillant avec
fureur, sa main gauche alla chercher sous le pourpoint le poi‐
gnard qu’il était bien résolu à se plonger lui-même dans la gorge
plutôt que de subir une troisième fois l’abominable correction
qu’on lui promettait.

Pardaillan et Valvert s’étaient très bien aperçus que trois des
acolytes de Rospignac louchaient à droite et à gauche d’une ma‐



nière qui était on ne peut plus significative. Le chevalier eut pitié
d’eux et, de sa voix railleuse, leur conseilla :

– Allons, sauvez votre peau, déguerpissez !

Tous ces coupe-jarrets étaient braves. C’est une justice qu’il
faut leur rendre. Ceux-ci, qui grillaient d’envie de suivre le
conseil qu’on leur donnait charitablement, hésitèrent un instant,
ne se sentant pas la force d’abandonner lâchement leurs chefs. Ce
que voyant, leurs adversaires les chargèrent avec une impétuosité
telle qu’elle mit en déroute leurs derniers scrupules et qu’ils déta‐
lèrent comme des lièvres.

Les malheureux n’allèrent pas loin d’ailleurs. Tout de suite, ils
tombèrent, pour ainsi dire, dans les bras de deux grands diables
qui accouraient en poussant des hurlements qui n’avaient rien
d’humain et en brandissant des manières de massues. Au milieu
d’un vacarme épouvantable où l’on entendait tour à tour les brai‐
ments de l’âne, les miaulements du chat, les hurlements furieux
du chien, les grognements du cochon, les deux massues s’abat‐
tirent en même temps à toute volée et deux des fuyards tom‐
bèrent assommés. Le troisième seul disparut, s’évapora, sans
qu’on pût savoir par où il avait passé.

C’était la fin de l’effroyable lutte. Roquetaille et Longval, qui
continuaient à s’escrimer bravement, ne pouvaient tenir long‐
temps, Rospignac le comprit. Il gronda :

– Que l’enfer t’engloutisse, démon ! Tu ne m’auras pas vivant !
Et il leva le poignard pour se frapper. Il n’eut pas le temps de le
faire.



Au même instant, il sentit sur le crâne un choc tel qu’il lui
sembla que le ciel venait de lui crouler sur la tête. Et il tomba
comme une masse, le nez dans le ruisseau, pendant qu’une voix,
qu’il n’entendit pas, lançait avec un accent méridional prononcé :

– Holà hé  ! suppôts de truanderie, tournez-vous, millodious,
qu’on voie un peu vos faces d’assassins !…

Ceci s’adressait à Longval et à Roquetaille. Ils n’eurent garde
d’obéir, pour l’excellente raison qu’au même instant ils tom‐
baient, presque en même temps, le crâne fracassé. Ce coup
double mortel, exécuté avec une adresse et une rapidité rares,
mettait fin au combat. Il fut salué par un hi han ! de triomphe.

C’étaient Landry Coquenard et Escargasse qui arrivaient ainsi
au secours de leurs maîtres au moment où ceux-ci n’avaient plus
besoin d’eux. Ce qui ne les avait pas empêchés d’abattre, avec une
rapidité merveilleuse, une besogne sanglante là où leurs maîtres
eussent probablement fait grâce.

C’était Escargasse, de retour à l’instant de la mystérieuse mis‐
sion que lui avait confiée Pardaillan, et tout couvert encore de la
poussière de la route qui, du pommeau de son épée, venait d’as‐
sommer à moitié Rospignac. Et ce faisant, sans le savoir, il l’avait
sorti d’une manière honorable de la situation fâcheuse où il
s’était mis.

C’était Landry Coquenard qui, avec une courte barre de fer,
qu’il venait d’acheter précisément, qu’il tenait encore à la main,
rouge de sang, venait d’abattre Roquetaille et Longval. On sait
qu’il leur en voulait particulièrement, à ces deux-là. Il ne les avait
pas manqués.



N’ayant plus de combattants devant eux, Pardaillan et Valvert
avaient rengainé. Maintenant, ils contemplaient d’un air rêveur
l’effroyable besogne qu’ils avaient accomplie. Quatorze corps
étaient étendus sur la chaussée qu’ils avaient rougie de leur sang.
Quatorze ! Et ils étaient quinze quand ils s’étaient rués sur eux en
hurlant : A mort !

– Pauvres diables ! murmura Pardaillan avec un accent d’indi‐
cible tristesse.

–  Ils ont voulu nous meurtrir lâchement, fit doucement Val‐
vert, nous avons défendu notre peau, monsieur.

– Hélas ! oui.

–  D’ailleurs, nous avons mesuré nos coups. Ils sont plus ou
moins grièvement atteints, mais pas un ne l’est mortellement. Je
gage qu’ils en réchapperont tous.

– Je vous réponds que ces deux-là sont bien trépassés, affirma
Landry Coquenard.

Il désignait Roquetaille et Longval. Pardaillan et Valvert je‐
tèrent un coup d’œil sur les deux corps étendus au milieu du ruis‐
seau. Ils étaient déjà raides. Le coup qui les avait atteints avait
été si violent que le crâne avait sauté, la cervelle ne faisait qu’une
bouillie sanglante. Landry Coquenard ne se trompait pas  : ils
étaient bien morts.

– Diable  ! fit Pardaillan, tu as la main lourde. Ne pouvais-tu
frapper un peu moins fort, animal ?

– Monsieur, répondit Landry Coquenard avec une douceur si‐
nistre, ces deux-là m’avaient passé la corde au cou et, avec force



gourmades, ils me traînaient à la potence comme un vil pour‐
ceau. Je m’étais juré qu’ils ne finiraient que de ma main. Je me
suis tenu parole.

– Tu as la rancune tenace, à ce que je vois, fit observer Valvert.

–  Vous savez, monsieur, que j’ai failli être d’Eglise, et rien
n’est aussi rancunier qu’un homme d’Eglise, expliqua Landry
Coquenard.

Et de son air onctueux :

– Maintenant qu’ils sont trépassés, je ne leur en veux plus. Et
même je dirai de grand cœur un Pater et un Ave pour le repos de
leur âme.

– Dans tous les cas, fit Pardaillan, je ne te conseille pas d’aller
te vanter de ce coup-là à mon fils Jehan.

– Pourquoi, monsieur le chevalier ?

– Parce qu’il les réservait pour lui. Parce que, bien qu’il n’ait
jamais failli être d’Eglise comme toi, il est pour le moins aussi
rancunier que toi, et s’il apprenait jamais que c’est toi qui l’as pri‐
vé du plaisir de les expédier dans l’autre monde, je ne donnerais
pas une maille de ta peau.

Et dissimulant un sourire que lui arrachait la mine penaude et
inquiète de Landry Coquenard :

– Ne demeurons pas plus longtemps ici, dit-il, il pourrait nous
en cuire, et si l’on nous tombait de nouveau dessus, je ne sais si
j’aurais assez de forces pour soutenir un effort pareil à celui que
nous venons de fournir, attendu que je n’ai plus vingt ans comme
vous, moi.



Cette réflexion amena un sourire sur les lèvres de Valvert. Il y
avait beau temps qu’il avait remarqué cette manie qu’avait le che‐
valier de se faire plus vieux et plus faible qu’il n’était. Mais
comme il trouvait lui-même que le conseil était bon, il se laissa
entraîner sans faire d’objection. Les quatre hommes se dirigèrent
donc aussitôt vers la rue de la Cossonnerie.

Pardaillan avait appelé Escargasse près de lui. Tout en mar‐
chant, le brave rendait compte de la mission dont il avait été
chargé. Et il faut croire que les nouvelles qu’il apportait étaient
jugées excellentes par Pardaillan et par Valvert qui paraissait au
courant, car tous les deux montraient des visages épanouis, avec
des yeux pétillants de malice, comme lorsqu’ils se disposaient à
jouer quelque bon tour.

Pendant qu’ils cheminaient ainsi sans se presser, toute leur at‐
tention concentrée sur l’espèce de rapport que leur faisait Escar‐
gasse, Stocco, le nez toujours enfoui dans les plis du manteau, les
suivait de loin, sans qu’ils s’en doutassent, ou parussent s’en
douter.

Stocco, en effet, n’avait pas lâché pied. Lorsqu’il vit que Rospi‐
gnac lançait ses spadassins contre les deux hommes qu’il suivait,
il n’avait pas eu le moindre doute sur l’issue de l’inégale lutte qui
allait s’engager.

« Ils sont une quinzaine en tout, s’était-il dit. Mais M. de Par‐
daillan, à lui seul, en vaut vingt. Et son jeune compagnon est aus‐
si fort que lui, si ce n’est davantage. Pour moi l’affaire n’est pas
douteuse : M. le baron va se faire étriller d’importance. Je ne se‐
rai pas si sot de m’en mêler. Mettons-nous à l’écart et attendons
que M. le baron soit expédié pour reprendre ma chasse. Mais, en



attendant, ouvre l’œil, Stocco, et si l’occasion se présente de plan‐
ter ton poignard entre les deux épaules de l’un ou des deux et de
gagner honnêtement tout ou partie de la récompense promise, je
ne la laisse pas échapper, corbacco ! »

Et il s’était mis à l’écart. Et il avait assisté de loin à toute la ba‐
taille qui s’était terminée mieux encore qu’il ne l’avait prévu.
Malheureusement pour lui, il n’avait pas trouvé l’occasion sou‐
haitée de placer par-derrière ce fameux coup de poignard qui de‐
vait lui rapporter une fortune. Et, infatigable et tenace, il avait re‐
pris sa chasse, ainsi qu’il l’avait dit lui-même. Il avait une grande
expérience de ces sortes d’opérations. Il les accomplissait d’ordi‐
naire avec une adresse incomparable et se vantait avec orgueil de
n’avoir jamais été éventé par le gibier ainsi suivi. En l’occurrence,
comme Pardaillan lui inspirait une terreur véritable, comme il
savait qu’il y allait de sa peau s’il se laissait surprendre, c’était
avec plus de soin et de prudence que jamais qu’il opérait.

Le chevalier et ses compagnons avançaient toujours, sans se
presser. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour écouter plus at‐
tentivement un détail fourni par Escargasse, qui parlait presque
tout le temps, et ils reprenaient leur marche. Ils ne cherchaient
pas à se dissimuler  ; ils paraissaient très confiants  ; ils ne
s’étaient pas retournés une seule fois ni les uns ni les autres.

Cette tranquille assurance facilitait la besogne de Stocco. Il
s’en félicitait intérieurement parce qu’elle lui prouvait qu’ils ne se
sentaient pas suivis. Cependant, il se garda bien de commettre
une imprudence. Et même il sut résister à la tentation de se rap‐
procher d’eux, malgré le désir qui le talonnait d’entendre ce qu’ils
se disaient.



Parvenus presque au bout de la rue, les quatre compagnons
s’arrêtèrent, comme ils l’avaient fait plusieurs fois déjà. Aussitôt,
Stocco s’immobilisa. Ainsi qu’il faisait toujours dans ces cas-là, il
chercha des yeux l’endroit où il pourrait se cacher pour le cas où
ils se retourneraient. Il ne trouva rien. Il lui fallait demeurer où il
était, ou s’en retourner. Il demeura, mais se donna des allures de
quelqu’un qui cherche une maison. Il se disait qu’il n’y avait
guère d’apparence qu’ils se retourneraient. Et même, s’ils le fai‐
saient, il était bien sûr de ne pas être reconnu, enveloppé comme
il l’était dans les plis du manteau.

Il se trompait. Pardaillan se retourna brusquement. Stocco
tourna à moitié le dos, leva la tête, sembla se plonger dans une
étude approfondie de l’immeuble devant lequel il s’était arrêté.
Mais, du coin de l’œil, il louchait avec inquiétude du côté de Par‐
daillan. Et il vit qu’il s’avançait vers lui sans se presser. Et il gron‐
da en lui-même :

« Porco Dio ! ce démon m’aurait-il reconnu ? S’il en est ainsi,
gare à ma peau ! »

Hélas ! oui, Pardaillan l’avait reconnu. Et il le lui dit, tout en
allant à sa rencontre.

– Eh ! Stocco, voilà assez longtemps que tu me suis, lui cria-t-
il. J’en ai assez. Fais-moi le plaisir de déguerpir, ou sinon, si tu
me laisses aller jusqu’à toi, je te préviens que tu ne sortiras pas
entier de mes mains.

Ces paroles assommèrent Stocco qui se croyait si sûr de lui. Il
ne perdit pas la tête cependant. Et il n’hésita pas un instant. Il
prit ses jambes à son cou et détala sans vergogne, comme si tous



les diables d’enfer avaient été lancés à ses trousses. Il était brave
pourtant.

Il détala, mais tout en courant ventre à terre, il regardait der‐
rière lui. Pardaillan s’était arrêté. Stocco respirait plus librement,
mais ne changea pas d’allure. Pardaillan fit demi-tour et s’en re‐
tourna vers ses compagnons qui l’attendaient au coin de la rue.
Alors Stocco se mit au pas. Pardaillan et ses compagnons tour‐
nèrent à gauche dans la rue du Marché-aux-Poirées. Alors Stocco
fit demi-tour et, à toutes jambes, se lança à leur poursuite.

Il jouait de malheur décidément  : quand il arriva à son tour
dans la rue, les quatre compagnons avaient disparu. Avec une pa‐
tience que nulle déconvenue ne parvenait à rebuter, il resta jus‐
qu’à la nuit au milieu du marché, allant sans se lasser de la rue au
Feure et à la rue de la Cossonnerie, flairant, fouillant, interro‐
geant, le tout en pure perte.

Ce fut la nuit qui interrompit ses recherches obstinées. Alors
seulement il se résigna à s’en aller en se disant pour se consoler :

« Je n’ai pas réussi comme je le désirais, je n’ai tout de même
pas perdu tout à fait mon temps. Mes recherches sont limitées
maintenant à un très petit espace. Etant donné la rapidité avec
laquelle ils ont disparu, il est évident qu’ils ne peuvent pas être
allés bien loin. Ils doivent gîter dans la rue du Marché-aux-Poi‐
rées ou à l’entrée de la rue au Feure. Ils ne peuvent gîter que là.
Je reviendrai dès demain, et si le diable ne s’en mêle pas encore,
il faudra bien que je les trouve. »

q



Chapitre 14 ODET DE VALVERT PART EN
EXPEDITION

Fausta savait maintenant qu’elle ne pouvait plus compter sur le
duc d’Angoulême, qui s’était enfui dans ses terres, où elle ne se
souciait pas de le relancer. Le coup avait été effroyablement rude
pour elle. C’était l’écroulement complet, irrémédiable, d’un plan
longuement et savamment mûri. Malgré sa force de caractère
prodigieuse, elle avait été un instant atterrée.

Tout autre qu’elle eût renoncé à une lutte devenue impossible.
Elle, elle s’était ressaisie. Et, comme l’avait prévu Pardaillan, elle
n’avait pas renoncé. Plus que jamais elle poursuivait la lutte. Que
voulait-elle maintenant ? Qui aurait pu le dire ? Peut-être s’était-
elle résignée à travailler loyalement pour Philippe d’Espagne.
Peut-être travaillait-elle sournoisement pour elle-même. Peut-
être avait-elle songé à remplacer Charles d’Angoulême par un
autre : un Condé, un Guise, un Vendôme, peut-être Concini lui-
même, avec qui elle restait au mieux, malgré le méchant tour que
lui avait joué Léonora. Car on pense bien qu’elle n’avait pas été
dupe et qu’elle avait très bien compris que, si la fille de Concini et
de Marie de Médicis avait refusé de la suivre, c’était parce qu’elle
avait été circonvenue.

Peut-être – et c’est ce qui nous paraît le plus probable – par
une sorte de dilettantisme morbide ne s’obstinait-elle ainsi qu’à
cause de Pardaillan. Peut-être mettait-elle son point d’honneur à
battre une fois dans sa vie cet invincible adversaire qui l’avait
toujours battue, elle, et sur tous les terrains.



Peut-être ce qui n’avait été jusque-là qu’un accessoire était-il,
par un travail obscur, lent, opiniâtre, devenu le principal : peut-
être la mort de Pardaillan, qui n’était qu’une nécessité que lui im‐
posait la réussite de ses vastes ambitions, était-elle devenue
l’unique but vers quoi tendaient toutes les ressources de son es‐
prit infernal, puissamment doué, et qu’elle voulait atteindre
coûte que coûte, et dût-elle lui sacrifier ces mêmes ambitions qui
jusque-là avaient primé tout.

Si c’était cela, c’était bien la lutte suprême qu’avait pressentie
Pardaillan, et qui ne pouvait se terminer, cette fois, que par la
mort d’un des deux irréductibles adversaires.

Peut-être… Mais qui pourrait dire avec Fausta ?

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, de grand matin, nous retrou‐
vons Fausta dans son cabinet, toujours souverainement calme,
en apparence. Nous la retrouvons au moment où elle congédie
d’Albaran à qui elle vient de confier ses ordres.

Nous suivrons un instant le colosse espagnol qui nous ramè‐
nera tout naturellement, lui, à ceux à qui nous avons affaire et
dont les faits et gestes nous intéressent particulièrement pour le
moment.

Après s’être incliné devant Fausta avec ce respect fait d’adora‐
tion religieuse que lui témoignaient tous ses serviteurs, d’Albaran
sortit et s’en fut aux écuries. Au bout de quelques minutes, il sor‐
tit de l’hôtel. Il était à cheval, deux de ses hommes, taillés en her‐
cules le suivaient, à cheval comme lui. Au pas, comme des gens
qui ne sont pas pressés, ils s’en allèrent vers la rue Saint-Honoré.



Ils n’avaient pas fait dix pas dans la rue Saint-Nicaise qu’un
homme, sorti on ne savait d’où, se mit à les suivre. C’était Grin‐
gaille. Il était à pied, lui. Mais rue Saint-Honoré, il pénétra dans
la première auberge qu’il trouva sur son chemin. Quand il ressor‐
tit, moins d’une minute après, il était monté, lui aussi, sur un vi‐
goureux coursier. D’Albaran n’avait pas eu le temps d’aller bien
loin. Il aperçut de suite sa haute silhouette. Il se remit à le suivre.

Toujours au pas et toujours suivi à six pas de ses deux servi‐
teurs, d’Albaran s’en alla sortir de la ville par la porte Mont‐
martre. Quand il fut hors de l’enceinte, il mit son cheval au trot.
Mais on voyait qu’il ne paraissait pas pressé, et il avait l’air de
faire une simple promenade.

Gringaille le suivit ainsi jusque dans les environs des Porche‐
rons. Là, soit qu’il en eût assez, soit qu’il fût fixé sur le but de
cette promenade apparente, il fit faire volte-face à son cheval et
revint à Paris, au galop. Il s’en fut tout droit à la fameuse auberge
de la Truie qui file, laquelle, nous croyons l’avoir dit, était située
rue du Marché-aux-Poirées, à deux pas de la rue de la Cossonne‐
rie. Là, il laissa son cheval.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant Pardaillan et
Valvert. Il était attendu avec impatience, paraît-il car, dès qu’il
parut, Pardaillan s’informa vivement :

– Eh bien, il est parti ?

– Oui, monsieur.

– Combien d’hommes avec lui ?

– Deux seulement. Mais bien armés et qui me paraissent dia‐
blement solides.



–  Aurais-tu peur par hasard  ? interrogea Pardaillan en le
fouillant du regard.

– Peur ? s’étonna sincèrement Gringaille. Et de quoi aurais-je
peur  ? Je suis là pour vous renseigner, je vous renseigne. Les
gaillards m’ont paru solides. Je dis : ils sont solides. Et c’est tout.
Mais cornedieu, ni ceux-là ni d’autres ne me font peur. Et vous le
verrez bien, monsieur.

– Bien, fit Pardaillan, satisfait. Raconte, brièvement, mainte‐
nant. Gringaille raconta simplement qu’il avait suivi d’Albaran
jusqu’aux Porcherons et termina en disant :

– D’après ce que vous m’avez dit, monsieur, et par la direction
qu’il a prise, j’ai compris que l’Espagnol s’en va pour passer la
Seine au bac qui se trouve non loin de Clichy. J’ai pensé qu’il
était inutile de pousser plus loin, j’ai tourné bride et je suis venu
vous avertir.

–  Qu’en dites-vous, Odet  ? fit Pardaillan en se tournant vers
Valvert, attentif.

– Je dis, monsieur, répondit le jeune homme, que Gringaille
doit avoir raison. D’Albaran a voulu raccourcir un peu la course
pour ménager ses chevaux. Il passera la Seine au bac de Clichy,
après quoi il longera doucement la rivière jusqu’à ce qu’il ren‐
contre le bateau et son escorte.

– C’est probable, en effet. Et vous, qu’allez-vous faire ?

– Mais, monsieur, c’est à vous de décider, puisque c’est vous
qui avez préparé cette expédition et que vous devez la diriger.



–  C’est que, précisément, je ne peux pas aller avec vous,
comme il était convenu. Je le regrette beaucoup, mais aujourd’‐
hui j’ai autre chose à faire. Vous comprenez, Odet ?

– Oh ! parfaitement, monsieur, répondit le jeune homme. Et,
avec un sourire confiant :

–  Je me doute bien qu’il faut que ce que vous avez à faire
ailleurs soit d’une gravité exceptionnelle pour que vous renonciez
ainsi à une expédition que vous aviez préparée avec tant de soin.
Mais soyez tranquille, monsieur : je ferai pour vous ce que vous
ne pouvez faire vous-même. Et je réussirai, ou j’y laisserai ma
peau.

– Non pas, fit vivement Pardaillan, il ne s’agit pas d’y laisser
sa peau. Il faut réussir. Vous m’entendez, Odet ? il le faut.

– C’est différent. Alors je réussirai, je vous en donne ma pa‐
role, monsieur.

– Dès l’instant que j’ai votre parole, me voilà tranquille. Main‐
tenant, répondez à ma question : qu’allez-vous faire ?

– Je vais filer au galop sur Saint-Denis. J’y traverserai la Seine
et je reviendrai, au pas, sur Paris, en longeant la rivière. Il me
semble que c’est ce qu’il y a de plus simple à faire.

– En effet. Allez maintenant, et ne perdez pas un instant.

–  Holà  ! Landry, Escargasse, appela Valvert. Les deux
hommes appelés parurent aussitôt.

– Nous partons, dit Valvert sans donner d’autres explications.

– Nous sommes prêts ! fit Landry Coquenard sans s’étonner.



–  Hé bé  ! ce n’est pas trop tôt  ! se réjouit Escargasse. On
s’énervait à attendre ainsi.

–  En route, commanda Pardaillan qui ajouta  : je veux vous
voir partir. Je vous accompagne jusqu’à la Truie.

Ils sortirent tous les cinq par la rue de la Cossonnerie, c’est-à-
dire qu’ils passèrent par les caves. En chemin, Pardaillan faisait
ses dernières recommandations à Valvert et lui rappelait tout ce
qu’il avait à faire.

– Vous irez au Louvre, dit-il en terminant, cela va de soi. Pas
de fausse modestie, hein  ! Racontez tout ce que vous aurez fait.
Vous m’entendez, Odet  ? Je tiens absolument à ce qu’il en soit
ainsi.

– Je suivrai vos instructions à la lettre, promit Valvert. Cepen‐
dant, monsieur, il me semble qu’il est de toute justice que je fasse
connaître la part qui vous revient dans cette affaire. En somme,
mon rôle, à moi, n’est que secondaire. Je ne suis que le bras qui
exécute, tandis que vous avez été la tête qui conçoit et qui dirige.

– Non pas, non pas, protesta vivement Pardaillan, j’ai des rai‐
sons à moi, et de sérieuses raisons, crois-le bien, de ne pas pa‐
raître dans cette affaire. Ainsi, sous aucun prétexte, ne prononce
mon nom à ce sujet. Je te le demande instamment.

A ce tutoiement inusité, plus qu’à l’insistance qu’il y mettait,
Valvert comprit que Pardaillan tenait d’une manière toute parti‐
culière à ce qu’il demandait et que ne pas lui obéir sur ce point
pouvait avoir des conséquences qu’il ne soupçonnait pas, mais
qui, assurément, seraient très graves. Et il promit encore :



– Je ne comprends pas, mais n’importe, je ferai ainsi que vous
le désirez, monsieur.

– C’est tout ce que je demande. Quant au reste, vous compren‐
drez plus tard, répliqua Pardaillan avec un sourire énigmatique.

Ils sortirent. La Truie qui file était à deux pas. Ils s’y trou‐
vaient donc presque portés. Ils pénétrèrent dans la cour. Il faut
croire que Gringaille, en y laissant son cheval, avait en même
temps laissé des instructions, car cinq chevaux tout sellés atten‐
daient côte à côte, en piaffant d’impatience, la bride passée dans
les anneaux scellés dans la muraille.

Ils n’avaient donc qu’à se mettre en selle. Ce qu’ils firent à l’in‐
stant même. Valvert serra avec vigueur la main que lui tendait
Pardaillan et partit le premier. Landry Coquenard, Escargasse et
Gringaille lui laissèrent prendre six pas d’avance et s’ébranlèrent
à leur tour.

Lorsqu’ils passèrent devant Pardaillan, celui-ci lança à Grin‐
gaille et à Escargasse un coup d’œil expressif en désignant Val‐
vert de la tête. Les deux braves comprirent à merveille la signifi‐
cation de ce regard, car, d’un même geste, ils frappèrent du poing
le pommeau de la formidable colichemarde qui battait le flanc de
leur monture. Et Escargasse, qui avait toujours des démangeai‐
sons au bout de la langue, appuya leur geste par ces paroles :

– N’ayez pas peur, monsieur, on ouvrira l’œil.

Demeuré seul dans la cour, Pardaillan suivit du regard Valvert
qui s’en allait au pas, le poing sur la hanche et, le même sourire
énigmatique aux lèvres, il songeait :



« Ce brave garçon, qui s’en va risquer sa peau avec une si belle
insouciance, ne se doute certes pas que, par la même occasion, il
marche à la conquête de sa dot… Car enfin le service qu’il va
rendre au roi vaut bien… soyons raisonnable… mettons deux cent
mille livres  ?… Oui, corbleu, le roi ne pourra pas lui donner
moins… Va donc pour deux cent mille livres… Mais diantre, le roi
pourrait bien accepter le service et oublier de le récompenser.
Eh  ! eh  ! c’est assez dans les habitudes des grands de se croire
quittes de tout par une belle parole !… J’en sais quelque chose !…
Pardieu, si le roi oublie, je me charge, moi, de lui rafraîchir la
mémoire. Et même, il me vient une idée… C’est à voir… Je réflé‐
chirai à cela en route. »

Tout en songeant ainsi, Pardaillan, par vieille habitude de rou‐
tier, s’assurait que son cheval était bien sanglé et se mettait en
selle à son tour. Il sortit et tout doucement, car il se trouvait au
milieu de la foule des ménagères qui encombraient déjà le mar‐
ché, il alla jusqu’au coin de la rue au Feure.

Il n’entra pas dans cette rue et s’arrêta un instant. Du haut de
son cheval, il jeta un coup d’œil dans la rue, chercha et trouva
aussitôt une manière de mendiant qui s’était accroupi contre une
borne. Nous disons «  une manière de mendiant  » car si cet
homme avait le costume dépenaillé d’un miséreux, s’il s’était ins‐
tallé là comme pour implorer la charité publique, en réalité, il pa‐
raissait fort peu s’occuper de solliciter les passants.

En voyant cet homme que, de toute évidence, il savait là, Par‐
daillan eut un sourire narquois.

« Cet imbécile de Stocco qui s’imagine que je ne le reconnaî‐
trai pas parce qu’il s’est déguisé en suppôt de la cour des Miracles



et qu’il s’est masqué la moitié du visage avec un large bandeau de
linge sale  ! se dit-il. Ce coquin commence à devenir assommant
et j’ai bien envie… »

Il réfléchit une seconde en regardant Stocco – car c’était bien
lui – d’un air qui n’annonçait pas précisément des dispositions
bienveillantes. Puis, haussant les épaules d’un air dédaigneux, il
s’éloigna doucement sans avoir été vu de Stocco qui, de l’œil libre
que ne masquait pas le bandeau, surveillait les portes des mai‐
sons de la rue au Feure et n’avait pas tourné la tête de son côté.

Pardaillan sortit de la ville et prit la route de Saint-Denis, la
route précisément qu’avait prise Valvert quelques minutes avant
lui. Il se lança au galop sur cette route, comme s’il était à la pour‐
suite de quelqu’un. Après tout, peut-être avait-il oublié de com‐
muniquer quelque détail important à son jeune ami et courait-il
après lui pour réparer cet oubli.

Cependant, à force de galoper ainsi, il finit par apercevoir à
quelques centaines de toises devant lui celui après qui il parais‐
sait courir. Valvert s’en allait au petit trot. Landry Coquenard
marchait familièrement à côté de lui. Quant à Escargasse et à
Gringaille, ils n’étaient plus là.

Or, chose bizarre, au lieu de donner de l’éperon et de rattraper
le jeune homme, ce qui lui eût été facile, Pardaillan fit prendre à
son cheval une allure plus modérée et le mit au petit trot. Ce n’est
pas tout : il avait le manteau flottant sur les épaules ; il ramena
les pans sur le visage et enfonça le chapeau jusque sur les yeux.
Ainsi Pardaillan qui, prétextant qu’il avait autre chose à faire,
avait refusé d’accompagner Valvert dans une expédition préparée
par lui et où il savait qu’il pouvait laisser sa vie, Pardaillan le sui‐



vait maintenant de loin et se cachait de lui, puisqu’il prenait la
précaution de s’enfouir le visage dans le manteau.

q

Chapitre 15 SUR LES BORDS DE LA SEINE

Puisque Pardaillan, pour des raisons à lui, que nous ne tarderons
pas à connaître, sans doute, se contentait de suivre Valvert de
loin, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de le précéder et
d’accompagner nous-mêmes le jeune homme.

Ainsi que nous le lui avons entendu dire, Valvert passa la
Seine à Saint-Denis. Là, il quitta la route, descendit sur le chemin
de halage qui suivait tous les contours de la rivière dont il se mit
à remonter le cours, ce qui le ramenait vers Paris. Il s’était mis au
pas, et Landry Coquenard le suivait à quatre pas. Ils avaient l’air
de gens qui viennent de faire une promenade matinale et qui
rentrent en flânant le long de la rivière.

Escargasse et Gringaille brillaient toujours par leur absence, et
Valvert ne semblait nullement se préoccuper de cette absence. Il
est certain qu’il savait ce qu’ils étaient devenus.

Quant à Pardaillan, il avait laissé son cheval dans une auberge
à Saint-Denis. Il s’était lancé à travers les terres et, se dissimulant
derrière haies et buissons, il allait d’un pas sûr, très allongé. Il ne
suivait plus le jeune homme qui, certes, était loin de soupçonner
la surveillance dont il était l’objet : il le précédait. Et, malgré les
précautions qu’il lui fallait prendre pour se dissimuler, il avançait
d’un pas si rapide que la distance qui le séparait de celui qu’il sui‐



vait quelques instants plus tôt augmentait sans cesse. D’ailleurs il
lui était relativement facile de prendre cette avance parce que les
deux cavaliers s’attardaient volontairement le plus qu’ils
pouvaient.

Au bout d’un petit quart d’heure de cette promenade lente, sur
le bord de la rivière, Odet de Valvert reconnut de loin la haute
stature du gigantesque d’Albaran qui venait vers lui à petits pas,
toujours suivi de ces deux serviteurs dont Gringaille avait dit
qu’ils lui paraissaient « diablement solides ». Il tourna la tête et
avertit Landry Coquenard.

– Attention, voici nos gens.

–  Je les vois, monsieur, répondit Landry Coquenard sans
s’émouvoir.

Ils continuèrent d’avancer, les deux petites troupes allant à la
rencontre l’une de l’autre. Si Valvert qui, d’ailleurs, n’était venu
en cet endroit que pour y rencontrer d’Albaran, l’avait facilement
reconnu de loin à sa taille colossale, celui-ci, qui, en ce moment,
était tout à sa mission et à mille lieues de songer à l’homme qu’il
haïssait de haine mortelle depuis qu’il lui avait infligé cette in‐
supportable humiliation de le rosser devant sa maîtresse, celui-ci
ne reconnut pas tout d’abord le promeneur qui venait à sa ren‐
contre, et n’y fit pas autrement attention.

Ce ne fut que lorsqu’ils furent assez près l’un de l’autre qu’il le
reconnut. L’idée ne pouvait pas lui venir que Valvert le cherchait,
lui, expressément. Il crut à un hasard. Un bienheureux hasard
qui lui livrait son ennemi : car, du premier coup d’œil, il vit qu’il
n’était suivi que d’un serviteur qui ne payait guère de mine, alors
que lui, il avait avec lui deux hercules dont la force et la bravoure



étaient éprouvées depuis longtemps. Ils étaient trois contre deux,
et ils avaient chacun deux pistolets dans leurs fontes.

D’Albaran oublia qu’il était en mission commandée par Fausta
qui ne pardonnait jamais un oubli dans ces cas-là. Il oublia la
force exceptionnelle de Valvert qui l’avait déjà battu, lui, l’invin‐
cible d’Albaran, le puissant colosse qui n’avait jamais rencontré
son maître. Il oublia tout. Il ne réfléchit pas. Il crut l’occasion fa‐
vorable. Il ne voulut pas la laisser passer.

D’ailleurs il ne s’attarda pas à observer les règles de la courtoi‐
sie  ; provoquer son adversaire à un duel loyal. Malgré ses ma‐
nières polies, au fond, c’était une brute que ce d’Albaran. Et puis
ce n’était pas un duel qu’il voulait : il voulait tuer coûte que coûte
et par n’importe quel moyen. Ce fut donc en brute qu’il agit, et
sans la moindre hésitation. Lui aussi, il se tourna vers ses
hommes et, à voix basse, commanda :

– Attention ! Il faut passer sur le ventre de ces deux gaillards
et les laisser morts sur place !

Cet ordre donné, il abandonna la bride, prit ses deux pistolets,
les arma froidement et, ensanglantant les flancs de sa monture
qui hennit de douleur, il chargea avec furie, en hurlant :

– Tue !… tue !…

Ses deux acolytes chargèrent comme lui, derrière lui, pistolets
aux poings, vociférant aussi fort que lui :

– Sus !… Pille !… A mort !…

Ce fut en tourbillon impétueux qui devait tout balayer sur son
passage, semblait-il, que les trois assaillants arrivèrent sur Val‐



vert qui tenait le milieu de l’étroite chaussée.

Celui-ci n’attendit pas le choc. Au même instant il eut, lui aus‐
si, le pistolet au poing, un seul pistolet. Car il ne lâcha pas la
bride qu’il prit dans la main gauche, ce qui indiquait qu’il enten‐
dait demeurer maître de manœuvrer sa monture selon les cir‐
constances. Et il partit lui aussi, non pas en charge furieuse et
désordonnée, comme d’Albaran, mais en un galop méthodique,
comme s’il avait été sur la piste du manège.

Il partit seul.

En même temps qu’il fonçait, Landry Coquenard, qui devait
avoir reçu ses instructions d’avance, sautait à terre et, abandon‐
nant sa monture, se mettait à courir le long d’une haie, un pisto‐
let dans chaque main. Et, en courant, il poussait, suivant son ha‐
bitude, des cris ahurissants parfaitement imités de tous les ani‐
maux de la basse-cour alors connus.

Parvenu à cinq pas de Valvert, d’Albaran lâcha son coup de feu
en mugissant :

– Meurs ! chien enragé !…

C’était ce qu’attendait Valvert qui montrait ce sang-froid ex‐
travagant qu’il ne perdait jamais dans l’action. Avant que le coup
partît, d’un coup d’éperon appuyé d’un vigoureux coup de bride,
il fit faire un écart à gauche à son cheval. La balle passa à l’en‐
droit précis qu’il venait de quitter. Sans cette manœuvre, exécu‐
tée avec une précision et une rapidité prodigieuses, la balle l’eût
atteint en pleine poitrine. Presque aussitôt, il fit feu à son tour
non sur d’Albaran, mais sur sa monture.



Son coup, à lui, porta : atteinte en plein poitrail, la bête tomba
sur les genoux. D’Albaran fut projeté par-dessus l’encolure et alla
s’étaler à quatre pas, au beau milieu du chemin, sans se faire trop
de mal, d’ailleurs. Jeter son pistolet déchargé, saisir l’autre, arrê‐
ter son cheval, sauter à terre, bondir sur le cavalier désarçonné,
tout cela parut ne faire qu’un seul et même mouvement, tant Val‐
vert l’accomplit rapidement.

Derrière d’Albaran, ses deux hommes suivaient en trombe.
Maladroits, ou trop confiants en eux-mêmes, ils lâchèrent leurs
coups de feu immédiatement après lui : quatre balles perdues in‐
utilement. Ils arrivèrent comme des boulets sur lui. Une seconde
de plus, et ils le broyaient sans merci, sous les fers de leurs mon‐
tures. Ils comprirent l’effroyable péril que courait leur chef.
Doués de poignes de fer, ils réussirent à arrêter leurs chevaux à
temps. Ils auraient pu, ils auraient dû s’en tenir à cela. Il faut
croire qu’ils étaient dévoués à ce chef, car ils s’oublièrent eux-
mêmes pour ne songer qu’à lui : ils sautèrent à bas de cheval et se
précipitèrent vers lui pour lui faire un rempart de leur corps et lui
donner le temps de se relever.

Dévouement inutile. Ils n’eurent pas le temps de dégainer  :
Landry Coquenard les guignait. Il ne déchargea pas ses pistolets
sur eux. Se servant d’un de ces pistolets comme d’une massue, il
leva et abattit le bras dans un fer foudroyant. Un des hommes
tomba comme une masse. Landry Coquenard salua sa victoire
par une série précipitée de cris suraigus : les cris du cochon qu’on
saigne. En même temps il se ruait sur l’autre, le bras levé, pour
lui faire subir le même sort. Mais il n’eut pas le temps de le
frapper.



Celui-là, son élan l’avait porté devant Valvert. Rapide comme
l’éclair, le jeune homme passa le pistolet dans la main gauche et
projeta son poing en avant, avec la force d’une catapulte. Atteint
entre les deux yeux, l’homme s’affaissa près de son compagnon,
au moment précis où Landry Coquenard allait laisser tomber sur
son crâne la crosse de son pistolet. Ce qui ne l’empêcha pas de sa‐
luer cette nouvelle victoire par des braiments prolongés.

Alors, comme s’ils avaient assisté, invisibles, à cette lutte si
brève, et comme s’ils n’attendaient que ce moment pour entrer
en scène à leur tour, Escargasse et Gringaille surgirent soudain,
comme des diables sortis d’une boîte, sans qu’on pût dire d’où ils
venaient. Ils étaient munis de solides cordelettes. Ils fondirent
sur les deux blessés qui, en un tournemain, se trouvèrent ficelés
des pieds à la tête, incapables de faire le moindre mouvement. Ce
qu’ils n’avaient garde de faire, pour l’excellente raison qu’ils
étaient évanouis tous les deux.

Pendant ce temps, d’Albaran se relevait vivement, cherchait
des yeux son pistolet chargé qui lui avait échappé dans sa chute
et, ne le trouvant pas, parce que Valvert venait, d’un coup de
pied, de l’envoyer rouler dans la Seine, dégainait prestement. Il
allait se ruer, le fer au poing. Mais, à deux pas de lui, Valvert bra‐
quait sur lui la gueule menaçante de son canon de pistolet et di‐
sait, sur un ton qui ne permettait pas de douter de sa décision :

– Ne bougez pas, seigneur comte, sinon vous me mettez dans
la fâcheuse nécessité de vous loger une balle dans le corps.

– Démon ! mugit d’Albaran, honteux et exaspéré.

Mais il ne bougea pas. C’était tout ce que demandait Valvert
qui sourit :



– C’est parfait. J’espère maintenant que nous allons nous en‐
tendre. Je l’espère… pour vous.

Ces mots firent dresser l’oreille à d’Albaran. Mais il ne les rele‐
va pas sur-le-champ. Il pensait qu’il avait mieux à faire pour l’in‐
stant : se soustraire à la menace de ce pistolet, car il ne se recon‐
naissait pas encore définitivement battu. Et il jeta un rapide coup
d’œil autour de lui.

A sa gauche, il avait la Seine dans laquelle il pouvait sauter
d’un bond, ce qui n’était pas pour le gêner, attendu qu’il nageait
comme un poisson. A sa droite, il y avait une haie. Elle était assez
clairsemée, cette haie, pour qu’il pût passer à travers assez aisé‐
ment. Quitte à s’écorcher un peu et à froisser son splendide cos‐
tume de velours. Au-delà de la haie, c’étaient les champs par où il
pouvait gagner au large. Mais…

Entre le fleuve et lui, Escargasse se dressait, le pistolet au
poing, la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un sourire singu‐
lièrement sinistre. Entre la haie et lui, il découvrit le pistolet me‐
naçant que braquait sur lui Gringaille, aussi sinistrement sou‐
riant qu’Escargasse. Enfin, derrière lui, se trouvait le pistolet tout
aussi menaçant de Landry Coquenard, tout aussi souriant que ses
compagnons.

Il était brave, d’Albaran. Et il le fit bien voir. Pris entre ces
quatre bouches à feu prêtes à cracher la mort sur lui, il ne sour‐
cilla pas. Avec un flegme que Valvert admira en lui-même, il ap‐
puya la pointe de sa colichemarde sur le bout de sa botte, croisa
ses deux énormes mains sur le pommeau, et fit simplement, sur
un ton et avec un air émerveillé :

– Cascaras !…



Ce qui, en français, pouvait se traduire par : malepeste ! Alors,
les paroles de Valvert lui revinrent à la mémoire. Alors seule‐
ment, il les releva :

–  Ah çà  ! s’étonna-t-il, vous saviez donc que vous alliez me
rencontrer ici ?

– Oui, fit nettement Valvert. C’est tout exprès pour m’entrete‐
nir avec vous que je suis venu à votre rencontre.

–  Alors je suis tombé dans un guet-apens, déclara d’Albaran
sur un ton d’inexprimable dédain.

–  Allons donc  ! protesta Valvert avec une froide politesse.
Nous n’étions que deux quand vous nous avez chargés, à trois,
pistolet au poing, et sans crier gare. C’est à nous deux que nous
avons mis vos gens hors de combat et que nous vous avons pris
vous-même. Car, que vous le vouliez ou non, vous êtes notre pri‐
sonnier, seigneur d’Albaran.

–  Et ces deux-là  ? fit d’Albaran en désignant Escargasse et
Gringaille d’un mouvement de tête souverainement dédaigneux.

– Ces deux-là sont venus quand tout était fini.

– En attendant, ils me gardent, le pistolet au poing.

– Pour vous empêcher de prendre la fuite. Ce que vous auriez
tenté de faire s’ils n’avaient pas été là.

– Soit ! fit d’Albaran en levant les épaules.

Il rengaina posément, croisa les bras sur sa puissante poitrine
et, regardant Valvert bien en face, avec un calme admirable :

– Vous me tenez, tuez-moi, dit-il simplement.



–  Je vous ai pris afin de causer avec vous. Je ne vous tuerai
que si vous m’y forcez absolument, assura Valvert.

Chose étrange, ces paroles, qui eussent dû rassurer d’Albaran,
l’inquiétaient plus que n’avaient pu faire les quatre pistolets bra‐
qués sur lui. C’est qu’il réfléchissait. Et il commençait à entrevoir
comme possibles des choses extraordinaires auxquelles il aurait
refusé de croire quelques instants plus tôt.

– Que me voulez-vous donc ? demanda-t-il.

– Je veux, répondit Valvert, et il insistait sur les deux mots, je
veux que vous me remettiez le papier que vous portez et qui
contient les ordres de la duchesse de Sorrientès et qui doit vous
assurer de l’obéissance passive de ces cavaliers au-devant des‐
quels vous allez, lesquels cavaliers escortent un bateau qui re‐
monte péniblement le cours de la Seine et qui doit contenir dans
ses flancs des marchandises… des vins d’Espagne, pour
préciser…, particulièrement précieux, puisqu’on les met sous la
garde de dix hommes commandés par un officier.

D’Albaran fut atterré. Il s’attendait à tout, sauf à trouver Val‐
vert si bien renseigné.

– Comment savez-vous cela ? gronda-t-il d’une voix rauque.

– Peu importe. Je le sais et cela suffit. Allons, donnez-moi ce
papier, monsieur. Tiens ! un vin qui vaut quatre millions ! Ce doit
être un nectar particulièrement délectable  ! Je veux y goûter,
moi !

D’Albaran frémit : Valvert lui disait qu’il connaissait jusqu’à la
valeur exacte de ce chargement qu’il voulait s’approprier. Il hési‐
ta une seconde. Non pas pour savoir s’il céderait ou non à la me‐



nace  : il était bien résolu à se faire tuer sur place plutôt que de
commettre cette trahison. Seulement il se demandait s’il n’aurait
pas le temps de prendre le précieux papier dans son pourpoint et
de le détruire. Ce qui eût été la manière la plus simple de sauver
ces millions qui avaient mis plus de six semaines à venir d’Es‐
pagne, que sa maîtresse attendait avec impatience, et qu’on lui
demandait de livrer au moment où on pouvait croire qu’ils
étaient arrivés à destination.

Mais Valvert ne le perdait pas de vue. Et comme s’il lisait dans
son esprit, il dirigea de nouveau le canon du pistolet sur lui, en
disant :

– Inutile, monsieur. Ma balle vous abattra avant que vous ayez
défait seulement deux aiguillettes de votre pourpoint.

–  C’est bien, grinça d’Albaran, blême de fureur déçue, tuez-
moi, et n’en parlons plus.

Valvert s’approcha de lui, lui posa le canon du pistolet sur le
front et d’une voix glaciale prononça :

– Ce papier, ou je vous fais sauter la cervelle !

D’Albaran ne fit pas un mouvement pour écarter l’arme. Pas
un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux étincelants, qu’il te‐
nait rivés sur les yeux de Valvert, ne cillèrent pas.

–  Faites, dit-il simplement, d’une voix que n’altérait pas la
moindre émotion.

Froidement, Valvert appuya le doigt sur la détente. D’Albaran
ne broncha pas plus que s’il avait été soudain mué en statue de



marbre. Et quelque chose comme un sourire dédaigneux passa
sur ses lèvres.

Valvert ne pressa pas sur la détente, abaissa lentement le bras,
recula de deux pas, se découvrit et salua courtoisement.

– Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ? s’effara d’Albaran qui ne com‐
prenait plus.

– Monsieur, prononça gravement Valvert, vous êtes dénué de
scrupules, mais vous êtes brave, assurément. J’aurais dû com‐
prendre qu’un homme comme vous peut être vaincu par la force,
mais ne courbe pas la tête devant la menace et ne commet pas
une lâcheté, même pour sauver sa peau. Je vous adresse toutes
mes excuses pour la demande incongrue que je viens de vous
faire.

D’Albaran roulait des yeux ahuris. Ce qui se passait dans son
esprit désemparé se lisait si bien sur son visage que Valvert faillit
éclater de rire. Moins réservés que lui, ses trois compagnons, qui
avaient admiré en connaisseurs l’attitude du colosse, traduisirent
tout haut leurs impressions.

– Il ne comprend pas, le pôvre ! dit Escargasse.

– Il ne sait pas ce que c’est que d’être généreux, dit Gringaille.

– Il aurait tiré, lui ! dit Landry Coquenard. Voyant qu’il se tai‐
sait toujours, Valvert reprit :

– Cependant, il me faut ce papier. Et puisque vous ne voulez
pas le donner de bonne grâce, ce que je comprends très bien, je
vais être forcé de vous le prendre de force.



En disant ces mots, Valvert passa son pistolet à Gringaille, tira
son épée et salua avec en disant :

– Défendez-vous. Et tenez-vous bien, monsieur, car je ne vous
ménagerai pas.

Cette fois, d’Albaran comprit à merveille. Il retrouva instanta‐
nément sa présence d’esprit que l’incompréhensible générosité
de son adversaire lui avait fait perdre. Instantanément aussi, il se
trouva l’épée à la main. Et la faisant siffler :

– Je suppose, dit-il, que c’est un combat loyal que vous m’of‐
frez  ? Et il désignait de la pointe de l’épée les trois braves qui
l’entouraient toujours et qui n’avaient pas lâché leurs pistolets.
Valvert leur fit signe. Obéissant à ce signe, ils passèrent le pisto‐
let à la ceinture et allèrent tous les trois se ranger le long de la
haie, où ils se tinrent immobiles et muets.

Les deux adversaires tombèrent en garde, croisèrent les fers.

En homme habile et prudent, d’Albaran se tint sur la défen‐
sive. Il ne pensait plus à tuer Valvert. Il ne pensait plus qu’à sau‐
ver le précieux papier dont la possession pouvait permettre à un
audacieux de s’approprier ces millions venus de si loin. Et
comme il était un escrimeur de première force, il se flattait d’en
venir à bout, dût-il, en ferraillant, chercher le papier dans le
pourpoint et l’avaler.

Selon une méthode qu’il tenait de Pardaillan, Valvert attaqua
tout de suite par une série de coups droits foudroyants. D’Alba‐
ran dut reculer plusieurs fois. Mais, tout en reculant, il se défen‐
dait avec une vigueur et une adresse qui tinrent un instant l’as‐
saillant en respect. Du moins, il le crut, lui.



En réalité, les coups que lui portait Valvert étaient destinés à
sonder sa force. Cela, il ne le comprit pas. Mais ce qu’il comprit
très bien, par exemple, c’est qu’il avait affaire à un adversaire re‐
doutable et qu’il devait jouer plus serré que jamais. Il le comprit
même si bien que, sans plus tarder, sa main gauche se mit à four‐
rager le pourpoint pour le dégrafer.

Valvert n’eut pas l’air de remarquer ce geste significatif. Selon
une autre méthode de Pardaillan, il se mit à parler : manière de
distraire l’adversaire et de l’amener à commettre une faute.

–  Ne croyez pas, au moins, dit-il, que mon intention est de
m’approprier les millions de Mme de Sorrientès.

– Que vous dites ! railla d’Albaran en parant toujours.

– Je le dis parce que cela est. Ces millions sont destinés à un
autre.

– Bah ! Qui donc ?

–  Au roi, monsieur. Ces millions étaient destinés à le com‐
battre. Ils lui serviront à se défendre, c’est de bonne guerre.

– Il ne les tient pas encore.

–  Non. Mais il les aura ce soir. Je tenais à vous dire cela, à
seule fin que vous puissiez le répéter à votre maîtresse. Par la
même occasion, dites-lui que, dans cette affaire, je ne suis que le
représentant de M. de Pardaillan. C’est lui qui, par ma main, lui
prend cet argent pour le donner au roi. Et maintenant que vous
savez cela, finissons…

En même temps, il se fendit à fond.



D’Albaran laissa échapper son épée et s’affaissa en poussant
un cri sourd.

Valvert se baissait déjà vers d’Albaran. A ce moment il enten‐
dit une voix furieuse :

– Larron ! hurlait-on.

– Prenez garde ! crièrent trois voix inquiètes.

Il se sentit happé, enlevé avec une force irrésistible, rejeté ru‐
dement en arrière. En même temps, il entendait une voix, qu’il
reconnut sur-le-champ pour être celle de Pardaillan, qui disait :

–  Doucement, jeune homme  ! Que diable, on ne frappe pas
ainsi les gens par-derrière !

Il fut aussitôt debout. A la place dont il venait de l’arracher
fort à propos, près du corps inanimé de d’Albaran, se tenait le
chevalier de Pardaillan. De sa flamboyante rapière qu’il avait au
poing, Pardaillan tenait tête à un jeune homme d’une remar‐
quable beauté, le visage orné d’une fine moustache et d’une bar‐
biche en pointe, vêtu avec une somptueuse simplicité qui fleurait
son grand seigneur. Et ce jeune homme, en poussant des cris in‐
articulés, bondissait, tourbillonnait, portait des coups furieux,
s’efforçant, mais en vain, d’écarter celui qui lui barrait la route,
pour courir sus à Valvert qu’il avait failli étendre roide sur le
corps de d’Albaran, en le frappant par-derrière.

– Vous avez le papier ? demanda Pardaillan qui se contentait
de parer comme en se jouant les coups que lui portait cet adver‐
saire inconnu, doué d’une agilité surprenante.

– Oui, monsieur.



– A cheval alors, et filez.

– Mais monsieur…

– Filez, vous dis-je !

– Bien, monsieur.

Mais pour monter à cheval il fallait les chevaux. Et ils étaient
derrière l’enragé qui barrait la route. Ils broutaient paisiblement
le feuillage de la haie. Landry Coquenard s’élança. Plus vif que
lui, l’enragé tourna le dos à Pardaillan stupéfait et courut aux
chevaux. Deux fois de suite, avec une rapidité effrayante, il leva
l’épée et la plongea dans le poitrail des deux pauvres bêtes qui
s’abattirent.

Ceci fait, l’inconnu revint au pas de course et, de son épée
rouge de sang jusqu’à la garde, il chargea de nouveau Pardaillan
avec plus d’impétuosité que jamais.

–  Le superbe lionceau  ! admira Pardaillan en lui-même. Qui
diable ce peut-il bien être ?

Mais, tout en tenant tête, il avait fait un signe. A ce signe,
Gringaille s’était précipité derrière la haie et ramenait deux che‐
vaux : le sien et celui d’Escargasse.

–  A cheval  ! répéta Pardaillan sur un ton d’irrésistible
commandement.

Valvert et Landry Coquenard obéirent. Ils sautèrent en selle et
s’ébranlèrent.

Mais alors, l’inconnu bondit de nouveau en arrière. Avec une
rapidité fantastique, il prit la fuite. Du moins, on pouvait croire



qu’il prenait la fuite. Il n’en était rien. Au bout d’une vingtaine
d’enjambées, il s’arrêta. Il se retourna, et solidement campé au
milieu du chemin, faisant siffler sa rapière dégouttante de sang,
d’une voix tonnante :

– On ne passe pas ! signifia-t-il.

La situation devenait ridicule. Et cela par la faute de Par‐
daillan qui ménageait cet enragé d’une bravoure folle, certes,
d’une force à l’escrime remarquable, mais qu’il aurait pu cepen‐
dant expédier promptement, s’il l’avait voulu. Mais Pardaillan,
qui avait expressément recommandé qu’on ne tuât personne,
trouvait que trop de sang avait été répandu pour une question
d’argent qu’il jugeait misérable, malgré l’énormité de la somme.
Et il lui répugnait d’en verser davantage.

Cependant il comprit qu’il fallait en finir, qu’il ne pouvait pas
se laisser tenir plus longtemps en échec par ce jouvenceau.

– Je vais déblayer le chemin, dit-il à Valvert. Passez sans vous
occuper de moi.

Il courut au-devant du jeune homme, décidé à en finir. L’autre
le reçut de pied ferme. Les fers s’engagèrent jusqu’à la garde.
Mais, cette fois, Pardaillan attaquait. Bien qu’il parût posséder à
fond la science de l’escrime, l’inconnu, visiblement, n’était pas de
force. Plusieurs fois, il était arrivé trop tard à la parade. Il n’avait
tenu qu’à Pardaillan de le tuer raide, tout au moins de le blesser
assez sérieusement pour le mettre dans l’impuissance de conti‐
nuer la lutte. Malgré tout, doué d’un courage indomptable, d’une
énergie farouche, il n’avait pas reculé d’un pouce, il avait refusé
de céder à la pression de Pardaillan qui tendait à l’obliger à livrer
le passage.



« Diantre soit de l’obstiné ! se dit-il. C’est qu’il se ferait tuer,
plutôt que de céder pied. Allons, j’eusse voulu lui épargner cette
humiliation, car, quel qu’il soit, c’est un brave. Mais il n’y a pas
moyen de faire autrement… A moins de le tuer… Et ceci, je ne le
veux pas… »

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan prépara son coup par une
série de feintes savantes, lia l’épée de son adversaire… Et l’épée,
comme arrachée par une force irrésistible, sauta, décrivit une
courbe dans l’espace, alla tomber dans la rivière.

– Malédiction sur vous, chevalier d’enfer ! rugit l’inconnu qui
ne se possédait plus.

Il paraissait si confus et si désespéré que Pardaillan en eut pi‐
tié. Et il s’excusa doucement :

– Ma foi, monsieur, je suis désolé de traiter ainsi un brave tel
que vous, mais convenez que c’est un peu de votre faute.

– Il fallait me tuer, monsieur ! lança l’inconnu dans un gron‐
dement terrible.

–  C’est ce que j’eusse été désespéré de faire, répliqua Par‐
daillan. Et, de son œil perçant, il étudiait l’inconnu plus attenti‐
vement qu’il ne l’avait fait jusque-là. C’est qu’il se disait :

«  Il me semble que je connais cette voix  !… Où diable l’ai-je
donc entendue ?… »

Et Pardaillan qui pensait ingénument que tout était dit main‐
tenant rengaina paisiblement, après avoir galamment salué de
l’épée le vaincu.



Valvert et Landry Coquenard, qui attendaient avec curiosité la
fin de la passe d’armes, pensèrent comme lui que tout était dit et
que le passage était libre. Ils donnèrent aussitôt de l’éperon et
partirent au trot.

Ils ne savaient pas à quel entêté particulièrement tenace et su‐
prêmement insoucieux de la mort ils avaient affaire. Il ne
s’avouait pas encore vaincu, lui. Alors qu’ils pensaient en être dé‐
barrassés, ils le virent de nouveau campé au milieu du chemin, le
buste penché, solidement arc-bouté sur les jambes et, dans son
poing droit crispé, il tenait un poignard acéré qu’il venait de sor‐
tir de son sein. Et toute son attitude criait qu’il se ferait écraser,
fouler aux pieds des chevaux, plutôt que de céder d’une ligne.

« Ce n’est plus de l’obstination, c’est de la folie pure ! » songea
Valvert qui, comme Pardaillan, admirait en connaisseur la folle
bravade.

Cependant, tout en admirant, il poussa son cheval droit sur
l’inconnu.

A son tour, Pardaillan regardait, les bras croisés. Il ne songeait
pas à intervenir. A quoi bon ? Il savait bien que Valvert passerait,
maintenant. Il s’intéressait vivement à cet intrépide et extraordi‐
naire lutteur. Au reste, il n’était pas inquiet sur son compte  : il
connaissait bien Valvert, il savait qu’il se ferait un point d’hon‐
neur de ne pas toucher à celui qu’il avait ménagé, lui, Pardaillan,
et qui, d’apparence frêle et délicate, avait osé se dresser seul, de‐
vant cinq hommes dont le moins fort n’eût fait qu’une bouchée
de lui, et qui maintenant, son méchant petit poignard à la main,
ferme comme un roc, voyait sans sourciller venir à lui l’énorme
masse que représentaient le cheval et son cavalier.



Pardaillan regardait donc, sans songer à intervenir et, l’esprit
en éveil maintenant, il ressassait sans trêve cette question qu’il
s’était déjà posée : « Où diable ai-je entendu cette voix ? »

Odet de Valvert, au trot de son cheval, allait droit sur l’incon‐
nu qu’il ne quittait pas des yeux. Celui-ci, de son côté, dévorait de
son regard ardent la masse mouvante qui se précipitait sur lui.

« Pardieu, se dit Valvert, c’est le poitrail de mon cheval qu’il
vise. Quitte à se faire écraser, il veut me démonter, m’empêcher
d’utiliser ce papier que j’ai pris sur d’Albaran, profiter de ma
chute pour s’en emparer et le détruire. »

Ayant cette idée, il prit le papier qu’il avait passé à sa ceinture
et le mit prudemment dans la poche intérieure du pourpoint. En
même temps, il cria :

– Place !… place ! ventrebleu, ou vous allez vous faire écraser !

– On ne passe pas ! rugit de nouveau l’inconnu.

Valvert arriva ainsi jusqu’à deux pas de l’inconnu. Celui-ci se
ramassa sur lui-même, se tint prêt à s’effacer au bon moment et à
frapper la bête au passage. Car c’était cela sa manœuvre. Ma‐
nœuvre très simple en vérité, mais qui nécessitait, outre un sang-
froid inaltérable, une sûreté de coup d’œil et de main peu
commune.

Cette manœuvre, il ne put pas l’accomplir. Ou du moins il
l’exécuta, mais la manqua. Au moment où il allait l’atteindre, Val‐
vert, d’un coup d’éperon, fit faire à son cheval un écart. En
somme, la même manœuvre qui lui avait déjà réussi avec d’Alba‐
ran, qui eût désarçonné tout autre qu’un écuyer consommé
comme lui, et qui amena un sourire de satisfaction sur les lèvres



de Pardaillan attentif. Le coup de poignard de l’inconnu porta
dans le vide.

Il y avait mis tant de violence qu’emporté par son élan il perdit
l’équilibre et faillit aller s’étaler au milieu du chemin. Il ne tomba
pas, pourtant. Avec une adresse et une force rares, il réussit à res‐
saisir son équilibre.

Mais, quand il se redressa, Valvert était déjà passé. Et c’était
miracle qu’il ne fût pas allé, lui, piquer droit dans la rivière.

L’inconnu, écumant de rage impuissante, le poursuivit de ses
clameurs :

–  Arrête  ! arrête  !… Larron  !… Détrousseur de grand
chemin !… Arrête !…

Et Pardaillan se disait toujours :

« Où diable ai-je entendu cette voix ?… Cette voix qui fait pen‐
ser au rugissement du tigre en fureur ?… »

q

Chapitre 16 LES MILLIONS ESPAGNOLS

L’inconnu fit un mouvement comme pour se lancer à la poursuite
d’Odet de Valvert qui continuait son chemin sans lui répondre,
sans même tourner la tête. Tout à coup, comme pris de folie, il se
frappa le front d’un poing furieux. Au lieu de courir après Val‐
vert, Pardaillan le vit se jeter à corps perdu sur la haie. Sans se
soucier de son somptueux costume qu’il mettait en lambeaux, de



ses mains et de son visage qu’il ensanglantait aux ronces, à coups
de poignard précipités, il se frayait un chemin à travers la haie.

–  Que diable veut-il faire derrière cette haie  ? songea Par‐
daillan tout haut.

Ce fut Gringaille qui répondit à cette question qu’il se posait à
lui-même.

– Monsieur, j’ai vu un cheval de l’autre côté de cette haie, dit-
il.

– Je comprends, alors : il veut rattraper Valvert et l’empêcher
de poursuivre sa route… Avec son pauvre petit poignard… Il n’a
pas peur, décidément !…

Et réfléchissant :

« A moins qu’il n’ait des pistolets chargés dans ses fontes… ce
qui est probable. Bon, Valvert et Landry en ont aussi, des pisto‐
lets… Ma foi, si Odet perd patience et lui allonge un bon coup
d’épée ou lui loge une balle dans la peau, il ne l’aura pas volé  !
Que diable, on n’est pas obstiné à ce point ! »

Et il se détourna avec indifférence. Tout à coup, il se frappa le
front à son tour, pris d’une idée subite, et il s’emporta contre lui-
même :

« Triple niais que je suis. Et si, au lieu de courir après Valvert,
il court, en coupant au court, avertir les gens du bateau, qu’il doit
connaître assurément, de ce qui vient de se passer ? Mille diables
d’enfer, c’est l’avortement piteux de notre expédition !… Mort de
tous les diables, il commence à m’échauffer la bile, cet enragé ! Il
faut en finir une bonne fois avec lui… Et tant pis pour lui. »



Tout en pestant de la sorte, Pardaillan qui, avec cette rapidité
qui le caractérisait, avait déjà pris une décision, passait sans plus
tarder à l’exécution. Les deux chevaux des deux hommes de d’Al‐
baran étaient toujours là. Comme les deux que l’inconnu avait
éventrés, ils broutaient paisiblement les pousses tendres de la
haie.

Pardaillan prit un de ces chevaux et sauta en selle avec une lé‐
gèreté que lui eussent enviée bien des jeunes gens. Il prit du
champ, autant que le permettait l’étroitesse du chemin. Et enfon‐
çant les éperons aux flancs de sa monture, l’enlevant d’une
poigne de fer, d’un bond prodigieux, il lui fit franchir la haie. En
quelques foulées puissantes, il rejoignit l’inconnu au moment où
il mettait le pied à l’étrier. Il se jeta hors de selle à corps perdu, le
saisit par-derrière, de ses bras puissants, l’enleva comme une
plume.

Soulevé, à demi étouffé par l’étreinte, l’indomptable énergie
de l’inconnu ne faiblit pas. Il ne perdit pas la tête. Il ne cria pas, il
n’essaya pas de s’arracher aux mains qui le tenaient. Il leva le
poing armé du poignard et l’abattit dans un geste foudroyant.

Malheureusement pour lui, Pardaillan le surveillait de près.
D’ailleurs, il s’attendait bien un peu à ce coup. Il resserra son
étreinte d’un bras et, de sa main libre, il saisit le poignet au vol et
l’immobilisa. Alors il s’impatienta :

–  Ah  ! mordiable, vous m’excédez à la fin  ! Allons, lâchez ce
joujou !

Il laissa retomber le jeune homme sur ses pieds et se mit à lui
pétrir le poignet pour l’obliger à lâcher le poignard. Et il ne le mé‐
nageait plus. Sous la brutale étreinte, l’inconnu se débattait, se



tordait comme un ver, ruait, s’efforçait de griffer et de mordre.
Mais il ne disait rien, ne criait pas, n’appelait pas à l’aide. Sous la
formidable pression qui lui broyait les chairs, il devait souffrir
atrocement. Pourtant, il ne poussait pas un soupir, pas un gémis‐
sement. Livide, les yeux exorbités, le front ruisselant, il se raidis‐
sait, se mordait les lèvres jusqu’au sang pour étouffer la plainte
qu’il sentait monter en lui. Et par un effort d’énergie vraiment
admirable, il parvenait à refouler la douleur, il forçait ses doigts
meurtris à tenir bon, à ne pas lâcher l’arme qui était son unique
chance de salut.

Cette dépense de volonté vraiment extraordinaire, cette
vaillance étonnante, ce dédain suprême de la douleur physique,
ne lui servirent qu’à prolonger de quelques secondes l’affreux
supplice qu’il supportait et à retarder d’autant l’instant fatal de la
défaite. Le moment arriva où la chair meurtrie refusa d’obéir à
l’esprit indomptable qui ne pliait pas, lui. Les doigts engourdis,
broyés, saignants, durent lâcher prise. L’arme tomba. Pardaillan
mit le pied dessus et lâcha le jeune homme qui, alors, parla. Pour
mieux dire, il cingla de cette voix rauque que Pardaillan avait as‐
sez justement comparée au rugissement du tigre en fureur.

– Lâche ! Oh ! misérable lâche !

Sous l’insulte imprévue et imméritée – vraiment, par admira‐
tion de la folle bravoure de ce jeune homme, il avait poussé la pa‐
tience à ses extrêmes limites –, Pardaillan se redressa. Et, héris‐
sé, flamboyant, de sa voix glaciale, il prononça :

– Jeune homme, voici un mot que vous allez…

Il n’acheva pas la phrase. Aussi soudainement qu’il s’était em‐
porté, il se calma. Et le regard pétillant :



– Tiens !… tiens !… fit-il.

Qu’avait-il découvert qui l’ébahissait et l’amusait ainsi ? Ceci :

Jusque-là, le visage du jeune inconnu s’était montré, nous
croyons l’avoir dit, la lèvre supérieure ombragée d’une fine mous‐
tache noire, le menton orné d’une petite barbiche, noire égale‐
ment, légèrement floconneuse et taillée en pointe. Or, mainte‐
nant, sans qu’il y prît garde, cette barbiche pendait au bas de la
joue, retenue par quelques poils seulement. Cette barbiche était
donc fausse. Elle avait dû être accrochée par quelque ronce, au
passage de la haie et, mal collée sans doute, elle s’était à moitié
détachée. Quoi qu’il en soit, Pardaillan, dont l’esprit était en
éveil, qui cherchait à se rappeler où il avait déjà entendu la voix
de ce jeune seigneur, se trouva fixé du coup. Il se découvrit, salua
avec cette grâce un peu cavalière qui n’appartenait qu’à lui, et, de
sa voix railleuse, s’écria :

– Eh ! quoi, princesse, c’était vous ! La peste soit de moi qui
n’ai pas reconnu plus tôt la princesse Fausta sous cet élégant cos‐
tume de cavalier !

Fausta – car c’était bien elle – lui jeta un de ces coups d’œil
dont il est impossible de définir l’expression. Et comme si elle ju‐
geait qu’elle n’avait plus de contrainte à s’imposer, elle défit ses
gants qu’elle passa à sa ceinture, acheva de détacher la fausse
barbe qu’elle jeta et se mit à frictionner doucement sa main
meurtrie. Ce geste fut sans doute interprété comme un reproche
muet par Pardaillan, car il s’excusa :

– J’ai peut-être été un peu brutal. Mais aussi, qui diable vous
aurait reconnue sous ce costume, avec cette barbe et cette mous‐
tache ? Vous me direz peut-être que j’aurais dû vous reconnaître,



moi. Que je vous eusse sûrement reconnue autrefois. C’est vrai.
Ne m’en veuillez pas trop cependant. C’est qu’il est terriblement
loin, cet autrefois. Je me fais vieux, princesse, diablement vieux !
Savez-vous que je suis sur mes soixante-cinq ans ? Soixante-cinq
ans, cela pèse lourdement, sur les épaules d’un homme ! Voyez :
ma vue baisse, je deviens dur d’oreille, les jambes sont molles, les
bras n’ont plus de vigueur, les épaules se voûtent, et il a neigé sur
le peu de cheveux qui me restent. Décidément, c’est une chose
fort laide et fort affligeante que la décrépitude. Vous êtes bien
heureuse, vous, d’être un de ces rares privilégiés sur qui le temps
semble n’avoir pas de prise. C’est que vous ne changez pas. Ma
parole, vous êtes toujours telle que vous étiez quand vous aviez
vingt ans et que vous vouliez me meurtrir à toute force, parce que
vous m’aimiez, disiez-vous. Ce qui, soit dit en passant, est une
singulière façon de témoigner son affection.

On eût dit qu’il cherchait à l’étourdir par ce verbiage ininter‐
rompu. Ou, peut-être, toujours chevaleresque et généreux, s’ef‐
forçait de lui faire oublier l’amertume de sa défaite, et de lui lais‐
ser le temps de se ressaisir. Elle se remettait en effet, elle retrou‐
vait une partie de ce calme magnifique qui ne l’abandonnait pour
ainsi dire jamais, et qu’elle venait de perdre si complètement.

Cependant, tout en bavardant, il ne la perdait pas de vue un
instant. Il se tenait sur ses gardes plus qu’il n’aurait fait devant
une troupe d’hommes bien armés. Et il avait eu soin de se placer
entre elle et son cheval pour lui enlever toute possibilité de fuite.
Mais elle avait fort bien remarqué sa manœuvre. L’idée ne lui
vint même pas de risquer cette suprême tentative. A quoi bon ?
Pardaillan la tenait. Elle savait bien qu’il ne la lâcherait que lors‐
qu’il lui conviendrait… si toutefois il consentait à la lâcher.



Alors elle s’inquiéta jusqu’à en être angoissée sous son calme
apparent. La perte des millions était un coup terrible pour elle.
Mais les conséquences de cette perte, si graves, si fâcheuses
qu’elles fussent, n’étaient pas irréparables. Grâce à sa fabuleuse
fortune dans laquelle elle n’hésiterait pas à puiser, elle pouvait
encore parer le coup. Cela se traduirait surtout par une perte de
temps. C’était grave assurément, mais non pas irrémédiable.

Tandis que la perte de sa liberté, c’était la fin de tout, l’écrou‐
lement lamentable de tous ses projets, si laborieusement écha‐
faudés. Ce coup-là, mille fois plus rude que l’autre, l’exaspéra,
amena sur ses lèvres une imprécation terrible. Et comme il la re‐
gardait d’un air naïf :

–  Pourquoi, fit-elle dans un grondement farouche, pourquoi
ne m’avez-vous pas tuée quand vous me teniez à la pointe de
votre épée ?

– Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai répondu… Mais
ne demeurons pas plus longtemps ici, voulez-vous ?

En disant ces mots, Pardaillan saisissait les deux chevaux par
la bride et passait son bras sous celui de Fausta. Elle le laissa
faire, comprenant que ce geste familier était, en l’occurrence,
comme une prise de possession, une manière de lui signifier
qu’elle était prisonnière. Elle le laissa faire et elle se laissa docile‐
ment entraîner.

Ce n’est pas qu’elle renonçait à la lutte. Non pas, certes. Elle
pliait, voilà tout. Elle gardait l’espoir indomptable que le moment
viendrait où elle pourrait se redresser. Et, malgré l’angoisse
épouvantable qui l’étreignait, déjà son esprit infatigable tra‐
vaillait, échafaudait des combinaisons pour amener ce moment le



plus tôt possible. Et, en attendant, sous une apparence de morne
indifférence, elle se tenait attentive à tout, prête à saisir l’occa‐
sion propice, si le hasard lui venait en aide en la lui envoyant.
C’est dans cette intention qu’elle interrogea :

– Où me conduisez-vous ainsi ?

– Nous allons passer par cette brèche que je vois là-bas et re‐
venir sur le lieu de la bagarre, nous occuper un peu de ces
pauvres diables qui sont à vous, et que j’ai vus étendus au milieu
de la chaussée, en assez fâcheux état.

Fausta ne répondit que par un signe de tête qui pouvait passer
pour une approbation aussi bien que pour un remerciement. Au
bout de quelques pas, pendant lesquels elle garda un silence que
Pardaillan respecta, elle reprit la parole.

– Je vous dois des excuses, chevalier, dit-elle gravement.

– A moi ? Et de quoi ? bon Dieu ?

– Du mot injurieux que, dans un moment de douleur et d’affo‐
lement, je vous ai lancé. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne
l’ai jamais pensé, ce mot. Vous savez, Pardaillan, que je vous
tiens pour plus qu’un homme brave. A mes yeux, comme à ceux
de tous ceux qui vous connaissent, vous êtes la représentation vi‐
vante de la bravoure même.

– Je vous en prie, princesse, ménagez ma modestie, protesta
Pardaillan.

Avec la même gravité, Fausta insista :

– Tout le bien que je pourrai dire de vous sera encore fort au-
dessous de ce que je pense.



–  Peste  ! Vous allez me faire éclater d’orgueil, si vous conti‐
nuez, railla Pardaillan.

Et de son air figue et raisin :

–  Heureusement que nous sommes, tous deux, de ceux qui
peuvent se dire tout ce qui leur passe par la tête, compliment ou
injure, sans que cela tire à conséquence.

Ils arrivèrent sur le lieu du combat. Pardaillan lâcha les deux
chevaux qui le gênaient. Mais il ne lâcha pas Fausta.

Escargasse et Gringaille, avec une adresse et une légèreté de
main qui attestaient une longue expérience de cette délicate opé‐
ration, avaient mis à nu la blessure de d’Albaran, toujours éva‐
noui, et procédaient à un pansement en règle de cette blessure.
Ils avaient d’ailleurs tout le nécessaire : bandages, charpie et on‐
guents. Et la rivière coulait à leurs pieds. C’était une habitude
commune à tous les aventuriers de cette époque, de ne pas partir
en expédition sans emporter dans leur bagage une petite phar‐
macie. Ils n’avaient eu qu’à fouiller dans les fontes d’un des che‐
vaux abattus pour trouver tout ce qui leur était nécessaire.

– Eh bien ? interrogea Pardaillan qui voyait que Fausta consi‐
dérait son dogue avec une sombre inquiétude.

–  Rien de grave, monsieur le chevalier, rassura Escargasse.
M.  de  Valbert peut se vanter d’avoir placé fort adroitement son
coup.

– D’ici quinze jours il sera sur pied, libre de se faire trouer de
nouveau la peau si cela lui chante, ajouta Gringaille.



– Vous pouvez vous en rapporter à eux, dit Pardaillan à Faus‐
ta. Ils ont eu si souvent l’occasion de recoudre eux-mêmes leur
peau trouée qu’ils ont fini par s’y connaître tout autant que bien
des chirurgiens réputés habiles.

Fausta se contenta de remercier d’un léger signe de tête. Ils se
tournèrent alors vers les deux autres blessés. Ils n’avaient été
qu’étourdis. Ils étaient déjà revenus à eux. Ils ne bougeaient pas.
Seulement, ils roulaient des yeux d’autant plus inquiets qu’ils
avaient reconnu leur maîtresse sous son déguisement qu’ils
connaissaient de longue date.

– Tenez-vous tranquilles et il ne vous sera pas fait d’autre mal,
rassura Pardaillan. Seulement, il vous faut vous résigner à garder
vos liens encore un bon moment. J’ai besoin qu’il en soit ainsi.

Les deux braves ne répondirent pas : ils attendaient les ordres
de leur maîtresse qu’ils interrogeaient du regard.

–  Nous devons nous soumettre aux volontés de nos vain‐
queurs, prononça Fausta d’une voix morne.

A ce moment, d’Albaran, soulagé par la fraîcheur du panse‐
ment, revint à lui. Ses yeux tombèrent sur Fausta qu’il reconnut
sur-le-champ. Il essaya de se soulever, ce qui, si stoïque qu’il fût,
lui arracha une plainte sourde, et ne pouvant y parvenir, il s’ex‐
cusa humblement :

–  J’ai fait ce que j’ai pu, madame… Je n’ai pas… été le plus
fort.

– C’est comme moi. Je n’ai pas été la plus forte non plus. Te
voilà blessé, me voici prisonnière… Mais nous sommes vivants
tous les deux, et c’est l’essentiel.



–  Monsieur, intervint Pardaillan, vous sentez-vous assez de
force pour vous tenir en selle jusqu’à Saint-Denis dont nous ne
sommes pas très éloignés ?

– Je l’espère…

– Alors faites et partons, commanda Pardaillan.

Cet ordre s’adressait à Escargasse et Gringaille. Ils savaient
apparemment ce qu’il signifiait, car ils n’eurent pas une hésita‐
tion. Ils enlevèrent doucement le blessé et l’assirent sur le propre
cheval de Fausta. Quant aux deux autres, sans les détacher, ils les
placèrent en travers des selles, auxquelles ils les attachèrent soli‐
dement pour leur éviter une chute. Ceci fait, ils prirent chacun un
cheval par la bride et se tinrent raides et muets, signifiant ainsi
qu’ils étaient prêts.

– En route ! commanda Pardaillan.

q

Chapitre 17 LE RETOUR

Il n’avait pas lâché le bras de Fausta. Il l’entraîna doucement.
D’Albaran suivit. Et derrière d’Albaran, Escargasse et Gringaille,
conduisant par la bride les chevaux que leurs deux prisonniers
étaient dans l’impossibilité de conduire eux-mêmes. Et la petite
troupe s’éloigna lentement, au pas, trois à pied, les trois autres
montés, abandonnant sur le champ de bataille les trois pauvres
bêtes qui avaient succombé à leurs affreuses blessures.



Les premiers pas se firent en silence. Pardaillan observait
Fausta du coin de l’œil. Très calme, tout à fait maîtresse d’elle-
même, elle marchait à son côté d’un pas ferme et assuré. Elle pa‐
raissait avoir pris bravement son parti de sa double mésaventure.
Précisément à cause de cette apparente résignation, Pardaillan
redoubla d’attention. C’est qu’il la connaissait à fond et il se dou‐
tait bien qu’elle méditait une revanche terrible. Il ne voulut pas
lui laisser le loisir de combiner son affaire en toute tranquillité
d’esprit. Et il se mit à bavarder pour la distraire, la mettre dans la
nécessité de renoncer à ses calculs, momentanément, du moins,
en l’obligeant à répondre.

–  Comment diable avez-vous pu commettre l’imprudence de
vous aventurer sur les routes, toute seule, sans la plus petite es‐
corte ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il est probable que Fausta ne fut pas dupe de sa manœuvre.
Cependant elle ne chercha pas à se dérober. Et de sa voix morne,
mais de bonne grâce, elle répondit :

–  Je ne suis pas peureuse, vous le savez. Et puis, je croyais
bien n’avoir rien à redouter… D’autant que j’étais armée, et que je
manie assez proprement l’épée.

–  D’accord, mais comment vous êtes-vous trouvée sur cette
route précisément plutôt que sur toute autre ?

–  Parce que j’ai eu la malencontreuse idée de m’assurer par
moi-même comment mes ordres étaient exécutés.

– Oui, la chose en valait la peine. Quatre millions représentent
un fort respectable denier. Mais précisément, à cause de l’impor‐



tance de la somme, vous n’auriez pas dû vous risquer sans une
forte escorte.

– Je vous ai dit que je croyais n’avoir rien à redouter. Mes pré‐
cautions étaient bien prises, et j’avais tout lieu de croire que l’ar‐
rivée de ces millions était ignorée de tous.

– Hormis de moi, comme vous voyez.

– C’est vrai. Et cela me fait penser que, pour que vous soyez si
bien renseigné, il faut qu’il y ait un traître dans mon entourage
immédiat.

–  Je vous donne ma parole que non. C’est vous-même qui
m’avez révélé la prochaine arrivée de ces millions d’Espagne.

– Moi ! sursauta Fausta.

– Vous-même, confirma Pardaillan. Mon Dieu, je ne prétends
pas que c’est à moi expressément que vous l’avez dit. Non. Mais
vous oubliez que je me suis introduit une fois chez vous. Et pen‐
dant le temps que j’ai passé aux écoutes dans certain cabinet,
vous m’avez ainsi, sans vous en douter, appris pas mal de choses
intéressantes pour moi. Celle-ci était de ce nombre. Et vous voyez
qu’elle n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

– Puisque vous le dites, je veux bien l’admettre. Ce n’est pour‐
tant pas moi qui vous ai appris le jour exact de l’arrivée de ces
millions… Je l’ignorais moi-même, alors… Ce n’est pas moi non
plus qui vous ai fait connaître la voie que prendraient ces mil‐
lions pour arriver clandestinement chez moi, ni la route que sui‐
vrait d’Albaran pour aller en prendre possession, ni même que ce
serait d’Albaran qui serait chargé de ce soin. J’en reviens donc à



ce que j’ai dit, à savoir qu’il a bien fallu que je fusse trahie… Au
moins sur ces différents points.

– Je vous assure que vous vous trompez. Ces différents points,
je les ai appris par moi-même. Et sans grande difficulté, ma foi.

– Puis-je vous demander comment ?

– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple du monde : j’ai ex‐
pédié sur la route d’Espagne un homme à moi, qui ne manque
pas de flair et d’adresse, et qui parle l’espagnol comme un enfant
des Castilles. Il a fini par rencontrer une troupe qui escortait un
convoi. Sous leurs costumes de serviteurs de grande maison, il a
facilement reconnu des soldats. Sous leur français correct – ils ne
parlent jamais que français, même entre eux –, il a flairé des Es‐
pagnols. Il est entré en contact avec eux, comme on entre en
contact avec des soldats, fussent-ils déguisés  : en leur offrant
quelques flacons de vieux vins. Et ils ont bavardé, quand le vin
leur a eu délié la langue. Ils ne savaient pas grand-chose,
d’ailleurs. Mais le peu qu’ils m’ont appris m’a permis de deviner
le reste. Pour ce qui est de M. d’Albaran, puisqu’il est votre bras
droit, j’ai pensé tout naturellement que c’est lui que vous charge‐
riez de prendre livraison de ce soi-disant convoi de vin d’Espagne
qui allait tantôt par voie de terre, tantôt par voie d’eau. J’ai donc
fait surveiller M. d’Albaran par un autre compagnon à moi. Aussi
lorsque ce compagnon est venu, ce matin, me faire connaître sa
promenade matinale et le chemin qu’il prenait, j’ai compris que
le moment était venu d’agir. Ce que j’ai fait aussitôt. Vous voyez,
princesse, que je n’ai pas eu besoin d’acheter la complicité d’un
de vos serviteurs. J’aurais été bien embarrassé de le faire,
d’ailleurs, attendu que, vous le savez, je ne possède pas la
moindre fortune.



– Je vous crois, fit simplement Fausta qui ne doutait pas de sa
parole et qui admirait intérieurement les inépuisables ressources
de cet esprit toujours aussi actif et entreprenant.

–  Et maintenant, qu’allez-vous faire de cet argent  ? fit-elle,
après un court silence.

– Pardieu, je vais le remettre à qui il appartient.

– Comment, s’écria Fausta, feignant de se méprendre, vous al‐
lez me rendre cet argent après me l’avoir pris ?

–  J’ai dit que j’allais le remettre à qui il appartient, rectifia
froidement Pardaillan, et non pas que j’allais vous le rendre.

– Cependant… il me semble que c’est à moi qu’il appartient.

– Il vous semble mal, voilà tout. Cet argent appartient mainte‐
nant au roi. Et comme il faut préciser, avec vous, je précise : au
roi de France, Sa Majesté Louis XIII.

–  Voilà qui est tout à fait particulier  ! Comment expliquez-
vous que cet argent, qui est à moi, quoi que vous en disiez, est de‐
venu, selon vous, la propriété du roi de France, Sa Majesté Louis
XIII ?

– De la façon que voici et que le premier venu, en France, vous
expliquera comme moi : cet argent, à tout prendre, c’est une mar‐
chandise comme une autre. Or, vous saurez, si tant est que vous
l’ignoriez vraiment, que le roi a le droit de confisquer toute mar‐
chandise entrée en fraude dans son royaume. Vous ne sauriez
nier que c’est ainsi, en fraude, que ces tonnelets qui, soi-disant,
contiennent du vin d’Espagne, sont entrés en France. Le roi use
donc de son droit. Un droit que nul, même le roi d’Espagne, ne



saurait contester. De vous à moi, j’ajoute qu’étant donné l’emploi
que vous comptiez faire de cet argent, même en laissant de côté
la question de droit, il est de bonne guerre à lui, pouvant le faire,
de mettre la main dessus.

–  Je n’en disconviens pas, avoua Fausta, qui ajouta, avec un
sourire aigu  : reste à savoir comment Sa Majesté Philippe d’Es‐
pagne prendra la chose.

– Le roi d’Espagne, répliqua Pardaillan avec un sourire qui ne
le cédait en rien à celui de Fausta, comprendra que ce qu’il a de
mieux à faire, c’est de se taire. S’il n’est pas assez intelligent pour
le comprendre de lui-même, vous, madame, qui êtes une des plus
belles intelligences que je connaisse, vous ne manquerez pas de le
lui faire comprendre. Je n’ai pas besoin de vous dire quel intérêt
capital – c’est bien le mot – vous avez à ce qu’une enquête ne soit
pas ouverte au sujet de cette affaire. Or, cette enquête sera inévi‐
table si votre souverain a la malencontreuse idée de s’aviser de
réclamer. Croyez-moi, ce que vous pouvez faire de mieux, c’est de
vous résigner à accepter la perte de cet argent.

Fausta, qui le connaissait bien, savait qu’il ne menaçait pas
souvent. Mais si on le contraignait à le faire, ce n’était jamais en
vain. Elle courba la tête, vaincue, et soupira.

– Eh ! quoi  ! s’écria Pardaillan, se peut-il que la perte de cet
argent vous affecte à ce point  ? Certes, la somme est énorme  !
Mais, en vérité, elle est peu de chose comparée à votre fabuleuse
fortune !

–  Croyez-vous vraiment que c’est la perte de cet argent qui
m’affecte ainsi ?



– J’entends bien que ce n’est pas l’argent en soi que vous re‐
grettez. C’est la besogne que vous auriez pu accomplir avec cet
argent. Mais quoi, il faut en prendre votre parti. En somme, vous
venez de perdre une manche, mais la partie continue entre nous.
Vous aurez peut-être votre revanche. Morbleu, je vous ai vu
perdre des coups plus importants que celui-ci, et vous vous êtes
montrée meilleure joueuse. D’où vient que je vous vois si abattue,
cette fois-ci ?

Il avait au coin de l’œil cette lueur malicieuse qu’on y voyait
chaque fois qu’il préparait un bon tour. Il est certain qu’il avait
très bien compris ce qui se passait en elle. Seulement, il voulait le
lui faire dire. Il y réussit à merveille. Soit qu’elle fût dupe, soit
qu’elle éprouvât l’impérieux besoin d’être fixée au plus vite sur
son sort, toujours est-il qu’elle saisit avec empressement la
perche qu’il lui tendait, non sans malice, et elle révéla la véritable
cause de cet abattement dont il feignait de s’étonner.

– C’est que, dit-elle, j’avais alors conservé ma liberté. Et, pour
des gens d’action comme vous et moi, être libre est un avantage
d’une inappréciable valeur. Aujourd’hui… je suis votre prison‐
nière. Comprenez-vous ?

–  A merveille, sourit Pardaillan qui, en lui-même, se disait  :
« Je savais bien que c’était là que le bât blessait. »

Et tout haut, le regard pétillant :

– Prisonnière me paraît un peu excessif.

– Enfin, vous me tenez…

– C’est un fait certain.



– Qu’entendez-vous faire de moi ?

–  Mais, fit Pardaillan, qui prit son air le plus naïf, j’entends
vous garder précieusement, le plus longtemps possible.

«  Démon  ! rugit Fausta en elle-même, que l’enfer
t’engloutisse  !  » Et cependant, ayant repris complètement pos‐
session d’elle-même, par un effort de volonté dont elle seule,
peut-être, était capable, elle montrait un visage que n’altérait pas
la moindre trace d’émotion, presque souriant.

– A moins que…, reprit Pardaillan, qui fit une pause.

Il est certain qu’il jouait avec elle comme le chat joue avec la
souris. C’était sa petite vengeance, cela. Et nous ne nous sentons
pas, quant à nous, le courage de la lui reprocher : après les mau‐
vais tours qu’elle lui avait joués, après les transes épouvantables
par où elle l’avait fait passer, nous sommes obligés de reconnaître
que la satisfaction qu’il s’accordait était bien innocente. Ceci dit
tel que nous le pensons, en conscience, et non pas dans l’inten‐
tion d’influencer le lecteur, qui reste toujours souverain juge et
libre de dispenser à son gré le blâme ou l’éloge.

Le jeu d’ailleurs, était mené avec tant de délicate bonhomie
que Fausta ne le sentit pas. En revanche, elle sentit très bien
qu’une chance de salut, inespérée, s’offrait à elle. Elle se raidit de
toutes ses forces pour forcer ses traits à garder leur calme sou‐
riant. Et sa voix, si grave, si harmonieuse qu’on pouvait se de‐
mander si elle sortait bien de la même petite bouche qui,
quelques instants plus tôt, dans le feu de l’action et sous le coup
de la colère, n’émettait que des sons rauques, durs, pareils aux
rugissements d’un fauve, sa voix ne tremblait pas tandis qu’elle
interrogeait :



– A moins que ?…

–  A moins que vous n’acceptiez le marché que je veux vous
proposer, acheva Pardaillan.

– Voyons ce marché, fit-elle sans hâte.

–  Voici. Je vous rends cette liberté qui vous est si chère, si
vous me rendez, vous, la petite Loïse.

Ces paroles, Pardaillan les prononçait avec une gravité qui at‐
testait que la proposition était des plus sérieuses. Fausta tres‐
saillit : elle ne s’attendait pas à pareille proposition et, qui sait ?
peut-être, dans les nombreuses machinations qu’elle menait de
front, peut-être avait-elle oublié cette enfant, sa petite-fille, et
quel otage précieux elle pouvait être entre ses mains. Elle n’hésita
pas :

– Impossible, dit-elle d’une voix tranchante. Et, se reprenant
vivement :

–  A moins… Voulez-vous me permettre de vous poser une
question, Pardaillan ?

– Dix questions, cent questions, toutes les questions que vous
voudrez… J’ai le temps, moi, répondit Pardaillan de sa voix rede‐
venue railleuse.

–  Je puis vous dire sur-le-champ où se trouve cette enfant.
Dans deux heures, elle peut être dans vos bras. Si je m’exécute
sur-le-champ, serais-je libre également sur-le-champ ?

– Non, pas sur-le-champ, répondit Pardaillan, catégorique.

– Vous vous défiez de moi ?



–  Non, fit Pardaillan, aussi catégorique. Je sais que vous ne
vous abaisserez pas à mentir avec moi. Je sais que je trouverai
l’enfant à l’endroit que vous aurez indiqué. Je sais enfin que je
pourrai l’emporter.

– Alors, que craignez-vous ?

–  Rien. Seulement, même si vous me rendez l’enfant séance
tenante, je ne pourrai, moi, vous rendre votre liberté que ce soir.

– C’est-à-dire quand vous serez sûr que les millions espagnols
sont entrés dans les coffres du roi ?

– Parbleu !

– Vous sacrifiez votre petite-fille à ces millions ?

– Sans remords et sans hésitation.

– Eh bien, je n’hésite pas non plus, moi, je préfère sacrifier les
millions, sacrifier ma liberté et garder l’enfant.

– Comme il vous plaira, trancha Pardaillan avec une indiffé‐
rence qui n’était pas affectée.

Cette indifférence la surprit : sa surprise se manifesta dans le
regard qu’elle lui décocha à la dérobée. Lui, il la guignait toujours
du coin de l’œil. Il surprit ce regard. Il sourit et haussant les
épaules :

– Vraiment, princesse, vous êtes étrange  ! Je ne possède pas
votre incalculable fortune, moi ! Quatre millions pour un pauvre
hère tel que moi, cela représente une somme mirifique, fantas‐
tique, chimérique  ! Pourquoi diable voulez-vous que je sacrifie



une somme pareille pour une enfant, que je suis sûr de retrouver
quand je voudrai ?

– Je vous assure, chevalier, que vous ne la trouverez pas.

–  Je vous assure, princesse, que je ne me donnerai pas la
peine de la chercher.

– Alors ?…

– Alors, je vous l’ai dit. Je ne suis pas pressé. J’attendrai.

– Quoi ?

Il prit un temps, et avec un flegme sans pareil :

– Je vous l’ai dit aussi : j’attendrai que vous m’indiquiez vous-
même l’endroit où vous la cachez et où je pourrai la prendre.

– Vous croyez que je ferai cela ? railla Fausta.

– J’en suis sûr, aussi vrai que ce soleil qui monte de plus en
plus là-haut commence à nous chauffer un peu plus qu’il ne
convient.

Il montrait une assurance telle que, malgré elle, Fausta en fut
impressionnée. Elle laissa tomber la conversation et s’enfonça
dans une profonde rêverie. Pendant qu’elle réfléchissait, Par‐
daillan, souriant, dans sa moustache grise, d’un sourire indéfinis‐
sable, se disait en l’observant du coin de l’œil :

«  La voilà partie sur la piste où je l’ai lancée, sans en avoir
l’air. Elle y viendra, ou le diable m’emporte ! »

Il ne se trompait pas : Fausta songeait à ce qu’il venait de lui
affirmer avec tant d’assurance. Tout d’abord, cette pensée qu’elle



pourrait lui rendre elle-même l’enfant lui avait paru tellement in‐
sensée qu’elle n’avait même pas voulu s’y arrêter. Cependant,
malgré elle, elle y était revenue. Cette hypothèse qu’elle avait
voulu écarter, elle y songea, quoi qu’elle en eût et quelque effort
qu’elle fît pour la chasser de son esprit. Elle l’envisagea sous
toutes ses faces, la tourna et la retourna tant et si bien qu’elle ne
lui parut pas aussi folle. Lorsque les premières maisons de Saint-
Denis furent en vue, elle en était arrivée à se dire :

«  Pourquoi pas  ?… Pourquoi ne lui dirais-je pas où est
l’enfant ? Après tout, je ne lui ai jamais voulu de mal, moi, à cette
enfant… au contraire. Et, quoi que j’en aie dit, il n’est jamais en‐
tré dans ma pensée de la ravir à tout jamais à sa famille. Et,
puisque j’étais résolue à la rendre aux siens qui la pleurent, que
m’importe que ce soit un peu plus tôt ou un peu plus tard ?… Oui,
pourquoi pas ?… En somme, le problème se résume à ceci : atti‐
rer Pardaillan dans la maison où est l’enfant ; le laisser un instant
avec elle pour qu’il s’assure qu’elle n’a pas souffert, qu’il n’y a pas
eu substitution ; lui montrer de façon évidente, de manière à ce
qu’il n’en puisse douter, qu’elle est remise en liberté, rendue aux
siens… Tout cela est on ne peut plus facile. Voici où commence la
difficulté : amener Pardaillan à rester un instant dans la maison,
après le départ de l’enfant, et l’amener à faire cela de son plein
gré… après quoi il ne pourrait plus sortir vivant de cette maison…
Voilà la solution à trouver… C’est difficile… très difficile. Ce ne
doit pas être impossible. »

Dès l’instant où elle avait admis la possibilité de paraître céder
à la suggestion de Pardaillan, dès l’instant où, allant plus loin,
elle s’était posé à elle-même le problème à résoudre, il était clair



que, si difficile qu’elle fût, elle voudrait chercher la solution. En
effet, stimulée peut-être par la difficulté, elle se dit :

« L’Evangile nous dit : “Cherche, et tu trouveras”. »

Et, résolument, elle conclut :

« Cherchons. »

Au bras de Pardaillan, elle continua d’avancer en silence, cher‐
chant patiemment, méthodiquement, toutes les ressources de
son esprit infatigable tendues vers le but à atteindre, si passion‐
née par cette recherche qu’elle en oubliait sa situation actuelle, et
que, avant de songer à attirer Pardaillan dans un traquenard d’où
il ne sortirait pas vivant, il eût peut-être été plus sage de songer
d’abord à se tirer de ses mains.

Cette fois, Pardaillan la laissa réfléchir tout à son aise, ne
chercha pas à la détourner de ses pensées. D’ailleurs, ils étaient
presque arrives. Ils atteignirent les premières maisons de la pe‐
tite ville où les rois de France dormaient leur dernier sommeil.
Pardaillan s’arrêta, ce qui eut pour résultat de ramener Fausta au
sentiment de la réalité, en l’arrachant à ses calculs.

– Madame, dit-il, nous allons nous engager dans des rues as‐
sez animées. Il vous sera facile de crier à l’aide et d’ameuter les
passants contre moi. Je vous conseille de n’en rien faire et de
vous laisser docilement conduire là ou je vous conduis. Je vous le
conseille vivement. Dans votre propre intérêt, bien entendu.

Il disait cela doucement, sans élever la voix, comme une chose
à laquelle il n’attachait pas d’importance. Mais son regard flam‐
boyant, le sourire terrible qui hérissait sa moustache, l’expres‐
sion froidement résolue de sa physionomie parlaient un langage



muet d’une éloquence telle que Fausta, si brave qu’elle fût, sentit
instantanément se briser en elle toute velléité de résistance. Et
elle promit :

– Je n’appellerai pas. Je vous suivrai sans résister.

Ceci avait été dit, de part et d’autre, assez haut pour être en‐
tendu du blessé et des deux prisonniers. Néanmoins, Pardaillan
s’adressa directement a eux. Et, du même air, mais avec plus de
rudesse dans l’accent :

– Vous avez entendu, vous autres ? Tâchez de suivre l’exemple
de votre maîtresse, si vous ne voulez qu’il vous arrive malheur à
tous.

Ce fut Fausta qui répondit pour eux :

–  Aucun de mes gens ne se permettrait d’ouvrir la bouche,
quand leur maîtresse se tait, dit-elle avec hauteur.

–  S’il en est ainsi, tout est pour le mieux, fit tranquillement
Pardaillan.

Et, de son ton de commandement :

– Allons donc.

q



Chapitre 18 OU L’ON VOIT QUE
PARDAILLAN AVAIT PENSE A TOUT…

Ils firent une centaine de pas dans la Grand-Rue qui, à cette
heure, était en effet assez animée. Pardaillan s’était mis à bavar‐
der, à haute voix, de choses absolument banales. Et Fausta, qui,
malgré tout, faisait bonne contenance et voulait se montrer
bonne joueuse jusqu’au bout, se prêtait complaisamment à la
manœuvre, lui donnait la réplique avec une présence d’esprit, qui
prouvait une fois de plus l’exceptionnelle fermeté de caractère de
cette femme extraordinaire, et à laquelle, en son for intérieur,
Pardaillan rendait un hommage mérité.

Quelques passants curieux eurent bien la velléité de regarder
d’un peu près les deux prisonniers qui pendaient comme des pa‐
quets de chaque côté de la selle. Mais Escargasse et Gringaille
roulèrent des yeux si terribles, montrèrent des crocs acérés, en
grondant d’une manière si significative et si inquiétante, qu’ils
refrénèrent aussitôt leur curiosité et s’empressèrent de tirer au
large sans demander leur reste.

Ils arrivèrent à une auberge plutôt modeste, dans la cour de
laquelle Pardaillan entra avec tout son monde. En passant, il
s’était arrêté là pour y laisser son cheval. Cet arrêt avait été très
court  : une minute ou deux, tout au plus. Cependant, il faut
croire qu’il avait bien employé cet instant, si court qu’il eût été.

En effet, l’hôte accouru ne témoigna aucune surprise en
voyant le blessé et les deux prisonniers ficelés comme des
saucissons.



Par contre, il s’étonna de voir Pardaillan. Et il le lui dit, en le
saluant respectueusement :

–  Comment, monsieur le chevalier, vous êtes venu vous-
même  ? A cette question, Pardaillan répondit par une autre
question :

– Vous avez bien suivi mes instructions, maître Jacquemin ?

Et maître Jacquemin, puisque tel était le nom de l’hôtelier,
répondit :

–  A la lettre, monsieur. Et j’espère que vous serez satisfait.
Tout est prêt depuis un moment.

Ayant donné cette assurance, maître Jacquemin se hâta d’aller
donner un coup de main à Escargasse et Gringaille. A eux trois,
en moins de cinq minutes, ils descendirent les trois prisonniers à
la cave. Pardaillan, tenant toujours Fausta par le bras, avait suivi.

L’hôtelier tira à lui une porte de chêne massif, bardée de fer,
munie d’une serrure énorme avec sa clef à l’extérieur. Il démas‐
qua ainsi un caveau. Deux lampes, fichées dans des bras de fer
scellés à la muraille, éclairaient ce lieu d’une manière suffisante.
Le caveau était plutôt grand.

Il était aéré par un soupirail qui se trouvait tout en haut, sous
la voûte. Ce soupirail n’était pas muni de barreaux, mais il était si
petit, si étroit, qu’un enfant de cinq ans n’aurait pu passer par là.
Le sol était dallé, et ces dalles étaient encore humides, comme si
elles venaient d’être soumises à un nettoyage récent.

Au fond, trois paillasses étaient posées à terre, les unes à côté
des autres, avec un étroit intervalle pour permettre de circuler



entre elles. Sur chaque paillasse, un bon matelas, des couver‐
tures, des oreillers. Au milieu, une table carrée. Sur la nappe, de
fil un peu grossier, mais d’une blancheur éclatante, les premiers
éléments d’un repas substantiel : un énorme pâté, un saucisson,
un jambonneau, des pâtisseries sèches. Six flacons convenable‐
ment poudreux, des gobelets d’étain, des assiettes également
d’étain, des fourchettes de buis, pas de couteaux.

Sur une autre petite table rangée contre le mur, au pied des
lits, un grand bassin, une profonde aiguière de cuivre étincelant,
remplie d’eau fraîche. A côté un coquemar plein d’eau chaude, un
grand pot de tisane et des bols. Et du linge d’une propreté irré‐
prochable, des bandages, de la charpie, plusieurs pots
d’onguents : tout ce qu’il fallait pour donner des soins à des bles‐
sés, quatre ou cinq sièges de bois à dossier, complétaient cet
ameublement sommaire, installé à la hâte.

Pardaillan embrassa tous ces détails d’un coup d’œil, et il sou‐
rit, satisfait. Pendant que Gringaille, Escargasse et l’hôtelier dé‐
posaient, l’un après l’autre, les trois prisonniers sur les lits, il dit
à Fausta, qui n’avait même pas jeté un regard autour d’elle :

–  En somme, vous le voyez, «  monsieur  » (il insistait sur le
mot qu’il employait pour donner le change à l’hôtelier présent, et
Fausta, sensible à cette délicatesse, remercia d’une inclination de
la tête), si l’endroit n’est pas gai, du moins, il est propre, et nous
avons fait de notre mieux pour le rendre habitable.

– Ce n’en est pas moins un bel et bon cachot, répliqua Fausta
qui souriait bravement.

– C’est vrai, et je vous en fais toutes mes excuses. Mais lorsque
j’ai pris ces dispositions, je pensais n’avoir à garder que ces trois



éclopés, là-bas. J’étais loin de me douter alors que j’aurais le très
grand honneur de vous offrir l’hospitalité. Croyez bien que si
j’avais pu prévoir ce qui est arrivé, je me serais fait un devoir de
vous traiter d’une façon plus digne de vous. Je vous en renouvelle
toutes mes excuses.

C’est très sérieusement qu’il parlait. Ce fut non moins sérieu‐
sement qu’elle répondit :

– Laissez donc, cela n’a aucune importance. J’aime mes aises,
mais je sais très bien m’en passer, quand il le faut.

– Vous me soulagez du poids que j’avais sur la conscience. Au
reste, vous ne demeurerez que quelques heures dans ce cachot, et
quelques heures sont bientôt passées. D’autant que, pendant ce
temps, vous pourrez demander tout ce que bon vous semblera,
maître Jacquemin se mettra en quatre pour vous contenter. Et
comme, sans qu’il y paraisse, c’est un maître queux fort expert en
son art, je vous assure que vous n’aurez pas lieu de trop regretter
l’ordinaire de votre maison.

–  Vraiment, chevalier, vous me voyez «  confus  » de toute la
peine que vous vous donnez pour moi. Je vous en prie, ne par‐
lons plus de ces misères.

– Ce sera comme vous voudrez, « monsieur ».

Ils s’approchèrent des lits, Escargasse et Gringaille renouve‐
laient le pansement de d’Albaran. Le colosse allait aussi bien
qu’on pouvait le souhaiter. Maître Jacquemin avait appliqué des
compresses sur la tête des deux estafiers, après quoi il était sorti
discrètement. Pardaillan, remarquant que les deux pauvres
diables qui, d’ailleurs, étaient assez mal en point et incapables de



fournir un effort sérieux, au moins pour un jour ou deux, parais‐
saient fortement incommodés par leurs liens, eut la générosité de
faire trancher ces liens, à leur grande satisfaction.

D’un dernier coup d’œil, il s’assura que les prisonniers dispo‐
saient de tout ce qui pouvait leur être utile. Puis, se tournant vers
Fausta, il se découvrit, salua courtoisement, et prit congé :

– Je vous demande la permission de me retirer, madame.

–  Comment, s’étonna Fausta, vous ne nous faites pas l’hon‐
neur de nous tenir compagnie ?

Il y avait comme une pointe à peine perceptible d’ironie un
peu dédaigneuse dans son accent. L’oreille particulièrement cha‐
touilleuse de Pardaillan saisit cette nuance. Et sèchement :

– Mieux que personne, vous devriez savoir que je n’ai jamais
eu aucun goût pour le métier de bourreau ou de délateur. Je n’en
ai pas davantage pour celui de geôlier.

Et reprenant son air railleur :

–  Du reste, j’ai fort à faire ailleurs. Je vous quitte donc, ma‐
dame, en m’excusant une dernière fois, de vous garder dans un
lieu si peu digne de vous. Mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de
vous le dire, votre séjour forcé ici sera court. Ce soir, à la tombée
de la nuit, on vous ouvrira cette porte, et vous serez libres, vous
et les vôtres.

Ce mot «  libre  » résonna comme une fanfare joyeuse aux
oreilles de Fausta. Mais il lui parut si extraordinaire, si invrai‐
semblable, qu’elle crut à un malentendu. Et n’osant s’abandonner
à un espoir qui pouvait être aussitôt déçu :



– Qu’entendez-vous par ce mot « libre » ? fit-elle.

– Corbleu, j’entends tout ce que ce mot veut dire : libre de res‐
ter ou de partir. Libre de faire ce que bon vous semblera. D’aller
où bon vous semblera, quand, comme, et avec qui bon vous sem‐
blera. Libre, enfin, tout ce qu’il y a de plus libre  ! Il me semble
que c’est clair !

Cette fois, elle ne pouvait douter. C’était clair, comme il venait
de le dire. Si incroyable, si extravagant que cela fût, c’était vrai :
cet homme, qui pouvait la garder, ce qui était le meilleur moyen
de mettre fin à la lutte mortelle qu’ils se livraient, qui, tout au
moins, pouvait ne la lâcher qu’en posant ses conditions et en exi‐
geant une rançon, cet homme lui rendait sa liberté sans rien ré‐
clamer en échange. Car elle ne doutait pas de sa parole, et puis‐
qu’il avait dit qu’elle serait libre à la tombée de la nuit, cela serait
ainsi. Tant de désintéressement, de folle insouciance, de chevale‐
resque générosité la laissèrent un instant sans voix, comme
assommée.

–  Ah çà  ! vous pensiez donc que j’allais vous garder toute la
vie ? railla Pardaillan.

– Vous avez dit que vous me garderiez le plus longtemps pos‐
sible, dit-elle.

– L’ai-je bien dit ?… Oui… Dans mon esprit, cela voulait dire
que je vous garderais jusqu’à ce soir. Il ne m’est pas possible de
vous garder plus longtemps.

Elle fixa sur lui un regard chargé d’une admiration muette. Il
leva les épaules, et s’impatientant :



– Tenez, vous me faites pitié, princesse ! Jamais, non, jamais,
décidément, vous n’apprendrez à me connaître !…

Et, se redressant :

–  Le jour où j’aurai besoin de vous prendre, fussiez-vous au
milieu d’une armée, cachée au fond d’une inexpugnable forte‐
resse, ce jour-là, je vous prendrai… Et je vous réponds que je
vous garderai  !… Mais me croire capable de profiter d’un misé‐
rable hasard, qui vous a mise entre mes mains, sans que je l’aie
cherché  !… Fi  !… C’est m’estimer bien peu. Et je ne pense pas
avoir jamais rien fait qui soit de nature à vous autoriser à me
faire un pareil outrage… Adieu, princesse.

Ayant prononcé ces mots d’une voix qui cinglait, Pardaillan
tourna les talons et, faisant signe à Gringaille et Escargasse de le
suivre, il se dirigea vers la porte.

– Un instant ! lança Fausta.

Pardaillan s’arrêta, se retourna lentement et fixa sur elle un
regard interrogateur.

– Je ne veux pas vous laisser partir, en emportant cette pensée
que j’ai voulu vous outrager, fût-ce en pensée, prononça grave‐
ment Fausta. Vous savez bien, Pardaillan, que vous êtes le seul
homme au monde que j’estime.

– Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? demanda froide‐
ment Pardaillan.

– Non, Fausta ne saurait demeurer en reste de générosité avec
personne. Même avec vous, Pardaillan. Je veux donc faire, à mon
tour, quelque chose qui vous tient à cœur.



–  Quelle chose  ? interrogea Pardaillan, qui reprit son air
railleur.

–  Je veux vous rendre la petite Loïse, prononça Fausta avec
une lenteur calculée.

Pardaillan la fouilla du regard. Elle soutint ce regard inquisi‐
teur avec toute l’assurance de la loyauté. Elle souriait doucement,
comme émue par la joie qu’elle pensait lui donner. Il songea :

«  Serait-elle sincère  ?… Pourquoi pas  ?… En bien comme en
mal, elle est capable de tout  !… Et puis, si forte qu’elle soit, il
n’est pas possible qu’elle ait pu déjà machiner son guet-apens.
Morbleu, je vais bien le voir, si elle est sincère. »

Et tout haut, souriant, de son air naïf :

– Je vous le disais bien que vous y viendriez.

–  C’est votre admirable générosité qui me force, pour ainsi
dire, la main.

– Peu importe, pourquoi. L’essentiel est que vous y voilà ve‐
nue. Parlez donc, princesse, je vous écoute. Je n’ai pas besoin de
vous dire avec quelle impatiente attention.

Et en lui-même, il ajoutait :

– Par Pilate, te voilà au pied du mur !… Si tu te dérobes main‐
tenant, je saurai à quoi m’en tenir.

Effectivement, elle se déroba.

– Mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire, fi-elle le plus naturel‐
lement du monde.



–  Ah  ! ah  ! sourit Pardaillan, répondant plutôt à sa propre
pensée. Et, toujours de son air le plus naïf, il insista :

– Excusez-moi, madame, il me semble, à moi, que vous avez
quelque chose à ajouter.

– Quoi donc ? s’étonna Fausta.

– Puisque vous consentez à me rendre la petite Loïse, il faut
bien que vous me disiez où je dois la trouver.

– Très juste, en effet. Mais je vois, chevalier, qu’il y a méprise
entre nous. Je vous ai dit que je voulais vous rendre Loïse. Je ne
m’en dédis pas. Je ne vous ai pas dit que j’allais vous la rendre
sur-le-champ.

–  C’est fâcheux. Vous m’aviez mis l’eau à la bouche, déplora
Pardaillan avec une admirable bonhomie.

– Croyez bien que j’en suis désolée. Mais je ne peux pas, pour
l’instant, vous dire où elle est. Vous entendez, chevalier ? Je ne le
peux pas.

– J’entends, princesse, j’entends. J’attendrai que vous puissiez
parler. Je vous demanderai seulement, bien que je ne sois pas
pressé, de ne pas me faire trop attendre. Je suis vieux, madame,
et je ne voudrais pas partir pour l’éternel voyage sans avoir em‐
brassé cette enfant. Vous comprenez ?

–  A merveille. Mais rassurez-vous. Sans pouvoir vous fixer
une date, je crois pouvoir vous assurer que vous n’attendrez pas
trop longtemps. Quelques jours, tout au plus. Ne vous inquiétez
pas d’ailleurs, je vous ferai aviser en temps voulu. Vous logez tou‐
jours à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout ?



– Non, le gîte n’était plus sûr pour moi. N’importe, vous pou‐
vez toujours m’aviser là par un mot. Soyez tranquille, ce mot me
parviendra.

– Eh bien, voilà qui est entendu. D’ici quelques jours, vous re‐
cevrez là un mot de moi. Au revoir, chevalier.

– Au revoir, princesse.

Et, cette fois, Pardaillan sortit du cachot. Il souriait, d’un sou‐
rire qui eût inquiété Fausta, si elle avait pu le voir, en se disant :

« Il paraît qu’il lui faut quelques jours pour préparer son tra‐
quenard… Peut-être même, et c’est probable, ne sait-elle pas en‐
core ce qu’elle va faire. Dans tous les cas, me voilà fixé : elle me
ménage une surprise de sa façon. »

Et, avec son insouciance habituelle :

« Attendons, nous verrons bien. »

Gringaille et Escargasse l’avaient suivi, en ayant soin de fer‐
mer la porte à double tour, derrière eux. Dans le couloir de la
cave, ils trouvèrent l’hôtelier. Ce fut à lui que Pardaillan s’adressa
tout d’abord :

– Maître Jacquemin, lui dit-il, vous veillerez à ce que ces mes‐
sieurs ne manquent de rien. Soignez votre cuisine et mettez-y
tous vos soins et toute votre science. Je vous avertis que vous au‐
rez affaire à des personnages délicats, assez difficiles à contenter.

–  On tâchera de les contenter, monsieur, promit l’hôtelier
avec un petit air de fausse modestie qui indiquait qu’il se sentait
sûr de lui.



– Les ordres, reprit Pardaillan, vous seront transmis par mes
deux compagnons que voici. Vous n’obéirez qu’à eux. Mais vous
leur obéirez aveuglément, sans discuter, comme vous m’obéiriez
à moi-même.

– Vous pouvez compter sur moi, monsieur le chevalier.

– La dépense me regarde. Et je paye d’avance.

– Je ne souffrirai pas…

–  Mon cher monsieur Jacquemin, interrompit Pardaillan, je
sais que vous avez la plus grande confiance en moi. Mais je pars à
l’instant. Et je ne sais quand je pourrai revenir, ni si je reviendrai
jamais ici. Il faut donc que je vous paye d’avance.

En disant ces mots, Pardaillan mit dans la main de l’hôtelier la
bourse qu’il venait de sortir de sa poche. Celui-ci se laissa faire
sans protester cette fois. Par habitude de marchand, il soupesa
un instant la bourse, en la fouillant du regard. A travers les
mailles, il vit qu’elle ne contenait que de l’or. Il l’empocha avec
une grimace de jubilation ; quelles que fussent les exigences des
six personnes qu’il allait héberger un seul jour, il réalisait en ce
jour un bénéfice supérieur à celui de tout un mois. Et il
remercia :

– Vous êtes toujours l’homme le plus généreux que la terre ait
porté, monsieur le chevalier.

– Il faut que je vous dise, reprit Pardaillan, que vous me déso‐
bligeriez grandement, en acceptant quoi que ce soit des quatre
personnes qui sont enfermées là-dedans. Fût-ce une pauvre pe‐
tite maille. Il faut que je vous dise aussi que lorsqu’on me déso‐



blige, je le montre toujours, et d’une manière fâcheuse… pour ce‐
lui qui m’a désobligé.

–  Soyez tranquille, monsieur, je me tiens pour royalement
payé.

–  Vous êtes un homme raisonnable, maître Jacquemin. Je
vous donnerai mes dernières instructions là-haut, avant de par‐
tir. Allez, maintenant.

Maître Jacquemin parti, Pardaillan donna ses ordres à Grin‐
gaille et Escargasse. Ce fut vite fait. Et il les quitta. Comme il
mettait le pied sur la première marche de l’escalier pour remon‐
ter, il se ravisa, revint à eux et à brûle-pourpoint :

– J’oubliais de vous dire ceci : si vous laissiez échapper un seul
de vos prisonniers avant l’heure fixée, la mort de mon fils Jehan,
de votre maître, de votre ami qui vous a fait riches tous les deux,
est certaine. Rien ne peut le sauver, vous m’entendez, et c’est
vous qui l’aurez tué !

Il les considéra un instant en silence, sourit doucement, et
s’éloigna définitivement cette fois, en se disant avec satisfaction :

« Maintenant, que l’infernale Fausta essaie, si elle veut, de les
éblouir en leur offrant des monceaux d’or, qu’elle dise et fasse ce
qu’elle voudra, je suis bien tranquille  : ils ne la laisseront pas
échapper. »

Comme on le voit, Pardaillan prévoyait tout : même le cas où
Fausta, qui n’était jamais à court d’expédients, tenterait de cir‐
convenir ou de suborner les deux gardiens à qui il venait de la
confier.



q

Chapitre 19 LA GORELLE

Vers le même moment où Fausta, déguisée en cavalier, se faisait
prendre par Pardaillan, c’est-à-dire vers les sept heures du matin,
la petite porte de l’hôtel de Sorrientès, celle qui donnait sur le
cul-de-sac, s’entrebâillait juste assez pour permettre à une
femme de se couler dehors. Après quoi, cette femme glissait le
long du mur et filait d’une allure sinueuse et rapide, le long de la
rue Saint-Nicaise, déserte à cette heure matinale.

Cette femme, c’était La Gorelle, personnage que nous n’avons
fait qu’entrevoir dans les premiers chapitres de cette histoire, et
que nous avons dû laisser à l’écart, parce qu’elle se tenait inac‐
tive, volontairement enfermée à l’hôtel de Sorrientès, et qu’il est
naturel, et nécessaire, que nous ne montrions au lecteur que ceux
de nos personnages, protagonistes ou comparses, dont les faits et
gestes concourent à l’action générale du récit.

La Gorelle, pour l’instant, se mêlant à cette action, il devient
nécessaire que nous nous intéressions à elle. Et bien qu’elle ne
soit qu’un personnage de second plan, il est également nécessaire
que nous fassions plus ample connaissance avec elle, faute de
quoi, ses faits et gestes risqueraient de demeurer incompris.
Qu’on se rassure, d’ailleurs, nous serons brefs.

On ne pouvait pas assigner un âge précis à La Gorelle. Elle pa‐
raissait avoir de quarante à soixante ans. Elle n’était pas jolie.



Elle n’était pas laide non plus. C’était une de ces physionomies
insignifiantes, qui n’inspirent ni sympathie ni antipathie.

Voilà pour le physique. Passons au moral :

Elle n’était ni bonne ni méchante. Elle n’avait qu’une passion.
Mais cette passion, qui lui tenait lieu de toutes les autres, ab‐
sentes, était exclusive, dévorante : la passion de l’or. Quand elle
pensait à l’or, quand elle voyait de l’or, quand elle touchait de
l’or, elle s’animait, s’illuminait, et c’était alors seulement qu’on
pouvait la voir telle qu’elle était en réalité. C’était une transfor‐
mation foudroyante qui s’opérait alors en elle. Pour de l’or, elle
était capable de bonté, de dévouement, d’abnégation. Pour un
peu plus d’or, elle eût commis, sans hésiter, les pires atrocités, les
plus abominables trahisons, les plus basses vilenies. Au surplus,
parfaitement inconsciente.

Ceci dit, suivons-la.

La Gorelle se coula jusqu’à la rue Saint-Honoré et aborda un
homme qui se tenait au milieu de la rue, près de l’hospice des
Quinze-Vingts. Cet homme qui l’attendait là, c’était Stocco. Stoc‐
co lui-même, que nous avons vu une heure ou deux plus tôt, dé‐
guisé en mendiant, le visage à moitié caché par un bandeau, sur‐
veillant les abords de la retraite de Pardaillan qui, d’ailleurs, mal‐
gré son bandeau et son déguisement, l’avait parfaitement
reconnu.

Pour que Stocco eût momentanément renoncé à une chasse
qui, dans son esprit, devait lui rapporter la somme coquette de
cent cinquante mille livres, il fallait nécessairement que ce qu’il
avait à faire avec La Gorelle fût extrêmement important. Ou bien
qu’il fût là par ordre, ce qui nous paraît plus probable, étant don‐



né l’accueil totalement dénué d’aménité qu’il fit à La Gorelle. En
effet, il grogna, en roulant des yeux terribles :

– Vieille sorcière d’enfer, tu te permets de me faire attendre !
Il y a plus de cinq minutes que je me morfonds ! (Il mentait ! Il
venait d’arriver.) Je ne sais ce qui me retient de te caresser les
côtes à coups de trique…

Humble, doucereuse, elle s’excusa d’avoir fait attendre le
« seigneur » Stocco. Il l’interrompit brutalement et commanda :

–  Allons, suis-moi… et ne m’approche pas à plus de quatre
pas… je ne tiens pas à être reconnu en compagnie d’une mégère
de ton acabit !… Et prie Satan, ton maître, que la communication
que tu vas faire au signor maréchal soit vraiment intéressante,
sans quoi gare à ta chienne de peau !…

Toute autre qu’elle eût pris la fuite, épouvantée par les me‐
naces et les airs furibonds du bravo. Il faut croire qu’elle avait
d’excellentes raisons de ne pas lâcher pied car, malgré qu’elle ne
fût pas très rassurée, au fond, elle accepta injures et rebuffades,
sans protester, et suivit humblement, à quatre pas, comme il le
lui avait ordonné.

Quelques minutes plus tard, Stocco l’introduisait dans un ca‐
binet où se tenaient Léonora et Concini. Léonora était assise dans
un fauteuil et suivait de son regard chargé de passion Concini,
qui allait et venait avec une certaine nervosité. Ce fut à Concini
que Stocco présenta La Gorelle, en lui disant, en italien :

– Monseigneur, je vous amène cette vieille truie. Je vous prie
de ne pas oublier que je ne le fais que sur votre ordre exprès. Je
vous rappelle que je ne sais rien d’elle, que je ne la connais pas,



bien que ce soit moi qui, pour me débarrasser de ses instances,
vous ai parlé d’elle, à tout hasard. Ainsi donc, monseigneur, ne la
ménagez pas, et si elle s’est vantée, faites-moi signe  : je me
charge, moi, de lui administrer une de ces corrections telle que, si
elle sort vivante de mes mains, c’est qu’elle aura réellement fait
un pacte avec le diable.

Devant cette recommandation au moins étrange, La Gorelle
ne sourcilla pas, ne parut pas avoir compris. Quant à Concini, il
se contenta de répondre par un signe de tête qui approuvait. Et
tout aussitôt, il interrogea :

– Vous avez, paraît-il, des révélations importantes à me faire,
concernant une jeune fille qui s’appelle Florence ?

Il interrogeait en français. Elle, ce qui fit rouler des yeux effa‐
rés à Stocco, répondit en pur toscan :

– Oui, monseigneur. Mais ce que j’ai à vous dire, je ne dois le
dire qu’à vous seul… attendu que cela n’intéresse que vous seul.

– Laisse-nous, Stocco, commanda Concini.

Le bravo s’inclina avec ce respect exorbitant qu’il affectait vis-
à-vis de son maître. Et, en s’inclinant, il consultait Léonora du re‐
gard. A cette interrogation muette, elle répondit en fixant une
tenture qui masquait la porte située en face de son fauteuil.

Stocco sortit. Il avait très bien compris l’ordre muet de sa maî‐
tresse. Il fit un détour, pénétra dans une pièce et se trouva der‐
rière la tenture que Léonora venait de lui désigner et qu’il écarta
légèrement. Curieux, il tendit les oreilles, ouvrit les yeux, sans
perdre de vue pour cela sa maîtresse qui, par signes, pouvait lui
donner un ordre qui ne devait pas passer inaperçu.



Stocco parti, La Gorelle demeura muette. Seulement, elle re‐
garda Concini, puis elle regarda plus longuement Léonora, im‐
passible dans son fauteuil.

– Vous pouvez parler devant Mme la maréchale d’Ancre, sou‐
rit Concini. Je n’ai pas de secrets pour elle.

La Gorelle ne cacha pas son étonnement assez vif. Elle se re‐
mit vite cependant, et elle eut un mouvement des épaules et des
bras qui signifiait : après tout, c’est votre affaire.

Cependant elle ne parlait toujours pas. Peut-être cherchait-
elle tout simplement ses mots.

Voyant qu’elle se taisait, Concini interrogea, en toscan :

– Vous êtes Italienne ?

– Non, monseigneur. Mais j’ai longtemps séjourné en Italie. A
Rome. A Florence, notamment, ou je me trouvais il y a dix-sept
ans.

Elle insistait sur le chiffre. Concini tressaillit  ; dix-sept ans,
cela remontait à l’époque de la naissance de sa fille. Il commença
de considérer avec plus d’attention cette femme qui se tenait
humblement courbée devant lui. Il fouilla ces traits insignifiants
et flétris, cherchant à se souvenir s’il n’avait pas déjà vu ce visage.
Il dut y renoncer. Il reprit, très calme, en apparence :

– Vous connaissez cette jeune fille, dont vous avez voulu me
parler.

– Oui, fit La Gorelle.



Elle prit un temps, en comédienne qui ménage son effet, et
acheva en ponctuant ses mots et en les espaçant :

–  On me l’a confiée… autant dire… le jour de sa naissance…
C’est moi qui l’ai é… le… vée.

– Vous ! sursauta Concini.

– Moi, confirma La Gorelle avec une tranquille assurance.

Cette fois, Concini se tourna franchement vers Léonora qu’il
consulta du regard. Celle-ci allongea négligemment la main vers
le marteau d’ébène qu’elle avait à sa portée et frappa sur le
timbre. Marcella, sa suivante et sa confidente, que nous avons
déjà entrevue au Louvre, parut presque aussitôt et, sur un signe
d’elle, s’approcha de sa maîtresse, qui lui glissa un ordre à
l’oreille. Dès que Marcella fut sortie, ce fut Léonora qui continua
l’interrogatoire.

– Si c’est vous qui avez élevé cette jeune fille, elle doit être en‐
core avec vous ?

En posant cette question, Léonora la fouillait de son regard de
feu jusqu’au fond de l’âme. Sans hésiter, avec la même tranquille
assurance, La Gorelle répondit :

– Non, madame, elle m’a quittée, voici quatre ans.

–  Parce que vous la maltraitiez, gronda Léonora qui se fit
menaçante.

–  C’est une indigne calomnie, protesta la mégère. Et,
larmoyant :



–  La vérité est que je suis pauvre. Je ne pouvais pas nourrir
cette petite à ne rien faire. Il fallut bien qu’elle travaillât pour ga‐
gner son pain, comme moi. Elle n’aimait pas le travail, c’était une
petite fainéante. C’était aussi une ingrate… un beau jour, elle m’a
plantée là.

– Que lui faisiez-vous faire ?

–  Elle vendait des fleurs qu’elle allait ramasser dans les
champs. C’est un travail propre, délicat, coquet même, et qui n’a
rien de pénible.

– Dites donc tout de suite que c’était une manière de mendier,
fit Léonora en levant les épaules.

– Si on peut dire ! s’offusqua La Gorelle. Elle avait des doigts
de fée, cette petite. Sans savoir, sans qu’on lui ait jamais montré,
elle faisait des bouquets qui étaient des merveilles de goût. La
charité  ! Mais c’était bien plutôt elle qui la faisait, en donnant
pour quelques sous des fleurs qu’elle aurait pu vendre une livre…
et même plus !

– Et vous ne vous êtes jamais occupée d’elle ? Vous ne savez
pas ce qu’elle est devenue ?

– Je l’ai cherchée, pendant des mois et des mois. En vain. Je
l’ai retrouvée, par hasard, ici, à Paris, il y a quelques semaines.

– Alors, vous savez où elle est ?

– Je l’ignore complètement, madame… Mais si vous y tenez…
si vous avez besoin… Enfin, je me charge bien de la retrouver,
moi, madame.

Il était évident qu’elle ne mentait pas. Léonora le comprit.



– Inutile, dit-elle, en déclinant la proposition.

A ce moment, Marcella reparut. Elle n’était pas seule. Elle
donnait le bras à Florence. L’une conduisant l’autre, les deux
femmes entrèrent, firent deux pas.

–  Brin de Muguet  ! s’écria La Gorelle, stupéfaite de recon‐
naître son ancienne victime en cette jeune fille, mise avec une
sobre élégance, comme une fille de qualité, et qui, ma foi, avait
fort grand air sous ses précieux atours.

– La Gorelle ! s’écria la jeune fille.

Et, lâchant le bras de Marcella, elle recula vivement de deux
pas et considéra la mégère non pas avec crainte, mais avec une
répugnance manifeste.

Léonora, qui avait ménagé cette entrée subite et imprévue, put
se rendre compte que La Gorelle n’avait pas menti  : il était
évident que les deux femmes se connaissaient. Restait à savoir
jusqu’à quel point. Elle s’adressa à la jeune fille et, avec cette
douceur qu’elle semblait s’être fait une règle d’observer immua‐
blement vis-à-vis d’elle :

– Vous connaissez cette femme, Florence ?

– C’est elle qui m’a élevée, avoua franchement la jeune fille.

– Je ne suis pas une menteuse ! triompha La Gorelle.

– J’espère bien qu’on n’a pas l’intention de me livrer a elle  !
reprit vivement Florence.

Et s’animant, avec un air de décision que Léonora ne lui avait
jamais vu :



– Je dois vous prévenir, madame, que je n’accepterai pas cela.
A aucun prix, je ne retournerai avec elle. Je préférerais, oui, je
préférerais cent fois chercher un refuge dans la mort !…

– Elle vous maltraitait, n’est-ce pas ?

Généreuse, elle ne voulut pas accabler son ancien bourreau,
dont la contenance embarrassée avouait maintenant ce qu’il avait
nié l’instant d’avant.

–  Je ne dis pas cela, fit-elle. Mais j’ai gardé un trop fâcheux
souvenir d’elle.

– Un souvenir si pénible qu’il va jusqu’à vous faire préférer la
mort plutôt que de revenir avec elle ?

– Oui, madame.

– Eh bien, rassurez-vous, mon enfant, je n’ai jamais eu l’inten‐
tion de vous abandonner. Allez, mon enfant, allez sans inquié‐
tude, je sais ce que je voulais savoir.

En donnant ce congé, Léonora, d’un coup d’œil, donnait un
ordre à sa confidente. Celle-ci, d’un léger signe de tête, fit en‐
tendre qu’elle avait compris. Et, reprenant affectueusement le
bras de la jeune fille, elle voulut l’entraîner. Florence résista dou‐
cement. Elle hésita. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque
chose.

–  Allez, reprit Léonora, sans humeur, sans impatience, mais
sur un ton d’autorité, auquel il n’était pas possible de résister.

Et Florence obéit, se laissa docilement entraîner. Et pourtant,
la présence inattendue de La Gorelle chez Concini l’intriguait et
l’inquiétait plus qu’on ne saurait dire. Elle eût donné beaucoup



pour être renseignée là-dessus. Il est certain que si elle l’avait pu
elle n’aurait pas manqué de rester derrière la porte et d’écouter.

Mais Marcella était là, qui, tout en lui témoignant le plus pro‐
fond respect, ne la lâchait pas plus que son ombre. Et Marcella la
ramena à sa chambre où, Florence, résignée, s’attendait à la voir
s’installer. Pourtant, à sa grande surprise, il n’en fut rien. Soit
qu’elle eût mal interprété l’ordre muet de Léonora, qui, de toute
évidence, n’avait pas voulu que la jeune fille pût entendre ce que
La Gorelle allait dire, soit qu’elle jugeât qu’elle l’avait suffisam‐
ment éloignée, Marcella la quitta quand elle fut dans sa chambre.

Il faut dire ici que Léonora avait appris à apprécier la rare dis‐
crétion de la jeune fille et la scrupuleuse honnêteté avec laquelle
elle tenait sa parole, une fois qu’elle l’avait donnée. Caractère
énergiquement trempé, Léonora n’avait pu s’empêcher d’éprou‐
ver une certaine estime pour l’énergie déployée par cette enfant
dans le sacrifice de soi-même qu’elle faisait à cette mère incon‐
nue, qui se souciait si peu d’elle, et était si peu digne de ce
sacrifice.

Avec l’estime, la confiance était venue. Florence ayant donné
sa parole de ne pas sortir de la maison, Léonora avait pensé, avec
raison, qu’elle était plus garantie par cette parole qu’elle ne l’au‐
rait été par une étroite surveillance. Elle avait même calculé
qu’en supprimant cette surveillance inutile elle enchaînerait da‐
vantage la jeune fille qui serait sensible à cette marque de
confiance. Ce en quoi elle ne s’était pas trompée.

Florence se trouvait donc libre, à l’hôtel Concini. Libre et sans
contrainte, car elle ne sentait plus peser sur elle une surveillance
occulte, plus insupportable peut-être qu’une surveillance ou‐



verte. Nous n’avons pas besoin de dire que jamais elle n’avait
songé à abuser de cette liberté restreinte et que la plus grande
partie de son temps se passait dans le jardin, où elle soignait ses
fleurs préférées.

Cette fois, elle résolut d’user sans scrupule de sa liberté. Elle
était trop intéressée à savoir ce qu’on allait dire d’elle, et elle
avait l’intuition très nette qu’elle allait apprendre des choses qu’il
lui importait de connaître. Elle attendit un instant pour donner à
Marcella le temps de rentrer chez elle. Elle revint sur ses pas,
poussa légèrement la porte, écouta.

Pendant ce temps, Léonora avait repris l’interrogatoire qu’elle
faisait subir à La Gorelle.

– Dites-nous maintenant par qui et comment vous fut confiée
cette enfant, dit-elle.

La Gorelle, sans hésiter, nomma Landry Coquenard et raconta
comment il lui avait remis l’enfant. Elle fit également le récit des
premières années de l’enfant, jusqu’au moment où elle s’était en‐
fuie. Dans ce récit, qu’elle abrégea autant qu’elle put, elle n’altéra
pas la vérité quant au fond : elle n’avait aucun intérêt à le faire.
Pour ce qui est des détails, c’est une autre affaire : elle avait tout
intérêt à les présenter d’une façon avantageuse pour elle. Elle ne
se fit pas faute de le faire.

Florence arriva au moment où elle terminait ce récit, qui ne lui
eût rien appris qu’elle ne savait déjà.

Quand elle eut fini ce récit qu’ils écoutèrent avec la plus
grande attention, sans l’interrompre, Concini interrogea :



–  Eh bien, qu’avez-vous à nous révéler au sujet de cette
enfant  ?… Et d’abord, pourquoi vous adressez-vous à moi, à ce
sujet ?

– Parce que je sais que vous êtes son…

Ici, La Gorelle s’arrêta, embarrassée, en louchant du côté de
Léonora. Celle-ci comprit sa réserve. Et levant les épaules, elle
acheva pour elle :

–  Parce que vous savez qu’il est son père. Parlez donc sans
ambages  : M. d’Ancre vient de vous dire qu’il n’avait pas de se‐
crets pour moi.

– Excusez-moi, madame, je n’osais pas, fit La Gorelle de son
air doucereux.

Et, visiblement soulagée :

– C’est bien ce que je voulais dire.

–  Et comment savez-vous que je suis son père  ? demanda
Concini. Et, soupçonneux :

– Est-ce Landry qui vous l’a appris ?

La Gorelle hésita une seconde. Elle avait bien envie de mentir
en disant oui, uniquement pour jouer un mauvais tour à Landry
Coquenard. Le désir de faire valoir sa perspicacité l’emporta sur
la rancune. Et elle dit la vérité :

– Non, monseigneur. Je dois même dire que Landry a fait tout
ce qu’il a pu pour détourner mes soupçons de vous. Il a été jus‐
qu’à essayer de me faire croire que l’enfant était de lui. Mais je le
savais à votre service, je savais que vous étiez alors la coqueluche



de toutes les femmes de Florence. Et ma conviction a été faite.
Bien sûr que je n’ai aucune preuve. Mais je suis sûre de ne pas
me tromper : c’est vous qui êtes le père.

– Voyons, qu’avez-vous à me dire ? coupa Concini. Parlez.

La Gorelle prit un temps. Elle abordait le sujet pour lequel,
uniquement, elle était venue. Elle n’hésitait pas, mais elle com‐
prenait que le moment était venu de jouer serré, si elle ne voulait
pas échouer dans son entreprise. Et elle ne voulait pas échouer.

–  Quelqu’un, dit-elle, quelqu’un de grand et de puissant m’a
offert une grosse somme d’argent, si je consentais à attester que
la mère de l’enfant abandonné était une dame, dont le nom et la
qualité me seraient dévoilés au dernier moment.

– Vous avez accepté ? gronda Concini.

– Naturellement, fit-elle.

Et malgré son inconscience, sentant confusément ce qu’il y
avait d’odieux dans ce marché, qu’elle avouait cyniquement avoir
accepté, elle larmoya :

– La misère, monseigneur, fait faire bien des choses qu’on ne
ferait pas si on était riche.

– Le nom ? intervint froidement Léonora.

– Le nom ? répéta La Gorelle, feignant de ne pas comprendre.

– Oui, je vous demande le nom de ce quelqu’un… de grand et
de puissant… qui vous a offert ce marché que vous avez accepté.

– Je l’ignore, répondit La Gorelle avec assurance.



– Vous mentez.

– Mais, madame…

– Vous mentez, vous dis-je, répéta Léonora avec plus de force
et en fixant sur elle un regard d’un insoutenable éclat, qui sem‐
blait vouloir fouiller jusqu’aux plus profonds replis de sa
conscience et qui la força à lâcher pied.

– Eh bien, oui, je le sais, ce nom, se résigna à avouer La Go‐
relle, qui sentait qu’elle avait affaire à forte partie. Mais je ne le
dirai pas.

Et, avec une terreur qui n’était pas simulée :

– Je tiens à ma peau, moi  ! Et si je vous faisais connaître ce
nom, c’en serait fait de moi.

– Je le connais aussi bien que vous, ce nom, déclara Léonora
en levant les épaules.

– Voire ! murmura La Gorelle, sceptique.

– Et je vais vous le dire : c’est la duchesse de Sorrientès.

La Gorelle fut atterrée. Elle ne s’attendait pas à les trouver si
bien renseignés, ni surtout à les voir si calmes. Elle était bien per‐
suadée que la menace qu’elle leur faisait – car au fond, ce n’était
pas autre chose qu’une menace – allait les affoler, et qu’elle au‐
rait beau jeu, ensuite, à s’offrir de les tirer d’embarras… Moyen‐
nant une honnête rétribution, comme de juste.

Et voilà qu’il n’en était rien. Ils avaient l’air d’accepter sa révé‐
lation comme si elle ne les touchait en rien. Elle frémit et com‐
mença de se demander avec inquiétude si l’ingénieuse combinai‐



son qu’elle avait imaginée n’allait pas échouer piteusement. Son
cœur se contractait d’angoisse à l’affreuse pensée de cet échec qui
renversait tous ses calculs.

«  Jésus Dieu  ! songeait-elle avec désespoir, mais c’est ma
ruine  ! Hélas  ! oui, je suis ruinée, pillée, assassinée  !… Sans
compter que je pourrais fort bien m’être fourvoyée dans un guê‐
pier dont il ne sera pas aisé de me dépêtrer… Si tant est que je
m’en tire saine et sauve. »

Malheureusement pour elle, il était un peu tard pour faire ces
réflexions, judicieuses, d’ailleurs. Pour comble, Léonora, qui pre‐
nait décidément la direction de l’entretien, ajoutait, en conti‐
nuant de la fouiller de son regard de feu :

– Dites-nous maintenant le nom de cette dame que vous devez
désigner comme étant la mère de l’enfant. Et n’essayez pas de
nous tromper… Vous voyez que nous sommes mieux renseignés
que vous ne pensez.

Le savait-elle, ce nom ? Savait-elle que c’était la reine régente,
Marie de Médicis ? Il est certain que Fausta n’avait pas commis la
faute de la lui nommer. Cependant, elle n’était pas sotte. Ce nom,
elle l’avait vainement cherché pendant des années. Certes, le nom
de la fille du grand-duc de Toscane lui était venu à l’esprit. Mais
cette idée d’une intrigue amoureuse entre la fille du souverain et
le pauvre hère, gentilhomme douteux, fils d’un modeste notaire,
qu’était alors Concini, lui avait paru tellement romanesque
qu’elle l’avait écartée.

Depuis qu’elle logeait à l’hôtel de Sorrientès, où Fausta lui
avait donné un emploi qui n’était qu’une sinécure, grassement
rétribuée, elle avait réfléchi. Il est certain qu’elle ne s’était pas fait



faute d’écouter aux portes, autant qu’elle l’avait pu. De ces es‐
pionnages incessants, et de ses réflexions ininterrompues, il est
probable que la vérité avait dû jaillir. Mais une fois cette terrible
vérité découverte, elle avait tout de suite compris que c’en était
fait d’elle si elle laissait seulement soupçonner qu’elle la connais‐
sait. Elle tenait à sa peau. Elle s’était bien juré que ni ruses ni me‐
naces ne lui arracheraient un mot qu’elle pourrait justement
considérer comme son arrêt de mort prononcé par elle-même. La
question insidieuse de Léonora ne la prit donc pas au dépourvu.
Elle répondit sur-le-champ.

Comment voulez-vous que je répète une chose qu’on ne m’a
pas dite ?

Elle disait cela avec une naïveté, un air de sincérité si mer‐
veilleusement joués que Léonora et Concini, attentifs, s’y lais‐
sèrent prendre. Ce qui n’empêcha pas Léonora d’insister :

– Le jureriez-vous ?

La Gorelle n’hésita pas  : elle étendit solennellement la main
vers un crucifix pendu au mur, se redressa, les regards bien en
face, pour la première fois, et lentement, avec un accent auquel il
était impossible de ne pas croire, elle prononça ce serment :

– Sur le Dieu mort sur la croix, sur mon salut éternel, je jure
qu’on ne m’a pas dit ce nom ! Puisse le feu du ciel foudroyer mon
corps, le feu de l’enfer consumer éternellement mon âme, si je
mens !…

Il était impossible de ne pas tenir pour valable un serment
aussi terrible. Concini et Léonora furent convaincus.

– C’est bien, prononça Léonora.



La mégère réprima un mince sourire qui montait à ses lèvres.
Elle était bien tranquille, la conscience en repos. Personne ne lui
avait dit ce nom  : elle l’avait bien trouvé toute seule. Donc, elle
n’avait pas menti.

– Donc, reprit Léonora avec cette froide assurance qui décon‐
certait de plus en plus La Gorelle, en ramenant l’entretien au
point où elle l’avait fait bifurquer, donc, Mme de Sorrientès vous
a offert une «  grosse  » somme d’argent pour attester qu’une
dame, dont elle ne vous a pas dit le nom, est la mère de la fille de
mon époux, M. d’Ancre… Proposition « honnête » que vous avez
acceptée, avez-vous dit ?… Et laissez-moi vous dire une chose que
vous paraissez ignorer…

Voyant qu’elle laissait la phrase en suspens et souriait d’un
sourire terriblement inquiétant, La Gorelle, sentant poindre la
menace, perdait de plus en plus pied et, sous son calme apparent,
sentait l’inquiétude l’envahir de plus en plus. Elle se fit plus
humble encore, et de sa voix la plus insinuante :

– Laquelle, ma bonne dame ? Pour Dieu, instruisez-moi  ! Je
ne suis qu’une pauvre ignorante, moi !

– C’est que, continua Léonora, d’une voix glaciale, c’est là ce
que l’on appelle proprement un faux témoignage… Ce qui peut
vous mener tout doucement jusqu’à… la place de Grève où, à
seule fin que tout le monde puisse vous voir, vous seriez placée
bien en vue… par exemple, au haut d’une potence.

–  Jésus  ! s’étrangla la vieille qui croyait déjà sentir le fatal
nœud coulant lui serrer la gorge.



– Mais cela vous regarde, achevait l’implacable Léonora, pas‐
sons… Ce qui nous regarde, ce que nous voulons savoir, c’est
pourquoi vous venez vous vanter d’une action qui pourrait avoir
les suites… que je viens de vous indiquer… et que vous voulez-
vous enfin ?

Ils le savaient très bien, ce qu’elle voulait. Ils avaient tout de
suite compris qu’elle venait leur dire : « Donnez-moi le double, et
je me tais. » Ils étaient, d’ailleurs, bien décidés à lui donner, sans
marchander, la somme qu’elle exigerait d’eux. Cela n’était pas
fait pour les gêner  ; ils savaient bien que Marie de Médicis leur
rembourserait, et bien au-delà, ce qu’ils auraient donné pour elle.
Et si Léonora avait paru se défendre si âprement, ce n’était pas
pour se dérober : c’est qu’elle ne se contentait pas d’acheter le si‐
lence de la mégère. C’est qu’elle voulait se servir d’elle, lui faire
dire certaines choses qui étaient déjà arrêtées dans son esprit. Et
cela, elle avait compris qu’elle ne l’obtiendrait qu’en la
terrorisant.

Elle y avait complètement réussi, il faut le reconnaître. La Go‐
relle, épouvantée, regrettait amèrement de s’être fourvoyée dans
un guêpier pareil, pour nous servir de sa propre expression.
Certes, elle aimait l’or. Mais elle aimait également sa précieuse
personne. Et elle se disait, à juste raison, que son or ne lui servi‐
rait plus de rien dès l’instant où elle serait passée de vie à trépas.
Et, venue pour leur extorquer la forte somme, elle jugea plus pru‐
dent d’y renoncer. Et la voix étranglée, tant le sacrifice lui parais‐
sait affreux, déchirant, elle larmoya :

– Mais je ne veux rien, ma bonne dame du bon Dieu !… abso‐
lument rien !… Je suis une honnête femme, moi ! J’ai bien com‐
pris, allez, que ce qu’on me demandait n’était pas honnête. J’ai



accepté  ? Oui, mais si je n’avais pas accepté, je serais morte à
l’heure qu’il est… N’empêche que je me suis dit : « Thomasse, ma
fille, le seul moyen de te tirer de là est d’aller tout dire au sei‐
gneur maréchal. » Et je suis venue…

Concini et Léonora furent stupéfaits. S’ils s’attendaient à
quelque chose, ce n’était pas à du désintéressement. Ils ne furent
peut-être pas tout à fait dupes. Mais malgré eux leur attitude –
surtout celle de Léonora – se modifia, se fit moins menaçante.

Matoise, elle sentit le revirement. Elle se hâta d’en profiter
pour s’efforcer, tout au moins, de sauver quelques bribes de cette
fortune qui s’en allait à vau-l’eau. Et d’une voix lamentable :

– Je suis venue… pour vous rendre service… C’est ma ruine…
car la somme que je refuse m’aurait assuré une honnête aisance
jusqu’à la fin de mes jours… C’est peut-être la mort… car la du‐
chesse de Sorrientès ne me pardonnera pas le méchant tour que
je viens de lui jouer… Et, si elle ne me fait pas expédier à la douce
par quelqu’un de ses gens, elle ne manquera pas de me jeter à la
rue… Je perdrai l’emploi convenablement rétribué que j’occupais
chez elle… C’est la misère noire… Et, à mon âge, c’est terrible, la
misère !…

Cette fois, Léonora et Concini échangèrent un sourire
entendu : ils avaient compris la manœuvre de la vieille. Léonora
fit un signe à Concini. Ce fut lui qui prit la parole.

–  A dieu ne plaise que je vous laisse vous sacrifier pour moi
que vous ne connaissez pas, en somme. Voyons, combien la du‐
chesse de Sorrientès vous a-t-elle offert ?



–  Cinquante mille livres, monseigneur, lança La Gorelle tout
d’une haleine.

Elle mentait impudemment. Cinquante mille livres, c’est ce
qu’elle aurait demandé, si ses calculs n’avaient pas été boule‐
verses par l’attitude imprévue et singulièrement inquiétante de
Léonora. Cinquante mille livres, cela représentait juste le double
de la somme promise par Fausta.

Ayant lancé ce chiffre qui lui paraissait énorme, elle attendit la
réponse avec une anxiété qui la faisait haleter. Et comme il lui
semblait que cette réponse se faisait un peu attendre, elle se
tourmentait :

«  Il hésite  !… Le ladre  !… Sainte Vierge de Dieu, je suis
perdue  !… Sainte Thomasse, ma vénérée patronne, faites qu’il
m’offre seulement la moitié, afin que je ne perde rien, et vous au‐
rez un beau cierge d’une livre !… »

Elle se trompait  ; Concini n’hésita pas. Seulement, le presti‐
gieux comédien qu’il était, ne laissant passer aucune occasion de
se manifester, prenait son temps pour produire son effet. Il laissa
enfin tomber :

– Je vous donnerai le double. Soit cent mille livres.

On peut croire qu’il ne fut pas manqué, son effet. La Gorelle,
qui s’attendait au marchandage, fut assommée par ce chiffre.
Sous le coup de cette première impression, elle fléchit les genoux,
avec autant de vénération que si elle avait été devant le saint sa‐
crement. Et joignant les mains, extasiée, les yeux luisants comme
des braisés, dans un élan, elle célébra :



– Ah ! monseigneur, Dieu lui-même ne se montrerait pas aus‐
si généreux que vous !…

– A une condition, ajouta Concini.

Elle se redressa, et sans hésiter, avec un accent intraduisible :

– Que faut-il faire ?

Concini et Léonora sourirent, satisfaits ; ils la sentaient prête à
tout, aux plus basses comme aux plus terribles besognes.

–  Nous vous le dirons quand le moment sera venu, déclara
Concini avec désinvolture.

Et il crut devoir ajouter :

–  Ce moment ne saurait guère tarder  : quelques jours…
quelques semaines tout au plus. Nous vous ferons connaître alors
ce que nous attendons de vous, et les cent mille livres promises
vous seront comptées séance tenante.

q

Chapitre 20 STOCCO ET LA GORELLE

Déjà le prodigieux effet produit par la royale générosité de Conci‐
ni s’effaçait. La Gorelle se ressaisissait. Son insatiable cupidité re‐
prenait le dessus. Un instant éblouie, elle se lamentait déjà :

« Ouais ! il me semble qu’ils ont plus besoin de moi que je n’ai
besoin d’eux !… Je suis une sotte, une balourde !… J’aurais dû ré‐
clamer cent mille livres  !… Il aurait tout aussi bien doublé la



somme… pour ce que l’argent lui coûte, à ce ruffian !… Jésus ! je
me suis stupidement pillée moi-même !… Cent mille livres que je
perds par ma niaise discrétion  !… Je ne survivrai pas à ce dé‐
sastre… à moins que je ne réussisse à le réparer… tout au moins
en partie !… »

Et, tout haut, elle gémit lamentablement :

– Quelques semaines, mais c’est ma mort assurée !… Vous ou‐
bliez, monseigneur, que je suis pauvre, plus pauvre que le Job
des saintes Ecritures  !… Je vais crever de faim, attendu que je
n’aurai jamais le front de retourner chez Mme la duchesse pen‐
dant ce temps.

– Qu’à cela ne tienne, intervint Léonora avec vivacité, vous lo‐
gerez ici, chez nous. Je vous prends à mon service.

– Aux mêmes gages que me donnait Mme la duchesse ?

Toute à son idée fixe, aveuglée par son incroyable rapacité, La
Gorelle ne s’apercevait pas qu’elle était en train de s’enferrer, de
commettre une imprudence qui pouvait avoir les plus funestes
conséquences pour elle. Pour quelques misérables centaines de
livres qu’elle espérait lui extorquer, elle allait au-devant du désir
de Léonora qui, tout comme Fausta, voulait la garder sous la
main, et elle se livrait à elle pieds et poings liés.

Souriant d’un sourire inquiétant, qui eût dû la mettre en
garde, Léonora, enchantée de voir qu’elle venait d’elle-même là
où elle voulait l’amener, n’hésita pas plus que n’avait hésité
Concini.

–  Je ne veux pas être moins généreuse que mon époux, dit-
elle. Je double les gages que vous receviez chez Mme de Sorrien‐



tès. Combien vous donnait-elle ?

– Le lit et la table, plus cent cinquante livres par mois, plus les
hardes qu’elle m’abandonnait, plus quelques menues gratifica‐
tions, par-ci, par-là, mentit effrontément La Gorelle.

–  Eh bien, promit Léonora sans sourciller, je vous donnerai
trois cents livres par mois, plus le reste. Et je veux y ajouter un
petit présent  : puisque vous êtes si misérable, le jour où vous
prendrez votre service, vous trouverez dans votre chambre cinq
cents livres que je vous donne pour que vous ne soyez pas dému‐
nie d’argent.

De ce coup d’œil qui était le sien, Léonora l’avait jugée. Elle
avait calculé qu’elle ne saurait pas résister à la tentation de tou‐
cher le plus vite possible les cinq cents livres qu’elle lui promet‐
tait. En effet, La Gorelle donna tête baissée dans le panneau :

– Si vous voulez bien le permettre, madame, ce sera aujourd’‐
hui même, dit-elle vivement.

–  Comme vous voudrez, acquiesça Léonora d’un air
indifférent.

–  Je vais profiter d’une absence de Mme  de  Sorrientès pour
aller chercher quelques menus objets auxquels je tiens et, dans
une heure, je suis de retour, promit joyeusement la mégère.

– Allez, ma bonne, allez, autorisa Léonora avec la même indif‐
férence affectée. A votre retour, vous trouverez votre chambre
prête… et vos cinq cents livres sur la table.

La Gorelle s’inclina devant eux dans une révérence qui était
presque un agenouillement et se glissa vers la sortie.



A peine avait-elle tourné le dos que la tête de Stocco se mon‐
trait entre les plis de la tenture écartée. Du regard, il interrogeait
sa maîtresse qui, du bout des lèvres, laissa tomber cet ordre don‐
né d’une voix si basse qu’il le devina plutôt qu’il ne l’entendit.

– Suis-la et ne la lâche pas d’une semelle.

Stocco laissa retomber la portière et se précipita. Avec un sou‐
rire étrangement équivoque, il songeait :

– Corpo di Cristo, je fais mieux que de la suivre : je l’accom‐
pagne  !… Une femme qui, demain peut-être, sera riche de cent
mille livres, Dio birbante, c’est à soigner !… J’ai peut-être eu tort
de la rudoyer comme je l’ai fait !…

La Gorelle, dès qu’elle y mit le pied, le trouva dans l’anti‐
chambre où il paraissait attendre. Il vint à elle, empressé, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles par un rictus qui prétendait être
un gracieux sourire, sinistre dans son amabilité intéressée. Il
s’informa avec sollicitude :

– Eh bien, ma mignonne, il paraît que ce que vous aviez à dire
était sérieux ?

– Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle.

Il sourit d’un air entendu. Et levant les épaules :

–  Si vos révélations avaient été sans importance, j’aurais été
appelé et chargé de vous reconduire. Du moment qu’il n’en a rien
été, que vous sortez librement, c’est que monseigneur n’a pas
perdu son temps avec vous.

– Vous pouvez même dire que je lui ai rendu un signalé ser‐
vice, triompha La Gorelle.



– Je n’en ai jamais douté.

Il donnait cette assurance avec un aplomb imperturbable.
Malheureusement, sans s’en apercevoir, il le disait aussi avec son
habituel air de sarcasme qui le rendait profondément antipa‐
thique et qui avait fini par devenir chez lui comme son air véri‐
table. Elle crut qu’il raillait, qu’il doutait. Et prenant un air
pincé :

–  A preuve, dit-elle, que Mme  la maréchale me prend à son
service, que je cours de ce pas chercher mes nippes et que dans
une heure au plus tard je reviens à la maison, dont je fais partie
maintenant.

– J’en suis enchanté pour vous ! protesta Stocco. Oh ! la mai‐
son est bonne, vous verrez !… Mais puisque vous faites partie de
la maison, je m’en voudrais à mort de laisser une jolie fille
comme vous s’en aller par les rues, seule, sans défense, exposée
aux entreprises de mauvais galants qui ne respectent ni l’inno‐
cence ni la vertu.

Et, retroussant sa moustache d’un geste qu’il croyait conqué‐
rant et qui n’était que bravache, lui décochant une œillade qui
avait la prétention d’être assassine et qui n’était que terrifiante :

– Je vous accompagne, ma mignonne ! Si quelqu’un se permet
de manquer au respect qui est dû à une douce colombe telle que
vous, c’est à Stocco qu’il aura affaire.

Dire la stupeur de La Gorelle, en entendant ce langage, nous
paraît impossible. Elle s’arrêta. D’instinct, elle chercha, des yeux,
autour d’elle, à qui pouvaient bien s’adresser ces tendres appella‐
tions  : «  Ma mignonne, douce colombe.  » Elle se vit seule avec



Stocco qui continuait à rouler des yeux langoureux et à prendre
des poses qu’il croyait irrésistibles. Il lui fallut bien admettre que
tout cela : œillades, soupirs, attitudes et langage fleuri – si nous
osons dire – s’adressait à elle, bien à elle seule.

Certes, l’idée ne pouvait pas lui venir que Stocco avait assisté,
invisible, à son entretien avec Concini et Léonora et que ce qu’il
se dépêchait de courtiser en elle, c’étaient les cent mille livres que
Concini lui avait promises et qu’il savait bien qu’il lui donnerait
scrupuleusement. Mais elle était méfiante en diable. Sans soup‐
çonner la vérité, elle flaira d’instinct la manigance. Elle se tint sur
ses gardes, et railla :

– Ouais ! vous chantiez sur un autre ton, tout à l’heure, quand
vous menaciez de me caresser les côtes à coups de trique, que
vous m’ordonniez de me tenir à quatre pas derrière vous pour
qu’on ne vous crût pas en compagnie d’une mégère de mon aca‐
bit et que vous me présentiez à monseigneur comme une vieille
truie !

– Ai-je dit truie ?… Oui ?… Disgraziato di me, je parle si mal le
français !

– Vous l’avez dit en italien.

– Précisément, et c’est de là que vient l’erreur, affirma Stocco
sans se déconcerter. Je vais vous expliquer  : j’ai voulu traduire
votre nom en italien. Par malheur, truie, goret, gorelle, tout cela
qui se ressemble, ou tout au moins qui tient de la même famille,
s’est mêlé dans mon esprit et j’ai confondu l’un pour l’autre.

Comme il la voyait suffoquée par cette explication fantastique
que, par surcroît, et sans s’en rendre compte, il fournissait de son



air de se moquer des gens, il crut devoir ajouter :

– D’ailleurs, pour parler franc, je dois vous avouer que j’étais
hors de moi, et ne savais plus trop ce que je disais. Je vous le dis
parce que je vois que vous êtes femme à comprendre ces sortes
de choses. J’étais furieux parce que j’avais dû me distraire d’une
affaire à laquelle je consacre tout mon temps et qui doit me rap‐
porter la coquette somme de cent cinquante mille livres.

Ayant lancé ce chiffre d’un air détaché, il la guignait du coin
de l’œil pour juger de l’effet produit. C’est que, comme Léonora,
il l’avait jugée tout de suite, et il pensait bien que l’importance du
chiffre lui ferait oublier tout le reste. Il ne s’était pas trompé.

– Cent cinquante mille livres ! s’écria-t-elle émerveillée.

– Pas une maille de moins.

–  C’est une somme  ! admira-t-elle. Et naïvement, en toute
sincérité :

– S’il en est ainsi, je comprends et j’excuse votre humeur. C’est
si naturel !

– N’est-ce pas ?

– Ah ! mon Dieu, oui ! Moi, si quelqu’un risquait de me faire
perdre une somme pareille, je deviendrais positivement enra‐
gée… Je serais capable de l’étrangler de mes faibles mains… Dieu
sait pourtant que je suis douce, point méchante, et ne ferais pas
de mal à une mouche !…

Déjà, elle était allumée. Déjà son esprit battait la campagne.
Déjà elle ruminait, en louchant sur Stocco qui souriait d’un air
conquérant et frisait sa moustache avec frénésie :



«  Je l’avais mal regardé  !… Il n’est pas si mal  !… Et moins
mauvais diable qu’il paraît  !… Si je pouvais  !… Tiens, pourquoi
pas ?… Pourquoi ne prendrai-je pas ma part de ce mirifique gâ‐
teau ? Essayons toujours, et sainte Thomasse me soit en aide. Si
j’en tire quelque chose, si peu que ce soit, ce sera toujours autant
d’attrapé ! »

Elle se rapprocha de lui, la bouche en cœur, roulant des yeux
tout blancs. Lui, la voyant conquise, lui offrit le bras, auquel elle
se suspendit amoureusement, roucoula en lui serrant tendrement
la main :

–  Je ne pourrai jamais me faire à ce nom de La Gorelle qui
sent trop la porcherie… Comment vous appelle-t-on, de votre pe‐
tit nom ?

– Thomasse.

–  A la bonne heure  ! Voilà un nom de chrétien  ! Frais, pim‐
pant, gracieux… comme celle qui le porte  !… Moi, on m’appelle
Amilcare. C’est un nom guerrier !

– Il est beau !… comme celui qui le porte !…

Cet aveu étant parti comme malgré elle, elle s’efforça de rou‐
gir. Il lui prit de nouveau la main, la baisa, et dans un élan de
passion :

– O cara Tommasina mia, non posso piu vivere senza di te !…
Se frottant contre lui, faisant le gros dos comme une chatte
amoureuse, elle soupira :

– Amilcare, caro mio !…



– Où avais-je l’esprit que je ne vous ai pas mieux regardée ?
continuait Stocco en s’exaltant de plus en plus ! Corbacco ! je ne
pensais qu’à cet argent ! mais au diable l’argent maintenant ! Je
ne veux plus m’occuper que de vous, ma douce Thomasse !

– Non pas  ! protesta vivement la mégère, il faut être sérieux
dans la vie !

Et de sa voix la plus insinuante :

– Si vous m’aimez vraiment, si vous avez confiance en moi, il
faut me mettre au courant… Je puis vous guider… on dit que je
suis de bon conseil… je puis vous aider… A nous deux, nous mè‐
nerons à bien cette affaire… Et quand vous aurez réussi, nous
verrons à nous arranger pour le partage… Vous me donnerez une
petite part…

–  Une petite part  ! Dites que nous partagerons en bons et
loyaux associes que nous allons être… en attendant que le prêtre
nous ayant unis chrétiennement, votre magot et le mien ne se‐
ront plus qu’un seul et unique magot qui appartiendra autant à
l’un qu’à l’autre  !… Je sens, je vois que nous sommes faits pour
nous entendre, et nous nous entendrons à merveille, tous les
deux  ! Ah  ! Thomasse, vous m’avez assassiné d’amour  ! et rien
qu’un bon mariage, en réunissant nos deux biens, pourra me
rendre la vie ! Ne dites pas non, je vous en prie !

On voit qu’il menait son affaire tambour battant, avec une dé‐
sinvolture qui pouvait paraître cynique, et qui n’était qu’incons‐
ciente. Le plus beau c’est que, mue par la même pensée intéres‐
sée, elle ne fut nullement choquée par cette étrange déclaration
aussitôt suivie de cette singulière demande en mariage. Poussée
par le même mobile, plus inconsciente que lui encore, il lui parut



tout naturel qu’il en fût ainsi. De même qu’il lui parut tout natu‐
rel qu’il ne parlât que du bien qu’ils pouvaient posséder : de leur
«  magot  », comme il avait dit. Et cela s’explique  : c’était son
unique préoccupation à elle-même.

S’il avait mené l’affaire plus que rondement, elle ne fut pas en
reste avec lui. Elle ne se fit pas prier. Tout de suite elle consentit :

–  Moi aussi, je sens que nous sommes faits pour nous en‐
tendre. Et comment ne pas s’entendre avec un homme qui vous
offre de partager cent cinquante mille livres avec lui ? Si je vous
ai assassiné d’amour, vous pouvez vous vanter de m’avoir rendu
la pareille… Car vous m’avez offert de partager… Ce qui fait que
je ne dis pas non.

La réponse, comme on le voit, ne le cédait en rien à la de‐
mande. Et qu’on n’aille pas croire qu’elle l’avait fait exprès. Non,
elle lui paraissait très naturelle à elle. A Stocco aussi, il faut
croire, car il parut enchanté. Il crut même devoir témoigner sa
satisfaction en pressant plus fortement son bras.

Ils s’en allèrent, lui, faisant des grâces, elle, minaudant, sus‐
pendue à son bras. Ils se croyaient aimables et gracieux. Ils
étaient tout bonnement grotesques et hideux à la fois.

q



Chapitre 21 LE DEVOUEMENT DE
LEONORA

Lorsque La Gorelle fut sortie, Léonora se leva, s’approcha de
Concini en le couvant d’un regard passionné. Sans prononcer une
parole, elle le saisit dans ses bras et, goulûment, elle plaqua ses
lèvres sur les siennes. Ce baiser, long, à la fois très violent et très
doux, il le subit d’un air excédé qu’elle ne vit pas parce qu’elle fer‐
mait les yeux pour mieux savourer l’âpre jouissance qu’elle tirait
elle, de ce baiser, qu’il ne rendait pas. Aussi brusquement qu’elle
l’avait saisi, elle le lâcha. Elle souffla un peu et prononça :

– A présent que j’ai pris des forces… je vais voir Maria. Elle le
laissa et sortit.

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans la chambre de
la reine qui congédiait aussitôt ses femmes pour demeurer en
tête à tête avec elle.

– Léonora, interrogea avidement Marie de Médicis, cette idée
qui t’est venue, et que tu as promis de me communiquer, est-elle
enfin mûre ?

– Oui, madame, répondit Léonora de son air grave, et c’est de
cela que je viens vous entretenir, si vous le voulez bien.

– Si je le veux ! Je crois bien ! Il y a assez longtemps que l’in‐
quiétude me ronge et me mine. Parle.

Et Léonora parla. Ce fut bref, d’ailleurs.

– Quoi ! toi ! s’écria Marie de Médicis, comme si elle ne pou‐
vait en croire ses oreilles, tu ferais cela, toi !…



–  Pour Votre Majesté, oui, assura Léonora avec la même
gravité.

– Tu es admirable ! s’exclama Marie de Médicis, qui paraissait
violemment émue.

Et, hésitant :

– Un tel sacrifice !… Un dévouement pareil !… Non, c’est trop,
vraiment, je ne puis accepter !

– Vous préférez donc vous perdre ?… Songez que c’est le seul
moyen que nous ayons de vous sauver.

– Mais songe donc toi-même que c’est proclamer ton propre
déshonneur à la face de toute la cour.

– Mon honneur ne compte pas quand il s’agit de sauver l’hon‐
neur de la reine. Et, d’ailleurs, mon honneur comme ma vie et
comme ma fortune, tout cela appartient à la reine, répondit Léo‐
nora avec simplicité.

Marie de Médicis était trop égoïste pour résister plus long‐
temps. Il est même probable qu’elle n’avait résisté que pour la
forme. Cependant, malgré sa sécheresse de cœur, elle eut un in‐
stant d’abandon et d’attendrissement sincère. Elle jeta les bras au
cou de Léonora et l’embrassa sur les deux joues en disant :

– De ma vie je n’oublierai cette preuve de dévouement que tu
me donnes si spontanément et de si grand cœur. Désormais, tu
seras comme ma sœur.

Léonora ne manifesta aucune joie. Sceptique, un sourire un
peu dédaigneux aux lèvres, elle songeait : « Belles paroles !… Au‐
tant en emporte le vent !… Seulement, je ne suis pas de celles qui



se laissent oublier, moi  ! Et si Maria s’avise jamais de perdre la
mémoire… je me charge de la lui rafraîchir !… »

Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner en une longue révérence
de cour et de remercier, comme il convenait, du grand honneur
que la reine voulait bien lui faire. Après quoi, elle mit la reine au
courant de la démarche de La Gorelle. Elle le fit en termes brefs.
Et non seulement elle évita de prononcer le nom de la duchesse
de Sorrientès, non seulement elle ne fit pas la moindre allusion à
elle, mais encore, comme Marie de Médicis, toujours prompte à
s’inquiéter, posait des questions au sujet de cet ennemi inconnu
qui avait voulu acheter le témoignage de La Gorelle, elle se
contenta de répondre :

–  Soyez sans inquiétude, madame, quand le moment sera
venu, c’est-à-dire quand vous tiendrez dans la main la foudre que
je suis en train de forger pour vous, à ce moment, je vous ferai
connaître le nom de cet ennemi qui vous poursuit dans l’ombre.
Alors, vous n’aurez qu’à ouvrir cette main sur lui pour l’écraser.
Jusque-là, fiez-vous à moi, je veille pour vous… Pour l’instant,
contentez-vous de savoir que nous avons déjoué sa manœuvre
qui, grâce au concours précieux de La Gorelle, se tournera contre
lui et nous permettra de l’accabler. C’est un résultat fort appré‐
ciable en somme.

–  Oui, mais qui va me coûter horriblement cher, si cette
femme a proportionné ses prétentions à l’importance du service
qu’elle va me rendre, soupira Marie de Médicis.

– Rassurez-vous, madame, cette femme ne se doute pas que la
reine est en cause. Ses prétentions sont modestes…, relativement
bien entendu.



– Combien ?

– Vous en serez quitte avec cent mille livres.

–  La somme est d’importance[4] , fit Marie de Médicis. Et,
soulagée :

–  Mais tu as raison  ; relativement, je m’en tire à assez bon
compte.

– Oh ! fit Léonora avec un sourire indéfinissable, vous auriez
tort de croire que vous n’aurez plus à délier les cordons de votre
bourse. Ce n’est là qu’une première brèche. Il faut bien vous dire
qu’il y en aura d’autres… qui seront probablement plus impor‐
tantes. Vous aurez, assurément, de lourds sacrifices d’argent à
vous imposer.

Marie de Médicis, qui n’était pas très généreuse, ne put s’em‐
pêcher de faire la grimace. Elle n’hésita pas pourtant, et, très
résolue :

– Je sacrifierai plusieurs millions s’il le faut, mais je me tirerai
de l’effroyable situation où je suis acculée, et où je risque de
perdre tout… à commencer par l’honneur.

Léonora approuva d’un signe de tête. Et elle avait encore aux
lèvres le même sourire indéfinissable. Ce qui nous fait supposer
que si elle avait insisté, comme elle avait fait, avec une sorte
d’âpreté, sur les «  lourds sacrifices d’argent  » qui étaient inévi‐
tables, c’est qu’elle poursuivait une idée de derrière la tête que la
reine ne soupçonnait même pas, et dont elle devait être la dupe.

Si elle avait voulu amener Marie de Médicis à se résigner de
bonne grâce et sans marchander aux sacrifices nécessaires, nous



devons reconnaître qu’elle y avait parfaitement réussi. En effet, la
reine était bien décidée à jeter l’or à pleines mains, et sans comp‐
ter. Ce n’est pas qu’au fond ce sacrifice ne lui fût pas pénible.
Mais elle avait compris que si elle ne voulait pas tout perdre, il
fallait, de toute nécessité, faire la part du feu.

Ayant pris bravement son parti, et c’est ce qu’elle avait de
mieux à faire, elle alla à un meuble sur lequel se trouvait de quoi
écrire. Elle prit une plume et griffonna quelques lignes sur une
feuille de papier, qu’elle tendit ensuite à Léonora en disant :

– Voici un bon de deux cent mille livres que tu pourras faire
toucher, quand tu voudras, chez Barbin, mon trésorier.

Léonora ne prit pas le précieux papier. Elle la fixa avec insis‐
tance, d’un œil qui se fit soudain très froid, et s’étonna :

– Deux cent mille livres !… Pourquoi deux cents ?

Et sans lui laisser le temps de parler, elle fit elle-même la
réponse :

– Oh ! je comprends !… Le surplus est pour moi !…

Et, se redressant, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneuse, avec
un accent d’indicible raillerie :

– Cent mille livres  !… Vous estimez à cent mille livres l’hon‐
neur de Léonora Dori, marquise d’Ancre  !… Pas un denier de
moins que la complaisance de cette hideuse sorcière qui s’appelle
La Gorelle  !… Tout juste autant  !… Par la madone, voilà qui est
flatteur pour l’honneur de Léonora  !… Et quand je pense que
j’étais assez sotte pour vous donner pour rien, par pur dévoue‐



ment, une chose que vous estimez à un si haut prix !… Quelle le‐
çon, madame !… Et quel outrage gratuit, que rien ne justifie !…

Dans son indignation, dans sa fière attitude, elle avait un air
de majesté tel que vraiment on pouvait se demander si ce n’était
pas elle la reine, et que Marie de Médicis se sentit comme écra‐
sée. Il est certain que, ce faisant, elle croyait se montrer géné‐
reuse et n’avoir que des remerciements à recevoir. Il est non
moins certain qu’elle n’avait pas eu un instant la pensée que son
présent pouvait constituer une offense. L’attitude de Léonora, en
lui révélant qu’elle le considérait comme tel, lui fit comprendre et
quelle fâcheuse erreur elle venait de commettre, et quelles consé‐
quences, plus fâcheuses encore, cette erreur pouvait entraîner.
Elle lui saisit les deux mains qu’elle garda affectueusement entre
les siennes et, de toute la force de sa sincérité, elle se récria :

– Oh ! cara mia, comment peux-tu croire que j’ai voulu t’hu‐
milier, te faire injure !… Quoi, j’irais sottement t’outrager au mo‐
ment où j’ai le plus besoin de toi, au moment où, par ton admi‐
rable dévouement, tu me sauves plus que la vie !… Mais voyons,
ce ne serait plus de l’ingratitude, cela, ce serait de la folie pure !…
Et Dieu merci, je ne suis pas folle  !… Ni ingrate !… Et tu le sais
bien !…

Il n’y avait pas moyen de tenir rigueur devant de telles ex‐
cuses, faites si spontanément et sur un ton si affectueux. Léonora
le comprit. Elle se radoucit.

– Je me suis donc trompée ? dit-elle.

– Certes.



– Alors, veuillez me dire, madame, à quel usage vous entendez
que soit employé cet argent ?

– N’as-tu pas dit qu’il me faudra plus d’une fois délier les cor‐
dons de ma bourse ?

– Je ne m’en dédis pas, madame.

– Eh bien, j’ai pensé que puisque tu voulais bien te charger de
tout, et que je ne puis te seconder en rien, puisque je suis censée
ignorer tout de cette misérable affaire, j’ai pensé, dis-je, que je
devais au moins t’épargner l’embarras de faire pour moi des
avances qui peuvent être considérables et te causer une certaine
gêne. C’est uniquement pour t’éviter cet ennui que je te donnais
ces cent mille livres. Tu vois qu’il n’y a là rien d’humiliant pour
toi. Or, puisque cet argent est destiné à être dépensé pour moi,
j’espère que tu ne vas pas t’obstiner à le refuser.

–  Non, certes, fit Léonora en empochant d’un air détaché le
bon qu’elle lui tendait de nouveau.

Et, avec un soupir :

–  Si seulement c’était le dernier  !… Malheureusement, je
crains fort que cet argent ne soit bientôt parti jusqu’à la dernière
livre, et qu’il ne me faille venir prochainement vous en demander
d’autre.

En disant ces mots d’un air navré, elle l’observait en dessous
pour juger de l’effet qu’ils produisaient. Mais, nous l’avons dit,
Marie de Médicis en avait pris son parti. Elle ne fit pas la gri‐
mace. Ce fut même avec une certaine désinvolture qu’elle
répondit :



–  Eh bien, je t’en donnerai d’autre, voilà tout. Il faut savoir
faire les sacrifices nécessaires.

Un mince sourire passa sur les lèvres de Léonora. Alors elle
eut l’effronterie de reprocher :

– Si vous vous étiez expliquée tout de suite, vous nous auriez
épargné à toutes deux un malentendu pénible.

– Tu ne m’as pas laissé le temps de placer un mot  ! protesta
Marie de Médicis. Tu t’es emportée tout de suite. Et tu allais, tu
allais, il fallait voir !… Soit dit sans reproche, ma bonne Léonora,
tu t’es montrée d’une susceptibilité un peu excessive.

–  C’est vrai, madame, avoua Léonora d’un air contrit, et je
vous prie de m’excuser. Mais, voyez-vous, je suis nerveuse au‐
jourd’hui… très nerveuse.

– Pourquoi ? demanda étourdiment Marie de Médicis.

–  Pouvez-vous le demander  ?… Croyez-vous que le sacrifice
que je m’impose pour vous n’est pas affreusement douloureux
pour moi ?…

Et avec une fureur concentrée :

–  Cette petite, madame… c’est la fille à Concini… sa fille, à
lui !… à qui je suis obligée de faire bon visage… moi ! C’est dur,
madame, c’est très dur !…

– C’est vrai  !… Et moi, sotte, qui n’avais pas pensé à cela  !…
Ah ! pauvre Léonora, je te plains de tout mon cœur !

Ceci, la reine le disait d’un air faussement apitoyé. Par
exemple, sa sincérité éclata, toute, quand elle s’inquiéta :



–  J’espère pourtant que tu auras la force de surmonter ton
aversion… légitime… oh  ! très légitime… Sans cela… si tu ne le
pouvais pas… si tu reprenais ta parole… ce serait un bien grand
malheur pour moi !… un grand malheur pour nous tous… car en‐
fin, si je succombe…

– Vous nous entraînez dans votre chute, voulez-vous dire ? in‐
terrompit Léonora, dans l’œil de qui passa une lueur menaçante.

– Hélas ! oui, gémit Marie de Médicis, qui n’avait rien vu.

Au fond, elle triomphait. Elle croyait l’avoir réduite à merci
par cette menace déguisée qu’elle tenait suspendue sur elle. L’im‐
prudente  ! Elle aurait dû savoir à quelle terrible lutteuse elle se
frottait et que la Galigaï n’était pas femme à se laisser intimider
ainsi. Léonora songeait :

« Ah ! tu crois m’effrayer !… Ah ! tu te dépêches de me rappe‐
ler qu’en travaillant à ton salut je travaille en même temps pour
nous !… Ce qui, apparemment, te dispensera de toute obligation
envers nous !… Per Dio, je ne le sais que trop que ta chute, à toi,
c’est notre mort, à nous !… Mais si tu crois que je vais l’avouer !…
Attends un peu !… »

Et tout haut, avec un calme sinistre, qui glaça la mal inspirée
Marie de Médicis :

– Je le sais, madame. Je sais qu’à la cour tout le monde nous
hait… à commencer par le roi. Je sais que vous êtes notre seul ap‐
pui, et que si cet appui vient à nous manquer, nous sommes per‐
dus… Mais vous devez bien penser que sachant cela… et depuis
longtemps… j’ai dû prendre mes petites précautions, et depuis
longtemps aussi. Si vous tombez, madame… et vous tomberez si



je vous abandonne… (Marie de Médicis frissonna d’épouvante),
si vous tombez, vous êtes irrémissiblement perdue… on ne sort
pas vivant d’une tourmente pareille à celle qui vous aura empor‐
tée dans son tourbillon… Nous, au contraire, nous fuyons devant
la tempête avant qu’elle soit arrivée jusqu’à nous… Et soyez tran‐
quille, on sera si heureux d’être débarrassé de nous, que per‐
sonne ne s’opposera à notre départ. Tout au contraire, on s’em‐
pressera de nous le faciliter. Nous laisserons, il est vrai, quelques
plumes dans la tourmente. Mais vous l’avez dit vous-même, il y a
un instant : Il faut savoir faire les sacrifices nécessaires. Nous re‐
tournerons en Italie, madame. Et malgré ce que nous aurons per‐
du ici, soyez sûre qu’il en restera toujours assez à Concino pour
acheter une petite principauté où nous finirons tranquillement
nos jours, en faisant encore figure fort honorable. Vous voyez
donc bien que le sort qui nous attend ne saurait être comparé en
rien à celui qui serait le vôtre… si vous veniez à tomber.

Elle parlait avec tant d’assurance, elle paraissait si sûre de son
affaire, et, par surcroît, ce qu’elle disait rentrait si bien dans son
caractère prévoyant et avisé que Marie de Médicis la crut sur pa‐
role. Elle eut une peur horrible de se voir abandonnée, livrée à
ses seules ressources sur la valeur desquelles elle ne s’illusionnait
pas. Elle implora :

–  Léonora, tu ne vas pas m’abandonner, au moins  !… Que
veux-tu que je fasse, poveretta, sans toi ?…

Léonora l’étudia d’un coup d’œil rapide. Elle la vit au point où
elle avait voulu l’amener  : affolée, prête, sous le coup de la ter‐
reur, à toutes les capitulations. Un sourire blafard vint à ses
lèvres. Après lui avoir donné le vertige en lui montrant l’abîme au
fond duquel, si elle lui retirait l’appui de cette main puissante qui



la guidait et la soutenait, elle irait infailliblement rouler et se bri‐
ser, elle voulut bien la rassurer :

– A Dieu ne plaise, madame. Je vous ai donné ma parole et,
c’est une chose que vous devriez savoir mieux que personne, je
tiens toujours scrupuleusement mes promesses. Rassurez-vous
donc ; je ferai ce que je vous ai dit… si pénible, si douloureux que
cela soit pour moi.

Marie de Médicis respira, soulagée du poids énorme qui l’op‐
pressait  : c’est qu’elle savait, en effet, qu’elle tiendrait sa parole.
Quant au reste : que cela lui fût pénible et douloureux, nous de‐
vons à la vérité de dire que, dans son égoïsme monstrueux, elle
ne s’en souciait guère. Rassurée donc, elle n’en continua pas
moins de gémir :

–  Crois-tu donc que je ne sais pas que je suis irrémédiable‐
ment perdue, si tu ne viens à mon aide  ?… Alors, pourquoi me
faire ces affreuses menaces ?

– Je ne vous ai pas menacée, madame… Pas plus que je n’ai eu
l’intention de vous abandonner… Mais, puisqu’il vous convenait,
contre toute évidence, de nier mon dévouement sincère et désin‐
téressé… puisqu’il vous plaisait de me jeter à la tête que, en
m’employant à votre salut, comme je le fais, de toutes les forces
de mon corps et de mon esprit, je n’envisageais que mon propre
intérêt, j’ai dû, à mon grand regret, croyez-le bien, vous montrer
que vous vous trompiez grandement.

– Je n’ai rien dit de pareil. Ce sont des imaginations que tu te
fais ! se déroba Marie de Médicis, d’ailleurs de mauvaise foi.



–  Vous ne l’avez pas dit, en effet  : vous l’avez insinué. Et en
tout cas, vous le pensiez, je l’ai bien compris.

Jusque-là, Léonora avait parlé avec une froideur un peu dé‐
daigneuse. Brusquement, elle s’attendrit. Et ce fut avec une émo‐
tion qu’elle paraissait impuissante à contenir qu’elle ajouta :

–  Je l’ai compris, madame, et cela m’a causé une peine af‐
freuse, que je ne saurais dire.

Cette émotion, feinte ou réelle, gagna Marie de Médicis. Cette
fois, ce fut en toute sincérité qu’elle déplora :

– Je joue vraiment de malheur !… Tout à l’heure, je t’ai humi‐
liée et outragée, sans le vouloir. Maintenant, je te fais de la
peine… Oui, décidément, je n’ai pas de chance !

–  Pourquoi douter ainsi de nous  ? reprit Léonora, comme si
elle n’avait pas entendu, et avec une émotion qui allait croissant.
Vous savez bien pourtant que nous ne restons ici, Concini et moi,
que par affection et dévouement pour votre personne. Si nous
n’écoutions que notre intérêt personnel, il y a beau temps que
nous serions partis… Nous restons, cependant, et au risque de
notre vie qui est menacée un peu plus de jour en jour… et je ne
parle pas des injures de toutes sortes qu’on nous jette à la face, ni
des humiliations cruelles dont on nous accable… Nous restons
malgré tout et malgré tous. Pourquoi ? Vous le savez bien… ou du
moins je pensais que vous le saviez  ? Parce que nous vous
sommes profondément attachés… attachés à ce point que nous
préférons braver la mort même plutôt que de nous séparer de
vous.



Par un puissant effort de volonté, Léonora surmonta son émo‐
tion. Mais elle prit une attitude de victime résignée et ce fut sur
un ton désabusé qu’elle acheva :

– Je pensais, et toute notre conduite passée, faite de dévoue‐
ment inaltérable, de fidélité absolue, me donnait, je crois, le droit
de penser qu’aucun doute ne pouvait exister dans votre esprit au
sujet de nos sentiments pour vous. Il paraît que je me trompais…
N’en parlons plus.

Après avoir prononcé ces paroles, Léonora se levait, exécutait
une savante révérence, et se figeait dans une attitude de respect
outré : l’attitude raide et compassée exigée par le cérémonial.

C’était la une manœuvre dont elle usait lorsqu’elle voulait
amener sa maîtresse à faire une chose devant laquelle elle se dé‐
robait, ou qu’elle voulait lui arracher une faveur ou un présent
dont l’importance faisait hésiter son ordinaire parcimonie. Fré‐
quemment employée, la manœuvre lui avait toujours réussi. Et
cela s’explique : depuis tant d’années qu’elle l’avait à son service,
Marie de Médicis s’était habituée à ces entretiens familiers avec
Léonora, qui avaient lieu, le plus souvent, dans leur langue ma‐
ternelle. Elle s’y était si bien habituée qu’ils étaient devenus un
besoin pour elle. De plus, ils étaient un indispensable repos à l’in‐
supportable contrainte que lui infligeait l’étiquette. Aussi, préfé‐
rait-elle encore ses mauvaises humeurs et ses rebuffades à cette
manière de bouder qui était un vrai cauchemar pour elle. Le ré‐
sultat était inéluctable  : après avoir résisté plus ou moins long‐
temps, Marie de Médicis finissait par céder pour faire cesser l’as‐
sommante bouderie.



Dans ces conditions, on comprend que ce ne fut pas sans un
profond dépit qu’elle lui vit prendre cette attitude significative,
qu’elle connaissait trop bien.

«  Allons bon, songea-t-elle, voilà qu’elle va bouder
maintenant ! Il ne manquait plus que cela ! Ohime ! il ne va plus
y avoir moyen de lui arracher quatre paroles ! »

Selon son habitude, elle feignit de ne pas remarquer ce chan‐
gement d’attitude. Elle continua la conversation comme si de
rien n’était. Mais elle eut beau multiplier les avances, prodiguer
les bonnes paroles et les cajoleries, elle n’en put tirer autre chose
que des monosyllabes respectueux, accompagnés de révérences
plus respectueuses encore.

Marie de Médicis en eut vite assez. Elle connaissait la terrible
boudeuse et savait par expérience que cela pouvait durer plu‐
sieurs jours. Plusieurs jours  ! Elle frémit. Quelles catastrophes
pouvaient fondre sur elle durant ces quelques jours  ! Elle sentit
l’impérieuse nécessité de ramener Léonora à elle à tout prix.
Alors, et tout naturellement, cette pensée lui vint :

« Si je lui faisais un cadeau ?… Je le lui dois bien, il faut le re‐
connaître… Quel cadeau pourrai-je lui faire qui soit assez impor‐
tant pour lui rendre sa bonne humeur ? »

S’étant posé la question, elle chercha.

Il nous faut dire qu’entre la reine et sa dame d’atour se dres‐
sait une table aux pieds tors, recouverte d’un tapis de velours
rouge sombre, encadré d’un galon d’or. Sur cette table, parmi les
menus objets, se trouvait un écrin assez grand. C’était une petite
merveille, d’un travail précieux, en cuir gaufré, blanc, orné du



chiffre en or de la reine, et qui, se détachant sur le rouge du tapis,
accrochait à l’œil.

Maintenant, ajoutons ceci : de par une des nombreuses préro‐
gatives de sa charge, ou de par une des prérogatives, plus nom‐
breuses encore, qu’elle s’était tout bonnement arrogées, c’était à
Léonora qu’appartenait le soin de ranger dans un coffre spécial
les joyaux de la reine. Donc, si cet écrin se trouvait sur cette
table, à cette heure matinale, ce ne pouvait être que par suite
d’une négligence de Léonora. Cette négligence de sa part, à elle
toujours soigneuse, était-elle volontaire ou involontaire  ? Nous
nous garderons bien de répondre à cette question. Ce qui est cer‐
tain, c’est que Léonora, dès son entrée dans la chambre, avait
tout de suite vu cet écrin. Et elle n’avait pas bronché. Surtout, elle
n’avait pas, comme c’était son devoir, pris aussitôt l’écrin pour le
ranger et réparer ainsi sa négligence… Il est vrai qu’à ce moment-
là elle avait l’esprit si préoccupé par tant et de si graves affaires
que cette nouvelle négligence pouvait s’expliquer et s’excuser.

Quant à Marie de Médicis, il est probable qu’elle aussi, elle
avait vu l’écrin. Il est également probable qu’elle l’avait oublié…
Tout comme Léonora l’avait, ou paraissait l’avoir oublié.

Marie de Médicis cherchant, dans son esprit, quel cadeau as‐
sez important elle pourrait faire à Léonora, il arriva que, par ha‐
sard, ses yeux tombèrent sur l’écrin. Nous disons « par hasard ».
En réalité, la reine, fixant le visage de Léonora comme si elle
cherchait à y lire quelle chose lui serait agréable, la vit tout à
coup tressaillir et fixer l’écrin d’un air visiblement contrarié. Ma‐
chinalement, elle suivit la direction de son regard. Et ce fut ainsi
que son attention se trouva portée sur cet écrin qu’elle avait ou‐
blie. Au fait, nous avions bien dit : c’était un simple hasard.



« Si je lui donnais cette parure ? songea la reine. Je sais qu’elle
la convoite depuis longtemps. »

Elle réfléchit :

« Disgrazia ! elle vaut cent mille écus, cette parure !… »

Avec une grimace douloureuse :

« Ohime ! voilà une bouderie qui va me coûter cher !… »

Comme par un fait exprès, une crainte nouvelle vint l’assaillir
au moment où elle faisait cette réflexion :

« Et puis… de l’humeur que je lui vois, qui sait comment elle
prendra la chose  ?… Qui me dit qu’elle ne va pas me rabrouer
vertement, comme elle l’a fait tout à l’heure, quand j’ai eu la mal‐
encontreuse idée de lui offrir cent mille livres… C’était cependant
un assez joli denier  !… Signor mio, que tout cela est donc en‐
nuyeux !… Voyons, réfléchissons encore un peu !… »

La vérité est qu’elle ne pouvait se résigner à lâcher un cadeau
qu’elle estimait énorme, et elle cherchait si elle ne pourrait pas
s’en tirer à meilleur compte. Sans le vouloir, nous voulons le
croire, Léonora ne lui laissa pas le temps de trouver. Sortant de
l’immobilité qu’elle s’imposait, elle s’approcha vivement de la
table, mit les mains sur l’écrin et d’une voix altérée :

– Malheur de moi, j’ai oublié de ranger cet écrin  ! Je ne sais
vraiment où j’avais l’esprit hier soir… ou plutôt  ! je ne sais que
trop quels soucis m’assiégeaient et m’assiègent encore… N’im‐
porte, c’est un manquement grave que je prie humblement Votre
Majesté d’excuser, en l’assurant qu’il ne se renouvellera plus. En
attendant, je vais réparer cet inconcevable oubli.



Depuis un quart d’heure qu’elle boudait, c’était la première
fois qu’elle en disait si long. Tout aussitôt, elle saisissait le pré‐
cieux écrin et, faisant demi-tour, se mettait en mouvement pour
aller l’enfermer sous clef, avec les autres joyaux. Or, ce fut préci‐
sément ce geste imprévu de Léonora qui fit tomber les hésita‐
tions de la reine et l’amena à prendre une décision.

Elle appela :

– Léonora !

Léonora s’arrêta sur-le-champ, pivota sur les talons et, repre‐
nant son rôle, attendit respectueusement qu’on l’interrogeât.
Voyant cela, Marie de Médicis soupira et se résigna à interroger :

– Tu sais ce que contient cet écrin ? Evidemment, elle voulait
lui faire dire ce qu’il contenait. Léonora le comprit très bien. Elle
aurait pu lui donner cette satisfaction, attendu qu’elle le savait
aussi bien qu’elle. Elle se garda bien de le faire et, revenant à ses
réponses laconiques, rigoureusement protocolaires qui avaient le
don – elle le savait bien – d’exaspérer sa maîtresse :

– Oui, madame, dit-elle.

– Tu sais que c’est ma parure de rubis ? soupira de nouveau
Marie de Médicis.

– Oui, madame, répéta l’imperturbable boudeuse.

– Elle te plaît, cette parure ?

– Oui, madame.

– Il y a longtemps que tu en as envie ?

– Oh ! madame !…



Et sur ce oh  ! de protestation respectueuse, Léonora fit un
mouvement comme pour aller au coffre où elle enfermait les bi‐
joux de la reine.

– Attends un peu, commanda Marie de Médicis. Léonora s’im‐
mobilisa de nouveau. Marie de Médicis eut une suprême hésita‐
tion. Finalement, elle se décida. Et de sa voix la plus insinuante,
cherchant ses mots, tant était grande sa crainte de laisser échap‐
per un terme qui, mal interprété, pouvait déchaîner une nouvelle
tempête :

– Ma bonne Léonora, le service que tu vas me rendre est un de
ces services qu’on ne saurait oublier… Je crois te l’avoir dit… Je
voudrais… comprends-moi bien… je voudrais t’exprimer ma re‐
connaissance autrement que par de vaines paroles… je voudrais
te l’exprimer d’une manière… comment dirai-je  ?… d’une ma‐
nière positive.

Et vivement :

– Il ne s’agit pas d’un don d’argent. Fi ! tout l’or du monde ne
saurait payer un service comme celui que tu veux bien me
rendre !

Et, reprenant son ton hésitant :

– Non, il ne peut pas être question d’argent… Mais, si je t’of‐
frais… par exemple, un objet… un joyau… un joyau que j’aurais
porté… que tu pourrais porter à ton tour… un souvenir enfin… un
souvenir de celle qui t’aime comme une sœur… Si je t’offrais cela,
voyons, que dirais-tu ?

Cette fois, Léonora daigna s’humaniser, parler, sourire :



–  Je dirais, madame, qu’un souvenir de vous me serait dou‐
blement précieux, ayant été porté par vous. Et je ne pourrais
qu’accepter avec reconnaissance, de tout mon cœur, ce qui me
serait donné avec tant de délicatesse et de cœur.

– Enfin, je te retrouve ! s’écria Marie de Médicis en frappant
joyeusement dans ses mains. Tu ne saurais croire le plaisir que tu
me fais. Voyons, avoue qu’il y a longtemps que cette parure te fait
envie et que tu serais heureuse de la posséder.

– Je l’avoue volontiers, si cela peut vous faire plaisir. Mais je
vous prie de croire que je n’ai jamais été assez folle pour penser
un seul instant que je pourrais posséder une parure pareille.

– Pourquoi donc ? Le prix de cette parure n’est pas au-dessus
de ta bourse.

– Je ne dis pas non. Mais il n’y en a pas deux pareilles. Quant
à celle-ci, elle n’est pas à vendre et je sais que vous y tenez
comme à la prunelle de vos yeux.

– Eh bien, tu te trompes, fit lentement Marie de Médicis. Je
tenais beaucoup à cette parure, c’est vrai. Pour rien au monde je
n’aurais voulu m’en séparer. Pour rien ni pour personne. Mais
toi, ma bonne Léonora, tu t’es, par ton inaltérable dévouement,
mise au-dessus de tous. Ce que je n’aurais voulu faire pour per‐
sonne, je suis heureuse de le faire pour toi. Cette parure te plaît,
tu la tiens dans tes mains, emporte-la et garde-la… Je te la
donne.

Marie de Médicis jouissait intérieurement de l’effet qu’elle al‐
lait produire. Cet effet fut encore au-dessus de ce qu’elle atten‐
dait. En effet, Léonora se rapprocha précipitamment de la table



sur laquelle, comme s’il fût devenu soudain trop pesant, elle posa
soudain l’écrin. Et comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles :

– Vous me donnez votre belle parure ?… A moi ?

– Je te la donne, sourit Marie de Médicis.

–  Vous n’y pensez pas  !… Cette parure vaut au moins cent
mille écus !… Trois cent mille livres !… s’étrangla Léonora.

– Peut-être un peu plus.

–  Oh  ! madame  !… Un tel présent  !… à moi  !… Je ne peux
pas… Non, c’est trop, c’est vraiment trop de générosité !… Je ne
peux pas accepter que vous vous dépouilliez ainsi pour moi !…

Mais, tout en protestant ainsi, Léonora caressait doucement
de ses doigts tremblants le précieux écrin, et le couvait en même
temps d’un regard d’ardente convoitise rayonnant d’une joie qua‐
si puérile. En sorte qu’on ne pouvait en douter  : elle mourait
d’envie d’accepter et n’était retenue que par un scrupule excessif,
mais qui faisait honneur à sa délicatesse. Puis elle levait son re‐
gard sur Marie de Médicis qui l’observait. Et ce regard, chargé
d’une admiration muette, était mille fois plus flatteur que n’au‐
rait pu l’être le compliment le plus délicatement tourné.

Si cette attitude était sincère, nous n’avons rien à dire. Si
c’était une comédie – et Léonora était bien de force à l’avoir ima‐
ginée, cette comédie, et à la jouer avec un art incomparable –,
c’était un chef-d’œuvre d’habileté et qui dénotait une connais‐
sance approfondie du caractère de la reine. Or, ce caractère était
un composé de lésinerie bourgeoise, combattue par une vanité
sans bornes. Il ne s’agissait que de savoir chatouiller cette vanité



et de l’exciter convenablement pour obtenir d’elle plus que sa lé‐
sinerie naturelle n’aurait consenti à donner.

Le fait certain, c’est que Marie de Médicis, qui ne s’était rési‐
gnée qu’en rechignant à faire ce cadeau trop important, selon
elle, qui eût peut-être été enchantée si on l’avait refusé, ne regret‐
tait déjà plus le sacrifice. Non seulement elle ne le regrettait plus,
mais encore, pour un peu, elle y eût ajouté, tant sa vanité se trou‐
vait satisfaite. Et elle insista, s’efforçant très sincèrement de faire
accepter ce qu’elle espérait voir refuser l’instant d’avant. Et ce fut
Léonora qui eut l’impudente audace de se faire tirer l’oreille.
Tant et si bien que la reine dut implorer :

–  Je t’en conjure, accepte… Ou je croirai que c’est de
l’orgueil !… que tu ne m’aimes plus… sans compter que c’est me
faire injure  !… Voyons, ma bonne Léonora, je t’en supplie…
prends, pour l’amour de moi !… Tu me feras tant plaisir !…

Et Léonora, magnanime, consentit enfin :

–  Soit, dit-elle d’une voix émue, j’accepte, pour l’amour de
vous !… Pour l’amour de vous, je porterai cette parure dont je ne
me dessaisirai jamais, je vous le jure !

Le plus beau, c’est que ce fut Marie de Médicis qui la remercia
et qui l’embrassa avec effusion.

La paix étant faite, le calme revenu avec la bonne humeur de
Léonora, la reine put satisfaire la curiosité qui la labourait en po‐
sant une multitude de questions auxquelles Léonora répondit
avec une complaisance qu’elle ne montrait pas toujours pareille‐
ment. D’autant que la plupart de ces questions lui avaient été
déjà posées et qu’elle y avait déjà répondu. Quand la reine n’eut



plus de questions à poser, Léonora faisant observer que le temps
passait, elle consentit à la congédier enfin, non sans lui avoir fait
promettre de revenir la mettre au courant, dès qu’elle aurait ter‐
miné ce qu’elle allait faire.

Léonora partit, emportant sous le bras le fameux écrin qui
contenait une parure que la reine estimait à plus de cent mille
écus ou plus de trois cent mille livres.

La reine la suivit du regard jusqu’à ce que la porte se fût fer‐
mée sur elle. Alors, elle soupira :

« Quel dommage que cette pauvre Léonora ait un si mauvais
caractère ! Basta, au fond, c’est une brave femme !… Et puis, elle
m’aime vraiment d’un amour profond, sincère  !… Et elle m’est
dévouée jusqu’à la mort  !… Cela mérite bien un peu
d’indulgence. »

q

Chapitre 22 LEONORA A L’ŒUVRE

Pendant que Marie de Médicis songeait que l’affection
« sincère » et le dévouement « jusqu’à la mort » que Léonora lui
témoignait méritaient bien qu’elle lui accordât quelque indul‐
gence, Léonora s’acheminait à petits pas vers son hôtel, tout
proche. Elle montrait un visage fermé sur lequel il était impos‐
sible de lire. Elle aussi, elle songeait en marchant.

Elle pénétra dans sa chambre et enferma aussitôt, dans un
meuble dont elle avait seule la clef, le bon de deux cent mille



livres et l’écrin qu’elle n’ouvrit même pas, pour admirer, ne fût-ce
qu’une seconde, la splendide parure qu’il contenait. Ceci fait, qui
ne lui prit guère plus d’une minute, elle se rendit dans un cabi‐
net, prit place dans un large fauteuil et fit appeler Rospignac.

Rospignac avait repris son service un instant interrompu par
suite de la blessure qu’il avait reçue lors de l’algarade de la rue
Saint-Denis. MM.  de  Montreval et de Chalabre avaient été pro‐
mus chefs dizainiers en remplacement de Longval et de Roque‐
taille. Ce qui fait qu’ils avaient béni la fin malheureuse et préma‐
turée de ces deux braves, assommés, si on s’en souvient, par le
rancunier Landry Coquenard. Les éclopés se remettaient les uns
après les autres, les morts avaient été remplacés, en sorte que les
« ordinaires » de Concini se retrouvaient au complet, plus déci‐
dés que jamais à tirer une vengeance éclatante de leur dernière
défaite, plus enragés que jamais contre Pardaillan et Valvert qui
les avaient si fortement étrillés.

Malgré sa mésaventure du Louvre, Rospignac avait eu l’au‐
dace de se représenter à la cour, à la suite de son maître. Il n’était
pas sans se douter un peu de l’accueil qui lui serait fait par cer‐
tains courtisans, ennemis plus ou moins déclarés de Concini. En
effet, dans la cour même du Louvre, il s’était heurté à un groupe
de jeunes seigneurs qui s’étaient mis à rire aux éclats en le
voyant. Rospignac s’approcha du groupe et, s’adressant a celui
qui riait le plus fort, le chapeau à la main, avec une politesse
exquise :

– Monsieur, lui dit-il, serait-il indiscret de vous demander de
qui ou de quoi vous riez ainsi ?



–  Monsieur, répondit l’interpellé avec hauteur, je ris parce
qu’il me plaît de rire, et voilà tout.

– D’abord, monsieur, répliqua Rospignac, sans se départir de
son inquiétante politesse, d’abord, je vous ferai remarquer que
vous ne riez plus… Ni ces messieurs non plus… Ce qui est bien fâ‐
cheux pour moi qui avais une envie folle de rire avec vous… En‐
suite, vous ne répondez pas à la question que j’ai eu l’honneur de
vous poser.

–  C’est qu’apparemment il ne me plaît pas de vous faire cet
honneur, fit l’autre du bout des lèvres singulièrement
dédaigneuses.

– Vous avez tort, monsieur, parce que je vais croire que c’est
de moi que vous riiez ainsi.

– Croyez ce que vous voudrez. Peu importe.

– Il vous importe beaucoup, au contraire. Parce que, si c’est de
moi que vous avez ri, je vous demanderai de m’accompagner ici
près, sur le quai… Je serais curieux de voir si vous rirez aussi fort
quand je vous tiendrai au bout de mon épée.

– Monsieur, tant que vous n’aurez pas réglé vos comptes avec
celui qui vous a infligé une correction déshonorante devant toute
la cour, vous n’aurez droit à aucune réparation d’honneur.
Jusque-là, on ne se bat pas avec vous.

Ayant signifié ce refus d’un air souverainement impertinent, le
gentilhomme tourna les talons en haussant les épaules.

Mais il ne put pas s’éloigner comme il avait l’intention de le
faire. D’un geste rapide, Rospignac avait remis son chapeau sur



la tête et, saisissant le rieur aux épaules, il l’avait immobilisé sans
effort apparent. Ce fut également sans effort apparent qu’il le re‐
tourna. Et le maintenant solidement, avec un calme effrayant, il
prononça :

– Monsieur, vous m’avez insulté. J’estime, moi, que vous me
devez une réparation immédiate. Oui ou non, voulez-vous vous
couper la gorge avec moi ?

– Non, fit sèchement le rieur qui s’efforçait maintenant de se
dégager.

– Très bien, dit Rospignac.

Avec une vivacité extraordinaire, une force irrésistible, il le re‐
tourna de nouveau, lui donna une légère poussée et le frappa du
pied, tout comme Valvert l’avait frappé lui-même dans la salle du
trône. Le rieur ainsi traité poussa un hurlement. Non de
douleur : c’est à peine si Rospignac l’avait touché, estimant que le
geste suffirait, mais de rage et de honte.

– Maintenant que vous voilà logé à la même enseigne que moi,
libre à vous de ne pas vous battre, railla Rospignac.

–  Sang et massacre, il faut que je vous mette les tripes au
vent ! rugit l’insulté.

Une sortie en tumulte suivit. Moins de deux minutes plus tard,
sous les fenêtres mêmes du Louvre, les deux hommes, pourpoint
bas, croisaient le fer. Les compagnons du rieur, quelques curieux,
témoins de l’altercation, avaient suivi et formaient la galerie.

La passe d’armes fut d’une brièveté rare. Certes, l’adversaire
de Rospignac était un escrimeur d’une force respectable. Mais la



colère folle qui l’animait lui enlevait une partie de ses moyens,
tandis que Rospignac, qui gardait le même sang-froid dont il
avait fait montre jusque-là, restait en possession de tous les
siens. Sur un coup droit foudroyant du baron, le malheureux
tomba comme une masse, en rendant des flots de sang. Ses amis
se précipitèrent, dans l’intention de lui donner des soins.

– Inutile, dit froidement Rospignac, j’ai visé le cœur… Je vous
réponds qu’il est mort.

Il ne se trompait pas : l’infortuné avait été tué raide. Ses amis
se regardèrent, effarés de la rapidité déconcertante avec laquelle
ce résultat avait été obtenu. Ah ! ils n’avaient plus envie de rire !
D’autant plus que Rospignac, qui avait son idée qu’il poursuivait
implacablement, leur montra tout aussitôt qu’ils n’en avaient pas
encore fini avec lui.

Ils étaient trois qui l’avaient insulté de leurs rires. Trois jeunes
hommes, beaux, vigoureux, riches, devant qui la vie s’ouvrait,
riante et belle, et qui, raisonnablement, pouvaient escompter
qu’ils avaient devant eux une longue suite d’années heureuses à
vivre. L’un d’eux, déjà figé dans l’immobilité de la mort, se trou‐
vait étendu, raide et sanglant, sur les dalles du quai Rospignac
s’adressa aux deux autres. Et de cette même voix effrayante :

–  Messieurs, vous m’avez insulté, comme celui-ci (de l’épée,
rouge de sang, il montrait le corps inerte de son précédent adver‐
saire). Dégainez, s’il vous plaît, et me rendez raison.

Et, avec un sourire terrible :

– L’un après l’autre, ou tous les deux ensemble, comme vous
voudrez.



Les deux jeunes gens se consultèrent du regard. Ils hésitaient.
Rospignac marcha sur eux en faisant siffler son épée, et ce geste
fit pleuvoir sur eux une horrible rosée rouge : le sang de leur ami.

– J’ai décidé que tous ceux qui m’insulteront et qui refuseront
de m’accorder réparation subiront le même traitement que j’ai
subi devant toute la cour et que j’ai infligé à votre ami, dit-il. Ne
comptez pas m’échapper. Choisissez  : ou vous aligner avec moi
ou faire connaissance avec ceci.

Et, de la pointe de l’épée, il désignait le bout de sa botte.

Les deux jeunes gens comprirent qu’en effet ils ne pouvaient
lui échapper… A moins de prendre la fuite, ce qui était une autre
manière de se déshonorer. Et comme Rospignac bravait encore :

–  Décidez-vous, messieurs  !… Et si le cœur vous manque, je
vous répète que vous pouvez vous mettre à deux…

–  Ce spadassin va nous assassiner froidement, l’un après
l’autre, si nous le laissons faire, dit tout bas un des deux jeunes
gens.

– Devant un fauve déchaîné, comme celui-ci, les scrupules ne
sont pas de mise. Chargeons ensemble, dit l’autre.

En effet, ils dégainèrent, se campèrent devant Rospignac et
l’attaquèrent tout aussitôt ; tous les deux à la fois. Un sourire sa‐
tisfait aux lèvres, le baron reçut le choc sans broncher et railla :

– Vous êtes prudents, à ce que je vois ! N’importe, je me sens
de taille à vous tuer proprement tous les deux.

Cette fois, la passe d’armes fut longue. Les deux jeunes gens
possédaient à fond la science de l’escrime. Ils montraient un



sang-froid égal à celui de leur redoutable adversaire. Et comme
l’intention avouée de celui-ci était de tuer, ils jouaient serré. Ros‐
pignac, très sûr de lui, se contenta d’abord de parer les coups
qu’ils lui portaient, étudiant leur jeu avec une attention péné‐
trante, attendant patiemment l’occasion de placer son coup qu’il
voulait mortel.

Cette occasion finit par se présenter : un des deux jeunes gens
commit la maladresse de se découvrir un inappréciable instant.
Si bref que fût cet instant, Rospignac ne le laissa pas passer. D’un
coup de revers formidable, il écarta la seconde épée et allongea le
bras dans un geste rapide comme la foudre. En même temps, il
lançait cet avertissement :

– A vous, monsieur ! Je vise au cœur !

Le coup était porté avant qu’il eût fini de parler. Le jeune
homme laissa échapper son épée et, sans un cri, sans une plainte,
tomba foudroyé. Ainsi qu’il l’avait dit, Rospignac, froidement et
implacablement féroce, avait encore visé le cœur. Et il ne l’avait
pas manqué.

Il n’avait plus qu’un adversaire devant lui. Il avertit celui-là
comme il avait averti l’autre.

– Tenez-vous bien, monsieur, je veux vous tuer !

Comme si la fatigue n’avait pas de prise sur lui, il reprit la
lutte avec plus d’ardeur. Et, cette fois, c’était lui qui attaquait et
qui menait rudement le jeu qu’il voulait encore mortel.

Et il gagna cette épouvantable partie comme il avait gagné les
deux précédentes. Atteint en plein cœur, comme les deux autres,
ce troisième adversaire tomba en rendant l’âme dans un flot de



sang. Et les curieux qui avaient assisté à ces duels successifs,
purent voir, avec un effarement indicible, trois cadavres étendus
dans des flaques de sang.

Tous ces curieux étaient des gentilshommes ou des officiers
qui se trouvaient dans la cour du Louvre au moment où la provo‐
cation avait eu lieu. Rospignac le savait. S’il n’était pas lié avec
eux, du moins il les connaissait tous et savait leurs noms, comme
il était connu d’eux. Il les prit à témoin.

– Messieurs, leur dit-il, vous avez pu voir que ces rencontres,
dont une était inégale avec moi, se sont déroulées en toute loyau‐
té. J’ose espérer que vous voudrez bien l’attester.

Certes, en cette circonstance, on ne pouvait douter ni de sa
loyauté ni de sa bravoure. Ceux à qui il s’adressait le reconnais‐
saient en leur for intérieur. De même qu’ils reconnaissaient qu’ils
ne pouvaient pas refuser un témoignage qu’on leur demandait
poliment, en somme. Mais tous, ils méprisaient Rospignac. De
plus, ils étaient tous outrés de la férocité avec laquelle il s’était
acharné à porter des coups mortels et du cynisme révoltant avec
lequel il avait proclamé son intention. Aucun d’eux ne lui fit
l’honneur d’une réponse. Les plus polis se contentèrent d’un
signe de tête affirmatif, assez dédaigneux.

La susceptibilité ombrageuse du spadassin faillit prendre de
nouveau la mouche. Mais Rospignac qui, c’est une justice que
nous devons lui rendre, venait de faire preuve d’une bravoure qui
pouvait passer pour de la témérité, Rospignac savait aussi se
montrer prudent, quand il le fallait.

« Ne tentons pas le diable, se dit-il. Après ce que je viens de
faire, j’ai le droit de ne pas me montrer trop chatouilleux. Au sur‐



plus, je suis sûr qu’ils diront la vérité. C’est tout ce qu’il me
faut. »

Et à son tour, pour ne pas être en reste avec eux, il remercia
d’un signe de tête assez cavalier et tourna les talons. Pendant
qu’ils s’occupaient à enlever les trois corps inertes, il ramassa son
pourpoint qu’il endossa et agrafa lentement, méthodiquement,
sans s’occuper d’eux. Quand il fut habillé, il s’en alla, sans se
presser, vers un des escaliers qui plongeaient dans la rivière. Te‐
nant à la main son épée, rouge de sang jusqu’à la garde, il des‐
cendit posément les marches gluantes et lava cette épée dans
l’eau courante qui se rougit à l’instant.

Il remonta, essuya soigneusement la lame, la remit au four‐
reau et partit enfin d’un pas nonchalant, en homme que rien ne
presse. Il ne rentra pas tout de suite au Louvre : il voulait laisser
à ceux qu’il venait de quitter le temps de colporter dans la royale
demeure le récit de cette rencontre tragique, qui s’était terminée
par la mort de trois jeunes hommes, frappés, coup sur coup, par
la même main.

Il flâna un instant dans le quartier. Quand il jugea que la nou‐
velle devait être connue, il se dit :

« Retournons au Louvre !… Je suis bien sûr qu’on y regardera
à deux fois maintenant, avant de ricaner sur mon passage… Et si
la leçon ne suffit pas… nous recommencerons. »

Il ne s’était pas trompé : la terrible leçon avait porté ses fruits,
et il n’eut pas besoin de recommencer. Seulement, si on ne sou‐
riait plus sur son passage, personne, à part les partisans avérés
de Concini, ne frayait avec lui. Dès qu’il paraissait, on s’écartait
de lui, comme on eût fait d’un pestiféré. Au reste, il faut croire



que cette espèce de mise à l’index ne le touchait guère, car il
n’avait encore rien fait pour la faire cesser au moment où nous le
retrouvons s’inclinant devant Léonora, qui venait de le faire ap‐
peler, avec cette grâce élégante qui lui était personnelle.

Après avoir répondu à sa galante révérence par une légère in‐
clination de tête, Léonora, comme si elle ne le connaissait pas, se
mit à le détailler des pieds à la tête, de ce regard rapide et sûr que
possèdent, en général, les femmes, quand il s’agit d’élégances.
Car il ne faut pas oublier que c’était un cavalier d’une suprême
élégance, et un fort joli garçon, que le baron de Rospignac. Et il le
savait bien. Peut-être même, à force de l’avoir entendu dire à
maintes jolies femmes, le savait-il trop bien.

Peut-être cet appel inusité de sa maîtresse, avec qui il avait ra‐
rement affaire, ne laissait-il pas que de l’inquiéter un peu, au
fond de lui-même. Mais il n’en faisait rien paraître et soutenait
l’examen minutieux sans sourciller. Même, emporté par une ha‐
bitude galante sans doute, il faisait des grâces, bombait le torse,
tendait le jarret qu’il avait fin et nerveux, caressait sa soyeuse
moustache d’un geste fat.

Satisfaite de son examen, Léonora sourit. Sourire qui répon‐
dait sans doute à la pensée secrète qui avait dicté cet examen,
mais que Rospignac put prendre, et prit en effet, pour lui. Après
avoir souri, Léonora parla. Et d’un air détaché, de sa voix chan‐
tante et un peu zézayante d’Italienne, elle dit ceci :

– Rospignac, êtes-vous toujours amoureux de cette petite bou‐
quetière des rues qu’on appelle Muguette, ou Brin de Muguet, je
ne sais pas au juste ?



Cette question, qu’elle posait ainsi à brûle-pourpoint, c’était
un véritable coup de boutoir qui faillit renverser Rospignac, le‐
quel était loin de s’y attendre, et qui ne sut que bégayer :

– Madame… je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il nous faut dire ici que la présence de Florence à l’hôtel de
Concini n’était ignorée d’aucun des serviteurs de la maison : Léo‐
nora n’avait pas jugé à propos d’en faire un mystère. Tout comme
le maréchal d’Ancre avait «  ses officiers et gentilshommes  », la
maréchale avait «  ses filles et damoiselles  » – qu’il ne faut pas
confondre avec les femmes de chambre, ouvrières et filles de ser‐
vice – ainsi qu’il convenait à la très grande dame qu’elle était.
Florence pour la « maison » était devenue une de ces « damoi‐
selles  » – et ajoutons  : une damoiselle quelque peu jalousée à
cause de la faveur toute spéciale dont elle paraissait jouir – tout
comme La Gorelle allait devenir une de ces ouvrières.

Rospignac savait cela comme tout le monde. Il ne savait pas
que cela, sans nul doute : de par ses fonctions et de par la faveur
dont il jouissait auprès de son maître, il était à même d’ap‐
prendre bien des choses ignorées des autres.

Donc, Rospignac avait pénétré pas mal de petits secrets de ses
maîtres. Quant à dire ce qu’il savait au juste, nous serions bien
embarrassés de le faire  : quand il avait flairé qu’il pouvait être
mortel, ou simplement nuisible, de se montrer trop bien rensei‐
gné, Rospignac était l’homme qui savait le mieux du monde faire
semblant d’ignorer ce qu’il savait très bien, au fond. On pouvait
alors le tourner et le retourner, le prendre par tous les bouts et
par tous les moyens, il demeurait impénétrable.



Il s’était ressaisi, s’était cuirassé d’indifférence, s’était fait im‐
pénétrable au moment où Léonora le rassurait en souriant :

–  Vous pouvez parler sans crainte, Rospignac… M.  le maré‐
chal n’est nulle part aux écoutes… Et vous devez comprendre que
ce n’est pas moi qui lui répéterai jamais ce que vous m’aurez dit.

Et comme, malgré cette assurance qu’elle lui donnait, il de‐
meurait muet, elle ajouta :

– Au surplus, sachez que, même s’il vous entendait, M. le ma‐
réchal ne se fâcherait pas, ne vous en voudrait pas le moins du
monde, pour l’excellente raison qu’il a complètement renoncé à
cette jeune fille. Je vous dirai pour quelles raisons… si nous nous
entendons, toutefois.

Ces derniers mots firent dresser l’oreille à Rospignac. Mais les
promesses les plus éblouissantes n’avaient pas plus de prise sur
lui que les menaces les plus effroyables. Pour lui délier la langue,
il eût fallu que Léonora abattît franchement son jeu et qu’il vît
clairement à quoi elle tendait, et s’il avait intérêt à la suivre. Mais
Léonora avait ses raisons pour agir autrement. Et il répondit
respectueusement :

– Excusez-moi, madame. Je ne comprends rien à ce que vous
me faites l’honneur de me dire.

– Je vais me faire comprendre, dit Léonora avec une certaine
gravité. Regardez-moi bien, Rospignac, et lisez dans mes yeux
que c’est en amie et en toute sincérité que je vous parle. Je sup‐
pose que vous aimez cette fille des rues… que diriez-vous si je
vous la donnais, moi ?…



Cette fois, Rospignac comprit qu’il pouvait parler. Et tombant
sur les genoux, dans une explosion passionnée :

– Si vous faisiez cela, madame, vous seriez plus que Dieu lui-
même pour moi !

–  Je ne m’étais donc pas trompée  ?… Vous l’aimez
réellement ?…

– A en devenir fou, madame !

Léonora sourit doucement. Elle était satisfaite. Elle ne pouvait
pas douter de sa sincérité en voyant ce visage bouleversé par la
passion. Car il ne jouait pas la comédie, en ce moment. Elle prit
un temps et :

– Que feriez-vous, voyons, pour la posséder ?

Elle posait la question d’un air enjoué, sans paraître y attacher
autrement d’importance. Mais l’insistance avec laquelle elle le
fouillait au fond des yeux disait assez et le sens particulier et la
valeur qu’elle lui donnait. Rospignac ne s’y trompa pas. Il se rele‐
va, et la fixant à son tour, avec une résolution froide, terrible, en
appuyant sur ses mots :

– Tout, madame, tout !… Pour l’avoir à moi, cette fille, j’irais
jusqu’au crime le plus abominable ! jusqu’à l’action la plus vile, la
plus infâme ! jusqu’à la lâcheté !…

Léonora sourit de nouveau. Elle avait compris. Et, du même
air enjoué :

– Dieu merci, vous n’aurez pas besoin d’en venir à des extré‐
mités indignes du bon gentilhomme que vous êtes. Je m’intéresse
à vous, Rospignac, je veux votre bonheur. Et puisque vous aimez



passionnément cette fille, puisque c’est celle-là, et aucune autre,
qu’il vous faut pour vous rendre heureux, eh bien… épousez-la…
Je me charge, moi, de la doter convenablement.

Maintenant c’était à la dérobée qu’elle l’observait. Mais cette
attention dissimulée était plus aiguë encore que la précédente. Et
en l’épiant ainsi, elle songeait :

« S’il accepte, c’est qu’il sait !… S’il sait… il faudra que le poi‐
gnard de Stocco nous débarrasse au plus vite de M. le baron ! »

Mise en défaut, sans doute, par des apparences auxquelles elle
avait eu le tort de trop se fier, elle commettait la faute de ne pas
évaluer à sa valeur réelle l’homme avec qui elle était aux prises.
Elle ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte partie et que
Rospignac était de taille à la battre avec ses propres armes. En ef‐
fet, à la seconde même où elle faisait cette réflexion inquiétante
pour lui, Rospignac se disait de son côté :

« Si j’accepte, je suis mort !… »

Et tout haut, sans la moindre hésitation :

– Moi ! épouser une bouquetière des rues !… Pardonnez-moi,
madame, mais la plaisanterie me paraît si extravagante que je ne
puis me tenir de rire.

Et Rospignac, en effet, éclata d’un rire fou, irrésistible. Léono‐
ra le considérait d’un air grave, attendant patiemment que cet ac‐
cès d’hilarité fût tombé. Alors, elle prononça, avec la même
gravité :

– Que voyez-vous de si extravagant là-dedans ? N’est-elle pas
honnête ?



– Oh ! pour cela, irréprochable, madame !… J’en sais quelque
chose.

– Jolie, jeune, honnête, riche… Ou presque puisque je me…

– De grâce, madame, ne parlons pas de cela, interrompit vive‐
ment Rospignac. Je suis pauvre, c’est vrai. Je rêve de m’enri‐
chir… par n’importe quel moyen… vous voyez que je suis franc…
cynique, si vous voulez. Je rêve de m’enrichir par tous les
moyens… tous !… hormis celui-là. Je préférerais cent fois vivre et
mourir plus gueux que le dernier des gueux, plutôt que de deve‐
nir millionnaire grâce à un mariage pareil ! Ceci, il le disait avec
une force et une indignation telles que Léonora commença à ne
plus douter de sa sincérité. Et peut-être l’était-il en effet. Cepen‐
dant, elle voulut pousser l’épreuve jusqu’au bout.

– Vous vous disiez prêt à tout, même à commettre une infa‐
mie, pour posséder cette jeune fille, dit-elle, et vous refusez
quand je vous offre de vous la donner en mariage. J’avoue que je
ne vous comprends pas.

– C’est que ce mariage m’apparaît à moi comme la pire des in‐
famies. La seule, précisément, que je ne commettrai à aucun prix.

– Je commence à croire que vous êtes un peu fou, mon pauvre
Rospignac, dit-elle en haussant les épaules.

Et, avec une pointe d’impatience :

–  Pour Dieu, expliquez-moi une bonne fois ce qui vous ré‐
pugne dans ce mariage avec une jeune fille que vous prétendez
aimer à la folie, et qui est irréprochable, vous en convenez vous-
même.



Il la considéra un instant, comme pour s’assurer si elle parlait
sérieusement. Il la vit attentive, attendant avec une curiosité ma‐
nifeste sa réponse qu’elle ne semblait pas soupçonner. A son
tour, il haussa les épaules et, assez irrespectueusement et d’une
voix mordante, il railla :

– Avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi de vous
dire, madame, que voilà une question qui me suffoque  !… Se
peut-il vraiment que vous n’ayez pas compris la raison de ce refus
qui paraît vous étonner ?

Et s’animant, avec une intraduisible expression de dédain :

–  Sangdieu  ! madame, faut-il donc vous dire qu’un gentil‐
homme n’épouse pas une fille de basse extraction, comme celle-
là ?… Qu’il en fasse sa maîtresse, à la bonne heure !… Et je n’ai ja‐
mais, quant à moi, eu d’autre intention que celle-là !… Et j’estime
que c’est encore lui faire beaucoup d’honneur  !… Mais
l’épouser !… Halte-là ! Je suis de bonne maison, madame, si vous
l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi.

–  Quoi, c’est pour cela  ! se récria Léonora, en ouvrant de
grands yeux étonnés.

Et avec une pointe de dédain qui perçait malgré elle :

– Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver ce sot préjugé de
la naissance chez un homme qui se vante de s’être, depuis long‐
temps, débarrassé de tout vain scrupule.

–  Hélas  ! oui, madame, avoua-t-il tout confus, c’est le seul
scrupule dont je n’ai pu me défaire. J’en suis moi-même tout
étonné et quelque peu honteux. Mais, que voulez-vous, je n’y puis
rien. Et puis… soyez-moi indulgente, madame  : c’est peut-être



tout ce qui me reste des excellents principes que madame ma
mère s’efforçait de m’inculquer au temps heureux de mon insou‐
ciante jeunesse.

«  C’est qu’il est tout ce qu’il y a de plus sincère  !  » songeait
Léonora en l’observant.

Elle s’émerveilla en elle-même :

« Ce spadassin à gages, ce ruffian sans vergogne, ce truand ti‐
tré, qui ne recule devant aucune basse besogne, pourvu qu’elle
soit convenablement payée, se croirait vraiment déshonoré en
épousant une femme qui n’est pas “née”… ce qu’il appelle dédai‐
gneusement : une fille de basse extraction !… C’est incroyable, in‐
imaginable… et c’est ainsi, pourtant !… »

Nous devons dire que Léonora ne se trompait pas. Si extraor‐
dinaire que cela puisse paraître, étant donné la moralité du per‐
sonnage, Rospignac n’avait nullement joué la comédie. Rospi‐
gnac s’était montré sincère  : même s’il n’avait pas été guidé par
une arrière-pensée que nous avons fait connaître, il aurait obsti‐
nément refusé ce mariage qui lui paraissait « indigne » du gentil‐
homme qu’il croyait être.

Sincère, il avait tout naturellement trouvé des accents qui ne
pouvaient pas ne pas convaincre la méfiante Léonora, et qui la
convainquirent en effet. Ce qui fait qu’elle crut pouvoir conclure,
non sans satisfaction :

« Quoi qu’il en soit, il ne sait rien, et c’est l’essentiel ! »

Ce qui, nous le savons, était une erreur de sa part.



Elle parut réfléchir un instant. Rospignac, de son côté, son‐
geait, en l’observant à la dérobée :

« J’espère que la voilà convaincue de mon ignorance !… Mais
pourquoi ne me congédie-t-elle pas, maintenant ? Que peut-elle
me vouloir ?… »

Et une flamme au fond des prunelles, haletant d’espoir :

« Oh ! est-ce qu’elle voudrait ?… Qui sait ?… Oh ! si je pouvais
avoir cette chance !… »

Enfin Léonora releva la tête. Son attitude se fit plus bien‐
veillante, presque maternelle. Elle parla. Et cette fois, elle alla
droit au but :

–  Eh bien, vous vous trompez, Rospignac, la petite bouque‐
tière n’est pas une fille du commun. Elle est de bonne maison, et
vous pourrez l’épouser sans crainte de vous mésallier.

Si maître de lui qu’il fût, Rospignac ne put pas réprimer tout à
fait le tressaillement de joie folle qui le secouait, tandis que, dans
son esprit retentissait cette clameur de triomphe :

« Sangdieu ! c’était bien cela !… Elle y vient d’elle-même !… Je
n’aurais jamais osé l’espérer !… Attention, Rospignac, c’est la for‐
tune qui passe !… Il s’agit de ne pas la manquer. »

Se méprenant sur le sens de ce mouvement qui lui avait
échappé, Léonora continuait, d’une voix à la fois impérieuse et
persuasive :

– Il faut que vous l’épousiez, il le faut, entendez-vous ?



–  J’entends, madame, dit Rospignac, avec une froideur vou‐
lue. Mais diantre, je n’avais pas envisagé le mariage, moi !… Je ne
vous cache pas que le sacrifice me paraît dur… très dur…

– Voici qui vous le fera trouver moins dur : la future vous ap‐
portera en dot la terre de Lésigny qui sera érigée en comté pour
elle. Il faut que vous sachiez, Rospignac, que le château et la terre
de Lésigny nous ont coûté cent mille écus. C’est quelque chose, il
me semble.

– En effet, madame. Et je sens déjà que le sacrifice sera moins
pénible que je ne pensais. Cependant…

– Ajoutez à cela les cadeaux, que j’estime, au bas mot, à cent
mille livres… ajoutez que votre traitement de capitaine des
gardes du maréchal d’Ancre sera porté à douze mille livres… en
attendant que vous preniez la place de Vitry comme capitaine des
gardes du roi. Qu’en dites-vous ?

– Je dis, madame, que vous faites les choses avec une munifi‐
cence telle que je suis comme assommé !

– Vous acceptez donc ? gronda Léonora.

– Si j’accepte ?… Je crois bien ! exulta Rospignac.

– Tripes du diable !… Et monseigneur que j’oubliais !… Excu‐
sez-moi, madame… Je tiens à la fortune, c’est vrai… Mais je tiens
encore plus à ma peau… Or, si j’acceptais, je serais mort avant
huit jours… Ainsi, vous comprenez…

Il paraissait réellement désespéré et fort embarrassé. En réali‐
té, il l’observait en dessous, avec un pétillement de triomphe au
fond de ses yeux.



« Décidément, il ne sait rien », songea Léonora.

Et tout haut, elle sourit :

–  Rassurez-vous, Rospignac, vous n’avez rien à craindre de
monseigneur.

Et comme Rospignac, jouant son rôle jusqu’au bout avec une
perfection qui confinait au grand art, secouait la tête d’un air
d’incrédulité inquiète, Léonora, dupe une fois de plus de l’incom‐
parable comédien, reprit avec plus de force :

– Je vous dis que vous n’avez rien à craindre !

Et, lui faisant signe d’approcher, baissant la voix, d’un air
mystérieux :

– Sachez, Rospignac, que Concino est le propre père de cette
enfant.

– Que me dites-vous là, madame ? bégaya Rospignac, jouant
la stupeur.

– La vérité pure, dit Léonora.

Et, baissant la tête, comme accablée par la honte, d’une voix
plus basse, plus mystérieuse :

– Et je suis, moi… sa mère !

–  Vous, madame  ! s’écria Rospignac avec une stupéfaction
qui, cette fois, n’était pas simulée.

Et, en lui-même, il admirait :

«  Elle a trouvé cela  !… Tripes du diable, elle est vraiment
forte !… très forte !… »



–  Oui, fit Léonora dans un accent douloureux, je comprends
votre étonnement… je comprends ce que vous pensez, allez  !…
Vous faites la même réflexion qui viendra à l’esprit de tous ceux
qui me connaissent… Vous vous dites que Florence ayant dix-
sept ans passés… elle est née avant le mariage… Hélas ! oui, c’est
vrai !… J’ai commis cette faute, moi, Léonora Dori, dont l’irrépro‐
chable conduite est reconnue même de ceux qui la couvrent des
plus odieuses insultes  !… A présent que je considère la chose à
travers le recul des ans, je me demande moi-même comment j’ai
pu m’oublier à ce point !…

Et se redressant :

– Du moins ai-je cette consolation de pouvoir dire qu’il y a eu
réparation, puisque je suis l’épouse de mon Concino  ! Vous me
demanderez peut-être pourquoi l’enfant, pourquoi Florence ne
fut pas reconnue par nous à l’époque du mariage ? C’est une his‐
toire aussi pénible que douloureuse. Cette histoire, vous avez le
droit de la connaître, puisque vous allez faire partie de la famille.
Ecoutez donc, Rospignac, et vous verrez comment la fatalité
s’acharnant sur moi m’a fait cruellement expier une malheureuse
erreur de jeunesse.

Ici Léonora, avec la physionomie, les attitudes, les accents qui
convenaient, en quelques mots, fit le récit de sa prétendue faute,
et des événements qui la mirent dans l’impossibilité de recon‐
naître une fille disparue, volée sans doute, morte, peut-être. Ce
récit, inventé de toutes pièces, faisait honneur à son imagination.
Mais comme il côtoyait de près la vérité, il avait cet avantage de
paraître très vraisemblable et de répondre d’avance à toutes les
objections des esprits les plus malveillants.



Rospignac l’écouta avec une attention soutenue. Il ne croyait
pas un mot de ce qu’elle disait. Mais il comprenait que, sans en
avoir l’air, elle lui signifiait ce qu’il devait répéter et, au besoin,
soutenir jusqu’à la mort. Et il notait soigneusement dans sa mé‐
moire les moindres détails. Au reste, il eut bien soin de ne pas
laisser voir son incrédulité, et Léonora put croire qu’il tenait pour
parfaitement véridique tout ce qu’elle venait de lui raconter.

Quand elle eut fini, sans s’attarder à des remerciements qu’il
sentait qu’on n’attendait pas de lui, Rospignac trouva d’instinct
les seules paroles qui convenaient. Et, redressé dans une attitude
de défi, le poing crispé sur la garde de l’épée, l’œil sanglant, les
crocs en bataille, dans un grondement formidable :

– Que faut-il faire ?… Donnez vos ordres, madame.

Un sourire livide passa sur les lèvres de Léonora. Et le tenant
sous le feu de son regard de flamme, avec un accent
intraduisible :

– Quand on connaîtra cette histoire… et il faudra bien qu’on la
connaisse… je vais être, plus que jamais, déchirée à belles dents…
traînée dans la boue…

– Compris ! interrompit Rospignac, je dirai deux mots aux in‐
sulteurs, avec ceci, et il frappait rudement sur le pommeau de sa
lourde épée.

–  Mon Dieu, fit Léonora avec un indéfinissable accent de
raillerie dédaigneuse, si vous y tenez… Quant à moi, je ne suis
pas si susceptible…

– Je ne comprends plus, madame.



– C’est pourtant bien simple : je vous laisse le soin de décider
si vous devez dédaigner l’injure ou en tirer vengeance. Non, ce
n’est pas cela qui me tient à cœur… Ce qui serait fâcheux… très
fâcheux… c’est s’il se trouvait des gens qui, avec les meilleures in‐
tentions du monde, peut-être, s’aviseraient d’insinuer que Flo‐
rence n’est pas… ne peut pas être la fille de la maréchale
d’Ancre…

Elle fit une pause, souriant toujours du même sourire indéfi‐
nissable, le fixant toujours avec une insistance étrange.

Cette fois, Rospignac tressaillit  : il avait compris. Mais, tou‐
jours sur une prudente réserve, toujours impénétrable, de son air
le plus naïf :

– Eh bien ? dit-il.

–  Eh bien, dit Léonora d’un accent qui tomba rude et tran‐
chant comme le coup de hache du bourreau, ceux-là, vous leur fe‐
rez rentrer leurs insinuations dans la gorge, en les traitant
comme on m’a dit que vous avez traité ceux qui se sont permis de
ricaner sur votre passage. Comprenez-vous, Rospignac ?

–  A merveille, madame, dit Rospignac. Et, avec un sourire
terrible :

– J’en fais mon affaire. N’en parlons plus, madame. Léonora
n’ajouta pas un mot sur ce sujet. Elle savait qu’elle pouvait comp‐
ter sur lui. Comme si tout était dit, elle congédia :

–  Allez, Rospignac, et dites-vous bien que votre fortune est
faite : une fortune éblouissante, telle que vous n’avez jamais osé
en rêver une pareille… Ah ! j’oubliais !… Tenez-vous prêt. Ce ma‐
riage sera célébré prochainement… dans quelques jours.



– Me sera-t-il permis, d’ici là, de présenter mes hommages à
ma future ? demanda Rospignac, dont les yeux étincelaient.

– Non, dit simplement Léonora. Et, avec un mince sourire :

– Je ne vous cache pas, Rospignac, que je m’attends à rencon‐
trer quelque résistance de la part de votre future… Je crois que
vous n’êtes pas aimé, mon pauvre Rospignac.

Et, dans un grondement de menace effrayant :

–  Je le sais, grinça le baron avec une grimace de fureur ja‐
louse, et je sais aussi qui on me préfère.

« Mais patience, nous réglerons nos comptes, de ce côté-là ! »

– J’estime qu’il vaut mieux que vous vous teniez à l’écart jus‐
qu’au moment de la cérémonie, continua Léonora, comme si elle
n’avait pas entendu. Et même, évitez, autant que possible, de la
rencontrer. Evitez, surtout, de lui parler. Ce sera plus prudent.

Et, d’un accent rude, impérieux :

–  Il faut que ce mariage se fasse. Ne risquons pas de le
compromettre.

– J’obéirai, madame, fit docilement Rospignac.

– Allez donc, Rospignac, et fiez-vous à moi.

Rospignac s’inclina devant elle et sortit. Dehors, il laissa écla‐
ter la joie délirante qui le soulevait.

«  L’affaire est dans le sac  ! songeait-il en exultant. Quand je
pense que je me creusais la cervelle pour trouver le moyen de
leur imposer ce mariage… sans risquer ma tête… et qu’elle y est



venue d’elle-même !… Cornes du diable ! tripes du diable ! ventre
du diable  !… Riche  ! enfin je vais être riche  !… Ce que j’appelle
riche !… Car si Mme Léonora se figure que je vais la tenir quitte
avec ce qu’elle m’a promis, elle se trompe singulièrement  !… La
terre de Lésigny, le titre de comte, trois ou quatre cent mille
livres, tout cela, qui est fort appréciable, est bon à prendre, en at‐
tendant mieux  !… Et c’est mieux qu’il faudra qu’on me donne
plus tard !… Que diable ! quand on a la chance d’être en posses‐
sion d’un secret aussi formidable que celui que je détiens… quand
on tient dans sa main l’honneur d’une reine… une reine dont on
est le gendre… car c’est bel et bien cela : moi, Rospignac, simple
gentilhomme, sans feu ni lieu, je vais devenir le gendre de la
reine régente de France !… Quand on tient dans la main un levier
pareil, on est le dernier des imbéciles si on se contente de
quelques centaines de mille livres  !… Et, Dieu merci, je ne suis
pas un imbécile… Il est vrai qu’on risque de se heurter au poi‐
gnard d’un bravo… ou à quelque drogue mortelle de quelque
marchand d’herbes !… Mais bah ! qui ne risque rien n’a rien !…
Et puis, je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni manchot, et je ne me
laisserai pas meurtrir par traîtrise sans me mettre un peu en
travers. »

Insatiable comme tous les ambitieux, Rospignac ne se conten‐
tait déjà plus d’une fortune que, dans ses rêves de pauvre hère, il
n’avait jamais osé espérer si belle : il ne la possédait pas encore,
et déjà il songeait à l’augmenter, par des moyens inavouables,
bien dignes du sacripant qu’il était. Et il se croyait bien sûr d’arri‐
ver à ses fins.

Cette belle assurance eût été quelque peu ébranlée s’il avait pu
voir le long regard que Léonora avait fait peser sur son dos, pen‐



dant qu’il se retirait, et le sourire inquiétant qui accompagnait ce
regard. C’est que s’il avait réussi à la persuader de son ignorance,
elle n’était pas femme à se fier complètement à lui. Et tandis qu’il
méditait de tirer tout le parti possible du terrible secret qu’il avait
surpris, elle se disait de son côté :

«  Ce misérable ruffian ne se doute pas que mes précautions
sont prises, que je le tiens dans ma main… et que s’il ne marche
pas droit, comme je l’entends, je n’aurai qu’à fermer cette main
pour le broyer… »

Ayant fait cette réflexion menaçante pour Rospignac, elle ne
s’occupa plus de lui. Une longue minute, elle demeura rêveuse.
Elle songeait à Florence. Et il faut croire que la question qu’elle
débattait dans son esprit était d’une gravité exceptionnelle, re‐
doutable, peut-être, car, elle, toujours si sûre d’elle-même, et si
prompte à prendre ses décisions, elle paraissait singulièrement
indécise, hésitante. Et même lorsqu’elle se leva et partit pour se
rendre près de la jeune fille, le pli profond qui barrait son front,
la lenteur de sa démarche, les arrêts fréquents qu’elle fit en cours
de route, tout indiquait qu’elle n’avait pas encore pris une
résolution.

q

Chapitre 23 A QUOI TENDAIT LA
MANŒUVRE DE LEONORA

Florence, après le départ de La Gorelle, s’était retirée sur la
pointe des pieds, avait regagné sa chambre. Elle avait eu cette



chance de ne rencontrer personne, en sorte qu’elle pouvait se
dire en toute quiétude que l’indiscrétion qu’elle venait de com‐
mettre n’avait pas été éventée et ne pouvait plus être connue
maintenant.

Si jamais elle avait douté de la parole de Léonora lorsque
celle-ci lui avait affirmé qu’un danger effroyable menaçait sa
mère, l’entretien qu’elle venait de surprendre eût suffi à dissiper
ses doutes, en même temps qu’il lui eût fait connaître en quoi
consistait exactement ce danger. Mais elle n’avait jamais eu le
moindre doute à ce sujet, ayant compris dès le premier instant
que la révélation de sa naissance c’était la perte assurée, com‐
plète, irrémédiable, de cette mère qui se souciait si peu d’elle,
qu’elle s’était mise à adorer de toute la force de son cœur
généreux.

Cet entretien ne lui avait donc appris que deux choses qui
avaient bien leur importance : premièrement, le nom de cet en‐
nemi acharné qui poursuivait dans l’ombre la perte de sa mère ;
secondement, que le péril était imminent et menaçait à chaque
instant de s’abattre et de foudroyer celle sur qui il était suspendu.

Rentrée dans sa chambre, Florence s’était mise à chercher le
moyen d’arracher sa mère, et pour toujours, à cette menace d’un
déshonneur public, plus terrible, certes, qu’une menace de mort.

Affolée peut-être par l’imminence du péril, elle avait abouti à
cette conclusion épouvantable, mais qui, à ses yeux, ne manquait
pas d’une certaine logique : sa disparition, elle, pouvait, seule et
pour toujours, assurer la sécurité de sa mère.

Remarquons en passant qu’elle se trompait, que son moyen ne
valait rien.



Et le terrible était que cette erreur pouvait avoir des consé‐
quences effroyables pour elle.

Léonora entra. Et sur le visage calme de la jeune fille qui,
chaque fois qu’elle la voyait, se tenait prudemment sur la réserve,
elle ne découvrit pas combien elle arrivait à propos. Il est certain
qu’elle n’avait pas réussi à trouver la solution de la grave ques‐
tion qu’elle débattait dans son esprit au moment où elle s’était
mise en marche, car elle paraissait tout aussi indécise, étrange‐
ment préoccupée.

Cette préoccupation n’échappa pas à l’œil attentif de la jeune
fille qui s’inquiéta, au fond d’elle-même. Elle s’inquiéta, mais elle
se tint plus que jamais sur la réserve.

–  Mon enfant, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Votre mère se trouve menacée encore… Et, cette fois, le péril est
imminent… Si imminent qu’il peut éclater d’un instant à l’autre…
et la briser implacablement.

Léonora parlait avec un calme sinistre, mais avec la lenteur,
les hésitations de quelqu’un qui n’est pas sûr du terrain sur le‐
quel il s’aventure et qui sonde ce terrain avant de poser le pied
dessus. Elle n’agissait pas ainsi par calcul, dans le but d’impres‐
sionner sa victime et de l’amener à plier devant elle. Non, elle
agissait ainsi simplement parce qu’elle ne savait pas encore ce
qu’elle allait dire.

Cette attitude, bien qu’involontaire, produisit une impression
terrible sur Florence qui pâlit d’angoisse, comme si elle eût senti
passer sur sa nuque le souffle du malheur. Et, ne trouvant pas la
force de parler, elle leva sur Léonora un regard d’interrogation
muette, chargée d’une détresse infinie.



–  Oui, reprit Léonora, cette fois-ci, j’ai bien peur que votre
pauvre mère ne soit irrémédiablement perdue.

Après avoir porté froidement ce coup qu’elle savait rude, elle
mit du baume sur la blessure :

– Cependant, il est un moyen de la sauver… Un moyen… in‐
faillible… oui, je dis bien  : infaillible. Mais ce moyen dépend de
vous… Et je ne sais si vous vous sentirez la force de l’employer…
Le sacrifice sera pénible… douloureux… pour vous.

Florence crut comprendre à quoi tendait cet exorde inquié‐
tant. Elle crut que la maréchale était arrivée à la même conclu‐
sion qu’elle, et qu’elle allait lui demander de s’immoler elle-
même. Elle chancela, saisie de nouveau, par le vertige de l’épou‐
vante : l’épouvante indicible de la mort… la mort à dix-sept ans…
Son pauvre visage douloureux se crispa. Ses lèvres se décolo‐
rèrent. Son regard vacilla. Et, dans son esprit aux abois, une lutte
suprême, atroce, s’engagea.

Mais, sans doute, l’idée de sacrifice avait déjà fait de rapides
progrès dans son cœur, car elle ne se débattit pas longtemps. Et
avec un indéfinissable accent, à la fois résolue et désespérée :

–  Peu importe que je souffre, dit-elle, pourvu que ma mère
soit sauvée  ! Dites donc sans crainte, madame, ce que je dois
faire.

En même temps, elle se raidissait de toutes ses forces et, d’ins‐
tinct, pliait les épaules, tendait le cou… comme le condamné à
mort devant la hache du bourreau qui va s’abattre sur lui dans un
éclair blafard de l’acier.



Sans soupçonner ce qui se passait dans son esprit et quelle ef‐
froyable méprise était la sienne, Léonora ne put s’empêcher de
l’admirer un instant. Elle répondit et, cette fois, ayant enfin pris
une décision, elle alla droit au but :

– La menace suspendue sur votre mère vient de l’irrégularité
de votre naissance. Que cette irrégularité disparaisse, et la me‐
nace tombe du coup. Que faut-il pour obtenir ce résultat ? Sim‐
plement qu’une femme consente à déclarer que vous êtes sa
fille… et que vous consentiez, vous, à reconnaître cette femme
pour votre mère. Voilà.

Un soupir de joie puissante souleva le sein de Florence, un
soupir de joie et de délivrance, pareil à celui que doit pousser le
condamné lorsque, la tête sur le billot, il apprend qu’il y a grâce
pour lui. Elle fut instantanément debout. Et, toute droite, toute
blanche, elle haleta :

– N’est-ce que cela ?

– C’est beaucoup, dit Léonora avec une lenteur calculée. Vous
perdrez ainsi tout espoir d’être jamais reconnue par votre vraie
mère.

– Je n’ai jamais espéré cela !

– Vous serez sous la seule dépendance de vos parents d’adop‐
tion, que vous serez tenue de respecter comme s’ils étaient votre
vrai père et votre vraie mère.

– Je me montrerai fille soumise et respectueuse. Pouvez-vous
en douter, madame ? De grâce, ne craignez rien de moi, et nom‐
mez-moi plutôt celle qui consent à faire de moi sa fille.



– C’est moi, dit Léonora avec une majestueuse simplicité.

– Vous, madame !

– Moi !… Et je ne mentirai qu’à moitié en disant que vous êtes
ma fille, puisque vous êtes la fille de Concino, qui est mon époux.

En quelques minutes, toute cette affaire fut réglée, au gré de
Léonora, et telle qu’elle l’avait arrangée dans son esprit. Florence,
sans hésiter, souscrivit à tout ce qu’elle voulut. Et Léonora savait
qu’elle pouvait avoir une confiance absolue en sa parole.

Tout fut réglé rapidement, seulement Léonora n’eut pas un
mot, pas un geste, de nature à faire croire à la jeune fille qu’elle
entendait prendre au sérieux cette maternité qu’elle imposait.
Florence comprit qu’elle ne trouverait aucune affection chez cette
femme, pour qui elle n’éprouvait elle-même aucune affection.
Elle comprit également que la maréchale d’Ancre ne jouerait son
rôle de mère qu’en public et que, dans l’intimité, toutes deux re‐
deviendraient des étrangères.

Elle comprit tout cela.

Mais elle ne comprit pas qu’elle venait de se livrer pieds et
poings liés.

Léonora partit, satisfaite de la docilité de la jeune fille, mécon‐
tente d’elle-même. En effet, en s’en retournant vers le cabinet où
elle venait de s’entretenir avec Rospignac, elle songeait :

« Il est certain que, pour bien faire, j’aurais dû prendre cette
enfant, dans mes bras, la couvrir de caresses, lui dire : “C’est moi
qui suis ta mère  !” Et le lui dire avec des accents qui, jaillis du
cœur, n’eussent pas manqué d’aller droit à son cœur, à elle… Oui,



voilà ce qu’il eût fallu faire… ce que j’avais bien l’intention de
faire… Mais j’ai eu beau me raisonner, je n’ai pas pu… Non, je
n’ai pas pu… je ne pourrai jamais caresser la fille de mon
Concino !… C’est déjà bien assez que je ne l’étrangle pas de mes
propres mains  !… Et puis, plus je vais, plus je me persuade
qu’elle sait très bien qui est sa mère… Elle ne m’aurait pas crue,
tout en feignant de me croire… Je n’aurais donc réussi qu’à nous
imposer, à toutes deux, une insupportable contrainte… Tout bien
considéré, les choses sont bien ainsi. Cette petite, je ne puis en
douter, n’entreprendra jamais rien contre Maria. Au bout du
compte, c’est l’essentiel. »

L’esprit en repos sur cette question qui l’avait laissée si long‐
temps indécise, elle revint dans son cabinet, s’installa dans son
fauteuil. Elle songeait toujours à Florence. Un sourire effroyable
errait sur ses lèvres, tandis qu’elle calculait :

«  Pour ce qui est de son mariage avec Rospignac… quand
toute cette affaire sera bien réglée, dans les formes voulues  :
quand elle sera dûment reconnue comme la fille légitime de
Concino Concini, marquis d’Ancre et de Léonora Dori, son
épouse  : quand elle sera devenue officiellement demoiselle Flo‐
rence Concini, comtesse de Lésigny… c’est-à-dire dans quelques
jours…, il sera temps de lui signifier la volonté de son père…
Alors, si elle résiste… comme je l’espère bien… nous l’enferme‐
rons dans cette tombe anticipée qu’on appelle un cloître… Là,
jusqu’à la fin de ses jours, elle pourra méditer à loisir sur les in‐
convénients qu’il y a à se mettre en révolte ouverte contre cette
chose sacrée qu’est l’autorité paternelle… Ainsi, à la douce, sans
recourir à des moyens extrêmes, nous serons débarrassés d’elle à
tout jamais, et cela vaudra infiniment mieux qu’une mort qui



pourrait paraître suspecte, et sera tout aussi sûr… Rospignac ne
sera pas content, c’est certain, mais quoi, est-ce ma faute, à moi,
si cette petite s’obstine à ne pas le vouloir pour époux ?… Si elle
accepte – cela m’étonnera bien, mais c’est possible, après tout, et
il faut tout prévoir – si elle accepte, ce sera fâcheux évidemment,
mais elle sera au pouvoir de Rospignac… qui sera heureux… en‐
fin… Et Rospignac est dans ma main, à moi. Donc, voilà une af‐
faire qui, d’une manière ou de l’autre, est définitivement réglée.
N’y pensons plus. »

Ainsi nous est révélé, dans toute son implacable rigueur, le
plan monstrueux de l’infernale Léonora Galigaï. Ainsi, nous sa‐
vons maintenant que ce mariage avec Rospignac, qu’elle savait
savamment préparé, comme si elle y tenait réellement, n’était
qu’un pis-aller dont elle se contentait, faute de mieux.

Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était avoir un prétexte plausible
qui lui permît de se débarrasser «  à tout jamais  » de la fille de
Marie de Médicis, en l’enfermant dans un cloître : ce qu’elle avait
justement appelé « une tombe anticipée ».

La malheureuse Florence qui, en ce moment même, à genoux,
et les mains jointes, avec toute la ferveur de sa foi naïve et sin‐
cère, remerciait Dieu et Madame la Vierge Marie, « de lui avoir
accordé la grâce de sauver sa mère, tout en préservant ses
jours », ne se doutait pas que mieux eût valu, cent fois, pour elle,
une fin foudroyante, par un bon coup de poignard appliqué en
plein cœur, que cette mort lente, sombre, désespérée, au fond
d’un cloître, qui l’attendait.

L’esprit infatigable de Léonora travaillait déjà à autre chose.
Cette autre chose, cependant, la ramenait encore à la malheu‐



reuse enfant qu’elle venait de condamner froidement. Après avoir
médité un assez long moment, elle murmura :

« La Gorelle, c’est bien !… La Gorelle et Landry Coquenard ce
serait mieux ! »

Elle réfléchit encore, puis, se décidant, elle frappa sur un
timbre. Elle fit appeler Stocco. Il n’était pas à l’hôtel. Elle savait
qu’il devait être sur la piste de La Gorelle, qu’elle lui avait ordon‐
né de suivre. Elle attendit patiemment son retour. Quand il se
présenta enfin et qu’il vint se courber devant elle avec ce respect
exorbitant et quelque peu gouailleur qu’il affectait, elle prononça
à brûle-pourpoint :

– Stocco, il faut, d’ici quatre ou cinq jours au plus, trouver et
m’amener ici Landry Coquenard, l’ancien valet de chambre de
monseigneur.

–  Disgrazia  ! sursauta le bravo en roulant des yeux effarés,
comment voulez-vous qu’en quatre ou cinq jours ?…

–  Il le faut  !… interrompit Léonora, d’une voix rude. Et
doucement :

– Tu vois ce sac, là, sur ce meuble ?…

– Je le vois, signora, dit Stocco, les yeux étincelants, la lèvre
tordue par une grimace de jubilation.

– Il est plein d’or… Combien penses-tu qu’il y ait là-dedans ?
Stocco, d’un regard expert, soupesa, pour ainsi dire, le précieux
sac.

Et, sans hésiter :



– De dix à douze mille livres, dit-il avec un large sourire.

– Douze mille, précisa Léonora, je viens de les compter à l’in‐
stant. Tu prendras ce sac et ce qu’il contient le jour où tu me li‐
vreras Landry… A condition, bien entendu, que ce sera avant cinq
jours écoulés.

– Misère de moi, gémit le bravo, c’est bien court, signora  !…
Léonora sourit. Et ce sourire était si inquiétant que l’éternel ric‐
tus sardonique qui crispait les lèvres de Stocco se figea
instantanément.

– Tu vois cette corde, là, près du sac ? dit Léonora.

Stocco loucha de ce côté. Il vit alors ce qu’il n’avait pas encore
aperçu, ébloui qu’il était par la présence du sac pansu qui, seul,
lui tirait l’œil : une corde, toute neuve, qui paraissait diablement
solide, proprement rangée en spirale, avec un beau nœud coulant
tortillé par une main experte, qui se balançait mollement et sem‐
blait lui faire de sinistres agaceries.

Il vit cela et il pâlit légèrement, et il détourna vivement les
yeux.

– Tu la vois ?… Réponds, per la madonna ! gronda Léonora.

– Je la vois, signora, s’étrangla Stocco.

–  Eh bien, dans cinq jours, tu auras réussi ou tu auras
échoué… Si tu as réussi, tu prendras le sac. Si tu as échoué, la
corde te pendra. Va, maintenant, tu n’as pas de temps à perdre.

Il y avait un tel grondement de menace dans sa voix, que Stoc‐
co, sans souffler mot, courba l’échine le long de laquelle il sentait
courir un frisson glacial. Et il partit, oppressé, passant machina‐



lement ses doigts crochus autour de son cou maigre… comme s’il
avait déjà senti le mortel enlacement du nœud coulant fatal.

q

Chapitre 24 PARDAILLAN AGIT ENCORE
POUR LES AUTRES

Après avoir fait ses dernières recommandations à maître Jacque‐
min – cet hôtelier de Saint-Denis chez qui il laissait Fausta, sous
la garde de Gringaille et d’Escargasse –, Pardaillan se mit en selle
et reprit le chemin de la capitale. Il n’était guère plus de neuf
heures du matin, lorsqu’il y rentra par la porte Saint-Denis.

Et, tranquillement, il s’en alla mettre pied à terre devant le
perron du Grand Passe-Partout.

Dame Nicole, accourue, le reçut. Et, radieuse, elle le conduisit
aussitôt à sa chambre, qu’elle tenait toujours prête à recevoir
l’éternel aventurier, toujours par vaux et par chemins, quand il
lui était possible de venir se reposer un instant.

Ce fut elle qui, de ses blanches mains, prépara rapidement un
plantureux et délicat déjeuner.

Elle encore qui le servit à table, avec les soins tendres et atten‐
tifs d’une bonne mère veillant sur son grand fils, de retour d’un
lointain et fatigant voyage. Manière de parler, s’entend, car, Dieu
merci, dame Nicole, dans le grassouillet épanouissement de ses
trente-cinq ans, pouvait paraître tout ce qu’on voulait, sauf la
mère de M. le chevalier.



Il va sans dire que, tout en le servant, tout en prévenant ses
moindres désirs avec une attention vraiment touchante, dame
Nicole, enhardie par la satisfaction qu’elle lisait dans son œil
clair, n’arrêtait pas de faire marcher sa langue et posait une mul‐
titude de questions, auxquelles il répondait par deux ou trois
mots… quand il y répondait.

Son repas expédié avec une lenteur gourmande, Pardaillan
parla à son tour. Ce fut pour dire qu’il ne faisait que passer et
que, le soir même, il réintégrerait cette retraite qu’elle seule
connaissait, en dehors des compagnons qui la partageaient avec
lui.

Puis, en quelques phrases brèves mais claires, précises, il lui
donna ses instructions. Elle l’écouta avec cette attention re‐
cueillie de la femme qui aime et qui, sachant que le salut de
l’homme aimé peut dépendre de la façon dont elle exécutera ses
ordres, note soigneusement dans sa mémoire jusqu’aux
moindres détails.

Sûr qu’elle avait compris et qu’elle le seconderait avec cet in‐
lassable et intelligent dévouement dont elle lui avait donné
mainte preuve, Pardaillan qui, il faut croire, avait du temps de‐
vant lui, déclara qu’étant fatigué il allait faire un somme d’une
couple d’heures, ce qui le conduirait aux environs de deux heures
de l’après-midi. Et, en effet, il s’accommoda de son mieux dans le
large fauteuil, avec des piles de coussins.

Merveilleusement dressée, dame Nicole mit la table à portée
de sa main, plaça sur cette table une assiette de pâtisseries
sèches, un verre de fin cristal et, près du verre, un flacon intact



de vouvray. Puis, voyant qu’il avait déjà fermé les yeux, elle se re‐
tira doucement, sur la pointe des pieds.

Dès qu’elle fut partie, Pardaillan ouvrit les yeux. Il allongea la
main, prit le flacon et remplit le verre de la liqueur blonde et pé‐
tillante. En suite de quoi, il leva le verre plein à la hauteur de ses
yeux. Il semblait admirer les bulles qui, du fond du verre, mon‐
taient à la surface, pareilles à des perles minuscules. En réalité, il
ne voyait pas son verre : il réfléchissait, l’œil perdu dans le vague.

Sans y avoir trempé les lèvres, machinalement, comme il
l’avait pris, il reposa le verre sur la table. Et il grommela avec
humeur :

« En somme, ce que je vais dire au petit roi se résume à ceci :
«  Sire, M.  de  Valvert vous apporte quatre millions, que nous
avons pris à votre ennemi, l’Espagnol. Donnant donnant, vous
pouvez bien, là-dessus, lui faire sa petite part et lui donner deux
cent mille livres, qui lui permettront d’épouser celle qu’il aime et
qui, comme lui, ne possède pas un sou vaillant. » J’aurai beau en‐
tortiller la chose dans de belles phrases – si tant est que je sache
faire de belles phrases, ce dont je ne suis pas bien sûr –, au fond,
c’est cela que je dirai… pas autre chose. A cela, que répondra le
roi ?… Pardieu, il s’empressera d’accepter, comme dit l’autre, le
jeu en vaut la chandelle… Oui, mais, moi, de quoi aurai-je l’air ?…
Heu !… hou !… ha !… »

Machinalement, nerveusement, du bout des doigts, il tambou‐
rinait le bord de la table. Et avec un accent cinglant, comme s’il
voulait se fouailler lui-même :

«  De quoi j’aurai l’air  ?… Par Pilate, cela crève les yeux  !…
J’aurai l’air d’un de ces usuriers juifs, qui ne prêtent pas à moins



du denier cent[5]  !… Malepeste, pour une fameuse idée, je puis
dire que c’est une fameuse idée que j’ai eue là !… »

Il allongea de nouveau la main, sans savoir ce qu’il faisait, as‐
surément, prit le verre et le vida lentement. Il le reposa sur la
table, si brutalement que le verre, avec un claquement sec, se bri‐
sa au ras du pied. Il ne s’en aperçut pas. Et faisant claquer ses
doigts avec impatience :

« Pourtant, morbleu, il est de toute justice qu’Odet reçoive la
récompense qui lui est due !… Et comme je sais, à n’en pas dou‐
ter, qu’il ne songera pas à demander quoi que ce soit, lui  !…
comme, d’autre part, c’est moi qui l’ai entraîné dans cette formi‐
dable aventure où il a failli vingt fois déjà laisser sa peau… où ce
sera miracle s’il s’en tire entier… il est également de toute justice
que j’y songe pour lui  !… Oui, mais, mille diables, que faire  ?…
Par Pilate, il doit tout de même y avoir un moyen un peu plus…
décent que celui que j’avais imaginé !… Il s’agit donc de trouver
ce moyen… Cherchons, mordieu, cherchons ! Et, puisque j’ai tou‐
jours vu que les bonnes idées me viennent en dormant…
dormons ! »

Là-dessus, Pardaillan ferma les yeux et demeura longtemps
sans les rouvrir, sans bouger. Dormait-il  ? Nous n’oserions pas
l’affirmer. Dans tous les cas, il avait bien l’air de dormir. Cela
dura près de deux heures. Au bout de ce temps, il se leva brus‐
quement, et tout joyeux, il s’écria :

« Pardieu, voilà la solution la plus simple, la plus juste aussi !
Et je ne suis qu’un bélître de n’y avoir pas songé plus tôt !… Les
deux cent mille livres ?… Eh ! c’est Concini qui doit les donner,
mordiable !… D’abord, il peut le faire sans se gêner… il est assez



riche !… Ensuite, il s’agit de sa fille, après tout !… Que diable, il
peut bien la doter  !… Il lui doit bien cela, à elle aussi  ! Décidé‐
ment, voilà la bonne idée  !… Je savais bien qu’elle me viendrait
en dormant !… Maintenant, je peux aller voir le petit roi. »

Et Pardaillan, tout guilleret, l’œil pétillant, comme lorsqu’il
méditait quelque bon tour de sa façon, procéda aussitôt à sa toi‐
lette. Et il partit, à pied, le poing sur la hanche, le jarret tendu, le
nez au vent, la moustache conquérante, comme à vingt ans et fre‐
donnant un air de fanfare qui datait du temps de Charles IX… Le
temps où, précisément, il avait vingt ans.

Il s’en alla tout droit au Louvre.

Des ordres avaient été donnés à son sujet, en vertu desquels il
fut immédiatement introduit dans la petite chambre du roi. Et,
faveur qui ne fut pas sans susciter quelque sourde jalousie, Louis
XIII congédia aussitôt ceux de ses intimes qui lui tenaient com‐
pagnie, pour demeurer seul avec lui.

Pardaillan resta un bon quart d’heure en tête à tête avec le roi.
Au bout de ce temps, il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait
obtenu aussi ce qu’il voulait, car il paraissait très satisfait. Alors,
dédaigneux, selon une vieille habitude des usages de la cour, qui
voulaient qu’il attendît que le roi lui donnât congé, il se leva et
dit :

– Maintenant, Sire, je vous demande la permission de me reti‐
rer, ayant fort à faire pour le service de Votre Majesté.

–  Allez donc, chevalier, puisque mon service l’exige. Allez et
comptez que, quoi qu’il arrive, je tiendrai la double promesse que
je viens de vous faire, d’assister en personne au mariage du



comte de Valvert et d’exiger de M. d’Ancre qu’il fasse une dot de
deux cent mille livres à la mariée.

Et, avec un sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus volontiers que je jouerai un mauvais
tour au maréchal, tout en rendant service au comte à qui je dois
bien cela.

Et, pris d’une inquiétude subite :

– Vous êtes sûr qu’il s’exécutera, le maréchal ?

– Tout à fait sûr, Sire.

– Cependant, s’il refuse ?

– Il ne refusera pas, Sire.

– Mais encore ?

–  Eh bien, Votre Majesté n’aura qu’à lui répéter les paroles
que je viens de lui dire, et elle le trouvera aussitôt souple comme
un gant.

–  Pardieu  ! dit le roi avec un sourire plus acéré encore, rien
que pour voir l’effet que produiront ces paroles, je souhaiterais
presque qu’il refusât.

–  Vous n’aurez pas cette satisfaction, Sire, je vous réponds
qu’il acceptera sans piper mot.

Ayant donné cette assurance avec un accent d’inébranlable
confiance, Pardaillan serra la main royale qu’on lui tendait, fit sa
révérence et se dirigea vers la porte.



Louis XIII l’accompagna jusque-là. C’était une troisième fa‐
veur plus haute, plus rare encore que les précédentes. Mais Par‐
daillan qui, une lueur malicieuse au fond des prunelles, le gui‐
gnait du coin de l’œil, comprit que cette faveur-là était intéressée,
que le petit roi grillait d’envie de dire quelque chose qu’il n’osait
ou ne savait comment dire, et qu’il retardait, d’instinct, autant
qu’il le pouvait, l’instant de la séparation.

Il ne se trompait pas. Parvenus devant la porte, le roi posa sa
main d’enfant sur le bras du chevalier, l’arrêta, et les yeux
brillant d’une curiosité puérile, non sans quelque hésitation,
comme s’il avait honte lui-même de sa curiosité :

–  Ainsi, chevalier, vous vous en allez… sans me dire en quoi
consiste cette agréable… cette heureuse surprise – ce sont vos
propres termes – que va me faire le comte de Valvert ?

Pardaillan se mit à rire de son rire clair.

– Voyons, Sire, dit-il, si je vous le dis d’avance, ce ne sera plus
une surprise.

– C’est juste, dit le roi, moitié riant, moitié dépité.

–  Et puis, reprit Pardaillan, qui redevint sérieux, et puis, le
comte de Valvert qui a déjà risqué sa vie, qui la risque peut-être
encore au moment où je parle, uniquement pour vous faire cette
riche surprise, le comte serait en droit de me vouloir la male‐
mort, si je le privais du plaisir de vous dire lui-même ce qu’il a
fait pour votre service. Mettez-vous à sa place, Sire, et songez à ce
que vous diriez et feriez à celui qui vous jouerait un méchant tour
pareil.



– Vous avez raison, chevalier, dit le roi, sérieux à son tour. Et
il soupira :

– Mais c’est bien ennuyeux !… Je vais trouver le temps mortel‐
lement long jusqu’à ce soir.

– Eh bien, puisque la curiosité vous démange à ce point, des‐
cendez sur le quai un peu avant la tombée de la nuit. Vous gagne‐
rez quelques minutes… Et, peut-être, assisterez-vous à quelque
spectacle intéressant.

–  Ma foi, je ne dis pas non  !… Allez, chevalier, et que Dieu
vous garde.

–  Amen  ! dit Pardaillan avec un sérieux imperturbable. Et,
cette fois, il partit.

Et Pardaillan s’en alla frapper à la porte du capitaine des
gardes, qui se montra particulièrement touché et flatté de la dé‐
marche, et qui l’accueillit avec tous les égards qu’il méritait. Cette
visite lui permit, selon son expression, de « tuer une heure ». Au
bout de ce temps, il se retira, reconduit par Vitry qui tint à hon‐
neur de l’accompagner jusqu’à la grande porte du Louvre.

Durant une heure encore, Pardaillan flâna dans les environs
du Louvre. Puis, il s’achemina tout doucement par les quais. Il
longea la galerie du Louvre, franchit le rempart de Charles V, re‐
fait à neuf, en passant par la Porte Neuve, passa le long du châ‐
teau des Tuileries non achevé, et se trouva entre la rivière, qu’il
avait à sa gauche, et le mur d’enceinte du jardin des Tuileries,
qu’il avait à sa droite.

Entre la Seine et le bastion, il y avait une porte qui, recons‐
truite et agrandie, devait, quelque vingt ans plus tard, s’appeler la



porte de la Conférence.

Pardaillan alla jusqu’à cette porte. Il ne la franchit pas. De son
œil perçant, il interrogea la rivière et le chemin qui longeait cette
rivière, aussi loin que sa vue pouvait aller. Il ne découvrit pas
ceux qu’il attendait. Il ramena les pans du manteau dans lesquels
il s’enfouit le visage, monta sur le parapet, s’assit tranquillement
et, les jambes pendantes au-dessus du fossé rempli d’une eau
bourbeuse, il attendit patiemment, surveillant attentivement la
rivière, le chemin qui la longeait, et un autre chemin qui, un peu
plus sur sa droite, aboutissait tout droit à la rue Saint-Honoré,
près du couvent des Capucines.

Réflexion sombre, désabusée, sinistrement inquiétante chez
un homme de sa trempe…

q

Chapitre 25 CE QUE N’AVAIT PAS PREVU
PARDAILLAN QUI CROYAIT AVOIR PENSE
A TOUT

Tripes du pape !… Tripes du diable !…

– Cornes de Dieu !… Cornes de tous les diables !…

C’était Escargasse et Gringaille qui, après que Pardaillan les
avait quittés, sans élégance, mais avec une furieuse énergie, tra‐
duisaient ainsi l’émotion violente que ses dernières paroles ve‐
naient de leur causer.



Et ils roulaient des yeux terribles, montraient des crocs formi‐
dables, brandissaient un poing menaçant vers la porte du caveau.
La porte derrière laquelle Fausta, d’Albaran et ses deux hommes
étaient enfermés.

–  Tu as entendu, Gringaille, ce qu’il a dit, M.  le chevalier  ?
grogna Escargasse.

–  Palsandieu, crois-tu donc que je suis sourd  ? mugit Grin‐
gaille. Et, pour prouver qu’il n’était pas sourd, il répéta :

–  C’en est fait de notre Jehan, qu’il a dit, si nous laissons
échapper la damnée princesse habillée en homme… Ce qui
prouve qu’elle doit avoir des accointances avec le diable, car en‐
fin, chacun sait qu’une femme qui s’habille en homme risque son
salut éternel.

–  Puisse-t-elle griller au plus profond des enfers, jusqu’à la
consommation des siècles !… Mais, millodious de millodious, ou‐
vrons l’œil, Gringaille  !… Et si la damnée princesse, comme tu
dis, et ses suppôts essayent de nous entortiller…

– Ils trouveront à qui parler ! N’aie pas peur, Escargasse, ce ne
sont pas encore ces mangeurs d’oignon cru et de pois chiches qui
dameront le pion à un Parisien de Paris comme moi !

– Ni à un vieux renard comme moi. Allons-y, Gringaille.

– Allons-y, Escargasse.

Ils rentrèrent dans le caveau. Ils fermèrent la porte à double
tour derrière eux. Gringaille mit la clef dans sa poche. Ils avaient
des gueules terribles de dogues féroces, prêts à tout dévorer. La
porte était solide, et ils venaient de la fermer à clef. Néanmoins,



comme si cela ne leur suffisait pas, ce fut entre la table et cette
porte, comme s’ils voulaient en interdire l’approche, qu’ils
s’assirent.

D’un geste rude, ils mirent la rapière entre les jambes, cris‐
pèrent le poing sur le lourd pommeau de fer. Geste qui, s’adres‐
sant à des gens désarmés, prenait une signification d’une élo‐
quence terrible. L’émotion leur avait donné soif. Ils remplirent
deux gobelets à ras bord, les vidèrent d’un trait, les remplirent de
nouveau pour les vider encore, d’une seule lampée, et, à toute vo‐
lée, les déposèrent violemment devant eux. Ils étaient en étain,
heureusement, ces gobelets, sans quoi ils eussent éclaté en mille
morceaux. Ils se contentèrent de se bosseler.

Comme si ces gestes violents, par quoi se traduisaient leur ap‐
préhension et leur mauvaise humeur, ne leur suffisaient pas, ils
promenèrent des regards sanglants autour d’eux. Des regards de
défi qui semblaient dire, qui disaient clairement à ceux qu’ils de‐
vaient garder : « Venez-y un peu ! »

Fausta s’était assise près d’Albaran. De là, silencieuse, sans un
geste, sans un mouvement, comme pétrifiée, elle les observait,
sans en avoir l’air. Tant que Pardaillan avait été là, elle n’avait
guère fait attention à eux. Malgré tout, cependant, elle ne leur
avait pas vu ces airs de brutes féroces qu’ils avaient maintenant.

– Pardaillan les a prévenus contre moi, se dit-elle. Et ils me si‐
gnifient, à leur manière, qu’ils se tiennent sur leurs gardes.

Et c’était bien cela.

Durant quelques minutes, elle les tint sous le feu de ce regard
pénétrant, qui semblait doué du pouvoir magique de lire jusqu’au



fond des consciences les plus fermées. Elle avait certainement
son idée à leur sujet, car elle ne cessait de les étudier. On eût dit
qu’elle pesait du regard ce qu’ils pouvaient valoir au physique
comme au moral.

Eux, ne semblaient pas s’apercevoir de l’examen attentif dont
ils étaient l’objet. Maintenant que leur premier mouvement d’hu‐
meur était tombé, ils avaient repris leur physionomie et leurs
manières ordinaires. Ils s’entretenaient entre eux, sans élever la
voix, ainsi qu’il convient à des gens qui ne sont pas sourds et qui,
Dieu merci, savent se tenir en haute et noble compagnie.

Enfin Fausta se leva. Elle souriait. Non pas de ce sourire ter‐
rible qu’elle avait à de certains moments, non pas de ce sourire
d’une angoissante douceur, ou de ce sourire voluptueux, d’irré‐
sistible séduction qui affolait et ensorcelait les cœurs les plus re‐
belles. Non, elle souriait d’un sourire bon enfant, un peu railleur,
un peu naïf aussi.

Elle vint à eux. Et sa démarche s’était faite légère, désinvolte,
cavalière. Elle avait certains mouvements de hanches, certains
roulements des épaules, qui faisaient que l’impeccable correc‐
tion, l’incomparable élégance du somptueux costume s’atténuait,
s’estompait, prenait des allures presque débraillées. C’était une
métamorphose aussi complète qu’instantanée.

A deux mains – de ses deux petites mains blanches et déli‐
cates – elle saisit un lourd escabeau de bois rugueux et le déposa
rudement de l’autre côté de la table, en face d’eux. Lourdement,
elle se laissa tomber à cheval sur l’escabeau. Elle prit un gobelet
d’étain, le leur tendit sans façon et souriant, toujours familière au
possible, d’une voix métallique :



– J’ai soif aussi, moi !… Versez-moi donc à boire, voulez-vous,
compagnons ?

Ils s’émerveillèrent. Outre !…

– Cornedieu !…

Et ils se poussèrent du coude. Ce qui voulait dire :

« Attention !… Ouvrons l’œil !… »

Mais Pardaillan leur avait expressément recommandé d’avoir
les plus grands égards pour leurs prisonniers – surtout pour ce‐
lui-là –, et de ne rien leur refuser… hormis de leur ouvrir la porte
avant l’heure fixée. Ils s’exécutèrent donc de bonne grâce  : ils
remplirent le gobelet qu’elle leur tendait. Ils le remplirent à ras
bord, selon leur habitude. Comme de juste, ils ne s’oublièrent
pas.

– A votre santé, mes braves, dit Fausta, en approchant son go‐
belet des leurs.

Ils choquèrent les gobelets et, poliment, répondirent :

– A votre santé, monsieur.

Ils vidèrent leur gobelet d’un trait. Sans sourciller, Fausta vida
le sien jusqu’à la dernière goutte. Comme eux, elle fit claquer sa
langue d’un air satisfait. Comme eux, elle mit les coudes sur la
table. Comme eux, enfin, elle puisa, dans l’assiette qu’ils avaient
poussée entre eux, des pâtisseries sèches qu’elle se mit à croquer
de bon appétit.

Ils causèrent.



Pour mieux dire, Fausta, qui jouait son rôle de jeune seigneur
mal élevé et dénué de préjugés, avec une fantaisie étourdissante,
les interrogea adroitement.

Oui, mais les deux compères jouèrent le leur avec un entrain
et un naturel au moins égal au sien. Avec des airs de bonnes
brutes intelligentes, ils se prêtèrent de la meilleure grâce du
monde à l’interrogatoire qu’elle leur faisait subir, et auquel ils ne
semblaient pas prendre garde.

En réalité, ils se tenaient plus que jamais sur leurs gardes. Et il
ne pouvait en être autrement. Ils savaient qu’ils avaient affaire à
une femme. Et qui mieux est, une grande dame, une princesse.
Ils étaient loin d’être des sots. Eussent-ils été les balourds qu’ils
affectaient d’être, qu’ils eussent compris quand même qu’une
dame ne pouvait pas avoir les manières qu’elle affichait devant
eux. Les plus bornés eussent compris que la dame qui agissait
ainsi, jouait la comédie… si bien jouée que fût cette comédie.

Fausta, elle, ne les connaissait pas, ne savait d’eux que ce
qu’ils venaient de lui apprendre. Et on peut croire qu’ils ne
s’étaient pas fait faute de mentir à qui mieux mieux. Elle se fiait
beaucoup plus à la sûreté de son coup d’œil qu’à leurs dires, c’est
entendu. Il n’en est pas moins vrai qu’elle ne pouvait les juger
que sur les apparences. Or, comme ces apparences étaient
fausses, elle devait fatalement aboutir à une erreur. Ce fut ce qui
arriva, en effet.

« Deux pauvres diables, qui ont passé toute leur existence au
service des autres », se dit-elle. (Elle ne se trompait pas sur un de
ces points).



«  En leur offrant cent mille livres, j’ai des chances de les
éblouir et de me faire ouvrir cette porte. Faisons-les boire, et
quand les fumées du vin auront suffisamment obscurci leur cer‐
veau, je pourrai me risquer. »

Elle se mit à leur verser rasade sur rasade. Eux, ils enton‐
naient imperturbablement, et ils jubilaient intérieurement. Ils
croyaient qu’elle cherchait à les griser. Ah ! ils étaient bien tran‐
quilles ! Ils savaient, eux, quelle effrayante quantité de liquide ils
étaient capables d’absorber, avant d’être seulement mis en gaieté.
Et elle, bonne joueuse, buvait à peu près autant qu’eux. Ils
étaient sûrs d’avance qu’à ce jeu-là, c’est elle qui ne tarderait pas
à rouler sous la table.

Ils se donnèrent même le malin plaisir de faire semblant d’être
un peu étourdis et de commencer à battre la campagne. Le
nombre respectable de flacons vides pouvait justifier ce commen‐
cement d’ivresse. Fausta crut que le moment était venu. Et, se
penchant sur eux, de sa voix la plus insinuante :

–  Ecoutez, dit-elle, vous êtes pauvres… Je puis vous enrichir
d’un seul coup, moi. Que diriez-vous si je…

Ils ne la laissèrent pas achever. Ils avaient compris qu’ils
s’étaient trompés  : elle ne voulait pas les griser, elle voulait les
acheter. Il devenait inutile de jouer l’ivresse. Ils se redressèrent.
Ils l’interrompirent par un éclat de rire formidable. Et, en pouf‐
fant à qui mieux mieux, en s’administrant d’énormes claques qui
eussent renversé un bœuf, ils s’amusèrent à ses dépens.

–  Dis donc, Gringaille, tu entends le jeune monsieur, qui dit
que nous sommes pauvres  ! Eh  ! zou  ! qu’est-ce que tu dis de
cela, toi ?



– Pauvre homme, quelle erreur est la sienne !… Par saint Eus‐
tache, mon vénéré patron, vous errez, monsieur… Vous errez
profondément, lamentablement, pitoyablement.

Et tous les deux, avec un orgueil démesuré, en l’écrasant d’un
regard de dédaigneuse commisération :

– Pauvres, nous !…

– Mais nous avons cent mille livres chacun !…

– En bonnes terres au soleil !…

– Qui nous rapportent bon an mal an, le denier six !…

–  Ce qui nous fait six mille livres de rente à chacun  !… Et
ensemble :

–  Vivadiou  !… Cornedieu  !… Peut-on dire qu’on est pauvre
avec six mille livres de rentes !…

Fausta ne souriait plus. Elle jouait de malheur, décidément  !
Ses lèvres tremblantes se crispèrent pour refouler l’imprécation
de rage qui allait jaillir. Cependant, toujours souverainement
maîtresse d’elle-même, elle se ressaisit vite. Elle prit son parti
avec cette rapidité de décision qui faisait sa force. Le sourire bon
enfant reparut sur ses lèvres. Et elle tenta :

–  Vous êtes riches  ? Tant mieux  !… Mais qu’est-ce que cent
pauvres mille livres auprès d’un million  ?… Un million que je
vous offre !…

Ils sursautèrent éblouis. Et, d’une même voix étranglée :

– Un million !… Outre !… Cornes de Dieu !…



Elle se pencha davantage sur eux, se fit plus enveloppante, les
tint sous le feu de son regard chargé de puissants effluves magné‐
tiques. Et, d’une voix captivante, ensorcelante, telle que devaient
en avoir les sirènes de la fable lorsqu’elles s’efforçaient, par la
douceur de leur chant, d’attirer le voyageur :

–  Un million, oui  !… Un million, entendez-vous  ?… Ouvrez
cette porte… et ce million est à vous. Je vous le donne, ce
million !…

Pâles, les lèvres pincées, le regard trouble, les pauvres diables
plièrent les épaules, assommés par la puissance de ce mot
éblouissant, magique  : «  million  », dont avec une insistance
acharnée, elle se servait comme elle eût fait d’une pesante mas‐
sue, pour leur marteler le crâne à coups redoublés.

Et ils se regardèrent.

Ils n’échangèrent qu’un regard. Un seul regard furtif. Et cela
suffit : ils s’étaient compris, entendus.

Fausta, haletante sous son masque souriant, les vit soudain se
dresser d’un même mouvement mécanique, comme deux auto‐
mates mis en mouvement par le brusque déclenchement d’un
puissant ressort. Et d’un bond pareil, ils furent sur la porte, tous
les deux en même temps. Et dans l’esprit de Fausta, cette cla‐
meur éclata comme une fanfare de triomphe :

« Ils sont à moi !… Ils vont ouvrir !… Ils ouvrent !… »

Instantanément, elle fut debout, agitée d’un frémissement de
joie délirante. Et déjà, dans sa pensée, retentissait ce grondement
de menace :



« Ah ! Pardaillan, tu ne les tiens pas encore, mes millions !… A
nous deux, maintenant !… »

Et d’un bond de félin, souple et léger, elle s’élança pour passer
par la bienheureuse porte que Gringaille, à ce moment même,
ouvrait toute grande.

Elle s’élança sur la porte qui était grande ouverte. Oui… mais…

…  Sur le seuil, elle rencontra la pointe de la rapière d’Escar‐
gasse qui, pendant que Gringaille ouvrait, avait dégainé. Et sur
cette pointe acérée qui déchira le velours du pourpoint, effleura
le satin de la peau parfumée, son élan se brisa net. Il était temps :
quelques lignes de plus et Fausta se fût enferrée elle-même. Le
long et tragique duel entamé entre elle et Pardaillan eût été ter‐
miné d’un coup.

– Arrière, sandiou ! commanda Escargasse d’un accent de for‐
midable rudesse.

Et comme elle demeurait stupide, anéantie, dans l’écroule‐
ment retentissant de son espoir déçu, il fit un pas en avant, pous‐
sant la pointe menaçante, et répéta :

– Arrière, coquine dé Diou, arrière ! Ou je vous saigne comme
un poulet !…

Et Fausta, grinçant, écumant, grondant, recula devant la
pointe d’acier flexible qui la menaçait, tantôt à la gorge, tantôt au
sein, comme le fauve recule devant la fourche du belluaire. Elle
recula jusqu’à ce qu’elle fût revenue à la place qu’elle avait quit‐
tée, de l’autre côté de la table.



Alors Escargasse abaissa la terrible pointe et l’appuya sur le
bout de sa botte. Et il demeura immobile, pétrifié : figuration ef‐
frayante de la Méfiance aux aguets.

Alors, Fausta leva vers la voûte deux poings crispés, qui sem‐
blaient anathématiser, mâchonna une sourde imprécation et, pi‐
votant brusquement sur les talons, retourna s’asseoir près de
d’Albaran, s’enfermer dans un silence farouche.

Pendant ce temps, dans le couloir de la cave, Gringaille menait
un vacarme infernal, hurlait à plein gosier :

–  Holà  ! maître Jacquemin  !… Jacquemin  !… aubergiste du
diable !… Ohé ! Jacquemin ! que l’enfer t’engloutisse !…

Tant et si bien que l’aubergiste, croyant que le feu venait
d’éclater dans sa cave, descendait précipitamment, s’informait
avec inquiétude de ce qui se passait.

– Venez ici, maître Jacquemin, commanda Gringaille, qui ren‐
tra aussitôt dans le caveau et s’arrêta devant la porte, ce qui obli‐
gea l’hôtelier, qui l’avait docilement suivi, à demeurer en dehors
dans le couloir.

– Maître Jacquemin, reprit alors Gringaille, sur un ton impé‐
rieux, vous allez prendre cette clef, vous nous enfermerez tous à
double tour, et vous ne descendrez ici que pour nous délivrer
tous, ce soir, à l’heure fixée par M.  le chevalier. Vous avez com‐
pris ? Allez… Et surtout fermez soigneusement.

Ahuri, maître Jacquemin prit machinalement la clef qu’on lui
tendait, et :



– Vous voulez que je vous enferme avec vos prisonniers ? dit-
il. Voilà une singulière idée, au moins !

– Singulière ou non, faites ce que je vous dis… Et dépêchons,
je vous prie.

L’hôtelier leva les épaules comme pour dire : « Après tout, si
vous y tenez, moi, ça m’est égal  !  » En même temps, ses yeux
tombèrent sur la table. Il vit que les provisions qui s’y trouvaient
avaient été entamées. Que le nombre des bouteilles avait notable‐
ment diminué. On se souvient que Pardaillan l’avait payé
d’avance. Il n’avait donc aucun intérêt à pousser à la consomma‐
tion. Au contraire, il eut une seconde d’hésitation. C’était un hon‐
nête homme, décidément :

– Monsieur, dit-il, je suis là pour obéir à tout ce que vous me
commanderez. En conséquence, je vais vous enfermer et ne re‐
viendrai que pour vous délivrer à l’heure convenue. Mais laissez-
moi vous faire remarquer que, d’ici à ce que cette heure sonne, il
se passera pas mal de temps. Et désignant les bouteilles vides, il
conclut :

– Je crains que vous ne soyez réduits à tirer la langue.

– Palsandieu, je n’avais pas pensé à cela ! murmura Gringaille
perplexe.

Et, du coin de l’œil, il consulta Escargasse qui, sans bouger,
sans même tourner la tête, grommela :

– Outre ! nous ne pouvons pourtant pas nous laisser crever de
faim et de soif !



– C’est déjà bien assez que nous allons crever d’ennui ! appuya
Gringaille.

Et, revenant à l’hôtelier :

– Vous êtes un brave homme, maître Jacquemin, et je vous re‐
mercie. Descendez-nous donc, tout de suite, des victuailles et du
vin en quantité suffisante pour faire trois repas. Ce que-vous vou‐
drez, je m’en rapporte à vous. A moins…

Et, s’adressant à Fausta :

–  A moins que vous ne désiriez indiquer vous-même ce que
vous aimez le mieux ?

Et comme Fausta levait les épaules d’un air de dédaigneuse
indifférence :

–  Non  ?… A votre aise… Allez donc, maître Jacquemin, et
faites vite.

Comme s’il n’avait pas confiance en son compagnon, Grin‐
gaille sortit sur les talons de l’hôtelier, lui reprit la clef et ferma la
porte, sur laquelle il s’appuya nonchalamment.

–  Voici toujours de quoi ne pas mourir de soif, dit maître
Jacquemin.

Et il déposa aux pieds de Gringaille deux paniers qui conte‐
naient chacun une douzaine de flacons. Et il remonta chercher
les provisions. Il ne fut pas long. Au bout de quelques minutes, il
revint chargé de deux énormes paniers. La porte du caveau fut
entrouverte. Gringaille introduisit les quatre paniers que l’hôte‐
lier lui passa l’un après l’autre. Puis il entra. Derrière lui, Jacque‐
min ferma la porte à double tour.



Cette fois, comme s’il ne craignait plus rien, Escargasse ren‐
gaina posément et il vint aider Gringaille à ranger proprement les
victuailles et le vin.

Pendant ce temps, Fausta, toujours réfugiée près d’Albaran,
demeurait plongée dans de sombres méditations. Et elle était si
absorbée qu’elle ne s’apercevait pas que le blessé, près d’elle,
s’agitait doucement, gémissait sourdement, s’efforçait d’attirer
son attention, sans éveiller celle des deux braves qui s’activaient
là-bas, autour de la table.

Voyant qu’il ne parvenait pas à l’arracher à ses réflexions,
d’Albaran fit un effort désespéré, et livide, les lèvres pincées, le
front ruisselant d’une sueur glacée, refoulant stoïquement les cris
de douleur que ce mouvement lui arrachait, il leva péniblement
son bras blessé, réussit à saisir les basques du pourpoint de Faus‐
ta et à les tirer assez fortement pour la ramener enfin au senti‐
ment de la réalité.

–  Tu souffres, mon pauvre d’Albaran  ? murmura-t-elle en
abaissant les yeux sur lui.

Le blessé, épuisé par l’effort douloureux qu’il venait d’accom‐
plir, se raidissait pour ne pas défaillir. Il n’eut pas la force de ré‐
pondre tout de suite. Cependant il avait quelque chose à dire. Et
il la fixait avec une insistance étrange, de son regard fiévreux en
qui semblait s’être concentrée toute la vie. Fausta comprit qu’il
voulait lui parler. Et du même coup, elle comprit que ce qu’il
avait à dire était d’une importance capitale pour elle.

Doucement, avec d’infinies précautions pour ne pas le tou‐
cher, car elle le voyait à bout de forces, elle se pencha sur lui, ap‐



procha de ses lèvres une oreille dans laquelle le colosse blessé,
d’un souffle vacillant, laissa tomber un mot… un seul mot !

Mais ce mot, paraît-il, était doué d’un pouvoir prodigieux, car,
en l’entendant, l’impassible visage de Fausta s’illumina un fugitif
instant. Et un éclair sinistre fulgura dans ses splendides yeux
noirs.

Elle se redressa un peu et, visage contre visage, des yeux elle
fit une interrogation muette. Il y répondit de même, en laissant
tomber un regard sur lui-même. Elle tâta l’endroit qu’il venait de
désigner. Il y avait une poche, là. D’une main agile et légère, elle
fouilla dedans. Ce fut fait avec une rapidité extraordinaire.

Quand elle retira sa main, elle tenait un objet qui devait être
bien minuscule, car il disparaissait complètement dans cette
main fermée, si petite. Et tout au fond de ses prunelles sombres,
il y avait comme une lueur de triomphe.

Alors, à son tour, elle plaqua les lèvres contre l’oreille du bles‐
sé et lui glissa quelques mots. D’un cillement, il fit entendre qu’il
avait compris ou qu’il obéirait. Puis il ferma les yeux et parut
s’assoupir. Et quelque chose comme l’ombre d’un sourire qui er‐
rait sur ses lèvres livides indiqua à Fausta que, fidèle et dévoué
jusqu’à la mort, il oubliait les souffrances endurées pour se ré‐
jouir d’avoir, tout sanglant et réduit à l’impuissance qu’il était, pu
rendre à sa maîtresse un dernier et, sans aucun doute, signalé
service.

Alors Fausta se redressa tout à fait, s’écarta doucement des
deux hommes qui, tout à leur besogne, n’avaient prêté aucune at‐
tention à ce minime incident qui, d’ailleurs, n’avait peut-être pas
duré une minute. Au surplus, l’eussent-ils remarqué, qu’ils n’y



eussent attaché aucune importance : le blessé se plaignait, elle se
penchait sur lui, l’arrangeait, le réconfortait par quelques douces
paroles. Quoi de plus naturel ?

Seulement, maintenant, en se rapprochant d’eux, Fausta avait
repris les mêmes allures un peu débraillées, le même sourire bon
enfant, un peu railleur et un peu naïf aussi, qu’elle avait l’instant
d’avant, lorsqu’elle était attablée avec Escargasse et Gringaille et
qu’elle choquait familièrement son gobelet contre le leur.

Et ceci était terriblement inquiétant pour eux…

Gringaille et Escargasse la virent soudain près d’eux. Grave‐
ment, elle s’occupait à vérifier les vins.

–  Hé bé  ! plaisanta Escargasse, vous avez fini de bouder
contre votre ventre ?

– Si vous avez encore quelques millions à nous offrir, ne vous
gênez pas, railla Gringaille. Maintenant, nous n’avons plus la clef.

– Nous ne risquons plus de nous laisser tenter, insista Escar‐
gasse. Fausta tourna vers eux un visage contrarié. Et, comme si
elle n’avait pas entendu, elle protesta avec aigreur :

– J’en étais sûre  !… Cette brute d’hôtelier ne nous a pas mis
un seul flacon d’anjou… Et c’est précisément le vin que je
préfère !

– C’est de votre faute, aussi ! reprocha Gringaille. Pourquoi ne
l’avez-vous pas dit quand je vous ai demandé de dire ce que vous
aimiez le mieux ?

–  Est-ce que j’y pensais à ce moment  ! gronda Fausta, fu‐
rieuse. Et désignant Escargasse :



–  Celui-ci avait failli me passer son épée au travers du
corps !… Si vous croyez que j’avais la tête à choisir du vin !…

Et se calmant soudain, sur ce ton d’irrésistible autorité qui
était le sien :

–  Voyons, l’hôte n’est peut-être pas encore remonté… il me
semble que je l’entends… appelez-le, dites-lui qu’il vienne de
temps en temps s’assurer si nous n’avons besoin de rien…

Et comme ils esquissaient un geste, sans leur donner le temps
de formuler leur refus, avec un air de bonhomie admirablement
joué :

– Vous êtes ridicules avec votre excès de précautions, reprit-
elle en levant les épaules.

Et s’animant un peu :

– Croyez-vous vraiment que, sans armes, comme me voilà, je
vais passer sur le ventre de deux gaillards comme vous, qui ont
au côté les deux immenses colichemardes que vous y avez  ?…
Vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ? Et vous avez bien raison…
Croyez-moi, il ne faut rien exagérer. Et puisque nous avons une
dizaine d’heures à passer ensemble dans cet affreux cachot, cor‐
bleu, passons-les le moins désagréablement possible  !… Allons,
appelez l’hôte !…

Au fond, ils trouvaient qu’elle n’avait pas tort. Ils reconnais‐
saient qu’ils avaient, dans le premier moment d’émotion, quelque
peu exagéré, en effet.

–  Au fait, insinua Escargasse, puisque nous n’avons plus la
clef, nous ne risquons pas de nous laisser entortiller par



monsieur…

– Et puisque nous sommes armés et qu’ils ne le sont pas, nous
ne craignons pas qu’ils nous passent sur le ventre, comme dit
monsieur, renchérit Gringaille.

– Alors, puisque nous sommes logés à la même enseigne…

–  Monsieur a raison  : autant vaut passer le temps le plus
agréablement possible.

Fausta écoutait cette discussion d’un air détaché. Mais sous
son apparente indifférence, elle haletait. Et quand elle vit qu’ils
martelaient la porte à coups de pommeau et qu’ils appelaient en
même temps à pleine voix, elle eut cette même lueur de triomphe
au fond des yeux, et un sourire indéfinissable passa sur ses
lèvres.

S’ils avaient pu le voir, ce sourire, il est hors de doute qu’ils
eussent instantanément compris qu’elle était en train de les « en‐
tortiller  », comme disait Escargasse. Malheureusement, ils lui
tournaient le dos et ils ne le virent pas.

Fausta ne s’était pas trompée : l’hôtelier était encore dans ses
caves. Il répondit dès les premiers appels.

– Nous avons réfléchi, maître Jacquemin, cria Gringaille à tra‐
vers la porte.

– Vous voulez que je vous rende la clef ? répondit la voix bon
enfant de l’hôtelier.

–  Non pas, cornes de Dieu  ! Gardez-la. Seulement, nous ne
voudrions pas rester jusqu’à ce soir sans vous voir… Vous com‐
prenez ? si nous avons besoin de quelque chose !…



– J’en étais sûr ! répondit maître Jacquemin dans un gros rire.
J’ai traîné un peu dans la cave, exprès pour vous laisser le temps
de réfléchir.

– Vivadiou, cet aubergiste est un brave homme !

– Je descendrai m’informer toutes les heures. Cela vous va-t-il
ainsi ?

– A merveille.

–  Mon vin d’Anjou, intervint vivement Fausta en élevant la
voix de manière à être entendue de l’autre côté de la porte. De‐
mandez-lui-en six flacons.

– Vous entendez, maître Jacquemin ?

– Je vais les chercher.

Moins de deux minutes plus tard, la clef grinça dans la ser‐
rure, la porte s’entrebâilla. Pour leur donner confiance, Fausta
affecta de se retirer au fond du caveau, près des lits. Alors Grin‐
gaille laissa entrer maître Jacquemin, qui posa les six flacons sur
la table. D’ailleurs, pendant ce court instant, Escargasse ne per‐
dait pas de vue Fausta. Et, pour bien lui montrer qu’elle ne devait
pas espérer leur échapper, c’était avec affectation qu’il la sur‐
veillait et qu’il tenait le poing sur le pommeau de la rapière.

Au moment où maître Jacquemin se retirait, Fausta qui, on
peut le croire, ne faisait ni ne disait rien sans de bonnes raisons,
Fausta commanda sur un ton de maître :

– N’oubliez pas de venir prendre mes ordres dans une heure.
Maître Jacquemin comprit tout de suite qu’il avait affaire à un
grand seigneur habitué à parler haut. D’ailleurs, à lui aussi, Par‐



daillan avait commandé d’avoir les plus grands égards pour ce
personnage et de lui donner tout ce qu’il demanderait. Sauf, bien
entendu, de lui rendre sa liberté avant la tombée de la nuit, c’est-
à-dire vers huit heures du soir. Il se courba respectueusement et
répondit :

– Je n’y manquerai pas, monseigneur.

Et il sortit, n’oubliant pas de fermer la porte à double tour.

Alors Fausta se rapprocha de la table. Avec une satisfaction vi‐
sible, elle considéra les flacons de vin d’Anjou qui, seuls, parais‐
saient l’intéresser.

–  A la bonne heure, dit-elle, voici un vin de chrétiens  ! Et
comme prise d’une subite inquiétude :

– Reste à savoir ce qu’il vaut.

– Il est facile de s’en assurer, dirent-ils.

En un rien de temps, deux flacons furent débouchés, les gobe‐
lets se trouvèrent pleins. Ils s’assirent tous les trois. Ils cho‐
quèrent les gobelets. Selon leur habitude, Escargasse et Grin‐
gaille vidèrent leur gobelet d’un trait.

– Fameux ! dit Escargasse.

– Délectable ! dit Gringaille.

Fausta, elle, dégusta avec la lenteur gourmande d’une fin
connaisseuse. Et après avoir avalé quelques gorgées :

– Passable, dit-elle.

Et elle déposa le gobelet à demi plein devant elle.



Ils bavardèrent de nouveau. Escargasse et Gringaille n’avaient
plus la moindre inquiétude maintenant. Fausta semblait avoir
pris son parti de sa mésaventure. Ils se disaient que c’était ce
qu’elle avait de mieux à faire, puisqu’elle ne pouvait plus compter
sur eux pour lui ouvrir la porte. En admettant même qu’ils se
fussent grisés au point de rouler sous la table – ce que d’ailleurs
ils étaient bien résolus à ne pas faire – ils pouvaient être bien
tranquilles. Après s’être montrés méfiants à l’excès, ils deve‐
naient trop confiants.

Ils avaient sorti des cartes de leur poche, sur la demande de
Fausta elle-même. Et elle s’était mise à jouer avec eux. Si Par‐
daillan, qui la connaissait si bien, avait pu la voir en ce moment,
il eût, assurément, été saisi de stupeur et d’admiration devant ce
joueur forcené et grincheux, qui disputait âprement sur les coups
qui lui paraissaient douteux  ; qui commettait école sur école, et
s’emportait, martelait la table d’un poing furieux, lâchait des bor‐
dées de jurons à faire frémir un corps de garde à chaque coup
qu’il perdait  ; et qui, sournoisement, mais avec une maladresse
qui, à chaque fois, le faisait prendre sur le fait, s’essayait à
tricher.

Il va sans dire qu’elle perdait. Eux, n’entendaient pas malice,
triomphaient bruyamment à chaque faute qu’elle commettait, ju‐
bilaient en voyant qu’un petit tas d’or commençait à s’amonceler
devant eux, se disaient avec satisfaction qu’en somme la journée
se passerait plus vite et plus agréablement qu’ils ne l’avaient pen‐
sé, à boire, à manger, à jouer et… à empocher quelques belles
pistoles.

Cela dura ainsi environ une demi-heure. Au bout de ce temps,
d’Albaran, sur son lit, commença à s’agiter et à gémir. Tout à leur



partie, ils n’y prirent pas garde d’abord. Les gémissements d’Al‐
baran redoublèrent, se haussèrent de plusieurs tons. Tant et si
bien que Gringaille et Escargasse finirent par les entendre. Car –
et ceci était la suprême des habiletés – elle se montrait si achar‐
née au jeu qu’elle oubliait tout et qu’ils durent lui faire remarquer
que le blessé avait certainement besoin de soins et qu’il fallait in‐
terrompre un instant la partie. Elle y consentit, d’assez mauvaise
grâce.

Ils se levèrent, riant de sa mauvaise humeur. Ils allèrent au
blessé, le visitèrent, constatèrent que le pansement était déplacé,
qu’il fallait le recommencer.

–  Patientez un peu, dirent-ils, nous en avons pour cinq
minutes.

Ils s’activèrent en conscience, sans plus s’occuper d’elle, sans
méfiance aucune.

Elle se leva, et, comme pour se donner une contenance, elle
remplit les trois verres. Elle tourna légèrement la tête de leur
côté. Elle les vit penchés sur d’Albaran, tout occupés de lui, lui
tournant le dos, à elle. En gestes souples, d’une vivacité extraor‐
dinaire, et cependant méthodiquement calculés et exécutés, elle
se pencha sur leurs deux verres et leva la main au-dessus de ces
verres.

Dans cette main, elle tenait l’objet qu’elle avait pris dans la
poche d’Albaran  : un minuscule flacon rempli d’une liqueur
blanche, claire comme de l’eau. Au jugé, elle laissa tomber envi‐
ron la moitié du contenu du flacon dans un verre et vida le reste
dans l’autre.



Posément, avec un calme qui avait on ne sait quoi de formi‐
dable et de sinistre, elle se redressa, recula de deux pas, remit
tranquillement dans sa poche le minuscule flacon vide, pivota sur
les talons, s’approcha d’eux. Elle avait repris ce masque d’étour‐
neau qui les avait si bien dupés jusque-là. Elle adressa, d’un air
enjoué et comme distrait, quelques banales paroles d’encourage‐
ment. Seulement, sur leur dos, elle lui avait adressé un léger
signe de tête qu’il avait très bien compris. Et il avait ébauché un
sourire.

Le pansement achevé, tous les trois reprirent leur place autour
de la table. Et tous les trois avec la même satisfaction qui, chez
Fausta, n’était pas feinte cette fois.

Dès qu’ils furent assis, Fausta saisit son gobelet, le choqua
contre le leur, porta leur santé  : ce qui était une manière de les
obliger à vider leur verre. Ce qu’ils firent en effet. Seulement,
après avoir bu, ils firent la grimace. Et ils regardèrent le fond du
gobelet avec une lippe de dégoût. D’ailleurs ils faisaient cela ma‐
chinalement. Ils n’avaient aucun soupçon.

– Qu’est-ce que c’est que cette affreuse piquette ? dirent-ils.

–  Sans doute un fond de bouteille qui s’est aigri, expliqua
Fausta le plus naturellement du monde.

Elle prit une autre bouteille, remplit de nouveau les gobelets,
en disant :

– Voyons s’il en est de même de celle-ci.

Ils se méfiaient maintenant, non pas d’elle, mais du vin. Au
lieu de vider le verre d’un trait, selon leur habitude, ils goûtèrent
avec circonspection. Ils se rassérénèrent.



– Va bien ! sourit Escargasse qui reprit les cartes.

– A la bonne heure ! dit Gringaille. Et, prudent :

– Evitons les fonds de bouteille, désormais.

L’incident n’eut pas d’autre suite. Ils reprirent la partie. Au
bout d’une dizaine de minutes, Fausta, qui les observait à la déro‐
bée, eut la satisfaction de constater que la drogue qu’elle leur
avait fait prendre commençait à produire ses effets  : ils va‐
cillaient comme s’ils avaient été ivres, ils dodelinaient de la tête,
bâillaient à se démonter la mâchoire, ils faisaient des efforts
désespérés pour maintenir ouvertes les paupières qui s’obsti‐
naient à vouloir se fermer comme si elles étaient devenues sou‐
dain de plomb.

Ils sentaient bien qu’ils n’étaient pas à leur aise. Ils n’eurent
pas le temps de se rendre un compte exact de la nature du ma‐
laise qu’ils éprouvaient. L’effet final se produisit avec une rapidi‐
té presque foudroyante, sur Escargasse d’abord  : brusquement,
son buste fléchit. Il essaya de se raccrocher à la table, n’y réussit
pas, glissa de l’escabeau sur lequel il était assis, roula sur les
dalles et y demeura immobile.

Il n’était pas mort cependant, car, aussitôt, il se mit à ronfler.

En voyant Escargasse rouler à terre, une lueur d’intelligence
s’alluma dans l’œil trouble de Gringaille. Il est probable qu’il
comprit alors que la « damnée princesse » avait fini par les en‐
tortiller, tout Parisiens de Paris et tout vieux renards qu’ils se
fussent proclamés. Trop tard, il fit un effort désespéré pour se re‐
dresser, ses lèvres s’agitèrent doucement, mais ne laissèrent pas‐



ser aucun son. Et il tomba près de son compagnon. Et, comme
lui, il se mit à ronfler.

Fausta se leva. Son premier geste fut pour consulter sa
montre. Et elle sourit. Elle fit un signe aux deux estafiers qui,
jusque-là, s’étaient tenus étendus sur leurs paillasses, dormant…
ou faisant semblant de dormir. Ils sautèrent sur les deux ron‐
fleurs et commencèrent par les désarmer. Pendant ce temps,
Fausta interrogeait avec son calme immuable :

– Combien de temps vont-ils dormir ainsi ?

–  Ils en ont au moins jusqu’à quatre heures de l’après-midi,
précisa d’Albaran.

– Il est à peine neuf heures, calcula Fausta ; à quatre heures,
j’aurai depuis longtemps terminé ma besogne, je l’espère. N’im‐
porte, il faut tout prévoir, même l’impossible. Tu les garderas jus‐
qu’à huit heures du soir.

Les deux estafiers lui présentèrent respectueusement les deux
rapières qu’ils venaient d’enlever à Gringaille et à Escargasse,
ainsi que deux solides poignards qu’ils avaient trouvés dans une
poche intérieure du pourpoint. Elle choisit celle des deux ra‐
pières qui lui parut la meilleure et la ceignit sur-le-champ, sans
que, sur son visage impassible, il fût possible de découvrir la
moindre trace d’émotion ou de satisfaction. Et elle leur demanda
s’ils se sentaient assez solides pour la seconder. Sur leur réponse
affirmative, elle les étudia d’un coup d’œil rapide. Son choix fut
aussitôt fait :

– Prenez cette épée, dit-elle à l’un. Vous me suivrez à Paris. Et
à l’autre :



– Prenez ce poignard. Vous veillerez sur votre chef jusqu’à ce
que la litière que je vais lui envoyer soit venue le chercher.

D’un geste, elle les rassembla auprès d’Albaran et elle leur
donna ses instructions, claires et précises, comme toujours,
qu’elle leur fit répéter pour s’assurer qu’ils avaient bien compris.
Elle consulta de nouveau sa montre.

–  Attention, dit-elle, l’hôtelier ne va pas tarder à descendre.
Elle et eux se tinrent prêts à exécuter la manœuvre concertée
d’avance. L’homme au poignard, son arme au poing.

Quelques minutes passèrent. L’hôtelier ne parut pas. Elle s’as‐
sura que, dans son impatience, elle ne s’était pas trompée
d’heure. Non, elle n’avait pas fait erreur. A coups de pommeau
d’épée, ils se mirent à marteler la porte. En même temps, tous les
trois, ils appelaient de toutes leurs forces.

Maître Jacquemin ne parut pas davantage.

–  Ce misérable hôtelier aura oublié l’heure, dit-elle. Atten‐
dons. C’est à peine si on percevait une pointe de contrariété dans
son accent.

Pourquoi se serait-elle énervée et inquiétée  ? Elle avait du
temps devant elle, plus qu’il ne lui en fallait. Certes, elle eût pré‐
féré se voir dehors, au grand air, et libre, mais enfin, ce n’était
que partie remise. Remise d’une heure tout au plus.

Oui, mais cette heure passa, et la suivante et celle d’après son‐
nèrent également sans que l’hôtelier eût donné signe de vie. Et
cependant les deux hommes de Fausta menaient, presque sans
arrêt, un tapage infernal qui ne pouvait pas ne pas être perçu à
l’étage au-dessus.



D’autres heures suivirent implacablement, tombèrent une à
une dans le néant, sans apporter aucune modification à cette an‐
goissante situation. Puis le moment vint où, selon le calcul d’Al‐
baran, Gringaille et Escargasse devaient sortir de leur sommeil
léthargique. On les attacha solidement, on leur appliqua une ser‐
viette sur la bouche, en guise de bâillon.

Ils se réveillèrent, en effet, demeurèrent un moment avant de
se rendre compte de leur situation réelle, puis, ayant complète‐
ment repris possession d’eux-mêmes, ils se virent pris à leur
tour, réduits à l’état de saucissons convenablement ficelés. Ils
firent des efforts désespérés pour se débarrasser des liens qui les
entravaient. Voyant qu’ils ne réussissaient pas, ils se résignèrent,
avec d’autant moins de peine qu’ils avaient la satisfaction de
constater que la « damnée princesse » qui s’était donné un mal
infini pour se débarrasser d’eux, n’avait pas réussi à se faire ou‐
vrir la porte. A défaut d’autre, ils se donnèrent du moins la satis‐
faction de faire peser sur elle un regard railleur où se lisait la joie
féroce que sa déconvenue leur causait.

Dire l’effroyable colère qui s’était abattue sur Fausta nous pa‐
raît superflu. Cependant cette colère, chez elle, ne se manifestait
pas par des signes extérieurs autres que par une certaine pâleur
et une fulguration d’éclair dans ces yeux qu’elle savait rendre
d’une si angoissante douceur quand elle le voulait. Elle ne disait
pas un mot, ne faisait pas un geste, se tenait comme pétrifiée sur
le siège où elle s’était assise. Mais on sentait que si cette épou‐
vantable colère qui grondait en elle trouvait un prétexte pour
éclater, elle se manifesterait infailliblement avec la force et la
puissance destructrice d’un cyclone dévastateur.



Enfin, vers six heures du soir, au moment où, probablement,
elle avait perdu tout espoir, son oreille, tendue avec une attention
exaspérée, perçut un léger bruit, lointain encore.

Instantanément, elle fut sur la porte, sur laquelle elle frappa
deux ou trois coups.

–  Voilà  ! voilà  ! répondit la voix encore éloignée de maître
Jacquemin.

Elle lui laissa le temps d’approcher, et quand elle sentit qu’il
était derrière la porte :

– Ah ça ! maître drôle, vous nous avez donc oubliés ?

Et, par un effort de volonté vraiment admirable, sa voix
n’avait pas le moindre accent de menace de nature à effrayer
l’homme qu’elle eût voulu poignarder de sa propre main et à lui
donner l’éveil. Non, dans son accent, on ne percevait que la mau‐
vaise humeur du client mécontent, et à juste raison, de se voir
mal servi.

–  Pardonnez-moi, monseigneur, s’excusa maître Jacquemin,
j’ai dû m’absenter pour une affaire importante. Je pensais en
avoir pour une heure ou deux tout au plus et…

–  C’est bon, c’est bon  !… interrompit Fausta. Je n’ai plus de
vin d’Anjou et j’étrangle de soif. Apportez-m’en d’autre.

– Tout de suite, monseigneur, tout de suite !

Deux ou trois minutes passèrent qui, à Fausta, au paroxysme
de l’énervement, parurent plus longues peut-être que les longues,
les mortelles heures qu’elle venait de vivre.



Enfin, elle entendit le pas lourd de l’aubergiste qui se rappro‐
chait, le bruit de la clef qu’on introduisait dans la serrure, le grin‐
cement du pêne, une fois, deux fois…

Et maître Jacquemin, sans méfiance aucune, les bras chargés
de flacons, reçut en pleine poitrine le lourd battant de chêne
massif, projeté à toute volée avec une violence irrésistible, poussa
un hurlement de douleur, et alla, à moitié assommé, s’étaler à
quatre pas de là, au milieu d’un fracas de verre cassé. Il n’en avait
pas encore fini : à peine était-il tombé que l’homme armé du poi‐
gnard fondait sur lui, le saisissait au collet, le traînait dans le ca‐
veau, fermait la porte à double tour, mettait la clef dans sa poche.
Et profitant de son étourdissement, en un tour de main, lui liait
les pieds et les mains.

Fausta s’était élancée sans s’occuper de ce qui se passait der‐
rière elle. L’homme à qui elle avait remis une épée marchait sur
ses talons.

En quelques bonds, elle franchit les marches de l’escalier, tra‐
versa la salle commune, se rua dans l’écurie. Elle ne s’attarda pas
à seller son cheval. Elle lui passa simplement la bride et le mors,
sauta dessus, lui ensanglanta les flancs, et partit ventre à terre,
n’ayant dans l’esprit que cette unique pensée lucide :

«  Dussé-je crever dix chevaux, il faut que j’arrive avant la
nuit… avant le comte de Valvert  !… J’arriverai, coûte que
coûte ! »

q



Chapitre 26 LES MILLIONS ESPAGNOLS

Pendant que se déroulaient les diverses scènes que nous avons
essayé de retracer, Odet de Valvert et Landry Coquenard, ne
trouvant plus d’obstacle devant eux, avaient continué leur che‐
min à toute bride.

Au bout de quelque temps, ils avaient modéré leur allure et
mis leurs chevaux au trot. Ils s’étaient mis à bavarder. Ils par‐
laient de cet « enragé » qu’ils avaient laissé aux prises avec Par‐
daillan, lequel, ils n’en doutaient pas, devait avoir eu raison de
lui. Ils cherchaient, naturellement, à mettre un nom sur cette
physionomie étincelante qui leur était inconnue. Et ils n’y parve‐
naient pas.

– Qui sait si ce n’est pas Mme Fausta elle-même ! risqua fina‐
lement Valvert.

Il disait cela à tout hasard. Il n’était pas très bien convaincu
lui-même. Cette supposition, qu’il ne faisait pas sans quelque hé‐
sitation, parut si saugrenue à Landry Coquenard qu’il pouffa à
s’en étrangler. Et sans réfléchir, croyant avoir trouvé un argu‐
ment sans réplique :

–  Il lui serait donc poussé tout à coup du poil au menton, à
Mme Fausta ? railla-t-il.

– Imbécile, répliqua Valvert, ne peut-on se mettre une fausse
barbe ?

–  C’est ma foi vrai  ! reconnut Landry Coquenard interloqué.
Et se ressaisissant, toujours sceptique :



–  M.  de  Pardaillan m’a souvent assuré que Mme  Fausta est
d’une jolie force à l’escrime, dit Valvert. Et il ne prodigue pas ses
compliments, M. de Pardaillan.

– Au fait, admit Landry Coquenard ébranlé, on peut s’attendre
à tout d’une terrible jouteuse comme celle-là !

– Nous en savons quelque chose, il me semble !

–  Ma foi, monsieur, tout bien considéré, vous pourriez bien
avoir raison. Et je vous demande pardon d’avoir ri comme un sot
de votre supposition qui me paraît maintenant très juste.

–  Tu devrais cependant la connaître, conclut Valvert. Tu ou‐
blies un peu vite que tu m’as confessé que, dans les premiers
temps de ton entrée à mon service, tu avais bel et bien failli deve‐
nir un instrument entre ses mains.

–  C’est vrai, ventre de Dieu  ! sacra Landry Coquenard. Et
s’animant :

–  C’est qu’elle m’avait fameusement englué, l’infernale prin‐
cesse que je ne connaissais alors que sous le nom de duchesse de
Sorrientès !… Elle m’avait si bien persuadé qu’elle voulait le bon‐
heur de la « petite », je veux dire de Mlle Florence… que je la sui‐
vais en aveugle  !… que la peste me mange  ! que la malemort
m’extermine !…, Quand je pense que sans M. le chevalier de Par‐
daillan qui m’a ouvert les yeux, je n’aurais rien dit… pour vous
faire une bonne surprise… Ah  ! elle eût été fameuse, la
surprise !…

– Oui, mon pauvre Landry, elle t’avait ensorcelé, comme elle
avait failli m’ensorceler moi-même, fit Valvert. Le bonheur de
Florence ? C’était bien le cadet de son souci !… C’est la perte de



sa mère qu’elle machinait… et c’est à cela que tu l’aidais, sans le
savoir !

Et il soupira :

– Ma bien-aimée Florence !… Qui sait si elle n’est pas plus en
péril encore près de son père !…

Maintenant que le nom de sa bien-aimée était tombé de ses
lèvres, il va sans dire que notre amoureux ne devait plus parler
que d’elle. Et comme il avait en Landry Coquenard un confident
qui ne se lassait jamais quand il était question de celle qu’il appe‐
lait toujours « la petite », nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’ils
n’eurent plus guère d’autre sujet de conversation que celui-là qui
leur tenait également à cœur à tous les deux.

Cependant, tout en bavardant, ils avançaient à une allure ac‐
célérée, longeant toujours les bords de la rivière. Et Landry Co‐
quenard qui paraissait connaître admirablement ces environs de
Paris d’alors qui étaient, plus que de nos jours, un véritable en‐
chantement, nommait les bourgs, les hameaux, les châteaux, à la
hauteur desquels ils passaient. Et il donnait, à leur sujet, une
foule de renseignements et de petits détails qui, sous son indiffé‐
rence affectée, émerveillaient Valvert étonné de le voir si bien
renseigné.

–  Monsieur, dit tout à coup Landry Coquenard, nous voici
parvenus à la hauteur de Ruel[6] où je dois me rendre pour exé‐
cuter les ordres que vous m’avez donnés. Je vais donc vous quit‐
ter. Vous plaît-il de me dire où je vous retrouverai ?

– C’est plutôt à toi, qui connais si bien toute cette campagne,
de me dire où je pourrai t’attendre.



–  Eh bien, nous allons, s’il vous plaît, monsieur, gagner la
grande route de Saint-Germain qui se trouve sur notre gauche à
environ deux cents toises d’ici.

Ils regagnèrent cette route de Saint-Germain. Là, Landry Co‐
quenard, après avoir donné à son maître des indications précises,
piqua des deux vers Ruel, distant de deux ou trois cents toises, à
peu près. Quant à Valvert, au petit pas, il continua droit devant
lui, par la grand-route, qui se rapprochait de plus en plus de la ri‐
vière. Il passa devant une maison qu’il devina plutôt qu’il ne la
vit, enfouie qu’elle était au milieu des frondaisons, et que Landry
lui avait dit d’être la « maison noble de la Malmaison ».

Un peu plus loin, la route venait longer le bord de la rivière. Il
s’arrêta là, mit pied à terre et descendit sur la berge. Il attacha à
un jeune bouleau son cheval qui se mit aussitôt à paître l’herbe
épaisse et drue, et il alla s’asseoir au pied d’un hêtre énorme qui
étendait, très haut au-dessus de sa tête, le dôme arrondi de son
feuillage épais, qui le mettait à l’abri des caresses un peu trop ar‐
dentes d’un soleil rutilant.

Derrière lui, une petite île où ne se voyait pas la moindre habi‐
tation, et qui prenait des allures de petite forêt vierge. Sur sa
gauche, une grande maison noble qu’il voyait très bien, attendu
qu’elle se dressait en bordure de la route, et plus loin, à peine vi‐
sibles, quelques chaumières espacées, au milieu de jardinets fleu‐
ris  : le hameau de la Chaussée, lui avait dit le savant Landry
Coquenard.

Odet de Valvert, rêvant sans doute à sa bien-aimée Florence,
attendit là près de deux heures. Au bout de ce temps, Landry Co‐
quenard, annoncé déjà depuis un moment par le galop sonore de



son cheval, reparut. Et, du plus loin qu’il l’aperçut Valvert lui
cria :

– J’espère que tu n’as pas oublié les provisions, au moins ?

–  Je n’aurais eu garde, rassura Landry Coquenard, je meurs
de faim, monsieur, je dessèche de soif rentrée !

– Et le chariot ?

– Il ne tardera pas. Vous pensez bien, monsieur, que je ne l’ai
pas attendu.

– Et tu as bien fait, approuva Valvert, car moi aussi je tombe
d’inanition, j’étrangle de soif.

Landry Coquenard sauta lestement à terre, débarrassa son
cheval de deux paniers dont il était chargé et l’attacha à un arbre,
comme avait fait son maître. Après quoi, il étala le contenu des
paniers sur l’herbe et, agitant les mâchoires d’une manière signi‐
ficative, il prononça avec une évidente satisfaction :

– Voilà de quoi rendre des forces à un mort, monsieur.

Ils s’installèrent, comme deux égaux, et, avec un appétit égal,
commencèrent le massacre des provisions. Sans doute ils avaient
de bonnes raisons de croire qu’ils avaient du temps devant eux,
car ils ne se pressaient pas.

Un grand chariot vide, traîné par deux vigoureux percherons
attelés en flèche, conduit par un paysan, arriva comme ils étaient
au milieu de ce repas champêtre. Le conducteur reçut l’ordre de
ranger son chariot à l’ombre, le plus près possible de la berge, et
d’attendre. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas trop, Landry Coque‐
nard, sur l’ordre de Valvert, lui remit un pain, un flacon de vin,



une énorme tranche de pâté et la carcasse d’une volaille dont ils
avaient expédié les ailes et les cuisses.

Lorsqu’ils se remirent en selle, il était deux heures passées de
l’après-midi. C’était à peu près vers ce moment-là que Pardaillan
s’en allait au Louvre. Ils partirent au pas, laissant le chariot vide
sous la garde du paysan à qui Valvert avait donné ses ordres. Ils
passèrent devant cette maison que Valvert avait pu voir de loin,
de l’endroit où il s’était assis et où ils avaient dîné. Selon son ha‐
bitude, Landry Coquenard ne manqua pas de la signaler à son
maître.

–  Monsieur, lui dit-il, jetez un coup d’œil sur cette maison
noble.

– Je vois, répondit Valvert après avoir considéré un instant la
maison, je vois une grande maison de briques, qui n’a rien de
remarquable.

–  C’est le château de la Chaussée, monsieur, dit Landry Co‐
quenard. Et, comme il voyait que ce nom ne disait rien à son
maître, il ajouta :

–  C’est là, monsieur, à l’ombre de ces grands arbres touffus,
que notre bon sire, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, a filé le
parfait amour avec Mme  la duchesse de Beaufort, au temps où
elle n’était encore que la demoiselle Gabrielle d’Estrées[7] .

– Vraiment ? fit Valvert.

Et sans qu’il fût possible de démêler s’il plaisantait ou s’il par‐
lait sérieusement :



–  Par ma foi, je ne suis pas fâché d’avoir vu ces arbres à
l’ombre desquels notre grand roi est venu roucouler sa chanson
galante avec celle que l’on appelait la Belle Gabrielle.

Ils continuèrent d’avancer durant un quart de lieue environ.
Tout à coup, Valvert s’écria :

– Voilà nos gens, je crois !

Et il désignait un groupe de cavaliers qui, assez loin encore,
s’en venaient au pas à leur rencontre.

– Et voilà le bateau ! répondit Landry, en désignant un bateau
assez fort qui remontait lentement le courant et qui paraissait re‐
morqué par ce groupe de cavaliers, lesquels le précédaient de
quelques toises.

– Attention, Landry, recommanda Valvert, c’est le moment de
se tenir sur ses gardes et de ne pas se trahir soi-même.

Sur ces mots, Valvert prit les devants, au trot. Landry Coque‐
nard, qui jusque-là s’était tenu à son côté, le suivit à quatre pas,
en valet bien stylé.

En tête de la petite troupe au-devant de laquelle ils allaient
marchait, seul, le chef de cette troupe. C’était assurément un gen‐
tilhomme. Un gentilhomme qui trahissait son origine par cet air
de morgue hautaine qui, en général, caractérisait alors les gen‐
tilshommes espagnols.

Quand il fut à une dizaine de pas de ce gentilhomme, Valvert
mit sa monture au pas. Alors celui-ci, comprenant que c’était dé‐
cidément à lui qu’on en voulait, s’arrêta et attendit, fièrement
campé sur sa selle. Valvert s’arrêta à deux pas de lui et mit le cha‐



peau à la main. L’autre en fit autant, Valvert s’inclina gracieuse‐
ment sur l’encolure de son cheval – salut qui lui fut scrupuleuse‐
ment rendu, dans toutes les règles – et poliment, mais sur un ton
de commandement qui sentait son militaire parlant à un
inférieur :

–  Monsieur, dit-il, je suis le chef que vous attendez et à qui
vous devez repasser le commandement de votre troupe. Voici ma
lettre de service. Veuillez en prendre connaissance.

En disant ces mots, il prenait à sa ceinture le parchemin qu’il
avait enlevé à d’Albaran et le lui présentait, tout ouvert. L’Espa‐
gnol prit le feuillet. Il le lut attentivement et, plus attentivement
encore, vérifia les cachets et les signatures. Cet examen terminé,
il rendit le parchemin, s’inclina respectueusement, et, en fran‐
çais, sans aucun accent :

–  Est-ce au seigneur comte d’Albaran que j’ai l’insigne hon‐
neur de parler ? dit-il.

–  Non, monsieur. Je suis, moi, le comte de Valvert, gentil‐
homme français, au service de Son Altesse la duchesse de
Sorrientès.

–  Ah  !… On m’avait dit que ce serait probablement le comte
d’Albaran qui me déchargerait de ma mission.

En faisant cette réflexion l’Espagnol fouillait Valvert d’un re‐
gard chargé de méfiance. Sans s’émouvoir, celui-ci répondit d’un
air détaché :

– C’était, en effet, le comte d’Albaran qui devait se charger de
cette mission. Mais le comte, ce matin même, a été gratifié d’un
joli coup d’épée qui l’a cloué au lit pour quelques jours. C’est moi



que Son Altesse a bien voulu désigner pour le remplacer… Au
surplus, je vous ferai remarquer, monsieur, que la lettre de ser‐
vice que vous avez lue, et fort attentivement, soit dit sans re‐
proche, ne mentionne aucun nom. Elle vous enjoint simplement
d’obéir au porteur.

– C’est juste reconnut l’Espagnol. Et après une imperceptible
hésitation :

– Je me mets, ainsi que mes hommes, à vos ordres, monsieur.

– Valvert sentit qu’il y avait comme une réticence en lui. L’Es‐
pagnol éprouvait de vagues soupçons qu’il eût été bien en peine
de préciser, mais qui ne laissaient pas que le troubler quelque
peu  : méfiance instinctive qui, en somme, faisait honneur à son
flair. Il ne voulut pas le brusquer. Et avec une grande courtoisie :

–  Monsieur, dit-il, je suis bien votre serviteur. Et, en fait
d’ordres, je n’ai que ceux de Son Altesse à vous transmettre, les‐
quels se résument à ceci : à compter de cet instant, la lourde res‐
ponsabilité qui pesait sur vous passe sur moi. Vous pouvez consi‐
dérer votre mission comme heureusement terminée et vous pou‐
vez compter que Son Altesse ne manquera pas de vous témoi‐
gner, d’une manière éclatante, sa haute satisfaction pour l’habile‐
té avec laquelle vous avez su amener jusqu’ici le précieux dépôt
qui vous était confié.

A ces mots, la mine renfrognée de l’Espagnol s’illumina d’un
large sourire. Le voyant sensible au compliment, Valvert l’acheva
en le prenant par l’intérêt. Et avec un sourire entendu, gros de
promesses :



–  Et vous savez sans doute, monsieur, que Son Altesse se
montre toujours d’une générosité plus que royale envers ceux qui
la servent bien et intelligemment… comme vous venez de le faire.

Ayant tendu cet appât, Valvert l’observa du coin de l’œil pour
juger de l’effet produit. Satisfait, comme si tout était dit, il
acheva :

–  Vous voudrez bien me faire l’honneur de m’accompagner
jusqu’à la porte Saint-Honoré. Là, vous pourrez me quitter et
conduire vos hommes… où vous savez.

L’Espagnol, dont les soupçons imprécis paraissaient momen‐
tanément écartés, s’inclina en signe d’obéissance. Ils se mirent en
route, Valvert ayant à sa gauche celui qu’il pouvait considérer
comme son lieutenant. Derrière eux, à quatre pas, raide, impas‐
sible, venait Landry Coquenard, qui se tenait prêt à tout. Derrière
Landry, suivait la petite troupe. Et derrière cette troupe, halé par
elle, le bateau, chargé de tonnelets, glissait lentement sur les flots
calmes de la rivière, sous la conduite de deux mariniers taillés en
hercules.

En route, Valvert, qui tenait à dissiper les derniers soupçons
de l’hidalgo, s’il en avait encore, Valvert se mit à parler de Son Al‐
tesse la duchesse de Sorrientès. Il pouvait le faire sans crainte de
commettre une erreur qui pouvait être fatale à son expédition,
puisqu’il avait vécu quelque temps près d’elle, parmi ses fami‐
liers. Il put donc, sans en avoir l’air, donner des détails précis, ri‐
goureusement exacts, citer des noms de personnages dont
quelques-uns étaient connus de son interlocuteur et glisser sur
ceux-là quelques précisions qui montraient jusqu’à l’évidence
qu’il les connaissait fort bien. Et il eut la satisfaction de constater



qu’il avait réussi à capter complètement la confiance du soupçon‐
neux Espagnol.

Ils arrivèrent au château de la Chaussée, non loin duquel Val‐
vert avait laissé son chariot vide. Landry Coquenard, le paysan
qu’il avait amené, les deux mariniers et les cavaliers espagnols se
mirent à l’œuvre. En moins d’une demi-heure, les tonnelets qui
formaient le chargement du bateau furent enlevés et transportés
sur le véhicule.

Les deux mariniers remontèrent sur leur bateau et s’éloi‐
gnèrent à la rame. Valvert et l’Espagnol prirent la tête. Derrière
eux, le véhicule, lourdement chargé maintenant, s’ébranla,
conduit par le paysan à qui il appartenait, et surveillé de près par
Landry Coquenard qui se tenait près du limonier. Les cavaliers
espagnols fermaient la marche.

Au pas, la petite troupe s’en alla traverser la Seine à Neuilly,
où se trouvait un pont de construction récente et qui n’était pas
très solidement bâti, il faut croire, puisque, une vingtaine d’an‐
nées plus tard, il devait s’écrouler en partie. A Neuilly, ils
n’étaient plus qu’à une petite lieue de la porte Saint-Honoré.
Pour franchir cette lieue, à l’allure lente qu’ils étaient obligés de
garder à cause des chevaux qui traînaient le chariot lourdement
chargé, il leur fallait compter une bonne heure.

Et à ce moment même, Fausta, ayant reconquis sa liberté, ga‐
lopait ventre à terre sur la route de Saint-Denis, résolue à crever
dix chevaux s’il le fallait, mais à arriver à Paris avant le comte de
Valvert, ainsi qu’elle l’avait dit elle-même…

Mais Valvert ignorait même que Fausta eût été prise par le
chevalier. Et comme il avait été entendu entre Pardaillan et lui



qu’il arriverait à la brume, il se jugea en avance d’une bonne
demi-heure, et décida de s’arrêter un instant à Neuilly.

Cette halte fut accueillie de tous ses hommes avec d’évidentes
et bruyantes marques de satisfaction. Et cela s’explique. Elle se
fit, cette halte, dans une auberge où il régala tout son monde
d’une omelette fumante, d’une délicieuse friture et de quelques
tranches de viande froide. Le tout arrosé de ce petit vin clairet
des environs de Paris, frais tiré de la cave, qui vous grattait
agréablement le palais, et se laissait boire comme du petit-lait.

Ce modeste souper fut expédié dans le temps qu’il avait fixé. Il
se remit en route. Il arriva au hameau du Roule. Il n’avait qu’à
continuer tout droit pour arriver à la porte Saint-Honoré. Mais
son intention était d’aboutir à la petite porte du Louvre qui don‐
nait sur le quai. En conséquence, après avoir franchi le pont qui,
à la sortie du Roule, enjambait le grand égout bordé de saules (le‐
quel coulait encore à ciel ouvert, et coupait la route à cet endroit
pour aller se verser dans la Seine, au-dessous de Chaillot), il prit,
sur sa droite, un chemin de traverse qui le ramena sur les bords
de la rivière. Et il arriva enfin à cette porte, dont nous avons si‐
gnalé l’existence entre le bastion des Tuileries et la Seine, et près
de laquelle nous avons laissé Pardaillan aux aguets, assis sur le
parapet.

Il ne faisait pas tout à fait nuit encore. Mais le jour tombait de
plus en plus. Malgré l’ombre envahissante, l’œil perçant de Par‐
daillan, de loin, avait reconnu sans peine la petite troupe qui
s’avançait. Il se leva, descendit de son observatoire et alla jeter un
coup d’œil sur le quai, du côté du Louvre. Il constata que ce quai
était désert jusqu’à la porte Neuve. Et il alla se dissimuler dans
une encoignure.



Valvert, le chariot et son escorte franchirent la porte et s’arrê‐
tèrent  : c’était là qu’il avait décidé que les Espagnols le quitte‐
raient. Avant de se séparer, l’hidalgo et lui échangèrent les poli‐
tesses de rigueur. Après quoi, il renseigna :

–  Longez le mur du jardin et tournez à droite dans le fau‐
bourg, vous arriverez à la porte Saint-Honoré. La soirée n’est pas
encore assez avancée pour que vous ne trouviez pas dans la rue
Saint-Honoré plus d’un passant complaisant pour vous indiquer
votre chemin, et, au besoin, pour vous conduire.

Pardaillan avait entendu. Il sortit de son coin, se glissa le long
du mur, fila rapidement jusqu’à la rue Saint-Honoré. Là, il laissa
retomber les pans du manteau, prit le milieu de la chaussée et se
donna les allures d’un bon badaud qui hume le frais avant de
rentrer chez lui.

Ce qu’il avait prévu ne manqua pas de se produire : ce fut à lui
que le gentilhomme espagnol s’adressa pour se faire indiquer le
chemin de la rue du Mouton[8] . Naturellement, Pardaillan ré‐
pondit qu’il se rendait, précisément, rue de la Tisseranderie[9]
dans laquelle donnait la rue du Mouton. Il n’y avait qu’à le suivre,
ce que firent les Espagnols.

A l’entrée de la rue du Mouton, un homme attendait les Espa‐
gnols. Pardaillan fut remercié comme il convenait. Et comme
ceux qu’il avait conduits jusque-là attendaient à l’entrée de la rue,
sans mettre pied à terre, il comprit qu’ils n’étaient pas encore ar‐
rivés à destination et qu’ils attendaient qu’il se fût éloigné pour
poursuivre leur chemin. Il s’éloigna d’un air indifférent. Mais il
n’alla pas loin. Il s’arrêta quelques pas plus loin, se retourna, et,
perdu dans l’ombre, regarda.



Conduits par l’homme qui les attendait, les cavaliers entrèrent
dans la rue du Mouton. Pardaillan revint aussitôt sur ses pas et se
mit à les suivre de loin. Ils contournèrent l’Hôtel de Ville et
l’église Saint-Gervais pour revenir, par la rue du Pet-au-
Diable[10] , dans cette même rue de la Tisseranderie qu’ils
avaient quittée quelques instants plus tôt, et qu’ils se mirent à
remonter.

Ils n’allèrent pas loin d’ailleurs. Presque en face de la rue du
Pet-au-Diable se trouvait le cul-de-sac Barentin[11] . Ils y en‐
trèrent. Et Pardaillan derrière eux, naturellement. Il ne s’avança
pas trop : il savait que cet infect boyau était sans issue. Il n’y avait
que quelques sordides masures, espacées dans ce cul-de-sac. Ce‐
pendant, au fond, et complètement isolée, se dressait une maison
qui, comparée à celles qui la précédaient, prenait des allures de
petit palais. La porte cochère de cette maison était grande ou‐
verte. Il les vit s’engouffrer silencieusement sous la voûte noire,
les uns après les autres.

Il attendit que la porte se fût refermée sur eux, et il partit. Il
était furieux.

–  La peste soit de moi  ! marmonnait-il en s’éloignant à
grandes enjambées. Je n’avais qu’à les attendre où j’étais, rue de
la Tisseranderie !… Je me serais évité la peine de les suivre dans
tous les tours et détours de renardeaux inexpérimentés.

Mais, après avoir exhalé sa mauvaise humeur, il se consola en
réfléchissant :

– Oui mais, pour les attendre, il aurait fallu savoir d’avance où
ils allaient  !… Et si je l’avais su, mordieu, je n’aurais pas eu be‐



soin de les attendre trois heures aux Tuileries, d’abord… Ensuite
je n’aurais pas eu besoin de les guider jusqu’à la rue du Mouton.

Et il s’admonesta consciencieusement :

– Je me demande un peu quelle mouche me pique d’aller me
plaindre au moment même où j’ai enfin trouvé ce que je cher‐
chais vainement depuis un mois  !… Que la quartaine[12] m’é‐
touffe, plus je vais, plus je deviens un animal grognon, grincheux,
à ne pas prendre avec des pincettes !… Si je n’y mets bon ordre, il
n’y aura bientôt plus moyen de vivre avec moi, et je me rendrai
insupportable à moi-même !…

Et levant les épaules avec insouciance :

– Bah ! qu’importe après tout ?… Pour le peu de temps qui me
reste à vivre !… Retournons dans notre terrier où m’attend, sans
doute, Valvert qui doit avoir heureusement terminé son affaire.

Comme on le voit, Pardaillan n’avait aucune inquiétude au su‐
jet de Valvert. L’idée ne lui venait pas qu’il pouvait, au dernier
moment, se heurter à des obstacles inattendus, de nature à faire
avorter cette entreprise qu’il croyait heureusement terminée.

Valvert était demeuré un instant à la place où il avait pris
congé des Espagnols, attendant qu’ils se fussent éloignés. Quand
il ne les vit plus, à peu près sûr qu’ils ne reviendraient pas, il se
tourna vers Landry Coquenard, et commanda :

–  En route, Landry… et attention à ne pas faire naufrage au
port, surtout !

– On veillera à ce que ce malheur ne nous arrive pas, répondit
Landry.



Ils plaisantaient tous les deux. Comme Pardaillan ils étaient
sans appréhension, et ils considéraient leur expédition comme à
peu près terminée. Mais, de ce qu’ils étaient sans inquiétude, il
ne s’ensuit pas qu’ils allaient renoncer à toute précaution. Au
contraire, ils se tenaient plus que jamais sur leurs gardes, ne vou‐
lant pas, ainsi qu’ils l’avaient dit, échouer au port par leur faute.

Valvert prit la tête. Et il avança au pas, tendant l’oreille,
fouillant d’un regard attentif le quai désert, sur lequel le voile du
soir tombait lentement. Et il tenait la main sur la garde de l’épée,
prête à jaillir hors du fourreau.

Immédiatement derrière lui, l’attelage suivait. Près du cheval
de volée, marchait Landry Coquenard. Le paysan se tenait assis, à
la naissance des brancards, la lanière de son fouet autour du cou.
Il n’arrêtait pas de maugréer des paroles confuses, parmi les‐
quelles revenait sans cesse, comme un refrain obsédant, le mot
chevaux : l’attelage lui appartenait, c’était à peu près toute sa for‐
tune, et il s’inquiétait pour ses chevaux.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la porte Neuve, sous laquelle ils pas‐
sèrent. Ils touchaient au but. Plus qu’une minute ou deux, et,
pour le coup leur mission serait enfin terminée.

A ce moment, Valvert aperçut une troupe qui, à toutes jambes,
venait à lui. Ils étaient une vingtaine, au moins. Et il n’y avait pas
à se méprendre sur leurs intentions, attendu qu’ils avaient tous
l’épée au poing. C’était Fausta. Elle était arrivée, comme elle se
l’était promis. Mais il lui avait fallu passer chez elle pour y
prendre les hommes qu’elle amenait. Et cela avait fait perdre
quelques minutes.



Malgré tout, cependant, elle était en avance sur Valvert. Et si,
à ce moment, elle s’était lancée sur le chemin qui longeait la ri‐
vière, à la rencontre de Valvert, bien qu’elle et ses gens fussent à
pied, elle eût pu l’atteindre avant qu’il eût congédié son escorte
de soldats espagnols. Alors Valvert se fût trouvé pris entre sa
troupe et ces soldats espagnols, desquels elle se serait fait recon‐
naître. Alors son entreprise, qui consistait à reprendre son bien,
eût infailliblement réussi.

Mais Fausta, qui attendait un bateau, n’avait pensé qu’à ce ba‐
teau. Fausta était venue droit au quai et, depuis près d’un quart
d’heure, ne guettait que la rivière. Cette idée, pourtant si simple,
que le chargement du bateau pouvait avoir été transporté sur un
véhicule quelconque et que ce qu’elle attendait par voie d’eau
pouvait très bien arriver par voie de terre, ne lui était pas venue.
Elle lui était si peu venue qu’il s’en était fallu d’un rien que Val‐
vert arrivât à la porte du Louvre sans qu’elle y prît garde.

Il est vrai qu’il n’en était plus qu’à quelques pas. N’importe,
elle était là, maintenant, bien accompagnée, et elle espérait bien
l’empêcher de franchir ces quelques pas, et s’emparer de ce cha‐
riot qui contenait ce qui lui appartenait, à elle.

Dès qu’il vit cette troupe armée, à la tête de laquelle il recon‐
nut « l’enragé » à qui il avait eu affaire le matin, Valvert eut ins‐
tantanément le fer au poing. Il se retourna et recommanda :

– Attention, Landry, il va nous falloir passer sur le ventre de
ces gens-là !

Et, s’adressant au paysan :



–  Fouettez à tour de bras, ou je ne réponds pas de vos
chevaux !

– On passera, monsieur, répondit tranquillement Landry Co‐
quenard. En donnant cette assurance, il dégainait et, de la pointe
de la rapière, se mettait à piquer impitoyablement la croupe du
cheval de volée, qui hennit de douleur. Quant au paysan, il
grogna :

– On ne m’y reprendra pas de sitôt à louer mes chevaux à des
enragés de cette espèce.

Mais, tout en protestant, il avait saisi son fouet et, à tour de
bras, faisait pleuvoir une grêle de coups sur le limonier, en l’exci‐
tant encore de la voix. Les deux percherons, fouaillés, piqués jus‐
qu’au sang, s’ébrouèrent, hennirent, tendirent les muscles dans
un effort puissant. Et l’énorme masse qu’ils traînaient, roulant,
cahotant, grinçant, avec un bruit de ferraille assourdissant, partit
à une allure désordonnée.

– Halte !…

– On ne passe pas ! hurlèrent deux voix en même temps.

– Je passe !… Et j’écrase ! répondit la voix railleuse de Valvert.
C’était quelque chose comme un monstre fantastique qui, dans
l’ombre, prenait des proportions plus démesurées, plus fantas‐
tiques encore, et qui, dans un roulement effroyable, pareil à des
grondements de tonnerre ininterrompus, s’avançait avec la force
impétueuse d’un cyclone menaçant de broyer tout sur son pas‐
sage. Essayer de s’opposer au passage de cette masse formidable
eût été folie.



Fausta ne le tenta pas. A quoi bon faire écraser inutilement
son monde  ? Elle savait bien que tout cela n’irait pas loin. Une
cinquantaine de pas et cela s’arrêterait devant la petite porte du
Louvre. Alors, elle reviendrait sur ses pas, et pendant que deux
de ses hommes saisiraient et entraîneraient le cheval de volée, les
autres expédieraient les deux défenseurs. Ce qui ne serait pas
long.

C’est ce qu’elle expliqua en quelques mots brefs. Et sa troupe
s’ouvrit devant la monstrueuse machine qui passa, avec des grin‐
cements épouvantables qui semblaient exprimer le regret qu’elle
éprouvait de ne pouvoir écraser de la chair saignante et palpi‐
tante. Elle passa, et vint s’arrêter, en effet, devant la petite porte
du Louvre. A quelques pas d’un groupe qui se tenait perdu dans
l’ombre.

Disons sans plus tarder que c’était le roi, ayant Luynes à sa
droite, Vitry à sa gauche, et, derrière lui, quatre gardes taillés en
hercules, qui se tenait là. Talonné par la curiosité, alléché par la
vague promesse d’un spectacle intéressant, faite par Pardaillan, il
était descendu sur le quai depuis un instant. Et prodigieusement
intéressé déjà, il ne regrettait pas de s’être dérangé.

Valvert était venu s’arrêter à quelques pas de ce groupe qu’il
ne vit pas : toute son attention allait à cette troupe sur le ventre
de laquelle il venait de passer, et qu’il voyait, là-bas, accourir à
toutes jambes. Et de cette voix étrangement calme, un peu froide,
qu’il avait dans l’action, il disait :

– Attention, Landry, c’est ici que la véritable bataille va se li‐
vrer. Ce sera rude.



– Hélas  ! monsieur, à qui le dites-vous ? geignit lamentable‐
ment Landry Coquenard.

– Tu as peur ? maître couard, gronda Valvert.

– Oui, monsieur, avoua sans vergogne Landry Coquenard. Et
s’emportant brusquement :

– Je suis un homme paisible, moi ! J’ai horreur des coups, et
je tiens à ma peau, moi !… Et je réfléchis que puisque nous voilà
devant la demeure du roi à qui ce chargement est destiné, le plus
simple est de nous en aller frapper à cette porte et de réclamer
main-forte, avant qu’on ne nous tombe dessus. Et c’est ce que je
m’en vais faire.

Ayant mugi ces paroles, Landry Coquenard poussa résolument
son cheval vers la porte. Mais il s’arrêta net, devant la pointe me‐
naçante que Valvert appuyait sur sa poitrine, en disant
froidement :

– Un pas de plus et, Landry du diable, je te mets les tripes au
vent ! Et, s’animant :

– Ah ! sacripant, tu veux déshonorer ton maître ?…

–  Moi  ! s’étrangla Landry. Que la foudre m’écrase si je
comprends !…

–  Comment, misérable, tu ne comprends pas que si je vais
dire au roi : « Sire, je vous apporte un cadeau… mais il faut m’ai‐
der à le conquérir », tu ne comprends pas que si je fais cela, je
suis déshonoré à tout jamais  ?… Ventrebleu, il faut faire les
choses convenablement ou ne pas s’en mêler !…



– S’ils n’étaient que quatre ou cinq, comme ce matin, on pour‐
rait encore se risquer, gémit Landry Coquenard. Mais, monsieur,
ils sont au moins une vingtaine. Et nous ne sommes que deux.

– Oui, mais deux qui en valent vingt. La partie est donc égale.

– Tudieu, voilà un brave ! murmura Vitry.

–  C’est le comte de Valvert  ! répondit le roi du même ton, à
peu près, qu’il eût dit : « C’est Roland ou Amadis. »

Et, sur le même ton de respect admiratif, il ajouta :

– C’est l’élève de Pardaillan !

– Ne pensez-vous pas, Sire, qu’il serait temps d’intervenir ?

– Non, non, fit vivement le roi, je veux voir si vraiment ils vont
tenir tête à ces vingt larrons !

Pendant que le roi et le capitaine échangeaient ces réflexions à
voix basse, Landry Coquenard, exaspéré, glapissait d’un ton
suraigu :

–  Ah  ! c’est ainsi  ! Eh bien, crevons ici, puisque vous le
voulez !… Mais, par le ventre de Dieu, je ne m’en irai pas seul !…
Je veux en découdre le plus que je pourrai avant de faire le saut !

– C’est précisément ce que je te demande, animal, dit Valvert.
Et, sur un ton de commandement :

–  Passe de l’autre côté des chevaux et attention à la ma‐
nœuvre… Vous entendez, l’homme ? Gare à vos chevaux. On va
s’efforcer de vous les enlever… et le chariot avec, naturellement…
Défendez votre bien, ventrebleu !



Le paysan, à qui s’adressaient ces mots, sauta à terre comme
un furieux, s’arma de sa fourche qu’il brandit d’un air décidé, et
menaça :

– Mort de ma vie ! le premier qui touche à mes bêtes, je l’en‐
fourche. Odet de Valvert et Landry Coquenard eurent à peine le
temps de se placer de chaque côté du cheval de volée qu’il s’agis‐
sait de défendre coûte que coûte, et sur lequel allait se porter tout
l’effort des assaillants. Au même instant, ils furent assaillis par
les acolytes de Fausta, qui, divisés en deux groupes, attaquaient
Valvert d’un côté, Landry de l’autre.

La manœuvre de Fausta se produisait telle que Valvert l’avait
prévue. Il y répondit sur-le-champ par sa manœuvre à lui, imité
par Landry Coquenard. Ils firent cabrer leurs chevaux qui poin‐
tèrent, plongèrent, détachèrent de formidables ruades. Cela dura
quelques secondes. Il y eut des mâchoires fracassées, des poi‐
trines défoncées. Il y eut des plaintes, des gémissements et des
jurons, des vociférations.

Et les deux groupes d’assaillants, réduits de moitié, reculèrent
en grondant.

Mais avant de reculer, Fausta, qui s’était bravement exposée
pour l’exécuter, avait placé son coup. Et, frappé au poitrail, le
cheval de Valvert vacilla sur ses jambes et s’abattit avec un hen‐
nissement de douleur. Le coup, d’ailleurs, ne donna pas les résul‐
tats qu’elle en attendait. Valvert était trop bon cavalier pour se
laisser surprendre ainsi. Il était retombé sur ses pieds. Et ce fut à
la pointe de l’épée qu’il reçut ceux qui revenaient à la charge en
poussant déjà des clameurs de triomphe.



Pour comble de malchance, le paysan – persuadé qu’on vou‐
lait lui voler ses chevaux – tomba sur eux, par derrière, à coups
de fourche. Et pendant ce temps, Landry Coquenard, de son côté,
continuait à manœuvrer son cheval avec une adresse et une habi‐
leté qui révélaient en lui un écuyer consommé, et réussissait à te‐
nir les agresseurs à distance.

Le petit roi regardait la lutte épique avec des yeux étincelants.
Vitry et Luynes le sentaient transporté d’enthousiasme, possédé
de l’envie folle de se précipiter lui-même au milieu de la mêlée.
Et ils le surveillaient de près, bien résolus à ne pas lui laisser
commettre une imprudence pareille. Par bonheur, le roi sut se
maîtriser. Et il donna enfin l’ordre attendu :

– Allez, Vitry.

Vitry s’avança avec insouciance, en tapotant son mollet de la
canne qu’il tenait à la main. Il était brave, c’est incontestable. Et
puis, pour tout dire, il pensait avoir affaire à des détrousseurs qui
prendraient la fuite à sa première sommation. Au reste, cette er‐
reur était partagée par le roi et par les quatre gardes, lesquels
n’avaient même pas daigné sortir l’épée du fourreau, et lui em‐
boîtaient le pas, raides comme à la parade.

– De par le roi, cria Vitry d’une voix rude, impérieuse, bas les
armes, tous !

L’ordre ne produisit pas l’effet attendu. Fausta, qui peut-être
n’avait pas entendu, continua de s’escrimer de plus belle. Et ses
hommes suivirent l’exemple qu’elle leur donnait. Cependant ils
avaient entendu, eux, car, parmi eux, une voix rocailleuse
répondit :



– De par le diable, au large, ou gare à ta peau !

Cette insolente réplique laissa Vitry un instant sans voix. En
même temps, elle éclaira le roi, qui se dit :

– Oh ! ce ne sont pas là de vulgaires détrousseurs de nuit !… Il
ne faut pas les laisser échapper !…

– Qui donc, ici, est assez osé que de résister a un ordre du roi !

– Le roi ! s’exclama Fausta.

Cette fois, elle avait entendu, elle avait reconnu la voix de
Louis XIII. Son premier mouvement, tout irréfléchi, fut de recu‐
ler de deux pas, en abaissant son fer. Ses hommes, qui l’imitaient
en tout, reculèrent comme elle, répétèrent avec un effarement
indicible :

– Le roi !…

– Le roi ! s’écria Valvert.

Et lui aussi il recula. Lui aussi, il abaissa la pointe de l’épée.
Seulement il ne rengaina pas. Il savait, pour l’avoir vu à l’œuvre
le matin même, de quoi était capable cet « enragé » qu’il soup‐
çonnait de plus en plus d’être Fausta elle-même. Et il se tenait
sur ses gardes. Et il surveillait tous ses mouvements avec une at‐
tention aiguë.

Le roi crut que tout était dit, puisque, l’ayant reconnu, ils
avaient reculé. Sa colère tomba. Et, froidement :

– Vitry, saisissez-moi ces rebelles, et conduisez-les au corps de
garde, ici près… Demain, quand il fera jour, nous verrons à qui
nous avons affaire.



Et sans plus s’en occuper, il se tourna vers Valvert et,
gracieusement :

– Bonsoir, comte.

– Sire, j’ai l’honneur de présenter mes très humbles respects à
Votre Majesté, répondit Valvert en se courbant.

– Ca, fit Louis XIII, posant sans plus tarder la question qui lui
démangeait le bout de la langue, que nous apportez-vous de si
précieux, dans ce chariot que vous avez si vaillamment défendu ?

– De la poudre, sire, sourit Valvert.

–  De la poudre  ! s’écria le roi avec un accent où l’on sentait
comme une déception.

Et tranquillement, comme s’il se trouvait dans son cabinet,
entouré de ses familiers et de ses gardes, il s’entretint à voix
basse avec Valvert qui, devinant sa déception, se hâta de lui révé‐
ler ce que contenaient réellement ces soi-disant tonneaux de
poudre.

Fausta, sous le coup de la surprise, avait reculé malgré elle.
Tout de suite elle se ressaisit. Et cette pensée, comme un éclair
éblouissant, illumina son cerveau sans cesse actif :

– Le roi !… seul… ou à peu près… sur ce quai désert !… A por‐
tée de ma main !… Ah !… puisque le ciel me l’envoie… il ne s’en
ira pas vivant d’ici !…

Vitry et ses gardes n’avaient pas encore esquissé un mouve‐
ment pour exécuter l’ordre du roi, et déjà elle passait, elle, de la
décision à l’exécution. Elle remettait l’épée au fourreau en
disant :



– Nous ne sommes pas des rebelles. Nous ne résistons pas à
un ordre du roi.

En prononçant ces paroles destinées à inspirer confiance, elle
fouillait vivement dans son pourpoint.

– Rendez vos épées, commanda Vitry, dupe de cette apparente
soumission.

Il achevait à peine que Fausta lançait un coup de sifflet bref,
étrangement modulé. En même temps, brandissant le poignard
qu’elle venait de sortir de son sein, elle fondait sur le roi dont
toute l’attention se portait sur le récit que lui faisait Valvert en ce
moment.

Dans le même moment, exécutant la manœuvre que le coup
de sifflet venait de leur commander, ses acolytes se ruèrent en
trombe devant eux, passèrent comme des ombres le long du cha‐
riot, s’évanouirent dans la nuit noire, sans plus s’occuper d’elle
que si elle n’existait plus pour eux. Et cela s’accomplit avec une
rapidité fantastique.

Le premier bond de Fausta l’avait portée sur le roi. Sans s’ar‐
rêter, sans ralentir son élan, elle leva le poignard et l’abattît dans
un geste foudroyant, avec l’intention de poursuivre sa course, de
rattraper ses hommes et de disparaître avec eux.

Elle avait admirablement calculé son coup et l’avait exécuté
avec une adresse, une sûreté et une vivacité qui devaient en assu‐
rer le succès. Mais elle avait compté sans Valvert qui, tout en
s’entretenant avec le roi, ne la perdait pas de vue.

Le roi, comme dans une effrayante vision de cauchemar, en‐
trevit l’éclair blafard de l’acier s’abattant sur lui avec la rapidité



de la foudre. Il se vit perdu. Il eut un instinctif rejet du buste en
arrière et ferma les yeux. Presque aussitôt après, il les rouvrit
avec l’indicible stupeur de se voir encore vivant. Il fit un bond en
arrière et tomba dans les bras de Luynes, accouru un peu tard.

Valvert était intervenu à temps, lui  : le bras levé de Fausta
avait été happé au passage et maintenu. Son élan formidable bri‐
sé net. Et maintenant elle se sentait clouée sur place, avec une
force à laquelle il était inutile de résister. Maintenant, elle était
prise de nouveau, comme, le matin même, elle avait été prise par
Pardaillan. Et la voix de celui qui la tenait raillait :

– Tout beau, on ne meurtrit pas ainsi le roi !…

– Malédiction ! rugit Fausta.

– Ne lâchez pas prise, comte !… Sus, Vitry ! commanda le roi.
Fausta ne s’attarda pas à essayer de s’arracher à la tenaille vi‐
vante qui l’immobilisait. C’eût été perdre inutilement son temps
dans un moment où un dixième de seconde perdu pouvait
consommer sa perte. D’un geste prompt comme la foudre, elle
saisit le poignard de la main gauche et frappa, au hasard. Cela
s’accomplit avec une rapidité telle que les deux gestes parurent
n’en faire qu’un et que Valvert ne put pas esquiver le coup.

Le poignard tomba dans le bras qui la maîtrisait. Valvert n’eut
pas un cri, pas une plainte. Mais la secousse et la douleur, malgré
lui, lui firent desserrer un peu son étreinte. D’une violente sac‐
cade, Fausta se dégagea tout à fait, lui échappa. Et, d’un bond
prodigieux, elle sauta dans la rivière.

Les quatre gardes, l’épée au poing, s’étaient lancés à la pour‐
suite des estafiers en fuite : trop tard, du reste. Il ne restait plus



autour du roi que Valvert, Vitry, Luynes, Landry Coquenard et le
paysan.

– Prenez-le ! prenez-le ! cria le roi. Il doit être tombé sur l’un
des bachots[13] qui sont amarrés là ! Et peut-être s’est-il brisé les
jambes !

Landry, Vitry et Luynes se précipitèrent. Landry descendit
même dans l’un de ces bachots sur lesquels le roi espérait que le
fugitif s’était brisé les jambes et qui étaient assez nombreux en
cet endroit. Mais Fausta demeura introuvable. Il en fut de même
de ses hommes.

Le roi renonça à les faire chercher plus longtemps. Et il s’occu‐
pa de faire mettre en lieu sûr cette fortune qui lui tombait du ciel.
Ce fut chose faite au bout d’une demi-heure. Après quoi, il son‐
gea à récompenser le propriétaire du chariot et Landry Coque‐
nard, dont il avait admiré la vigoureuse défense au cours de l’as‐
saut qu’ils avaient subi. Il leur adressa quelques paroles flat‐
teuses et remit une bourse convenablement garnie de pièces d’or
au paysan qui partit, ivre de joie et d’orgueil. A Landry Coque‐
nard, il fit don d’une chaîne d’or que celui-ci, d’un œil expert et
avec une grimace de jubilation, estima valoir de trois à quatre
mille livres.

Ces libéralités faites, il emmena Valvert dans son petit cabinet,
où il s’enferma seul avec lui. Cette audience extraordinaire dura
plus d’une heure. Lorsqu’il rejoignit Landry Coquenard qui l’at‐
tendait dans une arrière-cour, Valvert paraissait radieux. Tant
qu’ils furent dans le Louvre, ils ne prononcèrent pas une parole.
Mais dès qu’ils se retrouvèrent loin des oreilles indiscrètes, sur le



quai sombre et désert, Landry se hâta de poser la question qui lui
démangeait le bout de la langue.

–  Je vous vois bien joyeux, monsieur, dit-il. Rapporteriez-
vous, de cette longue audience, la fortune après laquelle vous
courez en vain depuis si longtemps ?

– La fortune et le bonheur, Landry ! répondit Valvert en riant.
Sais-tu ce que le roi m’a promis ?… Ne cherche pas, tu ne trouve‐
rais pas  : il m’a promis de demander pour moi la main de ma
bien-aimée Florence à M.  d’Ancre qui, a-t-il ajouté en propres
termes, ne pourra pas lui refuser.

– Le roi sait donc ?… s’écria Landry Coquenard stupéfait.

– Le roi me fait l’effet d’en savoir plus long qu’il ne veut bien
le dire. Et cela s’explique  : il a vu M.  de  Pardaillan aujourd’hui
même.

– C’est donc pour cela que M. le chevalier, après avoir préparé
cette expédition, s’est déchargé sur vous du soin de l’achever ?

– Oui, fit Valvert avec une émotion contenue, et c’est pour cela
aussi qu’il m’a tant recommandé de ne pas prononcer son nom et
de dire que c’est moi qui ai tout fait. Il voulait me laisser tout le
mérite de l’affaire, afin d’obtenir ce qu’il voulait demander pour
moi… Car c’est lui qui a demandé au roi d’imposer sa volonté à
Concini… Et il a obtenu ce qu’il voulait… Un père n’aurait pas agi
autrement pour un fils tendrement chéri.

–  C’est certain, monsieur, dit Landry d’un air convaincu. Et,
hochant la tête :



– Mais je crains bien qu’il ne se soit trompé. Vous ne connais‐
sez pas Concini comme je le connais, monsieur : il est homme à
refuser de s’incliner devant la volonté du roi.

– Allons donc ! se récria Valvert, si tu connais bien Concini, tu
connais mal M.  de  Pardaillan… Il n’est pas homme, vois-tu, à
avoir poussé le roi sans lui donner le moyen de se faire obéir.

– C’est ma foi vrai ce que vous dites là, monsieur. Et je ne suis
qu’un bélître de ne pas y avoir pensé.

–  La preuve en est, reprit Valvert, que le roi qui, au fond, a
peur de Concini, paraissait très décidé et très sûr de lui. Si décidé
et si sûr de lui qu’il s’est engagé à assister à mon mariage. Que
dis-tu de cet honneur, maître grogneur ?

– Je dis qu’il vous est bien dû, fit Landry sans se déconcerter.
Et il expliqua :

– Somme toute, c’est sa sœur… sa demi-sœur, si vous voulez…
que vous allez épouser. C’est bien le moins que le frère assiste au
mariage de sa sœur !… Malheureusement, l’honneur n’est pas la
fortune. Et je préférerais de beaucoup, quant à moi, une bonne
dotation.

– Mais elle y est, la dotation, triompha Valvert. Le roi estime
que le marquis d’Ancre ne peut pas donner moins de deux cent
mille livres de dot à sa fille. Et il assure qu’il les donnera.

–  Deux cent mille livres  ! exulta Landry, oh  ! oh  !… Sans
compter que le roi, assistant au mariage, ne pourra se dispenser
de faire un cadeau de valeur fort appréciable. Pour le coup, je
crois que vous avez raison, monsieur : c’est la fortune, la vraie, la
grande fortune !



– Je me tue de te le dire depuis une heure ! dit Valvert. Et il
soupira :

– Maintenant, il faudrait faire connaître l’heureuse nouvelle à
Florence. Et c’est cela qui ne sera pas facile.

– Bah  ! fit Landry Coquenard qui ne doutait plus de rien, ce
sera chose faite avant une semaine, si vous vous donnez la peine
de vous en occuper sérieusement.

–  Eh  ! animal  ! bougonna Valvert, c’est que, précisément, il
m’est impossible de m’en occuper.

– Tu oublies que M. de Pardaillan a besoin de moi.

–  M.  de  Pardaillan peut bien se passer de vous durant
quelques jours.

–  Peut-être  !… Mais il me les accorderait, lui, ces quelques
jours, que je les refuserais, moi !…

Ceci, Valvert le disait d’un air à la fois furieux et navré, mais
avec cet accent de fermeté qui indique une résolution que rien ne
saurait ébranler. Landry Coquenard était loin d’être un sot. Il sai‐
sit à merveille ces nuances. Mais il ne comprenait pas. Et il
s’emporta :

– Pourquoi ? par le ventre de Dieu !

–  A la suite de M.  de  Pardaillan, expliqua Valvert avec la
même fermeté, de mon plein gré, presque malgré lui, je me suis
engagé dans une aventure formidable, de laquelle dépendent la
vie, l’honneur et la fortune du roi… Nous voici en pleine bataille…
la bataille suprême, celle de laquelle dépend notre sort à tous.
Abandonner mon poste, ne fût-ce qu’un instant, serait une véri‐



table désertion… une de ces lâchetés qui déshonorent un gentil‐
homme à tout jamais, à la suite de laquelle on n’a plus d’autre al‐
ternative que de se passer son épée au travers du corps. Je tiens à
mon honneur plus qu’à mon amour. Et c’est pour cela que je ne
peux pas abandonner M. de Pardaillan en ce moment. Florence
elle-même ne manquerait pas de m’approuver, si elle savait.
Comprends-tu ?

– Hélas ! oui, monsieur, avoua Landry Coquenard.

Ils continuèrent de marcher en silence. Valvert soupirait la‐
mentablement ; le sacrifice, qu’il n’hésitait pas à accomplir, n’en
était pas moins douloureux. Landry Coquenard réfléchissait, pa‐
raissait débattre des choses pénibles avec lui-même. Ce débat ne
fut pas trop long  ; au bout de quelques pas, sa résolution était
prise. Alors, il prononça d’un air décidé :

–  Eh bien, monsieur, ce que vous ne pouvez pas faire sans
vous déshonorer, je le ferai, moi !

– Toi, Landry ! s’écria Valvert.

– Moi, monsieur. En somme, de quoi s’agit-il ? De faire passer
à la petite, je veux dire à Mlle Florence, le billet que vous aurez
écrit pour elle. Si bien gardée qu’elle soit, ce ne doit pas être im‐
possible. Dieu merci, je suis de taille à mener à bien des missions
plus délicates que celle-là !

– Je ne doute pas de ton adresse et de ton habileté, mais je ne
sais si je dois accepter, hésita Valvert.

– Pourquoi pas, monsieur ?



– Mais, malheureux, c’est ta peau que tu risqueras !… ta peau
à laquelle tu tiens tant !

– Je suis à votre service, c’est pour vous servir, que diable ! fit
simplement Landry Coquenard.

– Ah ! Landry, tu es un brave garçon !… De ma vie, je n’oublie‐
rai ton dévouement !

– Bon, pensez au billet que vous allez écrire… Moi, je vais ru‐
miner mon affaire… Et c’est bien du diable si je n’arrive pas à
trouver moyen de la mener à bien… sans y laisser cette peau à la‐
quelle j’ai la faiblesse de tenir.

Tout en causant, ils étaient parvenus sans encombre à leur
gîte de la rue aux Fers. Ils y arrivèrent juste au moment où Grin‐
gaille et Escargasse honteux, horriblement inquiets, racontaient à
Pardaillan l’abominable tour que la «  damnée princesse  » leur
avait joué.

Pardaillan poussa un soupir de soulagement en voyant Valvert
sain et sauf et en apprenant de lui qu’il avait heureusement mené
à bien sa mission. Sa satisfaction se communiqua à Escargasse et
à Gringaille qu’il rassura en disant :

–  Allons, tout est bien qui finit bien. Rassurez-vous, sacri‐
pants, il n’arrivera rien de fâcheux à mon fils, puisque
Mme Fausta est arrivée trop tard.

Quant à Fausta, elle avait échappé à la noyade, comme elle
avait échappé au danger de se briser les jambes en tombant sur
les barques amarrées à l’endroit où elle avait sauté dans la ri‐
vière. De retour chez elle, elle avait aussitôt donné l’ordre d’enle‐
ver les éclopés qu’elle avait laissés étendus sur les dalles du quai



– ces blessés que le roi n’avait pas pensé à faire saisir. Cet ordre
donné – et il avait une importance capitale pour elle, après son
attentat avorté –, toujours infatigable, elle s’était enfoncée dans
une profonde méditation. Et le résultat de ses réflexions fut celui-
ci :

« Puisque cet argent est perdu pour moi, il vaut encore mieux
l’abandonner à la régente qui le gaspillera en futilités, plutôt que
de le laisser entre les mains du roi qui s’en servira contre moi.
Demain matin, j’irai voir Marie de Médicis. »

En effet, le lendemain matin, de bonne heure, Fausta se pré‐
senta chez la reine régente, avec qui elle eut un court entretien.
Aussitôt après son départ, sans perdre une minute, Marie de Mé‐
dicis se rendit près du roi. Et, sans préambule, sans le moindre
détour, elle attaqua :

– J’apprends, Louis, que vous avez reçu, hier soir, la somme
énorme de quatre millions. Au moment où le Trésor est complè‐
tement vide et où nous ne vivons que d’expédients, vous compre‐
nez bien que vous ne pouvez demeurer en possession d’une
somme pareille. Je vais vous envoyer Barbin, qui fera le néces‐
saire pour faire rentrer dans les coffres de l’Etat ces millions qui
arrivent fort à propos, je vous assure.

Elle le tenait sous le feu de son regard. Et fort de son droit de
régente, elle parlait sur un ton d’autorité qui n’admettait pas de
discussion. On remarquera d’ailleurs, qu’elle n’interrogeait pas :
n’ayant pas le moindre doute sur la valeur des renseignements
que Fausta venait de lui donner, elle affirmait avec force.

Malheureusement pour elle, le roi avait été mis en garde par
Valvert. La démarche ne le prit pas au dépourvu. Ses précautions



étaient prises, sans doute, car il ne se troubla pas et mentit avec
une assurance toute royale :

– Qui vous a fait ce beau conte, madame ? dit-il.

– Des gens bien informés. Si bien que je peux vous dire ceci :
ces millions vous ont été apportés par le comte de Valvert. Ils
sont renfermés dans quarante tonnelets. Et je peux indiquer le
caveau dans lequel vous avez fait transporter ces tonnelets.

– Vraiment, madame ? Voulez-vous, s’il vous plaît, que nous
allions visiter ensemble ce caveau que vous connaissez si bien ?

Il paraissait si tranquille, si sûr de lui, que Marie de Médicis se
sentit ébranlée dans sa confiance. Mais Fausta avait été si for‐
melle, avait donné des détails si précis, qu’elle se persuada que
son fils payait d’audace et serait confondu si elle le prenait au
mot.

– C’est précisément ce que je demande, dit-elle.

– Allons, fit simplement le roi, dont le regard pétillait.

Le caveau que la régente désigna fut ouvert. On y trouva bien
les tonnelets proprement rangés. Seulement ces tonneaux conte‐
naient de la poudre et non de l’or.

Marie de Médicis partit, dépitée, se demandant pourquoi
Fausta lui avait fait faire cette démarche qui aboutissait à une dé‐
convenue pareille. Pas un instant la pensée ne lui vint qu’elle
avait été victime d’une mystification machinée à son intention.

Fausta ne s’y trompa pas. Elle comprit que Pardaillan avait
prévu jusqu’à cette dernière manœuvre de sa part et qu’il avait
pris ses précautions pour la faire échouer.
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Chapitre 27 LA MESAVENTURE DE
LANDRY COQUENARD

Pardaillan s’était promis à lui-même de découvrir et de détruire
les dépôts d’armes clandestins que Fausta avait dans la ville. Et
nous savons que lorsque Pardaillan promettait quelque chose, à
d’autres ou à lui-même, il tenait sa promesse.

Il ne doutait pas que cette maison, isolée au fond de cet infect
boyau sans issue, que l’on appelait le cul-de-sac Barentin, dans
laquelle, la veille, il avait vu entrer les Espagnols de Fausta, ne
fût un de ces dépôts. Et si l’on s’en rapportait aux apparences, ces
dépôts étaient aménagés comme des manières de petites forte‐
resses dans lesquelles des troupes assez nombreuses pouvaient
tenir garnison.

Mais comme il savait que Fausta était incapable de commettre
la faute grave de laisser, pour l’instant, une garnison dans ces dé‐
pôts – ce qui eût inévitablement attiré l’attention sur eux –, il en
avait conclu que les Espagnols entrés de nuit dans celui du cul-
de-sac Barentin, en délogeraient discrètement, dès le lendemain,
à la première heure.

Aussi, dès le lendemain, à la pointe du jour, Pardaillan rôdait
rue de la Tisseranderie aux abords du cul-de-sac Barentin. Il était
bien décidé à suivre les Espagnols partout où ils iraient. Et il était
bien convaincu que, par eux, il arriverait à découvrir les autres
dépôts. Rappelons que ces dépôts, d’après ce qu’en avait dit



Fausta elle-même, étaient au nombre de quatre : un dans la ville,
un dans la cité, un dans l’université, et le quatrième dans les en‐
virons de Paris. Pour ce qui est de ce dernier, Pardaillan, guidé
par cet instinct particulier, qui était si remarquable chez lui, ne
croyait pas se tromper en supposant qu’il devait se trouver dans
le village de Montmartre.

Comme il ne pouvait, à lui seul, suivre plusieurs pistes à la
fois, il avait emmené avec lui Valvert, Escargasse et Gringaille. Ils
étaient donc quatre pour suivre dix personnes. Mais il était fort
probable que les Espagnols ne s’en iraient pas isolés, mais par
petits groupes de deux ou trois. Il était donc à peu près sûr qu’ils
ne lui échapperaient pas.

Landry Coquenard, seul, était resté rue aux Fers, dans la mai‐
son du duc d’Angoulême, qui conservait toujours son apparence
de maison inhabitée. Comme c’est à lui que nous avons affaire
pour l’instant, nous laisserons Pardaillan et ses trois compagnons
à leur affût pour nous occuper du digne écuyer de Valvert.

La veille, après des explications mutuelles, que Pardaillan
avait abrégées autant que possible, parce qu’il était tard et qu’ils
devaient se lever, le lendemain matin, avant le jour, Valvert
s’était retiré dans sa chambre en faisant signe à Landry de le
suivre. Là, ils avaient repris, en le développant, cet entretien
qu’ils avaient eu à leur sortie du Louvre.

Avant de se coucher, et bien que Landry lui eût répété qu’il ne
se mettrait pas en campagne avant d’avoir « ruminé son affaire »,
ce qui demanderait bien un jour ou deux, Valvert avait voulu
écrire la lettre destinée à sa fiancée. Cette lettre écrite, il l’avait
remise à Landry.



Seul à la maison, Landry Coquenard s’était mis à chercher le
moyen de faire parvenir le billet à celle à qui il était destiné. En
soi, la chose n’était pas facile. D’autant que, et cela se conçoit, il
tenait à s’entourer de précautions suffisantes pour être à peu près
sûr de ne pas laisser sa peau dans cette expédition. Or, pour re‐
mettre le billet à Florence, il fallait de toute nécessité entrer à
l’hôtel Concini. S’il y entrait, il était sûr d’être reconnu. Et alors il
était non moins sûr que c’en était fait de lui.

La journée s’était écoulée, le soir était venu. Pardaillan, Val‐
vert, Escargasse et Gringaille étaient rentrés, exténués et assez
maussades – ce qui indiquait que leur chasse n’avait pas donné
les résultats espérés –, et Landry n’avait pas réussi à résoudre le
difficile problème.

Ce qui ne l’avait pas empêché de répondre avec assurance à
l’interrogation de son maître :

– Je rumine, monsieur, je rumine !… Demain, je l’espère, j’au‐
rai trouvé.

Le lendemain, vers la fin de la journée, et comme il commen‐
çait à désespérer, Landry eut une inspiration :

–  La Gorelle  ! s’écria-t-il tout à coup. Comment n’ai-je pas
pensé plus tôt à elle !… Avec un peu d’or, j’obtiendrai d’elle tout
ce que je voudrai !

Dans sa joie, il se mit à esquisser un pas de danse. Mais cette
joie tomba brusquement :

« Diable ! songea-t-il, La Gorelle est au service de Mme la du‐
chesse de Sorrientès. Pour la voir, c’est donc à l’hôtel Sorrientès
qu’il me faudra aller  !… Ah ! pauvre de moi, à l’hôtel Sorrientès



comme à l’hôtel Concini, c’est une bonne corde qui m’attend  !
Car Mme  de  Sorrientès, c’est Mme  Fausta. Et Mme  Fausta doit
être enragée après moi tout autant que le signor Concini… Déci‐
dément, mon idée que je croyais magnifique, ne vaut rien de
rien ! »

Et il se mit à marcher avec agitation. Mais tout en marchant, il
réfléchissait. Et la conclusion de ses réflexions fut celle-ci.

« Mais, double bélître que je suis, rien ne m’oblige à mettre les
pieds dans cet antre redoutable qu’est l’hôtel Sorrientès  !… Ne
puis-je faire appeler la Gorelle ? Moyennant une livre que je lui
bâillerai, le premier gamin venu se chargera de pénétrer dans cet
antre dangereux pour moi, inoffensif pour lui, et de remettre un
billet à la Gorelle. Et si ce billet contient une phrase dans le genre
de celle-ci : « Si vous voulez gagner mille livres, rendez-vous dans
telle auberge de la rue Saint-Honoré », je la connais, la Gorelle,
elle se précipitera au rendez-vous sans tarder. Ventredieu ! voilà
la bonne solution ! »

Le soir, Landry fit part de son idée à Valvert, qui l’approuva et
qui lui remit l’argent nécessaire pour acheter le concours de la
Gorelle.

Le lendemain matin, vers onze heures, Landry, ayant dans sa
poche la lettre destinée à Florence, le billet destiné à la Gorelle et
une bourse convenablement garnie, s’enveloppa dans son man‐
teau et sortit par la rue de la Cossonnerie. Il se tenait l’œil au
guet, on peut le croire. Cependant, comme la foule était grande,
attendu qu’il se trouvait en plein dans les Halles, il ne fit pas at‐
tention à un homme qu’il croisa dans la rue du Marché-aux-
Poirées.



Il eut grand tort, car cet homme qui rôdait par là à son inten‐
tion, c’était Stocco.

Stocco était dans un état de fureur indicible : ce jour-là était le
dernier des cinq jours de délai que Léonora lui avait accordés
pour lui amener Landry Coquenard. On se souvient que Léonora
lui avait promis qu’il serait impitoyablement pendu, s’il ne réus‐
sissait pas dans le délai fixé. Cette promesse, elle la lui avait froi‐
dement rappelée chaque jour, comme il rentrait bredouille, en
disant :

– Tu n’as plus que quatre jours… – Tu n’as plus que trois… –
Tu n’as plus que deux jours… – C’est le dernier jour… Ce soir, la
corde, si tu n’as pas réussi.

Stocco savait qu’elle tiendrait implacablement parole. Il le sa‐
vait même si bien que, désespérant de réussir dans le peu de
temps qui lui restait, il avait, ce matin même, emporté tout son or
et les quelques objets précieux auxquels il tenait : Stocco qui, tout
comme Landry, tenait à sa peau, était bien résolu à ne pas se re‐
présenter devant sa terrible maîtresse et à fuir sa vengeance en
retournant en Italie, s’il le fallait.

Stocco, comme bien on pense, n’avait pas eu la même distrac‐
tion que Landry. Tout de suite, il avait reconnu celui qu’il guettait
en vain depuis cinq jours. Et sa fureur s’était changée en une joie
frénétique. Il s’était retourné et avait fait un signe à quatre ou
cinq individus à mine patibulaire qui, à distance respectueuse,
suivaient tous ses mouvements.

Vivement, il avait enfoui le visage dans les plis du manteau et
s’était mis aux trousses de Landry. Ses sacripants l’avaient suivi
de près.



Ils n’étaient pas allés bien loin ainsi. Landry avait tourné à
droite dans la rue de la Chaussetterie, qui était le prolongement
de la rue Saint-Honoré. Là, Stocco, avec une vivacité et une
adresse qui dénotaient une grande habitude de la manœuvre, lui
avait glissé le fourreau de sa longue colichemarde entre les
jambes.

Landry Coquenard avait mâchonné un juron et était allé s’éta‐
ler au beau milieu du ruisseau. Il n’avait pas eu le temps de se re‐
lever et de se reconnaître : tout de suite, Stocco et ses coupe-jar‐
rets avaient fondu sur lui. Landry s’était senti écrasé, maintenu,
ficelé, bâillonné, roulé dans un manteau, enlevé, emporté il ne
savait où ni par qui. Et cela s’était accompli avec une rapidité
fantastique.

Au bout d’un temps qui lui parut mortellement long, Landry
Coquenard se sentit déposé assez rudement sur un siège de bois.
Les liens qui entravaient ses jambes furent tranchés, il fut débar‐
rassé du manteau dans lequel il avait été enroulé. Il sentit qu’on
lui enlevait son épée, que des mains brutales palpaient son pour‐
point pour s’assurer qu’il n’avait pas une autre arme sur lui.

Mais on ne trancha pas les cordes qui lui liaient les mains. On
ne lui enleva pas son bâillon. Et comme ce bâillon était une
longue et large écharpe qu’on avait enroulée plusieurs fois autour
de sa tête et qui lui couvrait les yeux, il en résultait qu’il ne pou‐
vait pas voir où il se trouvait.

S’il ne pouvait pas voir ni parler, il pouvait entendre. Et il en‐
tendit un bruit de pas lourds, suivi du claquement d’une porte
qu’on ferme. Il comprit qu’on le laissait seul. D’ailleurs, il ne de‐
meura pas longtemps seul. Presque aussitôt, il se sentit frôlé par



des mains plus légères qui, avec précaution, s’activaient à lui en‐
lever le maudit bâillon qui l’aveuglait et l’étouffait. Il finit par
tomber, ce bâillon. Alors il put voir que c’était une femme qui ve‐
nait de lui rendre ce service. Il la reconnut sur-le-champ. Et, saisi
de stupeur, il la nomma :

– La Gorelle !…

C’était bien La Gorelle, en effet, qui venait de le débarrasser de
son bâillon, mais qui ne paraissait pas songer à lui délier les
mains. Elle avait bien au fond des prunelles une lueur mauvaise
qui indiquait qu’elle se réjouissait de le voir en cette fâcheuse
posture. Mais elle souriait de son sourire visqueux qu’elle s’effor‐
çait visiblement de faire engageant. En somme, elle ne paraissait
pas animée de mauvaises intentions.

Landry Coquenard vit cela d’un coup d’œil rapide. Il jeta un
autre coup d’œil autour de lui. Il se vit dans une manière d’anti‐
chambre meublée avec un luxe inouï. Il ne reconnut pas la pièce.
Mais il n’avait vu un luxe pareil que chez la duchesse de Sorrien‐
tès. De plus, la Gorelle paraissait être là comme chez elle, et
comme il la croyait toujours au service de la duchesse, il en
conclut qu’il se trouvait à l’hôtel de Sorrientès, chez Fausta.

Cette découverte n’était pas de nature à le rassurer. Cepen‐
dant, comme il redoutait moins Fausta que Concini, il se sentit
quelque peu soulagé. Et puis, il ne manquait pas de présence
d’esprit et d’imagination, et une idée lui était venue, en recon‐
naissant la Gorelle.

– La Gorelle ! répéta-t-il.

Et, de son air le plus naïf :



– Comme cela se trouve !… Figure-toi que j’étais sorti pour ve‐
nir te voir, précisément.

Ces mots firent dresser l’oreille à La Gorelle. Mais toujours
méfiante et maîtresse d’elle-même, elle ne sourcilla pas. Et
simplement :

– Cela se trouve à merveille, en effet. Eh bien, me voilà. Que
me voulais-tu ? dit-elle.

– T’offrir mille livres, fit Landry de sa voix la plus insinuante.

– C’est une bonne somme à prendre, dit la mégère, la prunelle
luisante.

Et allongeant la griffe :

– Donne.

–  Minute, railla Landry, si tu veux que je te donne ces mille
livres, il faut d’abord trancher ces cordes qui me meurtrissent les
mains.

– C’est juste !… Et après, je pense qu’il faudra te conduire hors
d’ici ?

Elle ne raillait pas. Elle disait cela avec simplicité, comme une
chose qui lui paraissait naturelle. Landry sentit qu’elle n’hésitait
pas, qu’elle était prête à faire ce qu’il demandait. Il respira plus li‐
brement. Il complimenta :

–  Je ne connais pas de femme plus intelligente et plus com‐
plaisante que toi.

Et il précisa :



–  Coupe ces cordes, conduis-moi hors de ce repaire et je te
donne mille livres… Et après, je t’indique le moyen de gagner
mille autres livres.

– Cela fait deux mille, alors ? fit La Gorelle, dont l’œil luisait
plus que jamais.

– Tu comptes admirablement.

La mégère parut réfléchir. Landry s’inquiéta :

– Est-ce que ce que je te demande est impossible ? Est-ce que
tu ne peux pas me faire sortir d’ici ?

– C’est on ne peut plus facile.

– Alors ?

–  Alors, écoute, Landry  : je veux bien couper ces cordes, je
veux bien te rendre ta liberté… seulement… deux mille livres
pour cela, ce n’est pas assez.

– Combien veux-tu ? haleta Landry.

– Il faut y ajouter cinquante mille livres, fit froidement La Go‐
relle. L’infortuné Landry, qui croyait bien l’avoir décidée, plia les
épaules, assommé par l’énormité de ce chiffre. Et il s’emporta :

– Cinquante-deux mille livres !… Vieille sorcière d’enfer, tu te
moques de moi, je crois !… Où veux-tu que je les prenne, chienne
enragée ?…

– Je pense bien que tu ne possèdes pas une somme pareille,
dit-elle tranquillement, sans se fâcher. Alors, n’en parlons plus.



Et, comme Landry grinçait des dents, la poignardait du re‐
gard, avec le même calme imperturbable, elle expliqua :

–  Si je te laisse aller, je perds cinquante mille livres, moi.
Alors, tu comprends ?… Non ? tu ne comprends pas ?… Je t’at‐
tendais avec impatience…

– Tu m’attendais, moi ? sursauta Landry ébahi.

– Mais oui, depuis cinq jours.

–  Tu m’attends depuis cinq jours, répéta Landry, de plus en
plus ahuri.

Et, exaspéré :

– Comment ? Pourquoi ?

–  Pour toucher mes cinquante mille livres, donc  !… On m’a
promis de me les donner le jour où tu serais là… Voilà pourquoi
je t’attendais avec tant d’impatience… Tu comprends,
maintenant ?

Non, il ne comprenait pas, l’infortuné Landry Coquenard ! Et
comment aurait-il pu comprendre des explications que, volontai‐
rement ou non, elle entortillait si bien qu’elles devenaient incom‐
préhensibles  ? Mais ce qu’il comprenait trop bien, hélas  ! c’est
qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous, quelque chose
qui l’intéressait tout particulièrement, lui, qu’il devait connaître à
tout prix, attendu qu’il y allait de sa tête. Et il interrogea :

– C’est la duchesse de Sorrientès qui t’a promis cette fortune ?

– Non. Je ne suis plus au service de la duchesse.

– Qui donc, alors ? frémit Landry.



– Ma nouvelle maîtresse : Mme la maréchale d’Ancre.

– La maréchale d’Ancre !… grelotta Landry.

Et se redressant d’un bond, livide, la sueur de l’angoisse aux
tempes :

– Je suis donc ici… ?

L’horrible mégère, un pétillement de triomphe au fond de ses
yeux mauvais, l’observait en souriant, se délectait de sa détresse,
ne se pressait pas de donner le renseignement qu’il attendait avec
une anxiété mortelle.

–  Tu es, dit-elle enfin, chez Mgr le maréchal marquis
d’Ancre… Et d’un air faussement apitoyé :

– Ne le savais-tu pas, pauvre Landry ?

– Misère de moi, je suis mort ! gémit Landry.

– Je crois que oui, sourit la hideuse vieille. A ce moment, un
coup de timbre retentit.

– C’est monseigneur qui veut te voir, dit La Gorelle. Et se diri‐
geant vers une porte :

– Viens, ajouta-t-elle.

Landry Coquenard lança autour de lui ce regard désespéré du
noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher. La Gorelle, qui
ne le perdait pas de vue, surprit ce regard.

– N’espère pas te sauver, dit-elle, tu es bien pris. Le mieux est
de te résigner.

Et, avec une bienveillance sinistre, elle encouragea :



– Somme toute, tu ne seras jamais que pendu. Ce n’est qu’un
mauvais moment à passer, et c’est si vite fait… Allons, entre. Ne
fais pas attendre monseigneur, qui n’est pas très patient.

Landry Coquenard comprit qu’il était irrémissiblement perdu,
qu’il n’avait qu’à obéir. On a pu voir que, malgré qu’il se montrât
très prudent, il ne manquait pas de bravoure. Le premier mo‐
ment de défaillance passé, il se ressaisit. Il eut cet orgueil de ne
pas donner à son ancien maître le spectacle d’un homme qui
tremble devant la mort. Il se raidit de toutes ses forces et ce fut
d’un pas ferme qu’il franchit le seuil de la porte que La Gorelle lui
ouvrait.

q

Chapitre 28 OU LA MESAVENTURE DE
LANDRY COQUENARD DEVIENT UNE
BONNE AFFAIRE

Du même pas ferme, Landry Coquenard traversa la vaste pièce et
vint s’arrêter à deux pas de la table encombrée de paperasses, de
l’autre côté de laquelle, Concini et Léonora se tenaient assis côte
à côte. Assez cavalièrement, mais sans bravade, il s’inclina devant
eux. Et, se redressant, il attendit, dans une attitude qui ne man‐
quait pas de dignité.

Après un silence lourd de menaces, pendant lequel ni Léonora
ni Concini ne parvinrent à lui faire baisser les yeux, Concini parla
d’une voix rude :



– Tu sais ce qui t’attend ?

– Je m’en doute.

Et Landry sourit bravement.

– Une bonne corde au bout d’une potence, insista Concini.

–  C’est une fin comme une autre, fit Landry en levant les
épaules. Et, comme dit la mégère qui m’a introduit ici, ce n’est ja‐
mais qu’un mauvais moment à passer.

– Tu vois qu’on ne me trahit pas impunément.

Landry Coquenard fit deux pas qui l’amenèrent contre la
table. Et le regardant dans les yeux :

–  Si je vous avais trahi… si j’avais eu la langue trop longue,
vous ne seriez pas maréchal et marquis d’Ancre… Vous seriez
mort depuis longtemps.

Cette réponse laissa Concini un instant rêveur. Et comme il
considérait Léonora en hochant la tête d’un air qui semblait ap‐
prouver, elle intervint. Et, plus décidée, meilleure jouteuse que
lui :

– Cet homme a raison, dit-elle avec force. Il faut avoir la fran‐
chise de le reconnaître.

Landry Coquenard tressaillit. Que signifiait cette intervention
de Léonora  ? Pourquoi paraissait-elle prendre sa défense  ? Il
était loin d’être un sot. Il comprit aussitôt qu’ils étaient en train
de lui jouer la comédie. Il eut un soupir de joie puissante. Il son‐
gea à l’instant :

« Je suis sauvé : ils ont besoin de moi !… »



Et, corrigeant aussitôt :

«  Sauvé  ?… N’allons pas si vite  !… Le salut dépendra de ce
qu’ils vont me demander. »

Concini tint compte de la leçon détournée que sa femme ve‐
nait de lui donner.

– Soit ! dit-il sans plus chercher à finasser, je conviens que tu
as su garder ta langue. Mais tu sais bien de quelle trahison je
veux parler.

« C’est de « la petite » qu’ils veulent me parler ! » s’écria Lan‐
dry, en lui-même. Et tout haut, se tenant sur la réserve :

– Je pense que vous faites allusion à l’enfant, monseigneur.

–  Oui. Et c’est cette trahison-là que tu vas payer de ta vie.
Concini lançait cette menace de sa voix la plus rude et avec un ac‐
cent qui semblait indiquer qu’il n’y avait aucune pitié à attendre
de lui.

Landry Coquenard, dès l’instant où il avait éventé qu’il était
l’objet d’une manœuvre, s’était fait un visage hermétique. Devant
la menace, il ne sourcilla pas. Impassible, l’esprit tendu, il atten‐
dit, sûr que le moment était venu où ils allaient démasquer leurs
batteries. Et cependant le cœur lui sautait dans la poitrine et de
nouveau la sueur de l’angoisse pointait à la racine de ses cheveux.
Car Landry, qui tenait tant à sa peau, Landry qui, il faut le dire,
avait une peur affreuse de mourir, Landry était bien décidé à re‐
fuser d’entreprendre la moindre des choses contre «  la petite ».
Et il savait bien, pourtant, que, s’il refusait, Concini ne lui ferait
pas grâce. C’était donc son propre arrêt que lui-même, dans un
instant, allait prononcer.



Concini le laissa un instant sous le coup de cette menace.
Peut-être attendait-il qu’il implorât grâce pour formuler sa pro‐
position. Mais Landry, qu’il eût compris ou non, se tenait plus
que jamais sur la réserve. Voyant qu’il se taisait obstinément,
Concini se décida à parler, et cette fois il le fit sans détour, avec la
franchise brutale de l’homme qui est sûr de sa force et n’hésite
pas à en abuser.

– Tu serais déjà pendu, sans miséricorde, si je n’avais besoin
de toi (Landry se garda bien de laisser voir qu’il l’avait deviné). Je
veux donc te faire une proposition. Mais, mets-toi bien ceci dans
la tête  : si tu refuses, c’est le poteau. Et dis-toi bien que nulle
puissance au monde ne pourra te soustraire à ton sort.

– Et si j’accepte, monseigneur ?

– Je te fais grâce, je te renvoie libre, je te donne l’assurance de
ne jamais t’inquiéter. Et même je garnis tes poches de quelques
centaines d’écus.

– Voyons la proposition, dit Landry d’une voix étranglée par
l’émotion.

– Tu vas signer un acte rédigé en bonne et due forme, et tu te
tiendras toujours prêt, si besoin est, à ma première réquisition, à
confirmer ta signature, à attester, à jurer, s’il le faut, que l’enfant
que je t’ai confié autrefois avait pour mère la demoiselle Léonora
Dori Galigaï, devenue, depuis, mon épouse.

Landry Coquenard se sentit soulagé du poids terrible qui l’op‐
pressait. Il ne voyait aucun inconvénient à faire ce qu’on lui de‐
mandait. Bien au contraire, il en était enchanté. Mais il s’atten‐
dait si peu à une proposition qu’il jugeait magnifique (parce



qu’elle assurait un nom à l’enfant qu’il avait sauvée autrefois, et
pour laquelle il avait, l’instant d’avant, fait le sacrifice de sa
propre vie), il s’y attendait si peu, qu’il ne put s’empêcher de
s’écrier :

– Quoi, madame, vous consentez à un sacrifice pareil ?

–  Sans doute, confirma simplement Léonora, puisque c’est
moi qui l’ai offert à monseigneur.

– Ce que vous faites là, madame, est vraiment admirable, pro‐
nonça Landry qui se courba respectueusement devant elle.

Il se tourna vers Concini, et avec un calme déconcertant :

– Et si j’accepte, monseigneur, qui m’assure que vous ne me
ferez pas expédier à la douce, quand vous aurez obtenu de moi ce
que vous voulez ?

– Je suis prêt à jurer sur ce que tu voudras, dit Concini, sans
se formaliser de cette méfiance.

– Ne jurez pas, Concini, intervint Léonora : ce garçon n’est pas
un sot, il va comprendre.

Et s’adressant à Landry attentif :

– N’as-tu pas entendu ce que monseigneur t’a dit : il aura sans
doute besoin d’en appeler à ton témoignage. N’est-ce pas là la
meilleure de toutes les garanties ?

– En effet, madame : je comprends que monseigneur ne sera
pas si sot que de supprimer le témoin précieux que je suis pour
lui. Mais il y a autre chose qui me chiffonne terriblement, je vous
en avertis.



– Parle, dit Léonora avec une inaltérable patience.

– Voilà, reprit Landry quelque peu gouailleur. Monseigneur a
parlé aussi d’attestation sous serment. Ceci est grave, madame.
Je suis bon chrétien, moi, ventre de Dieu, et je ne veux pas com‐
promettre mon salut par un faux serment.

– N’est-ce pas cela ? Mon frère, Sébastien, est archevêque de
Tours. Il te donnera l’absolution. L’absolution d’un prince de
l’Eglise te paraît-elle suffisante pour mettre ta conscience en
repos ?

– Par ma foi, madame, vous avez réponse à tout !

– Tu acceptes donc ? fit vivement Concini.

–  Un instant, monseigneur, fit le madré Landry qui suivait
toujours son idée, puisque nous traitons une affaire, réglons tous
les détails d’abord. Vous m’avez parlé de mettre quelques cen‐
taines d’écus dans ma poche. Voulez-vous, s’il vous plaît, fixer la
somme exacte que vous entendez me donner ?

–  Cinq cents écus, jeta Concini avec un commencement
d’impatience.

– Quinze cents livres ! se récria Landry avec une intraduisible
grimace. Ah ! monseigneur, je vous ai connu plus généreux !… Et
vous étiez loin d’être aussi riche !…

– Cet homme a encore raison, dit Léonora.

Elle ouvrit un tiroir, y prit un sac et le plaça sur la table, de‐
vant Landry, en disant :

– Il y a mille pistoles, là-dedans.



–  C’est une somme raisonnable, sourit Landry. Et,
froidement :

– Je m’en contente… pour l’instant.

– Drôle ! gronda Concini avec un geste de menace.

– Ne vous fâchez pas, monseigneur, fit Landry avec la même
tranquillité froide. Tout à l’heure, vous me remercierez. Mais ceci
est une autre affaire… une affaire que je vous proposerai, moi,
quand nous aurons fini de régler celle-ci. Finissons-en donc  : je
ferai ce que vous voudrez, monseigneur, à une condition que voi‐
ci  : il me sera permis de voir Mlle  Florence et de m’entretenir
avec elle.

– Pourquoi ? demanda Concini soupçonneux.

–  Pour m’assurer qu’il n’y a pas substitution de personne,
pour lui demander si elle accepte d’être reconnue pour votre fille.
Sans cette condition, il n’y a rien de fait, monseigneur, et vous
pouvez appeler votre bourreau.

– Tu vas la voir à l’instant, accepta Concini sans hésiter. Tu la
verras sans témoin, pour que tu ne puisses croire que notre pré‐
sence l’intimide. Et je suis sûr de mon fait, que, tiens…

Sur ces mots, Concini, tout joyeux, se leva vivement, vint à
Landry, trancha lui-même les cordes qui lui entravaient les
mains. Ceci fait, il frappa sur un timbre, et, montrant le sac
rebondi :

– Prends, dit-il, j’ai confiance en toi, moi !

Un sourire narquois au coin des lèvres, Landry Coquenard es‐
camota vivement le sac et l’enfouit au fond de sa poche.



Ce fut Marcella qui vint à l’appel. Concini lui glissa un ordre à
voix basse. Et se tournant vers Landry :

– Cette femme va te conduire près de Florence. Suis-la, dit-il.
En le voyant paraître soudain devant elle, Florence le reconnut
aussitôt. Et tout de suite, elle devina qu’il venait de la part
d’Odet. Elle se leva vivement, comme mue par un ressort. Elle al‐
lait parler, poser des questions, peut-être. Landry, d’un geste ra‐
pide, singulièrement éloquent, lui imposa silence. En même
temps, il lui montrait le billet qu’il avait sorti de sa poche. D’un
signe de tête imperceptible, elle fit entendre qu’elle avait com‐
pris. Et elle se tint debout, muette, immobile, un peu pâle, ses
grands yeux lumineux rivés sur les siens.

Landry s’avança, se courba respectueusement devant elle, se
redressa, et la contempla une seconde avec un inexprimable at‐
tendrissement. Le pauvre diable était profondément ému. Pour
se donner une contenance, il toussa. Et, sans trop savoir ce qu’il
disait, d’une voix qui tremblait :

–  Vous ne me connaissez pas, mademoiselle… Moi, je vous
connais depuis longtemps… depuis le jour de votre naissance, au‐
tant dire… Je suis Landry Coquenard… votre parrain… Car c’est
moi qui vous ai fait baptiser, voici tantôt dix-sept ans, et qui vous
ai donné ce joli nom de Florence.

–  C’est donc à vous que je dois la vie  ? murmura Florence,
aussi émue que lui.

Cette phrase imprudente suffit pour rendre à Landry le sang-
froid qu’il avait perdu. Il jeta un coup d’œil circonspect autour de
lui et, clignant des yeux, élevant la voix, comme pour être mieux
entendu :



– La vie ? Non pas ! Dieu merci, votre vie n’était pas menacée.
Mais votre naissance devait demeurer ignorée. Si je vous en
parle, ce n’est pas pour réclamer de vous une reconnaissance à
laquelle je n’ai aucun droit. C’est pour que vous compreniez que
je suis l’homme qui est au courant du mystère de votre naissance.
C’est aussi pour vous dire ceci  : Monseigneur Concini… votre
père… me demande d’attester que vous êtes la fille de
Mme d’Ancre… Dois-je obéir à votre père ?

– Oui, répondit Florence sans hésiter.

–  Vous savez cependant que Mme  d’Ancre n’est pas votre
mère ?

– Je le sais. Mais c’est le seul moyen de sauver ma vraie mère
que je ne connais pas.

– Ainsi, c’est pour cette mère que vous ne connaissez pas que
vous vous sacrifiez ? demanda Landry que l’émotion reprenait.

– En admettant que sacrifice il y ait, n’est-ce pas naturel ? ré‐
pliqua Florence en souriant vaillamment.

–  Vous êtes une brave enfant et vous serez heureuse comme
vous méritez de l’être, c’est moi qui vous le dis, murmura Landry.

Il s’inclina cérémonieusement devant elle et fit mine de se re‐
tirer. Comme s’il se ravisait, il se retourna et revenant à elle :

– Oserai-je vous demander une grâce ? dit-il.

– Tout ce que vous voudrez ! fit-elle dans un élan.

– Votre main à baiser, mademoiselle.



Dans un geste spontané, elle lui tendit les deux mains large‐
ment ouvertes. Dans ces deux petites mains blanches, il mit ses
deux mains calleuses. En même temps, il lui glissait le billet de
Valvert. Mais comme il s’inclinait sur ces mains pour les baiser,
elle le redressa doucement et, dans un geste adorable de grâce
puérile, elle lui tendit le front en disant :

– Un parrain a le droit d’embrasser sa filleule.

Landry effleura ses fins cheveux du bout des lèvres et en profi‐
ta pour lui glisser à l’oreille :

– Ne craignez rien, nous veillons sur vous.

Il sortit heureux et fier, en songeant, tout attendri :

– La brave petite  ! comme elle m’a bien appelé son parrain !
Dans l’antichambre, il retrouva Marcella qui l’attendait et qui le
guida de nouveau.

Dans le cabinet, il retrouva Concini et Léonora, assis à la
même place où il les avait laissés. On pouvait croire qu’ils
n’avaient pas bougé de là. Léonora montrait un visage impéné‐
trable comme à son ordinaire. Mais Concini, soit qu’il fût moins
bon comédien qu’elle, soit, plutôt, qu’il jugeât inutile de se
contraindre plus longtemps, se montrait si joyeux, que Landry se
trouva fixé.

– C’est lui qui nous épiait, se dit-il.

– Eh bien ? fit Concini.

– Eh bien, monseigneur, répondit Landry, je suis prêt à signer
tous les actes, à faire toutes les déclarations que vous voudrez, et
quand vous voudrez.



– J’en étais sûr ! s’exclama Concini.

Et, reprenant ses manières insinuantes, aussi familier, aussi
souriant et aimable qu’il s’était montré, avant, hautain, raide,
menaçant :

– Cet après-midi, tout sera terminé. Dès que tu auras apposé
ta signature sur les actes, tu seras libre de te retirer. Jusque-là, tu
demeures mon prisonnier.

Et, éclatant de rire :

– Tu n’as pas peur, au moins ?

– Non, monseigneur, répondit Landry, en riant aussi fort que
lui. Moi aussi, j’ai confiance en vous.

Et, reprenant son sérieux :

– Et maintenant que cette affaire est réglée à notre commune
satisfaction à tous, je vais, si vous le voulez bien, vous faire une
proposition qui, je crois, vous agréera.

– Parle, autorisa Concini assez intrigué. Mais sois bref, car j’ai
fort à faire.

–  Je serai aussi bref que possible, promit Landry. Et, l’œil
pétillant :

– Je crois, monseigneur, que ce à quoi vous tenez par-dessus
tout, c’est prouver que Mlle  Florence est bien la fille de
Mme d’Ancre, votre épouse.

– Sans doute, confirma Concini, devenu soudain très attentif.



–  Sans quoi, une simple adoption eût suffi, appuya Léonora
non moins intéressée.

– Eh bien, continua Landry, en approuvant d’un signe de tête,
rien de ce que vous allez faire ne constituera la preuve vraiment
indéniable, absolue, évidente, la preuve palpable devant laquelle
même les contradicteurs les plus acharnés seront forcés de s’in‐
cliner. En somme, au lieu de preuves, vous produisez simplement
des témoignages. C’est quelque chose, évidemment. Cela ne suffit
pas pour vous mettre à l’abri de ce que vous voulez éviter à tout
prix : une discussion publique.

–  Eh  ! corbacco  ! s’emporta Concini en assénant un coup de
poing sur la table, c’est bien ce que j’ai dit !… Ce qu’il nous aurait
fallu, c’est l’acte de baptême de l’enfant. Mais cet acte, je n’ai pu
me le procurer. Il manque une page au registre de la paroisse, et
c’est précisément celle sur laquelle l’acte était inscrit.

–  Eh bien, monseigneur, triompha Landry, c’est cette page
que j’ai arrachée moi-même, il y a dix-sept ans, que j’offre de
vous céder… moyennant une somme raisonnable, comme de
juste.

A cette offre imprévue, Léonora sortit de son impassibilité de
commande et se dressa toute droite. Concini, lui, bondit sur
Landry.

– C’est toi qui as l’acte ? s’écria-t-il.

– Oui, monseigneur, confirma Landry, qui jouissait de l’effet
qu’il produisait. Et notez, monseigneur, que l’acte ne dit pas : fille
du seigneur Concino Concini et de mère inconnue.

– Que dit-il ?



– Rien, monseigneur. J’ai obtenu du prêtre qu’à la place de ces
deux mots : « mère inconnue », il laissât un blanc. En sorte, que
vous n’avez qu’à inscrire là ces trois mots : « Demoiselle Léonora
Dori ». Et le tour est joué. Vous voilà en possession d’une preuve
écrasante, contre laquelle il est impossible d’élever le moindre
doute. Remarquez, en outre, qu’on ne peut même pas insinuer
que l’acte est faux, attendu qu’il vous sera facile de prouver que la
page s’adapte bien au registre d’où elle a été arrachée.

Concini exultait. Léonora ne cachait pas sa joie. Cette fois, ils
étaient sûrs d’écraser Fausta, et si bien qu’elle ne s’en relèverait
pas. D’un coup d’œil rapide, ils s’entendirent.

–  Landry, lança Concini dans une explosion, si tu consens à
me céder cet acte, je te donne cent mille livres.

–  Juste la somme que je comptais vous demander  ! s’écria
Landry aussi radieux qu’eux.

– Alors, c’est dit ?

– C’est dit, monseigneur, et donnant donnant : étalez vos pis‐
toles… voici le papier.

Et Landry, fouillant la doublure de son pourpoint, en sortit un
papier plié en quatre, qu’il tendit à Concini.

Concini fondit sur le précieux feuillet, le parcourut d’un coup
d’œil rapide et le passa à Léonora qui, après l’avoir lu, l’enferma
soigneusement. Pendant ce temps, Concini allait à un coffre et
l’ouvrait.

– Donnant donnant, comme tu dis si bien, fit-il joyeusement,
voici tes cent mille livres.



Du coffre, il sortit, les uns après les autres, dix petits sacs pan‐
sus, qui rendirent un son argentin à mesure qu’il les laissait tom‐
ber sur le parquet.

– Chacun de ces sacs contient mille pistoles. Tu peux vérifier,
dit-il. D’un coup d’œil expert, Landry Coquenard, qui avait un sac
pareil en poche, s’était rendu compte que la somme devait y être.

–  Fi, monseigneur, je m’en rapporte à vous  ! fit-il avec un
geste de large désinvolture.

L’après-midi même, cette affaire fut réglée devant un notaire
et de nombreux témoins, soigneusement choisis, parmi lesquels
se trouvait le baron de Rospignac. La petite bouquetière des rues,
que les Parisiens appelaient indifféremment Muguette ou Brin de
Muguet, était désormais la fille légitime du très haut et très puis‐
sant seigneur Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre, et
de Léonora Dori, marquise d’Ancre, son épouse. Elle devait por‐
ter le nom et le titre de comtesse de Lésigny.

Landry Coquenard, monté sur une mule, dont Concini lui
avait fait don pour transporter ses onze sacs d’or qui pesaient
plus de soixante livres, était rentré rue aux Fers. Il avait déposé
un de ces sacs dans un coin. Les dix autres, il les avait rangés cor‐
rectement sur une petite table et les avait masqués en jetant une
nappe dessus.

Ceci fait, il avait mis le couvert pour les quatre affamés qui al‐
laient rentrer à la nuit, et, léger comme un sylphe, gai comme un
pinson, il avait attendu leur retour avec une impatience qu’il s’ef‐
forçait de tromper, en s’activant de son mieux en apprêts d’un de
ces dîners monstres, et cependant délicats, comme il en avait
déjà confectionné quelques-uns, qui lui avaient valu les compli‐



ments de Pardaillan. Ce dont il était très fier, car M. le chevalier
était un fin connaisseur qui ne les prodiguait pas, ses
compliments.

Enfin, Pardaillan, Valvert, Escargasse et Gringaille étaient
rentrés. Pardaillan paraissait de joyeuse humeur : preuve que son
affaire allait à son gré. Pardaillan étant de bonne humeur, natu‐
rellement, tous les visages étaient épanouis autour de lui. Landry,
qui était observateur quand il voulait s’en donner la peine,
constata avec une vive satisfaction qu’ils étaient tous à la joie,
comme lui-même.

Tout de suite, nos quatre compagnons étaient tombés en arrêt
devant le couvert somptueux et l’amoncellement prodigieux de
choses succulentes et de flacons vénérables entassés sur la table
et sur les dressoirs. Pendant que Pardaillan faisait entendre un
petit sifflement admiratif, que Landry, qui les guignait tous du
coin de l’œil, enregistrait comme un compliment précieux, pen‐
dant que Gringaille et Escargasse roulaient des yeux luisants
comme des braises et se pourléchaient déjà les lèvres, Valvert
s’était détourné de ces merveilles gastronomiques pour interro‐
ger Landry.

Il était d’ailleurs sans appréhension aucune : la mine épanouie
de Landry Coquenard disait, d’une manière éloquente, qu’il
n’avait que de bonnes nouvelles à donner.

– Tu as réussi ? demanda Valvert.

–  Complètement, monsieur, fit Landry avec un sourire large
d’une aune. Et, monsieur, devinez qui j’ai vu ?

– Que sais-je, moi !



–  J’ai vu le seigneur Concini, révéla Landry d’un petit air
détaché.

– Tu as vu Concini ! s’inquiéta Valvert. Heureusement, il ne t’a
pas vu, lui ?

– Pardon, monsieur, il m’a très bien vu.

– Il ne t’a pas reconnu, alors ?

–  Il m’a reconnu… j’ai eu un entretien assez long avec lui…
Avec lui et Mme Léonora.

– Tu es donc entré chez lui ? bondit Valvert.

–  Oui, monsieur, fit Landry qui jouissait de son succès. Par‐
daillan, Escargasse et Gringaille s’étaient détournés de la table et
suivaient cette conversation avec un intérêt des plus vifs. Et mé‐
nageant ses effets :

– Je ne dirai pas que j’ai pénétré dans son antre de plein gré…
Mais enfin, le fait est que j’y suis entré et que je me suis entrete‐
nu avec lui.

Valvert leva vers le plafond deux bras stupéfaits. Et incrédule :

– Tu as vu Concini ?… Chez lui ?… Et il t’a laissé aller ?… Et te
voilà ici  ?… vivant  ?… C’est impossible  !… Tu veux nous en
conter !…

–  Le fait est que voilà une chose surprenante  ! appuya
Pardaillan.

–  N’est-ce pas, monsieur, que c’est beau  ! triompha Landry.
Eh bien, voilà qui est plus beau encore : le seigneur Concini m’a
accordé tout ce que je lui ai demandé.



–  Tout ce que tu lui as demandé  !… Que lui as-tu donc
demandé ?

–  D’abord, la permission de voir la pe… Mlle  Florence et de
m’entretenir avec elle… ce qui m’a permis de lui remettre votre
lettre.

– Et il te l’a accordée ? s’ébahit Valvert.

– Puisque je vous dis que je lui ai remis votre lettre.

– Et ensuite ?… Puisque tu as dit « d’abord », c’est qu’il y a un
« ensuite ».

– Ensuite, je lui ai demandé une dot.

– Une dot ! s’effara Valvert. Et pour qui, bon Dieu ?

– Pour la petite, ventre de Dieu !

– Tu lui as demandé une dot pour Florence ?

–  Oui, monsieur. Une dot rondelette, ma foi… Cent mille
livres…

– Cent mille livres !…

– Pas une de moins.

– Et il t’a donné aussi ces cent mille livres ?

–  Parfaitement  !… Je me tue de vous dire qu’il m’a accordé
tout ce que j’ai voulu. Au fond, ce n’est pas un mauvais bougre, le
seigneur Concini… Il ne s’agit que de savoir le prendre. Aujourd’‐
hui, j’ai su, moi !



Valvert regarda Pardaillan en hochant la tête. Et Pardaillan
hocha la tête comme lui. Plus expressifs et moins réservés, Escar‐
gasse et Gringaille portèrent l’index à leur front. Ce qui voulait
dire : il est fou.

Landry vit leurs mines, surprit ce geste. Il éclata de rire :

– Vous ne me croyez pas ? fit-il en riant comme un bienheu‐
reux. Vous ne me croyez pas, monsieur le chevalier  ?… Et vous
autres, non plus ?… Eh bien, nouveaux saints Thomas, regardez…
et soyez convaincus !

En disant ces mots, Landry Coquenard, d’un geste vif, enleva
la nappe qui cachait les sacs qui apparurent, correctement ali‐
gnés en bataille, deux par deux.

Malgré cela, les quatre compagnons ne bougèrent pas. Evi‐
demment, ils pensaient que les sacs ne contenaient que du sable,
ou des pierres… ou des feuilles sèches. Ce que voyant, Landry fit
entendre une série de grognements et de braiments, imités avec
ce talent qui était si remarquable chez lui. Puis, imitant la voix
glapissante des huissiers de la grand-chambre, il lança :

– Approchez, saints Thomas, regardez et touchez et oyez…

Et saisissant un des sacs, il l’éleva au-dessus de la table, le ren‐
versa d’un geste brusque. Les pièces tombèrent en cascade ruti‐
lante et bruissante sur la table, d’où elles rebondirent pour rouler
sur le parquet avec le même tintement clair, si agréable à
entendre.

Alors Valvert, Gringaille et Escargasse se précipitèrent. Par‐
daillan lui-même s’approcha de la petite table. Tous voulurent



palper les pièces fauves, les faire tinter, s’assurer qu’elles étaient
réellement en bel et bon or ayant cours.

Ils se mirent joyeusement à table et attaquèrent les victuailles,
pendant que Landry commençait son récit. Nous n’avons pas be‐
soin de dire si ce récit fut écouté avec intérêt et si Landry fut cou‐
vert d’éloges sincères et d’ailleurs bien mérités.

– Mais, fit Valvert en conclusion, je ne vois pas là-dedans qu’il
ait été question de la dot de ma bien-aimée Florence ! Cet argent
t’appartient.

–  Jamais de la vie  ! protesta Landry avec indignation. C’est
pour Mlle Florence que je l’ai arraché à Concini. C’est donc à elle
qu’il appartient. Et c’est à elle, s’il vous plaît, monsieur, qu’il ira !

– Mais, insista Valvert, Florence n’en a pas besoin ! Florence
sera riche, puisque le roi a promis de la doter… ou de la faire do‐
ter, ce qui revient au même.

–  Le roi fera ce qu’il voudra  ! C’est son affaire et non la
mienne ! Moi, monsieur, j’avais mis dans ma tête que, d’une ma‐
nière ou d’une autre, je ferais la dot de «  l’enfant ». Il m’a fallu
des années, mais enfin j’y suis arrivé tout de même. Et vous
croyez que, maintenant que j’ai atteint mon but, je vais manquer
au serment que je me suis fait à moi-même ? Ce ne serait pas à
faire, monsieur !

– Mais, diable d’entêté, puisque je me tue de te dire que Flo‐
rence sera riche ! Garde cet argent pour toi qui ne possèdes rien.

– Vous errez, monsieur, dit Landry en haussant les épaules. Il
alla ramasser le sac qu’il avait déposé dans un coin, et le laissa
tomber sur la table en disant :



– Voilà ! Il y a dix mille livres là-dedans ! Ceci, c’est ma part,
largement suffisante pour moi  !… que je dois à M.  Concini,
comme de juste… Vous voyez, monsieur, que si j’ai pensé à l’en‐
fant, je ne me suis pas oublié non plus !

–  Outre  !… – Cornes de Dieu  ! admirèrent Escargasse et
Gringaille.

Et Escargasse ajouta :

– Pas moinsse, ce bougre de Landry, c’est un fameux renard !

–  Comment, sourit Pardaillan, tu as aussi arraché ta part à
Concini ?

–  Je croyais vous l’avoir dit  !… Non  ?… Simple oubli, mon‐
sieur, croyez-le bien, répondit Landry.

Et se tournant vers Valvert :

– Vous voyez, monsieur, que vous vous trompez grandement
quand vous dites que je ne possède rien.

Valvert demeurait indécis : d’une part, il lui répugnait d’enle‐
ver à Landry une fortune qu’il avait acquise au risque de sa vie.
D’autre part, il ne pouvait pas répondre par un refus humiliant à
un dévouement si touchant. Et il consultait Pardaillan du regard.

Mais Pardaillan, on le sait, avait pour principe bien arrêté de
laisser les gens régler les affaires de sentiments selon les inspira‐
tions de leur cœur et se gardait bien de faire ou de dire quoi que
ce soit pour les influencer. D’ailleurs, il attendait lui-même, avec
quelque curiosité, la décision qu’il allait prendre et qui, selon lui,
tardait déjà un peu trop. Ce qui fait qu’il détournait les yeux et
montrait un visage fermé.



Voyant que son maître se taisait, Landry Coquenard reprit
avec une émotion mal contenue :

– Monsieur, il y a des années et des années que je caresse l’es‐
poir que cette enfant, qui me doit la vie, me devra aussi la fortune
et le bonheur. Voyez-vous, je dois parler en toute franchise et en
toute humilité. Ce n’est pas tant l’enfant que j’aime, monsieur…
C’est à peine si je la connais, je ne l’ai vue que de loin en loin,
dans la rue… Jamais je ne lui avais parlé aussi longuement que je
l’ai fait aujourd’hui… Ce que j’aime surtout en elle, il faut bien le
dire, c’est la représentation vivante de la seule bonne action que
j’aie commise dans ma longue existence de sacripant… C’est sur‐
tout cela que j’aime, c’est surtout à cela que je tiens… Et j’y tiens,
voyez-vous, plus qu’à ma peau !… Et c’est tout dire… La vie, je la
lui ai sauvée… Le bonheur, j’étais bien persuadé que c’est vous
qui le lui donneriez… Et c’est pourquoi je me suis attaché à vous
et vous ai servi, j’ose le dire, avec zèle et dévouement… La for‐
tune, je la lui ai assurée aujourd’hui, et, je le dis sans fausse mo‐
destie, au risque de ma peau… Allez-vous, monsieur, me faire ce
gros chagrin de la refuser ?

–  Non, Landry, rassura Valvert attendri, non. Tu es un trop
brave garçon et je t’aime trop pour te faire ce chagrin.

– A la bonne heure, monsieur, vous faites de moi l’homme le
plus heureux de la terre ! s’écria Landry radieux.

–  Allons, conclut Pardaillan, vous êtes deux braves garçons
tous les deux.

Ceci, il le disait de cet air de pince-sans-rire, qui faisait qu’on
ne savait pas s’il raillait ou s’il parlait sérieusement. Tout de suite
après, il se fit très sérieux pour ajouter :



–  Sur ce, allons nous reposer… N’oublions pas que nous au‐
rons encore demain un rude effort à fournir.

– Et nous en aurons enfin fini avec cette affaire qui commen‐
çait à devenir quelque peu fastidieuse, fit Valvert avec une satis‐
faction non dissimulée.

– Palsandieu, oui ! appuya Gringaille. Et il jubila :

–  Après-demain matin, le bouquet, la fin finale, la dernière
besogne !

–  Une besogne qui fera quelque bruit dans Paris  ! dit
Escargasse.

– C’est le cas de le dire, fit Landry.

Et ils éclatèrent de rire tous les trois. Mais Pardaillan coupa
net leur hilarité, en disant du même air sérieux :

Il sera temps de rire quand tout sera fini  !… Et tout sera fini
quand nous aurons découvert et détruit le dernier dépôt de
Mme Fausta.

– Il en reste donc encore ? demanda Landry avec une grimace
douloureuse.

–  Il en reste encore un, fit Pardaillan. Et, reprenant son air
figue et raisin :

– Et qui sera bien défendu, celui-là, je t’en réponds… Si bien
défendu que ce sera miracle si nous en venons à bout… sans y
laisser nos carcasses.

Landry Coquenard interrogea Valvert du regard. Il le vit très
grave, approuvant doucement de la tête les sinistres paroles du



chevalier. Un soupir douloureux déchira sa gorge contractée.

–  Outre  ! rassura Escargasse avec une confiance que rien ne
paraissait devoir ébranler, ce qui serait miracle, ce serait
d’échouer dans une entreprise que vous dirigerez, monsieur le
chevalier.

– Ce serait bien la première fois ! confirma Gringaille avec la
même confiance.

L’air convaincu de ses deux compagnons rendit un peu de
confiance au désolé Landry Coquenard qui, non sans étouffer
quelques soupirs, fit comme les autres et alla se glisser entre les
draps blancs de son lit. Un quart d’heure plus tard, ils dormaient
tous à poings fermés.

q

Chapitre 29 LE MARIAGE DE FLORENCE

Le lendemain matin, de bonne heure, ils partirent tous ensemble,
y compris Landry Coquenard qui, cette fois, était de la partie, et
ils rentrèrent tard dans la soirée. Le surlendemain, ils repar‐
tirent, toujours infatigables, et, ce matin-là, de fort joyeuse
humeur.

Tous ensemble, ils allèrent jusqu’à la rue de la Planche Mibrai
(qui était le commencement de la rue Saint-Martin). Là, Par‐
daillan les quitta et s’en alla par la rue de la Vannerie (que le per‐
cement de l’avenue Victoria a fait disparaître). Les quatre autres
franchirent le pont Notre-Dame et pénétrèrent dans la Cité. Là,



nouvelle séparation  : Odet de Valvert et Landry Coquenard de‐
meurèrent dans la Cité, tandis que Gringaille et Escargasse, fran‐
chissant le Petit Pont et passant sous le Petit Châtelet, s’enfon‐
çaient dans les ruelles étroites et sombres de l’Université.

Vers midi, une explosion formidable ébranlait tout le quartier
de la ville, depuis la Bastille jusqu’à l’Hôtel de Ville  : c’était la
maison du passage Barentin que Pardaillan venait de faire sauter.

Les habitants de ce quartier très populeux se précipitèrent
dans les rues, affolés, courant aux nouvelles. La maison était iso‐
lée et passait pour inhabitée. De fait, on ne signalait pas de mort
d’homme. Malgré cette absence de victimes, rassurante en soi,
l’événement parut si extraordinaire, si mystérieux, qu’il souleva
une émotion énorme.

Comme toujours en pareil cas, la nouvelle, dénaturée et forte‐
ment amplifiée, se répandit avec une rapidité effarante, semant
la panique sur son passage. En un clin d’œil, la ville entière se
trouva en rumeur, jusqu’aux confins les plus éloignés du centre.
Et naturellement, les bruits les plus fantastiques se trouvèrent
mis en circulation.

Cependant, comme rien ne venait confirmer ces bruits inquié‐
tants, les esprits commencèrent à se ressaisir, l’émotion s’apaisa,
la crainte s’atténua, fit place à la curiosité.

Alors, quand le calme commençait à renaître, comme une traî‐
née de poudre, le bruit se répandit qu’une deuxième maison ve‐
nait de sauter dans les mêmes conditions mystérieuses, qu’on ne
parvenait pas à s’expliquer. Cette deuxième maison était située
dans la Cité, non loin du port Saint-Landry. Et, chose remar‐
quable, cette maison, dont les assises baignaient dans la rivière,



comme la première, était isolée et passait pour abandonnée dans
le quartier.

Puis, un peu plus tard, on apprit qu’une troisième maison ve‐
nait de sauter, dans l’Université, celle-là, et non loin du mur
d’enceinte. Et comme les deux précédentes, cette troisième ex‐
plosion se produisait dans des conditions inexplicables. Et, tou‐
jours comme les autres, cette maison était isolée et inhabitée.

Cette nouvelle, qui se répandit partout, pénétra jusqu’au
Louvre, jusqu’au roi Louis XIII lui-même. Nous verrons tout à
l’heure comment.

Elle fut portée, en toute hâte, à Fausta, qui l’accueillit sans
manifester la moindre émotion, comme une chose de peu d’im‐
portance. Mais qui, lorsqu’elle se trouva seule, marqua, par l’ac‐
cès de fureur terrible auquel elle se livra, combien elle était sen‐
sible à ce nouveau coup qui anéantissait ses espérances, ou, tout
au moins, en reculait la réalisation pour de longs mois. Et elle
maudit Pardaillan, qui lui portait ce coup fatal qui l’assommait.
Car elle ne s’y trompa pas, et reconnut aussitôt sa main dans
cette désastreuse affaire.

Elle pénétra, cette nouvelle, à l’hôtel Concini, et arriva jusqu’à
Léonora. Seulement, comme elle avait à faire, pour l’instant, des
choses autrement importantes pour elle, elle ne prêta qu’une
oreille distraite aux rumeurs venues du dehors.

En ce moment, Léonora pénétrait dans la chambre de Flo‐
rence, devenue sa fille légitime. Entrées derrière elle, La Gorelle
et Marcella étalaient délicatement sur le lit une somptueuse toi‐
lette de cour et des écrins renfermant des bijoux précieux que la
Gorelle couvait d’un regard chargé de convoitise  : un de ces re‐



gards qui, s’il avait eu le don d’attirer l’or et les pierreries, comme
l’aimant attire le fer, eût infailliblement escamoté le contenu des
précieux écrins.

C’était la première fois que Florence voyait la Florentine, de‐
puis deux jours qu’elle était devenue sa mère aux yeux de la loi.
L’avant-veille, après la signature des actes et le départ des té‐
moins, la jeune fille s’était retirée dans sa chambre, sans que Léo‐
nora, ni Concini, du reste, eussent paru s’intéresser à elle, sans
qu’ils eussent songé à lui adresser une parole, même banale. Elle
n’en avait été ni surprise, ni affectée, d’ailleurs  : elle savait que,
dans l’intimité, elle ne serait jamais qu’une étrangère pour eux.

Léonora s’était aussitôt rendue auprès de Marie de Médicis.
Elle lui avait appris que tout était terminé, bien en règle, et que
Florence était maintenant bien dûment et légalement sa fille. Ce
à quoi Marie de Médicis avait répondu par des remerciements
chaleureux et par des félicitations qui s’adressaient autant à elle-
même qu’à sa confidente.

La fibre maternelle était, décidément, complètement absente
chez elle, car, après avoir donné libre cours à sa joie, elle ajouta,
avec un accent de menace froide.

–  Cette petite est cause que je viens de vivre des jours d’an‐
goisse mortelle, que je n’oublierai de ma vie… J’espère bien que
tu vas t’arranger de manière à ce qu’elle disparaisse… Je ne veux
plus jamais la revoir ni entendre parler d’elle. Tu m’entends,
Léonora ?

Ceci était signifié sur un ton, tel que tout autre que Léonora se
fût bien gardé d’ajouter un mot de plus, sur un sujet qui indispo‐



sait la reine à ce point. Mais Léonora se permettait ce que nul
n’eût osé se permettre.

– J’entends, madame, fit-elle avec une froide fermeté. Il fau‐
dra cependant que je vous en parle encore, durant quelque
temps. Il faudra que vous consentiez à la revoir au moins une fois
encore.

– Tu perds la tête, je crois !

– Non, madame, Dieu merci, j’ai bien toute ma raison. Et je le
prouve en disant ce que je dis, à savoir : qu’il est indispensable,
tout à fait indispensable pour votre sécurité, que la fille du maré‐
chal et de la maréchale d’Ancre, vous soit officiellement
présentée.

–  Pourquoi cette présentation officielle  ? s’inquiéta la reine,
qui, selon sa coutume, commençait déjà à battre en retraite.

–  Parce que, expliqua Léonora, il y a toujours beaucoup de
monde à une présentation officielle. Outre ceux qui s’y trouvent
de par leur charge, il y a ceux à qui on accorde la faveur d’une in‐
vitation… Et c’est surtout pour ceux-là que la présentation doit se
faire… Surtout si, comme je l’espère, la signora se trouve au pre‐
mier rang de ces invités.

Ces paroles firent dresser l’oreille à Marie de Médicis.

– Pourquoi dois-je inviter la princesse Fausta ? interrogea-t-
elle.

– Parce que, fit Léonora, avec une lenteur calculée, c’est sur‐
tout elle qu’il faut bien convaincre que Florence est bien la fille de
Léonora Dori, marquise d’Ancre.



Il faut croire qu’elle se sentait assez forte pour jeter le masque
et s’attaquer ouvertement à Fausta, qu’elle avait toujours paru
servir jusque-là, car, allant au-devant des questions qu’elle devi‐
nait sur les lèvres de la reine, elle ajouta aussitôt :

–  Je vous avais dit, madame, que lorsque le moment serait
venu, je vous ferais connaître le nom de cet ennemi qui, dans
l’ombre, s’acharne à votre perte. Ce moment est venu, madame.
Cet ennemi qui, sans moi, vous eût irrémissiblement perdue,
c’est la princesse Fausta.

Et comme Marie de Médicis, toujours engouée de celle qu’elle
appelait la signora, se récriait avec force, se refusait à croire à
tant de perfidie, Léonora parla, produisit des preuves morales et
matérielles, et n’eut pas de peine à la convaincre. Alors, la colère
de la reine éclata avec toute la violence qu’on pouvait attendre de
son caractère emporté. Léonora dut la calmer, la raisonner, et eut
assez de mal à l’empêcher de commettre un éclat immédiat qui
n’eût servi à rien.

La reine étant apaisée et ayant compris la nécessité où elle se
trouvait de revoir, au moins une fois encore, cette enfant, sa fille !
dont, dans son égoïsme féroce, elle venait de dire « qu’elle espé‐
rait bien que Léonora s’arrangerait de manière à ce qu’elle dispa‐
rût », il fut entendu que cette présentation aurait lieu le surlen‐
demain et que Fausta serait invitée à y assister. Invitation qui se‐
rait faite dans des termes, tels qu’elle ne pourrait la décliner.

Dans la chambre de Florence qui s’était levée pour la recevoir,
Léonora, après avoir congédié d’un signe de tête la Gorelle et
Marcella qui s’éclipsèrent silencieusement, prononça :



–  Florence, tout à l’heure, vous allez avoir l’honneur d’être
présentée à Sa Majesté la reine régente. Vous vous parerez de
cette toilette de cour et de ces bijoux qui vous appartiennent. Il
convient de vous hâter, car nous n’avons pas beaucoup de temps.
Je vais vous envoyer Marcella et la Gorelle qui vous serviront de
femmes de chambre.

Elle parlait toujours avec la même douceur. Cependant,
l’oreille particulièrement sensible de la jeune fille perçut, sous
cette douceur, un accent impérieux qu’elle n’avait jamais eu
jusque-là.

– Bien, madame, fit-elle simplement.

Cependant, malgré elle, une lueur joyeuse s’était allumée dans
ses grands yeux, en apprenant qu’elle allait revoir sa mère. Elle
savait pourtant qu’elle n’avait rien à attendre de cette mère. Elle
savait, elle était sûre que jamais elle n’obtiendrait d’elle un mot
parti du cœur. N’importe, elle voulait espérer quand même. Et
elle voulait d’autant plus fortement, qu’elle sentait bien que cet
espoir ne se réaliserait jamais.

Si fugitive qu’eût été cette lueur de contentement, Léonora,
toujours attentive, l’avait surprise au passage. Et toujours mé‐
fiante, elle sonda :

– Vous êtes contente d’aller à la cour ?

Elle secoua sa tête mutine, et riant d’un rire clair :

–  Franchement, non, madame… La cour m’effraie… Je sens
que je n’y serai pas à ma place.



Chose incroyable, et pourtant naturelle, parce que bien hu‐
maine, cette dernière raison piqua l’orgueil de Léonora. Et,
redressée :

– Pourquoi ?… Sachez, mademoiselle, que la fille du marquis
et de la marquise d’Ancre est à sa place partout… Fût-ce sur les
marches d’un trône !…

– Dieu me garde d’en douter, madame. Mais je n’oublie pas ce
que j’ai été… ce que je redeviendrai peut-être… Vous avez beau
avoir fait de moi une comtesse, fille, aux yeux du monde tout au
moins, d’un marquis et d’une marquise, il n’en reste pas moins
que j’ai toujours vécu au milieu du peuple, dont j’ai pris, sans
m’en rendre compte, les idées saines et les goûts simples. C’est ce
qui fait que la cour ne me tente nullement. Et si je dois m’y
rendre, comme aujourd’hui, ce ne sera pas, comme vous parais‐
sez le croire, un plaisir que j’éprouverai, mais une gêne pénible.

Elle ne riait plus. Elle disait cela d’un petit air sérieux, qui ne
permettait pas de douter de sa sincérité.

–  Eh bien, fit Léonora, satisfaite, cette simplicité de goûts
tombe à merveille  : il ne vous sera pas pénible d’apprendre que
cette présentation, nécessaire, n’aura pas de suite, et que jamais
plus vous ne remettrez les pieds à cette cour qui vous tente si
peu.

Et comme Florence accueillait cette nouvelle avec une indiffé‐
rence qui n’avait rien d’affecté, mais se gardait bien de demander
la moindre explication, elle crut devoir ajouter :

–  Pour la sécurité de votre mère, il est nécessaire que vous
vous teniez à l’écart le plus possible.



– Est-ce à dire, madame, que, toute ma vie, il me faudra de‐
meurer enfermée dans cette maison ? s’inquiéta Florence.

– Non pas, rassura Léonora. L’essentiel est qu’on ne vous voie
pas à la cour. Quant au reste, il n’est jamais entré dans ma pensée
de vous tenir prisonnière ici, comme nous avons été dans la né‐
cessité de le faire jusqu’à ce jour. A dater de maintenant, vous
pourrez sortir et rentrer à votre gré. A condition, bien entendu,
que vous vous ferez accompagner par une suivante, ainsi qu’il
convient à une jeune fille de votre rang.

Ayant fait cette promesse que Florence accueillit avec une joie
puérile, Léonora sortit en songeant :

– Promesse qui ne m’engage pas beaucoup : dans huit jours,
elle sera mariée à Rospignac qui l’emmènera loin de Paris… ou
bien elle sera enfermée dans un cloître.

Une heure après, devant une brillante assemblée, Concini pré‐
sentait cérémonieusement sa fille, miraculeusement retrouvée, à
Marie de Médicis.

La mère, figée dans une attitude hautaine, n’eut pas un tres‐
saillement, pas un élan, pas un geste, pas un regard vers cette en‐
fant qui se courbait devant elle, qui, d’une voix que l’émotion fai‐
sait trembler, débitait un compliment très court, très simple  :
quelques mots touchants, jaillis de son cœur aimant et dévoué,
cette enfant qui était sa fille, à elle, et qu’on lui présentait comme
la fille d’une autre.

Ce compliment qui eût attendri toute autre que la mons‐
trueuse égoïste, elle l’écouta froidement, avec une impatience
qu’elle ne parvenait pas à dissimuler complètement, et, si bref



qu’il fût, elle trouva encore moyen de le couper d’un geste cas‐
sant. Et le sourire, les paroles aimables qu’elle n’avait pas eu la
force de trouver pour sa fille, elle les trouva pour son amant et ce
fut à lui qu’elle les adressa.

Et la pauvre enfant sentit s’écrouler en son cœur ce suprême,
cet instinctif espoir qu’elle avait gardé jusque-là. Elle comprit
alors, sans aucun doute possible, elle comprit que ce que l’abomi‐
nable mère ne lui pardonnait pas, ne lui pardonnerait jamais,
c’était d’être vivante. Et elle courba la tête, elle fit des efforts sur‐
humains pour refouler les deux larmes qui brûlaient le bord de
ses paupières et voulaient jaillir.

Pendant ce temps, Léonora, qui s’était glissée près de Fausta,
se donnait la satisfaction de l’écraser en lui montrant complai‐
samment les « preuves irréfutables », qui faisaient de la fille de
Marie de Médicis, sa fille, à elle.

Avec cette force de dissimulation si remarquable chez elle,
Fausta accueillit la nouvelle avec son plus charmant sourire.
Seulement, après les compliments qu’elle ne lui marchanda pas,
elle voulut lui montrer qu’elle n’était pas dupe. Et, baissant la
voix :

– Allons, le tour est bien joué, Léonora, et je vous félicite, dit-
elle sans cesser de sourire. Je comprends maintenant pourquoi la
reine m’a adressé une invitation si pressante, qu’elle devenait un
ordre auquel il m’était impossible de me soustraire… Je com‐
prends aussi l’accueil presque glacial qui m’a été fait ici… Me voi‐
là en disgrâce presque complète, ma foi  !… Cette disgrâce dont
j’aurai beaucoup de peine à me relever, c’est à vous que je la dois,
n’est-ce pas, Léonora ?



Léonora se sentait de taille à abattre la redoutable jouteuse.
Elle ne voulut pas se dérober. Et dès l’instant qu’elle déposait le
masque et parlait en toute franchise, elle voulut lui rendre la pa‐
reille. Elle se redressa et la fixant droit dans les yeux :

–  Oui, dit-elle nettement. J’ai fait de mon mieux pour vous
desservir. Et je crois y avoir assez bien réussi. Et remarquez, si‐
gnora, que pour obtenir ce résultat, je n’ai eu qu’à dire la vérité
toute nue.

– Vous savez que c’est la guerre entre nous ? gronda Fausta.

–  La guerre, répliqua Léonora, vous la déclarez maintenant,
signora. Mais elle existait entre nous, dès l’instant où vous vous
êtes dressée sur ma route. Car, si je n’ai jamais été dupe de vos
protestations, je ne vous ferai pas l’injure de croire que vous avez
pu vous laisser prendre aux miennes… Et cependant, je vous ai
battue… Ceci dit, madame, non pour insulter à votre défaite,
mais pour vous faire comprendre que je ne crains pas plus la
lutte à visage découvert que la lutte sournoise que nous avons
soutenue jusqu’à ce jour.

– Et dans laquelle vous avez eu le dessus, complimenta Fausta
sans raillerie, je le reconnais. Mais tout n’est pas dit encore. Gar‐
dez-vous bien, Léonora : j’aurai ma revanche.

–  Oh  ! madame, peut-être me trouverez-vous bien présomp‐
tueuse, mais je ne vous crains pas.

Sur ces mots, Léonora s’inclina dans une révérence respec‐
tueuse et se dirigea vers Florence, qu’elle voulait emmener aussi‐
tôt que possible, parce qu’elle voyait que sa présence déplaisait à
Marie de Médicis.



Quant à Fausta, ce fut vers la reine qu’elle alla, avec l’intention
de lui demander l’autorisation de se retirer. Malgré l’empire pro‐
digieux qu’elle avait sur elle-même, elle suffoquait de rage refou‐
lée et éprouvait l’impérieux besoin de se retrouver chez elle,
seule, libre de toute contrainte opprimante.

Réellement, ce jour était un jour néfaste pour elle. Sans comp‐
ter la perte de ses millions à laquelle elle était plus sensible
qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-même, sans compter que, de‐
puis quelque temps, rien de ce qu’elle entreprenait ne lui réussis‐
sait, elle avait, ce jour-là, reçu des coups qui eussent assommé
tout autre qu’elle : d’abord la destruction de ses dépôts, coup ter‐
rible qui, en les désarmant, annihilait les troupes occultes qu’elle
avait dans Paris et les environs, et dont le concours lui était indis‐
pensable. Puis, sa disgrâce auprès de la régente. Disgrâce qui
pouvait avoir des conséquences désastreuses et dont, elle l’avait
dit elle-même, elle ne se relèverait pas sans peine. Enfin, la re‐
connaissance de la fille de Marie de Médicis par Léonora, recon‐
naissance qu’elle avait dû accepter sans protester, ce qui lui enle‐
vait un moyen de pression puissant, infaillible.

Ce dernier coup-là, auquel elle était loin de s’attendre, parce
que connaissant Léonora comme elle la connaissait, jamais l’idée
ne lui serait venue que la terrible jalouse consentirait à recon‐
naître pour sienne propre la fille de son Concino adoré et de Ma‐
rie de Médicis, ce dernier coup lui était d’autant plus sensible
qu’elle comprenait que c’était par sa faute à elle-même qu’elle
avait perdu cette partie si importante pour elle : elle s’était absor‐
bée dans sa lutte contre Pardaillan au point de négliger le reste.
Elle comprenait maintenant, trop tard, la lourde faute qu’elle
avait commise.



Fausta n’aspirait donc qu’à se retirer chez elle pour y réfléchir
à son aise et chercher dans son imagination, jamais à court d’ex‐
pédient, le moyen de relever une situation si fortement compro‐
mise, mais qu’elle ne voulait pas encore voir désespérée.

Ce jour-là, elle jouait de malheur décidément. Au moment où
Marie de Médicis, avec une froideur remarquée, lui ayant accordé
le congé qu’elle sollicitait, elle se dirigeait vers la porte, cette
porte s’ouvrit à double battant. Et le roi entra.

Il n’était pas seul. Près de lui se tenait Valvert, Valvert couvert,
des pieds à la tête, de poussière et de plâtre, les vêtements en
désordre, les mains couvertes d’égratignures sanglantes, ce qui,
n’était la longue épée qu’il avait au côté, eût pu le faire prendre
pour un maçon qui venait d’être victime d’un accident.

Devant le roi, Fausta dut s’immobiliser et se courber, comme
tout le monde.

Il paraissait assez agité, le petit roi. Tout de suite, il aperçut
Fausta. Ce fut à elle qu’il alla. Dès son entrée, Valvert avait aper‐
çu Florence qui se tenait modestement à l’écart et qui avait fort
grand air, sous la somptueuse toilette de cour qui la parait, et
qu’elle portait avec une aisance telle qu’on pouvait aisément
croire que de sa vie elle n’avait porté autre chose. Et il était tom‐
bé en extase. Florence, de son côté, n’avait pas tardé à le voir.
Leurs regards se croisèrent. Ils se sourirent avec une tendresse
infinie et, oubliant où ils se trouvaient, ils se parlèrent en ce lan‐
gage muet des yeux qui a tant de charme pour les amoureux et
qu’ils comprennent si bien.

Concini, du premier coup d’œil, avait reconnu Valvert en cet
homme couvert de sang et de plâtre et qui, en une tenue aussi in‐



correcte, était amené par le roi lui-même, au milieu de cette
brillante assemblée parée des fastueux costumes de cérémonie.
Ce qui prouvait que cet homme jouissait de la faveur royale d’une
manière aussi complète qu’insoupçonnée. Mais Concini ne vit
pas seulement que cette faveur particulière, si grande qu’elle
pouvait faire envie à un tout-puissant personnage tel que lui. Il
comprit aussi qu’un événement grave s’était produit. Et pratique,
il voulut être le premier à en tirer profit, si profit il y avait. Et il
s’était précipité au-devant du roi, courbé en deux, en une marche
qui était une longue révérence.

Le roi s’arrêta devant Fausta. Et sa hâte de parler était si
grande, qu’oubliant de répondre à la révérence qu’elle lui adres‐
sait, il attaqua aussitôt :

–  Ah  ! madame l’ambassadrice, c’est vous que je cherchais  !
Et, tout de suite, avec une précipitation qui redoublait le léger bé‐
gaiement dont il était affligé :

– Savez-vous, madame, que trois maisons viennent de sauter,
coup sur coup, dans notre bonne ville ?

Le silence, fait de respect, qui avait suivi l’entrée du roi, devint
tragique à cette question si imprévue, que le roi posait avec une
émotion, que chacun sentait être une colère violente, difficile‐
ment contenue, et qui ne demandait qu’à éclater ouvertement.

Fausta s’y attendait moins que tout autre à cette question. Ins‐
tantanément, en voyant Valvert, elle comprit. Elle comprit qu’il
avait, comme toujours, secondé Pardaillan et qu’il avait parlé
peut-être. Or, s’il avait parlé, et selon ce qu’il avait dit, c’était sa
tête, à elle, qui roulait sous la hache du bourreau. Et cela, malgré



l’immunité qui s’attachait à son titre de représentant du roi
d’Espagne.

Malgré l’incroyable menace qui pesait sur elle, elle ne perdit
rien de son calme apparent, rien de cette majestueuse assurance
qui faisait que, dans un cercle de souverains, elle dominait
comme une impératrice. Et ce fut de sa voix harmonieuse, dont
rien n’altérait la douceur pénétrante, qu’elle répondit :

– C’est par la rumeur publique que j’ai eu connaissance de ce
fâcheux événement. Mais comme j’ai entendu dire à des per‐
sonnes dignes de foi que, fort heureusement, on n’avait à déplo‐
rer la perte d’aucune existence humaine, je ne m’en suis pas au‐
trement émue.

– Savez-vous, madame, à qui appartenaient ces maisons ? re‐
prit le roi dans un grondement.

– Je l’ignore absolument, sire, répondit Fausta avec le même
calme imposant.

– A des Espagnols ! s’écria le roi.

– A des Espagnols ? s’écria Fausta en un sursaut de surprise
admirablement joué.

Et, feignant de se méprendre, avec une pointe d’émotion
contenue dans la voix :

– Ah ! pauvres gens ! Mais alors, c’est à moi, représentant de
Sa Majesté le roi d’Espagne, qu’il appartient de venir en aide à
ces pauvres gens ! Je ne manquerai pas de le faire, et je remercie
Votre Majesté de m’avoir appris ce détail que j’ignorais.



Elle jouait son rôle, en grande comédienne, avec un naturel si
parfait, que le roi en fut un instant décontenancé. Il jeta sur Val‐
vert un coup d’œil qui semblait appeler à l’aide. Mais Valvert
n’avait d’yeux que pour Florence et ne vit pas l’embarras du roi.
D’ailleurs, cet embarras fut bref. Presque aussitôt Louis XIII se
ressaisit et, de sa même voix grondante :

–  Parlons-en de ces pauvres gens  !… Savez-vous ce qu’ils
avaient fait de leurs repaires  ?… De véritables arsenaux,
madame !… Des arsenaux contenant des armes, de la poudre, des
balles, jusqu’à des canons… De quoi armer et approvisionner
grandement une petite armée… de soldats espagnols, cela va sans
dire.

– Que m’apprenez-vous là, Sire ! s’écria Fausta, jouant la stu‐
peur et l’indignation.

– La vérité, madame… Ne la saviez-vous pas ?…

Evitant de répondre à l’embarrassante question, Fausta,
comme soulevée par l’indignation, assura :

– Un si inqualifiable abus de l’hospitalité, qui nous est si géné‐
reusement offerte dans ce pays ami, me paraît si monstrueux, si
incroyable que… j’oserai demander au roi s’il est sûr de ne pas se
tromper… S’il est bien sûr que les renseignements qu’on lui a
fournis sont exacts.

– Le comte de Valvert, que voici, va vous dire ce qu’il en est,
répondit le roi.

Et il ajouta :



– Le comte est l’un des quatre ou cinq loyaux sujets et hardis
compagnons qui ont découvert et fait sauter ces nids de reptiles
venimeux, au risque de leur vie… Et vous pouvez vous assurer, à
l’état dans lequel le voilà, que je n’exagère pas en disant qu’il a
risqué bravement sa vie pour le service de son roi… Je saisis avec
joie l’occasion qui s’offre à moi, pour déclarer en public, que ce
n’est pas la première fois qu’il expose sa vie pour sauver la nôtre.
Et, en attendant qu’il nous soit donné de reconnaître, d’une ma‐
nière éclatante, les inappréciables services qu’il nous a rendus, je
tiens à proclamer ici, devant tous, que je le tiens en particulière
estime et affection… Parlez, comte.

Ces compliments imprévus arrachèrent les amoureux à leur
mutuelle contemplation. Pendant que Florence rougissait de
plaisir, Valvert s’inclinait gracieusement et remerciait :

–  Les paroles précieuses que le roi me fait l’insigne honneur
de m’adresser me récompensent au-delà de mon mérite.

Et, se tournant vers Fausta :

– Les trois maisons qu’avec l’aide de quatre compagnons, dont
le roi connaît les noms, j’ai fait sauter ce matin, étaient des dé‐
pôts d’armes clandestins, appartenant à des Espagnols, dont
nous surveillions les agissements depuis près de huit jours. Ceci,
je l’affirme sur mon honneur. Si cette affirmation ne suffit pas, si
Votre Altesse doute de ma parole, je produirai des preuves… Des
preuves si évidentes, qu’elles ne pourront pas ne pas vous
convaincre, madame.

Il s’était avancé de deux pas. Il la fixait avec une insistance si‐
gnificative. Elle comprit la menace. Elle comprit que si elle pa‐
raissait douter de sa parole, il parlerait. Et s’il parlait, c’en était



fait d’elle : elle ne sortirait de cette salle qu’au milieu des gardes
de Vitry… En attendant l’arrêt qui la jetterait pantelante sous la
hache du bourreau.

–  Moi aussi, je vous connais depuis longtemps, monsieur de
Valvert, dit-elle en lui adressant son plus gracieux sourire, et je
suis heureuse de proclamer que je vous tiens pour un des plus
braves et des plus loyaux gentilshommes de ce pays, qui compte
tant de braves et dignes gentilshommes. Je ne vous ferai donc
pas l’injure de douter de votre parole. Je me tiens pour dûment
convaincue.

Et, tandis que Valvert remerciait par une révérence, reculait,
se mettait modestement à l’écart, derrière le roi, elle, elle se re‐
dressait, et avec cet air d’inexprimable majesté qui n’appartenait
qu’à elle, d’une voix claire, vibrante, elle prononça :

–  Venue ici en amie, c’est comme telle que j’ai reçu à cette
cour le plus flatteur, le plus inoubliable des accueils. Représen‐
tant d’un souverain, animé des sentiments de la plus fraternelle
amitié envers Votre Majesté, je ne souffrirai pas que cette amitié
réciproque, qui unit nos deux cours et nos deux pays, soit trou‐
blée par les agissements criminels de quelques fauteurs de
désordre, misérables comparses de bas étage, rebut d’une noble
nation qui se vante, à bon droit, de ne le céder à nulle autre na‐
tion en fait de chevaleresque loyauté. En conséquence, et tout
d’abord, devant Sa Majesté la reine régente, devant monseigneur
le maréchal d’Ancre, chef suprême de votre conseil, devant ces
nobles seigneurs et ces nobles dames qui m’entendent, je flétris
hautement l’inqualifiable conduite de ces scélérats, et je supplie
Votre Majesté d’agréer mes très humbles excuses, au sujet de ce
très regrettable incident. J’ajoute que mon premier soin, en ren‐



trant chez moi, sera d’ordonner que les coupables soient recher‐
chés. Je réponds que le châtiment qui leur sera infligé sera si ter‐
rible, qu’il ôtera pour jamais l’envie de recommencer à ceux qui
seraient tentés de les imiter. Que si les satisfactions que je donne
ici, spontanément, paraissent insuffisantes, je suis prête à accor‐
der toutes les réparations qu’il vous plaira de demander, Sire.

La manœuvre qu’elle venait d’accomplir avec cette rapidité de
décision si remarquable chez elle, était habile  : en allant au-de‐
vant de tout ce qu’on pouvait lui demander, elle mettait le roi
dans la nécessité de se contenter des satisfactions qu’elle don‐
nait. Il est bien entendu que cette manœuvre ne pouvait réussir
que si le roi ignorait qu’elle était la principale coupable et que ces
manœuvres louches qu’elle venait de stigmatiser avec indigna‐
tion, c’est elle qui les avait commandées. Mais, à l’attitude de Val‐
vert, elle avait compris qu’il n’avait pas parlé, que le roi ignorait
le rôle qu’elle avait joué. Peut-être avait-il des soupçons : et la co‐
lère qui l’animait le laissait supposer. Mais il n’avait pas de
preuves, il reculerait devant un éclat.

Elle eut la satisfaction de voir qu’elle ne s’était pas trompée
dans ses conjectures. Ne rencontrant pas de résistance, la colère
du roi tomba d’elle-même. Et la réponse prévue par Fausta arri‐
va, telle qu’elle l’attendait.

–  C’est bien, dit le roi, avec un reste de froideur, allez, ma‐
dame. Et si sous tenez à ce que je continue à croire à cette amitié
dont vous me donnez l’assurance, faites bonne et prompte
justice.

–  Je réponds, Sire, que vous serez satisfait, promit Fausta.
Fausta fit sa révérence et sortit, sans que personne s’occupât



d’elle.

q

Chapitre 30 LE MARIAGE DE FLORENCE
(suite)

Le roi se tourna aussitôt vers Concini. Il se montra très aimable
avec lui. Il l’entretint de cette fille, perdue au berceau et miracu‐
leusement retrouvée, dont il avait entendu parler, et il l’autorisa
gracieusement à la lui présenter. Ce que Concini, radieux de ces
marques de faveur qu’on lui prodiguait en public, s’empressa de
faire.

Florence, rougissante, se vit de nouveau le point de mire de
tous les regards. Et l’accueil gracieux que lui fit le roi – son frère,
après tout, comme avait dit justement Landry Coquenard – la ré‐
conforta un peu de l’accueil glacial que lui avait fait sa mère. En
outre, cet accueil si particulièrement flatteur eut pour résultat
immédiat de déchaîner l’enthousiasme des courtisans qui, devant
l’accueil de la reine avaient jugé prudent de dissimuler soigneu‐
sement l’admiration ardente, que suscitait en eux tant de grâce
légère et de charme captivant, unis à tant de jeunesse éclatante et
de radieuse beauté.

Cette présentation avait tout naturellement rapproché nos
deux amoureux. Car Valvert, obéissant sans doute à un ordre
donné d’avance, ne bougeait pas d’à côté du roi. Et le petit roi,
coulant un regard espiègle sur Valvert, se donna le malicieux
plaisir de présenter nos amoureux l’un à l’autre, et cela, devant



Concini, obligé d’accepter la chose le sourire aux lèvres. Il fit
mieux encore :

Il prit Concini par le bras et s’écarta avec lui de deux ou trois
pas, sous prétexte de se faire raconter comment il avait perdu et
retrouvé cette enfant. En sorte que, pendant que Concini, fier de
la faveur royale et furieux de la liberté laissée à Valvert, se lançait
dans un récit forgé de toutes pièces, Valvert et Florence, seuls au
centre de la vaste salle, à trois pas du roi, dont nul n’osait appro‐
cher, eurent cette joie précieuse autant qu’imprévue, de pouvoir
s’entretenir librement, à voix basse.

Cet entretien dura autant que dura le récit de Concini  :
quelques minutes. Mais que de choses peuvent se dire deux
amoureux, en quelques minutes !

Le roi avait paru écouter le récit de Concini avec une attention
soutenue. Quand ce récit fut achevé, il se rapprocha des amou‐
reux, ce qui mit fin à cette espèce de tête-à-tête qu’il leur avait
ménagé. Il demeura quelques minutes encore à s’entretenir avec
eux, et se retira enfin, emmenant Valvert avec lui.

Presque aussitôt après, Léonora partit à son tour avec Flo‐
rence. La jeune fille était radieuse et ne songeait pas à dissimuler
sa joie. Gracieuse et légère comme un papillon, elle allait à côté
de Léonora, repassant dans sa pensée jusqu’aux paroles les plus
insignifiantes qu’elle venait d’échanger avec son fiancé. De son
côté, Léonora était sombre, préoccupée. En sorte qu’elles arri‐
vèrent à l’hôtel sans avoir échangé une parole.

Florence regagna aussitôt l’appartement qui lui avait été assi‐
gné, depuis qu’elle était devenue comtesse de Lésigny.



Léonora s’enferma dans son retrait. Là, assise dans son fau‐
teuil, le coude sur une petite table placée près d’elle, la tête dans
la main, inquiète, agitée, elle songeait :

« Un je-ne-sais-quoi me dit qu’une menace se cache sous cette
extraordinaire bienveillance du roi envers cette petite et ce comte
de Valvert. Mais quoi ?… Que peut-il bien méditer ?… »

Un long moment, elle demeura rêveuse, cherchant une ré‐
ponse plausible à cette question qui la troublait. Femme de tête,
comme toujours, elle finit par prendre une résolution.

«  J’ai beau me creuser la tête, se dit-elle, je ne trouve pas.
Alors, le mieux est de brusquer les choses, à tout hasard. »

Elle fit appeler La Gorelle et Rospignac. La Gorelle se présenta
la première. Elle lui donna quelques ordres brefs. Ce fut l’affaire
d’une demi-minute. Pendant que La Gorelle se coulait dehors par
une porte, Rospignac entra par une autre. Elle lui dit à brûle-
pourpoint :

– Rospignac, j’ai changé d’idée ; votre mariage, qui ne devait
être célébré que dans quelques jours, doit l’être le plus tôt
possible.

–  Je suis tout prêt, madame  ! assura Rospignac, le regard
flamboyant d’une joie triomphante.

–  Ce sera pour demain, trancha Léonora. A Saint-Germain-
l’Auxerrois et à minuit.

Et comme Rospignac ne pouvait réprimer un mouvement de
contrariété en entendant l’heure insolite qu’elle fixait, elle
expliqua :



– Il faut bien vous dire, mon pauvre Rospignac, que cette pe‐
tite vous a en parfaite détestation.

– Et qu’importe, madame ! grinça Rospignac.

– Il importe, en ce sens, que je la crois capable de nous faire
un esclandre au dernier moment.

–  Je comprends, madame, fit vivement Rospignac. Le jour,
l’église serait pleine. La nuit, il n’y aura que les personnes que
nous aurons invitées…

–  Et nous n’inviterons, interrompit Léonora, que quelques-
uns des gentilshommes de monseigneur, choisis parmi les plus
sûrs et les plus dévoués.

–  En sorte que, s’il y a esclandre, il demeurera entre nous,
acheva Rospignac.

–  J’ai toujours dit que vous étiez d’une intelligence remar‐
quable, complimenta sérieusement Léonora.

D’un air détaché, elle lui donna quelques ordres, qu’il écouta
attentivement et le congédia enfin par ces mots :

– Allez, Rospignac, et soyez prêt pour demain soir.

– Peste ! je n’aurai garde de manquer au rendez-vous ! ricana
Rospignac.

Il s’inclina et sortit en retroussant sa moustache d’un air
conquérant. Sans perdre une seconde, Léonora se leva et se ren‐
dit dans la chambre de Florence. Et, sans préambule, sans dé‐
tour, allant droit au but :



–  Florence, dit-elle, nous avons résolu, votre père et moi, de
vous marier.

Elle parlait toujours avec la même douceur. Mais, plus que ja‐
mais, sous cette douceur apparente, perçait le ton impératif qui
n’admettait pas de discussion. Et Florence le sentit très bien. Elle
le sentit si bien, qu’avec cette décision et cette franchise qui
étaient si remarquables chez elle, elle le dit :

– C’est un ordre que vous me signifiez, madame.

– Oui, dit Léonora avec un accent de froide autorité.

«  Ce mariage que nous avons résolu, pour des raisons de la
plus haute gravité, que je ne puis vous faire connaître, ce mariage
sera célébré demain soir…

– Demain soir  ! balbutia Florence qui chancela sous ce coup
imprévu.

–  Demain soir, à minuit, en l’église Saint-Germain-l’Auxer‐
rois, qui est votre paroisse, comme vous le savez sans doute,
acheva Léonora avec son effroyable douceur.

Déjà Florence s’était ressaisie : d’ici au lendemain minuit, elle
trouverait bien moyen, si court que fût le délai qu’on lui accor‐
dait, d’informer Odet. Et, avec un calme qui surprit Léonora, elle
interrogea :

– Puis-je connaître le nom de l’homme auquel vous entendez
me lier par contrainte, jusqu’à la fin de mes jours ?

C’est le baron de Rospignac, révéla Léonora avec une lenteur
calculée.



Ce nom, qui tombait ainsi à l’improviste, produisit sur Flo‐
rence l’effet d’un coup de massue. Elle oublia les résolutions
qu’elle venait de prendre, elle oublia toute prudence, et perdit en
même temps tout son sang-froid. Elle se redressa, et dans un sur‐
saut de révolte indignée, elle cria :

–  Vous me tuerez, plutôt que de me faire accepter ce misé‐
rable époux !

– Je ne vous tuerai pas, et vous l’épouserez.

– Jamais !

–  Vous l’épouserez, vous dis-je. Nous saurons bien vous y
contraindre.

– Je ne vous suis rien… Je ne vous reconnais pas le droit de
disposer de moi, contre ma volonté, et comme un vil bétail.

–  Pardon, répliqua Léonora aussi calme que Florence, hors
d’elle-même, paraissait avoir perdu la tête, pardon, que vous le
vouliez ou non, vous êtes maintenant ma fille ! Que vous le vou‐
liez ou non, j’ai sur vous tous les droits d’une mère. Jusques et y
compris le droit de disposer de vous, malgré vous, pour votre
bien.

Ces paroles, qu’elle prononçait sans colère, avec la même au‐
torité froide, inexorable, que rien ne paraissait devoir fléchir,
produisirent sur la jeune fille un effet terrible. Le bandeau qu’elle
s’était un peu trop complaisamment laissé appliquer sur les yeux,
dans son ardent désir de se sacrifier pour le salut de sa mère, ce
bandeau qui l’aveuglait, tomba brusquement. Et elle vit clair, elle
comprit, trop tard, qu’elle avait été odieusement abusée, qu’elle
s’était livrée elle-même, pieds et poings liés, à une ennemie im‐



placable. Elle comprit que cette ennemie la tenait maintenant et
la briserait impitoyablement pour atteindre un but ténébreux
qu’elle s’était fixé et qu’elle n’entrevoyait pas encore.

Et elle recula, effarée, comme si elle avait vu s’ouvrir soudain
devant ses pas un gouffre sans fond dans lequel elle allait rouler,
déchirée, meurtrie, et au fond duquel elle allait venir s’écraser. Et
dans son esprit éperdu, cette clameur retentit :

«  Oh  ! dans quel infernal traquenard me suis-je laissé
prendre !… »

Cependant, Léonora continuait avec son effroyable douceur :

– Que vous le vouliez ou non, nous avons sur vous toute l’au‐
torité que tous les parents ont sur leurs enfants. Cette autorité sa‐
crée, nous saurons la faire respecter. Dites-vous bien que si la
fantaisie vous prend de vous révolter, vous serez traitée comme
les gens de qualité ont coutume de traiter les filles rebelles  : en
les enfermant au fond d’un cloître. Et dites-vous encore que si la
grille d’un cloître s’ouvre pour vous laisser entrer, nulle puis‐
sance humaine ne pourra l’ouvrir pour vous en faire sortir. Vous
serez comme ensevelie vivante au fond d’une tombe. Vous n’en
sortirez que clouée entre quatre planches, pour aller dormir votre
dernier sommeil dans l’agreste champ de repos de la communau‐
té où vous aurez agonisé durant des années longues comme des
éternités.

Peut-être, en prononçant ces paroles, Léonora avait-elle, mal‐
gré elle, laissé percer que son désir ardent était de se débarrasser
d’elle de l’horrible manière qu’elle venait d’indiquer. Ce qu’il y a
de certain, c’est qu’en les entendant, ce fut comme un éclair ful‐
gurant qui vint illuminer les ténèbres dans lesquelles se débattait



son esprit aux abois. De même qu’elle avait compris l’instant
d’avant qu’elle avait été attirée dans un traquenard, elle comprit
maintenant pourquoi. Et ce fut d’abord comme si tout croulait en
elle, autour d’elle. Et elle râla en elle-même :

« C’est à cela qu’elle voulait m’acculer ! C’est cela, cette chose
hideuse que ma mère voulait !… Ma mère !… ma mère pour qui
j’eusse avec joie donné mon sang goutte à goutte, ma mère qui
m’a si bien laissé voir tout à l’heure qu’elle ne me pardonnait pas
d’être vivante, ma mère qui n’a pas eu le courage d’ordonner
qu’on en finisse avec moi par un coup de poignard ou une goutte
de poison, ma mère a trouvé cette chose horrible : la mort lente,
épouvantable, au fond d’un cloître  !… Affreux  !… c’est
affreux !… »

Florence se trompait. Ce n’était pas sa mère, c’était Léonora
qui avait trouvé cette abominable combinaison, et peut-être, à
son insu, avait-elle été conseillée par cette insurmontable, cette
féroce jalousie, pire que la plus impitoyable des haines, qui la fai‐
sait s’acharner contre tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelait
une infidélité de son trop volage Concino. Cette infidélité fût-elle
antérieure à son mariage.

Pour être juste, nous devons ajouter que si la mère n’avait pas
trouvé la combinaison, elle ne devait pas manquer de l’approuver
des deux mains, le jour où elle la connaîtrait. N’avait-elle pas
presque mis en demeure Léonora de la débarrasser de cette
petite ?

Pour en revenir à Florence, après ce premier moment de dé‐
chirement et d’accablement, elle se ressaisit. Et alors, ayant re‐
trouvé toute sa lucidité, elle se révolta :



« Oh ! mais je ne veux pas de cette mort hideuse !… Je me dé‐
fendrai  !… Je me défendrai de toutes mes forces et par tous les
moyens !… »

Ainsi la menace de Léonora qui tendait à l’affoler en la terri‐
fiant, eut ce résultat imprévu de lui rendre, avec le sang-froid,
toute sa résolution et tout son courage.

Léonora ne s’aperçut pas du changement qui s’était produit en
elle.

Elle s’était levée. Elle trancha :

– Réfléchissez. Vous avez toute la nuit et toute la journée de
demain pour cela. Je reviendrai chercher votre réponse demain
soir. Selon ce que vous aurez décidé, vous sortirez d’ici pour aller
à l’église recevoir la bénédiction nuptiale… ou pour aller au
couvent dont vous ne sortirez plus.

Cette fois, Florence se garda bien de résister.

– Je réfléchirai, madame, dit-elle simplement.

Et le ton sur lequel elle disait cela indiquait si bien qu’elle était
à moitié domptée que Léonora, en se retirant, songeait :

– Allons, je crois que la peur du couvent sera plus forte que sa
répulsion pour Rospignac !

Demeurée seule, Florence s’assit dans le fauteuil que venait de
quitter Léonora. Elle ne pleura pas, elle ne s’abandonna pas : elle
sentait bien que ce n’était pas le moment de s’affoler. Et avec une
force de volonté admirable, elle réussit à garder un calme, une lu‐
cidité dont elle avait besoin plus que jamais.



Maîtresse d’elle-même, elle envisagea froidement sa situation
et se dit qu’elle devait appeler Odet à son secours. Alors elle se
souvint que, le matin même, Léonora lui avait assuré qu’elle était
libre désormais de sortir à son gré de l’hôtel.

–  Si c’est vrai, se dit-elle, au lieu d’appeler Odet à mon se‐
cours, je n’ai qu’à aller le trouver… je n’ai qu’à fuir au plus vite ce
coupe-gorge où je n’aurais jamais dû mettre les pieds !…

Elle fut aussitôt sur pied. Elle prit une mante, s’enveloppa de‐
dans des pieds à la tête et se trouva prête à sortir. Alors, elle
réfléchit :

« Madame Léonora a peut-être menti… Si elle n’a pas menti,
elle n’est pas femme à avoir oublié de changer ses dispositions et
de donner l’ordre de me garder plus étroitement que jamais ici…
Cependant, cet oubli, si extraordinaire qu’il m’apparaisse, n’est
pas impossible… Le plus simple, c’est d’aller y voir. »

Ayant pris cette résolution, elle mit la main sur le loquet avec
la crainte de trouver la porte verrouillée à l’extérieur… Non, la
porte s’ouvrit facilement, sans bruit. La porte de la petite anti‐
chambre qu’elle traversa s’ouvrit pareillement. C’était de bon
augure.

Elle s’engagea dans un couloir en se disant que puisque
Mme  Léonora avait négligé de l’enfermer chez elle, elle pouvait
avoir pareillement négligé le reste. Elle s’était mise en marche
avec la presque certitude qu’elle allait à un échec. Elle commença
à espérer.

Elle n’avait pas fait deux pas dans ce couloir, qu’elle se heurta
à La Gorelle, surgie elle ne savait d’où. Obséquieuse, la mégère se



courba devant elle et, de sa voix doucereuse :

– Est-ce que vous avez l’intention de sortir, madame ?

La Gorelle, comme on voit, ne la tutoyait plus, l’appelait « ma‐
dame » et lui témoignait un respect excessif. Mais Florence était
payée pour se méfier d’elle. Elle se tint sur la réserve et, à une
autre question, elle répondit par deux questions :

–  Suis-je prisonnière  ?… Avez-vous ordre de m’empêcher de
passer ?…

–  Sainte mère de Dieu, non  ! protesta la vieille plus obsé‐
quieuse et plus doucereuse que jamais.

Et elle ajouta :

–  Seulement, comme il n’est pas convenable qu’une demoi‐
selle de votre rang s’aventure seule dans la rue, j’ai reçu l’ordre
de vous accompagner. C’est pourquoi je me suis permis de vous
demander si vous sortiez.

– En ce cas, suivez-moi, car je sors, en effet, dit Florence. Elle
se remit en marche. La Gorelle allait sur ses talons et la couvait
d’un regard chargé de tant de cruelle ironie que si elle s’était
brusquement retournée, si elle avait pu surprendre ce pétille‐
ment mauvais de chatte qui joue avec la souris prise, elle eût été
fixée du coup, elle eût immédiatement fait demi-tour, jugeant in‐
utile de pousser plus loin l’expérience.

Mais Florence ne se retourna pas, continua son chemin. Elles
traversèrent la cour sillonnée de visiteurs, de gentilshommes de
service, de laquais chamarrés. Et les gens de la maison qui recon‐
naissaient la jeune fille la saluaient respectueusement au pas‐



sage. Personne ne fit mine de l’arrêter. Elles n’étaient plus qu’à
quelques pas de la porte monumentale, grande ouverte. Le cœur
lui sautant dans la poitrine, Florence, frissonnante de joie et d’es‐
poir, sous son calme apparent, s’approchait de plus en plus de
l’arche béante, en se disant que dans quelques secondes elle se‐
rait dans la rue, ayant reconquis sa liberté.

Derrière elle, La Gorelle souriait toujours de son sourire vis‐
queux et plus que jamais ses yeux pétillants d’une joie mauvaise,
triomphante.

Sur le seuil de cette porte que Florence atteignait, plusieurs
des ordinaires de Concini se tenaient, groupés de telle sorte qu’ils
semblaient interdire le passage. Cette disposition inquiétante
n’échappa pas à la jeune fille. Elle allait quand même tenter de
passer au milieu de ces gentilshommes. Elle s’arrêta interdite  :
parmi eux elle venait de reconnaître Rospignac.

Juste à ce moment, le baron l’aperçut de son côté – ou parut
l’apercevoir seulement à ce moment. Il se détacha du groupe et,
le chapeau à la main, s’avança vivement, s’inclina galamment de‐
vant elle, et, dans une attitude de respect irréprochable, baissant
la voix :

–  Vous désirez sortir madame  ? dit-il. Et, souriant, galant,
empressé :

– Veuillez me donner le mot de passe et j’aurai l’honneur de
vous conduire moi-même jusqu’à la rue.

– Le mot de passe ! bégaya Florence interloquée.

– Sans doute, madame, fit Rospignac toujours souriant.



Et, comme s’il remarquait alors seulement son embarras, il
s’inquiéta :

– Mon Dieu, madame, est-ce que Mme la maréchale aurait ou‐
blié de vous le donner, ce maudit mot de passe ?

Comme elle se taisait, jouant la confusion, il s’excusa :

–  Vous me voyez désespéré, madame… Vous voudrez bien
comprendre qu’un soldat ne saurait manquer à sa consigne… Et
la mienne, par malheur, est de ne laisser sortir personne sans le
mot de passe… Mais, si vous voulez bien attendre une minute, je
cours chez Mme la maréchale et…

– Inutile, j’ai réfléchi, monsieur, je ne sortirai pas, interrompit
Florence qui n’était pas dupe de la comédie.

– Voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de vous escor‐
ter jusqu’à vos appartements ? offrit Rospignac toujours respec‐
tueusement galant.

– Merci, monsieur, fit sèchement Florence qui avait déjà fait
demi-tour.

Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans sa
chambre. Elle se débarrassa de sa mante et reprit place dans son
fauteuil. Une toux discrète qui se fit entendre près d’elle lui fit le‐
ver la tête. C’était La Gorelle qui toussait ainsi pour attirer son at‐
tention. Plongée dans des réflexions profondes, Florence n’avait
pas remarqué que la mégère l’avait suivie jusque chez elle et était
entrée dans sa chambre derrière elle.

Importunée, elle allait la congédier. La Gorelle ne lui laissa
pas le temps de le faire. Elle se coula près d’elle, et baissant mys‐



térieusement la voix, promenant un regard inquiet autour d’elle :

– Vous ne pouvez pas sortir, demoiselle, dit-elle… Mais je puis
sortir, moi… En sorte que si, des fois, vous aviez besoin de faire
faire quelque commission… porter quelque message… vous com‐
prenez ?… Enfin, bref, c’est pour vous dire que… je pourrais m’en
charger, moi.

– Vous ! s’écria Florence, méfiante.

– Moi !… eh ! mon Dieu, il ne faut pas me voir plus noire que
je ne suis  !… Je rends volontiers service… moyennant une hon‐
nête récompense, comme de juste… Et je suppose que vous ne re‐
garderez pas à y mettre le prix.

Cette proposition inespérée, que la vieille faisait avec son ordi‐
naire cynisme inconscient, laissa un instant Florence perplexe.
Mais elle réfléchit qu’elle n’avait pas d’autre moyen de salut que
celui qui s’offrait inopinément à elle.

«  Après tout, se dit-elle, si cette misérable femme me trahit,
que pourra-t-on me faire de plus que ce dont on m’a menacée ?
Rien… alors… à la grâce de Dieu. »

Et tout en la fouillant de son regard clair :

–  Vous voulez bien vous charger de porter une lettre à son
adresse ?

–  Une lettre, dix lettres, si vous voulez  !… Du moment que
vous y mettez le prix !

– Une seule lettre, répéta Florence. Pour ce qui est du prix, je
n’ai pas d’argent… mais j’ai des bijoux. En voici un. Estimez-vous
que ce soit suffisant ?…



En disant ces mots, elle lui présentait une des bagues qu’elle
avait aux doigts et qui faisait partie des joyaux que Léonora lui
avait fait mettre le matin même pour sa présentation à la reine –
ces joyaux qui avaient excité la convoitise de La Gorelle.
D’ailleurs, elle était bien décidée à les lui donner tous si elle
l’exigeait.

Elle n’eut pas besoin d’en venir là. Les yeux étincelants, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles par un rictus de contentement,
La Gorelle fondit sur la bague qui disparut comme par enchante‐
ment. Et sincère, une fois dans sa vie :

– Si c’est suffisant ?… Je crois bien !… C’est dix fois plus que je
n’aurais osé vous demander !…

Elle eût été bien navrée si elle avait pu supposer que la jeune
fille n’eût pas hésité à lui abandonner tout ce qu’elle possédait.
Par bonheur, cette idée ne lui vint pas. Et sous le coup d’une sa‐
tisfaction si forte qu’elle en oubliait ses habitudes de dissimula‐
tion et qu’elle la laissait éclater ouvertement, résolument :

–  Ecrivez votre lettre, demoiselle. Et pour ce prix-là, je vous
jure sur ma part de paradis qu’elle sera fidèlement remise pas
plus tard que demain matin.

Sans perdre une seconde, Florence griffonna deux ou trois
lignes sur une feuille de papier qu’elle plia, cacheta et tendit à La
Gorelle. Celle-ci prit le billet, l’enfouit dans son sein et réellement
sincère promit encore :

–  Il est trop tard pour faire votre commission ce soir, mais
soyez tranquille, demain matin, à la première heure, ce sera
chose faite. Dormez sur vos deux oreilles, madame.



Le premier soin de La Gorelle, quand elle se trouva dans sa
chambre, porte close, verrou poussé, fut de sortir le billet de son
sein et de regarder la suscription !…

–  Tiens  ! fit-elle étonnée, ce n’est pas à son galant qu’elle
écrit  !… Il me semblait pourtant  !… Que peut-elle bien avoir à
faire avec dame Nicolle, propriétaire de l’hôtellerie du Grand-
Passe-Partout, rue Saint-Denis, à qui cette lettre est adressée ?

Elle demeura un moment rêveuse, sa curiosité éveillée. Puis,
secouant la tête :

–  De quoi vais-je me mêler, là  ?… Pour porter cette lettre à
dame Nicolle, Florence m’a donné cette bague.

Elle sortit la bague de sa poche et l’œil luisant, tirant la langue,
elle soupesa le cercle d’or, étudia sous toutes ses faces le diamant
qui y était enchâssé avec le soin minutieux et la sûreté de coup
d’œil d’un orfèvre expert, et, satisfaite, reprenant son
monologue :

– Une bague qui vaut bien, ma foi, plus de mille écus… Pour
cent écus… et même moins… je l’aurais portée, cette lettre… C’est
donc une magnifique affaire que je fais. Et puisque Florence se
montre plus généreuse que le seigneur Concini, son père, qui
pourtant est l’homme le plus généreux que je connaisse, j’accom‐
plirai honnêtement la besogne pour laquelle je suis payée
d’avance. Demain matin, cette lettre sera remise à dame Nicolle…
puisque dame Nicolle il y a. Quant au reste, ce n’est pas mon
affaire.

q



Chapitre 31 LE RENDEZ-VOUS DE FAUSTA

Ce jour où La Gorelle devait porter à dame Nicolle le billet de
Florence était un vendredi.

Ce vendredi-là, Pardaillan avait décidé de le consacrer au re‐
pos. Un repos que ses compagnons et lui avaient bien gagné,
après les journées si bien remplies qui l’avaient précédé. En
conséquence, ils avaient tous fait la grasse matinée.

Vers dix heures, laissant Landry Coquenard, Escargasse et
Gringaille à la maison, Pardaillan et Odet de Valvert étaient sor‐
tis par la rue de la Cossonnerie. Ils avaient décidé de flâner un
long moment par les rues, pour se rendre compte par eux-mêmes
de l’effet produit sur la population par les trois explosions de la
veille qui étaient leur œuvre.

Mais, avant toute chose, ils s’étaient rendus à l’auberge du
Grand-Passe-Partout. Ils trouvèrent dame Nicolle qui s’apprêtait
à sortir et qui les accueillit par un sourire engageant qui mettait à
découvert une double rangée de dents d’une blancheur éblouis‐
sante, et par ces mots :

– Vous arrivez à propos, messieurs !… Monsieur le chevalier,
on vient d’apporter à l’instant un billet pour vous, que je m’ap‐
prêtais à vous porter, suivant les instructions que vous m’avez
données !… Monsieur le comte, si vous voulez aller faire un tour à
l’écurie, vous y trouverez quatre chevaux magnifiquement harna‐
chés, qu’un palefrenier a amenés pour vous, hier soir… de la part
du roi ! monsieur.

Pardaillan avait pris le billet que lui tendait dame Nicolle. Il ne
paraissait pas pressé de l’ouvrir  : sur le large cachet qui le scel‐



lait, il avait reconnu les armes de Fausta. Il ne lui en avait pas fal‐
lu davantage pour deviner ce qu’il disait. Il le posa négligemment
à sa ceinture et, après avoir remercié dame Nicolle d’un sourire,
s’adressant à Valvert avec un de ces sourires indéfinissables
comme il en avait parfois :

– Le roi s’est enfin décidé à remplacer les chevaux qu’on nous
a tués au cours de cette expédition qui a été si profitable pour lui,
mais qui nous a à moitié ruinés, nous. Allons voir cela, comte…
Je ne vous cache pas que je crains fort que les quatre bêtes ma‐
gnifiques dont parle dame Nicolle, qui n’y entend rien d’ailleurs,
ne soient tout bonnement quatre courtauds vulgaires, bons tout
au plus pour les laquais.

– Eh ! monsieur, fit Valvert en riant ! Il me semble que vous
n’avez guère confiance en la générosité du roi !

– Aucune confiance, Odet, aucune !… C’est que je le connais,
voyez-vous : il est d’une ladrerie qui dépasse, et de très loin, la la‐
drerie de son père, le roi Henri IV… C’est d’ailleurs le seul et
unique point sur lequel il lui ressemble, à son père.

Ils arrivèrent à l’écurie. Ils étudièrent les quatre bêtes en par‐
faits connaisseurs qu’ils étaient. Dame Nicolle n’avait pas
exagéré  : c’étaient quatre montures superbes, dignes d’un roi.
Valvert, les yeux brillants de plaisir, se répandait en exclamations
admiratives, ne dissimulant pas sa joie puérile. Pardaillan se
contenta de dire :

–  Allons, il n’y a trop rien à dire. Il a fait assez convenable‐
ment les choses. Mais minute  : j’ai déboursé pas mal d’argent,
moi !… Voyons s’il a pensé à me rembourser.



Sans plus tarder, il fouilla les fontes. Dans l’une d’elles, il finit
par découvrir un petit sac qu’il sortit vivement. Il le fit sauter un
instant dans sa main, comme pour le peser, et avec un sourire
satisfait :

–  Il y a mille pistoles là-dedans… Nous n’en serons pas de
notre poche… C’est toujours cela.

Il réfléchit une seconde et :

– Les chevaux vous appartiennent, puisque ce sont les vôtres
qui ont été abattus…

–  Vous faites erreur, monsieur, interrompit Valvert en riant.
Je n’ai perdu, moi, que deux chevaux. Le troisième appartenait à
Escargasse. Le quatrième que vous voyez à ce râtelier, près du
vôtre, appartient à Gringaille.

–  C’est différent, reprit Pardaillan gravement. Vous rendrez
donc à Escargasse le cheval qui lui revient… Il ne perd pas au
change, le drôle… Pour ce qui est de l’argent, il m’appartient…
puisque c’est moi qui ai fait les frais de l’entreprise… Est-ce
juste ?

– Tout à fait, monsieur.

– Cependant, je n’oublie pas que vous avez dû, de votre côté,
faire l’avance de quelques menues sommes.

– Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler.

– Pardon, pardon, fit Pardaillan avec la même gravité, c’est ici
comme une manière d’association. Les comptes doivent être éta‐
blis, honnêtes et clairs… Chacun doit avoir la part qui lui re‐
vient… Il ne faut pas, corbleu, que l’un des associés s’engraisse



aux dépens de l’autre… Donc, dites-moi combien vous avez
déboursé…

– Quelques centaines de livres… Je vous avoue, monsieur, que
je n’ai pas compté…

– Vous avez eu tort… Voyons, mille livres, est-ce suffisant ?

– C’est trop monsieur, beaucoup trop ! D’ailleurs, je réalise un
bénéfice appréciable avec les chevaux.

–  Parbleu  ! et moi, est-ce que vous croyez que j’ai déboursé
mille pistoles, par hasard ?… Non, non, à chacun son dû… Je vais
vous compter cent pistoles.

Pardaillan ouvrit le sac et y plongea la main. Il en sortit tout
d’abord un billet qu’il déplia :

– Tiens  ! tiens  ! fit-il d’un air goguenard, le sceau particulier
du roi… écrit entièrement de sa main  !… A M.  le comte de Val‐
vert… Ah ! diable, quel indiscret je fais !… Prenez et lisez, Odet,
ceci est à vous.

Valvert prit le billet et lut tout haut :

«  Ceci n’est que le remboursement légitime de ce que vous
avez déboursé pour notre service. C’est autrement que se mani‐
festera la reconnaissance de votre obligé et bien affectionné
Louis, roi ».

– Quel homme, monsieur ! s’écria Valvert, rouge de plaisir.

– Peste, je crois bien ! railla Pardaillan.

Et de son air de pince-sans-rire : voilà un billet qu’il faut ser‐
rer précieusement dans vos archives.



–  C’est ce que je ne manquerai pas de faire, dit Valvert, très
sérieux, lui.

–  A la bonne heure  !… Vous me direz, à la fin de l’année, si
toutefois je suis encore de ce monde, de combien ce précieux par‐
chemin aura augmenté vos revenus !… En attendant, prenez vos
cent pistoles… Je vous assure qu’elles valent tout juste cent pis‐
toles de plus que ce chiffon de papier !

Et Pardaillan glissa les cent pistoles d’or dans la main de Val‐
vert ébahi. Et, avec le même flegme, puisant de nouveau dans le
sac, il reprit :

– Maintenant, ces cent autres pistoles à partager entre Grin‐
gaille, Escargasse et Landry… Cent pistoles à ces trois drôles  ?
Heu  !… c’est peut-être beaucoup  !… En somme, dans cette af‐
faire, ces trois coquins n’ont fait que se goberger sans vergogne…
et je ne sais si ce n’est pas un peu excessif de les gratifier de pa‐
reille somme… Mais, baste, je ne veux pas lésiner !… Maintenant,
une vingtaine de pistoles dans ma poche… Et voilà ce que l’on
peut appeler des comptes d’associés honnêtement établis.

En faisant ces réflexions tout haut, Pardaillan comptait imper‐
turbablement les sommes qu’il tirait du sac. Quand ce fut chose
faite, il reprit son air sérieux pour dire :

–  Ce n’est plus l’associé qui parle maintenant. Et l’ami vous
dit : s’il vous faut davantage, puisez dans ce sac, sans compter…
Si vous avez besoin de tout… prenez sans vous gêner.

–  Merci, monsieur, fit doucement Valvert. Dieu merci, il me
reste assez pour vivre toute une année sans me priver.



– Peste, vous êtes riche ! complimenta Pardaillan sans insister
davantage.

Et se tournant vers dame Nicolle, qui les avait suivis et qui
avait observé cette scène, un sourire amusé aux lèvres :

–  Dame Nicolle, lui dit-il, prenez les sept cent soixante et
quinze pistoles qui restent dans ce sac et allez me les mettre en
lieu sûr… Et soyez mille fois remerciée, ma chère.

Dame Nicolle partit aussitôt, emportant le sac qu’on venait de
lui confier. Alors Pardaillan prit le billet qu’il avait passé à sa
ceinture, fit sauter le cachet, et d’un air détaché :

– Voyons maintenant ce que me veut Mme Fausta.

Malgré les airs indifférents qu’il affectait, il faut croire qu’il at‐
tachait une importance considérable à ce billet dont il ne s’était
pas pressé de prendre connaissance, car après l’avoir lu une fois,
et fort attentivement, il le relut une deuxième fois, plus attentive‐
ment, plus lentement, pesant chaque mot, cherchant visiblement
à lire entre les lignes ce que le texte s’était efforcé de dissimuler.

Puis, silencieusement, il tendit le billet à Valvert et se plongea
dans des réflexions profondes.

Valvert lut à son tour. Le billet disait ceci :

« Pardaillan, le moment est venu de tenir la promesse que je
vous fis à Saint-Denis.

Vous connaissez, au village de Montmartre, la petite place sur
laquelle se dressait le gibet des Dames qu’une explosion détruisit
il y a quatre ou cinq ans[14]



[15] . Près des restes calcinés de ce gibet passe un chemin qui
conduit à la fontaine du But. Sur ce chemin, en bordure sur la
place, se dresse la ferme du basse-courier des Dames. C’est dans
cette ferme que, demain, samedi, à dix heures du matin, j’amène‐
rai moi-même la petite Loïse et la paysanne à qui elle était
confiée et qui ne l’a pas quittée depuis que je la tiens en mon
pouvoir.

Inutile de vous présenter avant  : je ne pourrai être là qu’à
l’heure que je vous fixe.

Libre a vous de vous faire accompagner Mais je vous jure que
je viendrai sans escorte aucune, toute seule, à ce rendez-vous. Et
vous savez, Pardaillan, que je ne me suis jamais abaissée à vous
mentir, à vous. »

Après avoir lu, Valvert attendit un instant, fixant Pardaillan
qui, les yeux perdus dans le vague, ne paraissait pas le voir. Et le
touchant légèrement du doigt, il interrogea :

–  Qu’allez-vous faire, maintenant  ? Irez-vous à ce rendez-
vous, qui me paraît singulièrement louche ?

Pardaillan tressaillit, arraché brusquement à ses pensées. Il
prit machinalement le billet que Valvert lui tendait, le déchira, en
jeta les morceaux et, ayant repris contact avec la réalité, son sou‐
rire railleur au coin des lèvres :

– Je ne sais encore si j’irai au rendez-vous de Fausta… Mais ce
que je sais bien, c’est que nous allons nous rendre sur les terres
de Mme l’abbesse de Montmartre, sans plus tarder… Et nous al‐
lons, s’il vous plaît, prendre nos compagnons en passant… Et
voulez-vous que je vous dise… Je serai diantrement étonné si



nous ne rencontrons pas là Mme Fausta elle-même… ou le señor
d’Albaran… ou quelqu’un de ses gens !…

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait cinquante pas dans la rue
Saint-Denis, lorsqu’ils croisèrent La Gorelle. Ils ne firent pas at‐
tention à elle.

Elle, en revanche, les reconnut. Elle s’arrêta un instant et les
regarda s’éloigner, un sourire équivoque aux lèvres.

Ils s’engagèrent dans la rue aux Fers. La Gorelle poursuivit sa
route et entra au Grand-Passe-Partout. Comme on le voit, elle te‐
nait parole et accomplissait honnêtement la besogne pour la‐
quelle Florence l’avait royalement payée d’avance. Par malheur,
dame Nicolle était occupée à ce moment-là, et comme La Gorelle,
par maladresse ou par crainte de se compromettre, n’avait pas dit
de la part de qui elle venait, dame Nicolle la fit attendre un
instant.

Oh  ! très peu de temps  : deux ou trois minutes tout au plus.
Mais à ces deux ou trois minutes vinrent s’ajouter deux ou trois
autres minutes qu’elle dut perdre à écouter la mégère qui ne vou‐
lait pas déguerpir avant d’avoir obtenu une récompense, si petite
fût-elle. Dame Nicolle qui, à un signe imperceptible dont La Go‐
relle n’avait pu saisir la signification, avait compris à qui était
destiné le billet, lui jeta un écu, que la vieille rapace empocha
sans vergogne, et la planta là pour courir après Odet de Valvert
qui ne pouvait être loin, pensait-elle.

Malheureusement, Pardaillan et Valvert avaient marché pen‐
dant ce temps. Ils s’étaient arrêtés quelques secondes sous les vo‐
lets clos de leur maison. Pardaillan avait sifflé d’une certaine fa‐
çon. De la maison, on avait répondu par un coup de sifflet modu‐



lé de la même manière. Ils avaient repris leur chemin et étaient
allés se poster près de la rue de la Cossonnerie en face de la fa‐
meuse auberge de la Truie qui file.

A ce moment, dame Nicolle accourait dans la rue aux Fers. Si
elle avait eu l’idée de pousser jusqu’à la rue du Marché-aux-Poi‐
rées, peut-être les eût-elle aperçus. Elle n’y pensa pas. Elle sortit
une clef de sa poche et, après avoir jeté un rapide coup d’œil au‐
tour d’elle pour s’assurer si on ne l’épiait pas, elle ouvrit et entra.

A ce moment même, Landry Coquenard, Gringaille et Escar‐
gasse, la rapière au côté, le manteau sur les épaules, sortaient par
la rue de la Cossonnerie. Pardaillan leur fit signe de suivre et, te‐
nant Valvert par le bras, s’en alla d’un pas assez allongé vers la
rue Montmartre.

Dans le faubourg Montmartre, Pardaillan allongea le pas. Les
trois suivaient à quelques pas, sans savoir où on les conduisait
ainsi. Après avoir franchi le pont des Porcherons, lequel enjam‐
bait l’égout qui traversait le faubourg, son œil perçant découvrit
au loin une litière qui grimpait un chemin assez raide. Près de la
litière, marchait un colosse, à cheval. Derrière la litière, suivait
une escorte de huit cavaliers, armés jusqu’aux dents.

–  Regardez, fit Pardaillan, reconnaissez-vous cette taille de
géant ?

– D’Albaran ! s’écria Valvert.

–  Lui-même  ! fit Pardaillan, à peu près remis, comme vous
voyez, du coup d’épée que vous lui avez allongé il y a une huitaine
de jours.

– Il escorte Mme Fausta ?



–  Parbleu  ! Je vous avais bien dit que je serais diantrement
étonné si nous ne la rencontrions pas par là  !… Et maintenant,
savez-vous où mène ce chemin qui enjambe la montagne  ?[16]
Eh bien, il passe devant l’entrée de l’abbaye… Il traverse, du côté
du levant, cette petite place sur laquelle se trouve, du côté du
couchant, la ferme en question.

– Et vous supposez qu’elle se rend à cette ferme ?

– J’en donnerais ma tête à couper !… Seulement, il ne faudrait
pas croire qu’elle va s’y rendre comme cela, tout droit au grand
jour ! Peste ! ce serait bien mal connaître Mme Fausta !

Et Pardaillan se mit à rire doucement, d’un rire qui eût fort in‐
quiété Fausta si elle avait pu le voir et l’entendre.

Puis, se retournant, il fit signe aux trois braves d’approcher.
Ils vinrent à l’ordre, raides comme des soldats à la parade. Par‐
daillan commença par leur remettre les mille livres qu’il leur des‐
tinait. Ce qui prouva qu’il voulait se donner le temps de réfléchir
à ce qu’il allait faire. L’argent, avec des grognements de jubila‐
tion, fut partagé fraternellement, avec une rapidité et une préci‐
sion qui attestaient qu’ils connaissaient à fond la manière d’éva‐
luer cette opération d’arithmétique qu’on appelle une division.

–  Escargasse, dit Pardaillan, tu vas prendre Landry avec toi.
Et voici ce que vous allez faire.

Et, avec cette concision et cette netteté si remarquables chez
lui, il leur donna ses instructions. Dès qu’il eut fini, Escargasse et
Landry se lancèrent à la poursuite de la litière, qu’ils se mirent à
suivre de loin avec cette adresse particulière qui dénote une
grande expérience.



Quant à Pardaillan, accompagné de Valvert et suivi de Grin‐
gaille, il se lança, à grandes enjambées, dans un sentier de tra‐
verse. Après une marche assez longue, accomplie à une allure
désordonnée, ils arrivèrent au pied d’une butte sur laquelle se
dressaient cinq moulins. Au pied de cette éminence béait l’ouver‐
ture d’une carrière abandonnée. Un peu plus loin, vers le nord,
un autre moulin agitait ses grands bras de toile dans l’espace.

En route, Pardaillan avait dû donner ses instructions à Valvert
et à Gringaille, car il se contenta de désigner de la main ce mou‐
lin solitaire, en disant à Valvert :

– Gringaille va vous conduire.

Valvert et Gringaille repartirent, de plus belle, au pas de
course. A quelques centaines de pas du moulin se trouvait la fon‐
taine du But[17] . Entre la fontaine et le moulin se voyait l’entrée
d’une carrière abandonnée, pareille à celle qui se trouvait au pied
de la butte des cinq moulins, devant laquelle Pardaillan était res‐
té seul. Ce fut dans cette carrière que Valvert, conduit par Grin‐
gaille, vint s’engouffrer. Nous les laisserons pour suivre
Pardaillan.

q

Chapitre 32 FAUSTA PREND SES
DISPOSITIONS

Pardaillan avait disparu dans la carrière. Dans les ténèbres
épaisses dans lesquelles il évoluait, il se dirigeait avec autant



d’assurance que s’il s’était trouvé à la lumière du jour, sous le
clair soleil. Il marcha assez longtemps. Il ne s’arrêta qu’une fois
dans une manière de grotte spacieuse, taillée dans le gypse et où
se trouvaient mille objets divers. Sans hésiter, en homme qui
connaît admirablement les lieux, il alla à un endroit précis et y
ramassa quelque chose qu’il mit sous son manteau. Et il repartit.

Il n’alla pas loin. Il se heurta à un mur. Il ouvrit ce mur,
comme il en avait ouvert deux ou trois depuis qu’il se trouvait
dans ces souterrains. Le mur ouvert et refermé derrière lui, il se
trouva dans un couloir assez étroit. Il tourna à droite, dans ce
couloir. Il fit une dizaine de pas et se trouva de nouveau arrêté
par un mur. Comme dans les autres, il y avait une porte invisible
dans ce mur. Il l’ouvrit comme il avait ouvert les autres.

Il s’arrêta et sortit de dessous le manteau l’objet qu’il avait ra‐
massé l’instant d’avant. C’était une lanterne. Il battit le briquet et
alluma sa lanterne. Et il entra.

Ici, c’était une cave, plutôt petite. Il y avait là quelques caisses
défoncées, quelques outils hors d’usage et, juste en face la porte
invisible par où il venait d’entrer, un escalier de pierre qui accé‐
dait à l’étage au-dessus. D’ailleurs, pas de porte, pas la moindre
ouverture visible dans ce petit caveau.

Ce ne fut pas à l’escalier que Pardaillan alla. Ce fut au mur de
gauche. Sur ce mur, il projeta la faible lueur de sa lanterne en
murmurant :

– L’abbaye se trouve dans cette direction… Donc, si je ne me
suis pas grossièrement trompé dans mon raisonnement, c’est par
là que Fausta va venir… Et bougonnant  : quand je pense que je
suis venu plus de vingt fois ici et que je n’ai jamais eu l’idée d’étu‐



dier ce mur d’un peu près !… Il leva les épaules : oui, mais, pour
étudier ce mur, il aurait fallu avoir des soupçons… et ces soup‐
çons, c’est la lecture du billet de Fausta qui me les a suggérés… Et
puis, à quoi bon me mettre l’esprit à l’envers  : Fausta, tout à
l’heure, va m’indiquer où se trouve la porte et comment on
l’ouvre !… A moins qu’elle ne soit déjà arrivée ! Diable ! voilà qui
ne ferait pas mon affaire !…

Il éteignit sa lanterne, la glissa sous le manteau et mit le pied
sur la première marche de l’escalier. A mesure qu’il montait, sans
que le moindre craquement trahît sa présence, une faible lueur
arrivait jusqu’à lui. Il songea :

« La porte de la première cave doit être ouverte. »

En effet, au haut de l’escalier, il y avait une porte grande ou‐
verte  : une vraie porte en cœur de chêne, celle-là. Et c’était une
vraie cave, le double plus grande que l’autre, où se voyaient les
mille objets divers qu’un paysan entasse habituellement là, qui,
d’un côté, était divisée en trois petits caveaux, fermés simple‐
ment au loquet, et que des soupiraux éclairaient et aéraient
comme toutes les caves.

Cette cave, ces deux caves superposées plutôt étaient les caves
de la ferme où Fausta avait donné rendez-vous à Pardaillan pour
le lendemain matin, dix heures.

Au fond de cette cave, déjà beaucoup plus claire que la cave in‐
férieure, on voyait l’escalier en spirale qui conduisait au rez-de-
chaussée. Pardaillan alla droit à cet escalier et se mit à le monter
avec précaution. La porte qui se trouvait au haut de ce deuxième
escalier devait être ouverte comme la première, car, à mesure



qu’il montait, le jour se faisait plus vif, et, en même temps, il per‐
cevait un murmure de voix : des voix masculines.

En effet, cette porte était aussi grande ouverte. Pardaillan re‐
doubla de précautions et arriva, sans avoir été éventé, jusqu’au
minuscule palier qui se trouvait au haut de l’escalier. Il tendit
l’oreille, risqua un œil.

C’était l’humble cuisine d’un pauvre paysan. Au milieu, une
table grossière, en bois mal équarri, assez propre pourtant. Sur la
table, une bouteille entamée, deux gobelets d’étain, deux falots
éteints. Autour de la table, sur deux escabeaux, deux paysans.

Deux paysans ? Oui, si on s’en tenait au costume. Non, si on
les observait de près. Pardaillan ne s’y trompa pas un instant.
D’ailleurs, en l’un de ces paysans qui buvaient et s’entretenaient
en un français qui n’était certes pas celui de paysans ignorants, il
reconnut l’officier espagnol qui avait amené d’Espagne les mil‐
lions que Valvert lui avait enlevés et qu’il avait complaisamment
guidé jusqu’à la rue du Mouton.

De l’autre côté de la table, debout, les servant et leur témoi‐
gnant une déférence qui allait jusqu’au respect, un paysan d’un
certain âge. Un vrai paysan, celui-là, et pour cause, c’était le
basse-courier des religieuses, le maître de céans, en somme, qui
s’effaçait ainsi devant ces deux faux paysans auxquels il aurait eu
le droit de commander, attendu que, depuis peu, les religieuses
les lui avaient donnés pour lui servir d’aides.

Dès les premiers mots, Pardaillan fut fixé  : les trois hommes
attendaient Fausta. Fausta qui devait arriver par les sous-sols. En
effet, au bout de quelques minutes, après avoir consulté une



grosse montre qui, à elle seule, eût suffi à le trahir, un des deux
Espagnols prononça :

– C’est le moment d’aller recevoir Son Altesse.

Ils se levèrent, prirent les falots, se dirigèrent vers l’âtre pour
les allumer.

Pardaillan n’attendit pas qu’ils eussent terminé. Il descendit
vivement au second sous-sol. Il jeta les yeux autour de lui. Le
dessous de l’escalier formait une cavité qu’obstruaient en partie
des caisses à moitié pourries. Il se glissa là-dessous, derrière les
caisses, en se disant :

«  D’ici, je verrai à merveille où se trouve cette porte et
comment on l’ouvre. Mais diantre, s’ils s’avisent de regarder dans
cette niche, je suis pris, moi, comme un renard dans son
terrier ! »

Et se rassurant :

«  Bah  ! Fausta ne se méfiera pas plus que ne se méfient ces
deux braves hidalgos. »

Les hidalgos, comme il disait, arrivèrent seuls, ayant laissé le
basse-courier dans sa cuisine. Leur falot allumé à la main, ils se
tinrent immobiles et silencieux au milieu du caveau. Quelques
minutes passèrent. Pardaillan, dans son trou, ne voyait que le
mur par où il supposait que Fausta devait arriver. Brusquement,
ce mur se fendit, une étroite ouverture béa. Par cette ouverture,
Fausta entra. Derrière elle, d’Albaran, tenant un petit sac pansu
sous le bras, un falot allumé à la main.



Les deux Espagnols firent la révérence avec autant de grâce
élégante que si, couverts de velours et de satin, ils s’étaient trou‐
vés au Louvre, chez le roi de France. Fausta eut une légère incli‐
nation de tête, et de sa voix harmonieuse et grave :

– Bonjour, messieurs, dit-elle.

Pardaillan ne s’occupait pas d’eux. Il n’avait d’yeux que pour
d’Albaran qui fermait la porte. Ce fut très vite fait. Mais cela suf‐
fit à Pardaillan qui eut un sourire de satisfaction.

La porte fermée, d’Albaran monta le premier, éclairant la
marche avec son falot. Derrière lui, Fausta. Derrière Fausta, l’of‐
ficier espagnol, également le falot à la main. Derrière l’officier,
l’autre Espagnol qui avait laissé son falot en bas…

Et, derrière celui-là, Pardaillan, qui souriait dans sa mous‐
tache grise…

Seulement, cette fois, il n’alla pas jusqu’au palier. Il s’arrêta
vers le milieu de l’escalier, assez loin pour avoir le temps de dé‐
guerpir en cas d’alerte, assez près pour entendre. Evidemment, il
ne verrait pas. Mais ceci n’était que secondaire pour lui, du mo‐
ment qu’il entendait.

Fausta était arrivée à la cuisine, s’y était arrêtée, s’était assise
sur un méchant escabeau de bois rugueux, et s’y tenait droite,
dans une de ces attitudes d’incomparable majesté dont elle avait
le secret, comme si elle avait été assise sur un trône. D’Albaran se
tenait debout derrière elle. Les deux gentilshommes espagnols,
sous leur accoutrement grossier de paysans, se tenaient raides,
impassibles, ainsi qu’ils faisaient à l’hôtel de Sorrientès, quand ils
étaient de service près de Son Altesse. Le vieux paysan, le basse-



courier, se tenait courbé dans une attitude de vénération qui était
presque un agenouillement.

Ce fut de ce pauvre diable que Fausta s’occupa tout d’abord.
Elle lui fit signe d’approcher. Il s’avança, tellement courbé qu’il
paraissait ramper.

– D’Albaran, dit-elle de sa voix la plus douce, donne à ce brave
homme les dix mille livres que je lui ai promises.

Le colosse s’avança et mit entre les mains du paysan ce sac
pansu qu’il tenait sous le bras. L’homme roula des yeux éblouis,
ouvrit la bouche pour remercier et, ne trouvant pas de mots pour
exprimer sa joie et sa gratitude, fit une génuflexion pareille à
celles qu’il faisait quand il passait devant l’autel de la chapelle
des Martyrs. Alors Fausta, dans un sourire bienveillant, le
congédia :

– Allez, brave homme, et souvenez-vous que vous me trouve‐
rez toujours prête à vous venir en aide, en souvenir des bons ser‐
vices que vous m’avez rendus.

L’homme fit une nouvelle génuflexion et se retira à reculons.
Sur un signe de Fausta, un des deux gentilshommes
l’accompagna.

– Eh bien ? interrogea Fausta quand le gentilhomme reparut.

– Il est parti, madame. Je crois bien qu’il est fou de joie.

– Les portes ? fit Fausta sans sourire.

– Fermées toutes les deux, à double tour. Et voici les clefs, ré‐
pondit le gentilhomme en déposant deux grosses clefs sur la
table.



–  A l’œuvre, messieurs, commanda Fausta. D’Albaran, tu
conduiras ces gentilshommes à la grotte. Tu les dirigeras et tu les
aideras. Quand vous aurez terminé, tu viendras m’aviser. Je veux
m’assurer par moi-même que tout est bien ainsi que je l’ai imagi‐
né. Allez !

–  Venez, messieurs, commanda d’Albaran à son tour. Par‐
daillan n’en avait pas écouté davantage. Il redescendit vivement.

Cette fois, il ne se cacha pas sous l’escalier. Vivement, il ouvrit
la porte secrète et s’éloigna d’une vingtaine de pas dans le cou‐
loir. Pour plus de précaution, il se dissimula dans une anfractuo‐
sité en songeant :

«  Quelle diable de besogne vont-ils faire  ?… Et que diable
Fausta peut-elle avoir imaginé pour se débarrasser de moi ? Car,
tout cela c’est pour moi, pour que je laisse mes os dans cette
ferme si, demain, je suis assez mal inspiré que d’y venir. »

Et son naturel insouciant reprenant le dessus, haussant les
épaules :

« Attendons… et ouvrons l’œil. Je ne tarderai pas à être fixé. »

La porte secrète qu’il venait d’ouvrir et de fermer se rouvrit.
D’Albaran et les deux Espagnols parurent dans le couloir. Ils lais‐
sèrent la porte ouverte derrière eux, le caveau demeurant faible‐
ment éclairé par le falot qu’ils y avaient laissé. D’Albaran mar‐
chait en tête, éclairant la marche. Les deux gentilshommes le sui‐
vaient, riant et plaisantant. Seulement, maintenant ils ne s’entre‐
tenaient plus qu’en espagnol. D’ailleurs, ce n’était pas pour gêner
Pardaillan, qui entendait et parlait l’espagnol et l’italien aussi
bien que le français.



D’Albaran vint s’arrêter à une dizaine de pas de Pardaillan qui
se rencogna dans son trou, devant la porte secrète qui donnait
accès à cette grotte où le chevalier, quelques instants plus tôt,
avait pris une lanterne. Il ouvrit. Il allait entrer. L’officier, que
Pardaillan avait guidé le soir de son arrivée à Paris, l’arrêta par le
bras et, avec une familiarité déférente :

– Seigneur d’Albaran, dit-il, où conduit donc cette galerie, par
là ? Et il tendait la main dans la direction où Pardaillan se tenait
aux écoutes.

– Nulle part, comte, répondit d’Albaran. Et il expliqua :

–  Cette galerie, assez étroite, comme vous voyez, est assez
longue. Mais c’est un cul-de-sac sans issue.

– Sans issue ! fit l’officier à qui on venait de donner ce titre de
comte. Là-bas, elle paraissait sans issue, cette galerie. Et cepen‐
dant, elle aboutit aux caves de la ferme. Ici, où nous sommes en
ce moment, elle paraissait également sans issue.

«  Tiens  ! il n’est pas si bête, ce señor comte  !  » songea Par‐
daillan. Et il ajouta :

« Tous ces nobles hidalgos, sans feu ni lieu, sans sou ni maille,
sont pour le moins comtes ou marquis. »

–  Je vous entends, comte, répondit le colosse. Aussi croyez
bien que nous avons fait sonder cette galerie pouce par pouce,
autant dire. S’il y avait eu une issue, nous l’aurions trouvée.

« C’est que vous avez mal cherché ! » sourit Pardaillan.

L’entretien ne fut pas poussé plus loin. Les trois hommes en‐
trèrent dans la grotte. Pardaillan ne les vit plus. Ils en ressor‐



tirent presque aussitôt, d’ailleurs. Les deux gentilshommes, l’un
derrière l’autre, roulaient chacun un tonnelet sur le sable blanc
qui tapissait la galerie. Le colosse, sans se soucier de salir son
splendide pourpoint de velours et de satin, portait dans ses bras
deux de ces tonnelets, l’un sur l’autre.

Pardaillan, il faut croire, les connaissait, ces tonnelets, car il
murmura, fortement intrigué :

–  La poudre  ! les balles  !… Pourquoi diable déménagent-ils
tout cela ?…

Et se frappant le front comme quelqu’un qui vient de trouver :

–  Niais que je suis  ! c’est à cause de moi qu’ils déménagent
cette poudre  ! Fausta n’ignore pas que je connais l’existence de
cette grotte… elle se dit que je suis bien capable de faire sauter
cet arsenal comme les trois autres… et elle prend ses précautions,
ce qui est assez naturel, en somme… Malheureusement pour elle,
elle ne se doute pas que je sais le moyen de pénétrer dans ces
caves. En sorte qu’elle se donne une peine bien inutile… Parbleu,
je ne suis pas fâché d’avoir trouvé cette explication… Car c’est
bien cela !… Ce ne peut être que cela !

Malgré l’énergie avec laquelle il s’affirmait que « ce ne pouvait
être que cela », il ne paraissait pas bien convaincu. La vérité est
qu’il commençait à soupçonner la véritable raison de ce déména‐
gement. Mais cette idée, qui s’insinuait dans son cerveau, lui pa‐
raissait si horrible, si monstrueuse, qu’il refusait d’y croire et s’ef‐
forçait de la repousser.

Malgré tout, elle le poursuivait si bien, cette idée, qu’il fit un
mouvement pour sortir de sa cachette, s’approcher, voir…



Malheureusement, après un premier voyage, d’Albaran
décida :

– Roulez les tonneaux jusqu’ici ; moi je les monterai et les ran‐
gerai là-haut.

Et Pardaillan, pour ne pas trahir sa présence, dut demeurer à
sa place, car les deux gentilshommes espagnols, ayant établi un
va-et-vient de la cave à la grotte, il eût été infailliblement décou‐
vert s’il était sorti de son ombre.

Il en résulta que s’il continua à voir rouler les tonnelets, s’il ne
perdit pas un mot de ce que disaient les deux nobles porte-faix
improvisés, il ne vit plus ce qu’on faisait dans la première cave, et
encore moins ce que faisait d’Albaran à l’étage au-dessus. Il ne
put pas entendre ce qu’on disait là-haut.

Il n’y attacha pas autrement d’importance. Et cependant…

Les deux gentilshommes riaient et plaisantaient en roulant
leurs fûts. Ils bavardaient aussi… Et ce fut ainsi que Pardaillan
apprit ce que faisait le colosse dans la cave supérieure. Ce fut ain‐
si qu’il apprit que cette idée qui lui était venue et qu’il avait re‐
poussée parce qu’elle lui paraissait trop hideuse, était la vraie.

Il se dressa dans l’ombre, tout secoué par une de ces colères
froides, terribles, qui, lorsqu’elles viennent à éclater, se tra‐
duisent par des gestes qui tuent.

« Une mine ! rugit-il dans son esprit. Ils sont en train de mi‐
ner la maison !… pour me faire sauter demain matin !… Et c’est
cela que Fausta a imaginé  !… C’est cela que ces scélérats exé‐
cutent en riant… en imaginant d’avance « la tête que je ferai » de‐
main matin, lorsque mon corps sera projeté dans l’espace et re‐



tombera déchiqueté, sanglant, calciné  !… Oh  ! les misérables
sacripants ! »

Et hérissé, exorbité, flamboyant, prêt à bondir :

« Et si je les saisissais, ces lâches assassins, si je leur broyais la
tête contre ces murs… Si je sautais sur l’infernale Fausta et si je
lui tordais le cou, ou si je l’écrasais du pied comme un reptile ve‐
nimeux qu’elle est… ne serais-je pas dans mon droit ?… »

Un instant, on eût pu croire qu’il allait mettre sa menace à
exécution. Jamais les deux misérables qui portaient à eux deux,
avec précaution, un tonneau dont ils venaient de briser maladroi‐
tement le fond, jamais d’Albaran, à l’étage au-dessus, et Fausta
plus haut encore, ne furent si près de la mort qui agitait ses ailes
funèbres au-dessus de leurs têtes.

Mais Pardaillan ne bondit pas. Il se calma, haussa les épaules
et, grommelant des choses indistinctes, il se rencogna dans son
trou, reprit sa surveillance interrompue dans cet instant de colère
folle.

Or, pendant cet instant, si court qu’il eût été, un incident
s’était produit.

Oh ! en vérité, un incident bien insignifiant, bien mince ! mais
qui lui échappa complètement. Et qui lui eût échappé aussi bien,
même s’il avait eu son sang-froid, parce qu’il était trop loin pour
voir et pour entendre.

Voici.

D’Albaran remonta dans la cuisine où Fausta attendait, roide
sur son escabeau, n’ayant pas fait un mouvement, plongée dans



des pensées sombres, à en juger par le nuage qui obscurcissait
son front.

– Madame, dit-il, la mine est prête, le caveau est plein… Ce‐
pendant il reste encore quelques tonnelets en bas. Faut-il les faire
reporter dans la grotte ?

– Non pas, fit vivement Fausta. Et elle expliqua :

– Tu oublies, d’Albaran, que Pardaillan connaît l’existence de
cette grotte. Il a découvert et fait sauter mes autres dépôts… Il
doit avoir reçu mon mot, maintenant. Qui sait si ce mot ne lui re‐
mettra pas la grotte en mémoire ? Qui sait s’il n’y viendra pas au‐
jourd’hui même, dans un instant  ? Il ne faut pas lui laisser de
poudre là-dedans.

– Alors, que faut-il en faire ? On ne peut pas les laisser où ils
sont, ces tonnelets.

– Je vais avec toi, dit Fausta qui se leva.

Ils descendirent. Il y avait en bas quatre tonnelets. Les deux
Espagnols apportaient à ce moment même celui qu’ils avaient
défoncé.

– Combien en reste-t-il dans la grotte ? demanda Fausta.

– Encore un, madame.

– Apportez-le, commanda Fausta. Les Espagnols retournèrent
à la grotte.

Fausta alla au mur. Du côté même où se trouvait la porte invi‐
sible par où elle était entrée avec d’Albaran. Seulement, à l’autre
extrémité du mur, presque à l’angle. Elle appuya sur un ressort.



Une petite porte s’ouvrit, démasquant un petit caveau qui n’avait
pas d’autre issue apparente que celle qu’elle venait d’ouvrir.

Le colosse rangea là-dedans les six tonnelets restants. Ce fut,
pour lui, l’affaire d’une minute.

Fausta ferma la porte de ce caveau secret, dont Pardaillan ne
paraissait pas soupçonner l’existence et commanda :

– Va fermer la porte de la grotte.

D’Albaran, à qui s’adressait l’ordre, obéit. Il revint aussitôt.

Sur ses pas, dans l’ombre, Pardaillan suivait : il avait compris
que, puisqu’il fermait la porte, c’est que leur besogne était ache‐
vée, c’est qu’ils allaient remonter probablement. Et il voulait être
là pour entendre et voir, si c’était possible. Il arriva juste à point
pour entendre Fausta qui, avec un soupir de soulagement qui en
disait long sur l’appréhension secrète qui l’avait tenaillée jusque-
là, disait :

–  Maintenant, Pardaillan peut venir fouiller la grotte s’il
veut !… Ferme cette porte, d’Albaran, et montons voir comment
tu as arrangé la mine.

Et elle se dirigea vers l’escalier.

Nous avons dit que Pardaillan avait entendu. Il attendit
quelques secondes et ouvrit. La cave était encore éclairée  : il
aperçut le dos du dernier des personnages qui montaient l’esca‐
lier. Il ferma vivement la porte, et à son tour il s’engagea douce‐
ment dans l’escalier. Il s’arrêta presque aussitôt : Fausta parlait.
Et il entendit :

– C’est parfait ainsi.



Et tout de suite après, elle interrogea :

– Combien de temps la mèche durera-t-elle ?

– Cinq minutes environ, répondit d’Albaran.

– C’est toi qui dois l’allumer… Tu auras le temps de fuir jus‐
qu’à la grotte ?

– Rassurez-vous, madame. J’aurai même le temps de sortir de
la grotte… Vous pensez bien que je ne vais pas m’attarder en
route.

– Le moment serait mal choisi ! dit en riant l’officier.

Il y eut un silence. Fausta reprit, sur un ton de
commandement :

– Remontons, messieurs. Je veux vous donner mes dernières
instructions avant de partir… Pousse la porte de ce caveau, d’Al‐
baran… on ne sait pas ce qui peut arriver.

Un nouveau silence. Un bruit de pas s’éloignant.

Pardaillan monta à son tour, mit le pied dans la cave. Malgré
lui. Il loucha du côté des petits caveaux. Ils étaient fermés. Rien
de suspect ne permettait de supposer que l’un des caveaux rece‐
lait dans ses flancs une quantité formidable de poudre et de
balles  : de quoi semer l’incendie, la dévastation et la mort dans
tout un quartier… si, par bonheur, la maison minée ne s’était
trouvée isolée, loin de toute autre habitation, entre cette place, où
ne passaient peut-être pas dix personnes dans la journée et ce
chemin, plus solitaire encore, qui dévalait de l’autre côté de la
montagne. Il passa devant les caveaux et, si brave qu’il fût, il res‐
sentit à la nuque une sensation qui ressemblait fort à un frisson.



Il s’engagea dans le deuxième escalier. Il s’arrêta encore
quand il entendit la voix de Fausta. Et Fausta disait :

–  Messieurs, vous allez reprendre vos occupations de braves
paysans. Vous vous tiendrez dehors, toujours près de la place que
vous surveillerez. Vous connaissez M.  de  Pardaillan. S’il se pré‐
sente, vous savez ce que vous devez lui répondre : le basse-cou‐
rier, votre maître, est absent et ne rentrera que demain. Vous,
vous n’êtes que ses aides, vous ne savez rien… Surtout, pas de
mystère. Ouvrez la porte, engagez le visiteur à entrer, avant qu’il
vous le demande. Faites ainsi que je dis et vous verrez que tout
ira bien… Ce soir, à la tombée de la nuit, vous fermerez tout, ainsi
que faisait le maître de la maison… Demain matin, à la première
heure, vous ouvrirez tout… Un peu avant dix heures du matin,
vous fermerez à double tour la porte du devant… Vous laisserez
la clef dans la serrure. Vous fermerez également celle de derrière
dont vous emporterez la clef… A dix heures, vous partirez… votre
mission sera terminée. Allez, messieurs…

– Oserais-je, madame, présenter une observation ?

– Parlez.

– M. de Pardaillan m’a vu, le jour de mon arrivée… C’est lui
qui m’a guidé jusqu’aux environs de l’Hôtel de Ville. Je crains
que, malgré ce déguisement…

– Il vous reconnaîtra, n’en doutez pas !… M. de Pardaillan est
doué d’une mémoire prodigieuse… Eh bien, vous éviterez de vous
montrer… C’est vous, marquis, vous que M.  de  Pardaillan ne
connaît pas, qui lui répondrez… Ou bien… Après tout, il n’est
plus nécessaire que vous soyez deux… Vous resterez seul, mar‐



quis… Vous, comte, partez à l’instant, retournez à Paris, c’est ce
qu’il y a de plus simple. Allez.

Un nouveau silence. Puis la voix de Fausta reprit :

–  Nous n’avons plus rien à faire ici. Retournons à l’abbaye.
Eclaire-moi, d’Albaran.

– Un instant, madame, je vous en prie, implora la voix altérée
de d’Albaran.

Encore un silence très bref. Fausta, sans doute, dévisageait
son dogue. Et, avec une grande douceur :

– Qu’as-tu donc ?… Tu parais singulièrement agité ?…

– Je suis inquiet, madame !… Horriblement inquiet ! éclata le
colosse.

– Voyons, parle… Dis-moi ce qui t’inquiète, mon fidèle servi‐
teur, autorisa Fausta avec la même ineffable douceur.

– Eh bien, voilà, madame !… Vous passez la nuit au couvent…
Moi, je vous accompagne jusque chez l’abbesse, Mme  de  Beau‐
villiers, et je m’en vais, je retourne à Paris… Demain matin, je re‐
viens ici en passant par la carrière de la fontaine du But… Vous,
vous y venez par le souterrain, amenant l’enfant et sa nourrice…
Tout cela est très bien… M. de Pardaillan arrive, vous lui remet‐
tez l’enfant, qui s’en va avec sa nourrice… Et M.  de  Pardaillan
reste avec vous… Ceci ne va plus !… Ceci me paraît tellement ex‐
traordinaire que je ne puis y croire… Ce que je crois, madame,
c’est que lorsque vous lui aurez remis l’enfant, M. de Pardaillan
s’en ira avec lui et vous échappera.



– Pardaillan ne s’en ira pas après le départ de l’enfant. Il reste‐
ra… Et c’est lui qui demandera à rester… Comment ?… C’est mon
affaire…

Mais je t’affirme qu’il en sera ainsi  : Pardaillan restera, non
parce que je le lui demanderai, mais parce qu’il lui plaira de
rester.

Elle disait cela avec un accent de conviction tel que d’Albaran
s’inclina :

–  Soit, M.  de  Pardaillan restera, puisque vous le dites  !… Je
continue madame. A onze heures moins quelques minutes, vous
partez. Vous retournez au couvent par le souterrain. Je com‐
prends que ceci est nécessaire : vous êtes entrée au couvent au su
et au vu de tout le monde, vous y avez passé la nuit, vous voulez,
vous devez en sortir également au su et au vu de tout le monde.
C’est une précaution nécessaire, je le comprends… Vous partez…
Et M. de Pardaillan reste seul, enfermé dans la maison… Ceci en‐
core passe mon imagination…

–  Il restera seul, après mon départ  ! affirma Fausta avec la
même force.

– J’admets encore ceci, et j’achève, madame  : A onze heures
précises, pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard, j’ar‐
rive, je mets le feu à la mine, je me sauve… et tout saute, tout
flambe… Eh bien, madame, c’est ceci qui m’épouvante. Et si vous
n’êtes pas partie ?… Si vous êtes encore avec M. de Pardaillan à
ce moment ?… C’est donc moi qui vous aurai tuée ?… Rien que de
penser à cette chose affreuse, madame, je sens la folie envahir
mon cerveau !…



–  Tu te crées des craintes chimériques, mon pauvre
d’Albaran  !… Je t’assure que je m’en irai à la minute que je me
suis fixée.

–  Est-ce qu’on peut savoir  !… Un incident, un rien imprévu
peut vous retarder ! Une minute, une seconde, et cela suffit pour
que l’irréparable s’accomplisse !

–  Eh bien, je veux te tranquilliser autant qu’il sera en mon
pouvoir. Ecoute : je laisserai la porte du souterrain ouverte der‐
rière moi. Toi, tu viendras ici non plus à onze heures, mais à onze
heures moins dix. Tu entends, onze heures moins dix. Tu entre‐
ras. Tu regarderas. Tu verras cette porte ouverte. Cela voudra
dire que je suis encore en haut, avec Pardaillan. Tu retourneras à
la grotte et tu attendras dix minutes : Ces dix minutes écoulées,
tu reviendras. Tu trouveras alors la porte fermée.

– Et si elle ne l’était pas ?

–  Elle sera fermée, répéta Fausta sur un ton qui interdisait
toute discussion. Tu seras sûr alors que je suis partie à l’abri. Et
tu pourras agir sans inquiétude pour moi, en possession du sang-
froid nécessaire pour accomplir une besogne où tu risques ta vie,
ne l’oublie pas. Es-tu plus tranquille ainsi ?

– Je serais bien plus tranquille si vous me permettiez de venir
ici en même temps que vous. Et ce serait bien plus simple.

–  Tu me l’as déjà dit. Et je t’ai répondu  : j’ai promis à Par‐
daillan que je viendrais seule. Pour rien au monde, et quand
même je devrais y perdre la vie, je ne voudrais manquer à une
promesse faite à Pardaillan… Les choses sont bien ainsi que je les



ai arrangées. N’en parlons plus. Ceci était prononcé sur un ton
qui ne souffrait aucune réplique.

– Que votre volonté soit faite, murmura le colosse.

– Partons, trancha Fausta.

q

Chapitre 33 LE MARIAGE DE FLORENCE
(fin)

Pardaillan descendit vivement. Il n’avait pas perdu un mot de
cette édifiante conversation. Il en avait appris dix fois plus qu’il
ne lui était nécessaire de savoir, pour qu’il ne s’attarde pas à
suivre Fausta chez les religieuses, comme l’idée lui en était venue
un instant. Il partit.

Vingt minutes plus tard, il retrouvait ses compagnons qui
s’ennuyaient à mourir dans cette carrière où ils se tenaient aux
aguets dans l’attente d’événements qui ne se produisaient pas.
Escargasse et Landry Coquenard étaient là aussi ; ils avaient en‐
tendu une religieuse dire que Mme la duchesse passerait la nuit
au couvent  ; ils avaient vu l’escorte partir et, selon les instruc‐
tions reçues, ils étaient venus là. Quant à Valvert et à Gringaille,
ils n’avaient vu personne.

Pardaillan les emmena tous et, vingt autres minutes plus tard,
ils se trouvaient tous rassemblés dans la cuisine de cette ferme
que Fausta venait de faire miner. Pardaillan alla jeter un coup
d’œil à une fenêtre munie de solides barreaux  : il n’oubliait pas



l’Espagnol à qui Fausta avait donné le titre de marquis. Il le vit
dans le pré, qui feignait de s’activer à de menus travaux. Cet
homme le gênait pour ce qu’il voulait faire.

Il réfléchit une seconde. Il sourit : il avait trouvé. Il fit signe à
ses compagnons de descendre. Lui-même descendit le dernier.
Seulement, il avait pris la clef de la cave. Derrière lui, il ferma la
porte à double tour, laissa la clef dans la serrure et descendit en
se disant :

«  Cet homme n’aura certainement pas l’idée de descendre
dans cette cave, après la besogne qu’il y a faite… Je m’imagine
même qu’il évitera autant que possible d’entrer dans la maison…
et cela se conçoit quand la maison est un volcan qui peut faire
éruption à tout instant… Si cependant la fantaisie lui prenait de
descendre, il pensera, voyant la porte fermée et la clef disparue,
que c’est sa maîtresse qui l’a voulu ainsi, et tout sera dit. »

Durant plusieurs heures, Pardaillan, Valvert, Landry Coque‐
nard, Gringaille et Escargasse se livrèrent à nous ne savons
quelle mystérieuse besogne.

Bien avant la tombée de la nuit, l’Espagnol qui, sans doute,
avait à faire à Paris, avait tout fermé, ainsi que le lui avait recom‐
mandé sa maîtresse, et il était parti, emportant la clef de la porte
du devant. Mais il avait laissé dans la serrure la clef de la porte de
derrière.

Pardaillan, Valvert et leurs compagnons s’étaient trouvés
maîtres de la place. Leur besogne achevée, ils n’étaient pas partis.
Ils étaient tous revenus dans la cuisine. Pendant que Pardaillan
et Valvert demeuraient à s’entretenir longuement, Landry Coque‐
nard, Escargasse et Gringaille étaient partis. Tout simplement, ils



étaient allés aux provisions. Et ils avaient soupé tous ensemble
dans cette cuisine, comme s’ils avaient été chez eux.

Quand la nuit fut tout à fait venue, Pardaillan et Valvert des‐
cendirent ensemble dans les caves. Pardaillan ouvrit la porte du
souterrain qui conduisait à l’intérieur du couvent, et, une lan‐
terne à la main, suivi de Valvert, il s’engagea dans cet étroit
couloir.

Près d’une heure plus tard, ils étaient de retour. Ils rame‐
naient avec eux la mère Perrine et la petite Loïse que Pardaillan
portait dans ses bras. Pardaillan était déjà au mieux avec sa pe‐
tite-fille. Il l’appelait Loïsette, Loïson. Elle l’appelait grand-père,
tirait sa moustache grise de ses petits doigts d’enfant et l’embras‐
sait à pleines lèvres. Seulement, elle demandait à chaque instant :

– Et maman Muguette ?

A quoi Pardaillan, avec une patience inaltérable, répondait
invariablement :

– Tu la verras demain, ma mignonne.

Ils partirent. Pardaillan voulait emmener tout son monde au
Grand-Passe-Partout où il était sûr que « l’enfant » trouverait un
bon lit et serait gâtée et choyée en attendant d’être rendue enfin à
son père et à sa mère, qui la pleuraient depuis si longtemps. Il va
sans dire que Pardaillan portait dans ses bras la mignonne petite,
qui dormait comme un ange sur sa large poitrine.

Ils s’étaient quelque peu attardés en effusions, en récits, en ex‐
plications, et ils n’avaient pu marcher très vite, à cause de la mère
Perrine qui n’aurait pu les suivre. En sorte qu’il était près de onze
heures et demie lorsqu’ils arrivèrent à la porte Montmartre. La



porte était fermée depuis longtemps. Mais elle s’ouvrit au vu d’un
ordre que Pardaillan exhiba.

Il n’était pas loin de minuit lorsque Valvert se trouva en pré‐
sence de dame Nicolle, à qui il avait bien fallu laisser le temps de
passer un jupon et une camisole. Rendons-lui justice. Elle pensa
aussitôt à lui parler du billet qu’elle avait porté rue aux Fers.

Pris d’inquiétude, Valvert partit sur-le-champ sans rien dire à
personne, sans penser à avertir Pardaillan qui, retiré dans une
autre pièce, s’occupait gravement à bercer la petite Loïsette, qui
ne voulait ou ne pouvait plus se rendormir, et ne s’était pas aper‐
çu de ce départ précipité.

Il arriva en trombe rue aux Fers, entra sans songer à prendre
aucune de ses précautions ordinaires, franchit les marches quatre
à quatre, alluma précipitamment une cire et fondit sur le billet
placé bien en vue, au milieu de la table.

Il le lut d’un seul coup d’œil et, chancelant, livide, le laissa re‐
tomber sur la table. Et un cri terrible jaillit de ses lèvres :

– Foudre du ciel !

Il se rua dans l’escalier, bondit dans la rue, partit à toutes
jambes.

Il se trouvait à la croix du Trahoir lorsque les douze coups de
minuit tombèrent lentement dans l’espace, du haut de l’église
même vers laquelle il volait à une allure telle qu’un bon cheval
n’aurait pu le suivre. Et cependant, par un effort désespéré, il
trouva encore moyen de précipiter cette allure en rugissant :

– Trop tard !… J’arriverai trop tard !…



Il arriva. Devant le porche de l’église stationnait un carrosse
de voyage, attelé de quatre vigoureux chevaux. Il ne le vit pas. Il
fit irruption dans l’église. Il y avait peu de monde, une vingtaine
de personnes. Tous des ordinaires de Concini, parmi lesquels
MM.  d’Eynaus, de Louvignac, de Montreval, de Chalabre, les
quatre lieutenants du marié. Cette assistance, peu nombreuse,
mais choisie, comme on voit, était massée devant le petit autel
d’une chapelle latérale. Cet autel, seul, était éclairé.

Au premier rang, d’un côté, Concini, le père, et Rospignac, le
marié. De l’autre côté, Léonora, la mère, et Florence, la mariée.
C’étaient d’ailleurs les deux seules femmes qui se trouvaient là. A
l’autel, le prêtre, flanqué de deux enfants de chœur, venait de
commencer à officier.

Valvert ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Florence, pâle
comme une morte, et, vaguement, ce groupe compact de gentils‐
hommes qui le séparait d’elle. Il marcha droit à ce groupe. Et un
appel puissant, frénétique, jaillit de ses lèvres :

– Florence !… Me voici !…

Une clameur de joie folle suivit cet appel :

– Odet !… A moi !…

Mais elle ne s’était pas contentée d’appeler à l’aide. Déjà elle
était debout. Déjà, profitant de l’effarement général, elle s’était
précipitée. Et déjà, lui, il était sur elle, il l’avait saisie dans ses
bras. Déjà, la tenant enlacée, toute frémissante d’espoir et
d’amour, déjà, il se dirigeait vers la porte, là, tout près, à une
quinzaine de pas.



Jusque-là, il avait agi comme dans un coup de folie. Son cer‐
veau exorbité était incapable de raisonner. Tous ses gestes
avaient été irréfléchis, machinalement impulsifs. Il n’aurait pas
su dire ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ni même s’il voyait et
entendait, et cependant si un obstacle se présentait sur sa route,
instantanément, l’obstacle était violemment écarté, franchi ou
tourné sans qu’il eût pu dire au juste ce qu’il avait fait et de quelle
nature était l’obstacle. Une seule pensée lucide demeurait en lui
et le guidait sûrement comme une étoile  : arriver, arriver coûte
que coûte, avant que l’irréparable fût accompli.

Et, tout en se disant, à chaque foulée : « Trop tard ! j’arriverai
trop tard  ! » il était arrivé quand même. Il était arrivé, il l’avait
saisie, la bien-aimée, et aussitôt, comme par enchantement, il
avait retrouvé tout son sang-froid. Et il se mit à rire doucement.
Et il rassura :

–  Ne craignez rien  !… Je vous tiens  !… Je saurai vous
garder !… Et elle avait répondu par un sourire qui disait et toute
sa confiance et tout son amour.

Il desserra son étreinte, il l’entoura de son bras gauche. Main‐
tenant qu’il raisonnait, il comprenait à merveille qu’il ne pourrait
pas s’en aller ainsi, tout simplement, sans en découdre. Non, ven‐
trebleu  ! C’est de haute lutte qu’il lui faudrait la conquérir. Ce‐
pendant, jusque-là, il n’avait pas songé à dégainer. Maintenant, il
y pensait. Mais il ne voulut pas le faire avant d’avoir été
provoqué  : peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, était-ce le
respect du lieu où il se trouvait qui lui en imposait. Il ne dégaina
donc pas. Mais l’épée se tenait prête à jaillir du fourreau toute
seule, pour ainsi dire, au premier geste suspect. Et la tenant



étroitement par la taille, d’un pas rude, violent, et cependant égal
et mesuré, il marcha à la porte.

Dans l’assistance, ç’avait été un moment d’effarement indi‐
cible. Le prêtre, à l’autel, s’était retourné, interrompant l’office.
Puis une rumeur, une clameur de menace terrible avait éclaté : la
meute des assassins venait de reconnaître Valvert et elle donnait
de la voix. Léonora s’était rapprochée de Concini, prête à lui faire
un rempart de son corps, à donner, s’il le fallait, tout son sang
goutte à goutte pour lui épargner une égratignure. Mais, toujours
souverainement maîtresse d’elle-même devant le danger, elle
avait glissé quelques mots à l’oreille de Concini.

Et Concini s’était ressaisi. D’un geste impérieux, il avait cloué
sur place ses assassins à gages qui déjà s’ébranlaient, et leur avait
imposé silence. Et se tournant vers Rospignac, d’une voix rude :

–  Eh bien Rospignac, qu’attends-tu  ?… Défends ta femme,
corpo di Cristo !

Ainsi mis en demeure, devant ses hommes, Rospignac s’exé‐
cuta, non sans une imperceptible hésitation, toutefois. Il était
brave, pourtant. D’où lui venait donc cette hésitation ? De ce qu’il
avait reconnu Valvert. Et, l’ayant reconnu, aussitôt cette pensée
s’était implantée dans son cerveau  : « Je vais subir ici le même
traitement qui m’a été infligé devant toute la cour  !  » Et cette
pensée l’affola à ce point qu’il demeura cloué sur place. Et au lieu
de dégainer et de bondir, sa main alla chercher le poignard, caché
sous le pourpoint, bien résolu à se le plonger dans le cœur plutôt
que de subir une fois de plus une humiliation pareille.

Cependant, il avait dégainé et il s’avançait. Ses hommes, com‐
prenant qu’il était dans son droit, s’étaient rangés pour lui faire



place, avaient formé le cercle. Seulement, la plupart d’entre eux
s’étaient placés entre les deux amoureux et la porte, leur barrant
ainsi le passage. D’ailleurs, aucun d’eux n’avait dégainé. Rospi‐
gnac seul, pour l’instant, avait le fer au poing.

Valvert, voyant venir Rospignac l’épée à la main, s’était arrêté.
Instantanément il avait mis la rapière hors du fourreau. En
même temps, d’un geste de douceur infinie, qui contrastait avec
le geste violent de sa main droite, il avait écarté Florence. Et il
était tombé en garde.

L’engagement fut bref, foudroyant. Sans une feinte, sans un
battement, risquant vie pour vie, Valvert se fendit dans un coup
droit, furieux, irrésistible, Rospignac lâcha son épée, battit l’air
de ses bras et tomba à la renverse, pour ne plus se relever. Alors
Valvert se retourna. Sans en avoir l’air, du coin de l’œil, il avait
très bien vu la manœuvre des ordinaires, qui s’étaient massés de‐
vant la porte. C’était à travers cette bande de loups qui ne tarde‐
raient pas à montrer les griffes, qu’il lui fallait passer. Avec une
inexprimable douceur, il prononça :

– Suivez-moi… Ne me lâchez pas d’une semelle… Et n’ayez pas
peur.

Vaillante, elle répondit dans un sourire :

– Je n’ai pas peur… Allez, je vous suis.

Et il alla, l’épée rouge au poing, un peu étonné de voir qu’ils ne
dégainaient pas.

Concini se dressa devant lui. Concini, tout seul. L’épée au côté,
les bras croisés sur la poitrine, il souriait d’un sourire sinistre, sûr
de lui  : il était le père, lui, il savait bien que le naïf amoureux



n’oserait pas frapper le père de sa bien-aimée. La manœuvre lui
avait réussi une fois déjà. Pourquoi, cristaccio, ne réussirait-elle
pas encore ?

En effet, Valvert ne le frappa pas… Seulement, d’une main, il
l’écarta. Une seule main, un seul geste  !… Mais un geste fou‐
droyant, d’une force telle que Concini alla rouler au milieu des
chaises renversées et des bancs. Alors, meurtri, ivre de honte et
de fureur, il hurla :

– Sus !… Tuez !…

– Tuez !… Tuez-les tous les deux ! rugit Léonora, laissant écla‐
ter la haine furieuse, inconsciente qui, à son insu peut-être, avait
dicté tous ses gestes jusque-là.

Une clameur formidable, faite de vingt clameurs isolées, hur‐
lant à la mort, répondit à ces deux excitations sauvages. Instanta‐
nément, tous ces spadassins aux faces convulsées se trouvèrent le
fer à la main.

Alors un frisson d’angoisse et d’épouvante le secoua de la
nuque aux talons. Il eut peur. Une peur horrible. Non pour lui.
Mais pour elle. Et il tourna la tête de son côté. Dans ces yeux de
dément qui hurlaient une imprécation farouche, elle lut comme
en un livre ouvert. Et elle sourit bravement. Et d’un double geste
rapide comme un éclair, elle sortit un poignard de son sein, lui
jeta un bras autour du cou et le baisa sur la bouche en
murmurant :

– Ils ne m’auront pas vivante… Nous mourrons ensemble !…

Electrisé par ces paroles, enivré par la sensation à la fois vio‐
lente et très douce de ce baiser d’amour, le premier qu’il recevait



d’elle, transfiguré, rayonnant, fort comme Samson et conscient
de sa force, il brava, sûr de lui :

– Mourir ?… Allons donc !… Nous allons passer sur le ventre
de ce troupeau de vils chiens couchants et nous vivrons ma chère
âme !…

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, frappant de la pointe
du revers, à droite, à gauche, devant lui, partout, avec la rapidité
et la force de la foudre. Du sang gicla, des plaintes sourdes, des
râles se firent entendre. Des hommes tombèrent qui ne devaient
jamais plus se relever, comme Rospignac, là-bas, et, parmi eux,
Eynaus.

Mais il s’était heurté à un triple cordon de pointes acérées. Il
frappa bien dans le tas, mais il fut lui-même ensanglanté, déchi‐
ré. Et il ne passa pas. Il ne passa pas, et derrière lui le cercle se
ferma. Il se vit pris, perdu.

Alors, il eut une inspiration, telle qu’on n’en a de pareilles
qu’en ces secondes effroyablement critiques où on vit double. Il
mit son épée dans la main de Florence, se baissa, tira à lui, enleva
un banc. C’était un banc en chêne massif, long de plus d’une
toise, solide, pesant. Il le prit par une extrémité et s’en servit
comme le faucheur se sert de sa faux. D’un geste large, pivotant
sur les talons, suivi dans tous ses mouvements par Florence qui,
avec une adresse et une précision remarquables, se tenait pour
ainsi dire collée à son dos, il traça autour de lui un cercle large de
toute la longueur de la masse qu’il maniait comme une plume.

Tout ce qui, par un bond agile, ne se mit pas hors d’atteinte de
l’énorme masse, fut renversé, brisé, balayé comme fétus par la
tourmente. Ceux qui furent épargnés reculèrent précipitamment.



Alors il éclata d’un rire terrible. Et il avança, fauchant tout devant
lui, à tour de bras.

Ils étaient braves, les spadassins de Concini, et la rage, la
haine, la honte exaspéraient encore leur bravoure jusqu’à la fu‐
reur. Mais que faire contre cette masse de bois qui les tenait à
distance et contre laquelle leurs épées se brisaient comme verre ?
Il fallut bien qu’ils s’écartassent. La porte se trouva dégagée. Le
passage était libre.

Qu’arriverait-il ensuite  ? Ah  ! pardieu, Valvert ne perdit pas
son temps à se le demander. Il fallait, d’abord, sortir de cette
église qui se changeait en coupe-gorge. On verrait ensuite. Et il
n’hésita pas.

– Passez, dit-il.

D’un bond vif et léger, elle s’engouffra sous le porche. Elle y
arriva en même temps qu’un grand diable qui, tête baissée et ra‐
pière au poing, se précipitait à l’intérieur. Ce grand diable, c’était
Landry Coquenard qui, ayant entendu les paroles de dame Ni‐
colle, s’était inquiété à son tour et s’était aussitôt rendu rue aux
Fers. Landry s’arrêta net, en voyant la jeune fille. Et sans perdre
une seconde, d’une voix altérée par une course rapide :

– Il y a un carrosse à la porte. Montez dedans, dit-il.

Il était temps qu’il parlât. Déjà elle levait le poignard sur lui. Si
elle n’avait pas reconnu sa voix, c’en était fait du digne Landry.
Elle ne s’attarda pas non plus, elle. Elle avait conservé un sang-
froid admirable en une circonstance aussi critique. Elle lui glissa
dans la main l’épée sanglante de Valvert, avec ce seul mot :

– Odet !…



Et elle alla droit au carrosse dans lequel elle se hissa vivement.

Landry avait compris. Il poussa aussitôt un hi  ! han  ! formi‐
dable, suivi des cris perçants du cochon qu’on saigne  : il savait
bien que c’était la meilleure façon de signaler sa présence à son
maître.

Valvert, à ce moment même, lançait son banc à toute volée sur
le groupe des assaillants qui, avec des clameurs épouvantables, le
serraient de trop près, et il sauta sur la porte. Il tomba presque
dans les bras de Landry. Le brave écuyer eut deux mouvements
qu’il exécuta avec tant de rapidité qu’ils n’en firent qu’un : il lui
remit son épée dans la main et, en même temps, il le saisit par le
bras et l’entraîna en disant :

– Au carrosse, monsieur. Sautez sur le siège et ne vous occu‐
pez pas de moi.

Ils y furent en un bond, sur ce carrosse. Un autre bond et Lan‐
dry se trouva en postillon sur un des deux chevaux de volée. Il
leva le bras et tourna la tête. Il vit que Valvert avait bondi sur le
siège. Il abattit le bras et, de la pointe de l’épée, se mit à piquer
sans pitié le cou du cheval en même temps qu’il lui martelait les
flancs à coups d’éperons furieux.

Il y avait un cocher sur ce siège, sur lequel Valvert venait de
bondir. Il dormait à poings fermés  ; tranquillement, Valvert lui
arracha d’une main les guides qu’il avait passées à son bras. De
l’autre main, il le saisit au collet et le secoua rudement en
ordonnant :

– Saute !



Réveillé en sursaut, le pauvre diable vit ce visage flamboyant
penché sur lui  ; en même temps, il fut assourdi par les hurle‐
ments de la bande qui sortait de l’église en se bousculant. Effaré,
il crut que sa dernière heure était venue et il obéit sans hésiter.
Non seulement il sauta, mais encore, pris de terreur panique, il
s’enfuit à toutes jambes.

Piqués impitoyablement par Landry, fouaillés à tour de bras
par Valvert qui avait saisi le fouet, les chevaux s’ébranlèrent, par‐
tirent en un galop effréné, au moment précis où les estafiers de
Concini sautaient dans la rue. Sans réfléchir, ils se lancèrent tous
à la poursuite du carrosse en hurlant : « Arrête ! »

On comprend bien que Valvert n’eut garde de les écouter et,
tout au contraire, stimula davantage ses chevaux. Au bout de
quelques minutes, le carrosse avait disparu dans la nuit et c’eût
été folie que de s’obstiner à vouloir le rattraper. C’est ce que se
dirent les ordinaires, qui lâchèrent pied les uns après les autres.
Et quelques autres minutes plus tard, le carrosse venait s’arrêter
devant la porte charretière, d’ailleurs fermée, du Grand-Passe-
Partout.

Valvert revenait à l’auberge moins d’une heure après son dé‐
part précipité. Personne ne s’était encore couché ou recouché. Ce
qui fait qu’on répondit sur-le-champ à son appel.

Une heure plus tard, la porte charretière s’ouvrait de nouveau
pour livrer passage au carrosse. Sur le siège se tenait, grave et les
guides dans une main, le fouet dans l’autre, Landry Coquenard
qui, décidément, savait tout faire. Dans le carrosse, Florence, la
petite Loïse et la brave mère Perrine. Florence tenait sur ses ge‐
noux l’enfant chaudement enveloppée. Et l’enfant, ses petits bras



blancs et potelés passés au cou de la jeune fille, lui glissait confi‐
dentiellement à l’oreille, avec un accent de tendresse profonde :

– Tu sais, maman Muguette, puisque tu le veux, j’aimerai bien
maman Bertille que nous allons voir… Mais ma vraie maman,
que j’aimerai toujours plus que tout, ce sera toujours toi, maman
Muguette.

Derrière le carrosse, Gringaille et Escargasse, à cheval, armés
jusqu’aux dents. Enfin, à une portière, Valvert, monté sur un des
magnifiques chevaux que le roi lui avait donnés. Et, près de lui, à
pied, Pardaillan.

Tout ce petit monde s’en allait à Saugis, à l’exception du che‐
valier qui restait, lui. C’était Pardaillan qui, en voyant le carrosse,
avait eu l’idée de ce départ nocturne, si précipité qu’il ressemblait
fort à une fuite. Et c’était bien une fuite, à peu près, puisqu’il
s’agissait, en la cachant à Saugis, chez Jehan de Pardaillan, de la
mettre hors de l’atteinte de Concini qui, armé de ses droits de
père, ne manquerait pas de faire rechercher sa fille et de la rame‐
ner de force au domicile paternel, s’il la retrouvait.

Valvert, qui ne craignait rien tant que de voir sa fiancée re‐
tomber aux mains de la vindicative Léonora, s’était assez facile‐
ment laissé persuader de la nécessité de ce voyage qui, d’ailleurs,
avait aussi un autre but généreux : ramener au plus vite la petite
Loïse dans les bras de ses parents qui la pleuraient depuis si
longtemps.

Il convient de dire que, la veille encore, Valvert n’eût pas hési‐
té à confier Florence à la garde de Gringaille et d’Escargasse, en
refusant de quitter le chevalier. C’est que, la veille, ils étaient en‐
core en pleine lutte avec Fausta, et qu’il se fût cru déshonoré en



désertant son poste de bataille. Mais aujourd’hui, après la be‐
sogne accomplie à Montmartre, il n’en était plus de même. Au‐
jourd’hui, il le savait bien, ils avaient arraché les griffes et les
crocs à cette tigresse qui s’appelait Fausta. Elle ne pouvait plus
rien contre le roi ni contre Pardaillan lui-même. Irrémédiable‐
ment battue, elle n’avait plus qu’à fuir, et le plus promptement
possible. Ce qu’elle ne manquerait pas de faire.

C’était donc sans scrupule, et sans inquiétude aucune qu’il
laissait ce vieil ami qu’il affectionnait et vénérait comme un père.
D’autant que, somme toute, il ne s’agissait que d’une séparation
momentanée de quelques heures : Pardaillan avait promis de les
rejoindre le jour même à Saugis et, mieux que personne, il savait
que Pardaillan tenait toujours sa promesse. Néanmoins, après les
dernières embrassades, voyant que le chevalier, un peu pâle,
s’était fait une physionomie de glace en tortillant sa moustache
grise d’un doigt nerveux – indices certains d’une émotion vio‐
lente qu’il ne voulait pas laisser voir –, il fit une suprême tenta‐
tive et, avec son sourire le plus engageant, de sa voix la plus
insinuante :

– Allons, laissez-vous faire, monsieur… Il y a une bonne place
pour vous, dans ce carrosse, entre votre fille Florence, qui sera
aux petits soins pour vous, et votre petite-fille Loïsette, qui vous
fera un collier de ses petits bras.

Pardaillan recula de deux pas, et imitant les gestes du prêtre
qui exorcise :

– Arrière, tentateur ! dit-il en riant.

Et, subitement sérieux, dans un grondement menaçant :



–  Après tout le mal qu’elle a fait, laisser partir Mme  Fausta
sans lui infliger la leçon qu’elle mérite ? Par Pilate, je ne me par‐
donnerais de ma vie pareille faiblesse !…

Et de sa voix de commandement :

– Fouette, Landry, fouette !…

Le carrosse s’ébranla, disparut dans la nuit.

q

Chapitre 34 L’EXPLOSION

La demie de neuf heures venait de sonner au couvent des béné‐
dictines de Montmartre…

Au fond des jardins du couvent, non loin du mur d’enceinte
qui, de ce côté, traversait la petite place sur laquelle se voyaient
les ruines du gibet, se dressait un petit pavillon, au milieu d’un
jardinet particulier, entouré d’une haie. C’était dans ce pavillon
que Fausta avait caché la petite Loïse, après l’avoir enlevée. C’é‐
tait là, qu’en ce moment même, elle venait la chercher pour la
conduire à la ferme minée la veille, et la rendre à Pardaillan.

Fausta franchit les trois marches du perron, ouvrit la porte et
entra délibérément, comme chez elle. Dans la pièce où elle venait
d’entrer, elle ne vit pas celle qu’elle venait chercher. Elle supposa
que l’enfant, sous la garde de Perrine, jouait dans le jardin, sur le
derrière de la maison. Sans contrariété, sans inquiétude, elle se
retourna pour sortir et alla la chercher là où elle pensait qu’elle
était.



Elle se retourna et demeura clouée sur place, les yeux agrandis
par une stupeur prodigieuse  : Pardaillan, le chapeau à la main,
souriant de ce sourire aigu, singulièrement inquiétant qu’il avait
en de certaines circonstances, Pardaillan se dressait entre la
porte et elle.

– Pardaillan ! murmura Fausta accablée.

– Moi-même ! sourit Pardaillan.

– Pardaillan !… Ici !… répéta Fausta, comme si elle ne pouvait
en croire ses yeux.

– C’est ma présence ici qui vous étonne ? railla Pardaillan. Je
vais vous expliquer, princesse  : j’ai voulu, je vous devais bien
cela, vous remercier comme il convient d’abord, et vous aviser
ensuite qu’ayant repris l’enfant moi-même, vous voilà délivrée du
souci de me l’amener au lieu que vous m’aviez indiqué.

– Vous avez repris l’enfant ?…

–  Mais oui, princesse. Et si cela doit vous rassurer, sachez
qu’elle est maintenant à Saugis, près de son père et de sa mère
qui sauront bien la garder, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas ?

Fausta, jusque-là submergée par l’étonnement, comprit qu’il
savait tout, que tout le mal qu’elle s’était donné pour en finir avec
lui devenait inutile, qu’il lui échappait encore, toujours… et que
c’était elle qui, une fois de plus, se trouvait en son pouvoir, à sa
merci. Ce dernier coup si imprévu, plus rude que tous les autres,
l’assomma. Pour la première fois peut-être, cette femme, tou‐
jours si forte, toujours si souverainement maîtresse d’elle-même,
perdit toute contenance. Et sentant ses jambes se dérober sous
elle, elle se laissa tomber, accablée, sur un siège.



– Eh ! quoi ! fit Pardaillan de sa voix railleuse, se peut-il que
ce que j’ai fait vous émeuve à ce point ?… Diantre soit de moi, je
croyais bien faire. Je pensais vous être agréable, et voici que je
me suis grossièrement trompé. Vous m’en voyez tout marri,
princesse.

– Démon ! gronda Fausta.

– Eh  ! j’y suis  !… Ce qui vous désole c’est, sans doute, de ne
pouvoir me recevoir dans cette ferme où vous m’aviez donné ren‐
dez-vous… Sans doute, vous aviez fait quelques préparatifs pour
me recevoir avec tous ces égards flatteurs dont vous n’avez cessé
de m’accabler depuis que j’ai l’honneur d’être connu de vous…
Oui, je le vois, c’est bien cela !… Corbleu ! il ne sera pas dit que je
vous aurai privée de ce plaisir  ! Allons à la ferme, princesse,
allons !

Instantanément, Fausta fut debout. Et elle haleta :

– Quoi ! tu veux ?

– Pourquoi pas ? Rien ne me presse… Et puis, tout vieux rou‐
tier que je suis, je n’ignore pas complètement les usages… Je sais
me montrer galant envers les dames… Vous ne voulez pas que
vos préparatifs soient perdus. Je trouve cela très naturel, et je
m’en voudrais de ne pas vous accorder cette innocente
satisfaction.

Fausta jeta un rapide coup d’œil sur lui. Elle le vit très sérieux.

– Partons, dit-elle.

–  A vos ordres, princesse, dit Pardaillan en s’inclinant
galamment.



Avec une hâte qui trahissait l’appréhension qu’elle avait de le
voir se raviser, elle prit les devants, descendit précipitamment à
la cave, saisit un falot qui, assurément, avait été déposé là pour
elle et se disposa à l’allumer.

– Laissez, fit Pardaillan en l’arrêtant, je vous dis que je suis en
veine de galanterie aujourd’hui. Et je ne souffrirai pas que vous
preniez tant de peine pour moi.

Il alluma lui-même le falot et :

–  J’aurai l’honneur de vous éclairer, dit-il. Montrez-moi le
chemin, princesse, je vous suis.

Il la suivit en effet, comme s’il n’avait pas connu le chemin
aussi bien qu’elle. Il avait aux lèvres le même sourire inquiétant
qu’il y avait quand il l’avait reçue, là-haut. Et il ne la perdait pas
de vue.

Elle, elle marchait devant lui, vivement, et elle songeait :

«  Orgueil  ! cet homme n’est qu’orgueil  !… C’est par orgueil
qu’il a refusé le trône que je lui ai offert à différentes reprises !…
Par orgueil qu’il a refusé les situations honorables que des rois
reconnaissants lui ont offertes. Par orgueil qu’il est demeuré un
aventurier, un routier sans feu ni lieu, sans sou ni maille !… C’est
l’orgueil qui l’a guidé sa vie durant, et c’est l’orgueil qui aura cau‐
sé sa perte… en l’amenant à m’offrir de me suivre jusque dans
cette ferme où il sait cependant que la mort l’attend !… »

Elle arriva à la porte secrète qui donnait accès aux caves de la
ferme. Elle ouvrit et s’effaça pour laisser passer Pardaillan. Celui-
ci comprit à merveille que ce n’était pas là une simple politesse,
mais qu’elle voulait laisser la porte ouverte derrière elle, ainsi



qu’elle l’avait promis à d’Albaran. Il ne fit pas d’objection. Il pas‐
sa, alla droit à l’escalier, sur la première marche duquel il mit le
pied, comme pour la rassurer. Elle vint à lui, laissant en effet la
porte ouverte derrière elle.

A son tour, il s’effaça pour la laisser monter. Et il déposa le fa‐
lot sur la première marche en disant avec un naturel parfait :

–  Je laisse cette lumière ici, ainsi que je suppose que vous
n’auriez pas manqué de faire si vous étiez venue seule ici, pen‐
dant que j’aurais attendu sur la place…

Il fit une pause et, voyant qu’elle ne protestait pas, il ajouta
d’un air détaché :

– Au reste, l’escalier sera suffisamment éclairé ainsi.

Elle monta, sans inquiétude aucune, sûre qu’il suivrait. Et, en
effet, il suivit. Ils entrèrent dans la cuisine. Fausta alla s’asseoir
sur un escabeau. Pardaillan ferma la porte de la cave à double
tour et mit la clef dans sa poche. Il alla à la porte qui donnait sur
la place, s’assura qu’elle était bien fermée, prit la clef qui était
dans la serrure et la mit également dans sa poche. Puis il alla aux
fenêtres munies de solides barreaux à l’extérieur et rabattit les
volets de bois plein qui les fermaient à l’intérieur. Ils se trou‐
vèrent dans une demi-obscurité. Il alluma les deux falots qui se
trouvaient sur la table, à côté de Fausta.

Il avait accompli tous ces gestes avec un calme étrange, sans
desserrer les lèvres. Fausta l’avait regardé faire sans dire un mot,
sans esquisser un geste. Alors, quand il eut achevé cette espèce
de mise en scène inquiétante, Pardaillan se fit de glace. Et, sans
plus tarder, il fit connaître ses intentions.



– Inutile de vous dire, fit-il, que je sais très bien ce qui m’at‐
tend ici… Invisible pour vous, j’étais là hier ; j’ai tout vu, tout en‐
tendu… Je suis ici exactement dans la situation où vous vouliez
me tenir… avec cette différence qu’il ne tient qu’à moi de renver‐
ser les rôles et de m’en aller, vous laissant enfermée ici.

Malgré elle, Fausta tressaillit. Malgré elle, elle jeta un coup
d’œil inquiet sur la physionomie glaciale de Pardaillan qui dit :

–  Rassurez-vous, madame, telle n’est pas mon intention.
Fausta respira plus librement. Pardaillan reprit :

–  Sachant ce que je sais, ayant repris moi-même l’innocente
créature, dont vous vous serviez pour m’attirer dans un piège
mortel, ce qui est assez odieux, soit dit en passant, vous convien‐
drez qu’il m’eût été on ne peut plus facile de ne pas me présenter
ici.

– Qui vous a retenu ? demanda Fausta attentive.

– Ceci, madame  : je suis vieux et las… terriblement las  !… A
présent que j’ai assuré aux quelques êtres que j’aime, seuls au
monde, une petite fortune qui leur assurera, sinon le bonheur, du
moins une honnête aisance qui y ressemble beaucoup… A pré‐
sent que j’ai renversé tous vos projets, ruiné toutes vos espé‐
rances, que je vous ai acculée à une fuite qui, seule, peut sauver
cette tête que vous sentez vaciller sur vos épaules, je n’ai plus rien
à faire ici-bas. Je peux partir. Mourir de la mort que vous m’avez
choisie ou autrement, je vous assure que cela m’est tout à fait
égal. Je mourrai donc ici comme vous l’avez décidé, et à l’heure
que vous avez fixée. Seulement, j’ai mis dans ma tête que vous
partiriez avec moi.



– Moi ! s’écria Fausta en se dressant toute droite.

– Vous, madame, répondit froidement Pardaillan avec l’accent
des résolutions irrévocables. Vous resterez ici avec moi jusqu’à ce
que votre serviteur, d’Albaran, nous fasse sauter tous les deux en‐
semble. Maintenant, madame, parlez, implorez, rugissez, mena‐
cez, ou taisez-vous, pleurez, priez et vous repentez, si toutefois
vous êtes encore accessible au repentir, rien de ce que vous pour‐
rez dire ou faire ne pourra plus me faire revenir sur ce que j’ai dé‐
cidé… Rien, ni personne au monde ne pourra vous tirer de là… Et
vous n’obtiendrez plus un mot de moi jusqu’au moment que je
me suis fixé à moi-même.

Et Pardaillan se mit à marcher de long en large, en sifflotant
une fanfare.

Depuis qu’elle était partie du couvent pour ramener Pardaillan
dans cette pièce, juste au-dessus de ces tonneaux de poudre qui
devaient exploser à heure fixe, Fausta avait envisagé toutes les
possibilités. Toutes, hormis que Pardaillan pouvait avoir imaginé
cette chose qui lui paraissait horrible, impossible  : l’entraîner
avec lui dans la mort. Elle fut atterrée :

– C’est impossible ! s’écria-t-elle. Vous ne ferez pas cette chose
affreuse, vous, l’homme le plus généreux que la terre ait porté.

Pardaillan, fidèle à sa promesse, ne répondit pas. Elle le
connaissait bien, elle savait qu’il garderait le silence jusqu’à ce
moment qu’il s’était fixé, avait-il dit. Elle comprit alors que s’il te‐
nait parole pour ce point sans importance, il tiendrait encore plus
inexorablement parole pour le reste. Elle se vit irrémissiblement
perdue. Elle était femme malgré tout, elle eut un moment de
défaillance.



Ce fut bref, d’ailleurs. Avec cette force de volonté si extraordi‐
naire chez elle, elle se ressaisit vite, prit bravement parti de son
effroyable mésaventure.

–  Soit, dit-elle, avec ce calme souverain revenu et que Par‐
daillan admira sans en avoir l’air, la mort ne me fait pas peur non
plus… Et puis, moi aussi, je suis lasse, tous mes rêves brisés et
brisés par vous, plus rien ne me retient en ce monde maudit.
Nous mourrons ensemble, Pardaillan. C’est plus que je n’aurais
osé espérer.

Pardaillan ne desserra pas les dents. On aurait pu croire qu’il
n’avait pas entendu, tant il montrait d’impassibilité. Il continua
d’aller et de venir d’un pas égal, en sifflotant. Elle se tut.

Un silence lourd, angoissant, que troublait seul le bruit ryth‐
mé de ses talons martelant les dalles de la pièce, pesa sur eux. Et
cela dura de longues, de très longues minutes… ou du moins des
minutes qui lui parurent mortellement longues, à elle.

Car – et c’était peut-être ce que Pardaillan, qui la guignait du
coin de l’œil, avait escompté – le silence obstiné de cet homme,
cette marche ininterrompue, ce sifflement monotone, la lueur fa‐
lote, livide, de ces deux lanternes, qui donnait aux choses un as‐
pect fantastique, menaçant, et par là-dessus la pensée que sous
ces dalles que cet homme talonnait ainsi, avec cette suprême in‐
différence, se trouvait un volcan, qui pouvait faire éruption à tout
instant, broyer, pulvériser tout, choses et gens, tout cela réuni fi‐
nit par exaspérer ses nerfs tendus à en craquer. Et si forte qu’elle
fût, elle ne put y tenir plus longtemps.

– Ecoutez, il faut que je parle, dit-elle d’une voix méconnais‐
sable. Vous ne répondrez pas, si vous voulez, mais moi, il faut



que j’entende une voix humaine. Et je parlerai… Je vous dirai…
Tenez, Pardaillan, je vais me confesser à vous… Une
confession  ?… Oui. N’est-elle pas tout indiquée, obligée même,
puisque je touche à mon heure suprême et que je suis croyante,
moi ?

Et elle parla en effet. Elle raconta des épisodes prodigieux de
son existence prodigieusement mouvementée et que Pardaillan
écouta avec un intérêt extraordinaire sous son indifférence affec‐
tée. Elle parla longtemps, sans arrêt, avec, c’était certain, la plus
entière, la plus absolue franchise. Et il ne pouvait en être autre‐
ment, puisque, elle l’avait dit elle-même, c’était une
« confession ».

Mais si merveilleusement intéressé qu’il fût, Pardaillan n’ou‐
bliait aucun des détails qu’il avait réglés d’avance. Il l’interrompit
brusquement pour dire :

–  C’est l’heure  !… Onze heures moins dix, madame  ! En ce
moment même, votre fidèle d’Albaran, qui sait qu’il ne doit agir
ni une minute trop tôt ni une minute trop tard, exécute ponctuel‐
lement vos ordres  : il entre, regarde, voit la porte du souterrain
ouverte et se retire dans la grotte où il attendra dix minutes. Il
faut nécessairement qu’il trouve cette porte fermée quand il re‐
viendra, sans quoi, il n’oserait peut-être pas mettre le feu aux
poudres. Je vais la fermer. Vous convient-il de m’accompagner ?

– Allons, dit Fausta, qui se leva aussitôt.

Pardaillan sourit. Et ce sourire, qu’elle vit, disait si
clairement : « Perdez tout espoir de m’échapper » qu’elle détour‐
na la tête comme honteuse d’avoir ainsi laissé deviner sa secrète
pensée. Ils descendirent. Pardaillan ferma lui-même la porte se‐



crète et la reconduisit jusqu’à l’escalier : car il l’avait saisie par le
bras et ne l’avait plus lâchée.

Or, pendant qu’elle montait, Pardaillan jetait un coup d’œil ra‐
pide sur la porte secrète de ce caveau où Fausta avait fait ranger
les tonneaux de poudre, qui n’avaient pu trouver place dans le ca‐
veau de l’étage au-dessus. Pardaillan connaissait-il donc l’exis‐
tence de ce caveau, et qu’il contenait de la poudre ? A la lueur qui
pétillait dans son regard à ce moment, nous croyons pouvoir
répondre :

– Oui. Sans doute avait-il pris ses précautions là comme plus
haut ? Qui sait ?

Ils revinrent dans la cuisine. Pardaillan ferma de nouveau à
clef la porte de la cave et reprit sa promenade si agaçante pour
Fausta. Celle-ci reprit sa place sur un escabeau.

Des minutes effroyablement longues passèrent. Si forte, si
brave, et si résignée à sa fin qu’elle fût, Fausta sentait une sueur
froide pointer à la racine de ses cheveux. Elle n’avait pas peur de
la mort pourtant. Fausta qui eût marché sans hésitation comme
sans crainte à la poudre, qui y eût bravement mis le feu, sachant
pertinemment qu’elle sauterait la première, Fausta ne pouvait
supporter cette affolante attente sans un frémissement d’an‐
goisse. Et cela se comprend en somme. Aussi, ces dix minutes qui
la séparaient de l’instant fatal où elle serait projetée dans l’espace
pour retomber brisée, déchiquetée, réduite à l’état de bouillie
sanglante, ces dix minutes lui parurent cent fois, mille fois plus
longues, que l’heure presque entière qui venait de s’écouler et qui
lui avait paru longue comme une éternité.



Et, tout à coup, une cloche, non loin de là, laissa tomber un
coup. Fausta se dit que les dix autres coups allaient suivre et que
ce serait fini, tout sauterait, flamberait peut-être avant que les
onze coups eussent tinté. Elle sentit que Pardaillan l’observait.
Elle se raidit et, la longue habitude aidant, elle réussit à montrer
un visage impassible. Seuls, les yeux démesurément ouverts –
parce qu’elle craignait d’avoir la faiblesse de les fermer – trahis‐
saient son émotion.

Un coup tomba. Mais les autres ne tombèrent pas. Et l’explo‐
sion ne se produisit pas.

Elle attendit encore un peu. Rien ne se produisait, ni ici, ni là-
bas. Alors seulement, elle entrevit la vérité. Elle abattit lentement
le bras sur la table et emportée malgré elle :

– Mais… c’est… c’est…

–  C’est le quart d’onze heures qui vient de sonner, oui, ma‐
dame, interrompit Pardaillan. Les onze heures ont pareillement
sonné. Seulement vous étiez trop… absorbée, et vous ne les avez
pas entendus.

– Mais alors ?… Que signifie ?… d’Albaran ?… Pardaillan prit
un des falots et prononça :

– Venez, madame, vous allez comprendre.

Ils descendirent. Tout de suite, Pardaillan lui montra la porte
du caveau miné, grande ouverte. Ils s’approchèrent. Pardaillan
baissa son falot, montra qu’il n’y avait plus de mèche.

– Votre d’Albaran, dit-il, est venu et a allumé la mèche… vous
voyez qu’il n’en reste plus vestige… Seulement, regardez…



D’un coup de pied, il renversa les tonneaux rangés en pyra‐
mide. Ils tombèrent, s’éparpillèrent.

– Vides ! s’exclama Fausta.

–  J’ai pris la peine de les vider et de noyer la poudre hier,
après votre départ, expliqua Pardaillan.

Maintenant, Fausta était redevenue tout à fait maîtresse
d’elle-même. Le calme extraordinaire qu’elle montrait n’avait
rien d’affecté.

– Alors, là-haut, pourquoi m’avoir dit que j’allais faire le saut
avec vous ? dit-elle.

– Parce que j’ai voulu que vous vous rendiez compte par vous-
même des abominables minutes que l’on vit lorsque l’on se sait
condamné et que l’on attend la mort. Maintenant que vous le sa‐
vez, pour y avoir passé vous-même, j’espère que vous n’infligerez
plus à d’autres ce supplice que vous vouliez m’infliger à moi.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?

Fausta demandait cela avec une étrange douceur. Peut-être
avait-elle deviné l’intention réelle de Pardaillan. Peut-être com‐
prenait-elle que ce n’était pas le moment de l’exaspérer par une
inutile bravade.

– Rien, madame, répondit Pardaillan d’une voix glaciale.

Et, redressé, l’œil étincelant, l’écrasant de toute sa chevale‐
resque générosité :

– Allez, madame, je vous fais grâce.



– Vous me faites grâce ? s’écria Fausta, sans qu’on pût savoir
si elle s’émerveillait de tant de magnanimité, ou si elle se soule‐
vait contre ce mot de grâce qui la cinglait comme un coup de
fouet.

– Oui, madame, reprit Pardaillan, je vous fais grâce. Je veux,
si vous vivez, que vous vous disiez  : «  A chacune de nos ren‐
contres, j’ai voulu bassement, traîtreusement, meurtrir le cheva‐
lier de Pardaillan. Et, chaque fois, lui, il a dédaigné de me frap‐
per, alors qu’il me tenait à sa merci. » Cette fois, comme les pré‐
cédentes, je vous fais grâce. Allez, madame.

Et Pardaillan, le bras tendu, lui montrait la porte dans un
geste de si flamboyante autorité, de si écrasant dédain, que Faus‐
ta, vaincue, courba la tête, sortit lentement, sans oser répondre
un mot.

En bas, Fausta saisit le falot que Pardaillan avait laissé sur la
première marche de l’escalier. Sur cet escalier, elle jeta un coup
d’œil furtif, comme si elle avait craint que, d’en haut, Pardaillan
ne fût en train de l’épier. Et elle bondit.

Elle bondit sur la porte secrète du caveau qu’elle ouvrit et fer‐
ma derrière elle. Elle sauta sur le mur du fond de ce caveau sans
issue apparente. Et une deuxième porte invisible s’ouvrit, démas‐
quant l’entrée d’un étroit couloir. Elle posa là sa lanterne et bon‐
dit sur les tonneaux.

On se souvient qu’un de ces tonneaux avait été défoncé acci‐
dentellement. Elle plongea les mains dedans. Et elle eut un gron‐
dement de tigre.



– De la poudre !… en bon état !… Pardaillan, tu n’as pas passé
par là !… Ah ! Pardaillan, tu me fais grâce !… Eh bien moi, je ne te
fais pas grâce !… Quand je devrais y rester moi-même !…

Tout en grondant ainsi, elle s’activait fiévreusement. Elle avait
saisi le tonneau, l’avait renversé. La poudre s’était répandue en
tas. Dans ce tas, elle puisa à pleines mains, fit une traînée qui al‐
lait jusqu’à cette porte qu’elle venait d’ouvrir. Elle prit la lumière
du falot et la laissa tomber sur cette poudre. La poudre crépita.
Ce fut comme un long serpent de feu qui se mit à courir vers
l’autre extrémité, où se trouvaient le gros tas de poudre et les
cinq tonneaux pleins.

Fausta n’avait pas attendu. En même temps qu’elle laissait
tomber la lumière, elle était partie à toutes jambes, s’était lancée
dans le noir…

En haut, Pardaillan l’avait suivie un instant du regard. Il rê‐
vait. Il songeait ceci :

« Que va-t-elle faire ?… Va-t-elle entrer dans ce caveau où se
trouve cette poudre que je n’ai pas voulu détruire ?… Va-t-elle y
mettre le feu, à cette poudre  ?… Elle sait bien qu’elle risque sa
peau autant que moi. Et si elle y met le feu, si elle saute la pre‐
mière, est-ce moi qui l’aurai tuée ?… Non, tout à l’heure encore je
l’ai avertie en disant  : si vous vivez… une femme comme elle
comprend à demi-mot. C’est elle-même, et non moi, qui va déci‐
der de son sort… Si elle meurt, elle se sera tuée elle-même et je
puis dire en toute assurance pour ma conscience que je n’y suis
pour rien. »

Et Pardaillan, ayant fait ces réflexions qui passèrent dans son
esprit avec cette rapidité prodigieuse de la pensée, descendit à



son tour. En passant, il jeta un coup d’œil sur les deux portes in‐
visibles situées à quelques pas l’une de l’autre, comme pour devi‐
ner laquelle des deux Fausta avait ouverte, et il passa de son pas
ferme, très calme, comme s’il avait vraiment ignoré que la mort
était penchée sur lui. Il passa, ouvrit la porte et la ferma derrière
lui.

Presque aussitôt après, ce fut comme un formidable coup de
tonnerre… Le sol trembla, les murs craquèrent. Puis un pétille‐
ment, un crépitement, une énorme colonne de feu. Et tout flam‐
ba, tout sauta, tout croula.

q

EPILOGUE

Pardaillan était-il mort ?

Jehan de Pardaillan, son fils, et Valvert, accourus sitôt que la
fatale nouvelle fut arrivée jusqu’à eux, firent faire, et firent eux-
mêmes les recherches les plus minutieuses. Au-dehors, tout au‐
tour du lieu où s’était dressée la ferme, et jusque très loin, on ra‐
massa des débris de toute sorte. Mais, parmi ces débris, rien qui
ressemblât à un humain. Pas le plus petit objet ayant appartenu à
celui dont on cherchait les restes pour les faire inhumer
chrétiennement.

Sous terre, ce fut une autre affaire : tout de suite, Jehan et Val‐
vert trouvèrent le corps de Fausta. Elle n’avait pu fuir bien loin.
Chose étrange, le feu et l’éboulement avaient respecté son corps,
qui était demeuré intact sans une écorchure. Seule, une petite



contusion à la tempe de laquelle quelques gouttes de sang avaient
jailli, traçant sur sa joue un mince filet rouge. Etendue sur le
sable blanc, au milieu d’un amas de pierres, elle semblait
dormir : Fausta, en fuyant dans le noir, avait dû faire un faux pas,
se heurter à quelque obstacle invisible. Elle était tombée, se fai‐
sant à la tempe cette petite blessure. Etait-elle morte de ce choc ?
Morte d’une commotion intérieure ou étouffée ?… Le certain est
qu’elle était bien morte.

Mais, pas plus sous terre que sur terre, on ne trouva la
moindre trace de Pardaillan. Vivant ou mort, Pardaillan parais‐
sait s’être évanoui comme une ombre, volatilisé. Pendant des
jours et des jours, Jehan, qui connaissait ces galeries souter‐
raines, presque aussi bien que son père, et Valvert s’obstinèrent
dans leurs pieuses recherches. Ils durent finir par y renoncer.

Mais, de ces recherches mêmes, ils gardèrent la ferme convic‐
tion que Pardaillan n’était pas mort.

Le roi tint la parole qu’il avait faite à Pardaillan et confirmée à
Valvert. Il fit appeler M. et Mme d’Ancre et leur demanda la main
de la comtesse de Lésigny pour « son ami » le comte de Valvert.
Cette demande, cet ordre, formel, pour mieux dire, il le formula
en des termes tels, que Concini et Léonora demeurèrent convain‐
cus que le roi connaissait le terrible secret de la naissance de Flo‐
rence et que ce mariage qu’il imposait était l’unique condition
d’un pardon général. Ils se trompaient. Le roi répétait des paroles
dictées par Pardaillan, sans en saisir le sens réel. Mais ils crurent
qu’il savait, eux. Epouvantés, ils se hâtèrent de consentir à tout ce
que le roi voulut. Trop heureux d’en être quittes à si bon compte.



C’est ainsi que, trois mois après cette terrible explosion, qui
demeura toujours entourée d’un mystère impénétrable pour le
populaire, Valvert, en cette même église de Saint-Germain-
l’Auxerrois où il avait dû l’arracher à Rospignac, épousa sa bien-
aimée Florence, en présence du roi et de toute la cour.

Valvert se retira dans ses terres, rachetées, agrandies, embel‐
lies, et qui touchaient aux terres du fils de Pardaillan, son cousin
par alliance. Les deux familles vécurent là, côte à côte, n’en fai‐
sant qu’une.

Il va sans dire que Landry Coquenard, enrichi par Valvert, ne
quitta pas son maître pour cela. Pour tous les trésors du monde,
il n’aurait voulu se séparer de celle qu’il continuait toujours à ap‐
peler en lui-même « la petite ». Landry passait une bonne partie
de son temps avec ses deux «  compères  », Escargasse et Grin‐
gaille, qui avaient aussi leur petit domaine par là.

Il va sans dire, également, que la bonne mère Perrine suivit sa
chère petite Loïse, laquelle, comme on pense, ne manqua pas
d’être gâtée outrageusement, ayant trois mères et quatre ou cinq
pères, qui s’acquittaient à qui mieux mieux de ce soin.

Valvert et son cousin, Jehan de Pardaillan, parlent souvent de
Pardaillan et y pensent toujours. Et quand ils en parlent, l’un des
deux, religieusement approuvé par l’autre, ne manque jamais de
s’écrier :

– M. de Pardaillan n’est pas mort !… Un homme de sa trempe
demeure immortel !… La Grande Camuse elle-même n’oserait le
toucher de son doigt décharné  !… Non, Pardaillan le chevale‐
resque, le preux des preux, Pardaillan n’est pas mort  !… Et, un
beau jour, au moment où nous nous y attendrons le moins, nous



le verrons paraître parmi nous, de retour de quelque lointaine et
épique chevauchée !…

q

[1] Aujourd’hui portion de la rue Berger (Note de M Zévaco.)

[2] Un genet est un cheval de petite taille originaire
d’Espagne.

[3] La rue des Poulies et du Petit-Bourbon ont été absorbées
par la place et la rue du Louvre. La rue des Fosses-Saint- Ger‐
main est devenue la rue Penault. Le quai de l’Ecole, c’est mainte‐
nant le quai du Louvre. (Note de M. Zévaco.)

[4] De nos jours, la valeur réelle de cent mille livres serait de
trois cent mille à quatre cent mille francs La valeur relative, de
six cent mille à huit cent mille francs Marie de Médicis n’exagère
donc pas en disant que la somme est d’importance (note de M
Zévaco), environ dix millions en francs 1988.

[5] Prêter au denier cent, prêter à un intérêt énorme, environ
vingt-cinq pour cent.

[6] Rueu (Note de M Zévaco).

[7] Le château de la Chaussée fut acquis, plus tard, par le mar‐
quis de Mesmes. Puis il devint la propriété d’Odilon Barrot, l’an‐
cien ministre de Napoléon III. Aujourd’hui il appartient au comte
d’Argence. D’ailleurs, de l’antique demeure où séjourna la Belle
Gabrielle, il ne reste plus, depuis longtemps, qu’un corps de bâti‐
ment où sont les communs. (Note de M. Zévaco).

[8] Absorbée par la place de l’Hôtel-de-Ville (Note de M.
Zévaco).



[9] Rue de Rivoli.

[10] Rue Lobau (Note de M. Zévaco).

[11] Place Baudoyer, emplacement de la caserne Napoléon
(Note de M. Zévaco).

[12] La quartaine, ou fièvre quarte, dont les accès ont lieu
toutes les 72 heures, ou le quatrième jour.

[13] Le bachot est une petite barque, ou un petit bac.

[14] Le gibet des religieuses de Montmartre se dressait sur
l’emplacement de l’actuelle rue de Ravignan { Note de M.
Zévaco).

[15] Le gibet des Dames a joué un rôle considérable dans les
tomes précédents (Le Fils de Pardaillan) et c’est à la suite des
événements qui se déroulent dans cet épisode que le gibet a été
détruit.

[16] Ce chemin s’était appelé, autrefois, chemin conduisant
aux Champeaux. (Les champeaux étaient les Halles) Puis on l’ap‐
pela chemin des Porcherons. Puis encore chemin, rue ou chaus‐
sée des Martyrs. Puis enfin rue du Champ-du-Repos, parce
qu’elle conduisait au cimetière Montmartre. Aujourd’hui, c’est la
rue des Martyrs. (Note de M. Zévaco).

[17] La fontaine du But ou du Buc se trouvait à peu près où
passe actuellement la rue Caulincourt. (Note de M. Zévaco).
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