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LA FIN DE L’ART

Il y a, dans le dernier livre de M. Ferrero, qui est un long dia-
logue philosophique a la maniéere de Renan, un assez curieux per-
sonnage, sorte de Caliban en qui se concentre I'essence du béo-
tisme moderne ou encore du futurisme moderne, ce qui est bien
pres d’étre la méme chose. C’est ’homme pour qui les choses de
I'esprit, du sentiment, de I’art n’existent plus, qui méprise tout ce
qui ne se traduit pas en résultats tangibles et mesurables. L’art
surtout I'exaspere. Il lui reproche, le croirait-on? de ne pas avoir
de valeur raisonnable, objective, car ce futuriste use du jargon
ancien. Qu’est-ce qu'une tragédie grecque ou une piece de Sha-
kespeare, un portrait du Titien, une statue de Rodin, des choses
qui passionnent les uns, quelques-uns, laissent tous les autres in-
différents? Appellera-t-on cela des valeurs sérieuses? Tandis
qu'une mine d’or, une ligne de chemin de fer, une usine d’irriga-
tion travaillent, produisent pour ’humanité tout entiere qui a be-
soin d’or, besoin de transports, besoin du blé que produit la terre
fécondée. Cet individu est italien. C’est peut-étre lui qui a propo-
sé de combler les canaux de Venise et de n’y maintenir que ’hu-
midité nécessaire a l’établissement de rizieres; lui qui médita
d’installer dans le palais des doges une fabrique de chaussures.
Ils se rattrapent, les Italiens qui ont croupi si longtemps dans
lart. Que de temps perdu! Agglomérés en nation, ils rougissent
de leur niaiserie passée et ne supportent méme plus qu'on s’inté-



resse aux bagatelles que, dans des heures d’égarement, ils ont en-
tassées dans leurs musées. Y a-t-il dans cet état d’esprit autre
chose qu'une gageure ou bien serait-ce un avant-gotit des temps
futurs? Qui sait? Tout ce qui a commencé doit avoir une fin et on
doit prévoir celle de l'art, comme celles de toutes choses. Reste a
savoir si ’humanité lui survivrait.

UN MONUMENT

Je lisais hier dans un journal '’énumération plaisante des ob-
jections du conseil municipal et de ses électeurs contre le monu-
ment de Beethoven par M. de Charmoy. Il fut destiné d’abord a la
place du Trocadéro ou il effara les marchands d’absinthe qui di-
saient: «Nos clients ne pourront jamais supporter cela; ce n’est ni
apéritif ni digestif». Puis on pensa au Ranelagh, mais pas long-
temps, car ce fut la crainte d’épouvanter les enfants et leurs nour-
rices: si ce monsieur allait prendre de travers les ballons égarés!
Il n’a pas l'air commode. Il faudrait du souriant ou du confor-
table. Ce Beethoven est bien rébarbatif. Le dernier projet le
transporte au bois de Vincennes et jusqu’ici il n’a pas rencontré
d’objection. On ne s’est pas encore avisé qu’il pourrait faire peur
aux grenouilles ou effarer les lapins. Tout cela, c’est des pré-
textes, dont quelques-uns sont amusants. La vérité est que le mo-
nument est génant par son grandiose méme. Il écrase tout. Il fau-
drait une jolie chose et M. de Charmoy n’a pas pensé a faire du
joli. Il cultive plutot le sévere et le pathétique. Mais c’est pour
cela méme que ce monument-épouvantail symbolise si bien Bee-
thoven et son ceuvre dont il semble une transposition plastique.
Beethoven aimait a composer ses symphonies au milieu de la na-
ture dont il percevait encore le rythme quand il n’entendait plus
ses bruits. Qu’on le mette dans un coin solitaire du bois de Vin-



cennes. Il 'emplira tout entier de sa majesté et I’air en résonnera
sous les arbres. Il n’y a peut-étre qu’avec eux qu’il pourra s’ac-
commoder et plus ils seront grands et plus ils seront riches, plus
il se sentira dans un milieu favorable a son génie. Que M. de
Charmoy se dise que peu de monuments soutiendraient un tel
voisinage.

LES STATUES

On sait combien sont ridicules la plupart des statues de Paris,
ou il y en a beaucoup. Mais, a défaut de ridicule, elles auraient
encore contre elles leur nombre et surtout leur médiocrité. Cette
médiocrité est telle qu’au lieu de rendre sympathiques les per-
sonnages statufiés, elle les fait prendre en mépris. Il faut bien
s’en prendre a quelqu’un. Les statuaires sont inconnus, surtout
de la foule: c’est sur Chappe ou sur Etienne Dolet que retombe la
mésestime, ce qui n’est pas juste. Mais ce n’est pas a ce point de
vue, qui est celui de I'esthétique, que s’est placé un journal en
soumettant a ses lecteurs ce probléme: Si on ne devait garder a
Paris que vingt statues, lesquelles choisiriez-vous? La question
fut donc celle du mérite des statufiés. Je sais bien que 'opinion
des lecteurs bourgeois d'un journal n’est pas 'opinion publique,
mais seulement 'opinion moyenne. Elle fut assez saine, mais té-
moigna encore de bien des préjugés. Trois ou quatre de ces choix
ne vous paraissent-ils pas singuliers: Parmentier, Dumas pere,
La Fayette, Denis Papin? Décidément la pomme de terre a porté
bonheur a cet honorable apothicaire. S’il 'avait vraiment décou-
verte, il faudrait sans doute lui élever une statue en or, mais ce
n’est pas le cas. Il la préconisa bien, mais seulement, le malheu-
reux, comme fort propre a faire du pain! Il en voulut aussi a la
chataigne, qu’il vouait au méme usage. Parmentier est une inven-



tion de Francois de Neufchateau dont Rivarol disait que sa poésie
était une prose a laquelle les vers s’étaient mis. On voit a la suite
du préjugé Parmentier le préjugé Alexandre Dumas. Passons. Je
le retrouverai bien quelque jour. La Fayette est donc encore cé-
lebre? Encore un préjugé, bien peu explicable. Quant a Denis Pa-
pin, personne ne sut jamais quelle était son invention. Sa gloire
est a mettre a c6té de celle de Salomon de Caus, personnage a
peu pres fictif. Mais il est peut-étre bon que le peuple distribue la
gloire a tort et a travers. Cela en montre mieux le néant.

L’OBELISQUE

Voici un petit fait qui intéresse I’histoire monumentale de Paris.
Il ne doit pas étre ignoré des érudits, mais mon excuse pour le
rapporter est que je ne le connaissais pas et que la plupart des
lecteurs ne sont pas sans doute plus avancés que je ne I’étais hier.
Quand on transporta I'obélisque d’Egypte a Paris, il était com-
plet, c’est-a-dire qu’il comportait, non seulement l'aiguille, mais
un soubassement ou piédestal qui lui donne toute sa significa-
tion. C’était un monolithe ou sont, sur deux des cotés, sculptées
en haut-relief, quatre figures de cynocéphale, d'une simplicité et
d’une hardiesse admirables. Ce piédestal, déterré avec 'obélisque
proprement dit, fut embarqué avec lui jusqu’a Alexandrie ou on
I'oublia, sans doute volontairement, et ou il est peut-étre encore.
Il ne faut donc pas nous vanter de posséder un obélisque com-
plet. Nous n’en avons qu’un morceau et pas sans doute le plus in-
téressant. D’apres la revue ancienne ou j'ai trouvé cette histoire,
on aurait prétendu qu’il n’y avait pas de place sur le bateau, et il
est probable que les chefs de 'expédition ne se vanterent pas tout



d’abord de leur négligence, ou bien s’empressa-t-on, pour la cou-
vrir, de commander, en granit du pays, l'insignifiant soubasse-
ment qui remplace le morceau original. C’est dommage, car
d’apres la gravure assez imparfaite que je connais, les originales
figures délaissées auraient pu, exposées a la vue de tous, avoir
une certaine influence sur la mauvaise sculpture romantique.
Mais cela se passait en 1833. Qui songeait alors a prendre pour
de l'art la statuaire égyptienne? Il nous a fallu presque cent ans
pour commencer a faire semblant de la comprendre.

L’ARCHITECTURE

La saison a été bonne pour 'architecture. On a découvert dans les
provinces les moins connues toutes sortes de merveilles de
pierre. Mais cela fait penser a tout ce qui fut détruit au cours des
cent dernieres années et dont il ne reste parfois qu'une médiocre
gravure, dont il ne reste parfois rien quune ancienne description,
moins encore, qu'une mention dédaigneuse. On a beaucoup dé-
truit dans les campagnes, dans les villes de province. J’ai indiqué
ici[1] quelques-uns des ravages subits par des villes comme
Rouen, jadis si riche en pierres sculptées, si riche qu’il en reste
encore beaucoup, le revirement du golit n’ayant pas laissé aux
vandales le temps d’achever leur ceuvre de nivellement. Mais a
Paris, 'ceuvre a été achevée. Je voudrais qu’on établit un album
qui montrerait ce qu’était Paris, non pas dans les siécles loin-
tains, mais seulement de 1820 a 1830, a la naissance du roman-
tisme. Il serait gros, s’il devait étre complet, mais qu’il serait
triste! Ce qu'on a démoli de merveilles sous Louis-Philippe et
surtout sous Napoléon III est presque inimaginable et je n’ai pas



la prétention d’en donner une idée en quelques lignes. A chaque
pas, dans les quartiers un peu anciens, s’élevait une maison
sculptée; le boulevard Sébastopol et les nouvelles rues voisines
ont arraché de vieux hotels dont plus d'un rappelait celui de
Jacques Cceur, a Bourges. On avait alors, dans les milieux offi-
ciels, si peu de considération pour ce qu'on appelait des anti-
quailles que presque personne ne se montra ému de tant de van-
dalisme. Comme telles grandes villes, anciennement riches, Pa-
ris, qui n’avait pas encore été remanié, était encore en 1830 un
véritable musée de pierre. Ce qui en subsistait encore trente ans
plus tard fut balayé par Haussmann. Mais il faudrait des images
pour faire sentir ce que nous avons perdu. Ce serait a pleurer. Je
pense a ceux qui n’ont pas pour la symétrie le respect moderne.

[1] Ces réflexions ont paru dans le journal _La France_, sous
le titre _Les Idées du jour._.

LA PIPE

On a trouvé dans des tombeaux romains, celtiques, barbares
des pipes en bronze, en fer, en terre et toutes semblables aux
notres, a celles d'un sou. A quoi donc servaient-elles? Mais a fu-
mer probablement. Du tabac? Peut-étre. Le tabac est une plante
indigene en Chine et les produits de la Chine ont de toute anti-
quité passé en Occident. De 'opium? Peut-étre encore. Les Ro-
mains connaissaient I'opium. Dans son poéme de _La Médeci-
ne_, Marcellus Empiricus cite 'opium parmi soixante ou quatre-
vingts produits aromatiques de 1'Orient. Mais la pipe servait si-
rement aux anciens a fumer différentes herbes, telles que la
menthe, la sauge et, surtout la lavande. Sur une des pipes an-
tiques trouvées a Valence, on a gravé une plante ou ’'on reconnait
la lavande, et précisément un poéte de Valence a chanté au XIIle



siecle I'art de fumer la lavande, «laquelle chasse le sommeil et
procure de I'énergie et de la vigueur, en purgeant I’humidité du
cerveau». Cette pipe a lavande, trouvée a Valence, semble taillée
dans ce que nous appelons si singulierement I'’écume de mer.
C’est M. Pitollet qui a rassemblé ces détails et quantité d’autres
dans un bien curieux article de I’ Intermédiaire_. Donc on a
fumé de tout temps, on fumait au moyen age, et quand le tabac
d’Amérique parvint en Europe, les pipes étaient toutes prétes a le
recevoir; elles I'attendaient. A vrai dire, on ne trouve pas d’allu-
sions a cette coutume dans les auteurs classiques, mais c’est
peut-étre qu'hypnotisés par l'origine américaine de la fumerie,
les érudits ne les ont pas comprises. Ainsi le brigand Cacus vo-
missant, nous dit Virgile, du feu et de la fumée, représenterait un
homme qui fume une grosse pipe dans l'obscurité! Mais
d’ailleurs Pline et d’autres parlent de fumées aromatiques aspi-
rées avec des roseaux. Pratique médicale, sans doute, mais le ta-
bac a commencé ainsi. Il avait des vertus. Il n’a plus que des
vices, heureusement.

TRANSMUTATION

Les derniers alchimistes sont tres fiers parce que la chimie
moderne a repris quelques-uns de leurs themes, par exemple ce-
lui de la transmutation des métaux; il y a beaucoup de différence
entre les deux séries de recherches, mais il y a aussi une ressem-
blance, c’est qu’elles sont tres capables, aujourd’hui comme hier,
de ruiner leurs adeptes. La pierre philosophale a toujours cofité
extrémement cher a ceux qui la voulaient trouver de bonne foi.
En retour, elle enrichit assez stirement les charlatans qui avaient
eu la fortune de mettre la main sur un solide imbécile. C’est au
dix-huitieme siecle qu’ils foisonnerent surtout. Casanova, qui



avait des recettes pour toutes choses, en avait aussi pour la trans-
mutation, et elles variaient suivant le degré de naiveté des gens.
On se rappelle avec quelle habileté il opéra, a Torre del Greco,
I’'«accroissement» d’une fiole de mercure en 'amalgamant tout
simplement avec du bismuth. Il était tres fier de son ceuvre. C’é-
tait le premier argent qu’il gagnait. Son contemporain et son en-
nemi, Saint-Germain, qui, comme lui, fit deux ou trois fois for-
tune, ce qui indique qu’il se ruina autant de fois, se vantait non
seulement de transmuer 'argent en or, mais de fondre en une
seule pierre magnifique les petits diamants qu'on lui confiait.
C’est un aventurier plus sombre et plus ingénieux encore que Ca-
sanova. Il semble avoir eu une fin assez malheureuse. Il était
beaucoup plus extravagant et exigeait beaucoup plus de créduli-
té. A ceux-la l'alchimie et la cabale furent de vraies mines d’or;
mais combien d’autres, au lieu de trouver la fortune au fond de
leurs cornues et de leurs combinaisons, n’y trouverent que la mi-
sere. Mais quelle bétise de vouloir transmuer le plomb en or! Et
apres? L'or, étant commun, perd toute valeur. Cela a un intérét
comme opération chimique, mais pas plus que celle qui transfor-
merait I'or en plomb.

CINEMA

Le hasard m’a mené hier dans un cinéma. Je m’étais pourtant
bien promis de ne pas m'’y laisser reprendre. En peu d’années, ce
spectacle est devenu d’une telle platitude, d’'une telle bétise,
qu'on se sent vraiment humilié de faire partie, méme pour un
temps tres court, du troupeau qui s’y délecte. Il y a certains films
fabriqués en Italie, ou se déroule, dans I'anecdote la plus inane, la
sentimentalité la plus basse, qui semblent congus pour récréer un
peuple d’acéphales. On me dit que nous sommes mal tombés,



que c’est une série choisie pour les enfants, qu'ordinairement il y
a certains tableaux attachants ou curieux. J’en doute. Le cinéma,
de plus en plus, est envahi par la mauvaise pantomime, le qui-
proquo facile, le truc vulgaire. Quelle déchéance! Les premiers
spectacles cinématographiques m’avaient plu et méme enchanté,
mais alors ’élément théatre y faisait encore presque défaut. On
donnait des vues de la nature, des grandes industries, des moeurs
lointaines. Maintenant, c’est 'anecdote, une anecdote de morale
en action, imaginée par des imbéciles et traduite par des acteurs
sans talent ou d’'un talent tout mécanique. Parmi toutes ces his-
toires turpides, on avait glissé tout de méme la vue d’un paysage
de Normandie, mais les feuilles des arbres remuaient tellement
vite que c’en était absurde. De plus, cela se déroulait sur des airs
de quadrille grivois, car il est convenu pour le peuple que la Nor-
mandie est un pays ou on trépigne en buvant du cidre qui
mousse. Ce qui est parfaitement idiot, car la danse y est quasi in-
connue. Evidemment, je suis de mauvaise humeur et le cinéma
n’est peut-étre pas tombé partout aussi bas que je viens de le
voir. Pourtant, je le crois sur une mauvaise pente.

LES MOMIES

On vient de découvrir que la plupart des momies étaient
fausses. Cela n’est pas trés nouveau. Déja au XVIIle siécle toutes
les momies venaient d’Alger ou elles étaient fabriquées par d’as-
tucieux médecins musulmans. En ce temps-la, la pharmacopée
en faisait une grande consommation et il n’était pas un apothi-
caire qui n’elit un de ses bocaux étiqueté «poudre de momie».
Pauvres malades! Je ne sais plus pour quel mal on leur adminis-
trait cette drogue infame, mais il est certain que nos ancétres
I’'absorbaient volontiers. Il n’y a pas tres longtemps qu’elle a dis-



paru du formulaire ou figurent un tas de choses singuliéres, mais
non répugnantes, telles que la corne de cerf. La momie servait
aussi a fabriquer pour les peintres un beau noir qui, parait-il,
n’aurait pas été remplacé, ce qui n’a plus d'importance, toute la
peinture étant désormais couleur jus d’herbe et sirop de groseille.
Les Algériens fabriquaient donc force momies en imprégnant les
cadavres d’asphalte, en les roulant dans des bandelettes trem-
pées dans I’asphalte. Tout cela est raconté dans un petit livre inti-
tulé _L’heureux Esclave_, qui est le récit d’'un séjour aux cotes
Barbaresques par un sieur de la Martiniére, qui avait été pris par
les corsaires de Salé. On peut y voir le détail de ces préparations.
Les momies étaient ensuite transportées en Italie, de la passaient
en France. Il parait qu’on en fit aussi a Lyon, grand centre médi-
cal et ou le besoin de cette pourriture asphaltée se faisait souvent
sentir (avec ou sans jeu de mots). Les marchands d’Egypte qui
continuent ce commerce, non plus pour les malades, mais pour
les antiquaires, n’ont eu qu’a le perfectionner légerement pour le
mettre au gotit du jour et au gotit américain, car c’est ’Amérique
maintenant qui absorbe le plus de fausses momies. Cela ne veut
pas dire qu’elle les mange. Ce n’est plus l'usage.

LA PEINTURE

Ce siecle s’annonce comme celui du délire de la peinture. Voi-
la-t-il pas que la _Bethsabée_ de Rembrandt est montée a un
million en vente publique! Ajoutez dix pour cent pour les frais de
vente, le prix des assurances et vous trouverez que 'acquéreur
aura payé, surtout s’il n’a pas le placement immédiat de son
achat, pas tres loin de douze cent mille francs pour une curiosité
périssable, qu'un accroc peut disqualifier, pour un tableau qui a
déja perdu beaucoup de beauté originelle et qui en perdra un peu



tous les ans. Mais ce n’est pas I'acquéreur qu’il faut admirer dans
cette histoire, c’est 'amateur auquel il le repassera avec un béné-
fice inconnu. Ce serait un musée allemand que je n’en serais pas
trés surpris, mais si c’était un ultra-riche Américain, il ne fau-
drait pas s’en étonner non plus. Il tiendra dans un salon de Chi-
cago la place du cheque de cinq cent mille dollars qu’y avait fait
encadrer un imbécile colossal. _Bethsabée est de Rembrandt.
Cela ne peut donc pas étre une ceuvre sans intérét, mais il ne
semble pas (jen ai vu de belles reproductions) que cela soit une
ceuvre pleine de charmes. Les femmes de Rembrandt sont géné-
ralement de celles qu’on aime mieux voir en peinture que dans la
réalité. Je sais bien qu’il faut les regarder sur le plan de I’art, mais
il m’est difficile, pour mon plaisir particulier, de séparer entiere-
ment 'ceuvre d’art de 'objet qu’elle représente. Je suis bien aise
que _Bethsabée_ existe, mais je ne désire pas I'avoir constam-
ment sous les yeux. C’est un objet de prix, c’est un diamant, soit,
mais dont la contemplation doit étre un peu fatigante, telle celle
du fameux chéque. La peinture est une convention bien curieuse,
et ce n’est peut-étre que cela.

VISAGES

Réunis en volume, les _Visages_ de Rouveyre semblent peut-
étre un peu moins cruels que lorsqu’ils défilent périodiquement
le long d’une revue. Mais vraiment, je ne sais pas trop a quoi cela
tient. Sauf en quelques pages qui demeurent excessives et comme
blessantes, 'ensemble se tient. On sent beaucoup moins le sys-
téme que la méthode. Faisons abstraction des visages de femmes,
dont presque aucun n’est tolérable, la galerie des hommes me pa-
raitra méme supérieure. C’est que la téte de la femme n’est pas
faite pour plaire par son caractere, mais seulement par une cer-



taine rectitude de lignes, qui ne doit pas étre trop individualisée.
Les femmes qui veulent a la fois paraitre des beautés et des pen-
seuses se méprennent sur leurs possibilités: il faut opter. La
forme inesthétique donnée a leur visage, pourrait dire Rouveyre,
est un hommage a leur intelligence: la beauté pure ne pense pas.
La pensée ravage toujours la figure: il est vrai que la vie y suffit
tres bien. Mais je crois qu’il aurait fallu tenir compte pour les
femmes de la faiblesse de notre ceil pour elles, chez nous autres
qui n’avons pas le regard déformateur ni si rudement scrutateur.
Ceci dit, et ceci n’est peut-étre que du sentimentalisme, je ne vois
pas d’objection contre les portraits d’hommes, dont beaucoup
sont d'une ressemblance extrémement vivante. Ce ne sont pas
seulement des portraits, ce sont des tendances, des intelligences,
des maniéres d’étre. Il y a d’autres déformateurs. Rouveyre dif-
fere des autres par la diversité de sa déformation qui, au lieu de
tourner autour du geste du dessinateur, tourne autour du carac-
tére qu’il a deviné chez le modeéle. En quoi c’est un portraitiste et
non un caricaturiste aux effets toujours limités et presque tou-
jours identiques. Mais par cela méme c’est un homme fort dange-
reux pour la tranquillité publique.

SUR UN PORTRAIT

Les nouvelles générations de poetes et d’artistes s’engagent
dans une voie esthétique ou il va étre bien difficile de les suivre. A
les considérer, les plus hardis des beaux esprits se sentent croitre
des oreilles d’ane, des yeux de cheval et des ames de pompiers.
Tout ce qu'on a vu en fait de révolutions dans la littérature et
dans I'art, et dont on nous conte 'histoire, n’est rien en compa-
raison de celle qui se prépare et qui est déja fort avancée. Que
I'on prenne par exemple le dernier volume de Guillaume Apolli-



naire. Ce sont des poémes et il s’intitule _Alcools_. C’est juste,
car ils enivrent de plusieurs manieres, soit qu'on les respire, soit
quon les touche ou seulement qu’on les regarde. Ils ne com-
portent pas de ponctuation et pourtant ne sont pas plus obscurs
que tels autres qui en sont surchargés. Mallarmé avait déja écrit
des poémes sans ponctuation, mais brefs et qui ne voulaient don-
ner que des images ou des sensations uniques. Apollinaire risque
de longs poemes dénués de ces petits signes qu'on nous a habi-
tués a croire indispensables et il prouve ainsi leur inutilité, au
moins en poésie qui procede moins par analyse intellectuelle que
par accumulation d’impressions. La couverture porte: «Avec un
portrait de 'auteur par Pablo Picasso.» On tourne et voici une
épure géométrique fort belle ou I'on distingue au bout d’'un mo-
ment un ceil en haut et 'autre plus bas, quelques cheveux jetés
dans un coin vers le sommet, une oreille aussi, en somme rien de
ce qu'on appelle vulgairement un portrait et cependant on sent
que l'artiste sait dessiner, qu’il n’a nullement fait un gribouillis de
hasard, qu’il obéit a une méthode. C’est du cubisme, par le maitre
du genre. Cest comme cela maintenant que les muses voient
leurs poetes et les bourgeois leurs épouses. Il faut entendre Apol-
linaire, homme intelligent, trop intelligent, vous dire: «Dans peu,
vous vous y habituerez; I'ceil reconstruira. Ne lui en donne-t-on
pas les éléments? Quand on apercoit quelqu’un, ne le voit-on pas
par petits morceaux successifs?» C’est beaucoup d’«alcools» a la
fois; cela monte un peu a la téte. N'importe, voila un livre dont je
ne me priverais pas volontiers.



L’EXOTISME

Il est assez de mode de se moquer de ces saisons théatrales pari-
siennes ou tout, auteur, acteurs, décors et jusqu’a la langue, est
exotique. Il n'y a, en effet, rien de parisien dans ces fétes, mais
c’est précisément pour cela que nous pouvons nous y intéresser
et méme nous y passionner. Cela répond a ce besoin de nouveau
qui, surtout a de certaines périodes, agite les peuples. Or rien de
nouveau, en France surtout, ne peut surgir que de ’étranger, de
I'exotisme. Il en a toujours été ainsi. La littérature du moyen age
fut plusieurs fois renouvelée par I'apport étranger, influences
bretonnes, influences grecques. Plus tard, ce fut a I'Espagne, a
I'Ttalie que nous demandames la chose neuve. Le _Cid_, qui nous
parait maintenant une ceuvre nationale, fut d’abord une adapta-
tion de I’espagnol. Au cours du XVIIIe siecle, tout fut renouvelé
par I'influence anglaise. Le romantisme n’est qu'un mélange d’in-
fluences étrangeres ou I’Angleterre tient encore la premiere
place. Depuis quelques années, apres la période ibsénienne, nous
sommes sous la domination russe et, pour ne parler que du
théatre et s’en tenir méme a 'aspect extérieur, qui pourrait nier
que le décor et la mise en scéne des artistes russes ne soient en
train de démoder jusqu’au ridicule la maniére francaise? C’est au
point qu’on a pu nous faire entendre, sans nous lasser, des opé-
ras russes chantés en russe. C’est au point que les derniers spec-
tacles imaginés par M. d’Annunzio tirent presque tout leur attrait
de décorations russes. Transportés a la Comédie-Francaise, quel
serait leur sort? Je n’ose y penser. Et les actrices russes, ne sont-
elles pas en train de faire paraitre un peu fades les notres? C'est
bien injuste, mais qu’y faire? Il nous faut du nouveau, et il est la.

LES DEBUTS



Un grand journal parlait récemment des débuts des écrivains
aujourd’hui plus ou moins connus et notait qu’ils ont générale-
ment lieu dans ces petites revues si dédaignées du grand public
ou plutdt si inconnues de lui. Cest exact, les petites revues ayant
toujours, plutét que les grandes, besoin de copie, outre qu’elles
mettent leur amour-propre a révéler les nouveaux talents. Mais il
arrive aussi que les petites revues ne sont pas plus accueillantes
que les autres, car elles sont souvent 'organe d’une école, et
d’'une école intransigeante. Tres souvent, d’ailleurs, le débutant
de la petite revue n’est pas un vrai débutant. Avant la petite re-
vue, il y a le petit journal de province ot il a glissé des stances ou
un conte innocent. Avant les débuts, il y a les pré-débuts, si I'on
peut dire, et ceux-la demeurent toujours mystérieux, quand ils
n’ont pas été également singuliers. Tel écrivain, aujourd’hui bien
connu et encore trés jeune, débuta dans le recueil des jeux flo-
raux, de Toulouse. Tel autre, dans un petit périodique ou il fallait
d’abord s’abonner pour avoir droit a une insertion. Un autre, au
contraire, envoya sa premiére copie a un recueil hebdomadaire
tres connu, tres spirituel et tres léger. Mais Taine y avait écrit
sous le nom de Thomas Graindorge. Il se croyait également de
grandes destinées, il céda a la fascination. Il mit dans une enve-
loppe quelques pensées sur les femmes, les envoya et eut le bon-
heur de les lire imprimées la semaine suivante. On ne lui avait
changé que le titre et remplacé la signature par trois étoiles. Il eut
l’audace de se présenter au bureau. On lui dit que cela se payait
vingt-cinq centimes la ligne, mais il y en avait si peu qu’il n’osa
pas les toucher. Cet auteur fit cinq ou six pré-débuts aussi fruc-
tueux et aussi tapageurs, aprés quoi il fut mélé a la fondation
d’une petite revue, ou il débuta véritablement.

LE LATIN



On ne me croirait pas si je me disais ennemi du latin, mais je
ne suis pas non plus ami du latin pour tous. Il semble que la tra-
dition soit rompue et que toute une classe de jeunes gens de
quinze ans ne puisse plus s’intéresser au langage de Cicéron. Les
professeurs, malgré leur zele, sont obligés de constater la fai-
blesse croissante des études latines. L’air n’est plus favorable au
latin. Trop de choses nouvelles veulent entrer et d’autres sont en-
trées déja dans les jeunes esprits; il faut leur faire place. On
étouffe dans les cervelles: ouvrez la porte et renouvelez lair. Je
ne sais pas si c’est facheux, mais c’est un fait, ou que les tétes
n’ont pas grandi en proportion de ce qu’il s’agit maintenant d’y
enfourner, ou qu’on a tort d’y vouloir enfourner trop de notions.
Il va peut-étre falloir choisir et, considérant le latin comme une
notion de luxe, le réserver pour les quelques tétes un peu plus
larges que les autres. Il y aurait ce moyen, mais qui semble tout a
fait hors de la portée de I'Université: changer sa méthode d’ensei-
gnement et ne plus se donner pour but, dans les lycées, la forma-
tion uniforme de lettrés, de professeurs, d’écrivains. Car cela
semble bien dans cette vue qu’elle gave la jeunesse et il semble
bien aussi que cette vue ne soit plus absolument compatible avec
le parti que cette jeunesse entend tirer de la vie. Or, je crois qu’il
faut enseigner les gens et les jeunes gens selon qu’ils veulent étre
instruits et non pas selon que la coutume I'a fixé. A I'époque de la
réforme, tout le monde voulait savoir I’hébreu. Il y eut des pro-
fesseurs d’hébreu jusque dans les villages, il n’y en avait pas as-
sez. Cent ans plus tard, il n’y en avait plus. La mode impose 1'en-
seignement et la mode est fondée sur des besoins réels ou fac-
tices; avons-nous a en juger? On ne veut plus de latin, pourquoi
I'enseigner de force? Qu’on en fasse un cours libre.

LATINERIE



La premiere fois que j'eus une notion concrete de la nouvelle
prononciation du latin telle qu’elle est préconisée et pratiquée
dans quelques milieux universitaires, ce fut par I’entremise d’une
dame qui apprenait a décliner _Rosa_, _la rose_, pour le faire
apprendre a son fils. Elle disait tranquillement _roca__ et cela lui
paraissait tout naturel. Moi, cela me génait un peu. Elle disait
_ounous_ (pour _unus_) et bien d’autres choses qui me sem-
blaient saugrenues. Depuis cela, j’ai appris que chaque profes-
seur, ou a peu pres, a sa méthode et sa prononciation préférées,
car cette science nouvelle est fort obscure et ne porte avec soi au-
cune certitude. Les uns tiennent pour le latin prononcé a l'alle-
mande, d’autres pour le latin prononcé a la romaine et les plus
savants, enfin, pour la prononciation cicéronienne. De plus
comme le ministre a laissé les professeurs libres de suivre provi-
soirement les vieux usages, quelques-uns prononcent modeste-
ment a la francaise. Qui sait si I’an prochain la dame, son rejeton
ayant gravi un échelon, ne tombera pas sur un de ces professeurs
surannés? Apres avoir appris qu’il fallait dire _ Kikéronn_, il sera
condamné a revenir a _Cicéron_ en attendant quun pédagogue
féru de catholicisme le condamne a _Tchitchéronn_, a la ro-
maine. Au milieu de tout cela, les gens, sans se douter un instant
de leur incohérence, parlent ferme de la restauration des études
latines. On peut étre certain que ces innovations y contribueront
puissamment. Remarquez aussi I'immense utilité qu’il y a a étre
fixé sur la prononciation d’une langue qu’on ne parle plus. Cette
facon détournée des vendeurs de latin & donner raison aux espé-
rantistes n’est-elle pas ingénieuse?

LA LANGUE FRANCAISE



On me consulte parfois sur un point délicat de la langue fran-
caise. On croit que je la connais; je I’ai étudiée et I'étudie encore
tous les jours, mais c’est précisément pour cela que je m’y perds
encore, car elle est pleine de contradictions. Ceux-la seulement
peuvent avoir l'illusion d’en avoir démélé tous les secrets, qui ne
la cherchent qu’a travers les regles des grammairiens, car le
grammairien connait la loi. Mais au-dessus de la connaissance
des lois, il y a le sentiment. Comme on dit qu’'on a ou qu'on n’a
pas le sentiment des convenances, on a ou on n’a pas le senti-
ment de la langue francaise et a cela, il n’y a rien a faire. On ne
peut améliorer ce qui n’existe pas, il faut d’abord le créer. C’est
dans les écrits contemporains que se constate surtout cette ab-
sence de sentiment. Beaucoup de gens qui écrivent arrivent faci-
lement a dire tout le contraire de ce qu’ils voulaient dire ou
méme a ne rien dire du tout, ce qui vaut peut-étre mieux. Je lis
dans le récit d’'un touriste qui raconte une excursion a Venise en
automobile: «Admirable pont métallique... Il a bien un kilometre
de long. C’est ce qu’on peut appeler un beau travail de la nature.»
Evidemment, un pont est dans la nature, un pont est fait au-des-
sus d'un accident de la nature, fleuve ou précipice, mais un pont
n’est pas un travail ou une ceuvre de la nature. Voila cependant
ce que l'on écrit. Vraiment les textes contemporains sont plus dif-
ficiles a comprendre que ceux du XIIe siecle et si tout le fatras du
jour n’était pas destiné au néant, ce serait désespérant. Des livres
estimés ne sont pas d’'une meilleure langue: I'a-peu-pres qui est
dans l'écriture n’étant que le reflet de la confusion mentale qui
regne dans les esprits.

LES NOMS ETRANGERS



Une revue, qui ne semble pas pourtant ennemie de I’extension
du francais, ni de son emploi comme langue internationale, vient
de nous arracher la paisible possession, non de la ville de Gand,
sans doute, mais du nom de cette cité flamande. J’avais d’abord
été un peu intrigué, en lisant: «Dans le _Nineteenth Century_ de
septembre, M. Ellis Barker rappelle que la veille de Noé€l, en 1814,
dans l'antique couvent des Chartreux de la vieille cité de Ghent,
le traité de paix fut signé entre '’Angleterre et les Etats-Unis.» Ou
pouvait bien se trouver cette vieille cité? Je cherchais, un peu
honteux de mon ignorance, quand je me souvins que c’est la une
des rares villes de Belgique annexées linguistiquement par les
Anglais. Ils disent Ghent au lieu de Gand. Mais le plus souvent ils
respectent la forme flamande et surtout la forme francaise, disant
Bruges, Malines, comme ils disent Bar-le-Duc et méme Cologne,
Aix-la-Chapelle. Ils ont traité de méme d’ailleurs la plupart des
villes célebres de 'Europe. Il est bien rare qu’elles soient anglici-
sées. Ils disent comme nous, avec des nuances d’orthographe, Sé-
ville, «Venice», Florence, Rome, Naples. C’est par une exception
qu’ils ont mué Livorno ou Livourne en Leghorn. Malgré cette po-
litesse qu’ils nous font d’adopter notre transcription de quelques
noms étrangers, je ne crois pas que nous devions leur rendre la
pareille. Ce serait trop de bonté. Laissons leur Ghent pour leur
usage personnel et respectons, quant a nous, le privilege que
nous a donné la tradition de franciser hardiment les noms étran-
gers anciennement connus.

BARBARISMES

Un mot, 'autre jour, lu je ne sais plus ou, malheureusement,
m’intrigua beaucoup. On disait: «Enfin ils poignaient.» Le sens
n’était pas douteux, cela signifiait: ils apparaissaient, ils surgis-



saient. Je reconnus bientot que cela n’était pas a proprement par-
ler un barbarisme, mais seulement une forme, particulierement
inusitée dans ce sens-1a, du verbe poindre. Elle est encore vivante
quand le verbe poindre signifie _piquer_. Les naturalistes, apres
La Fontaine et d’autres, 'ont beaucoup employée: «Cette idée le
poignait. Les remords le poignaient.» Néanmoins, je les soup-
conne d’avoir instinctivement fabriqué, d’apres l'adjectif poi-
gnant, un verbe inédit, _poigner_. C’est bien par hasard, a mon
avis, que ce nouveau verbe s’est adapté a 'ancien imparfait du
verbe poindre. Il n’est plus au pouvoir de la langue francaise, au-
jourd’hui, les exceptions sont bien rares, de fabriquer un verbe
qui ne soit pas de la premiére conjugaison et c’est a elle que le
peuple et tous les ignorants (qui comprennent beaucoup d’écri-
vains) ramenent toutes les formes amphibologiques des verbes
des autres conjugaisons. De la l'apparition de ces formes
étranges, qu’il faut s’attendre a rencontrer de plus en plus dans la
littérature courante: _il s’enfuya_, _il ria_, _il souria_, etc.
Comme _il s’enfuit_, _il rit_ n’indiquent pas que l’action est au
passé plutot qu’au présent, il semble qu’il y ait la comme une
ruse linguistique inconsciente pour doter ces verbes trop uni-
formes d'un passé défini emprunté aux formes de la premiere
conjugaison ou il se distingue nettement du présent. C’est ainsi
que les verbes francais s’acheminent, si lentement qu'’ils reste-
ront en route tres probablement, vers la simplicité du verbe an-
glais, qui représente une évolution linguistique bien plus avan-
cée. N'importe, jadmets qu’on rie devant _il ria_.

LES DEUX LANGAGES

Un malheureux camelot, invité a circuler par un agent, ré-
pond: «Ta gueule!» Est-ce une insulte? On a soumis le cas a M.



Brunot, lequel n’y voit quune forme populaire de langage et
I’équivalent de cette autre locution: «Ferme ca!» Les juges n’ont
pas été de cet avis, et, condamné a six mois de prison, le camelot
a vu, en appel, sa peine portée a un an. Mais comment faire com-
prendre a des magistrats, hommes de la société polie, hommes
mesurés, distingués, qu’il y a en France deux langages, celui
qu'emploient les gens qui fréquentent les salons et celui qu’'em-
ploient les gens qui ne fréquentent que le trottoir et le zinc. Si «ta
gueule!» était proféré dans un salon, il y provoquerait un in-
croyable scandale, sans nul doute, mais il n’en est pas de méme
sur le trottoir, et surtout entre gens de la méme classe populaire,
qui échangent, a chaque propos, les mots les plus grossiers dont
ils ne se choquent nullement, par la bonne raison qu’ils n’en
connaissent pas d’autres qui rendent aussi bien leur pensée et
avec une spontanéité aussi nette. Il y a de I'impatience, il y a une
nuance de dédain dans I'expression du camelot, mais il n’y a pas
insulte a proprement parler. Elle traduit le «Assez!» qui échappe-
ra au magistrat exaspéré, ou méme le «Zut!» ou il se laissera aller
dans un moment de colere familiere. Ne voit-on pas, dans des
scenes de caserne, deux soldats se dire sur un ton affectueux:
«Mon vieux cochon» et autres aménités qui seraient fort dépla-
cées dans le salon de Mme de Noailles, mais qui ne le sont plus a
la caserne. Le peuple ne sent pas la grossiéreté comme nous, ou
plutét ce qui nous semble grossier ne I'est pas nécessairement
pour lui. Il y a deux langues dans la langue francaise, avec des
nuances, ou tout le monde ne se reconnait pas. C’est le devoir des
raffinés d’étre le plus indulgents.

LE STYLE PROFESSIONNEL



«Quel bon style poncif, écrivait Flaubert (5 octobre 1860), a
propos d’'une encyclique du pape Pie IX, que le style ecclésias-
tique! Ce serait, du reste, une étude a faire que celle des styles
professionnels.» Il n’elit pas manqué, s’il avait entrepris une telle
étude, de s’éjouir du style judiciaire qui n’a toute sa beauté et
toute son originalité, toute sa liberté que les «Attendus». Le Code
bride I'imagination des magistrats; aussi, dans ces documents, ne
I’évoquent-ils qu’a la fin, quand ils ont épuisé leur provision
d’histoire, de littérature ou de philosophie. Une note de coutu-
riere contestée par la cliente les fera penser a Lais, tout au moins
a la «Toilette d’'une dame romaine»; ils ont de la lecture et ils le
prouvent. Voila un proces qui part d’un litige amoureux: vite il
place dans ses «Attendus», toujours tant attendus, une histoire
abrégée de I'amour depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos
jours. Cela vous pose un magistrat et peut le mener a la pourpre.
Attendu, disait I'autre jour un juge de paix, que «dans 'antiquité,
le mariage était basé uniquement sur 'amour de deux étres de
sexe différent...». Est-ce assez péremptoire, assez pompeux, assez
historique? Petit-Jean remontait avant le déluge; le moderne
juge de paix n’a pas de notions sur les époques mythiques: il a
I’esprit positif, il entre du premier coup dans 'histoire. Au fait, ou
a-t-il pris cela, que le mariage, chez les anciens, était basé sur le
pur amour? J’aurais cru le contraire, que 'amour n’y avait au-
cune part, du moins avant, et que d’ailleurs I'amour, tel que nous
le concevons, n’avait nulle place dans leurs relations sociales.
L’antiquité, c’est les hommes d’un co6té et les femmes de l'autre.
O naiveté de croire que les petites Grecques et les petites Ro-
maines faisaient des mariages d’amour! Croyez-moi, monsieur le
juge de paix, tenez-vous en au Code, c’est plus siir.

LA MEDIOCRITE



Ayant gardé la chambre plusieurs jours, le hasard m’a fait en-
treprendre diverses lectures qui auraient dii me distraire, mais
qui ont beaucoup augmenté mon ennui. Décidément, il n’y a rien
de plus pénible que le livre qui veut étre divertissant, mais qui est
surtout médiocre. Un traité d’arithmétique ou de chimie me
conviendrait vraiment mieux. Ce n’était pourtant pas le vulgaire
roman, mais des souvenirs contemporains et j'en attendais
quelque plaisir. En est-il aucun pres de ces ames superficielles
plus contentes encore, dirait-on, de leurs petits chagrins que de
leurs petites joies? Je voudrais bien désigner plus clairement ces
malheureux auteurs, mais je ne 'ose. Ils ne me comprendraient
pas d’ailleurs, peut-étre trouveraient-ils seulement que j’ai bien
mauvais goiit. Oui, je 'espére, et que nous avons une sensibilité
différente. Mais ce qui m’a surtout exaspéré, c’est la platitude du
style. Je me suis répété dix fois, au cours de cette lecture, le mot
de Flaubert «sur le style coulant, cher aux bourgeois». Il a un
mérite cependant, c’est 'ennui extréme qu’il répand. Rien n’in-
cline mieux au sommeil que la médiocrité soutenue, celle qui ne
flanche jamais, celle qui se joue des difficultés, glisse, comme
frottée d’huile, a travers la syntaxe, donne enfin I'impression d'un
robinet d’ou sort éternellement une belle eau claire, toujours la
meéme. Pourquoi donc, me dira-t-on, ai-je persévéré? Peut-étre
parce que jespérais une chute, une brisure? Puis, la persévérance
est dans mon caractere. C’est pourquoi je crains les ouvrages en
plusieurs volumes. Je ne sais plus m’arréter. Cela m’a mené par-
fois trés loin, a des taches dont je sens encore la courbature. Il
n’en est pas de comparable a celle quimprime au cerveau la lec-
ture d’'un livre médiocre. Hélas, c’est presque tous!

LECTURES DE VOYAGE



J’emporte toujours au fond de ma malle quantité de livres sé-
rieux, qui ne sont pas sans l'alourdir, et régulierement je les rap-
porte sans les avoir ouverts. En revanche, je reviens encombré de
brochures a bon marché qui ont tenté ma paresse, au passage
dans les gares. Comme toute cette littérature, médiocre et médio-
crement gaie d’ailleurs, me semble au retour ridicule! J’en suis
un peu honteux et je me promets toujours, mais en vain, de ne
plus m’y laisser prendre. Je le sais, il vaudrait mieux regarder
tomber la pluie philosophiquement, mais le démon de I'ennui, de
la peur de I'ennui, nous pousse, et 'on devient si lache deés que
I'on sort de ses habitudes! J’y ai gagné du moins, car il n’est pas
une sottise qui ne nous vale quelque compensation, une certaine
connaissance dune littérature dont je n’aurais pas eu l'idée si
j'étais toujours resté chez moi. Je ne la désigne pas autrement.
C’est d’ailleurs la plus connue, celle ou se délectent la plupart de
nos contemporains, celle qui passe aussi pour représenter le
mieux ce qu'on nomme l'esprit francais. Il y a méme eu, il y a
quelques années, une collection populaire sous ce titre fallacieux.
Il faut croire que cet esprit n’a plus guere d’admirateurs puisque
I’éditeur de ces opuscules a disparu. Mais d’autres ont été séduits
par le prestige du titre et c’est encore ce genre qui alimente les bi-
bliotheques des gares. Ces livres, d’'une gaité si splénétique, ré-
pondent sans doute a un besoin du voyageur, de ’homme bien
décidé a ne pas faire le moindre effort intellectuel, mais comme
ils font regretter ceux que I'on oublie dans leur prison, ceux qu'on
n’a pas le courage d’atteindre! C’est que, précisément, sans effort
intellectuel il n’est peut-étre pas de plaisir possible.

LES LIVRES ANCIENS



Il y a tant de revues qui s’occupent des livres nouveaux qu’il
était temps, semble-t-il, qu’il y en elit au moins une qui s’occupat
des livres anciens et des problémes de toute sorte qu’ils sou-
levent. Il est impossible de faire de sérieuses histoires littéraires,
si I'on ne connait pas directement les vieux livres, méme sans
grande valeur, qui sont comme le fond sur lequel se détachent de
belles ceuvres de la littérature. Ceux que nous vénérons ne furent
d’abord qu'un de ceux-la. Les livres de Corneille, de Moliere, de
La Fontaine n’étaient pas, a leur naissance, comme le croient les
professeurs, marqués d’'une auréole. Ils étaient exposés au Palais,
péle-méle, avec les oubliés, chez Guillaume de Luyne, libraire-
juré, dans la salle des Merciers, a la Justice, ou chez Thomas Jol-
ly, dans la petite salle, a la Palme et aux armes de Hollande. Est-
ce que les oubliés n’ont pas droit a quelque considération en fa-
veur de leur voisinage? C’est la que figura sans doute _L’histoire
d’Isménie et d’Agésilan_ dont M. Magne nous conte l'histoire
dans le premier fascicule de la _Revue des livres anciens_,
comme les dernieres éditions de Ronsard avaient, quelque cin-
quante ans auparavant, coudoyé dans les librairies a la mode les
premiéres «follatreries» du seigneur de Cholieres, dont M. Pierre
Louys retrouve le nom véritable et esquisse pour la premiere fois
I'histoire encore incertaine. C’était un avocat au parlement qui se
fit chartreux et écrivit en cette qualité nombre d’ouvrages de pié-
té. Voila une heureuse découverte. Il y a toutes sortes de choses
curieuses dans ce premier numéro, jusqu'a la description dun
manuscrit inédit de Restif de la Bretonne, _Les Revies_, et une
profusion de notices sur des raretés bibliographiques. On voit les
livres dont il est question, car les titres en sont presque toujours
reproduits. Cela fera un recueil bien séduisant et dont 'autorité
sera grande. Les livres anciens ont trouvé de vrais amis.



UN ROMAN

Les romans que I'on recoit au mois d’aotit, quand on a le mal-
heur de ne pas avoir encore quitté Paris ou que 'on est déja reve-
nu, sont presque siirs d’étre lus. C’est ce qui est arrivé a celui qui
m’est parvenu avant-hier et qui, en une autre saison, m’aurait
probablement découragé. Mais la solitude du moment, la frai-
cheur excessive de la température 'ont fait bénéficier d'un état
d’esprit spécial, de sorte que j'en suis a la page 480, ni plus ni
moins, ce qui m’a permis de faire ample et suffisante connais-
sance avec la plus extraordinaire turpitude que I'on ait encore
publiée sous une couverture jaune paille. Apres cet exorde et
quoique la chose ne soit malheureusement pas sans un certain
talent a la Zola, un talent salement naturaliste, je m’abstiendrai
d’en dévoiler le titre et le nom de 'auteur. Au surplus est-il suffi-
samment caractérisé par la date de sa venue au jour, ou il est cer-
tainement seul de son espece. C’est I'histoire d’'une famille, mais
surtout d’'un pere et d’une fille qui sont sans doute les étres les
plus haissables que I'on peut avoir connus dans un livre. Le pére
pousse sa fille a se faire épouser par un jeune homme riche, puis
voyant qu’il ne survient pas d’héritier, imagine de le procréer lui-
méme, et, a la grande joie du jeune monstre, devient son amant
et la rend mere. Le couple incestueux est parfaitement heureux,
se roule avec délices dans sa bauge, quand le mari les surprend.
On lui fait son affaire, un peu, il faut le dire, par hasard, dans un
mouvement de colére, puis on se débarrasse du cadavre qu'on va
pendre a un arbre, dans la campagne, avec une sérénité tempérée
par la frousse. Ils sont inquiétés, mais a peine, et l'ordure
triomphe. L’auteur n’a trouvé que défunt son chien a qui dédier
cette bonne histoire. Je sais, il s’en déroule parfois de telles a la



cour d’assises et il faut peut-étre, apres tout, admirer le courage
de qui a fréquenté, sans haut-le-cceur, de tels individus.

L’ENCRE

Un correspondant de I’_Intermédiaire_ demande la fondation
d’une ligue nouvelle, la Ligue de la bonne Encre, une ligue terri-
blement réactionnaire qui voudrait faire revivre la coutume des
encres faites a mesure d’apres des formules surannées, mais effi-
caces. «L’encre, dit le promoteur de cette ligue, se faisait, il y a
encore un demi-siecle, avec de la noix de galle, suivant une tradi-
tion de l'antiquité classique conservée et transmise par les mo-
nasteres.» Hélas! on a trouvé plus simple, plus propre aussi de
l’acheter par petites bouteilles chez le marchand qui nous en
fournit de toutes les couleurs, et fort bonnes, du moins pour ce
que nous voulons en faire. Nous ne lui demandons plus, en effet,
d’étre indélébile et de traverser les siecles. Comme nous n’écri-
vons plus sur un parchemin, mais bien sur du fugitif papier, de
L’encre a la noirceur temporaire nous suffit trés bien. Il parait
que l'encre a stylographe est encore moins solide que 'encre des
écoliers. C’est encore bien suffisant et cela répond a merveille aux
préoccupations de notre temps, qui sont plut6t de faire vite les
choses que de les faire tres bien et en vue de la postérité la plus
reculée. Je ne m’arrange pas volontiers du stylographe et je le re-
grette modérément, car je crois que cette invention est tout a fait
transitoire. Je réve a un certain crayon-encre dont il y a des es-
sais qui deviendront peut-étre satisfaisants. Non, vraiment, je ne
suis pas de ceux qui regrettent la plume d’oie, la plume que, je ne
sais pourquoi, on cueillait sur I'oie vivante, et que I'on taillait soi-



meéme. C’était une maniere, parait-il, de réfléchir a ce qu’on allait
écrire. L'invention de la plume métallique a porté un coup a la lit-
térature sérieuse. Je recommande cette question a la Ligue de la
bonne Encre: elles se tiennent.

SUR UNE PHRASE

Sur mille personnes qui répétent si volontiers la moitié, je ne
dirais pas de la pensée, car ce n’est méme pas une pensée, la moi-
tié de la phrase de Pascal: «Les fleuves sont des chemins qui
marchent...», il n’en est peut-étre pas une qui soit capable de la
compléter: «... et qui menent ou on veut aller.» S’ils la connais-
saient toute, peut-étre ne la répeteraient-ils plus, car ils en ver-
raient trop clairement I’absurdité. Cette fameuse phrase doit-elle
étre classée parmi les sottises échappées aux grands hommes, ou
n’est-elle qu'une erreur de copiste, ou encore une chose incom-
plete jetée au hasard, je n’en sais rien, mais il est certain qu’elle
n’a quune apparence de bon sens. La premiere partie est fort
supportable parce qu’elle énonce un fait et qu'aux immobiles
routes elle oppose les mobiles fleuves. Mais la seconde partie en
détruit tout l'effet. Je ne pense pas qu’il soit besoin d’expliquer
que cette route qui marche ne marche que dans un sens et meéne
non ou l'on veut aller, mais bon gré mal gré ou elle va nécessaire-
ment elle-méme; ce sera une fois sur deux la précisément ou
nous ne voulons pas aller. Elle est donc, en tant que route, bien
inférieure aux plus simples chemins, qui du moins n’ont pas de
parti pris et nous menent vraiment, avec le seul effort du mouve-
ment, 1a ot nous le désirons. Pourquoi donc cette phrase est-elle
devenue célebre? Probablement a cause de l'antithése qu’elle
contient, bien que comme toutes les antitheses, fort incomplete
et trés peu juste, méme quand elle I'est le plus. Elle abrege le rai-



sonnement pour ceux qui se contentent de peu, qu'une vague ap-
parence satisfait. Pascal n’était pas un bon observateur, mais la
généralité des hommes, étant encore moins observateurs que lui,
l'ont suivi avec confiance. Un Pascal peut-il dire une sottise ou
une demi-sottise, peut-il avoir une distraction?

GASSENDI

Le petit village de Champtercier, pres de Digne, inaugure au-
jourd’hui un monument au philosophe Gassendi qui naquit la a
la fin du seizieme siecle. L’originalité de Gassendi est d’avoir été
a la fois un excellent prétre et un athée parfait. Quand on lui de-
mandait comment il pouvait concilier des états d’esprit si diffé-
rents: «Il y a temps pour tout», répondait-il. Il croyait en Dieu en
disant sa messe et le reste du jour vénérait Epicure. Les gens
simples I'appelaient «le bon prétre de Digne», mais les initiés op-
posaient sa philosophie épicurienne au rigide idéalisme de Des-
cartes. Il avait deux bréviaires, le bréviaire romain et le Poéme de
la Nature de Lucrece. Gassendi est I'inventeur de la cloison
étanche, qui n’est peut-étre qu’un jésuitisme supérieur. C’est l'art
de la restriction mentale poussée au plus haut point, I'art de ca-
cher sous une adhésion de forme aux doctrines religieuses offi-
cielles la plus grande liberté d’esprit. Cette attitude, qui ne fut pas
rare au XVlIle siécle, rendit les plus grands services. Elle permit
de cultiver libéralement les tendances de son esprit sans trop of-
fusquer les autorités. Moliere fut un disciple de Gassendi. La
conception de _Tartufe_ est gassendiste. Si Moliéere et avoué
que sa comédie était une attaque directe contre la religion, que
son Tartufe était le type méme du dévot véritable, il efit risqué de
finir ses jours a la Bastille; mais en le donnant pour le faux dévot,
il se posait méme en défenseur de I'intégrité religieuse, et tout le



monde y a été pris et on s’y laisse encore prendre. Que c’est sin-
gulier, quand on y songe, cette conception d'un Moliére cham-
pion de la dévotion ingénue! Le soin de dire sa messe permit a
Gassendi de former quelques-uns des plus fameux «libertins» du
temps. On a dit qu’il était sincere dans sa double foi. Le fait est
que, s’il pensa selon la doctrine d’Epicure, il vécut une vie fort
peu épicurienne. En ce cas, il n’aurait fait qu’ajouter un mystere
de plus aux mysteres chrétiens, le mystere de la cloison étanche.

DIDEROT

A propos du centenaire de Diderot, on peut remarquer qu'’il
est certains écrivains dont la réputation était d’'un genre tout dif-
férent, de leur vivant, de ce qu’elle est devenue dans la suite des
années. Vers la fin de la vie de Diderot, les ceuvres qui ont le plus
fait pour sa réputation, tant pres du peuple que pres des lettrés,
n’avaient pas encore été imprimées et on l'estimait surtout
comme l'auteur laborieux de ’Encyclopédie, comme 1’écrivain un
peu lourd des _ Pensées philosophiques_ ou de la _Lettre sur les
aveugles_. _Le Neveu de Rameau_, qui est 'ceuvre vivante de
Diderot, ne fut d’abord connu qu’en allemand par une traduction
de Geethe, elle-méme retraduite en francais, en 1821; on ne
connut le texte original que beaucoup plus tard, en 1862. _La Re-
ligieuse_ ne fut imprimée que sous la Révolution, en 1796, la
méme année que _Jacques le Fataliste_ et ces deux ceuvres sont,
avec _Le Neveu de Rameau_, a peu pres tout ce qui se lit de Di-
derot. Il faut y joindre le _Supplément au Voyage de Bougainvil-
le_, qui est bien la chose la plus divertissante qu’ait jamais inspi-
rée la philosophie et qu’il faudrait mettre au rang des contes de
Voltaire. Enfin la réputation présente de Diderot est encore
étayée sur des pieces de théatre qu’on a appris a estimer et qui



n’eurent de son temps aucun succes, et aussi sur ses _ Lettres a
Mlle Volland_. Il n’y a presque aucun rapport entre le Diderot
d’aujourd’hui et le contemporain de d’Alembert, mais malgré
tout le Diderot romanesque était bien contenu dans le Diderot
philosophique et les paradoxes du _Neveu de Rameau__ étaient
en germes dans des écrits plus lourds. Aussi est-il arrivé que sa
seconde réputation s’est admirablement greffée sur la premiere
et quelle n’a paru en rien disparate. Les écrits posthumes
prennent rarement place dans la partie glorieuse d’'une ceuvre. A
peine arrivent-ils a se faire connaitre. De Diderot, c’est au
contraire la partie vivante: nous le possédons plus réellement que
ses contemporains eux-mémes.

LOUIS VEUILLOT

On vient de célébrer assez discrétement le centenaire de Louis
Veuillot. Les centenaires nous fixent sur la date de naissance des
hommes momentanément célebres ou qui le furent. J’ai donc ap-
pris avec plaisir que celui-ci était né en 1813. On parlait encore
beaucoup de lui au temps de ma jeunesse. Ce fut méme son
grand moment d’autorité politique, car les catholiques étaient au
pouvoir et il triomphait, quoique avec mauvaise humeur, car ce
n’était pas un homme amene. Cependant, deés cette époque, son
heure littéraire était passée: elle s’écoula sous le second Empire.
Il essaya de la fixer en recueillant ses plus pittoresques chro-
niques parisiennes sous le titre des _Odeurs de Paris_. Ce livre,
qui m’avait amusé quand je le découvris, a bien vieilli, mais beau-
coup moins que tant d’autres de la méme époque et du méme
genre. On peut encore le relire, mais qui oserait relire Roqueplan
ou Aurélien Scholl? Ce qui a conféré une certaine durée a la verve
journalistique de Veuillot, c’est son apreté. Cet homme ne sourit



jamais, il ricane. Sans doute, il est plaisant de le voir dépiauter
ces mauvais écrivains qui pullulaient déja, mais on souffre un
peu de le voir confondre avec la tourbe les Heine et les Renan.
Les confond-il? Oui et non: mais jamais il n’a reconnu qu’on pou-
vait étre a la fois un penseur et un libre-penseur, un sceptique et
un sage. Pour lui, I’écrivain qui ne va pas a la messe n’est pas loin
d’étre un misérable, et quand on raille la religion, on est bon pour
I’échafaud. On ne peut pas dire qu’il est de mauvaise foi. Il est
ainsi fait. Il est catholique et tout ce qui n’est pas catholique lui
semble digne de mépris. Cet état d’esprit ne me déplait pas et
méme j’en aime la rudesse. Avec les Veuillot on sait a quoi s’en
tenir. Tant d’autres sont de déplorables amphibies!

BONS CONSEILS

J’ai une petite collection de livres baroques ou je m’amuse
quelquefois et ou je fais des découvertes. Hier j’y trouvai un petit
traité que j’ai eu la patience de lire jusqu’au bout. Le titre est a la
fois ingénu et piquant. Le voici: «Dix-neuf manieres de faire for-
tune honorablement en commencant sans argent.» Toutes ne
sont pas bétes et quelques-unes sont méme fort ingénieuses. Ce-
pendant le mot «honorablement» est de trop, mais cela montre
peut-étre seulement que la conception de '’honorabilité a beau-
coup varié, en paroles, il est vrai, plus qu'en fait. Néanmoins,
n’est-on pas d’abord surpris qu’il se soit publié en 1840 un ma-
nuel aussi ingénu de la fraude? «10e moyen. Le vin de Lunel.»
C’est I'art de transformer le vin d’Argenteuil en vin de Lunel et de
le vendre en cette qualité... Un autre moyen de faire fortune est
de tirer de I'alcool des pommes de terre, d’y ajouter «quelques
gouttes d’alcali» et de le vendre pour de I'excellente fine Cham-
pagne. Il y a plusieurs procédés de ce genre et tous aussi hono-



rables. En voici encore un dont la candeur étonnerait si I'on ne
savait qu’il a donné d’excellents résultats. Il s’agit tout simple-
ment de se procurer un tas d’objets hétéroclites et de les orner,
avant de les mettre en vente, d’étiquettes de ce genre: «Plume
avec laquelle Voltaire écrivit _La Pucelle_», ou bien: «Balle trou-
vée dans l'une des bottes de Napoléon apres la bataille de Wa-
gram», etc. Je pense que I'on a reconnu dans ce petit traité une
satire de l'ingéniosité industrielle ou commerciale qui commen-
cait a prendre son essor vers le milieu du regne de Louis-Phi-
lippe. A la naiveté de la satire, on devine la naiveté des fraudeurs
ou des estampeurs. Comme toutes choses, cet exercice de I’esprit
humain a fait de grands progres, et naturellement la crédulité a
augmenté en proportion. Elle a droit, de nos jours, a des railleries
d’une autre qualité.

STENDHAL ET CASANOVA

C’est une question bien affligeante pour les casanovistes que
celle qui resurgit dans les étroites colonnes de I’_Intermédiaire_.
On la croyait non seulement élucidée, mais enfouie depuis long-
temps au cimetiere des vieux papiers. La voici dans toute sa nai-
veté: «Stendhal n’est-il pas I'auteur, ou du moins le reviseur des
_Mémoires_ de Casanova?» Il n’apparait pas, dois-je dire, qu'on
la prenne désormais au sérieux, mais c’est peut-étre trop de la
laisser revivre, méme pour un instant. Elle avait été lancée jadis
par le bibliophile Jacob, qui en souleva de plus ingénieuses.
Méme il ne posait pas la question, il affirmait, il disait: «J’ai la
certitude morale que Stendhal, etc...» Et le malheureux donnait
ses raisons. On les a relevées dans la préface de I'édition Garnier
et vraiment elles lui font peu d’honneur. J’aimerais mieux que les
intermédiaristes s’occupassent du vrai reviseur de ces Mémoires,



qui fut, comme on le sait, un nommé Jean Laforgue, professeur
de francais a Dresde. On a dit beaucoup de mal de lui, qu’il a dé-
figuré le texte de Casanova, qu’il 'a édulcoré, mais a le parcourir
avec suite, on ne voit pas a quels endroits il en aurait faussé le
ton, et quant a 'adoucissement, par ce qu’ils contiennent de ver-
deur et de choses tres osées, on n’en apercoit pas bien la trace.
Casanova destine son livre au public, il n’y a slirement rien mis
de rebutant. D’ailleurs, ce n’était pas un esprit grossier. Il n’a ja-
mais fréquenté les courtisanes ou s’en est aussitot repenti. S’il
avait beaucoup de vulgarité, il avait aussi une certaine délica-
tesse. C’était un voluptueux mais aussi un perpétuel amoureux
et, assurément, il n’a pas conté ses bonnes fortunes dans un style
érotique, plus propre a en diminuer la valeur qu’a les rendre plus
précieuses a son souvenir. Jean Laforgue n’a été que le correcteur
des italianismes qui abondent, parait-il, dans l'original. Plut6t
que d’accabler ce professeur de francais, les casanovistes de-
vraient vénérer sa mémoire.

UN CHRONIQUEUR

Je ne me souviens pas que l'on ait fété le centenaire de Mme
de Girardin. Cela aurait dii intéresser au moins la corporation
des journalistes, car presque aucun, peut-étre, ne fut plus
brillant, plus spirituel, plus doucement satirique. Mais on vient
de récompenser le recueil choisi de ses ceuvres et voici une occa-
sion, plus sensée qu'un anniversaire, de rappeler son souvenir.
Cette femme charmante, qui n’est plus qu'un point, a peine vi-
sible a I'ceil nu, dans la constellation romantique, fut pendant dix
ans une étoile lumineuse. Comme elle était fort jolie, on lui trou-
va l’air inspiré des qu’elle chanta et sa poésie passa d’abord pour
aussi belle que ses beaux cheveux blonds. Elle fut la Muse, elle



fut Velléda, elle fut Corinne. Chateaubriand lui trouva du génie,
Vigny 'aima; Lamartine, toujours un peu morose, 'admirait, tout
en la trouvant trop gaie, car cette poétesse était de 'humeur la
plus riante et sembla toujours plus heureuse qu’éblouie de sa
gloire. Cette gloire, qui ne se comprend plus bien, si on se met au
seul point de vue littéraire, ne dura pas plus longtemps que sa
premiere jeunesse et que son état de jeune fille. Le poete s’effa-
cait quand, Girardin ayant fondé la _Presse_, il se métamorpho-
sa soudain et se révéla chroniqueur. Sainte-Beuve, qui avait
presque toujours le mot juste, méme sur ses contemporains,
avait bien dit que sa poésie était, autant que d’'un poéte, la poésie
d’'une femme du monde. C’est encore ce qu’elle resta en se faisant
journaliste, courriériste parisien, et ses _ Lettres parisiennes_ en
gardent un parfum particulier. Miracle! On peut les lire encore
avec un certain plaisir. Femme et poete, elle est aussi un écrivain.

LE SURVIVANT

Rochefort est mort a ’age de quatre-vingt-trois ans et il écri-
vait encore le mois dernier sa chronique quotidienne, toujours la
méme, a cela pres que, jadis hérissée de piquants acérés, ces pi-
quants s’étaient peu a peu émoussés, puis flétris, mais ils y
étaient. Effet de la vieillesse, sans doute, mais on peut se deman-
der encore si une grande partie de la force des écrivains, des
«gens d’esprit», des «meneurs d’hommes», ne réside pas dans
I’admiration de leurs contemporains; je le pense et qu’il n’est pas
bon de survivre a sa génération. A mesure qu’elle s’égréne, celles
qui la remplacent cherchent ce qui faisait I'attrait du survivant et
ne le trouvent pas. Bientot méme on ne se le demande plus et,
comme il n’exprime plus une seule idée contemporaine, on le né-
glige puis on 'oublie. Hormis d’un petit groupe qui lui savait gré



d’avoir accepté son hospitalité, Henri Rochefort était parfaite-
ment oublié, apres avoir joué a la surface des choses un roéle qui
donne l'illusion d’étre considérable. Mais les roles considérables
sont rares. Celui de Rochefort avait du moins sa valeur psycholo-
gique. Il avait prouvé qu’on peut s'imposer aux hommes, du
moins aux Francais, et du moins encore aux Parisiens, par la
seule vivacité de son esprit, par I'art équivoque de ramener toutes
les questions a des jeux de mots voisins du calembour. Sa fortune
était basée sur un calembour digne du marquis de Biévre, qui
n’en fit guere de meilleur. Et ce calembour, il devait le répéter
toute sa vie en le variant de couleur, non de forme. Tant de persé-
vérance engendra une admiration légitime. Légitime, mais qui
tient tout de méme du phénomene, surtout pour ceux qui, vou-
lant juger les choses par eux-mémes, sont venus trop tard et aux-
quels il n’a pu servir son champagne que fort éventé.

CORRESPONDANCES

On va publier les lettres de Verlaine a un de ses amis. Elles
s’étendent sur un grand espace de temps, une trentaine d’années.
Si elles sont tres intéressantes, je ne les ai pas feuilletées assez
longtemps pour m’en rendre bien compte, mais elles sont des
lettres de Verlaine et cela suffit. Il n’avait pas toujours beaucoup
de distinction dans sa prose et il y en a moins que jamais dans
ces lettres a un camarade; 'on y verra du moins la preuve qu’il
est quelquefois bon de séparer ’homme de I’écrivain et d’en faire
l'objet de deux jugements séparés, si I'on tient a juger. Mais, et
c’est la ce que je voulais dire, le ton laché d'une correspondance
peut venir aussi de la qualité du correspondant et du genre
d’amitié qu’il inspire. C’est pourquoi on regrettera toujours de ne
pas posséder les correspondances completes, les lettres des deux



parties. Je ne connais que peu de recueils de ce genre, en dehors
de la correspondance de Geethe et de Schiller, de Flaubert et de
George Sand, ou les épistoliers parurent a un moment a peu pres
sur le méme plan. Quand I'un des correspondants est inconnu ou
sans grande réputation, on supprime généralement ses lettres,
sans se douter qu'on supprime ainsi une partie de I'intérét que
présentent celles que 'on a conservées. De la sorte, la plupart des
correspondances ressemblent a des dialogues ou I'on aurait effa-
cé les répliques d’'un des discoureurs, a une scéne de comédie ré-
duite a un seul role. Mais qui voudrait qu'un Verlaine efit conser-
vé les lettres qu’on lui adressait? Ce ne serait plus le poéte errant
et malade, ce ne serait plus Verlaine. Félicitons-nous plutot qu'un
de ses amis elit songé a garder des 1868 la plupart (car il en
manque certainement) des lettres qu’il en recevait. Cet homme
était-il un homme d’ordre? Avait-il prévu la fortune singuliere de
son ami? Peu importe. J’en ai tenu un instant le manuscrit auto-
graphe. Il est, matériellement, bien curieux.

UNIVERSITES

Je vois sur le prospectus d'une «Université» mondaine I'indi-
cation d’un cours de frivolités! Il y a 1a un double signe de déca-
dence si marqué que je lui dois bien quelques réflexions. Cest
d’abord le mot Université tombé a rien, a qualifier un endroit ou
I’on donne des lecons de piano, ou I'on conte ces anecdotes histo-
riques qui prennent le titre d’histoire, ou des tableaux pitto-
resques de Paris, quasi cinématographiques, s’appellent sociolo-
gie, ou cent choses de jeu sont qualifiées d’enseignement, ou 'en-
seignement vrai se dérobe sous la fanfreluche. Rien de plus gentil
et qui mérite mieux d’étre fréquenté par les jeunes filles et qui
peut-étre soit mieux a leur mesure, mais rien qui déconsidere



plus stirement le vieux mot d’Université, jadis si grave et si riche.
Cette Université enrubannée et les universités populaires, qui n’y
ressemblent guere, mais étaient aussi des sortes de parodies, tout
cela montre que le vieux nom d’Université n’est plus guere pris
au sérieux et c’est assez juste, car on a fini par s’apercevoir que la
scission est a peu prés absolue entre 'ame frangaise et I'ame uni-
versitaire. Chacune chante de son co6té. Bien peu d’écrivains d’au-
jourd’hui et méme de philosophes qui aient une culture universi-
taire. On voit méme parmi eux des sortes d’illettrés qui font fort
bonne figure dans la corporation. La culture littéraire de la
France s’élabore plus que jamais en dehors de I'Université. Et fi-
nalement je trouve charmant que ce nom et ce titre soient usur-
pés par un institut de frivolités. La vieille Université ne peut qu’y
gagner: est-ce que d’éminents professeurs ne professent pas aux
deux sieges? On s’y méprend. Est-ce la coupe qu’ils enseignent a
la Sorbonne, la danse ou I'aquarelle? On le croit quelquefois. Et
pour bien des raisons cela n’a aucune importance.

INDULGENCE

Hier, entre quelques amis, nous passions en revue la qualité
de pensée de tels ou tels écrivains momentanément célébres--
tout n’est-il pas momentané, méme la gloire?--et nous étions un
peu étonnés qu’elle fiit aussi légere. Je disais peu de chose, soit
que je sois devenu plus indulgent, soit que je recherche doréna-
vant dans les ceuvres littéraires des qualités différentes de celles
qui enthousiasmaient ma jeunesse. Au fond, je crois que c’est
I'indulgence qui dominait. Je ’avoue, tous les livres nouveaux me
paraissent égaux ou a peu pres. Il en est peu de compléetement
nuls. Il en est encore moins de tout a fait satisfaisants. Qui n’est
pas décidé a I'indulgence ne devrait en ouvrir aucun. Le gotit se



blase. Il est un moment ou toutes les femmes semblent pareilles.
De méme pour les livres. Et comme on donne la préférence a la
femme qui pousse le plus loin I’art de plaire, on choisirait le livre
le mieux rempli de bonnes intentions. Cest généralement celui
d’'un jeune homme. Il est plein des illusions qu'on a connues.
Cela attire notre sympathie. Mais les livres de ces gens d’expé-
rience et qui n‘ont pas méme la valeur de I'expérience, de ces
hommes qui ont traversé la plus grande partie de la vie et sur les-
quels la vie n’a laissé aucune empreinte, il faut beaucoup de com-
plaisance pour faire semblant de ne pas les mépriser tout a fait.
De la complaisance ou de la résignation. Ces remarques n’au-
raient tout leur sel que si on pouvait y mettre des noms propres,
mais nos meceurs s’y opposent. En avouant mon indulgence,
j'avoue donc que je participe a la politesse universelle qui est la
marque de la lassitude ou de la lacheté de notre époque. Quand je
pense a cela, je me sens plein d’estime pour Boileau Despréaux,
mais il faut bien que je me dise que si un Boileau surgissait au-
jourd’hui, il serait mis au ban de la société littéraire. J’entends un
vrai Boileau, non un insulteur sans solidité, un homme qui sau-
rait motiver ses jugements. Que cela nous ferait de bien!

L’EPEE

En lisant ces jours-ci que la corporation des midinettes allait of-
frir a M. Charpentier, élu a I'Institut, son épée d’académicien, je
n’ai pu m’empécher de rire, une fois de plus, tant le contraste est
comique entre I'idée d’académicien et I'idée d’épée a rigole pour
le sang. Je ne sais d’ailleurs pas s’il est des épées sans rigoles? ni
si les épées ordinaires des académiciens sont autre chose qu'un



fourreau. On leur offre parfois des épées damasquinées, des
épées qui traverseraient leur homme de part en part, comme
celle de d’Artagnan, mais peut-étre que la prudence leur conseille
de les déposer dans un placard, pour éviter I'aventure d’Ampere,
déja de I'Institut mais non encore passé a I’état d'unité électrique.
Ampere, assistant en uniforme a une soirée, s’était bientot senti
fort embarrassé de cette épée qui lui battait les jambes et il la dé-
tacha subrepticement, la posa dans le creux d’'un canapé. Cepen-
dant tout le monde s’en allait, il ne restait plus qu’Ampere et la
maitresse de maison qui s’était précisément assise sur le canapé
ou gisait 'épée. Ampere, fort timide, n’osait pas la déranger et la
dame soutenait comme elle pouvait une conversation désespérée,
luttant entre sa politesse et le désir de mettre a la porte ’Acadé-
micien qui, l'ceil fixé sur le creux ou son épée s’était enfoncée,
avait l'air le plus embarrassé et le plus ridicule. Enfin, elle s’en-
dormit et Ampere avanca la main. Il sentait I'épée, il allait la ré-
cupérer. Encore un effort et il la tenait! Mais I'épée vint toute
seule, laissant le fourreau, la dame se réveilla soudain, poussa un
cri et des domestiques accourus la trouverent épouvantée devant
un Académicien, I’épée nue a la main! Cependant, pourquoi une
épée aux académiciens? C’est tout simplement que, lorsque les
Académies furent fondées, tout le monde, jusqu’aux laquais, por-
tait une épée. A leur réorganisation, comme on repéchait les tra-
ditions, on repécha I'épée. Ce n’était pas encore ridicule, I'uni-
forme militaire était partout. Aujourd’hui, cela n’a aucun sens,
pas méme symbolique.

HISTORIETTES

Hier, j'ouvris par hasard un tome de la «Chronique scanda-
leuse» (qui ne l'est pas plus que les autres mémoires secrets du



dix-huitieme siecle) et, en ayant parcouru quelques pages, j'y re-
trouvai quelques-unes des histoires gaies qui ont fait la réputa-
tion de tels de nos contemporains, celle-ci, par exemple: «Un of-
ficier municipal, chargé de surveiller les concerts, fait un jour ve-
nir un musicien et le reprend sur sa négligence: «Vous vous repo-
sez trop souvent, pendant que les autres jouent. Il y a longtemps
que je vous observe.--Mais...--Ne faites pas l'insolent. Je vous ai
encore vu hier les bras croisés.--Mais je comptais mes pauses...--
Qu’est-ce que c’est que ca, compter des pauses, des gaudrioles,
peut-étre?--Mais enfin...--Ah! taisez-vous et sachez qu’on ne vous
paie pas pour ne rien faire.» Ou encore: «Les capitouls ont inter-
dit un opéra-comique, comme trop libre. Sur cela, la troupe af-
fiche _Beverley_, piece en vers libres, de Saurin.--Comment, en-
core des vers libres, vous vous moquez.» Et ils font fermer le
théatre pour huit jours. Les municipalités de province n’avaient
pas une tres bonne réputation d’esprit a Paris. On y trouve aussi
I'histoire du médecin qui compte a un client les visites amicales
qu’il lui a faites, les diners chez lui, les promenades en sa compa-
gnie, et, ce qu’il y a de curieux, c’est quune aventure pareille a été
jugée récemment et qu’on disait a ce propos: «Voyez a quoi en
sont réduits pour vivre les médecins d’aujourd’hui.» Erreur, c’est
une vieille anecdote. Ainsi les hommes n’inventent rien, non
seulement dans leurs propos, mais dans leurs vies. Ils sont tou-
jours forcés de lire la méme chose, de faire les mémes choses et il
se trouve toujours a point un moraliste pour lever les bras au ciel
et trouver la un signe des temps. La bétise elle-méme est imitée.
Ah! c’est bien humiliant!

HISTOIRES DE MEDECINS



Moliere a été presque tendre pour les médecins du grand
siecle. Il les a flattés. On s’en apercoit tous les jours, car il n’en est
presque pas ot I'on ne découvre, dans quelques archives, de nou-
velles preuves de leur malfaisance. Voila-t-il pas que M. Jovy (le
plus intrépide des pascalisants) croit avoir trouvé la preuve qu’ils
ont empoisonné Pascal! Il a eu le courage de dépouiller I'amas de
papiers inédits de toute nature que I'on appelle le portefeuille de
Vallant. Ce Vallant, fort a la mode en ces temps, fut le médecin de
Mme de Sévigné, de plusieurs autres grandes dames et aussi celui
de Messieurs de Port-Royal. De la a Pascal il n’y a qu'un pas. Val-
lant a soigné Pascal et de quelle maniére! Il s’adjoignit un jour
Guénault, et voici le début de 'ordonnance qui en résulta: «M.
Pascal souffre d'un embarras d’entrailles qui provient d'une hu-
meur mélancolique; cette humeur, tandis qu’elle fermente, émet
des vapeurs qui produisent des symptomes différents suivant la
diversité des parties qu’elles atteignent; elles fermentent parce
quelles bouillent et cette ébullition provient de la chaleur...»
D’ou saignées aux quatre membres, _ensuita purgare_ avec force
séné, creme de tartre et pommes acides. D’autres fois, ce fut du
vin émétique et de 'antimoine et c’est 'antimoine que l'on ac-
cuse. Déja au dix-septieme siecle, il était fort soupconné. C’est un
probleme, dit Boileau, de savoir «combien en un printemps--
Guénault et Pantimoine ont fait périr de gens». Pauvre Pascal!
L’ame empoisonnée par Port-Royal, le corps empoisonné par
Guénault, on s’étonne qu’il lui soit resté quelques lueurs de génie.
Les dévots affolaient son esprit, les médecins torturaient ses en-
trailles, faisaient de ses membres des fontaines de sang! Quand la
mort le délivra de ses bourreaux, son intelligence vacillait, son
corps était une loque. Quelle destinée!

UNE DECOUVERTE



Un statisticien vient de découvrir qu’il y a plus du tiers des ha-
bitants de Paris qui demeurent dans des logements trop étroits,
entassés les uns sur les autres, et que cela est tres malsain. Les
malheureux réduits a vivre dans ces étouffoirs seront les pre-
miers de son avis, mais ils lui feront observer que ce n’est pas
tout a fait leur faute et qu’ils préféreraient méme posséder un ho-
tel entre cour et jardin ou méme une simple villa dans les envi-
rons. Mais au prix ou sont les pierres faconnées en maisons, ils
sont obligés de se contenter de peu, bien que cela les navre. S’ils
sont voués au suicide lent, ils ne 'ont pas choisi. C’est déja tres
beau pour un pauvre homme, chargé d’'une famille, si peu nom-
breuse qu’elle soit, d’avoir conquis un tout petit appartement
dans une vieille maison et il est de son devoir de s’en consoler en
se représentant la vie de ceux qui couchent sous les ponts ou qui
sont forcés de s’en remettre aux hospitalités ingénieuses de M.
Cochon. Quand on souleve de ces tristes questions, on devrait en
tenir la solution dans sa main fermée et 'ouvrir au bon moment,
pour en faire jaillir la surprise. Autrement, c’est se jouer de notre
sensibilité, car nous n’y pouvons rien. Et méme, du train dont
montent les loyers, ce ne seront bientot plus les seuls pauvres qui
étoufferont dans des casiers minuscules, ce seront encore les pe-
tits employés, les petits retraités, se loger dans un vrai apparte-
ment tendant a devenir un luxe qui n’est pas a la portée du pre-
mier venu. Je souhaite vivement que les maisons a bon marché
dont on parle tant soient un remede a cette misére, mais je n'y
compte nullement. Ce sera trés beau si les architectes consentent
a n’y mettre que tout juste la quantité de faux luxe qui permettra
de ne pas y louer plus cher que dans les autres.

TUBERCULOSE



Il n’y eut jamais plus de tuberculose sous toutes les formes
que depuis qu’on a imaginé de s’en prémunir par tous les moyens
possibles. Un médecin, récemment, nous mettait en garde contre
chiens et chats qui peuvent fort bien la transmettre, surtout aux
enfants qui jouent intimement avec eux. La vérité est que tout est
dangereux et qu’il n’y a rien de plus dangereux que l’exercice
meéme de la vie, mais aussi que moins on pense a ces dangers de
tous les instants, et mieux cela vaut. Le microbe de la contagion
est partout. Il nous guette a chaque mouvement et il n’y a vrai-
ment quun moyen de lui échapper, c’est de tacher de mettre son
organisme en état de résistance constante. On a soutenu que la
fievre typhoide dont ’agent est également répandu partout s’atta-
quait principalement aux débilités et que la vraie cause de sa fré-
quence dans les casernes était beaucoup moins 'eau que I’état de
fatigue des jeunes soldats. La médecine est orientée a ne considé-
rer que les germes vivants des maladies, mais le terrain ou
tombent ces germes ne saurait étre indifférent. L’hygiene sociale
ne doit pas faire oublier I'hygiéne individuelle dont le premier
commandement est une saine nourriture. Mais comment recom-
mander cela sans ironie a toutes ces pauvres femmes qui tra-
vaillent pour un salaire qui leur permet de déjeuner avec quatre
sous de charcuterie et deux sous de cerises? Nous prenons toutes
les questions a rebours et nous sommes tres surpris de n’arriver a
rien. Si un enfant peut attraper la tuberculose en jouant avec un
chien, il peut tout aussi bien I'attraper en jouant a I’école avec un
camarade ou en ne jouant pas, en s’asseyant seulement a sa place
sur son banc. Il faudrait ne pas vivre. C’est bien cela. Ce serait
méme le seul moyen de ne pas mourir.

GREVE DU PAIN



J’ai une grande sympathie pour ces gens qui travaillent la
nuit, pendant que je me repose, qui peinent pour que j’aie a mon
réveil un tas de petites satisfactions quotidiennes, sans lesquelles
ma vie serait gatée, et quand je pense a eux, c’est toujours avec
reconnaissance. Le boulanger est au premier rang de ceux-la. Je
voudrais que les bourgeois songeassent, comme je le fais, a tous
ces malheureux qui passent des nuits blanches sur les chemins
ou dans des caves pour augmenter les agréments de leur exis-
tence. Le travail de nuit du boulanger est le plus connu, étant le
plus sensible et le plus pittoresque. On le voit, par les soupiraux,
dés dix heures du soir travailler la pate et la disposer dans des
corbeilles. Il n’est donc pas besoin d’étre noctambule pour appré-
cier son labeur. D’autres métiers sont plus secrets ou ne sont ob-
servés que par de rares personnes. La lettre qui vous surprend le
matin a voyagé ou a été surveillée toute la nuit. Le journal qu’on
vous apporte en méme temps a tenu debout jusqu'a l'aurore
toutes sortes d’employés et d’ouvriers. Le lait, les 1égumes que
vous allez manger se sont mis en route comme vous vous cou-
chiez, ainsi que les fleurs qui vont vous réjouir, et si ces choses
viennent de plus loin que les environs de Paris, assez souvent il
faut qu’a leur arrivée tres matinale il se trouve des hommes pour
les recevoir et les distribuer. Le travail humain le plus essentiel a
la vie méme se fait en grande partie la nuit. Avouez qu’il devrait
étre mieux rétribué que le travail de jour qui est plus aisé, plus
conforme a la physiologie. Or, c’est souvent le contraire. Et tel est
notre égoisme que nous en jouissons la plupart du temps sans y
faire attention. Une greve du pain, et plus compléte que celle-ci,
serait tres salutaire, non seulement pour les mitrons, mais pour
toutes les sensibilités endormies.

LE PAIN BLANC



De temps en temps, des gens difficiles trouvent que le pain
blanc est trop blanc, que c’est mauvais signe, que cette couleur
est suspecte et dénote un lymphatisme étrange. Pour un peu, ils
voudraient que le pain fiit fabriqué avec ce que 'on 6te du blé
pour le transformer en blanche farine, avec le son que I'on des-
tine généralement aux cochons. Ah! si nous étions, disent-ils,
nourris comme les petits cochons, nous serions roses comme
eux, et forts, et gras, et dispos! Il y a déja quelques années qu’on
nous chante cette antienne, si bien que 'on vit, durant quelque
temps, régner la mode du pain complet. Pour satisfaire leur
clientele, comme on ne trouve pas dans le commerce de «farine
complete», les boulangers faisaient de leur mieux pour obtenir
du pain gris. Les amateurs ne le trouvaient jamais assez gris: «Ce
pain, disaient-ils, est incomplet.» Ah! comme les tétes tournent!
On peut, en effet, se rappeler avec quel enthousiasme avait été
accueilli ce pain ultra-blanc que permettaient les minoteries per-
fectionnées, les cylindres d’acier! Et ce pain ultra-blanc était mis
a la disposition du peuple, des pauvres méme, au méme prix que
Pancien pain grisatre. Quel progres! Une ére nouvelle vraiment
s’ouvrait pour les hommes! Puis le vent a viré. Finalement on
s’est apercu que ce progres trop visible, oui vraiment trop écla-
tant, était une pure illusion et qu’il n’y a aucun rapport nutritif ni
méme savoureux, bien au contraire, entre le pain et la blancheur.
Le progres, c’est de revenir au pain d’autrefois, fait avec de la fa-
rine sans éclat, mais solide, qui est produite par les vieux moulins
dont les roues tournent dans 1’eau ou les ailes, dans ’air. Je n’ai
mangé de vrai pain que dans les pays qui passaient pour arriérés,
la Hague, la Bretagne.

VIVISECTION



Il y a une revue qui a pour titre «L’Antivivisection». On m’en a
envoyé un fascicule, peut-étre pour me faire réfléchir sur ces
questions, peut-étre au petit bonheur, en espérant trouver un
adhérent aux idées représentées par la ligue du méme nom et la
revue qui semble la représenter. On a réussi dans la premiere hy-
pothése, mais moins je lis de bulletins de ce genre, plus je suis
disposé a la sympathie pour leur idée totale. J’aime les animaux,
je sympathise peut-étre plus avec leurs yeux qu’avec les yeux hu-
mains; ils sont plus limpides, plus doux et quelquefois plus intel-
ligents. Je ne me représente pas sans angoisse un chien ou un
chat que l'on torture et je n’aime pas a m’arréter a une telle pen-
sée. Mais si j'ai de la sensibilité, je me crois doué d’assez de rai-
son et je rougirais vraiment de m’indigner de ce que le docteur
Carrel a sacrifié quelques animaux a ses expériences de greffe
animale. Et ces pauvres singes auxquels on a inoculé la syphilis?
Et ces petits cobayes aux yeux roses auxquels on a fait toutes
sortes de miseres? N’a-t-on pas eu la barbarie d'implanter le can-
cer sur de jolies petites souris? Si on pouvait trouver a ce prix-la
la guérison du cancer de 'homme, celui qui s’opposerait a de
telles expériences ne serait-il pas un ennemi de ’humanité? C’est
grace aux vivisections de Claude Bernard, quoi qu’en dise la re-
vue, qu’on sait ce que c’est que le diabéte et qu’on peut le soigner
efficacement. Tout ce que l'on doit demander aux opérateurs,
c’est de ne pas faire souffrir inutilement, bétement les animaux
qu’ils soumettent a leurs expériences, et je déteste, autant que les
rédacteurs méme de la revue, les amateurs imbéciles qui ouvrent
un animal vivant pour voir ce qu’il y a dedans. Mais je crois aussi
que la plupart des vivisecteurs de profession sont des gens qui
obéissent a la nécessité de leur métier et qui ne sont curieux
quau nom de la science et de 'humanité. Les abus, non la pra-



tique de la vivisection, sont condamnables. Il y en a certaine-
ment, mais je ne croirai jamais que I'Institut Pasteur coupe des
bétes en morceaux pour rien, pour le plaisir. On voit que je ne
touche méme pas a la grande question: les animaux ont-ils
conscience de leur douleur? Elle est insoluble. Il faut accepter les
apparences.

LES GUERISSEURS

Une femme guérissait les malades par des moyens innocents
et mystiques, 'imposition des mains et de bonnes paroles. Cela
ne doit pas réussir avec tout le monde, mais cela peut tres bien
donner des résultats momentanés quand on a affaire a des étres
nerveux, hystériques, crédules, a des simples un peu détraqués.
Quoi qu’il en soit, un syndicat de médecins dénonca cette femme
pour exercice illégal de la médecine et apres plusieurs jugements
favorables ou défavorables, la Cour d’appel vient de I'acquitter
définitivement et, par conséquent, lui rendre la liberté d’imposer
les mains tant qu’elle voudra. Les magistrats ont jugé que ce
n’était pas la proprement I’exercice de la médecine. Notez qu’elle
n’ordonne jamais de médicaments, qu’elle ne touche jamais les
malades, qu’elle n’agit que par des gestes, d’ou elle croit qu’il
émane un fluide. Et si le fluide existe, il s’est montré bienfaisant;
s’il n’existe pas, il ne saurait nuire. C’est fort bien jugé. D’ailleurs
pour moi, j’irais beaucoup plus loin dans ces principes de liberté
et je ne verrais nul inconvénient a ce que fiit proclamée la liberté
de la médecine. A bien réfléchir, le privilege des médecins est ex-
traordinaire. Il ne se comprendrait pas, la médecine fiit-elle une
science exacte. S’il a survécu aux autres privileéges abolis par la
Révolution, c’est par suite d’'un préjugé plus fort que les principes
mémes. La valeur d'un homme dans un métier se juge par les ré-



sultats. Le dipléme est une possibilité, non une preuve de capaci-
té. Ce sera, si vous voulez, un commencement de preuve, mais
non la preuve définitive, qui est la guérison méme. Il se peut que
la méthode positive convienne a la majorité des hommes, mais il
se peut aussi qu’a certaines natures convienne mieux la méthode
mystique. Il y avait dans les temples des dieux guérisseurs en
Grece des montagnes de béquilles; il y en a dans les mosquées et
dans les marabouts. Toute émotion prévue ou imprévue peut
guérir certains états nerveux sous la dépendance desquels évo-
luent certaines maladies ou du moins certains maux. Un médecin
guérit ou améliore souvent I'état d'un malade par la confiance
qu’il inspire plus que par les remedes qu’il prescrit. Pourquoi em-
pécher un malade d’aller vers la source ou il a mis sa foi? Ceci
n’attaque pas les diplomes, mais comment un diplémé ose-t-il se
plaindre qu'un non-dipl6mé fasse mieux que lui?

LE REGIME

Que peut bien manger un homme condamné pour quelque
temps a éviter tout aliment salé? Nous cherchions cela l'autre
jour et nous ne trouvions rien en dehors du chocolat et des diffé-
rentes sucreries qui ne peuvent former un menu appétissant que
pour les enfants gourmands. Encore qui pourrait affirmer que
I’amande du cacaoyer est pure de tout sel? Y a-t-il des aliments
sans sel, méme parmi les végétaux? La vie sans sel est-elle pos-
sible? Il semble que non, et la recherche d’un régime sans sel se-
rait une chimere. Son premier élément est toujours le lait, mais le
lait, qui est un produit animal, contient évidemment des traces
de sel. Il en est de méme des ceufs. Les plus fades végétaux
doivent contenir du sel, et 'herbe des champs elle-méme est as-
sez salée pour transmettre sa salure aux animaux qui ne vivent



que d’herbe et dont la chair, pourtant, et le sang ont un degré éle-
vé de concentration saline, et un degré constant d’ailleurs. On se
demande donc si les herbivores se contentent de puiser dans les
végétaux les traces de sel qu’ils contiennent, ou s’ils ne se
trouvent pas, par le fait méme qu’ils sont des vertébrés, doués du
pouvoir de fabriquer le sel nécessaire a leur vie. Il en résulterait,
pour les humains, la parfaite inanité des régimes salés ou dessa-
1és, puisque ce serait 'organisme qui fabriquerait son sel, s’il n’en
recoit pas, de méme qu’il le rejette s’il en recoit trop. Le sang d’'un
végétarien et le sang d'un marin nourri de viande salée contien-
dront parfaitement la méme teneur en sel, et ceci n’est pas sans
faire réfléchir. Pourtant, il est trés possible que les régimes
viennent précisément au secours de 'organisme en lui épargnant
la moitié de la besogne. Puis, dites-vous que vous étes un sujet
d’expérience et que si vous mourez de faim, c’est pour la science.
Quel réconfort!

LE VIN

S’étant mise a substituer aveuglément le raisonnement a I'ex-
périence, la médecine moderne décréta contre le vin. Inutilement
I’'exemple des siecles protestait. De tout temps les races euro-
péennes, et surtout depuis I'extension du catholicisme qui en a
fait un de ses fondements, ont bu du vin, s’y sont peu a peu habi-
tuées, l'ont incorporé a leurs meeurs. Et la ou la vigne ne pousse
pas, de tout temps aussi les hommes s’étaient créé diverses bois-
sons alcooliques, cidre, biere, d’autres encore, et tout cela était
considéré comme un bienfait quotidien. Il semble, si ces boissons
furent, a un certain moment, jugées dangereuses par leur abus,
qu'on aurait dii tout au moins tenir compte de I’habitude qu’en
avaient les hommes. La pratique méme de la médecine ne mon-



trait-elle pas qu’il est dangereux de supprimer tout d'un coup une
mauvaise habitude, fat-ce 'alcool pur, flit-ce le tabac, et méme
I’éther ou l'opium? Les médecins ne comprirent pas ce méca-
nisme physiologique et persuaderent a beaucoup de leurs clients
de ne boire que de I’eau: les cas d’appendicite se multiplierent. Ce
n’est que tout récemment que 'on découvrit qu’il pouvait y avoir
une relation entre ce régime trop bénin et I'extension de ce mal.
La médecine commence a céder et n’est pas tres éloignée de
croire maintenant a l'utilité des boissons alcooliques prises a
dose modérée et, par-dessus tout, du vin. Dans quelques siecles,
cette campagne contre le vin, partie d’'un pays qui est la région
par excellence de la vigne, paraitra inimaginable, mais on en
trouvera peut-étre la cause dans le phylloxera et les fraudes qui
s’ensuivirent. Les ennemis du vin auront confondu avec le jus de
la vigne des mixtures horrifiques ou il entrait jusqu’a des tein-
tures, jusqu’a de 'acide sulfurique.

LE RHUME

Le rhume est un état ou on ne peut ni parler, ni lire, ni écrire,
ni penser a autre chose qu’au mal ridicule qui nous étreint. La
grande distraction de ’homme enrhumé est d’abord de recher-
cher dans ses souvenirs, épais comme le brouillard, la cause de
son rhume. Il ne la trouve jamais avec certitude. Il semble qu'on
n’ait rien a se reprocher et pourtant le mal est venu. Il est 1a. On
le sent grandir avec épouvante. Mais les souvenirs s’épaississent
encore, et il ne nous reste de conscience que pour courir apres
une respiration qui menace de s’échapper tout a fait. Le rhume
est un mal ridicule, mais aussi un mal affreux. Il est probable que
s’il durait plus de vingt-quatre heures a I’état aigu, il serait classé
parmi les tortures. Mais si ce n’était pas une torture, ce serait en-



core une humiliation, car ses manifestations extérieures rendent
l’homme grotesque. Le rhume vous retranche de I’humanité.
D’ailleurs, maintenant que l'on voit la contagion partout, on
s’écarte volontiers de 'homme enrhumé. Mais si le thume se
transmet par contact, rien n’est plus capricieux. S’il y a un mi-
crobe de la chose, ce qui est possible apres tout, c’est un microbe
fantasque, qui se développe dans les courants d’air, dans les sou-
liers humides et de la saute subrepticement dans les fosses na-
sales. Je ne pense pas que I'on ait méme tenté un commencement
d’explication de la relation qui existe entre la plante des pieds et
le siége du sens olfactif. C’est un des mystéres de la physiologie
humaine et I'un des plus désagréables. Mon état ne me permet
pas de creuser davantage la question, mais il m’impose de la sou-
mettre aux physiologistes. Il me reste tout juste assez de lucidité
pour envoyer chercher chez le pharmacien des drogues inutiles,
mais dont ’essai me fera toujours passer le temps.

LE SURSIS

C’est un jeu auquel on se livre beaucoup en ce moment dans la
presse et sans doute dans les salons, ou I'on ne sait quoi faire. En
voici le théme, qui a été fourni par une piece de théatre: «Si 'on
vous annoncait, mais péremptoirement, que vous n’avez plus que
cinq ou six ans a vivre, que feriez-vous, comment prendriez-vous
la chose?» N’insistons pas sur ce que la proposition a d’irréel. 11
n’est donné a personne d’en condamner une autre a la mort diffé-
rée. On ne voit ce mot que sur les prospectus des compagnies
d’assurances et encore dans un tout autre sens. Jamais un méde-
cin qui n’est pas fou n’affectera une telle assurance de diagnostic,
d’abord parce qu’il ne la possede pas, ensuite parce que, la possé-
dant, il se gardera bien d’en faire usage. Et encore, nul malade ne



le croirait, s’il pronongait une telle condamnation. C’est contraire
a la psychologie humaine. La vie n’est possible que greffée sur
une certaine espérance, si indécise qu’elle soit et si précaire. Le
philosophe méme, qui ne croit pas a ’avenir et qui se sait parfai-
tement dans la main du destin, se sentirait mal a l'aise si sa fin,
dont il ne doute pas qu’elle viendra a I'improviste, lui était mar-
quée avec tant de certitude. Ceux méme qui n’aiment pas les pro-
jets et qui sourient a qui leur demande ce qu’ils feront I’an pro-
chain, n’obéissent qu’a un état d’esprit assez vague, a une ten-
dance de caractere. Ce sont des douteux, ce ne sont pas des
condamnés. Quant a la fable dramatique, elle n’est pas sensée.
Quand la science donne six ans de vie a une jeune tuberculeuse,
c’est comme si elle lui donnait I'avenir, car six ans contiennent
toutes les possibilités.

SUR LA LOGIQUE

Il y a vraiment peu d’esprits capables de pousser jusqu’au bout
la logique de leurs déductions, méme dans le domaine scienti-
fique. Ainsi je viens de lire un excellent livre sur les «concepts
fondamentaux de la science» du philosophe, italien malgré son
nom, Federigo Enriques. Tant qu’il reste dans la science pure, ses
principes sont solides, mais il a voulu aborder la psychologie et
aussitot le philosophe a déraillé, s’engageant dans une disserta-
tion qui tend a prouver que «la these de la liberté de notre volon-
té ne contredit pas le déterminisme». Voila encore un savant qui
a été ébloui par la morale et qui s’est demandé avec anxiété ce
qu’elle deviendrait si on soumettait la volonté au déterminisme
des motifs. Alors il se trouve entrainé par la puissance du préjugé
a confondre la liberté avec I'imprévisible. On ne sait pas, dit-il, en
substance, de quel c6té la girouette va tourner; donc elle est libre.



Représentons-nous un monsieur jeune, riche, de trés bonne san-
té, devant la carte trés variée d'un grand restaurant. Pour lui,
pour nous, qui I'observons, il semble libre d’ordonner son menu.
Mais dans le fait, cette liberté est strictement commandée par ses
golits, ses curiosités, la capacité de son appétit. Nous sommes
dans une situation analogue devant les actes possibles de la vie.
Nous croyons les choisir et ils nous sont imposés a notre insu par
les actes antérieurs que nous avons accomplis ou dont les consé-
quences nous ont touché. La seconde avant d’agir, quelquefois
nous ne savons pas comment nous allons agir, mais notre incons-
cient le sait pour nous. La preuve de la non-liberté de la volonté
est dans l'existence méme des personnalités, des caracteres. Si
nous étions libres, nous n’aurions ni personnalité, ni caractere,
nous tournerions au hasard. Il nous reste cependant une liberté;
nous sommes libres d’inventer des motifs, libres de colorer a
notre gré les actes ou la nécessité nous incline. Et cela suffit pour
nous donner l'illusion de la volonté libre. Mais cela méme est une
maniere de parler qu’il ne faudrait pas analyser de trop pres.

CHRISTOPHE COLOMB

On a découvert successivement que 'inventeur de I’Amérique
était italien, espagnol. Le voila maintenant corse, comme Napo-
léon, et, par la plus étonnante des prestidigitations historiques,
francais, toujours comme Napoléon. Colomb serait né a Calvi.
Or, la ville de Calvi se donna, en 1459, au «Sérénissime Seigneur
le Roi de France»: donc, quand il découvrit ’Amérique, il était
sujet francais. Est-ce la vraie raison? Admettons que Colomb soit
né a Calvi et faisons abstraction de cette donation a la France, qui
n’eut pas grande conséquence, il n’en serait pas moins francais,
puisque la Corse est devenue dans la suite des temps un départe-



ment francais. C’est 1a le vrai raisonnement, et il me plait. Grace
a lui, on peut démontrer qu'Homere et Jésus furent des célébrités
turques et Bouddha une personnalité anglaise. Au moins c’est
amusant. Que ces questions de nationalités sont donc mal com-
prises! Cela n’a vraiment de valeur qu’au point de vue de I'imp6t
et de la judicature. Ce qui importe, c’est la race, quun transfert
de propriété ne saurait changer. Si I'histoire était une chose sé-
rieuse et scientifiquement comprise, on dirait que Napoléon était
corse, et on ne dirait jamais qu’il était francais, car la race corse a
completement évolué en dehors de la race francaise. Il ne serait
pas plus légitime de 'appeler italien, car la Corse a de méme évo-
lué tout a fait séparément des diverses républiques ou principau-
tés italiennes. Il est certain que cette conception des races, oppo-
sée a la conception des nationalités, mettrait beaucoup de trouble
dans les esprits et dans les manuels historiques... Mais je m’aper-
cois que, résumée en trente ou quarante lignes, la question est
difficile a faire comprendre. Moins peut-étre que «l’origine fran-
caise» d’'un homme né en Corse au XVlIe siecle.

PROVINCES

Les départements n’ont jamais eu qu’une vie officielle et admi-
nistrative. Ils ne sont guere entrés dans la conversation, et ce qui
a le plus contribué a les maintenir en dehors de 1'usage, c’est
peut-étre que les chemins de fer ont ignoré leur existence.
Comme ils s’étendent nécessairement sur tout un groupe de dé-
partements, ils ont adopté soit les noms plus vastes des an-
ciennes provinces, soit les noms de régions. L’Etat, lui-méme, est
bien obligé de diviser ses lignes en lignes de Normandie, de Bre-
tagne et du Sud-Ouest. Partout, c’est de méme: il y a deux voies
pour aller dans le Midi, la Bourgogne et le Bourbonnais. L’amour



assez nouveau des paysages a également redonné I'existence aux
anciennes provinces. Il y a les paysages du Berry et les paysages
de Provence, ceux du Dauphiné, de la Champagne ou du Limou-
sin, récemment découverts. Au point de vue esthétique, du
moins, le département n’est quune petite division du territoire
francais. Cela tient aussi a ce que beaucoup de noms de départe-
ments sont trés mauvais: Seine-Inférieure, Tarn-et-Garonne,
Haute-Vienne, etc. Puis, franchement, méme du point de vue ad-
ministratif, le département est devenu trop petit. Mais laissons
cela. Plusieurs provinces aussi étaient tres petites et d’autres, im-
menses, étaient sans aucune cohésion. Il est certain qu’on ne ré-
tablira jamais les provinces dans leur état ancien. D’ailleurs,
qu’était en dernier lieu I'lle-de-France? On n’en sait rien. Un
nom, peut-étre, et moins en usage qu’aujourd’hui. Est-il possible
de reconstituer la Normandie? Il n’y a aucun rapport d’intéréts
entre la région de Rouen et la région de Coutances, qui se ratta-
cherait plus volontiers a celle de Rennes. Mais quel inconvénient
a ce que les deux catégories de noms soient conservées? Les uns
et les autres répondent a des besoins différents. Si on réforme les
divisions préfectorales, les anciennes provinces ne seront certai-
nement pas un modele a suivre. Ce ne sont plus que des divisions
géographiques et esthétiques.

LE LIMOUSIN

Ce fut, au grand siecle, un pays ridicule et, de plus, un lieu
d’exil. Un sieur Jannart, ami de Fouquet et parent de La Fon-
taine, ayant été prié de se retirer a Limoges, le poete I'y suivit.
Plusieurs de ses lettres a Mlle de La Fontaine sont datées de cette
ville; il en gotite surtout la table et la bonne compagnie, dont il
loue les mérites. On y voit cependant que la connaissance du



francais cessait vers Bellac: plus loin, le paysan ne parle que son
patois. On croyait fermement, dans le reste de la France, que le
Limousin était un pays de rustres, quasi de sauvages, et ce nom
seul suffisait a faire rire. M. de Pourceaugnac est «gentilhomme
limosin», et cela tout d’abord égayait le parterre. Moliére, ayant a
plaire au public, devait feindre de partager ses préjugés. La Fon-
taine ne les partage point, mais il les connait: «N’allez pas, dit-il,
vous figurer que le reste du diocese soit malheureux et disgracié
du ciel comme on se le figure dans nos provinces. Je vous donne
les gens de Limoges pour aussi fins et aussi polis que peuple de
France.» Cependant il les trouve un peu complimenteurs et ils ne
lui plaisent point. Le préjugé contre cette province et ses habi-
tants dura longtemps. Encore au siecle dernier on ne voulait les
connaitre que d’aprés les magons qui en étaient presque tous ori-
ginaires. Auvergnats, Savoyards, Bretons et Limousins passerent
longtemps pour des types peu recommandables, gros paysans
sales, mangeurs de soupe, avares et retors. Puis on vit peu a peu
qu’ils ressemblaient a tous les autres paysans et qu’ils avaient
leurs mérites. Comme pays, le Limousin est encore un des moins
connus, bien qu’il soit 'un des plus pittoresques. Mais son tour
est enfin venu de connaitre la mode, de recevoir et peut étre de
garder les visiteurs. Etant le dernier découvert, il est certaine-
ment le moins gaté. Touristes, profitez de cette virginité.

LA SAVOIE

Il est bien curieux, ce nouveau guide en Savoie que vient de
publier M. van Gennep, au nom si peu savoyard, mais qui n’en a
pas moins de multiples raisons pour aimer ce pays, qu’il connait
mieux que quiconque. Guide n’est pas le mot. C’est plutdt une
monographie pittoresque, quoique, si j'allais la-bas, je I'emporte-



rais sans doute avec moi plus volontiers que tels ou tels guides
proprement dits, car avec lui, j’emporterais 'ame méme de la Sa-
voie. Histoire, géographie, contes, légendes et traditions, il ré-
sume tout cela dans une maniere stire et agréable aussi. On y ap-
prend que, comme toutes les autres provinces curieuses de
France ou des entours, la Savoie fut découverte par les Anglais.
Ce sont eux qui les premiers contemplérent ses montagnes avec
un regard désintéressé, avec I'espoir d’y trouver une émotion.
Cela remonte au XVIle siecle, a 'heure ou les Francais qui au-
raient pu partager de tels sentiments se contentaient de voyager
de Paris a Fontainebleau, en carrosse mal suspendu. Un Anglais
parcourait alors 'Europe «a cheval, en charrette, en bateau, en
chaise a porteurs, mais surtout a pieds». Plus tard il se lanca a
travers 'Orient mais si c’était encore assez hardi, ce I’était peut-
étre moins que d’explorer la Savoie. Il faut retenir son nom,
c’était un certain Thomas Coryat. Sa relation n’a pas encore été
entierement traduite. Avant lui, le Vénitien Morosini a dit
quelque chose de la Savoie, mais Morosini n’a aucun sens du pit-
toresque. Il 'a beaucoup moins que l'historien latin Ammien
Marecellin, qui donne du paysage alpestre un tableau assez saisis-
sant et parle romantiquement de I’horreur des neiges éternelles.
Trois Italiens du XVIIe siecle connurent aussi la Savoie, qui les
étonna. Apres eux, il n’en est plus guere question jusqu’a Jean-
Jacques et a son aventure des Charmettes. On sait que la Savoie
existe, on la traverse mais on ferme sans doute les yeux a ce mo-
ment, on ne la voit pas. Le livre de M. van Gennep me I’a mon-
trée. Avant lui je ne la connaissais guére.

VOYAGE EN FRANCE



J’espére que les délégués du tourisme, qui vont se réunir, sau-
ront trouver un roéle et une place d’honneur pour notre grand
touriste, pour Ardouin-Dumazet, qui a parcouru, et souvent a
pied, le baton a la main, la France entiére, et qui a rédigé ses ob-
servations en cinquante-cinq ou soixante volumes, car l’ceuvre
continue. Ayant tout vu, il trouve sans cesse a revoir et peut a
peine consentir a se déclarer satisfait d'une ceuvre que tout le
monde juge admirable et unique. Il avait déja rédigé un «Voyage
en France» fort complet, mais des changements économiques
considérables s’étaient produits. Il reprit son baton et recom-
menca le pélerinage. Il avait réservé cette révision a son fils, mais
la mort le lui prit, il y a quelques années, et il se mit seul coura-
geusement a la tache. Cette ceuvre est d'une telle nature, si pré-
cise et si pénétrante, qu’elle instruit méme les vieux provinciaux,
passionnés de leur pays, et qu’elle leur révele des aspects nou-
veaux de la région ou ils vivent et d’ou ils n’ont jamais détourné
les yeux. Il sait allier I'exactitude au pittoresque et, véridique
comme une enquéte économique, il a des enthousiasmes de pay-
sagiste devant les aspects variés qui se sont successivement of-
ferts a ses explorations patientes et réfléchies. Peu de personnes,
peut-étre, ont lu d’'un bout a 'autre ces soixante volumes, mais il
n’est, non plus, de curieux qui n’en ait voulu connaitre quelques-
uns, ceux qui concernent sa province natale, la région de ses sou-
venirs d’enfance. C’est dire que partout Ardouin-Dumazet a des
admirateurs et des fideles. Les touristes assemblés trouveront
certainement moyen, j’en suis stir, d’honorer ce grand touriste, ce
grand découvreur de son pays.

LE TOURISTE



M. Fallieres a innocemment confié a un journaliste, qui I'a ré-
pété sans malice: «Au cours de mes voyages présidentiels en che-
min de fer, j’ai apercu la France. Notre pays est si beau qu’il m’a
pris un ardent désir de le connaitre. Libre, je voyagerai un peu.»
Quelle belle occasion de sarcasme pour ceux qui aiment se ré-
pandre en sarcasmes. Et 'un d’eux est bien vite allé déterrer ce
mot de M. Jules Lemaitre, devenu courtisan: «Le duc d’Orléans
connait I’'Europe comme un bourgeois sa ville.» On ne lui repro-
chera pas de ne pas connaitre aussi bien la France, ce n’est pas sa
faute, mais cela ne rend pas plus émouvant le mot de M. Jules
Lemaitre. Connaitre un pays en touriste, ou le connaitre au point
de vue administratif, agricole ou politique, ce n’est pas tout a fait
la méme chose. On peut fort bien gouverner ou présider un pays
dont on connait médiocrement les beautés naturelles. Quant a
moi, jadmire plutot la verdeur de cet homme qui, a soixante-dix
ans passés, semble vouer ses derniers ans au laborieux métier de
touriste. Tous les jours, en wagon ou en automobile; tous les
jours, un lit nouveau et une table nouvelle; tous les jours, des im-
pressions différentes qui, n’ayant pas eu le temps de se classer
dans la mémoire, y restent superposées dans une extréme confu-
sion. Ou donc ai-je vu cette cathédrale ou il y a de si curieux ef-
fets de lumiére dans les vitraux? Etait-ce dans le Nord ou dans le
Midi? On ne sait plus. Et ces arbres centenaires, était-ce des
hétres ou des chénes? Et ce paysage de montagne, Alpes ou Pyré-
nées? On peut dire de la terre, de la France méme, ce qu’on a dit
de l'art. La France est vaste et la vie est bréve. Une province aussi
est vaste a qui la veut bien connaitre, et une ville aussi et aussi un
canton. Qui connait la propre chambre ou il vit? Goncourt ne
trouva-t-il pas muet un monsieur a qui il demanda: «Quelle est la



couleur du papier de votre chambre a coucher?» Mais il est bon
de réver aux choses qu’on ne verra jamais.

LE FEUILLAGE AU THEATRE

Nous sommes habitués maintenant aux feuillages follement
agités du cinéma et le feuillage rigide du théatre nous semble en-
core moins naturel. Je faisais cette remarque a I'un des décors de
_Faust_, extrémement agréable, d’'une valeur de tableau, mais,
comme un tableau, donnant la sensation d’étre en dehors du
mouvement. Il y a la une contradiction qui nous est plus sensible
que jamais entre la nature agitée du premier plan et la nature fi-
gée des lointains, pas assez lointains pour qu’il fit admissible d’y
voir les choses 1égeres dans une telle immobilité. Mais, il faut en
prendre son parti. Tout perfectionnement dans la mise en scéne
ne fera qu’accentuer son coté artificiel et plus un décor approche-
ra en de certains points de la vérité et de la perspective, plus il
s’en éloignera par certains autres. On arrivera sans doute a des
concordances précises du cinéma et du phonographe qui donne-
ront des représentations parfaites pour I'ouie comme pour la vue,
mais peut-étre que cela ne sera plus de I'art. Les combinaisons
mécaniques peuvent devenir d'un réalisme absolu et satisfaire
moins le sens esthétique qu'un certain désaccord entre les deux
éléments spectaculaire et auditif. D’ailleurs, c’est 1a un point se-
condaire. Il était bien plus intéressant pour moi de remarquer
combien le c6té mélodrame de la vieille tragédie romantique et
éternelle empoignait le public, plus sensible, au malheur de Mar-
guerite qu’a la fantasmagorie métaphysique ou elle n’est en réali-
té qu'un accessoire. Il faut convenir qu’il a raison et qu’il n’y a
que cela de bon dans le «premier _Faust_». L’humain ne se dé-
mode pas. Il n’en est pas de méme du surhumain.



LE NOTRE

Un jeune écrivain qui connait a merveille le dix-septiéme
siécle, M. Emile Magne, contestait 'autre jour 'originalité de Le
Notre. Des gravures du temps de Louis XIII présentent déja des
jardins fort analogues aux siens. C’est bien possible. Il y eut des
tragédies avant Racine et avant Corneille, mais personne, ni
méme M. Magne, ne conteste sans doute le mérite particulier de
ces deux poetes. Ils n’inventerent peut-étre rien, mais ils firent
mieux que d’inventer. Le génie invente rarement: il perfectionne.
Cest du moins ce que I'on ne peut enlever a Le Notre. Encore
qu’a ses jardins trop bien dessinés je préfére un bois embrous-
saillé, je reconnais volontiers que les géométriques conceptions
de Le Noétre se marient admirablement avec les majestueuses ar-
chitectures. Elles les soutiennent, elles les font valoir, leur
servent de transition avec la nature. On sait que M. Corpechot
appelle cela les jardins de l'intelligence. Le mot est heureux, mais
la question est précisément de savoir si le sentiment n’a pas le
droit, lui aussi, de prendre ses ébats dans un jardin et d’y venir
réver. Le jardin n’est-il pas plutot un lieu ot 'on se promene, ou
l'on se repose, quun lieu que 'on vienne admirer et dont on
veuille comprendre la belle ordonnance. Mais est-il nécessaire,
méme pour satisfaire 'esprit au détriment des sens, que les char-
milles y soient taillées en toupies ou disposées en labyrinthe? Ces
jeux me gatent, non pas le parc de Versailles qui est vaste et qui
contient aussi de vrais arbres, mais I'idée qu’ils m’imposent de Le
Notre et de ses contemporains. Cette maniere de dominer la na-
ture est bien factice et n’a méme pas l'excuse de l'utilité que
peuvent présenter les espaliers en aréte de poisson ou les cor-
dons de pommiers nains. Peut-étre que pour comprendre la na-
ture, il faut d’abord en respecter les formes. Mais on a bien le



droit de ne pas reprocher a Le Notre son mauvais gofit, qui, au
fond, ne fut peut-étre que de la bonhomie.
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