


La Fin de
Pardaillan

Michel Zévaco

L IREGRATU ITEMENT.COM

La Fin de Pardaillan
Michel Zévaco

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 RUE SAINT-HONORE

Une matinée de printemps claire, caressée de brises folles parfu‐
mées par les arbres en fleur des jardins du Louvre proches…

C’était l’heure où les ménagères vont aux provisions. Dans la
rue Saint-Honoré grouillait une foule bariolée et affairée. Les
marchands ambulants, portant leur marchandise sur des éven‐
taires, les moines quêteurs et les aveugles des Quinze-Vingts, la
besace sur l’épaule, allaient et venaient, assourdissant les pas‐
sants de leurs « cris » lancés d’une voix glapissante, agitant leurs
sonnettes ou leurs crécelles.

A l’entrée de la rue de Grenelle (rue J. -J. Rousseau) moins
animée, stationnait une litière très simple, sans armoiries, dont
les mantelets de cuir étaient hermétiquement fermés. Derrière la
litière, à quelques pas, une escorte d’une dizaine de gaillards ar‐
més jusqu’aux dents  : figures effrayantes de coupe-jarrets d’as‐
pect formidable, malgré la richesse des costumes de teinte
sombre. Tous montés sur de vigoureux rouans[1] , tous silen‐
cieux, raides sur les selles luxueusement caparaçonnées, pareils à
des statues équestres, les yeux fixés sur un cavalier – autre statue
équestre formidable – lequel se tenait à droite de la litière, contre
le mantelet. Celui-là était un colosse énorme, un géant comme on
en voit fort peu, avec de larges épaules capables de supporter
sans faiblir des charges effroyables, et qui devait être doué d’une
force extraordinaire. Celui-là, assurément, était un gentilhomme,
car il avait grand air, sous le costume de velours violet, d’une
opulente simplicité, qu’il portait avec une élégance imposante.



De même que les dix formidables coupe-jarrets – dont il était
sans nul doute le chef redouté – tenaient les yeux fixés sur lui,
prêts à obéir au moindre geste  ; lui, indifférent à tout ce qui se
passait autour de lui, tenait son regard constamment rivé sur le
mantelet près duquel il se tenait. Lui aussi, de toute évidence, se
tenait prêt à obéir à un ordre qui, à tout instant, pouvait être lan‐
cé de l’intérieur, de cette litière si mystérieusement calfeutrée.

Enfin, à gauche de la litière, à pied, se tenait une femme : cos‐
tume pauvre d’une femme du peuple, d’une irréprochable pro‐
preté, teint blafard, sourire visqueux, âge imprécis  : peut-être
quarante ans, peut-être soixante. Celle-là ne s’occupait pas de la
litière contre laquelle elle se tenait collée. Son œil à demi fermé,
singulièrement papillotant, louchait constamment du côté de la
rue Saint-Honoré, surveillait attentivement le va-et-vient inces‐
sant de la cohue.

Tout à coup elle plaqua ses lèvres contre le mantelet et, à voix
basse elle lança cet avertissement :

–  La voici, madame, c’est Muguette, ou Brin de Muguet,
comme on l’appelle.

Un coin du lourd mantelet se souleva imperceptiblement.
Deux yeux larges et profonds, d’une angoissante douceur, pa‐
rurent entre les plis et regardèrent avec une ardente attention
celle que la vieille venait de désigner sous ce nom poétique de
Brin de Muguet.

C’était une jeune fille de dix-sept ans à peine, une adorable ap‐
parition de jeunesse radieuse, de charme et de beauté. Fine,
souple, elle était gentille à ravir dans sa coquette et presque
luxueuse robe de nuance éclatante, laissant à découvert des che‐



villes d’une finesse aristocratique, un mignon petit pied élégam‐
ment chaussé. Sous la collerette, rabattue, garnie de dentelle,
d’où émergeait un cou d’une admirable pureté de ligne, un large
ruban de soie maintenait devant elle un petit éventaire d’osier
sur lequel des bottes de fleurs étaient étalées en un désordre qui
attestait un goût très sûr. L’œil espiègle, le sourire relevé d’une
pointe de malice, le teint d’une blancheur éblouissante, capable
de faire pâlir les beaux lis qu’elle portait devant elle, la démarche
assurée, vive, légère, infiniment gracieuse, elle évoluait parmi la
cohue avec une aisance remarquable. Et d’une voix harmonieuse,
singulièrement prenante, elle lançait son « cri » :

– Fleurissez-vous !… Voici Brin de Muguet avec des lis et des
roses !… Fleurissez-vous, gentilles dames et gentils seigneurs !

Et la foule accueillait celle qui se donnait à elle-même ce nom
de fleur, frais et pimpant : Brin de Muguet, avec des sourires at‐
tendris, une sympathie manifeste. Et à voir l’empressement avec
lequel les «  gentilles dames et les gentils seigneurs  » – qui
n’étaient souvent que de braves bourgeois ou de simples gens du
peuple – achetaient ses fleurs sans marchander, il était non
moins manifeste que cette petite bouquetière des rues était
comme l’enfant gâtée de la foule, une manière de petit person‐
nage jouissant au plus haut point de cette chose inconstante et
fragile qu’on appelle la popularité. Il est certain que ce joli nom :
Brin de Muguet – qui semblait être fait exprès pour elle tant il lui
allait à ravir – ce nom que d’aucuns abrégeaient en disant sim‐
plement Muguette, voltigeait sur toutes les lèvres avec une sorte
d’affection émue. Il est certain aussi qu’elle devait faire d’excel‐
lentes affaires, car son éventaire se vidait avec rapidité, cepen‐



dant que s’enflait le petit sac de cuir pendu à sa ceinture, dans le‐
quel elle enfermait sa recette à mesure.

Derrière Brin de Muguet, à distance respectueuse, sans qu’elle
parût le remarquer, un jeune homme suivait toutes ses évolu‐
tions avec une patience de chasseur à l’affût, ou d’amoureux. C’é‐
tait un tout jeune homme – vingt ans à peine – mince, souple
comme une lame d’acier vivante, fier, très élégant dans son cos‐
tume de velours gris un peu fatigué et faisant sonner haut les
énormes éperons de ses longues bottes de daim souple, moulant
une jambe fine et nerveuse jusqu’à mi-cuisse. Une de ces étince‐
lantes physionomies où se voyait un mélange piquant de mâle
hardiesse et de puérile timidité. Il tenait à la main un beau lis
éclatant et, de temps en temps, il le portait à ses lèvres avec une
sorte de ferveur religieuse, sous prétexte d’en respirer l’odeur. Il
est certain qu’il avait acheté cette fleur à la petite bouquetière des
rues. A voir les regards chargés de passion qu’il fixait sur elle, de
loin, on ne pouvait se tromper : c’était un amoureux. Un amou‐
reux timide qui, en toute certitude, n’avait pas encore osé se
déclarer.

La mystérieuse dame invisible, qui se tenait attentive derrière
les mantelets légèrement soulevés de sa litière, ne remarqua pas
ce jeune homme. Ses grands yeux noirs d’une angoissante dou‐
ceur – tout ce que nous voyons d’elle pour l’instant – se tenaient
obstinément fixés sur la gracieuse jeune fille et l’étudiaient avec
une sûreté qui, avec des yeux comme ceux-là, devait être remar‐
quable. Après un assez long examen, elle laissa tomber à travers
le mantelet, d’une voix de douceur étrangement pénétrante :

–  Cette jeune fille a l’air d’être très connue et très aimée du
populaire.



–  Si elle est connue  ! s’exclama la vieille, je crois bien, sei‐
gneur  ! Quand je suis revenue à Paris, il y a une quinzaine, je
n’entendais parler partout que de Muguette ou de Brin de Mu‐
guet. J’étais loin de me douter que c’était elle. Quand je l’ai ren‐
contrée par hasard, quelques jours plus tard, j’ai été tellement
saisie que je n’ai pas su l’aborder. Et, quand j’ai voulu le faire, elle
avait disparu.

– Et tu es sûre que c’est bien la même qui te fut remise, enfant
nouveau-né, par Landry Coquenard ?

– Lequel Landry Coquenard était alors l’homme de confiance,
l’âme damnée de signor Concino Concini, lequel n’était pas
alors… suffit… Oui, madame, c’est bien elle  !… c’est la fille de
Concini !…

Ceci était prononcé avec la force d’une conviction que rien ne
pouvait ébranler. Il y eut un silence bref, au bout duquel la dame
invisible posa cette autre question :

– La fille de Concini et de qui ?… Le sais-tu ?

Cette question était posée avec une indifférence apparente.
Mais l’insistance avec laquelle les yeux noirs fouillaient les yeux
papillotants de la vieille penchée sur le mantelet indiquait que
cette indifférence était affectée.

– De qui, répondit la vieille en hochant la tête d’un air dépité,
voilà la grande question !… Vous pensez bien, madame, que j’ai
cherché à découvrir le nom de la mère. Le diable t’embrouille  !
C’est qu’il en avait des maîtresses, dans ce temps-là, le seigneur
Concini !… Tout de même j’aurais peut-être fini par trouver. Mais
je ne suis pas italienne, moi.



« Pour une misère, une niaiserie, je venais de perdre la place
que j’occupais dans une noble famille de Florence.

–  Tu avais volé ta maîtresse, interrompit la dame invisible,
sans d’ailleurs marquer la moindre réprobation.

–  Volé  ! s’indigna la vieille, si on peut dire  !… Voilà un bien
gros mot pour un malheureux bijou qui ne valait pas cent
ducats !… Quoi qu’il en soit, madame, non seulement j’étais chas‐
sée, mais encore il me fallait quitter la Toscane si je ne voulais tâ‐
ter des geôles italiennes. C’est à ce moment que Landry Coque‐
nard, avec lequel j’étais liée, vu que nous étions français tous les
deux, me remit la petite que j’emportai avec moi. Allez donc faire
des recherches dans ces conditions… surtout quand on n’est pas
riche.

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle ajouta :

– Non, madame, je ne sais malheureusement pas le nom de la
mère !… Et c’est bien dommage… car il y avait peut-être une for‐
tune à gagner avec ce secret-là !…

Elle était sincère, c’était évident. C’est ce que dut se dire la
dame invisible, car aussitôt ses yeux cessèrent de la fouiller pour
se reporter sur Brin de Muguet qui continuait son gracieux ma‐
nège, sans se douter qu’on s’occupait ainsi d’elle. Et revenant à la
vieille, attentive, elle insista :

– Tu es bien sûre que c’est elle ?… Tu es bien sûre de ne pas te
tromper ?

–  Voyons, madame, je l’ai élevée jusqu’à quatorze ans, moi,
cette petite. Il n’y a guère plus de trois ans qu’elle m’a plantée là
en me jouant un tour abominable qui… Mais suffit, ceci, ce sont



mes petites affaires… Elle n’est pas changée, allez. Elle a un peu
grandi, un peu renforci, mais c’est toujours elle, et je l’ai recon‐
nue du premier coup d’œil.

Et se tournant vers la jeune fille, une lueur mauvaise dans les
yeux, les lèvres pincées, la voix sèche, menaçante :

–  Tenez, regardez-la faire… C’est pourtant moi qui lui ai ap‐
pris son métier, moi qui me suis sacrifiée pour elle… En ramasse-
t-elle, de l’argent, en ramasse-t-elle  !… En bonne justice, c’est à
moi qu’il devrait revenir tout cet argent… et il y en a  !… La
gueuse ! elle me pille, elle me vole, elle m’assassine ! Je ne sais ce
qui me retient d’aller lui mettre la main au collet et de la ramener
au logis à grand renfort de bourrades… après lui avoir subtilisé
tout cet argent qu’elle entasse dans son sac de crainte d’accident.

–  Eh bien, fit la dame invisible, va. C’est en effet le meilleur
moyen de m’assurer qu’il n’y a pas de confusion possible.

La vieille, avec une grimace de satisfaction hideuse, allait
s’élancer.

– Un instant, commanda la dame, il ne s’agit pas d’aller inju‐
rier, maltraiter et dépouiller cette enfant. Sur ta vie, je te défends
de t’occuper d’elle qui m’appartient désormais.

Ceci avait été prononcé sans élever la voix qui avait conservé
son inaltérable douceur pénétrante. Mais il y avait un tel accent
d’indicible autorité dans cette voix, ces beaux yeux sombres,
d’une si angoissante douceur, eurent soudain une telle fulgura‐
tion, que la vieille sentit le frisson de la petite mort lui secouer
l’échine. Et se courbant presque jusqu’à l’agenouillement, elle
grelotta :



– J’obéirai, madame, j’obéirai.

– Au reste, reprit la dame, tu ne perdras rien. Je t’achète les
prétendus droits sur cette enfant. Et je te payerai au centuple ce
qu’elle aurait jamais pu te rapporter. Va, maintenant, va, et sois
douce… si tu peux.

La vieille se courba de nouveau, avec, cette fois, une grimace
de jubilation intense au lieu de sa précédente grimace de terreur.
Et tandis qu’elle se coulait vers la rue Saint-Honoré, rasant les
maisons en une démarche oblique qui la faisait ressembler à
quelque larve monstrueuse, une flamme de cupidité dans ses
yeux fuyants, elle songeait à part elle :

« Ma fortune est faite !… C’est une vraie bénédiction pour moi
d’avoir rencontré cette illustre dame si riche et si généreuse !… »

Cependant, il faut croire que la cupidité était insatiable chez
elle ; car, aussitôt après s’être réjouie ; elle se lamentait avec un
regret amer :

« Si seulement je pouvais faire dire à cette petite peste de Mu‐
guette – puisque c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant – si je
pouvais lui faire dire ce qu’elle a fait de la petite Loïse qu’elle m’a
volée quand elle s’est sauvée de chez moi, c’est cela qui ferait
tomber dans ma bourse une appréciable quantité d’écus de plus.
Et ce n’est pas à dédaigner. Elle ne sait pas, elle, mais je sais, moi,
que cette petite Loïse est l’unique enfant du sire de Pardaillan
qu’on dit très riche dans son pays de Saugis, et qui, j’en suis sûre,
n’hésiterait pas à sacrifier toute sa fortune pour retrouver son en‐
fant bien-aimée. C’est à voir, cela, c’est à voir !… »

q



Chapitre 2 AUTOUR DU PILORI SAINT-
HONORE

Cependant Brin de Muguet continuait son frais et délicat métier.
Son éventaire était à peu près vide, il ne lui restait plus que
quelques bottes de fleurs. Par contre, son petit sac de cuir s’en‐
flait d’une manière imposante. Elle s’activait de son mieux afin
de placer ses dernières fleurs après quoi sa journée serait ache‐
vée. Tout au moins en ce qui concernait la vente.

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille se dressa devant
elle, les deux poings sur les hanches. Brin de Muguet pâlit affreu‐
sement. Elle recula précipitamment, comme si elle avait mis tout
à coup le pied sur quelque bête venimeuse. Et elle cria :

– La Gorelle !…

Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa voix étranglée,
que l’amoureux, qui la suivait toujours, s’approcha vivement,
fixant sur la vieille femme un regard menaçant qui lui eût donné
fort à réfléchir si elle y avait pris garde. Mais elle ne fit pas atten‐
tion à ce jeune homme. Elle ricana :

– Mais oui, ma petite, c’est moi, Thomasse La Gorelle. Tu ne
t’attendais pas à me rencontrer, hein ?

– La Gorelle  ! répéta Brin de Muguet, comme si elle ne pou‐
vait en croire ses yeux.

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La Gorelle – puis‐
qu’il paraît que c’était son nom – tremblante et apeurée comme
le frêle oiselet qui voit fondre sur lui l’oiseau de proie prêt à le dé‐
chirer des serres et du bec.



– C’est bien moi, répéta la mégère avec son sourire visqueux.
Moi qui t’ai élevée, nourrie, soignée quand tu étais malade, et que
tu as carrément plantée là quand tu t’es sentie à même de gagner
ta pâtée. Ah ! on ne peut pas dire que la reconnaissance t’étouffe,
toi ! Moi qui, durant près de quatorze ans, me suis dévouée et sa‐
crifiée pour toi, comme eût pu le faire une vraie mère !…

Il est probable qu’elle eût continué longtemps sur ce ton dou‐
cereux d’hypocrites doléances. Mais déjà la jeune fille s’était res‐
saisie. Dans la rue, elle était chez elle. C’était son domaine, à elle,
la rue. Elle savait bien qu’elle y trouverait toujours des défen‐
seurs, hommes ou femmes. Pourquoi trembler alors  ? N’avait-
elle pas le bon droit pour elle ? Et elle se redressait, et d’une voix
ferme elle interrompait :

–  Que me voulez-vous  ?… Prétendez-vous m’obliger à vous
suivre dans votre taudis pour m’y astreindre à un labeur au-des‐
sus de mes forces, m’y rouer de coups, m’y faire mourir lente‐
ment de misère et de mauvais traitements, comme vous l’avez
fait autrefois ?… Dieu merci, je me suis tirée de vos griffes, où je
serais morte depuis longtemps s’il n’avait tenu qu’à vous. Vous ne
m’êtes rien, je ne vous dois rien, vous n’avez aucun droit sur
moi ; passez votre chemin et laissez-moi tranquille.

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée à se défendre
avec toute la vigueur dont elle était capable. Une lueur funeste
s’alluma dans les yeux torves de La Gorelle qui oublia les recom‐
mandations impérieuses de la dame inconnue. Par bonheur, la
jeune fille, sans y songer, avait élevé la voix. Ses paroles avaient
été entendues. Des curieux s’étaient arrêtés, tendaient l’oreille,
considéraient la mégère avec des mines renfrognées qui n’annon‐
çaient pas précisément la sympathie. L’amoureux, au premier



rang, avait passé son lis dans son pourpoint, dardait sur la vieille
deux yeux étincelants, tortillait sa fine moustache naissante de
l’air nerveux d’un homme à qui la main démange furieusement.
Nul doute qu’il ne fût déjà intervenu si, au lieu d’une femme, il
avait eu un homme devant lui.

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les curieux. Elle
était intelligente, la vieille sorcière  ; elle se rendit fort bien
compte des dispositions peu bienveillantes de ceux qui l’entou‐
raient. Elle comprit qu’elle allait se faire huer, écharper peut-
être, si elle se livrait à quelque violence intempestive. Elle frémit
de crainte pour sa précieuse carcasse. Les recommandations de
la dame invisible lui revinrent alors à la mémoire. Instantané‐
ment, son attitude se modifia. Elle devint tout miel. Et de son air
doucereux, avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant
et affectueux, et qui ne réussissait qu’à la rendre plus hideuse en‐
core, elle protesta :

–  Là  ! là  ! tu es bien toujours la même  : vive et emportée
comme une soupe au lait ! Rassure-toi, je ne veux pas t’emmener.
Je sais bien que je ne suis pas ta mère et que je n’ai aucun droit
sur toi. Tu n’as donc rien à craindre de moi.

– Alors, laissez-moi passer. Je suis pressée de finir mon tra‐
vail, répliqua Brin de Muguet qui se tenait sur ses gardes.

–  Toujours vive, donc  ! plaisanta La Gorelle. Tu as bien une
minute, une toute petite minute à m’accorder.

Et larmoyant :

–  Sainte Thomasse me soit en aide, je ne suis pas ta mère,
c’est vrai… Tout de même, je t’ai élevée… si tu l’oublies, toi, je ne



l’oublie pas, moi, et je t’aime, vois-tu, comme si tu étais ma
propre fille.

– Enfin, que voulez-vous ?

– Mais rien… Rien de rien, douce vierge !… Je veux seulement
te dire que je suis heureuse de te voir si florissante, si richement
nippée, en passe de faire fortune… Car tu fais des affaires d’or,
ma fille… En vends-tu des fleurs, en vends-tu  !… C’est justice
d’ailleurs, car tu es bien la plus adroite, la plus habile bouque‐
tière qu’on ait jamais vue  !… Et puis, je voudrais te demander
une chose… une toute petite chose, sans conséquence pour toi…

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais sur la défensive,
en entendant ces derniers mots, porta d’instinct la main à son pe‐
tit sac de cuir pour y puiser quelque menue monnaie trop heu‐
reuse de se débarrasser de la mégère à si bon compte. Ce geste al‐
luma une flamme dans l’œil de La Gorelle qui, machinalement,
tendit la griffe. Elle se souvint à temps de ce que lui avait dit la
dame inconnue. Elle n’acheva pas le geste et refusa :

– Mais non, mais non, ma petite, garde ton argent…, tu as as‐
sez de mal à le gagner… Dieu merci, j’ai hérité de quelque petit
bien, et… sans être à mon aise… je n’ai besoin de rien.

Il semblait que les mots lui écorchaient les lèvres en passant.
Son regret était déchirant. Et de l’effort qu’elle faisait pour refu‐
ser cette pauvre petite somme d’argent qui la tentait, des gouttes
de sueur perlaient à son front. Ce refus qui la désespérait était si
extraordinaire, si imprévu de sa part, que la jeune fille en fut
toute saisie et bégaya :

– Que voulez-vous donc ?



–  Te demander un petit renseignement, pas plus, fit La Go‐
relle avec vivacité et en accentuant encore son air doucereux.

Les curieux, qui s’étaient arrêtés, s’éloignèrent les uns après
les autres en voyant que la vieille ne paraissait pas animée de
mauvaises intentions. L’amoureux, lui-même, rassuré sur les
suites de cette entrevue qui avait débuté d’une manière inquié‐
tante, s’éloigna à son tour. Il n’alla pas loin pourtant, il s’arrêta
quelques pas plus loin et reprit sa discrète surveillance.

Les deux femmes se trouvèrent seules, face à face. Elles
étaient au milieu de la rue, entre la rue de Grenelle et la rue du
Coq. De l’entrée de ces deux dernières rues on pouvait, sinon les
entendre, du moins les voir aussi loin que le permettait le va-et-
vient des passants. Et, en effet, la dame inconnue, toujours aux
aguets derrière les mantelets de sa litière, les voyait très bien.
Brin de Muguet tournait le dos à la porte Saint-Honoré. A
quelques pas derrière elle se dressait un pilori. Ce pilori était si‐
tué presque juste à l’endroit où la rue des Petits-Champs, qui de‐
vait s’appeler plus tard rue Croix-des-Petits-Champs, aboutissait
à la rue Saint-Honoré, par conséquent tout près de l’église Saint-
Honoré. L’amoureux se trouvait derrière la jeune fille, entre elle
et le pilori. Il se dissimulait derrière le pilier d’une maison.

A ce moment, une troupe assez nombreuse s’avançait de la rue
du Coq (devenue rue Marengo) vers la rue Saint-Honoré. Avant
longtemps elle devait déboucher à l’endroit même où se trou‐
vaient les deux femmes qui, au reste, ne s’en occupaient pas, ne
la voyaient même pas.

A ce moment aussi, deux gentilshommes qui paraissaient ve‐
nir de la porte Saint-Honoré, approchaient aussi de la jeune fille.



Il était impossible d’avoir plus haute mine que celle de ces deux
gentilshommes. Pourtant ils étaient très simplement vêtus tous
les deux. Même les habits de l’un d’eux étaient quelque peu râ‐
pés. Celui-là était un homme qui devait approcher de la soixan‐
taine, qui paraissait solide comme un roc, qui se tenait droit
comme un chêne altier. Il avait une façon de porter haut la tête,
de regarder droit en face d’un œil clair, singulièrement perçant,
que, malgré la modestie – nous dirons presque la pauvreté de son
costume –, on devinait tout de suite en lui le grand seigneur ha‐
bitué à commander. Et, malgré soi, on se sentait pris de respect
pour lui. Son compagnon pouvait avoir vingt-cinq ans. C’était, ra‐
jeunie, la vivante reproduction du vieux. Il n’était pas besoin
d’être un grand physionomiste pour comprendre qu’on voyait là
le père et le fils.

Ces deux gentilshommes s’avançaient vers Brin de Muguet qui
n’avait garde de les voir, attendu qu’elle leur tournait le dos. En
revanche, derrière son pilier, notre amoureux inconnu les vit fort
bien. Et, dès qu’il les vit, il rougit comme un écolier pris en faute
et masqua précipitamment son visage dans son manteau, en
grommelant d’un air contrarié :

–  Mon cousin Jehan de Pardaillan et son père  !… Ho  !
diable !…

Les deux Pardaillan – puisque c’étaient eux – passèrent sans
le voir. Du moins, il le crut, et respira, soulagé. Seulement, deux
pas plus loin, celui qu’il venait d’appeler mon cousin Jehan – et
que nous avons présenté autrefois sous le nom de Jehan le Brave
– se pencha sur son père et lui glissa en souriant :



– Mon cousin Odet de Valvert !… Il veille… de loin… sur celle
qu’il aime : la jolie Muguette, ici devant nous.

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on lui désignait ce
regard perçant qui n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa sûre‐
té, que les ans, au contraire, semblaient avoir rendu plus sûr et
plus acéré que jamais. Il sourit doucement. Mais il bougonna en
levant les épaules :

– Que ne l’épouse-t-il, s’il est si féru !

– Comme vous y allez, monsieur ! se récria Jehan en riant. Te‐
nez pour assuré que le pauvre Valvert n’a même pas encore osé se
déclarer. Et puis, avant de se marier, encore faudrait-il qu’il ait
trouvé cette fortune qu’il est venu chercher à Paris.

–  C’est vrai qu’il est gueux comme le Job des Saintes Ecri‐
tures, mais si c’est ainsi qu’il la cherche, la fortune, il verra la fin
de ses quelques écus avant que de la trouver, bougonna
Pardaillan.

Et avec le même sourire, qui avait on ne sait quoi de railleur et
d’attendri tout à la fois :

– Vous verrez que je serai encore obligé de m’en mêler pour le
tirer d’affaire, ajouta-t-il.

A ce moment, les deux Pardaillan étaient presque arrivés à la
hauteur des deux femmes. La Gorelle, qui ne les avait pas vus,
s’approchait de Brin de Muguet, presque jusqu’à la toucher, et
baissant la voix, disait :

– Ecoute, quand tu m’as quittée, tu as emmené avec toi la pe‐
tite Loïse…



Les deux Pardaillan entendirent. Jehan, à ce nom de Loïse
tombant à l’improviste, pâlit affreusement. Et serrant le bras de
son père, dans un souffle :

– Loïse !… Pour Dieu, monsieur, écoutons.

Et tous s’immobilisèrent, tendant l’oreille.

Brin de Muguet interrompit vivement la vieille :

– Oui, je l’ai emmenée !… Je l’aimais, moi, cette petite Loïse.
Je savais bien que si je vous la laissais, vous la feriez mourir len‐
tement, à petit feu, comme vous me faisiez mourir moi-même.
Vous la laisser !… Mais c’eût été un crime abominable !… Je l’ai
emmenée, je l’ai sauvée de vos griffes… Qu’avez-vous à dire à
cela ?

– Rien, assurément, gémit La Gorelle, tu as bien fait… Je ne te
reproche rien… Mais les temps sont changés… Je ne suis plus la
même… C’est la misère, vois-tu, qui me rendait mauvaise… Tu
vois bien comme je te parle doucement. Je me suis réjouie sincè‐
rement de te voir en si florissante santé et faisant de si bonnes af‐
faires que c’en est une bénédiction… C’est pour te dire que je me
réjouis pareillement de savoir cette enfant heureuse et en bonne
santé !

– Si ce n’est que cela, réjouissez-vous : elle est heureuse et se
porte bien.

– Et où l’as-tu mise, cette chère petite créature du bon Dieu ?

– Ceci, vous ne le saurez pas, La Gorelle.

La réponse était péremptoire et le ton très résolu indiquait
qu’il était inutile d’insister. La Gorelle comprit à merveille. Une



fois de plus, une lueur menaçante s’alluma dans ses prunelles.
Malgré tout, comme elle n’était pas femme à renoncer si facile‐
ment, elle allait insister. A ce moment, elle aperçut les deux Par‐
daillan qui écoutaient. Ses yeux se mirent à papilloter éperdu‐
ment comme un oiseau de ténèbres que la lumière du jour
éblouit. Et elle bredouilla :

–  Allons, je vois que tu continues à te méfier de moi. Tu as
tort, ma petite, je ne te veux pas de mal, ni à toi ni à l’enfant.
Adieu.

Et elle battit précipitamment en retraite vers la rue de
Grenelle.

Un peu ébahie de ce départ si précipité qui ressemblait à une
fuite, Brin de Muguet respira plus librement. A ce moment, le
chevalier de Pardaillan s’approcha d’elle, rafla les quelques fleurs
qui lui restaient et posa une pièce d’or sur son éventaire. Et,
comme elle faisait mine de fouiller dans son sac pour rendre la
monnaie, avec un geste large de grand seigneur :

– Gardez, ma belle enfant, gardez, fit-il avec douceur.

Brin de Muguet remercia par une gracieuse révérence que
Pardaillan et son fils admirèrent en connaisseurs qu’ils étaient.
Et, voyant qu’elle allait s’éloigner, Pardaillan l’arrêta du geste et
reprit d’un air détaché :

– Vous parliez, je crois, d’une enfant que vous avez enlevée à
cette vieille femme qui la maltraitait.

En disant ces mots, il l’étudiait, sans en avoir l’air, de son re‐
gard clair. Et il faut croire que cet examen lui était favorable car il
gardait aux lèvres ce sourire très doux qu’il ne trouvait que pour



ceux qui étaient dignes de son amitié. Au reste, Brin de Muguet
supportait cet examen sans manifester ni trouble, ni inquiétude.
Seulement, elle se fit très sérieuse, sérieuse jusqu’à la gravité
pour répondre :

– En effet, monsieur.

– Une enfant qui s’appelle Loïse ?

– Oui, monsieur.

Pardaillan parut réfléchir une seconde, et, redoublant de
douceur :

–  Excusez-moi, mon enfant, si je vous pose quelques ques‐
tions qui vous paraîtront peut-être indiscrètes, mais qui me sont
dictées par les raisons les plus sérieuses, et non point par une cu‐
riosité déplacée, comme vous seriez en droit de le supposer. Vou‐
lez-vous me faire la grâce d’y répondre ?

– Très volontiers, monsieur, fit-elle comme malgré elle, sans
rien perdre de sa soudaine gravité.

Le père et le fils échangèrent un coup d’œil qui disait : « C’est
une nature franche et loyale, Celle-là ne mentira pas. » Elle, elle
attendait, toujours grave. Et maintenant c’était elle qui les
fouillait de son regard lumineux.

–  Savez-vous l’âge exact de cette petite Loïse  ? reprit
Pardaillan.

– Trois ans et demi.

La réponse – Pardaillan le remarqua – était brève comme
toutes celles qu’elle avait faites jusque-là. Mais, comme les précé‐



dentes réponses, elle tombait aussitôt après la question, sans la
moindre hésitation. Et les grands yeux lumineux, d’un beau bleu
sombre, demeuraient sans ciller, franchement fixés sur les yeux
de Pardaillan. Telle qu’elle était, cette réponse, il faut croire,
n’était pas du goût de Jehan qui ne put réprimer un geste de
contrariété. Pardaillan, lui, ne sourcilla pas. Il reprit :

– Cette enfant est une parente à vous ?

– C’est ma fille.

– Votre fille ! sursauta Pardaillan.

– Oui, monsieur.

Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent un coup d’œil furtif
du côté du pilier derrière lequel se cachait toujours Odet de Val‐
vert qui sans la comprendre, assistait de loin à cette scène. Et ils
ramenèrent leurs regards sur Brin de Muguet, qui attendait très
calme. Pardaillan ne doutait pas de la sincérité de cette jeune
fille  ; ses réponses étaient si nettes, si précises, son attitude si
tranquille. Mais il s’étonnait :

– La vieille femme que vous avez appelée La Gorelle ne parais‐
sait pas soupçonner que cette petite Loïse est votre fille dit-il.

–  Elle l’ignore en effet. Et je me garderai bien de le lui faire
savoir.

– Vous êtes bien jeune, il me semble, pour avoir un enfant de
trois ans et demi.

–  Je parais plus jeune que je ne suis. Je vais avoir dix-neuf
ans, monsieur.



– Vous m’en direz tant ! Je vous rends mille grâces, madame,
de l’obligeance avec laquelle vous avez bien voulu me répondre.
Quand vous passerez rue Saint-Denis, entrez de temps en temps
à l’auberge du Grand Passe-Partout. C’est là que je loge. Vous de‐
manderez le chevalier de Pardaillan et, que j’y sois ou que je n’y
sois pas, vous laisserez quelques-unes de vos fleurs qui em‐
baument, en échange desquelles on vous remettra une pièce d’or.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le chevalier, promit Brin de
Muguet en répondant par une révérence au large coup de cha‐
peau que lui donnaient très poliment les deux Pardaillan.

Le père et le fils, se tenant par le bras, s’éloignèrent. Quelques
pas plus loin, d’un même mouvement ils s’arrêtèrent et se retour‐
nèrent. Brin de Muguet était toujours à la même place où ils
l’avaient laissée. Elle les regardait d’un air profondément rêveur.
Ils ne la virent pas. Ils cherchaient plus loin. Ils cherchaient Odet
de Valvert qui, les voyant toujours là, n’osait pas sortir de der‐
rière son pilier.

–  Pauvre Odet, murmura Jehan, le coup sera dur pour lui
quand il saura.

– Oui, dit Pardaillan assombri, et c’est grand dommage… car il
est capable d’en mourir. Corbleu ! qui aurait dit cela de cette pe‐
tite à qui on donnerait l’absolution sans confession !

–  Elle est peut-être mariée, monsieur. Elle ne paraissait ni
honteuse ni gênée.

–  J’ai remarqué, en effet, qu’elle n’avait pas l’air d’une cou‐
pable. Il n’en est pas moins vrai que la voilà perdue pour Valvert



et que cela me chagrine pour lui, qui est un brave et digne enfant
que j’aime.

Ils reprirent leur marche et tournèrent à gauche dans la rue
d’Orléans (absorbée par l’actuelle rue du Louvre). Au bout de
quelques pas, Jehan soupira :

– Encore une fausse émotion. Ah ! monsieur, je commence à
croire que jamais je ne retrouverai ma pauvre petite Loïsette.

– Et moi, chevalier, je te dis que nous la retrouverons. Je ne
suis venu ici que pour cela, corbleu ! Et puis, je ne la connais pas,
moi, cette petite Loïsette, et je veux la connaître avant de partir
pour le grand voyage dont on ne revient jamais. Par Pilate, il fe‐
rait beau voir qu’un grand-père s’en aille sans avoir embrassé sa
petite-fille. Nous la retrouverons, te dis-je.

– Dieu vous entende, monsieur.

– Bon, dit Pardaillan de son air railleur, nous nous remuerons
tant, nous ferons un tel bruit qu’il faudra bien qu’il finisse par
nous entendre. Dieu, vois-tu, et c’est assez naturel étant donné
son grand âge, est un peu dur d’oreille. Mais j’ai toujours vu qu’il
entendait ceux qui savent se remuer pour se faire entendre de lui.
Nous nous remuerons, chevalier, et je te réponds qu’il nous
entendra.

Ils tournèrent encore une fois à gauche, dans la rue des Deux-
Ecus, ce qui devait les ramener forcément rue de Grenelle.

q



Chapitre 3 LA DAME AUX YEUX NOIRS SE
FAIT CONNAITRE

Eh bien, madame, disait La Gorelle revenue près de la litière,
vous avez vu ? Elle aussi, elle m’a reconnue tout de suite.

– Oui, répondit la dame invisible, elle t’a reconnue, non sans
frayeur. Cette enfant ne me paraît pas avoir gardé un excellent
souvenir de toi et des soins que tu prétends lui avoir prodigués.

– C’est une ingrate, prononça La Gorelle en manière d’excuse.

– Dis plutôt que tu as dû la martyriser. Elle s’en souvient, la
pauvre petite. C’est assez naturel.

La dame invisible relevait, comme on voit, la méchante accu‐
sation portée par La Gorelle. Pourtant sa voix gardait la même
immuable douceur. Vraiment, on n’aurait su dire si elle plaignait
«  la pauvre petite », comme elle venait de dire, et si elle s’indi‐
gnait de la conduite de La Gorelle. Pareille à un juge souverain,
elle semblait noter avec impartialité le bien et le mal, le pour et le
contre, avant de rendre son jugement. Elle reprit :

–  Je t’ai observée pendant que tu lui parlais. Je crois que tu
n’as pas tenu compte comme il convenait des recommandations
que je t’avais faites. Je te le répète, et c’est la dernière fois : n’en‐
treprends jamais rien contre cette enfant… si tu tiens à la vie. Ni
en bien ni en mal, ne t’occupe jamais plus d’elle. Evite-la, agis
comme si elle n’existait plus pour toi. Je te conseille de ne jamais
oublier ces recommandations comme tu as oublié les précé‐
dentes. Je te le conseille dans ton intérêt, tu comprends…



Cette fois encore, elle n’avait pas jugé nécessaire de hausser la
voix. Mais cette fois encore, le ton et le regard qui soulignaient
les paroles étaient tels que La Gorelle, épouvantée, se le tint pour
dit et promit sincèrement :

– Je ne l’oublierai pas, madame, je vous le jure sur mon salut
éternel. Et se hâtant de changer un sujet de conversation qui de‐
venait trop dangereux pour elle, elle ajouta de son air
obséquieux :

–  J’espère, madame, que vous êtes convaincue, maintenant,
qu’il ne peut y avoir d’erreur. Brin de Muguet est bien la fille de
Concini.

– Oui, je crois maintenant qu’il n’y a pas d’erreur possible, re‐
connut la dame invisible.

–  C’est bien elle, allez madame. C’est elle qui me fut remise
autrefois, alors qu’elle avait quelques jours à peine, par Landry
Coquenard, l’ancien homme de confiance du signor Concini.

La dame ne répondit pas. Elle était convaincue et elle
réfléchissait.

La Gorelle tenait toujours les yeux fixés sur Brin de Muguet
demeurée à la même place, au centre du carrefour, et regardant
d’un air rêveur du côté où les deux Pardaillan avaient disparu. La
vieille s’efforçait de montrer un visage indifférent. Il est certain
cependant qu’elle n’avait pas renoncé à son idée de découvrir la
retraite de la petite Loïse. La petite Loïse qu’elle disait être la
même enfant que Jehan de Pardaillan, son père, cherchait vaine‐
ment, et que Brin de Muguet avait affirmé être sa propre fille
avec une assurance telle, qu’elle avait réussi à convaincre le che‐



valier de Pardaillan, lequel, pourtant, n’était pas un homme facile
à tromper.

Etait-ce la vieille qui se trompait ?…

Etait-ce la jeune fille qui avait menti ?

–  Anges du paradis  ! s’écria soudain La Gorelle, je ne me
trompe pas ! C’est lui !… C’est bien lui !…

Et agitant le mantelet que la dame avait laissé retomber, avec
une émotion joyeuse :

–  Madame, c’est lui  !… C’est lui  !… De nouveau, le mantelet
s’écarta à peine.

De nouveau, les yeux noirs se montrèrent. Et, avec le même
calme souverain, la douce et harmonieuse voix de l’inconnue
s’informa :

– Qui, lui ?

–  Landry Coquenard, madame  ! Landry Coquenard en per‐
sonne ! jubila La Gorelle.

Et avec une joie frénétique qu’elle ne se donnait pas la peine
de dissimuler, elle expliqua avec volubilité :

– Voyez, madame, ce hère dépenaillé, traîné la corde au tour
du cou… C’est lui !… C’est Landry Coquenard !…

– Mais ce malheureux est conduit au supplice !

– Cela m’en a tout l’air, exulta l’horrible mégère. Sans doute le
mène-t-on à la potence, ici, près, devant Saint-Honoré… Ah  !
pauvre Landry Coquenard, devais-tu finir si misérablement !… Et



qui m’aurait dit que j’aurais la j… la… la douleur de te voir bran‐
cher !… Car, si nous avançons un peu, nous le verr… Eh mais, je
ne me trompe pas  !… C’est le seigneur Concini lui-même qui le
mène… Jésus, de quel regard de sollicitude inquiète il le couve !…
Ha ! je devine ce qu’il en est  : Landry Coquenard aura eu la fâ‐
cheuse idée de se rappeler au souvenir de son ancien maître qui
est, autant dire, le roi de ce pays. Oui, bien fâcheuse idée que tu
as eue là, pauvre Landry Coquenard, et je t’aurais cru d’esprit
plus délié !…

La dame n’écoutait plus depuis longtemps. La Gorelle s’aper‐
çut que ses yeux noirs ne regardaient plus, que le mantelet était
retombé, et elle entendit sa voix qui, au mantelet opposé, appe‐
lait doucement :

– D’Albaran.

Cet appel s’adressait à la formidable statue équestre dont nous
avons signalé la présence de ce côté. Ce cavalier avait le teint
bronzé, des yeux noirs superbes, une magnifique barbe noire, ad‐
mirablement soignée, et des cheveux d’un beau noir de jais : tous
les signes visibles de l’Espagnol pur sang qu’il était, en effet.
Seulement, à l’encontre de ses compatriotes qui, en général, sont
de taille plutôt petite, don Cristobal de Albaran était un véritable
géant. A l’appel de son nom, il se courba sur l’encolure de son
cheval en murmurant :

– Señora ?

– Vois-tu ce condamné, là-bas, au milieu de ces gardes ? de‐
manda la dame inconnue.



D’Albaran redressa la tête, jeta un coup d’œil sur la rue Saint-
Honoré, et, en français, avec une pointe d’accent :

– Je le vois, madame.

– Il ne faut pas qu’il soit exécuté, reprit la dame. Il faut le déli‐
vrer, le laisser aller, savoir où il gîte, pouvoir le retrouver. Va.

–  Bien, madame, répondit d’Albaran sans s’étonner, avec un
flegme admirable.

Sans plus tarder, il mit pied à terre en faisant un signe à ses
hommes. Aussitôt ceux-ci l’imitèrent. Deux palefreniers, chargés
de conduire les mules de la litière, sortirent du coin où ils se te‐
naient à l’écart, et prirent la garde des chevaux. D’Albaran ras‐
sembla ses hommes autour de lui et commença à leur donner ses
instructions à voix basse.

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux de la dame invi‐
sible ne se montraient plus. La Gorelle attendait patiemment.
Elle avait entendu l’ordre donné. Elle suivait le conciliabule tenu
par d’Albaran d’un œil furieux. Et les lèvres pincées, l’air mau‐
vais, elle bougonnait :

– Après la fille de Concini à qui elle m’a défendu de toucher,
voici qu’elle veut sauver Landry Coquenard !… Ah çà ! mais, cette
noble dame sauve donc tout le monde  !… C’est donc une sainte
descendue sur la terre !…

A ce moment, les deux Pardaillan débouchaient de la rue des
Deux-Ecus. Visiblement, ils allaient sans but précis, au hasard…

Du côté de La Gorelle, le mantelet s’écarta une seconde. Une
petite main blanche parut, tenant une grosse bourse gonflée à en



éclater de pièces d’or. En même temps, la voix disait :

– Prends. Ceci n’est qu’un acompte.

Eblouie, les yeux luisants comme des braises, la mégère fondit
sur la bourse qui disparut en un clin d’œil. Et tandis qu’elle se
cassait en deux dans une humble révérence de remerciement, elle
songeait avec ravissement :

–  Jésus Dieu, ma fortune est faite  !… Que la bénédiction du
ciel soit sur cette excellente dame qui est si généreuse.

Le mantelet s’était aussitôt rabattu. Les yeux noirs ne devaient
plus se montrer. Mais La Gorelle entendit la voie harmonieuse
qui disait :

–  Ecoute. Je sais où te trouver. Cela ne suffit pas. Tu peux
avoir besoin de me communiquer des choses importantes. En
conséquence il est nécessaire que tu saches qui je suis et où je de‐
meure. Je suis la duchesse de Sorrientès et je demeure à l’hôtel
de Sorrientès. Sais-tu où est situé l’hôtel de Sorrientès ?

– Non, madame. Mais soyez sans crainte, je m’informerai, je
trouverai. !

–  Ne t’informe pas. Je vais t’expliquer  : l’hôtel de Sorrientès
est situé derrière le Louvre, au fond de la rue Saint-Nicaise, passé
la chapelle Saint-Nicolas, à laquelle il touche. Il fait l’angle de
trois rues  : la rue Saint-Nicaise, la rue de Seyne qui longe la ri‐
vière, et un cul-de-sac qui part de cette rue de Seyne. Il a trois en‐
trées : une sur chaque rue. Si tu as besoin de me voir, tu te pré‐
senteras à la petite porte du cul-de-sac. Tu frapperas trois coups,
légèrement espacés et à la personne qui se présentera, tu diras
simplement ton nom. Retiendras-tu bien tout cela ?



–  J’ai bonne mémoire, sourit La Gorelle. Voyez plutôt  :
Mme la duchesse de Sorrientès. L’hôtel de Sorrientès au bout de
la rue Saint-Nicaise. La petite porte du cul-de-sac qui part de la
rue de Seyne. Frapper trois coups légèrement espacés à cette
porte et donner mon nom. Est-ce bien cela ?

– C’est bien. Tu peux te retirer.

La Gorelle salua profondément la litière. Elle allait se ruer
dans la rue Saint-Honoré pour voir ce qui allait arriver à ce Lan‐
dry Coquenard, auquel elle paraissait en vouloir particulière‐
ment. Mais en se redressant, elle aperçut les deux Pardaillan. Et
le même trouble qui s’était déjà manifesté chez elle à leur vue
s’empara de nouveau d’elle. Elle se fit aussi petite qu’il lui fut
possible, ne bougea pas, se dissimula le plus qu’elle put derrière
la litière.

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan avaient tourné
machinalement à gauche une fois de plus. En approchant de la li‐
tière, ils avaient aperçu La Gorelle. Ils l’avaient aussitôt reconnue
et leur attention s’était concentrée sur elle. Ils étaient encore trop
loin pour entendre la voix de la duchesse de Sorrientès, toujours
invisible derrière les mantelets baissés. Ils passèrent juste à point
pour entendre La Gorelle répéter les indications qu’on venait de
lui donner pour prouver qu’elle n’avait rien oublié.

A dire vrai, ces paroles frappèrent seulement l’oreille du che‐
valier de Pardaillan, qui, d’ailleurs, n’y attacha aucune impor‐
tance. Pour ce qui est de son fils Jehan, il n’entendit que vague‐
ment : en regardant la mégère, il avait l’esprit préoccupé comme
un homme qui fait un effort de mémoire pour se souvenir d’une
chose ancienne, depuis longtemps oubliée. Et il n’y parvenait pas



sans doute, car il continuait à avancer : silencieux et rêveur à côté
de son père.

Les Pardaillan s’éloignèrent. La Gorelle, renonçant à satisfaire
sa curiosité, tourna résolument le dos à la rue Saint-Honoré, se
coula vivement dans la rue des Deux-Ecus et disparut avec cette
rapidité particulière à ceux à qui la peur semble attacher des ailes
aux talons. Les Pardaillan revinrent dans la rue Saint-Honoré. Ils
tombèrent en plein sur cette troupe dont nous avons signalé la
présence rue du Coq et qui conduisait un condamné, lequel, s’il
faut en croire La Gorelle, n’était autre que ce Landry Coquenard
dont elle venait de parler à la duchesse de Sorrientès, laquelle,
pour des raisons à elle – que nous ne tarderons pas à connaître
sans doute – ne voulait pas qu’il fût pendu.

L’encombrement était énorme à cet endroit, car la foule s’était
immobilisée pour voir passer le cortège. Nous devons même
ajouter que, parmi cette foule, il régnait une certaine efferves‐
cence. A grand renfort de coups de coude, les Pardaillan se
frayèrent un passage et s’éloignèrent de ce gros rassemblement.
Quand ils se trouvèrent hors de la cohue, Jehan s’arrêta tout à
coup et, sortant de sa rêverie :

–  C’est curieux, dit-il, cette femme… comment donc la jolie
Muguette l’a-t-elle appelée déjà ?…

– La Gorelle, rappela Pardaillan, qui avait toujours son extra‐
ordinaire mémoire.

–  La Gorelle  ! c’est cela  !… Eh bien, il me semble que je l’ai
déjà vue je ne sais où et quand. J’ai beau chercher, je n’arrive pas
à me souvenir.



q

Chapitre 4 LA MARCHE A LA POTENCE

Il est temps de nous occuper de cette troupe dont la présence
dans la rue Saint-Honoré causait une si forte émotion parmi le
populaire.

Cette troupe, elle était entièrement composée de gens apparte‐
nant à Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre. Concino
Concini, qui conduisait ses gens en personne, les couvrait de son
autorité, les excitait…

Cet homme était la représentation vivante de la puissance
sans limite, de l’orgueil sans frein, de la cupidité insatiable, du
luxe infernal. Suivant l’expression de La Gorelle qui, à n’en pas
douter, n’avait été qu’un écho, « il était, autant dire, le roi de ce
pays ». Ce pays, c’était le royaume de France, le plus beau de la
chrétienté. Et il était tout cela de par la volonté d’une femme
qu’une passion insensée courbait sous son despotique empire. Il
était tout cela parce qu’il était l’amant de Marie de Médicis  : la
reine régente. Et parce qu’il était «  autant dire roi  », Concini
avait cru pouvoir permettre à ses gens de s’amuser. Ses gens, ici,
c’était ceux que l’on appelait les « ordinaires » de M. le marquis
d’Ancre, et qu’il appelait, lui, dédaigneusement, ses coglioni di
mille franchi.

Voici en quoi consistait ce jeu :

Deux ordinaires, chefs dizainiers[2] , de Roquetaille et de
Longval, avaient passé deux nœuds coulants autour du cou d’un



pauvre hère. Les deux extrémités des longues cordes passées sur
leurs épaules, avec de bruyants éclats de rire, ils le tiraient bruta‐
lement comme un veau qu’on traîne à l’abattoir. Ils avaient soin
de s’écarter le plus possible, de façon à ce que leur victime de‐
meurât bien visible au milieu de la chaussée, exposée aux raille‐
ries de la populace. Car ils ne doutaient pas que la populace se di‐
vertirait de ce jeu atroce qui leur paraissait des plus plaisants. Et,
imitant la voix glapissante des crieurs jurés, ils criaient :

–  Place  !… Place à ce mauvais garçon que nous menons à la
potence !…

Derrière le pauvre hère marchaient une douzaine d’ordinaires
parmi lesquels (parce que nous aurons l’occasion de les retrou‐
ver) nous citerons  : d’Eynaus, de Loucignac, autres chefs dizai‐
niers, de Bazorges, de Pontrailles, de Montreval et de Chalabre,
simples ordinaires. Ces messieurs menaient grand tapage, acca‐
blaient leur victime de plaisanteries énormes, d’injures aussi tru‐
culentes que variées, tout en la surveillant de très près. Et quand
elle faisait mine de s’arrêter, avec de grands éclats de rire, ils
l’obligeaient à marcher en la piquant impitoyablement dans le
dos avec leurs immenses rapières. Derrière ces messieurs, Conci‐
ni venait s’appuyer au bras du baron de Rospignac[3] , son
homme de confiance, et capitaine de ses quarante ordinaires.
Concini, toujours jeune, toujours somptueusement vêtu et d’une
élégance suprême, était le seul qui ne riait pas. C’était avec une
sombre inquiétude qu’il surveillait son prisonnier, lui. Il ne disait
rien, lui, mais quand il ouvrait la bouche, c’était pour ordonner
d’une voix brève, impatiente, de hâter la marche. Peut-être re‐
grettait-il déjà d’avoir permis cet abominable jeu.



Or, Roquetaille et Longval, en tirant par secousses violentes
sur les nœuds coulants, menaçaient à chaque instant d’étrangler
net l’infortuné Landry Coquenard. Heureusement pour lui, soit
oubli, soit raffinement, on lui avait laissé les mains libres. Ses
mains se crispaient désespérément sur les cordes, et, avec une
force décuplée par l’imminence du péril, s’efforçaient de réduire
la tension de ces cordes, d’atténuer la violence de la secousse. Il
n’y réussissait pas toujours. Alors, il trébuchait, un râle doulou‐
reux fusait de ses lèvres contractées. Et l’hilarité de ses bourreaux
redoublait. C’était si drôle les contorsions qu’il faisait quand la
pointe acérée des rapières pénétrait dans sa chair ! Si drôles les
grimaces de ce pauvre visage contracté par l’angoisse et la dou‐
leur, congestionné par la suffocation  ! Les misérables brutes
s’amusaient comme elles ne s’étaient jamais amusées. Et pour
prolonger cet amusement, prolongeaient sans pitié le supplice du
malheureux.

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de se retourner de
temps en temps. Alors il se redressait. Ses yeux sanglants allaient
chercher Concini derrière ses coupe-jarrets, et il dardait sur lui
un regard, où flamboyait une suprême menace. Et alors Concini
pâlissait, frissonnait, se cramponnait au bras de Rospignac et,
d’une voix qui grelottait, commandait :

– Plus vite !… Plus vite !…

Et la bande obéissait, pressait le pas, riant plus fort, discutant
très haut à quelle potence il convenait de se rendre pour y accro‐
cher le coquin. Car leur intention était bel et bien de pendre haut
et court l’infortuné Landry Coquenard. Et le malheureux ne se
faisait pas la moindre illusion. Il se savait condamné, irrémissi‐
blement perdu. Concini avait donné l’ordre de mort, Concini pré‐



sidait lui-même à cette affolante marche à la potence. Concini pa‐
raissait trop redouter celui qu’il avait condamné pour lui faire
grâce.

Or c’était un jeu terrible qu’ils jouaient là, dans cette voie, une
des plus animées du Paris d’alors, où, à cette heure de marché,
grouillait tout un monde d’acheteurs et de marchands. C’était
une imprudence folle, une imprudence qui pouvait avoir des
suites mortelles pour les insensés qui la commettaient. C’était à
se demander par suite de quelle inconcevable aberration Concini
l’avait permise, cette imprudence. Il connaissait pourtant bien
l’état d’esprit des Parisiens exaspérés par sa morgue insolente,
ses exactions sans frein, son luxe scandaleux. Il le connaissait
même si bien que, pour mater la révolte qui grondait sourde‐
ment, il avait multiplié les potences à tous les carrefours, presque
à tous les coins de rues. Et ces potences n’étaient pas plantées en
si grand nombre uniquement pour intimider le populaire. Elles,
servaient, hélas  ! Elles servaient même si bien que, malgré leur
effrayante multiplication, leur nombre devenait sans cesse
insuffisant.

Ce fut ainsi que le sinistre cortège déboucha rue Saint-Hono‐
ré, en pleine foule. Cette foule l’avait vu venir de loin. Mais
comme elle ne s’était pas rendu compte de la réalité, elle n’y avait
prêté qu’une médiocre attention. Quand il fut là, elle comprit.
Nul ne connaissait le condamné. Ce qu’il avait fait, où, quand,
comment il s’était laissé prendre, pourquoi on allait le pendre,
nul n’en savait rien. Nous devons même dire que nul ne songeait
à se le demander. Si Landry Coquenard avait été, suivant les
formes ordinaires, encadré par les archers de la prévôté, même
suivi par Concini et ses sicaires, la foule blasée par la fréquence



journellement renouvelée de ces spectacles, la foule se fut ou‐
verte avec indifférence pour laisser passer.

Mais, en l’occurrence, il était manifeste qu’on se trouvait en
présence d’une insolente bravade, d’une inqualifiable violence.
Landry Coquenard pouvait être un affreux coquin coupable de
tous les crimes. Par l’odieux traitement qu’on lui infligeait, il ap‐
parut comme une victime. Il fut sympathique sans qu’on sût qui
il était. Pourtant la foule ne se révolta pas. Ce fut d’abord, chez
elle, un sentiment d’indicible stupeur qui la paralysa. Un silence
de mort plana sur cette chaussée si bruyante l’instant d’avant. Le
mouvement ne s’arrêta pas, mais la foule afflua de ce côté. Et elle
était si compacte que Roquetaille et Longval tentèrent vainement
de tourner à droite – sans doute pour aller à la croix du Trahoir,
où se dressaient deux potences toutes neuves. Ils ne se faisaient
cependant pas faute de glapir :

– Place à ce coquin qui va être pendu selon ses mérites.

La foule demeurait toujours silencieuse. Mais elle ne livrait
pas passage. Non pas que l’idée de révolte fût déjà en elle. Sim‐
plement parce qu’une stupeur immense la paralysait.

Brin de Muguet, qui était demeurée au milieu de la chaussée,
à l’entrée de la rue du Coq, se trouva tout naturellement placée
au premier rang. Ce fut elle qui, la première, retrouva l’usage de
la parole.

– Pauvre homme ! s’écria-t-elle.

Dans le silence angoissant qui pesait sur cette scène, cette pa‐
role de commisération éclata comme un coup de tonnerre. Tout
le monde l’entendit. Landry Coquenard comme les autres.



C’était assurément un brave, ce Landry Coquenard. Malgré la
situation effroyable dans laquelle il se trouvait, il n’avait pas per‐
du la tête. Il fixa sur celle qui venait de parler deux yeux que bou‐
leversait une poignante émotion et il murmura :

–  C’est elle, la fille de Concini, elle qui me plaint  !… Ah  ! la
brave petite !…

Concini aussi avait entendu…

Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait entendu…

Et Concini et Rospignac, en même temps, fixèrent un regard
chargé d’une passion sauvage sur Brin de Muguet. Et Concini,
serrant nerveusement le bras de Rospignac, lui glissa à l’oreille
d’une voix ardente :

–  C’est elle, Rospignac  ! Per la madonna, il faut que je la
suive… que je lui parle… Et si elle me repousse encore… Tu seras
avec moi, Rospignac, tu m’aideras !…

Cette fois, ce fut sur son maître que Rospignac coula un regard
à la dérobée. Et ce regard était chargé d’une expression de haine
effrayante. Et Rospignac gronda en lui-même :

« Oui, compte sur moi, misérable ruffian d’Italie !… Plutôt que
de te la livrer, je t’arracherai le cœur avec les ongles !… Je l’aime
aussi, moi  !… Je la veux  !… Et, sang diable, nul que moi ne
l’aura !… »

Cependant, tout haut, avec une indifférence affectée :

–  Je veux bien, moi, monseigneur. Mais votre prisonnier  ?…
Je croyais que vous aviez des raisons particulières de vous assu‐



rer de vos propres yeux qu’une bonne cravate de chanvre l’avait
rendu muet à tout jamais.

Concini grinça des dents en regardant tour à tour Landry Co‐
quenard et Brin de Muguet. Il débattait en lui-même lequel des
deux il devait suivre. Brusquement, il se déclara :

– Bah ! tes hommes feront bien la besogne sans nous. Je veux
lui parler.

Rospignac ne répondit rien. Avec un sourire aigu, il songeait :

– Si la foule nous laisse passer… Ce qui ne me paraît pas bien
sûr. Odet de Valvert avait entendu. Il se trouvait assez loin. Il se
mit à jouer des coudes avec une force impétueuse pour se rappro‐
cher de la jeune fille.

Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule, loin de s’écar‐
ter, comme ne cessaient de le demander Roquetaille et Longval,
la foule serra les rangs et se mit à murmurer. Oh ! un murmure
très bas, indistinct encore. Mais qui peut jamais dire d’avance
jusqu’où ira une foule qui commence à s’exciter elle-même par de
légers murmures ?

Ce Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devait être
brave, avons-nous dit. C’était de plus un homme d’esprit et de ré‐
solution. Concini et ses estafiers, dans leur infatuation, ne se ren‐
daient pas compte des dispositions de la foule. Il s’en rendit très
bien compte, lui. Il se mit aussitôt à beugler :

– A moi !… A l’aide !… Braves gens, laisserez-vous donc assas‐
siner misérablement un bon chrétien qui n’a aucun crime à se
reprocher ?…



Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on le voulait assassi‐
ner. Il savait fort bien ce qu’il faisait, et il faisait preuve là d’une
présence d’esprit vraiment admirable. Ce mot produisit une im‐
pression énorme sur la foule. Les murmures se haussèrent d’un
ton, devinrent des grondements précurseurs d’orage. Mais
l’orage n’éclata pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire que la
foule ne bougea pas encore. Elle attendait, pour passer à l’action,
que quelqu’un de résolu donnât le branle.

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, sans réfléchir,
dans un élan de son bon cœur :

– Il n’y a donc pas un homme ici ? s’écria-t-elle.

– Il y en a au moins un, mademoiselle, répondit aussitôt une
voix claironnante.

C’était Odet de Valvert qui avait enfin réussi à se glisser près
d’elle, qui parlait ainsi.

Chose étrange, une ombre de contrariété passa sur le visage
expressif de la jeune fille qui ne put réprimer un mouvement
d’humeur. Comme de juste, l’amoureux ne vit rien : il s’inclinait
gracieusement devant elle. Et ce salut et le sourire qui l’accompa‐
gnait, si respectueux qu’ils fussent, disaient clairement que c’était
uniquement pour elle qu’il intervenait.

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après avoir salué « sa
dame » comme faisaient autrefois les preux avant de charger, la
lance en arrêt, il vint se camper devant Roquetaille et Longval et,
d’une voix mordante, il prononça :

–  Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet homme  ? Il est indigne
de gentilshommes d’abuser ainsi de leur force contre un pauvre



diable sans défense.

Les deux spadassins se hérissèrent.

– De quoi se mêle cet étourneau ? mugit Longval.

–  Ce drôle va se faire étriller d’importance  ! beugla
Roquetaille.

–  Drôle  ! étourneau  ! vous êtes trop généreux, messieurs  !
railla Odet de Valvert.

Il dit cela. Mais en même temps il projetait ses deux poings en
avant avec une force irrésistible. Il n’avait pas fini que les deux
ordinaires allaient s’étaler sur le dos, à quatre pas de là.

– Vive le damoiseau ! cria la foule enthousiasmée.

Landry Coquenard se tenait prêt à tout. Lui non plus, il ne
perdait pas une seconde. Il fit un bond prodigieux et tomba dans
les bras que lui tendait Odet de Valvert. Avec une force qu’on
n’eût jamais soupçonnée chez un jeune homme d’apparence si
délicate, il l’enleva, le passa derrière lui, et lui glissa une bourse
dans la main en disant :

– File vivement.

Landry Coquenard lança un coup d’œil d’inexprimable recon‐
naissance sur son sauveur et, sans s’attarder, sans prononcer une
parole, fonça au milieu de la foule qui s’ouvrait d’elle-même pour
lui livrer passage.

A ce moment le colosse de la duchesse de Sorrientès accourait,
à la tête de ses dix hommes. Il trouva la besogne toute faite. Ce‐
pendant les ordres de la duchesse étaient formels  : il fallait non



seulement délivrer le prisonnier, mais encore savoir où il gîtait
pour pouvoir le retrouver. Landry Coquenard, ahuri, se sentit
happé, enlevé, passé de main en main, porté dans la rue de Gre‐
nelle, derrière la litière. Il se trouvait assez loin de ses bourreaux,
hors d’atteinte. Il fila, sans demander d’explications à personne.
Il fila à grands pas, sans courir toutefois, encore tout éberlué de
son heureuse et rapide délivrance, serrant dans sa main crispée,
sans trop savoir ce qu’il emportait, la bourse que Valvert avait eu
la généreuse pensée de lui glisser dans la main.

D’Albaran s’approcha de la litière.

–  C’est fait, madame, dit-il en espagnol. Mais l’homme avait
déjà échappé à ceux qui le tenaient. Nous n’avons eu qu’à faciliter
sa fuite.

–  J’ai vu, répondit la duchesse de Sorrientès dans la même
langue.

– Qu’ordonnez-vous, madame ?

–  Attendons, dit la duchesse, j’attends quelqu’un et je veux
voir ce qui va arriver à ce jeune homme qui a osé braver en face le
tout-puissant maître de ce royaume.

Et avec un sourire indéfinissable, elle ajouta :

– Et puis je suis curieuse de voir aussi ce que va faire ce brave
peuple de Paris qui gronde là-bas.

D’Albaran s’inclina respectueusement, sauta en selle et reprit
sa garde patiente et attentive près de la litière. Ses hommes
avaient déjà réenfourché leurs chevaux et repris de leur côté leur
attitude raide de soldats sous les armes. Ils n’étaient plus que



neuf maintenant. Le dixième s’était mis aux trousses de Landry
Coquenard et ne devait plus le lâcher.

q

Chapitre 5 COMMENT FINIT L’ALGARADE

Revenons à Odet de Valvert et à la bande de loups enragés avec
laquelle il allait se trouver aux prises.

Son geste avait été si rapide, si imprévu, que les hommes de
Concini n’eurent conscience de ce qui s’était passé qu’en voyant
leurs deux camarades rouler dans la poussière. De son côté, Lan‐
dry Coquenard avait été si prompt à saisir l’occasion aux cheveux
qu’il était déjà dans la rue de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de
sa fuite.

Concini et Rospignac, eux, ne s’étaient aperçus de rien. Ils
n’avaient d’yeux que pour Brin de Muguet qu’ils dévoraient litté‐
ralement du regard.

Odet de Valvert s’attendait à être chargé séance tenante et il se
tenait sur ses gardes. Ce court instant de répit que la stupeur de
ses adversaires lui accordait, il le mit à profit pour les observer.
Tout naturellement, son attention se porta d’abord sur celui qu’il
savait être le chef : sur Concini. Il ne put pas ne pas être frappé
de l’ardent regard de brutale passion que Concini et Rospignac
dardaient sur la jeune fille. Ce regard, qui semblait déshabiller
celle qu’il considérait comme une pure et chaste enfant, le fit rou‐
gir de colère. L’amoureux venait de flairer en ces deux hommes
deux rivaux contre lesquels il aurait à lutter. Sa main tortilla ner‐



veusement sa moustache et, après avoir rougi, il pâlit : la jalousie
venait d’abattre sur lui sa griffe acérée et lui déchirait le cœur.

Il ne fut pas le seul à remarquer ce regard enflammé des deux
hommes.

Dans la foule, une femme de petite taille s’appuyait au bras
d’un homme qui paraissait d’une longueur démesurée. La femme
s’enveloppait dans une ample cape de drap très simple, comme
en portaient les femmes du peuple. En sorte qu’il était impossible
de reconnaître à quelle condition elle appartenait. Il était égale‐
ment impossible de voir son visage, qui disparaissait sous le ca‐
puchon soigneusement rabattu. Quant à l’homme, aussi long
qu’elle était petite, il cachait aussi soigneusement qu’elle son vi‐
sage dans les plis du manteau relevé jusqu’au nez. Tout ce que
l’on pouvait voir, sous le large chapeau orné d’une touffe de
plumes rouges, c’étaient deux yeux de braise qui paraissaient sin‐
gulièrement vifs et perçants.

Cette femme n’avait d’yeux que pour Concini. Comme Odet de
Valvert, elle fut frappée du regard qu’il attachait sur la jolie bou‐
quetière des rues. Elle suivit la direction de ce regard et détailla
la jeune fille avec une attention aiguë de femme jalouse obser‐
vant une rivale. Et elle serra fortement le bras de son cavalier, et
elle gémit, d’une voix plaintive…

– Stocco, voilà celle qu’il aime !… La voilà !…

L’homme long, l’homme qu’elle venait d’appeler Stocco, fixa
tour à tour sur Concini et sur Brin de Muguet un regard gogue‐
nard et leva familièrement les épaules de l’air de quelqu’un qui
dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » Seulement son regard, à
lui, se fixa un instant sur Rospignac – ce que la jalouse inconnue



n’avait pas daigné faire. Et alors un sourire railleur souleva son
immense moustache noire, et son regard, qui revint se fixer sur
Concini, se fit plus goguenard encore. Si bien que nous pouvons
en déduire, sans crainte de nous tromper, que ce singulier per‐
sonnage se réjouissait de la rivalité amoureuse qu’il devinait
entre Concini et Rospignac, entre le maître et son serviteur.

Cependant les ordinaires se remettaient de leur stupeur. Ce
fut d’abord une effroyable bordée de jurons où tous les diables
d’enfer figuraient à la place d’honneur. Cette furieuse explosion
arracha Concini à sa contemplation passionnée et le ramena au
sentiment de la réalité.

– Qu’est-ce ? fit-il.

On le lui apprit en quelques mots brefs. En apprenant que « le
damné Landry Coquenard  » venait de leur fausser compagnie,
grâce à l’intervention de ce jouvenceau qu’on lui désignait, Conci‐
ni devint livide. Un tremblement convulsif le secoua des pieds à
la tête. Ivre de colère, il éclata d’abord en jurons affreux :

–  Sangue della madonna  !… Cristaccio maledetto  !… Santi
ladri !…

Mais, se remettant aussitôt, d’une voix qu’une fureur terrible
faisait trembler, il commanda :

–  Saisissez-moi cet homme  !… Qu’il prenne la place de celui
qu’il vous a enlevé !…

–  Eh  ! mon brave, lança Odet de Valvert d’une voix dédai‐
gneuse, que ne venez-vous me saisir vous-même ? Je serais cu‐
rieux de voir ce que pèse la rapière d’un ruffian d’Italie contre
l’épée d’un loyal gentilhomme de France.



La vérité est qu’il grillait d’envie de se mesurer contre le rival
qu’il avait deviné et qu’il détestait déjà d’instinct. Aussi toute son
attitude était-elle une insulte, un défi.

La foule attentive n’en vit pas si long. Pour la première fois,
elle trouvait un homme qui osait jeter à la face de Concini effaré
cette épithète insultante de «  ruffian d’Italie  » que chacun lui
prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée, cette foule. Elle exul‐
ta. Et elle éclata en une formidable acclamation :

– Vive le damoiseau !

C’était la deuxième fois qu’elle la lançait, cette acclamation.
Mais, cette fois, soulignant l’injure de ce jeune inconnu, elle pre‐
nait une signification d’une éloquence terrible. Tout autre que
Concini eût compris, se fût gardé, eût cherché un moyen hono‐
rable de battre en retraite. Mais Concini était grisé par sa fabu‐
leuse fortune. Concini était aveugle et sourd. Concini ne comprit
pas, ne voulut pas entendre Rospignac qui, plus clairvoyant, lui
conseillait la prudence et la modération. Concini hurla :

–  Porco Dio  ! qu’attendez-vous pour obéir, quand je com‐
mande ?… Saisissez-moi cet homme, vous dis-je.

D’ailleurs, il faut leur rendre cette justice, ils n’hésitaient pas.
Tous ces coupe-jarrets étaient braves, c’était incontestable. Ils
s’étaient mis en mouvement avant que leur maître eût fini de
donner son ordre. Roquetaille et Longval, qui venaient de se rele‐
ver, foncèrent les premiers, l’épée haute :

– Il faut que je te saigne ! hurla Roquetaille.

– Je veux te mettre les tripes au vent ! mugit Longval.



Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée de cet adversaire
dont l’apparence était plutôt délicate, La vigueur des deux
maîtres coups de poing qui les avait envoyés mordre la poussière
aurait dû cependant leur donner à réfléchir. Mais ils comptaient
sur leur science profonde de l’escrime. Car, tous, ils étaient des
escrimeurs redoutables, Et puis, les scrupules ne les étouffaient
pas, puisqu’ils chargeaient à deux contre un. Ils avaient donc
toutes les raisons de croire qu’ils seraient facilement plus forts et
qu’ils expédieraient promptement leur homme. Car ils ne son‐
geaient pas à l’arrêter, eux. Ils voulaient sa peau :

Malgré tout, et contre leur attente, ils trouvèrent un fer souple
et vif qui para comme en se jouant toutes leurs attaques. Peut-
être même eussent-ils reçu la leçon que méritait leur présomp‐
tion, si toute la bande, avec des clameurs épouvantables, n’était
venue à leurs secours. Tous, en même temps, tombèrent sur l’in‐
solent qui, exploit tout à fait imprévu, qu’on n’eût certes pas at‐
tendu de lui, soutint sans faiblir l’effroyable choc.

Il était clair, cependant, que, malgré sa folle intrépidité, mal‐
gré sa force et son adresse, ce jeune homme ne pourrait pas résis‐
ter longtemps aux quinze spadassins qui, sans vergogne, l’as‐
saillaient de toutes parts.

C’est ce que comprit la foule que Concini et les siens dédai‐
gnèrent, et en qui Odet de Valvert n’avait même pas eu l’idée qu’il
pourrait trouver un secours. Elle s’était indignée, elle avait gron‐
dé sourdement l’instant d’avant. Mais nous avons vu qu’elle
n’avait pas osé intervenir. Cette fois, le branle se trouva donné.
L’orage éclata. Pour avoir été retardé un instant, il n’en fut que
plus terrible. Ce fut d’abord, en réponse aux clameurs des ordi‐
naires, une clameur formidable qui couvrit tous les bruits :



– A bas les étrangers !… Qu’ils s’en aillent chez eux !… A bas
les affameurs !…

Et la foule s’ébranla. Les hommes de Concini durent lâcher
Odet de Valvert, faire face à cette multitude d’adversaires qu’ils
ne s’attendaient pas à rencontrer. La foule, cependant, s’était
contentée de dégager le « damoiseau » dont l’attitude crâne avait
eu le don de soulever son enthousiasme. Elle s’était contentée de
paralyser les hommes de Concini sans les frapper.

Concini ne comprit pas encore. Cette modération de la foule
qui venait du sentiment qu’elle avait de sa force, il l’attribua à la
peur. Il acheva de s’enferrer : il rugit :

–  Chargez-moi cette canaille  !… Sus, sus, frappez,
assommez  !… Ses hommes obéirent, frappèrent en effet.
Quelques malheureux tombèrent, à moitié assommés. Alors la
colère du populaire éclata dans toute son irrésistible impétuosité.
La duchesse de Sorrientès avait dit à d’Albaran qu’elle voulait
voir ce qu’allait faire le brave peuple de Paris. Elle fut fixée.

Des huées, des coups de sifflet stridents couvrirent sa voix. Et
un immense cri s’éleva :

– A mort !… A mort Concini !… A l’eau le ruffian !… A mort les
assassins !…

Et, en même temps qu’elle criait, la foule agissait. Comme par
enchantement, des armes surgirent on ne savait d’où. Les coups
se mirent à pleuvoir drus comme grêle. Mais cette fois, c’étaient
les gens de Concini, pressés, foulés, étouffés, débordés de toutes
parts, qui les recevaient. Jusque-là, ils avaient agi individuelle‐
ment, chacun à sa guise. Le baron de Rospignac comprit l’éten‐



due du péril et qu’ils allaient tous être écharpés par ces moutons
que leur insolente brutalité venait de changer en fauves déchaî‐
nés. Il prit aussitôt le commandement de sa troupe. Et il accom‐
plit la seule manœuvre qui pouvait, non pas les sauver, mais leur
permettre de tenir assez longtemps pour donner le temps à des
secours de leur arriver  : il rassembla ses hommes en peloton
compact et battit en retraite vers la rue du Coq, en tenant tête,
entraînant Concini momentanément à l’abri au milieu de sa
bande.

La manœuvre réussit assez bien. Sans trop de dommage, sans
avoir perdu un de ses hommes, il put regagner la rue du Coq.
Quand ils furent là, il conseilla :

–  Si vous voulez m’en croire, monseigneur, détalons au plus
vite. Il n’y a pas de honte à cela : nous ne sommes que quinze, ils
sont deux ou trois cents.

Le conseil était bon, et comme l’avait très bien dit Rospignac,
on pouvait sans déshonneur battre en retraite devant des forces
aussi écrasantes. Intérieurement, Concini le reconnut. Mais son
orgueil se révolta.

Et il grinça :

– Fuir devant des manants ! Porco Dio ! nous crèverons tous
ici plutôt !

– Bon, dit froidement Rospignac, nous n’attendrons pas long‐
temps, en ce cas ; notre compte est bon.

Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à donner ses
ordres, tout en ferraillant avec vigueur, car ceci se passait au mi‐
lieu de la mêlée qui devenait de plus en plus furieuse. D’ailleurs il



ne s’exagérait nullement le péril. Il était évident que lui et sa poi‐
gnée d’hommes ne pèseraient pas lourd devant la multitude
maintenant déchaînée qui s’acharnait contre eux en redoublant
ses cris de mort. Comme il l’avait dit  : leur compte était bon.
Comme il l’avait prédit, dans quelques secondes ils seraient tous
brisés comme fétus emportés par la tourmente.

– Santa Maria ! Stocco, ces forcenés vont me tuer mon Conci‐
no ! se lamenta la petite femme au bras de l’homme long.

Et cette fois elle parlait en italien.

Et Stocco, dans la même langue, avec ses yeux luisants d’une
joie mauvaise, avec cet air goguenard qui paraissait lui être parti‐
culier, répondit :

– Ma foi, signora, je crois, en effet, que vous pouvez préparer
vos voiles de veuve.

Et avec une familiarité narquoise qu’autorisait sans doute de
mystérieux services :

– Aussi, signora, c’est vraiment tenter le diable que de pousser
l’imprudence aussi loin que le fait votre noble époux ; Per Dio, les
dispositions de cette foule étaient bien visibles. Il était inutile de
l’exaspérer davantage.

– Stocco, fit Léonora Galigaï – puisqu’il paraît que c’était elle
–, regarde donc là-bas, si tu ne vois pas venir le roi ? C’est l’heure
où il rentre de sa promenade.

Par-dessus les têtes qu’il dominait de sa longue taille, Stocco
jeta un coup d’œil du côté de la porte Saint-Honoré. Et avec la
même indifférence narquoise :



– Je crois que le voilà, dit-il.

Léonora Galigaï lui glissa rapidement quelques mots brefs à
l’oreille. Stocco leva irrévérencieusement les épaules. Mais il
obéit sans discuter. Il laissa tomber les plis de son manteau. Ce
geste mit à découvert une figure longue, maigre, au teint basané,
avec des pommettes saillantes, coupée en deux par une paire
d’énormes moustaches noires. Il quitta sa maîtresse. Et à grands
coups de coude, en s’aidant du pommeau de son immense ra‐
pière dont il se servait comme d’un coin de fer en le glissant entre
les côtes des gens pour les écarter, il se fraya un chemin vers
Concini. Et comme il se rendait compte que la manœuvre ne suf‐
firait pas à elle seule. Il criait de sa voix rude, narquoise :

– Le roi !… Voici le roi !… Place au roi !…

Ces mots lui facilitèrent sa tâche, ainsi qu’il l’avait prévu. Ou,
pour mieux dire, ainsi que l’avait prévu Léonora, car il ne faisait
que suivre ses instructions. Ces mots, ils étaient magiques, alors.
La colère de la foule ne tomba pas pour cela. Mais son attention
fut détournée. Concini et ses hommes, qui se voyaient perdus,
eurent un instant de répit. Stocco arriva facilement devant celui
vers qui on l’envoyait.

– Monseigneur, lui dit-il en italien, filez prestement. Voici le
roi.

– Et que m’importe le roi ! gronda Concini en promenant un
regard sanglant sur la foule, comme s’il cherchait quelqu’un.

Stocco se cassa en deux dans un salut exorbitant. Et, de sa
même voix rude, sans qu’il fût possible de démêler s’il parlait sé‐
rieusement ou s’il se moquait :



– Per Dio, signor, dit-il, je sais bien que le véritable roi de ce
pays, c’est vous. Tout de même, vous n’avez pas encore le titre ni
la couronne. Le titre et la couronne, c’est l’enfant qui vient de là-
bas qui les a. Croyez-moi, monseigneur, il n’est pas prudent de
vous montrer à lui dans une situation aussi humiliante que celle-
ci. Vous allez lui donner une petite opinion de votre puissance…
Et si l’entourage du petit roi se met à douter de votre force, c’en
est fait de vous, monseigneur.

– Corbacco ! tu as raison, Stocco ! reconnut Concini.

Et il donna l’ordre de la retraite à Rospignac qui, si brave qu’il
fût, l’accueillit avec un véritable soulagement. Quand même, pen‐
dant que la manœuvre s’accomplissait avec une facilité relative –
la foule, avec cette mobilité qui la caractérise, se détournait de
plus en plus d’eux pour se précipiter sur le passage du roi – il se
mordait les poings avec rage, et son regard étincelant cherchait
toujours quelqu’un. Tout à coup il trouva. Et serrant fortement le
bras de Stocco :

– Tu vois ce jeune homme ? fit-il d’une voix rauque.

Il désignait Odet de Valvert qui, à quelques pas de Brin de
Muguet, la couvait d’un regard chargé d’adoration muette.

– Je le vois, répondit Stocco de son air gouailleur :

– Mille livres pour toi, Stocco, si tu me fais savoir son nom et
où je pourrai le prendre.

– Vous le saurez demain matin, promit Stocco, dont les yeux
de braise avaient lancé un éclair à l’énoncé de ce chiffre de mille
livres.



– Mille livres de plus si tu m’apprends où loge cette jeune fille.

Cette fois, Concini, d’une voix que la passion rendait hale‐
tante, désignait Brin de Muguet. Cette fois, Stocco, avec une froi‐
deur visible, en hochant la tête, répondit :

–  La petite bouquetière des rues  !… Difficile, monseigneur,
très difficile !… Cette petite, et je veux que le diable m’emporte si
je sais pourquoi, cette petite fait un mystère du lieu où elle se
loge. Et, jusqu’à ce jour, elle a su si bien se garder que nul ne peut
dire où est situé ce logis.

– Cinq mille livres, insista Concini, cinq mille livres pour toi si
tu réussis.

– Diavolo, fit Stocco dont l’œil fulgurait, vous avez des argu‐
ments irrésistibles, monseigneur.

Et résolument :

– Va bene, on tâchera de vous satisfaire.

La promesse était vague. Cependant il faut croire que Concini
avait une absolue confiance en l’habileté de cet homme, car un
sourire de satisfaction passa sur ses lèvres. Il faut croire qu’il
avait également confiance en sa fidélité, car on remarquera qu’il
ne jugea pas nécessaire de lui recommander la discrétion.

La retraite de Concini et de ses hommes s’effectua sans trop de
dommages. Rospignac, qui avait dirigé la manœuvre, ramenait
bien quelques éclopés, qui devraient garder la chambre plus ou
moins longtemps, mais, en somme, il avait sorti tout son monde
de ce guêpier où ils s’étaient stupidement fourvoyés et d’où ils
avaient pu croire un instant que pas un d’eux ne sortirait vivant.



En réalité, ils devaient tous la vie à la présence d’esprit de Léo‐
nora Galigaï, qui avait détourné d’eux la fureur de la foule en lui
annonçant l’approche du roi et en faisant valoir aux yeux de
Concini le seul argument assez puissant pour le décider à céder.
Au reste, Concini ignorait cette intervention si opportune de sa
femme. Comme on l’a vu, Stocco, suivant les instructions de sa
maîtresse, avait négligé de lui dire que c’était elle qui l’avait
envoyé.

Pendant que nous les tenons, poussons Concini et sa bande
jusqu’au bout.

Ils revinrent à l’hôtel d’Ancre, lequel touchait pour ainsi dire
au Louvre. Là, il réunit dans son cabinet MM. de Rospignac, son
capitaine des gardes, d’Eynaus, de Longval, de Roquetaille, de
Louvignac, lieutenants ou chefs dizainiers, de Bazorges, de Mon‐
treval, de Chalabre et de Pontrailles, simples ordinaires que les
circonstances poussaient dans la confiance du maître.

– Messieurs, leur dit-il d’une voix tranchante, je suppose qu’il
n’est pas un de vous qui ne pense que l’affront que nous venons
de recevoir ne saurait demeurer impuni.

Une explosion terrible suivit ces paroles. Concini les considéra
un instant avec une sombre satisfaction. Et les apaisant du geste,
il reprit :

–  Quelques bonnes pendaisons nous vengeront comme il
convient de l’insolence de cette vile populace et la ramèneront, je
l’espère, à un sentiment plus net du respect qu’elle nous doit.
Ceci me regarde et j’en fais mon affaire. L’insolence de ce gentil‐
homme qui a osé nous braver, nous insulter, doit être également
châtiée. Et il faut que ce châtiment soit tel qu’il donne désormais



à réfléchir à ceux qui seraient tentés de suivre cet insupportable
exemple. Ceci est indispensable parce que le respect qu’on nous
témoignera sera en proportion directe de la crainte que nous ins‐
pirerons. C’est à vous qu’il appartient, sans plus tarder de recher‐
cher, de saisir et de m’amener le coupable.

D’effroyables bordées de jurons, d’intraduisibles menaces sui‐
virent ces paroles. Naturellement, Longval et Roquetaille, qui
avaient eu le désagrément d’expérimenter à leurs dépens la vi‐
gueur des poings d’Odet de Valvert, se montrèrent les plus
enragés.

– Moi, d’abord, grinça Longval, je n’aurai de cesse ni de trêve
que je ne lui aie sorti les tripes du ventre !

–  Et moi, jura Roquetaille, je veux lui fouiller le cœur avec
mon poignard !

–  Non pas, protesta Concini, il faut me l’amener vivant. Vi‐
vant, entendez-vous ?

Et comme ils secouaient la tête d’un air farouche, il ordonna
d’une voix rude :

– Je le veux !

Et avec un sourire livide, il ajouta :

– Soyez tranquilles, le châtiment que je lui réserve, moi, sera
tel que tout ce que vous pourrez imaginer d’horrible vous paraî‐
tra bénin à côté.

Ceci était prononcé sur un ton tel que Roquetaille et Longval
n’hésitèrent plus :



–  Peste, monseigneur, dirent-ils avec un rire féroce, mainte‐
nant que nous connaissons vos « bonnes dispositions » à l’égard
de cet insolent, nous nous garderons bien de le soustraire à votre
« bienveillance » par un bon coup d’épée qui, en effet, serait trop
doux.

– En chasse, commanda Concini avec une bonne humeur si‐
nistre, en chasse, mes braves limiers. Dépistez-moi la bête, rabat‐
tez-la moi… je me charge de l’abattre, moi.

Il les congédia du geste, en faisant signe à Rospignac de de‐
meurer. Dès qu’ils furent sortis en tumulte et avec de bruyants
éclats de rire, Concini abattit la main sur l’épaule de Rospignac
et, l’œil strié de sang, la lèvre retroussée dans un rictus féroce, il
gronda :

– Rospignac, veille à ce que tes hommes m’amènent ce jeune
homme vivant… Veilles-y sur ta tête.

Et comme Rospignac le considérait avec étonnement, il révéla
le secret de cette haine subite qui se manifestait du premier coup
terrible, mortelle :

– Il l’aime aussi, comprends-tu, Rospignac ?… Et qui sait si ce
n’est pas par amour pour lui qu’elle me méprise, moi ?…

– Vous m’en direz tant, monseigneur… répliqua Rospignac. Et
avec une froide résolution :

– Soyez tranquille, monseigneur, je vous réponds qu’il ne vous
échappera pas.

– Tu es un bon serviteur, Rospignac, complimenta Concini. Va
et sois sans inquiétude de ton côté : ta fortune est faite.



Rospignac s’inclina et sortit à son tour. En rejoignant ses
hommes il songeait, avec un ricanement diabolique :

« Fais ma fortune, je ne demande pas mieux ; et il serait vrai‐
ment temps. Pour ce qui est de ce jeune homme, puisque c’est un
rival, il m’appartient, à moi seul… J’en fais mon affaire. Quant à
toi, Concini stupide et aveugle, qui me prends pour confident
sans t’apercevoir que, cette jeune fille, je l’aime plus follement
que toi, que je me laisserais arracher le cœur plutôt que de me la
laisser voler, quant à toi, fais ma fortune d’abord… nous régle‐
rons notre rivalité amoureuse ensuite. Et quand je devrais appe‐
ler Satan à mon aide, je te jure bien que tu ne l’emporteras pas
sur moi et que la bouquetière n’appartiendra pas à un autre que
moi ! »

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre lieutenants  :
Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac.

– Messieurs, leur dit-il, retournons rue Saint-Honoré et met‐
tons-nous à la recherche de Muguette, la jolie bouquetière des
rues.

– Tiens ! s’étonna Roquetaille, se faisant l’interprète de tous,
je croyais que l’ordre de monseigneur était de rechercher cet in‐
solent damoiseau ?

–  Sans doute, sourit Rospignac. Aussi, soyez tranquille, Ro‐
quetaille, en retrouvant la bouquetière, nous retrouverons du
même coup le damoiseau. On est toujours sûr de le trouver là où
elle est.

Revenons maintenant à Stocco, le cavalier servant et le
confident de Léonora Galigaï, la femme de Concini.



Stocco, en revenant à sa maîtresse, songeait tout comme Ros‐
pignac. Sa songerie, à lui, se bornait à un simple calcul. Le voici :

« Mille livres pour le jeune homme… Celles-là, autant dire que
je les tiens déjà… Va bene… Plus cinq mille pour la jeune fille…
Ohimé, celles-là ne seront pas faciles à gagner !… Il faudra pour‐
tant que j’en vienne à bout, Dio porco !… Total, six mille livres…
Plus ce que me donnera la signora Léonora… Allons, la journée
commence bien… Si toutes ressemblaient à celle-ci, ma fortune
serait bientôt faite !… »

Et une expression de satisfaction profonde animait cette phy‐
sionomie dure, rébarbative, naturellement antipathique, et que
rendaient plus antipathique encore ce perpétuel air de sarcasme
qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un éclat si perçant.

– Que t’a-t-il ordonné ? interrogea Léonora.

– De lui faire connaître le nom et la demeure de ce jouvenceau
qui suit, là-bas, la petite bouquetière, répondit Stocco. Et d’un air
détaché :

– Il m’a promis mille livres pour cela. Léonora approuva dou‐
cement de la tête.

– Il a bien fait, dit-elle, et je t’aurais donné le même ordre.

Et avec un calme sinistre, sans haine, sans colère, mais avec
une inexorable résolution :

–  Ce jeune homme a osé insulter mon Concino, il faut qu’il
soit puni. Après, Stocco  ? Que t’a-t-il ordonné, au sujet de la
jeune fille ?



Elle posait cette question avec l’assurance de quelqu’un qui est
sûr de son fait. Et elle le tenait toujours sous le feu de son regard
de flamme.

Stocco, de la fidélité duquel Concini se croyait si bien assuré
qu’il ne prenait pas la peine de lui recommander le silence vis-à-
vis de sa femme, Stocco n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Et le
plus tranquillement du monde, mais en accentuant encore son
ton gouailleur :

– Il m’a ordonné de lui faire connaître son logis qu’elle cache.
Et avec le même air détaché :

– Il m’a promis cinq mille livres pour cela.

Une expression de douleur déchirante contracta les traits de
Léonora, Son regard se leva vers le ciel en une muette impréca‐
tion. Et elle se lamenta :

– Cinq mille livres !… Tu vois bien qu’il l’aime !…

– Eh ! per Dio, le signor Concini aime avec son équivoque fa‐
miliarité, est-ce donc la première fois que le signor Concini
s’amourache d’une jolie fille ?… Vous savez bien que non.

–  Tu ne comprends donc pas qu’il ne s’agit pas ici d’un ca‐
price, d’une amourette, comme pour les autres ? Celle-ci, il l’aime
avec passion.

– Eh ! per Dio ! le signor Concini aime toujours avec passion
les femmes qu’il désire. Et quand il les a possédées, il s’en dé‐
goûte aussitôt pour devenir aussi passionnément épris d’une
autre. C’est toujours la même chanson, signora, et, au bout du



compte, il vous revient toujours. Cela devrait vous rassurer, que
diable !

Léonora hocha douloureusement la tête. Elle ne paraissait pas
convaincue.

– Enfin, signora, fit Stocco avec une pointe d’impatience, dois-
je obéir à l’ordre de monseigneur ?

– Il faut toujours obéir aux ordres de Concini, déclara grave‐
ment Léonora.

– Alors, je me mets aux trousses de la bouquetière, et je ne la
lâche plus que je n’aie découvert où elle se terre ?

– Oui, Stocco. Seulement, quand tu auras trouvé, tu viendras,
comme toujours, me mettre au courant tout d’abord. Et tu n’iras
trouver Concini qu’après avoir reçu mes instructions.

–  Cela va sans dire. Quand voulez-vous que je me mette en
chasse, signora ?

– Tu vas m’accompagner ici près, où j’ai affaire. Tu me ramè‐
neras ensuite à la maison. Tu pourras te mettre à ta mission
après.

Stocco s’inclina silencieusement, sans marquer la moindre
contrariété. Léonora prit son bras. Elle alla, rue de Grenelle, droit
à la litière de la duchesse de Sorrientès. Les mantelets étaient
toujours rabattus, ils ne s’écartèrent pas. La duchesse ne se mon‐
tra pas, malgré que la femme de Concini eût annoncé son ap‐
proche par une petite toux discrète. Cela n’empêcha pas Léonora
de s’incliner dans une profonde révérence. Et c’était étrange, ce
respect, poussé presque jusqu’à l’humilité, qu’elle témoignait à



cette mystérieuse duchesse qui ne daignait même pas se montrer
à elle. Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la litière. Mais La
Gorelle était une femme du peuple, son humilité s’expliquait par
ce fait seul. Il n’en était pas de même de Léonora. Femme du fa‐
vori de la reine, du maître tout-puissant du royaume devant qui
tout tremblait – même l’enfant royal dans ses appartements dé‐
serts du Louvre – elle pouvait se considérer, et se considérait en
effet, comme l’égale des plus grandes dames. Qu’était-ce donc
que cette duchesse de Sorrientès à qui la femme de Concini té‐
moignait un tel respect ?…

Après avoir salué, Léonora, avec le même respect extraordi‐
naire, prononça en italien :

– Je me rends aux ordres de votre illustrissime seigneurie.

Et « l’illustrissime seigneurie », sans daigner se montrer, mar‐
quant nettement la distance qui les séparait, de sa voix à la fois si
douce et si souverainement impérieuse, répondit :

– Ah ! c’est vous, Léonora !… Montez.

Et Léonora Galigaï obéit, comme elle eût obéi à la reine ré‐
gente, Marie de Médicis.

q

Chapitre 6 LE ROI

Nous avons dit que la nouvelle de l’approche du roi, adroitement
mise en circulation par Stocco, avait si bien accaparé l’attention
de la foule, qu’elle en avait instantanément oublié Concini et sa



bande d’assassins à gages. C’est qu’il faut dire qu’elle aimait l’en‐
fant-roi, cette foule de Parisiens. Elle l’aimait de tous les espoirs
qu’elle avait mis en lui. Et elle ne laissait jamais passer l’occasion
de lui témoigner son amour. En l’occurrence, les Parisiens
avaient voulu saluer le petit roi au passage. La plupart de ces
braves badauds s’étaient rangés d’eux-mêmes de chaque côté de
la rue, faisant la haie, ayant soin de laisser le milieu de la chaus‐
sée vide pour permettre au roi et à sa petite escorte de passer fa‐
cilement. La chose s’était faite spontanément, en un clin d’œil et
dans un ordre parfait. Ce qui s’explique peut-être par ce fait qu’il
n’y avait pas là d’agents de la force publique « chargés d’établir
l’ordre ».

D’autres, au contraire, étaient allés au-devant du roi, vers la
porte Saint-Honoré.

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des rues, était de ceux-là.

Elle avait très bien compris que c’était pour elle que ce jeune
inconnu qu’était Odet de Valvert allait braver en face Concini et
sa meute. Et ses jolis sourcils s’étaient froncés d’une manière des
plus significatives. Et tandis que le jeune homme s’attaquait à
Roquetaille et à Longval, elle l’avait considéré d’un œil froid,
franchement hostile. Pourquoi cette hostilité envers quelqu’un
qui, pour ses beaux yeux, exposait délibérément sa vie avec une si
insouciante bravoure ? Elle avait bon cœur, pourtant, puisqu’elle
s’était émue de compassion pour Landry Coquenard qu’elle ne
connaissait pas davantage. Peut-être était-ce tout simplement
qu’Odet de Valvert ne lui plaisait pas ?

Pourtant nous devons reconnaître que cette froide hostilité
s’était fortement atténuée lorsqu’elle avait vu que les choses me‐



naçaient de tourner mal pour l’intrépide jeune homme. Elle
s’était même émue lorsqu’elle avait vu la bande entière se ruer
sur lui, l’épée au poing.

–  Ah  ! mon Dieu  ! il va se faire mettre en pièces  ! avait-elle
songé sincèrement apitoyée.

On a vu qu’Odet de Valvert avait été promptement dégagé par
la foule. Dès qu’il avait été hors de péril, l’attention de Brin de
Muguet s’était complètement détournée de lui. Vraiment, on eût
dit que ce jeune homme n’existait pas pour elle. Elle n’avait
même pas prêté la moindre attention à la force et à l’adresse qu’il
avait su déployer en cette circonstance critique. C’était l’indiffé‐
rence complète, absolue.

Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que la foule prenait fait
et cause pour lui et se disposait à faire un mauvais parti à son ad‐
versaire, avait rengainé avec un calme parfait et s’était mis à
l’écart, bien décidé à ne pas prendre part à la lutte, si on ne l’y
forçait. Cependant il s’était arrangé de manière à ne pas être trop
loin de la jeune fille, sur laquelle il semblait s’être donné lui-
même la mission de veiller.

Lorsque Stocco avait annoncé l’approche du roi, Brin de Mu‐
guet n’avait pas été la dernière à s’élancer à sa rencontre. La rue
paraissait être son domaine. Elle se sentait là chez elle, et il est
certain que rien de ce qui s’y passait, gros événement ou incident
minime, ne la laissait indifférente.

Elle s’était donc élancée une des premières. Il lui avait fallu
passer devant Odet de Valvert. Elle l’avait fait sans la moindre
gêne, sans avoir l’air de le voir. Notre amoureux timide avait
trouvé le grand courage de lui tirer son chapeau et de lui adresser



un gracieux et respectueux salut. Elle avait répondu par une
froide et correcte inclination de tête. C’est tout. Mais une fois
qu’elle avait été passée, elle avait eu cette même moue de mécon‐
tentement que nous lui avons déjà vue.

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait rien vu. C’était fort
heureux pour lui, car le pauvre amoureux eût été navré. Naturel‐
lement, il avait emboîté le pas.

Brin de Muguet n’était pas allée bien loin. Elle s’était arrêtée à
quelques pas du pilori et de la belle potence toute neuve que
Concini avait fait dresser là. Et elle s’était commodément instal‐
lée au premier rang ; admirablement placée pour bien voir. Odet
de Valvert qui l’avait suivie, comme de juste, s’était placé tout
près du sinistre monument et de manière à bien la voir, elle. Et
ils avaient attendu, avec la foule des badauds qui s’était massée
là, le passage du roi.

N’attendons pas son passage ; allons au-devant de lui.

Ce matin-là, ainsi qu’il le faisait à peu près tous les matins, le
roi s’en était allé chasser avec ses faucons. Il s’en revenait tout
doucement, ayant franchi la porte Saint-Honoré au pas de sa
monture, lorsque Stocco, sur l’ordre de Léonora Galigaï, avait si‐
gnalé son approche.

Louis XIII n’avait pas tout à fait quatorze ans. Il portait avec
une élégance juvénile un costume de chasse  : feutre orné d’une
longue plume blanche, pourpoint de velours vert foncé, hauts-de-
chausses de même étoffe et de même nuance, ceinturon de cuir
fauve supportant le couteau de chasse, bottes en cuir noir, à tiges
souples montant jusqu’au haut-de-chausse, gants de peau recou‐



vrant les manches du pourpoint jusqu’aux coudes, cravache à la
main.

A sa droite se tenait un homme d’une trentaine d’années, de
taille élevée, d’allure élégante. C’était son « maître de la volerie ».
Il s’appelait Charles d’Albert. Mais comme il avait hérité d’une
petite métairie au bord du Rhône, il avait pris le nom de cette
métairie et se faisait appeler Albert de Luynes.

A la gauche du roi se tenait un jeune homme d’une suprême
élégance. C’était le marquis de Montpouillan, un des fils du vieux
marquis de la Force.

Ces deux hommes se disputaient la faveur royale. Ce qui re‐
vient à dire qu’ils se surveillaient mutuellement avec une atten‐
tion jalouse. Ce qui ne les empêchait pas de se faire bon visage et
de s’accueillir de mutuelles protestations d’amitié dont ils
n’étaient dupes ni l’un ni l’autre. Ajoutons que, pour l’instant,
Luynes paraissait l’emporter sur son rival qui écumait intérieure‐
ment, mais qui, précisément à cause de cela, lui prodiguait ses
plus gracieux sourires.

Derrière ces trois personnages, à distance respectueuse, ve‐
naient quelques pages, quelques valets et une faible escorte.
Comme on le voit, rien de la pompe royale dans ce petit cortège.
La suite, très modeste, aurait tout aussi bien pu être celle d’un
seigneur de fortune moyenne.

Cette petite troupe s’en allait donc au pas par la rue Saint-Ho‐
noré. Les passants s’écartaient, saluaient. C’était tout. Le roi
écoutait d’une oreille distraite Luynes qui lui faisait un véritable
cours sur l’art de dresser les oiseaux à la chasse. Art dans lequel,



il faut le reconnaître, il était passé maître. Le roi n’entendait que
vaguement ce qu’on lui disait.

Le roi rêvait. A quoi pouvait-il bien rêver cet enfant de qua‐
torze ans ? Lui seul aurait pu le dire. Et il se taisait.

Luynes s’apercevait fort bien que le roi ne l’écoutait pas. N’im‐
porte il continuait sans paraître remarquer la distraction de son
royal élève. Au reste, lui-même n’était guère à ce qu’il disait. Son
cours, il le récitait par cœur, par habitude machinale, mais sa
pensée était ailleurs. Néanmoins, cette pensée ne l’absorbait pas
au point de le rendre indifférent à tout ce qui se passait autour de
lui. Il se montrait fort attentif, au contraire, et il observait aussi
bien le roi et Montpouillan qu’il observait la rue.

Et ce fut lui qui, de son œil perçant et vif, découvrit, le pre‐
mier, le rassemblement au milieu duquel se débattaient Concini
et ses ordinaires. Ce fut son oreille subtile qui, la première, per‐
çut les clameurs menaçantes qui partaient de ce rassemblement.
Il se haussa sur les étriers pour mieux voir, il tendit plus attenti‐
vement l’oreille. Et un sourire terrible passa sur ses lèvres, tandis
que ses yeux fulguraient. Et avec une familiarité étrange, arra‐
chant le roi à sa rêverie, d’une voix frémissante :

– Ecoutez, Sire, écoutez… C’est la voix de votre peuple qui se
fait entendre, là-bas. Et, votre pédagogue a dû vous l’apprendre,
la voix du peuple, c’est la voix de Dieu. Ecoutez, Sire, écoutez la
voix de Dieu.

Le roi et Montpouillan tendirent l’oreille. Et ils entendirent
distinctement la foule qui hurlait :

– A mort, Concini !… A l’eau le ruffian !



Le roi pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux étincelèrent et
cherchèrent à voir au loin ce qui se passait. Luynes fixait sur lui
un regard flamboyant qui semblait vouloir lui arracher l’ordre de
mort qu’il souhaitait ardemment. Mais le jeune roi demeura
muet, détourna les yeux, reprit son air absent.

Luynes leva les épaules sans façon, et d’un air maussade :

– Piquons un temps de galop jusque-là, dit-il. Peut-être arri‐
verons-nous à temps pour voir.

Le roi hésita un instant. Mais sans doute la curiosité le dé‐
mangeait aussi, car, sans répondre un mot, il donna de l’éperon.
Et ce fut, au milieu de la rue Saint-Honoré, une galopade désor‐
donnée qui ne dura guère que quelques minutes, attendu qu’elle
fut vite interrompue par un accident qui survint : le cheval du roi
buta soudain contre nous ne savons quel obstacle et s’abattit
brusquement sur les genoux.

Le roi était excellent cavalier. Mais il fut surpris par cette
chute soudaine de sa monture. Et cette chute provoqua la
sienne : il vida les étriers et fut projeté par-dessus l’encolure de
son cheval.

Le malheur est que cet accident se produisit juste comme la
cavalcade arrivait à hauteur du pilori. Et ce fut contre le massif
de maçonnerie que le roi se trouva lancé à toute volée. Un cri dé‐
chirant jaillit de toutes les poitrines oppressées : on s’attendait à
voir le corps du jeune roi venir s’écraser contre les pierres. Un si‐
lence de mort suivit, pendant lequel on eût pu entendre haleter
toute cette foule désolée. Ce fut une seconde d’un tragique in‐
tense qui parut longue comme une éternité à tous.



Et tout à coup ce fut une explosion de joie délirante, aussitôt
suivie par cette acclamation qui éclatait pour la troisième fois en
cette matinée :

– Vive le damoiseau !

Quel miracle s’était donc produit qui venait changer subite‐
ment en joie extravagante la douleur sincère du peuple témoin de
cet accident que chacun s’attendait à voir mortel ? Voici :

Le cheval du roi s’était abattu à quelques pas du pilori. Le ha‐
sard avait voulu qu’Odet de Valvert se trouvât placé tout près de
cet endroit. C’était presque en face de lui que le roi avait vidé les
arçons. Comme tout le monde, le jeune homme avait compris
l’affreux danger couru par le roi et qu’il allait venir se briser le
crâne contre ces pierres, à deux pas de lui. Sans réfléchir, sans
hésiter, il avait fait un bond prodigieux de ce côté, il s’était solide‐
ment calé sur les jambes et il avait ouvert les bras.

Et c’était dans ces bras que Louis XIII était tombé.

Le choc avait été effroyable. Le jeune homme avait vacillé
comme un jeune chêne secoué par l’ouragan. Il avait vacillé,
mais, comme le chêne, il avait tenu bon, il n’était pas tombé, il
n’avait pas lâché le roi qui n’avait pas perdu la tête mais qu’un
étonnement prodigieux submergeait : étonnement de se voir sain
et sauf, alors qu’il avait cru un instant que c’en était fait de lui,
que rien ne pouvait le sauver. Il avait tenu bon et, ayant repris
son aplomb, il déposa doucement le roi sur ses pieds.

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait, encore tout ef‐
faré, oubliant toute étiquette, oubliant de se découvrir, d’une voix
que l’angoisse étreignait :



– Vous n’avez pas de mal, au moins ? dit-il.

Et c’était admirable, cet oubli de soi. Le roi le sentit d’instinct.
Si bien qu’oubliant l’étiquette de son côté, non sans admiration :

–  Non, ma foi, dit-il. C’est plutôt à vous qu’il faut demander
cela. C’est que vous avez été rudement secoué.

– Moi non plus, répondit Valvert. Et, avec un rire clair :

– Je suis désolé, Dieu merci.

– C’est fort heureux pour moi ! sourit le roi.

Voilà pourquoi, pour la troisième fois en cette matinée, le po‐
pulaire acclamait celui qu’il avait tout de suite appelé le « damoi‐
seau  ». Cette acclamation acheva de ramener Valvert au senti‐
ment des convenances. Il se découvrit en un geste large et, de sa
voix claironnante, lança à pleins poumons :

– Vive le roi !…

– Vive le roi  !… répéta la foule comme un seul homme, avec
un enthousiasme délirant.

La minute qui suivit fut une de ces minutes exquises qu’un
homme ne saurait oublier de sa vie, fût-il empereur ou roi et vé‐
cût-il l’âge avancé du Mathusalem de biblique mémoire. La foule
se précipita sur le roi pour le voir de près, le toucher, s’assurer
qu’il n’avait aucun mal. Et elle témoignait son attachement par
des questions d’une familiarité touchante, des exclamations
naïves. Si bien que le roi dut la rassurer.

– Ce n’est rien, mes amis, dit-il, ce n’est rien.

Et il ajouta, en adressant un sourire à Odet de Valvert :



– … Grâce à monsieur, qui, sans qu’il y paraisse, a hérité de la
force de messire Hercule lui-même.

Des acclamations sans fin accueillirent ces paroles. Le pauvre
petit roi, que tous abandonnaient, à commencer par sa mère,
sentait son petit cœur se dilater, sous la chaude caresse de cette
tendresse populaire qu’il n’avait jamais soupçonnée jusqu’à ce
jour. Et sa joie puérile éclatait sur son visage. Ce qui redoublait
les transports d’allégresse du brave populaire.

La suite du roi s’était précipitée vers lui, Luynes et Mont‐
pouillan en tête.

–  Ah  ! sire, quelle peur j’ai eue  ! s’écria le marquis de
Montpouillan.

– S’il était arrivé malheur à Votre Majesté, je me fusse passé
mon épée au travers du corps, assura Luynes qui était très pâle et
paraissait sincère.

Tous les deux étaient bouleversés. Il est probable qu’ils pen‐
saient surtout à eux et que l’intérêt et non l’amitié causait cette
émotion. Il croyait à leur amitié, lui. Il en fut très touché. Et il
s’attendrit.

–  Vous êtes de braves et fidèles amis, dit-il. Rassurez-vous,
nous en seront quittes pour la peur.

–  Heureusement, s’écria Luynes tout haut. En lui-même, il
ajoutait :

– Pour moi !…

Et il s’empressa de donner des ordres pour arracher au plus
vite le roi à ces effusions populaires qui ne lui convenaient guère.



On ramena son cheval au roi. Comme si de rien n’était, il sauta
légèrement en selle. Avant de rendre la main, il chercha Odet de
Valvert des yeux.

Celui-ci n’était pas loin. Il se tenait à deux pas de là, raide, un
peu pâle, le regard étincelant. Il paraissait soulevé par une joie
puissante, et de temps en temps, il glissait un regard triomphant
sur Brin de Muguet qui, en enfant de la rue qu’elle était, s’était
encore faufilée au premier rang et ne faisait guère attention à lui,
attendu qu’elle n’avait d’yeux que pour le roi.

Quelle était la cause de cette joie si forte qu’il en était tout pâle
et comme oppressé ? C’est ce que, fidèle à notre règle d’impartia‐
lité absolue, nous allons dire sans plus tarder, sans nous inquié‐
ter de savoir si cette révélation ne sera pas de nature à faire bais‐
ser notre personnage dans l’estime du lecteur.

Odet de Valvert était un aventurier. Nous entendons aventu‐
rier dans le sens de «  chercheur d’aventures  », qui était le sien
alors, et non dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui et
qui se prend en mauvaise part. Nous rappelons que les Par‐
daillan, qui le connaissaient, avaient assuré qu’il était pauvre et
était venu à Paris dans l’intention d’y chercher fortune, ce qu’il
négligeait de faire pour suivre la petite bouquetière des rues. Si
nous nous en rapportons à son costume très propre, mais
quelque peu fatigué, même rapiécé par-ci, par-là, nous en
concluons qu’il commençait à se faire temps pour lui de mettre
enfin la main sur la capricieuse déesse à l’unique cheveu.

Lorsque Valvert avait vu le roi violemment projeté sur le pilori
contre lequel il devait s’écraser, il s’était élancé sans réfléchir. A
ce moment, nulle arrière-pensée intéressée n’était en lui. Il avait



simplement suivi l’impulsion de sa nature bonne et généreuse. Il
avait réussi un tour de force remarquable et il avait sauvé une
existence humaine. Il n’en vit pas davantage sur le moment et il
n’éprouva que cette satisfaction pure que donne la conscience
d’avoir accompli une bonne et belle action. Mais la réflexion vint
après. Le désintéressement disparut, la satisfaction fit place à
une joie extravagante, qu’il ne parvenait pas à refouler complète‐
ment. Odet de Valvert se disait :

– Mais… mais… mais c’est le roi que je viens de sauver !… Et
moi qui l’oubliais, triple étourneau que je suis !… Le roi ! ventre‐
bleu, j’ai sauvé le roi !… Du coup, ma fortune est faite ! La recon‐
naissance du roi ne saurait manquer de se traduire par le don
d’une charge honorable et productive à la cour !… Et M. de Par‐
daillan qui me soutenait que la fortune est insaisissable pour
nous autres, aventuriers… C’est pourtant bien facile !… Riche, je
vais pouvoir restaurer Valvert qui tombe en ruines… J’épouserai
cette adorable Muguette… si elle veut de moi. Nous nous retire‐
rons à Valvert qui touche à Saugis et à Vaubrun, et nous vivrons
la saine existence du gentilhomme campagnard, chassant avec
Jehan de Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par son ma‐
riage avec Bertille de Saugis, ma cousine  ! Ventrebleu, la belle
existence que nous allons mener !…

Ainsi rêvait, tout éveillé, Odet de Valvert. Et, quant à nous,
nous avouons que nous ne nous sentons pas le courage de lui
faire un crime des rêves dorés auxquels il se livrait.

Cependant, malgré sa rêverie il vit fort bien que le roi, avant
de partir, le cherchait du regard. Et il se hâta d’approcher, de
plus en plus persuadé qu’une averse de faveurs allait s’abattre sur



lui. Du reste, les premières paroles du roi le confirmèrent dans
cette idée qui, à tout prendre, était bien naturelle.

– Monsieur, lui dit-il avec un gracieux sourire, le roi de France
vous doit la vie. Tenez pour assuré qu’il ne l’oubliera pas. Votre
nom, monsieur ?

Tout raide, le front rayonnant, une flamme d’orgueil au fond
des prunelles, Valvert répondit :

– Le gentilhomme à qui Votre Majesté fait l’insigne honneur
d’adresser la parole s’appelle Odet, comte de Valvert.

Le roi parut réfléchir un instant. Il était jeune. Il n’avait pas
encore appris à bien dissimuler. Ce jeune homme lui plaisait, et il
le laissait voir ingénument. Par contre, Luynes et Montpouillan
pinçaient déjà les lèvres, montraient cette mine aimable de
dogues hargneux, qui voient un intrus approcher de trop près
leur pâtée.

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que le sourire que le roi
lui adressait, le regard qu’il fixait sur lui. Et comme ce sourire et
ce regard, étaient des plus bienveillants, il se disait :

«  Il cherche quel poste magnifique il va me donner à sa
cour !… Sûrement, il va me dire de l’accompagner au Louvre !…
C’est la fortune, la fortune !… ».

En effet, le roi prononça :

– Monsieur le comte de Valvert, vous êtes de mon escorte.

En même temps il se retournait et faisait signe à un de ses
pages. Celui-ci mit aussitôt pied à terre et vint présenter sa mon‐
ture à notre amoureux, qui sauta lestement en selle.



– Mettez-vous ici, à ma gauche, comte, indiqua le roi.

Le comte Odet de Valvert, à moitié ivre de joie et d’orgueil,
prit la place que lui assignait le roi. Et il ne vit pas le regard char‐
gé de haine jalouse que lui décocha le marquis de Montpouillan,
qui se voyait obligé de lui céder le pas et de prendre la suite. Mais
comme il faut toujours qu’il y ait une compensation à tout, il se
vit gratifié d’un gracieux sourire de Luynes doublement heureux,
et de l’humiliation de son rival, et de voir que sa faveur, à lui, ne
subissait aucune atteinte. Et quand nous disons qu’il vit, c’est
une manière de parler : il était transporté au septième ciel et ne
vit pas plus le gracieux sourire qu’il n’avait vu le coup d’œil
menaçant.

La petite troupe se mit en route vers le Louvre, au milieu des
acclamations enthousiastes de la foule. Et Valvert, sans doute,
pour bien lui montrer qu’il était devenu un personnage d’impor‐
tance, ne manqua pas, en passant, de tirer son chapeau à Brin de
Muguet. Disons, sans plus tarder, qu’elle ne fut nullement
éblouie pour cela. Et même comme elle était fort occupée à crier
de tout son cœur : « Vive le roi ! » elle ne vit pas, ou ne parut pas
voir, ce salut. Ce qui la dispensa de le rendre.

– Je ne pensais pas être aimé à ce point par ce brave peuple !
s’écria le roi qui, peu accoutumé à ces exclamations spontanées,
était radieux.

– Cela vous prouve, Sire, que lorsqu’il vous plaira d’ordonner
qu’on abatte votre ennemi, peuple, clergé et noblesse, vous aurez
tout le monde avec vous, gronda Luynes qui, prenant à partie
Valvert attentif, ajouta :

– N’est-il pas vrai, monsieur de Valvert ?



–  Sans doute, répondit Valvert. Le devoir de tout bon sujet
n’est-il pas d’être avec son roi envers et contre tous ? Mais mon‐
sieur, vous m’étonnez étrangement. Le roi a donc un ennemi ?

– Eh ! monsieur, d’où sortez-vous donc ? s’esclaffa Luynes. Et
se reprenant :

–  Pardon, j’oublie que vous n’êtes pas homme de cour… pas
encore du moins.

Sans relever les paroles de Luynes, Valvert, stupéfait de ce
qu’il entendait, s’écria :

– Le roi a un ennemi, il le sait, il le connaît, et il ne le fait pas
arrêter !

Le roi n’avait plus ajouté un mot. Les lèvres pincées, le front
barré par un pli mauvais, il écoutait ses deux gardes du corps de
l’air d’un homme résolu à se taire sur ce sujet. Pourtant, il n’im‐
posait pas silence à Luynes qui, le premier, avait fait une allusion
transparente à Concini. Et malgré sa résolution de se taire, en en‐
tendant les paroles de Valvert, il ne put s’empêcher de s’écrier
avec une sorte d’effroi :

–  Arrêter Concini  !… C’est plus facile à dire qu’à faire, mon‐
sieur. Et d’abord, qui donc oserait se charger d’une mission
pareille ?

C’est qu’il paraissait vraiment avoir peur. La stupeur de Val‐
vert se haussa d’un degré. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était figuré le
roi. En tout cas, ce n’était pas certes là le langage qu’il attendait
de lui. Mais il réfléchit que ce roi n’était encore qu’un enfant.



– Ah ! le pauvre petit ! se dit-il en lui-même avec une tendre
pitié, il ne sait pas encore que le roi est le maître, le seul et
unique maître, et que nul ne doit être assez audacieux que de
vouloir lever la tête aussi haut que lui. Ventrebleu, il faut lui ap‐
prendre, à ce petit ! Il faut le rassurer !…

Et tout haut, avec un flegme merveilleux :

– Ah ! c’est de ce coquin d’Italie qu’il s’agit ?… Mais, Dieu me
pardonne, je crois que le roi vient de dire que nul ne serait assez
osé que de porter la main sur ce faquin… même si le roi en don‐
nait l’ordre ?

Comme honteux, le roi confirma ses paroles par un signe de
tête.

–  Eh bien, fit résolument Valvert, le roi se trompe. Quand il
voudra, je lui mettrai, moi, la main au collet et je lui amènerai
pieds et poings liés.

–  Vous oserez  ! s’écria le roi dans l’œil duquel un sombre
éclair s’alluma.

– Quand il plaira au roi de m’en donner l’ordre, oui, dit tran‐
quillement Valvert.

–  Ah  ! Sire, protesta Luynes, vous voyez bien que je ne suis
pas seul à vous conseiller la vigueur. Et vous étiez injuste, tout à
l’heure, en disant que nul n’oserait arrêter Concini, puisque,
avant monsieur, et à diverses reprises, je vous ai offert de le faire.

– C’est vrai, mon brave Luynes, et je te demande pardon, s’ex‐
cusa Louis XIII.



– Alors, Sire, insista Luynes avec cette étrange familiarité qu’il
se permettait, que répond le roi à M. le comte de Valvert ?

– Ce que je t’ai répondu à toi-même, fit le roi d’un air sombre :
A quoi bon faire arrêter Concini… puisque la reine régente, ré‐
gente, entendez-vous ? le fera remettre en liberté aussitôt ?…

Et le roi éclata d’un rire strident, terrible.

– C’est différent, fit Valvert avec la même assurance paisible,
mais la reine régente n’a pas le pouvoir d’empêcher un gentil‐
homme de provoquer le sieur Concini et de le tuer roide. Moi, par
exemple, Sire, figurez-vous que je lui veux la malemort, que je ne
serais nullement fâché de lui loger six pouces de fer dans le
corps.

– C’est vrai, dit le roi, mais la régente aura le pouvoir de faire
trancher la tête à celui qui aura occis Concini.

Et secouant la tête :

– Non, non, fit-il, il faut patienter. Dans quelques mois je serai
majeur… Je serai le maître !…

Cette fois, le ton du roi était tel que Luynes n’osa pas insister.
Et Valvert qui s’émerveillait de se voir du premier coup porté si
avant dans la faveur du roi, qu’il n’hésitait pas à lui faire d’aussi
graves confidences, imita son exemple.

Le trajet pour se rendre au Louvre était court. Quelques mi‐
nutes suffirent pour l’effectuer. Le reste de ce trajet se fit en si‐
lence. Valvert se croyait de plus en plus sûr de tenir la fortune, se
redressait avec fierté. Il eut même la joie de rencontrer les deux
Pardaillan qui flânaient, ou qui paraissaient flâner toujours. Et il



s’amusa beaucoup de leur air ébahi, quand ils le reconnurent
chevauchant à la gauche du roi.

Le roi s’arrêta à une vingtaine de pas de la porte de ce Louvre
où Valvert s’apprêtait à entrer en conquérant.

– Monsieur, dit-il, je vous remercie de m’avoir escorté jusque-
là. Vous garderez le cheval que vous montez en souvenir de notre
rencontre. Et retenez bien ceci : Si vous avez besoin de me voir,
de jour ou de nuit, venez au Louvre ou en toute autre maison
royale où je me trouverai. Vous n’aurez qu’à prononcer votre
nom. Vous serez immédiatement introduit près de ma personne.
Au revoir, comte.

Ayant prononcé ces mots avec une grande amabilité, Louis
XIII rendit les rênes et, au trot, alla s’engouffrer sous la porte
monumentale de sa maison royale du Louvre.

q

Chapitre 7 D’ANCIENNES
CONNAISSANCES

Odet de Valvert demeura cloué sur place, tout étourdi de ce dé‐
nouement imprévu. Il tombait du haut de ses illusions dorées. La
chute fut d’autant plus rude qu’il s’était élevé plus haut. Il en de‐
meura un long moment tout meurtri. Puis, sa mauvaise humeur
éclata en une série de jurons furieux :

– Peste, fièvre, accident de malemort, foudre et tonnerre !…



Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à peu. Il murmura avec
une intraduisible grimace de dépit :

– Heu ! je commence à croire que c’est décidément M. de Par‐
daillan qui a raison  ! La fortune, à ce qu’il me semble, est une
déesse capricieuse et cruelle qui vous aguiche, vous excite,
semble se donner à vous, et vous glisse entre les doigts quand
vous croyez la tenir, et s’enfuit prestement en se moquant de
vous.

Et se secouant, avec cette indestructible confiance qu’on n’a
qu’à vingt ans :

–  La prochaine fois, je réponds qu’elle ne me faussera pas
compagnie !… Je l’étranglerai plutôt avec son unique cheveu.

Il fit volter son cheval pour revenir rue Saint-Honoré et se re‐
mettre à la recherche de la jolie bouquetière. Et oubliant sa dé‐
convenue, il éprouva une véritable joie d’enfant à la pensée qu’il
était le propriétaire de la bonne et vigoureuse bête qu’il montait
et dont il se proposait d’étudier sérieusement les défauts et les
qualités. Il n’alla pas loin. Il rencontra les Pardaillan que la curio‐
sité, sans doute, avait amenés aux environs du Louvre. Il mit pied
à terre et les aborda.

Derrière les Pardaillan, marchait un pauvre diable coiffé de
quelque chose d’informe, à quoi il était impossible de donner le
nom de chapeau, drapé dans une loque trouée, effilochée, que re‐
levait par derrière une immense colichemarde, et dans laquelle il
dissimulait son visage. En apercevant Odet de Valvert, l’homme
s’arrêta, ôta son chapeau, et la bouche fendue par un sourire
large d’une aune, se cassa en deux dans une révérence qui ne
manquait pas de correction, voire d’une certaine élégance. Dans



ce mouvement, il mit à découvert la longue et maigre figure, les
yeux singulièrement vifs et fureteurs, le sourire astucieux de Lan‐
dry Coquenard. Il se rendit compte que celui qu’il venait de sa‐
luer ne l’avait vu. Il remit le chapeau sur la tête, ramena les pans
du manteau sur le nez et attendit à distance respectueuse.

–  Eh  ! cousin de Valvert, disait Jehan de Pardaillan avec un
sourire affectueux, vous voilà donc en faveur, que nous vous
avons vu caracolant à la gauche du roi ?

Jehan de Pardaillan avait parlé assez haut  ; Landry Coque‐
nard, de sa place entendit.

– Bon, se dit-il, le gentilhomme qui m’a sauvé deux fois, en me
tirant des griffes des suppôts de Concini d’abord, en me donnant
cette bourse qui va me permettre de vivre une bonne quinzaine
ensuite, s’appelle M.  de  Valvert et est le cousin de M.  de  Par‐
daillan que j’ai connu il y a quelques années, alors qu’il n’avait
d’autre nom que le nom de Jehan le Brave. Cela me suffit pour
l’instant.

Et Landry Coquenard s’en retourna sans se presser vers la rue
Saint-Honoré.

Odet de Valvert, à la demande de son cousin Jehan de Par‐
daillan, avait répondu par une moue de dépit, qui avait amené un
furtif sourire sur les lèvres de Pardaillan, lequel se contentait
d’écouter et d’observer sans rien dire. Sans remarquer cette
moue et sans lui laisser le temps de répondre, Jehan reprenait,
avec une attitude et une mine où l’on sentait une affectueuse sol‐
licitude et non pas une banale curiosité :

– C’est à vous, ce cheval ?



– Oui, mon cousin.

– Belle bête, fit Jehan en fin connaisseur qu’il était. Et avec la
même sollicitude, avec une joie sincère :

–  Ca, comte, vous voilà donc sur le chemin de la fortune  ?
Contez-nous ce qui est arrivé, que nous nous réjouissions avec
vous. Nous vous avons vu passer tout à l’heure escortant le roi.

– Même, intervint Pardaillan qu’en passant près de nous, vous
m’avez jeté un regard triomphant qui voulait dire : « Vous voyez
bien, vieux radoteur… »

– Oh ! monsieur de Pardaillan, protesta Valvert avec toutes les
marques du plus profond respect.

–  Vieux radoteur est de trop  ? fit Pardaillan avec un sourire
malicieux. Soit, je le retire. Vous m’avez donc regardé d’un air de
dire : « Vous voyez bien qu’il n’est pas aussi difficile de faire for‐
tune que vous le prétendez ! »

Et, prenant un air sévère :

– Oserez-vous soutenir que ce n’est pas cela que votre regard
m’a dit en passant ?

– C’est vrai, monsieur, avoua franchement Valvert, et je m’ex‐
cuse de ma présomption.

–  Bon, fit Pardaillan, qui reprit son sourire malicieux, péché
avoué est à moitié pardonné. Cependant, vous méritez une leçon.
Et, pour vous punir, c’est moi qui vais, en quelques mots, racon‐
ter ce qui vous est arrivé.

– Je vous écoute, monsieur.



– Vous avez sauvé la vie au roi. Le roi a voulu vous récompen‐
ser « royalement ». Il vous a fait l’insigne honneur de vous inviter
à vous placer à sa gauche et à l’escorter jusqu’au Louvre. Vous,
naturellement, vous avez cru votre fortune faite du coup. De là,
ce regard de triomphe avec lequel vous pensiez m’écraser. Arrivé
à la porte de son logis, le roi vous a congédié en vous gratifiant de
quelques paroles aimables. Moi, qui me doutais bien que l’affaire
se terminerait ainsi, je vous ai suivi pour en avoir le cœur net. Et
voilà toute l’histoire.

– C’est tout à fait cela ! s’émerveilla Valvert.

– Pardon, reprit Pardaillan, j’oubliai : le roi a eu la générosité
de vous faire don de ce cheval. Avec les harnais, j’estime qu’un
maquignon point trop juif vous en donnera bien cent cinquante
pistoles.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui, il
ajouta :

– Quinze cents livres, à tout prendre, ce n’est point une trop
mauvaise affaire pour vous, mais par Pilate, on ne peut pas dire
que le petit roi s’estime lui-même à un haut prix.

Et, redevenant sérieux :

– A présent, mon enfant, donnez-nous des détails.

Odet de Valvert donna les détails que lui demandait Par‐
daillan. Il glissa, avec une modestie qui fut remarquée des Par‐
daillan attentifs, sur le joli tour de force qu’il avait accompli en
recevant le roi dans ses bras. Il se moqua de lui-même avec
bonne humeur et non sans esprit, au sujet des illusions qui
avaient été les siennes, quand il avait cru que la reconnaissance



du roi se manifesterait par le don d’une charge importante à la
cour. Il retraça la conversation qu’il avait eue au sujet de Concini.
Et il termina en répétant les paroles que le roi lui avait dites en
lui donnant congé.

Les deux Pardaillan l’écoutèrent avec une attention soutenue.
On voyait que leur affection pour ce jeune homme était réelle,
profonde. Quant à lui, il marquait à Pardaillan un respect filial. Il
se montrait plus libre envers Jehan qu’il traitait comme un frère,
en lui accordant la déférence qu’un cadet doit à son aîné.

– Ne vous découragez pas, Valvert, consola Jehan quand il eut
fini, vous serez plus heureux une autre fois.

– Je l’espère, monsieur, sourit Valvert plein de confiance.

– Ah çà ! demanda Pardaillan à brûle-pourpoint, vous lui vou‐
lez donc la malemort au Concini ? Que vous a-t-il fait ?

– Mais, monsieur, fit Valvert sans se démonter, quand ce ne
serait qu’à cause des persécutions dont il a poursuivi ma cousine
de Saugis et mon cousin de Pardaillan, son époux. Il me semble
que c’est une raison suffisante.

–  D’accord. Mais vous avez bien quelques petits motifs
personnels ?

Cette fois, Valvert rougit légèrement. Les deux Pardaillan sai‐
sirent cette marque d’émotion au passage. Ils échangèrent un
furtif sourire. Cependant, Valvert, qui s’était remis, répondit
tranquillement :

– En effet, monsieur, j’ai eu maille à partir avec ses ordinaires.

Et, se tournant vers Jehan :



– J’ai eu plus spécialement affaire à MM. de Longval et de Ro‐
quetaille. J’ai reconnu aussi M. d’Eynaus.

– D’anciennes connaissances à moi, avec qui j’ai toujours un
compte ouvert, qu’il faudra bien que je règle un jour ou l’autre, fit
Jehan avec un froid sourire, gros de menaces pour ceux dont il
parlait.

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne s’informa pas davantage. Il
conclut cependant :

– Que vous le vouliez meurtrir puisque vous lui voulez la ma‐
lemort je le conçois. Mais l’arrêter, vous, comte de Valvert, fi  !
C’est là besogne de sbire et non point de gentilhomme !

–  Cependant, fit Valvert avec une timidité qui prouvait en
quelle haute estime il tenait les enseignements que cet homme
extraordinaire voulait bien lui donner, cependant si le roi l’avait
ordonné ?

– Il est des ordres auxquels un gentilhomme digne de ce nom
n’obéit jamais, même quand c’est un roi qui les donne, trancha
Pardaillan.

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il n’oublierait pas la
leçon. Il n’en avait pas encore fini avec Pardaillan. Celui-ci s’arrê‐
ta tout à coup, et prenant cet air figue et raisin que tous nos lec‐
teurs lui connaissent :

– Mais j’y songe, s’écria-t-il, le roi a eu la bonté de vous dire
qu’il vous recevrait quand il vous plairait. Peste, c’est une inesti‐
mable faveur qui n’est pas accordée à tout le monde. Allez le
voir… Peut-être serez-vous plus heureux cette fois et obtiendrez-



vous de lui une marque de reconnaissance plus appréciable que
le don de ce cheval de quinze cents livres.

Et Pardaillan attendit la réponse avec une curiosité qu’il ne
laissait pas voir. Elle ne traîna pas, cette réponse :

– Vous voulez rire, monsieur, protesta Valvert. A mon tour de
vous dire : Fi !

Une lueur de contentement passa dans l’œil clair de Par‐
daillan. Ce fut tout. Ils étaient revenus dans la rue Saint-Honoré.
Valvert cherchait des yeux Brin de Muguet et ne répondait plus
qu’avec distraction aux deux Pardaillan qui, sans en avoir l’air,
remarquaient son manège et souriaient d’un sourire à la fois
railleur et indulgent.

En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il ne découvrait pas,
Valvert aperçut deux grands diables, aux allures formidables de
tranche-montagnes, vêtus proprement de bon drap des Flandres,
comme des écuyers de bonne maison. Il les désigna à Jehan en
disant :

–  Je crois, monsieur, que voici Gringaille et Escargasse qui
vous cherchent.

Jehan se retourna vivement, Gringaille et Escargasse s’appro‐
chèrent du groupe et se tinrent raides comme des soldats devant
leur supérieur. Eux non plus, depuis le temps où nous les avons
présentés dans un de nos précédents ouvrages, n’avaient pas
changé. Ils avaient un peu engraissé seulement. Mais la fortune
ne les avait pas rendus ingrats ni oublieux… Et c’était toujours le
même dévouement fanatique qu’ils éprouvaient pour celui qu’ils
appelaient autrefois «  chef  » et qu’ils continuaient à appeler



« messire Jehan ». C’était toujours le même respect qui allait jus‐
qu’à la vénération qu’ils témoignaient au chevalier de Pardaillan.

Sur une interrogation muette de Jehan, les deux braves répon‐
dirent par un mouvement de tête qui disait non. Et Jehan
soupira.

Odet de Valvert, qui grillait d’envie de se remettre à la re‐
cherche de sa bien-aimée, saisit l’occasion.

– Je vous laisse, dit-il. Et, se reprenant :

– A moins que je ne sois assez heureux pour que vous ayez be‐
soin de moi, ajouta-t-il vivement.

– Non, mon enfant, répondit Pardaillan avec douceur. Et, avec
un sourire malicieux :

– Allez à vos affaires, autorisa-t-il.

Les trois hommes échangèrent une loyale et vigoureuse poi‐
gnée de main. Odet adressa un salut amical aux deux braves flat‐
tés et ils se séparèrent. Au bout de quelques pas, Valvert s’arrêta
embarrassé. Son cheval, qu’il était si content de posséder, le gê‐
nait. Il ne pouvait pourtant pas suivre une femme dans la rue, en
traînant sa monture par la bride.

– Pardieu, se dit-il, après une courte réflexion, Escargasse et
Gringaille s’en chargeront volontiers.

Il revint vivement sur ses pas, pour leur demander s’ils vou‐
laient bien se charger de ramener son cheval à son auberge. Ce
que les deux braves acceptèrent avec empressement, comme il
avait supposé.



–  Toujours très honorés d’être vos serviteurs, monsieur le
comte, assura Gringaille qui, en sa qualité de Parisien, savait
«  tourner proprement  » un compliment, à ce qu’il disait du
moins.

– Tout à votre service, outre ! ajouta Escargasse, avec son ac‐
cent, qui « fleurait agréablement » l’ail, prétendait-il.

Odet de Valvert leur confia donc ce cheval, qu’il devait à la re‐
connaissance royale et qu’il était heureux et fier de posséder. Ce
ne fut pas d’ailleurs sans leur faire force recommandations au su‐
jet du noble animal. Recommandations qu’Escargasse et Grin‐
gaille écoutèrent avec tout le respect qu’ils devaient à « monsieur
le comte » et qui amenèrent un sourire amusé sur les lèvres de
Pardaillan.

q

Chapitre 8 PREMIER CONTACT

Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille et Escargasse,
conduisant la précieuse monture, s’en allèrent du côté de la croix
du Trahoir.

Odet de Valvert s’en revint du côté du pilori Saint-Honoré où
il avait laissé Brin de Muguet et où il espérait la retrouver malgré
qu’un espace de temps appréciable se fût écoulé depuis qu’il avait
quitté la place. Mais il eut beau fouiller partout du regard, il ne la
découvrit pas.



Il n’avait garde de le faire pour l’excellente raison qu’elle
n’était plus de ce côté. Elle aussi, elle avait remonté la rue dans la
direction de la croix du Trahoir. Elle venait même de passer au
moment où Valvert était revenu rue Saint-Honoré en compagnie
des Pardaillan. Ceux-ci la dépassèrent en s’en allant et Jehan,
serrant le bras de son père, lui glissa :

– Ce pauvre Odet qui la cherche dans le bas de la rue !

– Je ne suis pas en peine de lui, répondit Pardaillan, les amou‐
reux ont un flair tout particulier pour se retrouver, là où d’autres
n’en viendraient jamais à bout.

Et, songeant à l’aveu de la jeune fille qui lui avait affirmé être
la mère de cette petite Loïse dont elle parlait avec La Gorelle, il
ajouta avec un soupir :

– Mieux vaudrait pour lui qu’il ne la revît jamais.

Brin de Muguet s’en allait donc par la rue Saint-Honoré. Elle
ne se pressait pas. Elle semblait même s’attarder à plaisir. Pour‐
tant cette flânerie n’était qu’apparente et devait avoir un motif
des plus sérieux. En réalité, elle dévisageait avec attention tous
ceux qu’elle rencontrait. Elle semblait se méfier de tout le monde,
des hommes aussi bien que des femmes. Elle se retournait fré‐
quemment. Elle s’engageait dans des voies latérales, pour revenir
brusquement sur ses pas et recommencer le même jeu un peu
plus loin. Bref, elle effectuait le manège classique de quelqu’un
qui se croit suivi et veut à tout prix dépister le suiveur.

Ce manège était-il à l’adresse de Valvert  ? C’est possible. En
tout cas, n’oublions pas que nous avons entendu Stocco assurer à
Concini que la jeune fille faisait un mystère du lieu où elle lo‐



geait. Elle devait avoir de bonnes raisons pour agir ainsi et il est
probable que Valvert n’y était pour rien.

Ce fut au milieu de ces allées et venues que Brin de Muguet
rencontra le baron de Rospignac. Il faut croire qu’elle le connais‐
sait, car, en le voyant, son sourcil se fronça, son sourire espiègle
disparut, et son regard se durcit. Et elle allongea le pas, prit une
allure telle qu’elle avait vraiment l’air de fuir.

Rospignac, accompagné de ses lieutenants, Louvignac, Long‐
val, Eynaus et Roquetaille, rôdait par là à la recherche de Valvert.
Il avait déjà aperçu la jeune fille, lui, et ses yeux avaient étincelé.
Mais c’était un serviteur probe et consciencieux que Rospignac –
quand sa passion n’était pas en jeu, bien entendu. Son maître
l’avait chargé d’une mission qui était d’arrêter et de lui amener
Odet de Valvert, dont ils ne connaissaient même pas le nom, ni
les uns, ni les autres. Cette mission, la vue de celle qu’il convoitait
ne suffit pas à la lui faire oublier. Et il fallait qu’il fût vraiment
consciencieux pour résister à la tentation. Cette mission, il enten‐
dait l’accomplir honnêtement. On a vu cependant que, dans un
accès de fureur jalouse, il avait décidé, au sujet du rival que
Concini lui dénonçait, qu’il en faisait son affaire et qu’il lui appar‐
tenait, à lui seul. Sans doute avait-il réfléchi. Ou peut-être que,
pris d’une haine aussi subite, aussi furieuse que celle de Concini,
trouvait-il son compte à livrer le jeune homme à Concini, qui ne
manquerait pas de lui infliger les tourments les plus horribles
avant que de le tuer.

Quoi qu’il en soit, Rospignac ayant décidé d’obéir, Rospignac
ayant aperçu la bouquetière des rues, fit un effort sur lui-même
pour détourner son attention d’elle et chercher Valvert, qui, pen‐
sait-il, ne pouvait être bien loin.



Il se trompait, nous le savons. Il eut beau le chercher partout,
il ne le vit pas, et pour cause. Une fois par hasard, il ne rôdait pas
autour de la belle. Rospignac eut vite fait de se rendre compte de
cette absence. Sa pensée se reporta sur la jeune fille. Il la chercha
des yeux. C’est à ce moment-là que Brin de Muguet l’avait aper‐
çu. Rospignac remarqua le changement subit qui se produisit
chez elle. Il remarqua qu’elle s’éloignait avec une précipitation
qui ressemblait à une fuite.

C’était un joli garçon, ce Rospignac, trop joli garçon peut-être.
Jeune avec cela – trente ans à peine – et d’une élégance suprême.
Il fut piqué de cette fuite. Il fut piqué surtout de l’espèce de dé‐
goût qu’il paraissait inspirer à cette fille des rues, lui, le séduisant
Rospignac, que les plus belles, les plus nobles dames
s’arrachaient.

Du coup, il oublia Valvert, il oublia sa mission, il oublia Conci‐
ni, il oublia ses quatre compagnons, il oublia tout. Il s’élança
comme un furieux, la rattrapa en quelques enjambées, se campa
devant elle, lui barra le passage, et d’une voix qu’il s’efforçait de
garder calme, il railla :

– Cà, je vous fais donc peur, la belle ?

– Peur, vous  ! fit-elle d’une voix qui ne tremblait pas. Allons
donc ! est-ce qu’on a peur d’un Rospignac !

C’était prononcé sur un ton si souverainement dédaigneux que
Rospignac se sentit comme souffleté. Il faillit éclater sur-le-
champ. Il se contint cependant et, par un puissant effort de vo‐
lonté, il parvint à garder au moins les apparences du calme, à dis‐
simuler la rage affreuse qui le secouait. Il railla encore :



– Si je ne vous fais pas peur, pourquoi fuyez-vous ?

– Parce que chaque fois que vous vous trouvez sur mon che‐
min, vous ou Concini, votre maître, sachant que je n’ai ni père, ni
époux, ni frère, pour me défendre, vous en profitez pour m’insul‐
ter bassement, lâchement, comme rougirait de le faire le plus vil
des manants, comme seuls vous êtes capables de le faire, vous et
le ruffian d’Italie dont vous êtes le laquais.

Chacune de ses paroles, qu’elle lançait avec le même écrasant
dédain, cinglait comme un coup de cravache appliqué à toute vo‐
lée. Rospignac ne put en supporter davantage. D’autant qu’il
s’aperçut tout à coup que Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvi‐
gnac, qu’il avait oubliés, l’avaient rejoint et écoutaient d’un air
très intéressé. Il éclata :

–  Cornes du diable  ; crois-tu donc que tu vas m’en imposer
avec tes grands airs !… Une fille des rues ; c’est à pouffer de rire,
ma parole !… Qu’un gentilhomme trouve à son goût une fille telle
que toi, mais c’est un honneur insigne dont elle devrait le remer‐
cier à genoux.

–  Mais vous n’êtes pas un gentilhomme, vous  !… Vous êtes
moins qu’un laquais  !… Allons, laissez-moi passer maintenant
que vous avez laissé couler votre bave.

D’un geste de reine, elle l’écartait. Mais maintenant Rospignac
ne se possédait plus. Il saisit brutalement la jeune fille aux poi‐
gnets, l’attira à lui d’une violente saccade, et, l’œil injecté, les
traits convulsés, la lèvre écumante, penché sur elle qui se raidis‐
sait de toutes ses forces, il lui jeta dans la figure :



– Minute, la belle ! Il faut que tu saches que tu seras à moi…
car je te veux… et je t’aurai, par tous les diables d’enfer ! Je t’au‐
rai, et tu paieras cher tes insolences !… En attendant, ici même,
dans la rue, devant tout le monde, je veux que tes lèvres
s’unissent aux miennes, à seule fin que tout le monde voie bien
que tu m’appartiens !… Allons, un baiser, la fille, ou tu ne passe‐
ras pas !…

La brute lui meurtrissait les poignets sans pitié, l’attirait vio‐
lemment à lui, penchait sur elle un visage ardent, que la passion
brutale décomposait au point d’en faire un masque d’horreur.
Elle, elle résistait vaillamment de son mieux. Elle eût pu appeler,
certes, parmi ces passants qui sillonnaient la rue : il se fût trouvé
au moins un homme de cœur pour venir à son aide. Et elle ne le
faisait pas : elle était brave, assurément, et habituée à ne compter
que sur elle-même. Cependant, elle l’avertit :

– Lâchez-moi, ou j’appelle… j’ameute la foule contre vous ! Il
ne répondit que par un ricanement hideux.

A ce moment, la litière de la duchesse de Sorrientès, à la por‐
tière de laquelle marchait le gigantesque d’Albaran, approchait
du lieu où se déroulait cette abominable scène de violence. La du‐
chesse avait sans doute terminé ses mystérieux conciliabules. Par
un coin du mantelet légèrement écarté, elle s’intéressait au mou‐
vement de la rue, d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se pas‐
sait. Sa voix retentit, toujours aussi calme, sans émotion percep‐
tible. Et sa voix disait :

–  D’Albaran, va au secours de cette jeune fille, là-bas. Et in‐
flige-moi à ce goujat qui la maltraite la correction qu’il mérite.



–  Bien, madame, répondit d’Albaran toujours aussi flegma‐
tique. Et il pressa sa monture qui partit au trot.

Il était écrit que d’Albaran, ce matin-là, ne pourrait accomplir
aucune des missions que sa maîtresse lui donnait et qu’il accep‐
tait sans s’étonner jamais, avec la placide indifférence d’un
homme dressé à la plus passive des obéissances. En effet, de
même que pour Landry Coquenard, il arriva trop tard pour déga‐
ger Brin de Muguet. Pendant qu’il s’avançait, un autre accomplis‐
sait sa besogne avant lui. Et cet autre, est-il besoin de le dire  ?
c’était le comte Odet de Valvert qui, las de chercher la jeune fille
du côté de Saint-Honoré, s’était décidé à remonter du côté de la
croix du Trahoir.

Il arriva juste au moment où la jolie bouquetière menaçait
d’appeler à l’aide. Il n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un bond
sur Rospignac en tonnant :

– Quel est ce misérable drôle qui violente une femme !…

En même temps, son poing, projeté avec la rapidité de la
foudre, la force irrésistible d’un boulet, s’abattait sur la figure du
baron surpris. Rospignac, sous la violence du coup, alla rouler au
milieu de la chaussée en poussant un cri de douleur. Valvert se
campa devant la jeune fille et d’une voix d’une inexprimable dou‐
ceur rassura :

– N’ayez pas peur.

– Je n’ai pas eu peur ! répliqua-t-elle avec intrépidité, et non
sans quelque froideur.

Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder pour se rendre
compte, qu’en effet, elle n’avait pas peur et n’avait pas perdu un



seul instant la tête. Le pis est qu’elle ne paraissait nullement sa‐
tisfaite de l’intervention de Valvert. A dire vrai, elle paraissait
même fort mécontente. Or, comme elle ne pouvait pas être mé‐
contente d’être arrachée aux brutalités de Rospignac, force nous
est d’en conclure que son mécontentement ne provenait pas de
l’intervention elle-même, mais de celui-là même qui l’effectuait,
c’est-à-dire de Valvert.

Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il écumait, Son
œil strié de sang chercha l’agresseur. Il le reconnut sur-le-champ.
Un rictus terrible hérissa sa moustache : son compte était bon à
celui-là ; il payerait tout, d’un coup. Il faut dire ici que Rospignac
n’était pas seulement un des plus redoutables escrimeurs de Pa‐
ris. Il n’avait nullement les apparences d’un colosse. Mais sous
son élégance raffinée, il cachait une force peu commune. Il le sa‐
vait. Il avait une confiance illimitée en lui-même. Dès qu’il recon‐
nut son adversaire, dont il ne méconnaissait pas la valeur, il esti‐
ma qu’il le tenait, qu’il ne pouvait pas lui échapper. Il en était
d’autant plus sûr qu’il avait, de plus, l’appui de ses quatre lieute‐
nants, lesquels, Dieu merci, n’étaient pas manchots non plus. Sûr
de lui, il ne put pas, avant de se ruer sur Valvert immobile et im‐
passible, résister à la tentation d’adresser une nouvelle insulte à
la jeune fille. Il ricana :

– Pardieu, la belle qui n’a ni père, ni époux, ni frère, pour te
défendre, tu comptais sur ton amant, hein ?… Car ce freluquet est
ton amant, n’est-ce pas ?… Eh bien ! regarde-le bien. C’est la der‐
nière fois que tu le vois.

Ces insultes, débitées sur un ton plus insultant encore, produi‐
sirent un effet opposé sur les deux personnages qu’elles attei‐
gnaient. Brin de Muguet pâlit affreusement. Valvert rougit jus‐



qu’aux oreilles. Aussitôt après les avoir lancées, Rospignac mar‐
cha sur Valvert. Il y marcha l’épée au fourreau, résolu à le saisir
au collet, certain qu’il était, que lorsqu’il aurait une fois abattu sa
poigne sur lui, il serait impuissant à s’arracher à son étreinte.

Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de suite, Valvert
fut sur lui. Valvert, livide maintenant, autant qu’il était rouge l’in‐
stant d’avant. Et rien qu’à voir ces yeux étincelants dans ce visage
comme pétrifié, Rospignac comprit que la lutte qui allait s’enga‐
ger devait être mortelle pour l’un des deux combattants. Il voulut
dégainer. Trop tard. Déjà, les deux mains de Valvert l’avaient sai‐
si aux poignets. D’une brusque saccade, il essaya de se dégager. Il
reconnut avec stupeur qu’il n’avait pas réussi. Il renouvela la ten‐
tative, redoubla d’efforts, tendit ses nerfs, réunit toutes ses
forces. Peines inutiles. Ses poignets semblaient pris entre deux
étaux de fer qui refusaient de lâcher ce qu’ils tenaient. Il s’était
étonné de la résistance qu’il rencontrait. Devant cette force pro‐
digieuse, si imprévue, il sentit l’inquiétude s’insinuer en lui.

Il n’était pas encore au bout de ses peines. Valvert le laissa
s’épuiser en deux ou trois vaines tentatives, comme s’il avait vou‐
lu lui prouver que, lui qui se croyait le plus fort, il avait trouvé
son maître. Puis, d’un geste brusque, il lui amena les bras der‐
rière le dos. Cela s’accomplit rapidement, sans difficulté aucune,
sans qu’il parût faire un effort. Pourtant, ce geste, qu’il accom‐
plissait comme en se jouant, devait être horriblement doulou‐
reux, car il arracha à Rospignac un véritable hurlement.

Valvert lâcha un de ses bras, garda l’autre dans sa poigne
d’acier et passa vivement derrière son dos. Alors, Rospignac en‐
tendit la voix de Valvert, une voix blanche, effrayante, qui disait :



– Ceci est un coup qui m’a été appris par M. de Pardaillan. Tu
vas apprendre à tes dépens combien il est facile de casser le bras
à un homme.

En effet, il fit une pression à peine perceptible sur le bras qu’il
tenait. Rospignac se courba malgré lui en poussant un nouveau
hurlement de douleur.

– Marche ! commanda Valvert, de la même voix épouvantable.
Rospignac dut marcher. Valvert l’amena pantelant et courbé de‐
vant Brin de Muguet, qui regardait cela avec des yeux où se lisait
un étonnement prodigieux.

– A genoux, drôle, et demande pardon à celle que tu as lâche‐
ment insultée ! commanda de nouveau Valvert.

Cette fois, Rospignac résista. Il était livide, convulsé, les yeux
hors de l’orbite. La sueur coulait à grosses gouttes sur sa face ra‐
vagée. Il devait souffrir horriblement, de honte certainement au‐
tant que de douleur physique. Malgré tout, il se raidit pour ne pas
céder à cet ordre par trop humiliant.

– A genoux, drôle, répéta Valvert, ou je te brise le bras !

De nouveau, il fit une pression sur ce bras qu’il menaçait de
briser. Comme la première, cette pression parut être insigni‐
fiante. Il ne fit aucun effort. C’est à peine s’il fit un mouvement.
Et Brin de Muguet, horrifiée, entendit distinctement le bruit sec
d’un os qui craque. Un râle sourd jaillit des lèvres tuméfiées de
Rospignac qui, à bout de forces, tomba lourdement sur les
genoux.

– Demande pardon ! répéta Valvert implacable.



– Pardon ! hoqueta le misérable Rospignac qui paraissait sur
le point de s’évanouir.

Alors seulement, Valvert le lâcha. Mais il le saisit par les
épaules et le mit debout. Et, de sa voix qui n’avait plus rien d’hu‐
main à force de froideur terrible :

– Va-t-en ! dit-il. Et ne te trouve jamais sur mon chemin, car,
j’en jure Dieu, n’importe où je te rencontrerai, fût-ce dans la
chambre du roi, fût-ce à l’église, sur les marches mêmes de l’au‐
tel, tu subiras le contact de ma botte, comme maintenant.

Il le retourna comme une guenille et, d’un formidable coup de
pied magistralement appliqué au bas des reins, l’envoya rouler à
dix pas, en ajoutant, d’un air de suprême dédain :

– C’est tout ce que tu mérites !

La plume est vraiment d’une lenteur désespérante quand il
s’agit de noter certains gestes qui, dans la réalité, sont accomplis
avant que nous ayons pu seulement aligner quelques mots sur le
papier. Tout ceci, qui nous a demandé de longues minutes à
écrire, n’avait peut-être pas duré dix secondes. Que faisaient
Longval, Roquetaille, Louvignac et Eynaus pendant ce temps  ?
C’est ce que nous allons dire maintenant que nous pouvons nous
occuper d’eux.

Ils avaient été tellement stupéfaits, qu’ils n’avaient pu que re‐
garder sans songer à venir en aide à leur chef. Peut-être trouvera-
t-on que leur stupeur se prolongeait un peu plus que de raison. A
cela, nous ferons observer que nous venons précisément de dire
que les choses s’étaient passées avec une rapidité telle que l’inac‐
tion de ces messieurs nous paraît facilement admissible. Cepen‐



dant, il est certain que ces messieurs n’étaient pas précisément
des saints. Il est certain que, tous, ils jalousaient leur chef dont ils
convoitaient la place. Ce qui revient à dire que peut-être, au fond,
ils étaient enchantés de la mésaventure de Rospignac et qu’ils ne
tenaient pas autrement à le tirer d’affaire.

Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs esprits que lorsque la
correction administrée à leur chef fut complète. Alors, tous en‐
semble, ils se ruèrent sur Valvert. Ils se ruèrent le fer au poing,
ayant compris qu’ils ne seraient pas de force autrement avec cet
adversaire qui ne payait pas de mine, et cependant s’avérait de
taille à casser les reins à Hercule lui-même. Encore, se disaient-
ils, que s’il maniait aussi bien l’épée que les poings, ils n’étaient
pas sûrs du tout d’en venir à bout. Même à eux quatre. Ajoutons
cependant, à leur honneur, que cette réflexion un peu inquiète ne
les fit pas hésiter un seul instant. Ils chargèrent donc, avec des
clameurs d’autant plus féroces qu’ils se sentaient moins sûrs de
le réduire à merci.

Valvert, comme bien on pense, les guignait du coin de l’œil.
Cette attaque traîtresse ne le prit pas au dépourvu, il avait dégai‐
né avant qu’ils fussent sur lui. Il leur épargna même la peine de
faire tout le chemin. Il courut à leur rencontre. Ceci ne laissa pas
que de les déconcerter et lui permit de porter les premiers coups.
Sa rapière décrivit un large cercle, froissa violemment les fers
avant qu’ils fussent en ligne, les écarta, voltigea, piqua avec une
rapidité foudroyante. Et les quatre spadassins poussèrent un cri
de rage : tous, les uns après les autres, ils venaient d’être touchés
au visage.

Oh  ! une simple piqûre tout à fait insignifiante. Le fait n’en
était pas moins significatif. Il leur parut évident que l’escrimeur



était de la force du boxeur. Ils avaient beau être quatre contre un,
il était clair qu’ils devaient faire attention, jouer serré, se soutenir
mutuellement, sans quoi cet extraordinaire jouteur était parfaite‐
ment capable de les expédier tous les quatre.

Ils reprirent l’attaque avec plus de méthode. Et, cette fois, ils
étaient cinq. Rospignac s’était joint à eux. Rospignac, pour le mo‐
ment, n’avait qu’un bras valide. Mais c’était le bras droit, et il
n’avait pas hésité à se jeter dans la mêlée, malgré que son bras
gauche le fît cruellement souffrir.

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement brève. Tout de
suite, il y eut un quintuple rugissement de joie. L’épée de Valvert
venait de se casser net.

– Il est à nous ! hurla la bande, ivre de joie.

–  Vivant, sang du Christ  ! vociféra Rospignac, je le veux
vivant !

Brin de Muguet regardait encore avec des yeux remplis d’une
indicible angoisse. Et elle murmurait, en serrant nerveusement
ses mains l’une contre l’autre :

– Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…

Il est probable qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait.

Odet de Valvert avait fait un bond formidable en arrière, en
mâchonnant une imprécation. Autour de lui, poussé par l’ins‐
tinct, il jeta ce regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il
pourra se raccrocher. A toute volée, il lança son tronçon d’épée
sur la bande qui se bousculait, à qui lui mettrait le premier la
main au collet et il éclata d’un rire terrible.



Cela dura l’espace d’un éclair. Valvert se voyait perdu. Il son‐
geait à prolonger l’inégale lutte comme il pourrait, à coups de
poing, coups de pied, à coups de dents. Et, tout à coup, ce fut à
son tour de lancer un rugissement de triomphe. Il venait de sen‐
tir qu’on lui glissait quelque chose dans la main, par derrière. Et
ses doigts, qui se crispèrent nerveusement sur ce quelque chose,
reconnurent que c’était la poignée d’une longue, d’une forte,
d’une excellente rapière.

On comprend qu’il ne se retourna pas pour voir d’où lui venait
ce secours inespéré. Pas plus qu’il ne s’attarda à remercier. Il fit
siffler l’immense colichemarde et fonça sur la bande qui arrivait
sur lui en désordre. Il choisit son homme dans le tas et l’attaqua
avec une irrésistible impétuosité. Le hasard l’avait jeté sur Rospi‐
gnac. Il y eut un bref froissement de fer. Et Rospignac tomba, le
bras droit traversé. Pas de chance ce matin-là, Rospignac.

– Reste à quatre, prononça Valvert de sa voix glaciale.

Au reste, il se rendait très bien compte qu’il n’en avait pas en‐
core fini et qu’il aurait fort à faire pour venir à bout de ces quatre
qui restaient et qui étaient d’autant plus enragés qu’ils s’étaient
laissé stupidement surprendre au moment où ils croyaient le te‐
nir. Ils le chargèrent, en effet, avec une furie qui n’excluait pas
une certaine méthode.

Valvert se couvrit d’un moulinet étincelant. Son épée tour‐
billonnait sans trêve, avec une rapidité prodigieuse. Mais il était
réduit à la défensive. Il avait même fort à faire à parer tous les
coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait un sang-froid admi‐
rable et, tout en parant, il les guignait, attendant patiemment la



faute, l’imprudence qui lui livrerait un jour et lui permettrait de
placer son coup, avec certitude de ne pas le manquer.

Ce moment arriva. Brusquement, Valvert allongea le bras en
un geste foudroyant : Louvignac alla rejoindre dans la poussière
Rospignac qui ne donnait plus signe de vie.

– Reste à trois, annonça Valvert. Et il ajouta :

– Je ne vous tuerai pas, vous autres. Vous appartenez à un de
mes amis qui ne me pardonnerait pas de vous arracher à sa
vengeance.

Ceci s’adressait à Longval, Eynaus et Roquetaille, qui demeu‐
raient seuls devant lui et qui accueillirent ses paroles par d’intra‐
duisibles injures, des menaces effroyables. Eynaus, Roquetaille et
Longval, si l’on s’en souvient, étaient ceux avec qui Jehan de Par‐
daillan avait dit qu’il avait un compte à régler.

Depuis l’instant où Valvert s’était trouvé désarmé, jusqu’à ce‐
lui où il s’était senti entre les mains une épée qui semblait lui
tomber du ciel, deux secondes au plus s’étaient écoulées. Le reste
n’en avait guère pris davantage. Ainsi, quelques secondes lui
avaient suffi pour se débarrasser de deux de ses adversaires.
Maintenant, il pouvait envisager avec plus de confiance l’issue du
combat. Cependant, toujours très froid, très maître de lui, il re‐
prenait le système qui lui avait réussi  : il se tenait sur une pru‐
dente défensive, prêt à saisir la première occasion qui se présen‐
terait pour frapper de nouveau. Ce qui ne pouvait tarder à se pro‐
duire, attendu que ses trois adversaires commençaient à s’éner‐
ver. Au reste, si bon que lui parût son système, il n’allait pas sans
ses risques. La preuve en est, que son pourpoint avait reçu plus
d’une entaille. Mais, sous le pourpoint, la peau avait été épar‐



gnée. Ou tout au moins n’avait reçu que des estafilades sans
conséquence et qui ne paraissaient guère le gêner.

La lutte reprit donc de plus belle, plus furieuse, plus acharnée
que jamais. Et nul n’aurait pu dire alors comment elle se
terminerait.

Or, au moment même où Valvert avertissait Roquetaille, Ey‐
naus et Longval, qu’il n’avait pas l’intention de les tuer, à ce mo‐
ment, il entrevit vaguement une forme monstrueuse, quelque
chose comme une bête énorme, inconnue, se glisser entre les
jambes de ses adversaires.

Et, tout à coup, des cris stridents partirent du groupe, entre
les jambes duquel grouillait toujours cette chose informe. Ce
furent les miaulements aigus du chat en colère, les aboiements
furieux du dogue, les braiements de l’âne, les cris stridents du co‐
chon qu’on saigne. En sorte qu’on pouvait se demander si toute
une bande de ces animaux domestiques ne venait pas de se jeter
inconsidérément entre les jambes des combattants plus effarés
que quiconque. Car l’idée ne pouvait venir à personne qu’on se
trouvait en présence d’une imitation, tant les cris étaient
« nature ».

Cela dura un inappréciable instant. Soudain, Roquetaille
poussa un cri de douleur. Il venait d’être cruellement mordu par
la bête qui lui grouillait entre les jambes. Au même instant, il se
sentit happé solidement aux chevilles, tiré avec une force irrésis‐
tible. Et il tomba à la renverse, sans comprendre ce qui lui
arrivait.

Aussitôt, les cris du cochon, entremêlés du braiement de l’âne,
éclatèrent plus violents que jamais. Aussitôt aussi, la bête mysté‐



rieuse qui se donnait tant de mouvement et poussait des cris si
étourdissants, bondit sur l’épée que Roquetaille avait lâchée et
s’en empara. Puis, brandissant cette épée, elle se redressa. Et
Valvert reconnut que cette bête, qui ne cessait pas ses cris affo‐
lants, était un homme déguenillé, qu’il lui sembla vaguement re‐
connaître, sans pouvoir préciser où il l’avait déjà vu.

Cet homme, c’était Landry Coquenard.

Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer à un des deux
ordinaires qui le traînaient la corde au cou, comme on traîne un
vil bétail qu’on mène à l’abattoir. Il devait avoir la rancune solide.
L’épée qu’il venait de conquérir à la main, il se redressa, et levant
le pied, sans la moindre générosité, il le projeta à toute volée,
han ! en plein dans la figure de Roquetaille, qui n’avait pas eu le
temps de se relever, et qui n’y pensa plus, attendu qu’il s’évanouit
du coup.

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint se camper à côté
de Valvert et d’une voix qui nasillait un peu, lança :

– Reste à deux, monsieur !… La partie est égale.

Et il accompagna ces mots d’une série de grognements sourds,
qu’il interrompit soudain pour lancer les hihan ! sonores de l’âne.

Et cela s’était accompli en un espace de temps, qui n’avait
peut-être pas duré deux secondes.

La partie était égale, en effet, car Landry Coquenard attaquait
aussitôt son homme avec une fougue que tempérait la prudence
de quelqu’un, qui paraît avoir une vénération toute particulière
pour sa peau, avec, aussi, l’assurance de quelqu’un pour qui l’es‐
crime française, italienne et espagnole n’a plus de secrets. Et tou‐



jours rancunier, comme par hasard, il s’était trouvé placé devant
Longval.

Les choses ne traînèrent pas. En un clin d’œil, Eynaus reçut à
l’épaule un coup de pointe qui l’envoya rejoindre ses trois compa‐
gnons sur le pavé. Au même instant, Landry Coquenard se fen‐
dait à fond en un coup droit savamment amené. Ce coup eut in‐
failliblement envoyé Longval dans un monde que, sans savoir
pourquoi, on prétend meilleur que celui-ci, si Valvert, à ce mo‐
ment même, n’avait eu la malencontreuse idée de le pousser pour
prendre sa place.

–  Gueule de Belzébuth  ! glapit Landry Coquenard navré, un
coup que j’avais si bien préparé !

Et il recommanda :

– Ne le manquez pas, au moins, monsieur.

Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même instant l’épée
de Longval sauta, décrivit une parabole dans l’espace et alla tom‐
ber à dix pas de là.

Dans le même instant, Valvert fut sur lui.

– Va-t-en, dit-il.

Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait calme. Mais il
montrait un visage si effrayant que Longval sentit un frisson
d’épouvante le mordre à la nuque. Longval, qui était brave pour‐
tant, crut sa dernière seconde venue. Longval eut peur, une peur
affreuse, affolante. Il courba l’échine et s’enfuit, titubant comme
un homme ivre, poursuivi par les huées de la foule.



– Malheur de moi ! gémit Landry Coquenard sur un ton d’in‐
exprimable reproche, je le tenais si bien  !… Un coup droit su‐
perbe, monsieur, et qui l’eût tué roide !

– Je l’ai bien vu, ventrebleu, et c’est pour cela que j’ai détour‐
né le coup, répliqua Valvert.

– Pourquoi ? s’effara Landry Coquenard. Pourquoi l’avez-vous
laissé aller ?

– Parce que, expliqua simplement Valvert, ces trois-là appar‐
tiennent à quelqu’un à qui je n’ai pas voulu les enlever.

– Et qu’en fera-t-il ?

– Ce qu’il voudra, sourit Valvert.

Landry Coquenard eut une intraduisible grimace de dépit et
marmonna avec un air de profonde dévotion :

– Monsieur saint Landry, faites que celui-là ait la bonne inspi‐
ration de leur mettre les tripes au vent, et je vous promets un
cierge d’une livre !

Et il se signa plus dévotement encore. Ce qui était une ma‐
nière de confirmer sa promesse.

q



Chapitre 9 OU L’ON VOIT ENCORE
INTERVENIR LA DUCHESSE DE
SORRIENTES

Peut-être Landry Coquenard en aurait-il dit davantage, car il pa‐
raissait assez bavard et quelque peu familier. Mais Odet de Val‐
vert s’était retourné vers la petite bouquetière et s’était découvert
aussi galamment, aussi respectueusement qu’il l’eût fait devant
une très haute et très noble dame.

Brin de Muguet n’avait pas bougé. Elle avait assisté jusqu’à la
fin à l’épique combat. Et elle n’avait montré d’émotion réelle que
lorsqu’elle avait vu Valvert désarmé. Elle avait retrouvé son
calme apparent aussitôt après. Elle était restée jusqu’à la fin.
Seulement, chose étrange, elle avait fait un mouvement pour se
retirer dès qu’elle avait vu que Valvert et Landry Coquenard
n’avaient plus qu’un adversaire chacun devant eux. Elle avait fait
même plusieurs pas.

Au bout de ces quelques pas, elle s’était arrêtée et, l’air très sé‐
rieux, elle s’était mise à réfléchir. Au bout d’un certain temps de
réflexion, elle avait secoué la tête de l’air d’une personne qui dit
non. Et elle avait fait demi-tour, elle était revenue sur ses pas.
Lorsqu’elle vit que Valvert se retournait vers elle et se découvrait,
ce fut elle qui parla la première.

– Soyez remercié, monsieur, et de tout mon cœur, pour votre
généreuse intervention.

Et ceci qu’elle disait de sa voix si doucement musicale, était
prononcé avec un air de dignité vraiment surprenant chez une
fille de sa condition. Et, aussitôt après avoir adressé ce bref re‐



merciement, elle s’inclina dans une gracieuse révérence et fit
mine de se retirer.

Odet de Valvert, vraiment, eût été quelque peu en droit de se
formaliser de l’espèce de sans-gêne avec lequel elle en usait avec
lui, et de la désinvolture avec laquelle elle le quittait si vite. Mais
il était trop ému. Il ne vit qu’une chose, c’est qu’elle s’en allait
toute seule. Il s’inquiéta pour elle. Et rougissant comme une fille,
prenant son courage à deux mains, il osa proposer :

– Mademoiselle, il n’est peut-être pas prudent à vous de vous
en aller ainsi. Souffrez que j’aie l’honneur de vous escorter chez
vous.

–  Encore merci, monsieur, dit-elle en se retournant. Mais je
n’ai plus rien à redouter maintenant, et je ne veux pas abuser de
votre galanterie.

Ceci était accompagné d’un gracieux sourire destiné à faire
passer le refus. C’était dit aussi sur un ton si ferme dans son irré‐
prochable politesse qu’il n’était pas permis d’insister. Le pauvre
Odet de Valvert s’inclina donc avec le plus profond respect. Elle
lui fit une légère inclination de tête, lui adressa un nouveau sou‐
rire qui lui mit du soleil plein la tête et le cœur, et partit de son
pas souple, et ferme en même temps, d’enfant de la rue.

Landry Coquenard, discrètement à l’écart, avait assisté à ce
très bref entretien dont il n’avait pas perdu un mot. Et son œil
rusé allait de la jeune fille au jeune homme, les étudiait avec une
promptitude, une sûreté qui faisaient honneur à ses qualités
d’observation.

– Il l’aime, il aime la fille de Concini ! se dit-il. Et rêveur :



– Il aime la fille de Concini qui lui veut la malemort et la lui
voudra bien davantage encore après ce qui vient de se passer
ici  !… Concini qui aime sa fille, sans savoir que c’est sa fille, et
qui, lorsqu’il est épris, se montre toujours plus férocement jaloux
qu’un tigre  !… Gueule de Belzébuth, voilà un amour qui sera
quelque peu contrarié !… Sans compter qu’il y a le Rospignac qui
n’est pas à dédaigner, et qui est également épris de ladite fille de
Concini !… Ho ! diable, M. de Valvert aura de la besogne, et m’est
avis qu’il aura de la chance s’il s’en tire… Mais, minute, avant de
se lamenter, il faudrait savoir quels sont ses sentiments, à elle.
L’aime-t-elle aussi ?

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il crut pouvoir
conclure :

– Non, elle ne l’aime pas. Il n’y a pas à se tromper à son atti‐
tude  : c’est tout à fait celle d’une indifférente. Ah  ! pauvre
M. de Valvert !…

Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi et s’apitoyait
sur son sort, Odet de Valvert regardait s’éloigner celle qu’il ai‐
mait. Et son visage expressif exprimait une douleur si poignante
qu’il était évident qu’il ne s’était pas mépris, lui non plus, sur les
sentiments de la jeune fille à son égard.

–  Elle ne m’aime pas  ! se disait-il. Sans quoi m’aurait-elle
quitté si vite, avec cette froide correction qui trahit l’indifférence
la plus complète ?…

Mais allez donc demander à un amoureux de vingt ans de
désespérer tout à fait. C’est le propre de la jeunesse de garder un
fond d’espoir alors même qu’elle paraît désespérer le plus. Après



avoir fait cette douloureuse constatation, Valvert ajouta aussitôt
résolument :

– Bah ! je l’entourerai de tant d’adoration, de dévouement, de
vénération qu’il faudra bien qu’elle finisse par m’aimer !

L’espoir reparaissait, comme on voit. Et avec lui les traits fins
du jeune homme perdirent leur crispation douloureuse, retrou‐
vèrent leur habituelle expression calme et souriante.

Juste à ce moment, Brin de Muguet se retournait.

Elle était partie d’un pas décidé, et, une fois qu’elle eut tourné
le dos, le petit pli vertical qui barra soudain son front pur indiqua
qu’elle était mécontente. Contre qui  ? Contre elle-même ou
contre Valvert qui avait si vaillamment et si efficacement pris sa
défense ? Et elle aussi, comme Valvert et comme Landry Coque‐
nard, elle se mit à réfléchir en marchant. Et, sans s’en apercevoir,
elle ralentit le pas.

– J’ai tout de même été un peu trop froide, un peu trop dis‐
tante, se disait-elle. Que ce jeune homme me soit indifférent,
c’est certain. Qu’il m’excède avec cette insupportable sollicitude
avec laquelle il veille sur moi, c’est non moins certain. Et je le lui
aurais déclaré sans ambages si seulement il était sorti, si peu que
ce fût, de cette respectueuse réserve qui m’a fermé la bouche jus‐
qu’à ce jour. Ce qui est bien certain également, c’est que ce qui
est fait est fait et que je n’y puis plus rien changer, que cela me
plaise ou non. Or, le fait est que ce jeune homme a pris fait et
cause pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une générosité,
une intrépidité qu’il serait injuste de ne pas reconnaître. Et, au
bout du compte, quels que soient mes sentiments à son égard, je
suis bien forcée de m’avouer à moi-même que j’ai été bien aise



qu’il vienne m’arracher aux brutalités de ce misérable Rospignac.
Tout cela méritait bien quelques égards de ma part. Je n’en serais
pas morte. Et de ce qu’aurait montré que je ne suis pas une in‐
grate sans cœur, que je sais, au contraire, garder le souvenir re‐
connaissant du bien que l’on me fait, il ne s’ensuit pas forcément
que ce jeune homme se serait cru autorisé à sortir de sa réserve.
La générosité de sa conduite, la loyauté qui brille dans son re‐
gard, sa timidité même, tout me prouve le contraire. En ne lui ac‐
cordant pas les quelques amabilités qu’il avait si bien méritées,
j’ai agi comme une sotte, et, qui pis est, comme une fausse bé‐
guine toute confite en pruderies exagérées. Si j’agis pareillement
à l’égard de tous les Parisiens, j’aurai bientôt fait de changer en
aversion cette bienveillante sympathie qu’ils veulent bien me té‐
moigner. Et ce sera bien fait pour moi.

Le résultat de ces réflexions, aussi judicieuses que tardives fut
que Brin de Muguet, avant de disparaître, se retourna, ainsi que
nous l’avons dit. Elle aperçut Odet de Valvert qui la suivait de son
regard chargé d’une muette adoration. Et, au lieu de détourner la
tête d’un air indifférent, comme elle n’aurait pas manqué de le
faire l’instant d’avant, elle lui sourit gentiment et lui adressa, de
la main, un au revoir amical. Après quoi, elle repartit d’un pas
qui avait retrouvé toute sa fermeté.

– Vive Dieu ! s’écria en lui-même Landry Coquenard, toujours
attentif, elle l’aime  ! Elle n’en sait peut-être encore rien elle-
même, mais elle l’aime, j’en jurerais !…

Et avec une grimace de jubilation :

– Eh bien ! mais il ne me déplaît pas du tout qu’il en soit ainsi,
à moi  ! Par la gueule de Belzébuth, si la jolie bouquetière est la



propre fille de Concini, que messire Satanas lui torde le cou, c’est
à moi qu’elle doit d’être encore vivante, bien qu’elle m’ignore
aussi complètement qu’elle ignore son ruffian de père. J’ai donc
bien le droit de m’intéresser à elle. Et si les intentions du brave et
digne gentilhomme qu’est M.  de  Valvert sont honnêtes, comme
j’ai tout lieu de le supposer, eh bien, nous serons deux pour lutter
contre Concini et sa bande. Et, Dieu et les saints aidant, je ne vois
pas pourquoi, si puissant qu’il soit, nous n’en viendrions pas à
bout.

Quant à Valvert, ce simple[4] suffit à le transporter au sep‐
tième ciel. Il n’en fallut pas plus pour le faire passer du doute à la
confiance la plus absolue, de la douleur qu’il s’efforçait de dissi‐
muler sous un masque souriant, à la joie la plus extravagante.

Et oubliant Landry Coquenard, oubliant ses adversaires bles‐
sés autour desquels les passants se groupaient sans manifester la
moindre sympathie à leur égard, attendu qu’ils reconnaissaient
en eux des ordinaires de Concini, il s’élança sur ses traces. Qu’on
n’aille pas croire qu’il courait après elle pour l’aborder résolu‐
ment, lui débiter avec un accent enflammé la lyrique déclaration
d’amour qu’il ruminait depuis longtemps dans son esprit. Que
non pas  ! Il eût plus aisément trouvé le courage de charger dix
nouveaux Rospignac que de tenter cette chose si simple, et pour‐
tant si effrayante quand il s’agit d’un premier amour en qui on a
mis tous les espoirs de toute une vie, dire à une jeune fille : « Je
vous aime. Voulez-vous de moi pour époux ? »

Non. Odet de Valvert voulait simplement la suivre… de loin, la
voir le plus longtemps possible, veiller sur elle. Car il y avait long‐
temps qu’il avait compris qu’elle se croyait menacée d’un danger
qu’il ne pouvait deviner. Et ce qui venait de se passer avec Rospi‐



gnac ne pouvait que le confirmer dans cette pensée, tout en pré‐
cisant la nature de ce danger.

Il courut donc après la mignonne bouquetière. Ce que voyant,
Landry Coquenard n’hésita pas un instant et se lança à sa suite.
Derrière eux, un homme, le manteau sur le nez se mit à les suivre
avec une adresse qui dénotait une certaine habitude de ce genre
d’expéditions. Cet homme, c’était d’Albaran, le garde du corps de
la duchesse de Sorrientès. Et ceci nous oblige à revenir quelques
minutes en arrière.

On se souvient que, devancé par Odet de Valvert, il n’avait pu
apporter à Brin de Muguet l’assistance qu’il avait l’ordre de lui
donner. En voyant Valvert se charger de sa besogne, il s’était ar‐
rêté assez interdit. Et il s’était retourné vers la litière. La du‐
chesse lui avait fait quelques signes. Ces signes constituaient un
ordre qu’il comprit fort bien. Il leva la main en l’air, mit pied à
terre, et sans s’occuper de son cheval, sûr qu’obéissant à l’ordre
que son geste venait de donner un de ses hommes viendrait
prendre sa monture, il s’avança au premier rang et se plaça de
manière non seulement à bien voir, mais encore à pouvoir inter‐
venir facilement quand il le jugerait utile. Car, à certains gestes
qu’il avait eus, on ne pouvait se méprendre sur ses intentions : il
était décidé à venir au secours de Valvert au cas où celui-ci aurait
besoin d’être secouru.

Il est évident qu’il n’agissait ainsi qu’en exécution de l’ordre
que sa maîtresse lui avait donné de loin, par gestes. Ainsi cette
mystérieuse duchesse de Sorrientès avait voulu sauver Landry
Coquenard. Puis, elle avait voulu sauver Brin de Muguet, après
avoir, sous menaces de mort, interdit à La Gorelle d’entreprendre
quoi que ce soit contre la jeune fille. Et maintenant elle se dispo‐



sait à sauver Odet de Valvert si besoin était. Si La Gorelle avait
été encore présente, c’est pour le coup qu’elle n’eût pas manqué
de se confirmer dans sa première opinion que cette duchesse, à
qui Léonora Galigaï donnait le titre « d’illustrissime seigneurie »,
était une sainte qui sauvait tout le monde.

Il est un fait certain – qu’on a certainement remarqué – c’est
que la sympathie de cette duchesse, jusqu’à présent, se manifes‐
tait toujours en faveur du faible contre le fort. Ceci semblerait dé‐
noter une générosité chevaleresque bien faite pour lui concilier
notre propre sympathie. Cependant comme nous n’oublions pas
que nous n’avons pas à prendre parti pour ou contre nos person‐
nages qui doivent demeurer ce qu’ils sont, nous rappelons que,
ses bonnes actions, la duchesse les accomplissait toujours avec le
même calme souverain, sans jamais laisser percer la moindre ap‐
parence d’émotion. Et ceci ne laissait pas que d’être tant soit peu
déconcertant.

D’Albaran avait failli intervenir au moment où l’épée de Val‐
vert s’était brisée entre ses mains. Il s’était abstenu parce qu’il lui
avait vu aussitôt une autre lame au poing et parce qu’il avait vu
Landry Coquenard se jeter dans la mêlée. Lorsque la lutte avait
été terminée, sans qu’il eût besoin d’y prendre part, il était re‐
tourné près de sa maîtresse, de son pas pesant et tranquille de
colosse confiant dans sa force.

– Il faut, dit-elle de sa voix grave, étrangement harmonieuse,
il faut savoir qui est ce jeune homme, où il loge, ce qu’il fait, à qui
il appartient… s’il appartient à quelqu’un. Il faut que ce jeune
homme soit à moi. S’il est pauvre, comme je le crois d’après sa
mise, s’il est libre et qu’il veuille entrer à mon service, je me
charge de sa fortune. Les hommes de la valeur de celui-ci sont



rares. Et j’ai besoin d’hommes forts autour de moi pour la be‐
sogne que je viens accomplir ici.

– Vous aurez là, en effet, une recrue d’une valeur exception‐
nelle, confirma d’Albaran.

Il disait sans marquer ni jalousie, ni inquiétude, en homme
qui est tout à fait sûr que sa faveur ne peut être ébranlée. Il le di‐
sait même avec une pointe d’admiration qui prouvait qu’il avait
assez de noblesse d’esprit pour rendre hommage à la valeur d’au‐
trui. Mais il ajouta tout aussitôt :

– Il est « presque » aussi fort que moi.

–  «  Presque  », mais pas tout à fait «  autant  » que toi. Per‐
sonne au monde ne peut se vanter d’être aussi fort que toi,
d’Albaran.

Et elle, elle disait cela avec une satisfaction qu’elle ne prenait
pas la peine de cacher. Et c’était la première fois qu’elle se dépar‐
tissait de ce calme qui avait on ne sait quoi d’auguste et de formi‐
dable, pour montrer son sentiment intime. Et ses magnifiques
yeux noirs, d’une si angoissante douceur, se posèrent caressants
sur le colosse. Mais qu’on ne s’y trompe pas : c’était là, tout bon‐
nement, la caresse que le maître accorde à son chien de garde,
sur la vigilance et la fidélité duquel il se repose, et qui se sent ras‐
suré quand il constate la puissance redoutable de ses crocs
énormes, acérés, capables de broyer du fer.

Telle qu’elle était, cette caresse, ainsi que le compliment qui la
précédait, parurent flatter et émouvoir au plus haut point d’Alba‐
ran. Une lueur de contentement adoucit l’éclat de ses yeux de
braise, il se rengorgea, et il fit entendre une série de petits gron‐



dements joyeux, tout pareils à ceux du dogue qui « fait le beau ».
Et il se courba dans un salut si profond, si respectueux, qu’il res‐
semblait à une génuflexion. Evidemment, c’était là un fanatique
capable de tous les dévouements pour celle qu’il semblait vénérer
comme un dévot vénère la vierge. Et celle-ci le savait bien.

– Suis-le toi-même, renseigne-toi, mon bon d’Albaran, reprit-
elle. Il s’agit là d’une affaire à laquelle j’attache une certaine im‐
portance, et j’aime mieux que ce soit toi qui en sois chargé. Va,
moi, je rentre à la maison.

Voilà pourquoi d’Albaran suivait Odet de Valvert que suivait
déjà, de plus près, Landry Coquenard.

q

Chapitre 10 LANDRY COQUENARD

Odet de Valvert s’était donc mis à la poursuite de Brin de Mu‐
guet. Il ne la retrouva pas. Elle semblait s’être évanouie comme
une ombre fugitive. Il eut beau fouiller la rue dans tous les sens à
l’endroit où il l’avait aperçue en dernier lieu, il ne put pas retrou‐
ver sa trace. Il comprit l’inutilité de ses recherches et il y renonça
en soupirant. Il allait s’éloigner. Il se souvint brusquement de
Landry Coquenard. Il se reprocha de l’avoir quitté si précipitam‐
ment, sans lui avoir adressé un mot de remerciement. Et il le
chercha des yeux.

Il n’eut pas de peine à le trouver, lui, attendu que le pauvre
hère ne l’avait pas lâché d’une semelle et qu’il se présenta de lui-
même dès qu’il vit qu’on paraissait venir à lui. Il se présenta la



bouche fendue jusqu’aux oreilles, la loque, qui servait de cha‐
peau, à la main. Et il se courba dans un salut qui n’avait rien de
servile, ni de gauche. Un salut fort correct, élégant même, et qui
dénotait que le drôle s’était longtemps frotté à la bonne
compagnie.

Odet de Valvert fit cette remarque du premier coup d’œil. Il
conclut que l’homme, qui ne pouvait être un gentilhomme, devait
avoir servi dans quelque grande maison où il avait acquis une
certaine élégance de manières. Il l’avait vu à l’œuvre : c’était un
brave qui maniait assez proprement une épée. Cela lui suffit pour
l’instant.

– Excusez-moi, mon brave, dit-il poliment, je vous dois la vie,
et je crois, Dieu me pardonne, que j’allais oublier de vous adres‐
ser les remerciements auxquels vous avez droit.

Et le remettant enfin :

–  Mais je vous reconnais à présent  : Vous êtes ce pauvre
diable que les gens de Concini menaient à la potence comme on
mène un veau à l’abattoir.

– Et que vous avez sauvé deux fois : premièrement en m’arra‐
chant à leurs griffes, secondement en me donnant cette bourse
sans laquelle je me serais couché ce soir le ventre creux. Oui,
monseigneur.

–  Pauvre diable  ! songea Valvert ému. Et, tout haut, avec
douceur :

–  Vous n’aimez pas laisser traîner longtemps une dette, à ce
que je vois.



– Oh ! je ne me tiens pas quitte pour cela. En chargeant les or‐
dinaires de Concini, je faisais mes propres affaires. Je n’oublie ja‐
mais ni le bien ni le mal qu’on me fait.

– Oui sourit Valvert, vous êtes en droit de leur garder quelque
peu rancune. Je vois qu’il vaut mieux vous avoir pour ami que
pour ennemi.

– Je le crois, dit gravement Landry Coquenard.

– C’est vous qui m’avez glissé dans la main cette épée, quand
la mienne s’est brisée ? reprit Valvert après un instant de silence
consacré à étudier son homme.

– C’est moi.

– Une bonne lame, ma foi, admira Valvert.

–  Une vraie lame de Milan, et signée Bartoloméo Campi, s’il
vous plaît !

– Diable ! je vais avoir du regret à vous la rendre.

En disant ces mots, Odet de Valvert faisait mine de dégrafer
l’épée pour la rendre.

–  Que faites-vous, monseigneur  ? protesta vivement Landry
Coquenard. Un gentilhomme ne saurait demeurer désarmé. Vous
le pouvez moins que tout autre, maintenant surtout. Je ne la re‐
prendrai pas, d’ailleurs. Cette épée ne saurait être en des mains
plus dignes que les vôtres.

–  C’est que, hésita Valvert, qui mourait d’envie de garder la
bonne lame, je ne suis pas riche et je ne sais si je pourrai vous la
payer ce qu’elle vaut.



Quelque chose comme une ombre de tristesse passa sur le vi‐
sage rusé de Landry Coquenard. Il soupira :

– J’eusse été heureux et fier que vous me fissiez le très grand
honneur de garder cette arme en souvenir d’un homme qui vous
doit la vie, et qui, par conséquent, n’a pas songé un seul instant à
vous la vendre.

Et ceci était dit avec un air de dignité qu’on n’eût certes pas at‐
tendu de ce pauvre diable déguenillé.

– Mais vous ? insista Valvert.

– Moi, j’ai l’épée conquise au sieur de Roquetaille. Elle est as‐
sez bonne pour moi.

–  Eh bien, se décida Valvert, j’accepte votre magnifique pré‐
sent comme il est fait : de tout cœur. Mais me voilà doublement
votre obligé maintenant.

– Bon, s’épanouit Landry Coquenard, vous n’êtes pas homme
non plus à laisser longtemps une dette impayée. Cela se voit, du
reste, à votre air, monseigneur.

–  Ecoute, fit Valvert en le tutoyant soudain, je suis le comte
Odet de Valvert. Et toi, comment t’appelles-tu ?

– Landry Coquenard, monseigneur.

– Eh bien, Landry Coquenard, d’abord, tu me feras le plaisir
de laisser de côté tes « monseigneur » qui sont ridicules.

– Ah ! ah ! fit Landry dont l’œil rusé se mit à pétiller. C’est en‐
tendu, monsieur le comte. Ensuite ?… car il y a un ensuite.



– Ensuite, il me semble qu’il doit être l’heure où les honnêtes
gens dînent.

– Les honnêtes gens, oui, monsieur, ils peuvent s’offrir le luxe
de se mettre à table à l’heure fixe. Mais les pauvres hères comme
moi ne dînent que quand ils le peuvent. Ce n’est pas tous les
jours, comme vous pouvez le voir à ma maigreur.

Et Landry Coquenard jeta un coup d’œil moitié railleur, moitié
apitoyé sur sa maigre personne.

– Tu dîneras aujourd’hui, fit Valvert en souriant. Je te veux ré‐
galer. Viens avec moi.

–  Monsieur, remercia Landry Coquenard, la mine épanouie,
c’est un honneur dont je garderai le souvenir ma vie durant. Et il
ajouta :

– A table, comme au combat, comme partout, où il vous plaira
de me conduire, croyez bien que je serai toujours très honoré
d’être votre très humble et très dévoué serviteur.

Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient avec une égale sa‐
tisfaction devant une table plantureuse garnie de choses succu‐
lentes, encombrée de flacons poudreux.

Ceci se passait dans la salle commune d’une auberge de se‐
cond ordre, bien achalandée, de la rue Montmartre, à deux pas
des Halles. Derrière eux, quelques instants après, d’Albaran en‐
tra, se plaça près de la porte, assez loin d’eux, et se fit servir à dî‐
ner comme eux. Ils ne prêtèrent aucune attention à ce client
solitaire.



Landry Coquenard fit honneur au repas que lui offrait le
comte de Valvert, en homme qui n’a pas tous les jours pareille
aubaine et qui ne sait pas quand ses moyens lui permettront de
souper. Il mangea comme quatre et but comme six. Cependant,
s’il se révéla du premier coup gros mangeur et buveur intrépide,
Valvert, qui l’observait avec attention, sans en avoir l’air, remar‐
qua qu’il se tint très correctement, avec une aisance parfaite, sans
être le moins du monde impressionné. Et tout en se montrant ba‐
vard et un peu familier, il n’oublia pas un seul instant la distance
qui le séparait du noble amphitryon qui le traitait si magnifique‐
ment et avec une simplicité de manières qui aurait pu faire croire
à un autre, ayant moins de tact, qu’il se trouvait en présence d’un
égal. Il remarqua en outre que malgré l’énorme quantité de li‐
quide qu’il avait absorbé, il se tenait ferme comme un roc et gar‐
dait toute sa lucidité.

Tant que dura le repas – et il fut long – ils ne parlèrent que de
choses banales qui ne méritent pas d’être rapportées ici. Pour
mieux dire, Valvert fit bavarder Landry Coquenard qui s’y prêta
de bonne grâce, n’ayant pas, comme on dit, «  la langue dans sa
poche ».

– Sais-tu que tu t’exprimes bien, lui dit-il.

–  Je vais vous dire, monsieur le comte, j’ai étudié autrefois
pour être clerc. Mais mon mauvais caractère m’a fait renvoyer du
collège où j’étais. Et c’est bien fâcheux pour moi. Aujourd’hui, je
serais peut-être un chanoine ventru et gras à lard, au lieu du mi‐
nable compagnon n’ayant que la peau et les os que je suis
devenu.

– Tu as de belles manières.



– J’ai servi chez des gens de qualité, monsieur. Il m’en est res‐
té quelque chose parce que la Providence m’a gratifié d’une cer‐
taine facilité d’assimilation, voire d’un certain talent d’imitation.

– Il est de fait, fit Valvert en riant, que je n’ai jamais entendu
quelqu’un imiter aussi bien que toi le chat, le chien, l’âne et le co‐
chon. C’est à s’y méprendre, et j’avoue que j’y ai été pris.

–  Oh  ! fit modestement Landry Coquenard, ceci n’est rien.
Vous en verrez bien d’autres avec moi.

– Tu comptes donc que nous nous reverrons ?

Landry Coquenard réfléchit une seconde. Et, regardant Val‐
vert bien en face :

– Monsieur, dit-il, je vous ai dit que j’ai étudié pour me faire
clerc. C’est vous dire que j’ai des sentiments religieux très solides.
Je crois que c’est le seigneur Dieu, qui sait bien ce qu’il fait, qui
nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi irions-nous contre sa vo‐
lonté ? Pourquoi nous séparerions-nous ? Pourquoi ne me garde‐
riez-vous pas avec vous ?

– Si je t’entends bien, tu me demandes de te prendre à mon
service ?

– Oui, monsieur. Vous avez heurté ce matin le seigneur Conci‐
ni, qui est tout-puissant en ce pays. Entre vous et lui, c’est désor‐
mais une lutte sans merci. Je crois, je suis sûr que, dans cette
lutte, je pourrai vous être utile. Moi, de mon côté, je m’appuierai
sur vous contre le Concini qui me hait.

– Je ne dis pas, fit Valvert rêveur. Mais je suis pauvre, moi.



– Vous ferez fortune, monsieur, assura Landry Coquenard. En
attendant, je ne suis pas exigeant. Le gîte, la pâtée, vos vieilles
nippes, c’est tout ce que je vous demande.

–  Il est entendu que les jours où vous n’aurez rien à vous
mettre sous la dent, je me contenterai, moi, de faire un cran à
mon ceinturon.

Valvert réfléchissait en observant Landry. Cette physionomie
intelligente, rusée, ne lui déplaisait pas. Le regard clair, qui ne se
dérobait pas, annonçait la franchise. Il avait vu l’homme à
l’œuvre. Dans le combat, il serait un compagnon sur lequel on
pourrait compter. Il se disait donc qu’il aurait en lui un excellent
serviteur capable de le seconder dans la bataille comme au
conseil. Un serviteur qui lui serait dévoué comme un homme de
cœur peut l’être à quelqu’un à qui il doit la vie.

–  Ecoute, fit-il brusquement, raconte-moi un peu pourquoi
Concini te voulait pendre.

La longue et maigre figure de Landry Coquenard s’éclaira d’un
large sourire de satisfaction  ; il sentait qu’il avait partie gagnée.
Et, devenant subitement sérieux, il commença :

– Il faut vous dire, monsieur, que j’ai été le valet, l’homme de
confiance du signor Concini.

– Toi ! sursauta Valvert, pris d’une vague méfiance. Quand ?

–  Il y a dix-sept ans. Vous voyez que cela ne date pas d’au‐
jourd’hui et ne me rajeunit guère. C’était à Florence. Le signor
Concini était loin d’être alors ce qu’il est devenu depuis. Mais
c’était un jeune et élégant cavalier, fort beau garçon, la coque‐
luche des grandes dames florentines qui se le disputaient et au‐



près desquelles il se poussait autant qu’il le pouvait, ayant déjà
compris dès lors que c’est par les belles qu’il arriverait à faire son
chemin. Il y a joliment réussi, il faut le reconnaître, car le voilà
devenu par les femmes, par une femme, pour mieux dire, le véri‐
table maître du plus beau royaume de la chrétienté. C’est pour
vous dire, monsieur, que ce n’était pas une petite affaire que
d’être l’homme à tout faire, le confident d’un aussi élégant cava‐
lier, si avancé dans la faveur des belles.

«  Vive Dieu, en avons-nous eu de galantes aventures  ! Filles
ou femmes mariées, du bas peuple, de la bourgeoisie, de la cour
grand-ducale, toutes y passaient, à condition qu’elles fussent
jeunes et jolies. Et ce que le signor Concini arrachait à celles qui
étaient riches, il le dépensait sans compter avec celles qui ne
l’étaient pas. Car, il faut lui rendre cette justice : il a toujours été
magnifique et généreux jusqu’à la prodigalité. Pour satisfaire un
caprice, briser une résistance, acheter une complicité, il n’hésitait
pas à répandre l’or à pleines mains. Vous me direz que pour ce
qu’il lui coûtait, il pouvait ne pas y regarder de près. Toutes ces
intrigues, et il y en avait, monsieur, n’allaient pas, bien entendu,
sans quelques fâcheux inconvénients. Il y avait les jaloux : pères,
maris bafoués, amants supplantés, frères outragés, tout cela,
souvent, nous donnait la chasse. Il fallait en découdre, fournir
aux uns quelques bons coups d’épée, expédier les autres à la
douce, avec le poignard. Et cela me regardait plus
particulièrement.

– Diable, observa Valvert, je n’aime pas beaucoup ce métier de
bravo, maître Landry.

– Evidemment, monsieur, il ne faut pas être trop délicat pour
l’exercer. Mais, moi, monsieur, je puis du moins me vanter de



n’avoir jamais frappé par derrière. C’est toujours en face que j’ai
attaqué mon homme, à chances égales. Je risquais ma peau
loyalement.

– C’est déjà mieux. Quoique… Enfin, passons…

–  C’est pour vous dire aussi, monsieur, que je sais bien des
choses sur le compte du signor Concini. Des choses terribles que
pour rien au monde il ne voudrait voir divulguées. Maintenant
surtout qu’il est un grand personnage. Or, j’avais quitté le Conci‐
ni depuis longtemps. Je ne l’avais pas oublié. Mais lui me croyait
mort. La guigne, monsieur, une guigne noire, affolante, à vous
rendre enragé, me poursuivait depuis ce temps avec un acharne‐
ment dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. J’avais essayé
d’une infinité de métiers. Rien ne me réussissait. J’étais en train
de mourir lentement de misère, lorsque je me ressouvins de mon
ancien maître Concini, devenu tout-puissant ici. L’idée, idée fu‐
neste, me vint d’aller le trouver. En somme, je ne l’avais jamais
trahi. Il devait bien le savoir. Une discrétion pareille, qui s’était
poursuivie durant de longues années, méritait bien considéra‐
tion. Je me dis que le Concini le comprendrait, qu’il aurait pitié
de ma détresse, et qu’il me donnerait quelque emploi modeste
qui me permettrait de vivre. Je ne demandais pas la fortune,
monsieur, je demandais simplement de quoi manger une fois par
jour. C’était peu, comme vous voyez. Je me persuadai qu’il ne me
refuserait pas cela. Je commis l’insigne folie d’aller le trouver et
de lui exposer ma triste situation. Le résultat, vous l’avez vu,
monsieur : Concini, effrayé de me retrouver vivant, persuadé que
je le trahirais un jour ou l’autre, me faisait conduire à la potence
lorsque j’ai eu la chance de vous rencontrer sur mon chemin et
que vous m’avez délivré. Voilà toute l’histoire, monsieur. Concini



s’est dit que j’en savais trop long sur son compte et que le
meilleur moyen de s’assurer la discrétion des gens est encore de
leur passer une bonne cravate de chanvre autour du col, attendu
qu’il n’y a que les morts qui ne parlent jamais.

– Heu ! fit Valvert, qui avait écouté avec attention, es-tu bien
sûr de n’avoir pas quelque petite trahison à te reprocher à l’égard
de ton ancien maître ?

Landry Coquenard eut une imperceptible hésitation. Et se dé‐
cidant tout à coup, baissant la tête comme, honteux, d’une voix
sourde, il avoua :

– C’est vrai, monsieur, j’ai quelque chose comme ce que vous
dites sur la conscience.

Et, redressant la tête, le regardant droit dans les yeux, d’une
voix redevenue ferme :

–  Mais cette trahison, puisque trahison il y a, je n’en rougis
pas. Cette trahison, c’est une bonne action. La seule peut-être
dont se puisse honorer ma vie de sacripant. Et, bien que de cette
bonne action dépendent tous mes malheurs, attendu que c’est à
la suite de cela que j’ai quitté Concini, je vous jure Dieu que je ne
l’ai jamais regrettée et que si c’était à refaire, je recommencerais
encore.

Et, après une nouvelle hésitation, il ajouta :

– D’ailleurs, monsieur, pour peu que vous y teniez, je vous ra‐
conterai cette histoire.

– Nous verrons cela tout à l’heure, répliqua Valvert dont l’œil
clair pétillait. Pour l’instant, réponds à ceci  : puisque tu es en‐



train de te confesser, voyons, n’as-tu rien d’autre de plus sérieux
à te reprocher sur la conscience ?

Landry Coquenard parut chercher dans sa mémoire, et finale‐
ment, très sérieux, très sincère, très convaincu :

–  Je suis un homme de sac et de corde et non pas un saint.
C’est pour vous dire, monsieur, que je reconnais volontiers que je
dois avoir sur la conscience à peu près tous les péchés que peut
avoir commis un sacripant de mon espèce. Mais quant à avoir
quelque chose de vraiment sérieux à me reprocher, en
conscience, je ne le crois pas. D’ailleurs, je vous l’ai dit, de par
mon éducation première, j’ai gardé des sentiments religieux qui
font que je ne transige jamais sur certaines questions. Hélas  !
monsieur, il faut bien le dire puisque cela est, c’est à cet excès de
scrupules que je dois la guigne persistante contre laquelle je me
débats vainement depuis si longtemps. Je le sais, et pourtant,
c’est plus fort que moi, il y a certains actes que je ne peux pas
prendre sur moi d’accomplir. C’est malheureux, mais je n’y puis
rien. Je suis ainsi et non autrement.

– Voyons l’histoire de ta trahison, demanda brusquement Val‐
vert en souriant malgré lui.

Et, comme s’il devinait que son convive avait besoin d’être ex‐
cité, il remplit son verre à ras bord. Landry Coquenard vida son
verre d’un trait, s’assura d’un coup d’œil soupçonneux lancé au‐
tour de lui qu’on ne les écoutait pas et, se penchant sur la table
pendant que Valvert se penchait de son côté, baissant la voix :

– En ce temps-là, le signor Concini avait pour maîtresse – une
de ses innombrables maîtresses, veux-je dire – une grande
dame… une très grande et très noble dame.



– Une Florentine ? demanda curieusement Valvert.

– Non, monsieur, une étrangère, répondit Landry Coquenard
sans hésiter. Et reprenant son récit :

– Il arriva une chose imprévue et qu’il eût été pourtant facile
et prudent de prévoir  : la dame devint enceinte des œuvres de
son maître. Ceci pouvait avoir des conséquences terribles pour
les deux amants. Je ne sais comment elle s’y prit, mais il est un
fait certain, c’est que l’illustre dame réussit à cacher son état à
tous les yeux. Et Dieu sait si elle était surveillée, épiée, espionnée.
Malgré tout, sans que personne le soupçonnât, un enfant vint au
monde. Un enfant, qu’on espérait voir venir mort, attendu qu’on
avait fait tout ce qu’il fallait pour cela, et qui se présenta bien vi‐
vant, solidement râblé, ne demandant qu’à vivre. C’était une fille,
monsieur. La plus mignonne, la plus jolie, la plus adorable petite
créature du bon Dieu qui se puisse imaginer. Or – et faites bien
attention, monsieur, c’est ici que commence ma trahison – ce pe‐
tit ange de Dieu qui aspirait à la vie de toutes ses forces, pas plu‐
tôt sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que le père le remit, en
m’ordonnant de lui attacher une lourde pierre au cou et d’aller le
jeter dans l’Arno, du haut du ponte Vecchio.

–  Horrible  ! haleta Valvert bouleversé. J’espère bien, Landry
du diable, que tu n’as pas exécuté cet ordre abominable.

– Non, monsieur, non. Je n’ai pas eu cet affreux courage. Et
c’est là qu’a commencé ma trahison.

Valvert respira, comme soulagé d’un poids énorme qui l’op‐
pressait. Machinalement, il remplit encore les verres, et cette
fois, lui aussi, but le sien d’un trait.



– Qu’en as-tu fait ? dit-il ensuite.

– D’abord, ce que le père n’avait pas pensé à faire : Avant de la
noyer – car, monsieur, je ne veux rien vous cacher et je dois
confesser à ma honte que j’étais résolu à obéir – avant de la
noyer, dis-je, j’ai porté l’enfant à Santa Maria del Fiore. C’était
bien assez, n’est-ce pas ? de la meurtrir sans l’envoyer par-dessus
le marché pâtir éternellement en purgatoire. Je l’ai fait baptiser.
Un bon baptême bien en règle, dûment enregistré sur le livre de
la paroisse. Et je l’ai déclarée, avec témoignages à l’appui, fille du
signor Concino Concini et de mère inconnue. Et je lui ai donné
un nom, celui de la ville où elle était née : Florenza. Et c’est moi,
Landry Coquenard, qui suis son parrain. C’est signé, monsieur.

– Florence ! le nom est joli, par ma foi ! s’écria Valvert enthou‐
siasmé ! Landry, je commence à avoir meilleure opinion de toi !…
Ensuite ?…

– Ensuite, je me suis aperçu qu’elle était mignonne à faire rê‐
ver, cette petite. Et j’ai senti ma résolution chanceler. On eût dit
qu’elle comprenait, monsieur. Ses petites mains avaient agrippé
ma moustache, elle me regardait de ses jolis yeux qui semblaient
refléter un coin du ciel bleu. Elle semblait me dire  : « Je ne t’ai
rien fait, moi ! Pourquoi veux-tu me tuer ? » J’en fus bouleversé.
Et voilà que pour m’achever, elle avança les lèvres dans cette
adorable moue des tout petits enfants qui demandent le sein de
la mère. Et elle fit entendre un petit gémissement, oh ! si doux,
monsieur, si plaintif, si triste, que je sentis les tripes me tourne‐
bouler dans le ventre… Je me précipitai comme un fou, je me ruai
dans une boutique, j’achetai du bon lait tout chaud, bien sucré, et
je la fis boire tout son soûl. Bien repue, elle me sourit comme
doivent sourire les anges, gazouilla quelque chose qui devait être



un remerciement, et s’endormit paisiblement dans mes bras qui
la berçaient machinalement. Voilà, monsieur, quelle fut ma
trahison.

–  Landry, tu es un brave homme  ! proclama Valvert avec
conviction. Après ?…

– Après, vous sentez bien que je ne pouvais pas la garder, moi.

– Oui, ce n’est pas le rôle d’un homme de se muer en nourrice.
Et puis il y avait le père, ce misérable Concini. Tôt ou tard, il au‐
rait appris la chose. Il aurait repris l’enfant. Il l’aurait remise à un
autre avec le même ordre qu’il t’avait donné, à toi, et celui-là,
moins scrupuleux que toi, aurait peut-être obéi sans hésiter.

–  Tout juste, monsieur. C’est ce que je me suis dit. Alors je
pensai à une femme de ma connaissance qui avait eu quelques
bontés pour moi. C’était une Française comme moi, je savais
qu’elle n’était point méchante, et de plus – c’est surtout cela qui
me décida – je savais qu’elle devait, par suite de je ne sais quelle
délicate histoire, quitter au plus vite Florence et les Etats du
grand-duc de Toscane. Je n’hésitai pas à lui confier ma petite
Florenza que je commençais à aimer, de tout mon cœur. Et je
vous assure, monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais le salut
de l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Valvert, qui suivait cette histoire avec un intérêt pas‐
sionné, mieux valait se séparer de l’enfant que de la garder à por‐
tée de son assassin de père. Hors de la Toscane, hors de l’Italie,
elle était sauvée. C’était l’essentiel. Tu as bien fait, Landry.

–  Je suis heureux de votre approbation, monsieur, déclara
gravement Landry Coquenard. Mais, monsieur, si je dis, sans



rien cacher, ce qui est à ma honte, je puis bien, en bonne justice,
dire aussi ce qui est de nature à pallier quelque peu la gravité de
mes fautes ?

– Dis, Landry, dis, autorisa Valvert.

– Voici, monsieur : Cette femme, cette Française, se nommait
La Gorelle. Je la savais assez intéressée, voire quelque peu avari‐
cieuse. Pour me punir moi-même de l’abominable action que
j’avais été sur le point de commettre, je lui donnai jusqu’à la der‐
nière maille la somme que Concini m’avait remise pour prix de
mon crime. Mille ducats, monsieur, c’était une somme impor‐
tante pour moi. Pourtant, vous me croirez si vous voulez, cette
somme eût-elle été dix fois, mille fois plus considérable, je n’au‐
rais pu la garder. Il me semblait que cet or me brûlait les doigts.
Cette somme, qui devait être le prix du sang de l’enfant, servit à
la sauver. Grâce à elle, La Gorelle put quitter l’Italie, emmenant
l’enfant. Voilà, monsieur. Après ce coup-là, j’eus une peur af‐
freuse de voir mon maître découvrir ma trahison. Si je n’avais eu
qu’un coup de poignard à redouter, je serais peut-être resté, car
la place était bonne et je gagnais bien ma vie. Mais il y avait les
cachots du Bargello où Concini pouvait me faire jeter. La peur de
la mort lente dans les affreuses fosses de ce noir édifice, qu’on
appelle Il palazzo del podesta ou le Bargello, fut plus forte que
tout. A la première occasion qui se présenta, je quittai Concini. Et
c’est de là que commença cette guigne persistante dont je vous ai
parlé. Peut-être était-ce la juste punition du crime que j’avais
failli commettre.

– Et l’enfant, la petite Florence, sais-tu ce qu’elle est devenue ?
demanda avidement Valvert.



– Non, monsieur, répondit Landry Coquenard avec assurance.
Je sais qu’elle vit, qu’elle est heureuse. Je n’en sais pas plus. Mais
cela me suffit.

– Tu ne sais pas où elle est ?

– La dernière fois que j’ai vu La Gorelle, c’était à Marseille. Je
suppose que l’enfant y est encore.

– Elle est peut-être ici, à Paris.

– Je suis sûr que non, monsieur.

– Qui te le fait supposer ?

– Si la petite Florenza, qui doit être maintenant un beau brin
de fille était à Paris, La Gorelle y serait aussi. Or, je roule tous les
jours la ville, la cité et l’université  ; j’aurais, un jour ou l’autre,
rencontré La Gorelle, que diable !

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il ignorait peut-
être la présence à Paris de La Gorelle qui s’y trouvait depuis peu,
à ce qu’elle avait dit elle-même ; mais il n’ignorait pas que celle
que les Parisiens, appelaient Muguette ou Brin de Muguet n’était
autre que la fille de Concini qu’il avait baptisée, lui, du nom de
Florence. Il devait avoir d’excellentes raisons pour mentir ainsi
qu’il le faisait.

Quoi qu’il en soit, la raison qu’il venait de donner satisfit
Valvert.

– C’est juste, dit-il.

Et, toujours curieux :

– Concini la croit toujours morte ?



– Oui, monsieur. Et vous comprenez que je me suis bien gardé
de le tirer de son erreur.

– Tu as bien fait, ventrebleu ! Et, dis-moi, la mère ?…

– C’était une très grande et très illustre dame, répondit évasi‐
vement Landry Coquenard. Elle n’était pas italienne. Elle aussi,
elle a quitté Florence et l’Italie peu de temps après moi. Je ne sais
pas ce qu’elle est devenue, et j’avoue que je ne me suis guère sou‐
cié d’elle.

Valvert comprit qu’il en savait peut-être plus long qu’il ne vou‐
lait bien le dire, mais qu’il jugeait nécessaire de se taire. Intérieu‐
rement, il approuva cette discrétion, qui était toute à l’honneur
de Landry Coquenard. Ce fut Valvert qui rompit le premier ce si‐
lence. Et redressant la tête, avec un bon sourire :

– La confession que tu viens de me faire n’est point de nature
à me faire repousser ta demande d’entrer à mon service. Et si tu
es toujours disposé à quitter ta misère solitaire pour venir parta‐
ger la mienne ?…

–  Plus que jamais, monsieur, s’écria Landry Coquenard avec
une joie manifeste. Vous êtes tout à fait le maître que je cher‐
chais. Avec vous, je suis tranquille  : il n’y aura jamais d’ordres
dans le genre de ceux que me donnait Concini.

– Sur ce point, tu peux être tranquille, assura Valvert en riant.
Par contre, je t’avertis qu’il n’y aura pas mal de horions à donner
et à recevoir.

– Bon, vous avez vu qu’on ne boude point trop à la besogne.
Et, quant aux horions, le tout est de savoir s’y prendre  : il n’y a



qu’à s’arranger de manière à les donner sans les recevoir… ou du
moins n’en recevoir que le moins possible.

– Très simple, en effet, fit Valvert en riant de plus belle. Puis‐
qu’il en est ainsi, je te prends. Dès maintenant, tu fais partie de
ma maison.

Malgré lui, il n’avait pu retenir un geste railleur de gamin qui
se moque de soi-même en parlant avec emphase de «  sa
maison ». Mais Landry Coquenard prit la chose au sérieux, lui. Il
promit avec gravité :

– On tâchera de se montrer digne de la maison de monsieur le
comte de Valvert, qui vaut bien, il me semble, celle du signor
Concino Concini.

– Ceci, tu peux le dire en toute assurance, car mon comté, à
moi, n’est pas un titre de pacotille acheté comme son marquisat
d’Ancre, répliqua fièrement Valvert.

q

Chapitre 11 CONFIDENCES

Odet de Valvert et Landry Coquenard étant d’accord, Valvert ré‐
gla l’écot, se leva et, avec un sourire railleur, avec un intraduisible
accent, prononça :

–  Maintenant, maître Landry, suis-moi jusqu’au palais où
vont loger nos illustres seigneuries.



Landry Coquenard se leva sans faire la moindre observation et
suivit son nouveau maître à trois pas de distance, comme fai‐
saient les valets bien stylés vis-à-vis de leurs maîtres, les gentils‐
hommes qui savaient se faire respecter. Seulement, en homme
prudent qui n’oubliait pas Concini et ses ordinaires qui, en ce
moment même, peut-être, battaient le pavé pour le retrouver, il
rabattit les bords de ce qui lui servait de chapeau jusqu’au nez et
releva la guenille qui lui servait de manteau, de telle sorte qu’on
ne lui voyait que les yeux. Précaution que son maître oublia tota‐
lement de prendre et qu’il eût probablement dédaigné de prendre
s’il y avait pensé.

Ils arrivèrent rue de la Cossonnerie – qu’on appelait alors tout
uniment rue de la Cochonnerie – et vinrent s’arrêter rue Saint-
Denis, devant la maison qui faisait l’angle de ces deux rues. Rue
Saint-Denis en face l’église du Saint-Sépulcre, c’était une auberge
assez réputée  : l’auberge du Lion d’Or, ce qui, comme on sait,
était un jeu de mot qui voulait dire qu’au lit on dort.

Valvert entra dans la cour de cette auberge et s’en fut droit à
l’écurie. Dans l’écurie, il s’assura que le fameux cheval qu’il devait
à la reconnaissance royale y avait bien été amené par Escargasse
et Gringaille. Il s’y trouvait, en effet. Alors, il s’assura s’il était
bien placé et s’il avait eu sa bonne provision d’avoine et de foin.
Rassuré sur ce point important, il sortit, après avoir accordé
quelques caresses à la bonne bête qui manifesta sa joie en hen‐
nissant de plaisir.

Il revint dans la rue de la Cossonnerie, toujours suivi de Lan‐
dry Coquenard. Il y avait là une entrée particulière, indépendante
de l’auberge. Il ouvrit la porte d’une allée étroite et sombre, d’une



propreté douteuse, et avec la même intonation gouailleuse, mon‐
trant l’allée du même geste moqueur, il prononça tout haut :

– Voilà le palais où loge M. le comte Odet de Valvert. Tout en
haut, sous les toits, plus près des cieux où je serai plus vite rendu
s’il plaît à Dieu de m’appeler à lui avant que d’avoir trouvé cette
fortune que je suis venu chercher à Paris.

– Vous la trouverez avant, monsieur le comte, affirma Landry
Coquenard avec un accent d’inébranlable conviction. Sans quoi,
Dieu ne serait pas juste, et il ne serait plus Dieu.

– Amen ! fit Valvert en éclatant de rire.

Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma la porte derrière
lui.

D’Albaran les avait suivis jusque-là. Il avait entendu ce que ve‐
nait de dire Valvert. Il s’approcha de la maison d’apparence plu‐
tôt modeste. Il l’étudia, comme il étudia les lieux d’alentour, d’un
coup d’œil rapide. Et il murmurait :

– Je sais qu’il s’appelle Odet de Valvert, qu’il est comte, qu’il
loge ici, qu’il est pauvre et qu’il est venu à Paris pour y chercher
fortune. C’est toujours un commencement de nature à satisfaire
la « señora ». Voyons la suite.

Il alla jusqu’à la rue Saint-Denis et pénétra sans hésiter dans
l’auberge du Lion d’Or. Il avait vu Valvert y entrer et en sortir
presque aussitôt. Dans l’auberge, il commença à interroger. Lais‐
sons-le poursuivre son enquête qui n’a aucun intérêt pour nous,
et revenons à Odet de Valvert et à Landry Coquenard, avec qui
nous n’en avons pas encore fini.



Tout en haut, sous les toits, comme avait dit Valvert lui-même,
ils entrèrent dans un petit logement composé d’une chambre,
d’une cuisine et d’un cabinet. L’appartement était modeste, mais
il était propre. La chambre était assez confortablement meublée
d’un grand lit, d’une table et de deux chaises, d’un fauteuil et
d’un bahut. Valvert s’y attarda un instant avec une certaine com‐
plaisance. Il ouvrit la lucarne toute grande, y appela Landry Co‐
quenard d’un signe et, avec un grand sérieux :

– Vue magnifique, dit-il. Il prit un temps et ajouta :

–… Pour ceux qui aiment à contempler des toits pointus et des
cheminées.

Landry Coquenard se pencha, regarda à droite et à gauche,
partout.

– On voit la rue Saint-Denis qui est une des plus animées de
Paris, dit-il. Et quant à ces toits et à ces cheminées, n’en dites pas
trop de mal, monsieur. En cas d’alerte, on peut trouver le salut
par là.

– En risquant de se rompre les os, fit Valvert.

–  Qui ne risque rien n’a rien, prononça sentencieusement
Landry Coquenard.

– Quelle idée biscornue te vient là ! s’étonna Valvert. Les toits
sont un chemin bon pour les chats et les chattes en mal d’amour,
et non pas pour d’honnêtes chrétiens comme nous. Du diable si
j’ai jamais pensé que je pourrais avoir besoin de passer par là !

– Je comprends que vous n’y ayez pas songé jusqu’à présent.
Vous devez y penser maintenant, et sérieusement, monsieur.



– Pourquoi ? ventrebleu !

–  Comment, pourquoi  ? Mais parce que nous allons avoir
Concini à nos trousses, monsieur !… Concini enragé contre nous
et qui ne nous lâchera pas d’une semelle !… Concini qui détient le
pouvoir, qui dispose, en outre, de ses assassins ordinaires, de
l’armée, de la magistrature, de la police, toute la machine sociale
bonne à écraser le pauvre monde, et qu’il va mettre en branle
contre nous  !… Les toits sont un chemin bon pour les chats,
dites-vous ? Prenez garde que Concini ne nous mette pas dans la
nécessité de nous aventurer sur des chemins qui donneraient le
vertige aux oiseaux eux-mêmes  !… C’est que, voyez-vous, pour
vous comme pour moi, mieux vaudrait mille fois nous rompre les
os en tombant du haut d’un toit que d’être pris vivants par
Concini !…

Il s’était animé, le brave Landry Coquenard, et il avait pronon‐
cé ces paroles sur un ton qui, si brave qu’il fût, avait impression‐
né son maître, lequel, tout rêveur, grommela :

– Accident de malemort, je n’avais pas songé à cela !

– Il faut y songer, monsieur, insista Landry Coquenard, il faut
y songer sans cesse. C’est le seul moyen que nous ayons d’échap‐
per au loup enragé qui va nous donner la chasse.

Valvert demeura un instant silencieux, tortillant sa moustache
d’un geste énervé. Puis, haussant dédaigneusement les épaules :

– Bah ! c’est faire bien de l’honneur à ce coquin. Et sur un ton
qui n’admettait pas de réplique :

– Achevons de visiter notre domaine qu’il te faut connaître.



Ils passèrent dans la cuisine. Avec la même gaieté insouciante
et railleuse, Valvert détailla :

– Une petite table en bois blanc, deux escabeaux également en
bois blanc, des ustensiles de cuisine dans la cheminée, de la vais‐
selle et des gobelets dans ce placard que tu vois là. Voilà ! J’ima‐
gine que tu sais faire un peu de cuisine ? Il ne faudrait pas croire
que notre fortune nous permette de manger au cabaret tous les
jours.

–  Soyez tranquille, monsieur, je me charge de vous cuisiner
certains petits plats dont vous vous pourlécherez.

– A la bonne heure, j’aime mieux t’entendre quand tu parles
ainsi que lorsque tu parles de ce cuistre d’Italien, que le diable lui
torde le cou ! Viens voir ta niche maintenant.

Ils entrèrent dans le cabinet, Landry Coquenard s’étant bien
gardé de répondre et s’étant contenté de hocher la tête d’un air
significatif. L’ameublement de ce cabinet était réduit à sa plus
simple expression  : il se composait d’un grand coffre et d’une
étroite couchette.

– Voilà ! railla Valvert, tu ne pourras pas te vanter d’être aussi
bien logé que le roi dans son Louvre.

– C’est certain, monsieur, fit sérieusement Landry Coquenard,
mais à côté des piles du Petit Pont où j’ai couché encore pas plus
tard qu’hier, je pourrai me croire au paradis. Ici, du moins, je se‐
rai à l’abri. Et ce petit lit, monsieur, avec sa bonne paillasse et ses
deux matelas, car il y a deux matelas, s’il vous plaît, et ses draps
blancs qui fleurent bon la lessive ! Il faut avoir couché à la dure, à
l’auberge de la belle étoile, pour apprécier comme il convient l’in‐



estimable valeur d’un bon lit. Et à tout prendre, qu’est-ce qui fait
la bonté, la valeur du lit ? N’est-ce pas ce que je trouve ici : bons
draps, bons matelas, bonne paillasse ? Par le pied fourchu de Bel‐
zébuth, je ne dis pas comme vous, monsieur  : je ne pourrai pas
me vanter d’être aussi bien logé que le roi dans son Louvre, mais,
à coup sûr, je pourrai me vanter d’être aussi bien couché que lui.

– Allons, sourit Valvert enchanté, je vois que tu sais prendre
les choses par le bon côté.

– Heureusement pour moi, monsieur, car si je les avais prises
du mauvais côté, avec l’infernale guigne qui me poursuit depuis
si longtemps, je n’aurais peut-être pas su résister à la tentation
d’en finir une fois pour toutes par un bon coup de dague. Ce qui
m’eût envoyé tout droit griller au plus profond des enfers jusqu’à
la consommation des siècles, car le suicide, vous le savez, conduit
droit en enfer.

– Tu me fais de la peine, Landry, fit Valvert sans qu’il fût pos‐
sible de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Espé‐
rons que les mauvais jours sont finis pour toi. Espérons que je fe‐
rai fortune.

– Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai déjà dit et je vous le ré‐
pète : vous ferez fortune et bientôt, c’est moi qui vous le dis.

C’est qu’il disait cela sur le ton d’un homme qui est très
convaincu. Malgré lui, Valvert, qui peut-être plaisantait, se sentit
troublé, se prit à espérer.

– Le ciel t’entende, dit-il. Et il soupira.

–  Il m’entend, monsieur. Vous ferez fortune, et plus tôt que
vous ne pensez. N’en doutez pas, répéta Landry Coquenard avec



plus de force et sur une espèce de ton prophétique.

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira encore un peu
plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! peu de chose. Jusqu’à ce jour, il
n’avait parlé de son amour à personne. Maintenant qu’il avait
sous la main un homme qui lui plaisait, un homme qu’il sentait
d’instinct sincèrement dévoué, la langue lui démangeait furieuse‐
ment de le prendre pour confident. Mais c’était un grand timide
que notre jeune héros. Il voulait bien parler, mais il n’osait pas. Il
avait beau s’exciter en lui-même, les mots refusaient de sortir sur
ce sujet délicat. Il eût fallu qu’on l’encourageât, qu’on lui tendît la
perche. Il s’en rendait fort bien compte, du reste, et il ne pouvait
se défendre d’un commencement d’humeur, car il se disait que
jamais Landry Coquenard ne pourrait lui tendre cette perche sur
laquelle il était tout prêt à se précipiter.

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il pu deviner un
secret si bien caché  ? Et comment, par conséquent, aurait-il pu
parler d’une chose qu’il ne pouvait deviner ? Voilà pourquoi Val‐
vert soupirait. Voilà pourquoi aussi, avec cette bonne foi et cette
logique particulières aux amoureux, il commençait à éprouver de
l’humeur contre Landry Coquenard qui, ne pouvant pas deviner,
ne parlait pas d’une chose que lui seul, Odet, savait, et dont il
n’osait pas parler.

Odet de Valvert, donc, soupirait de plus en plus, tout en exci‐
tant Landry Coquenard à lui raconter certains épisodes de sa vie
mouvementée. Récits qu’il n’écoutait pas, du reste. Tout d’abord,
Landry Coquenard ne prit pas garde à ces soupirs de plus en plus
renouvelés et de plus en plus accentués. A la longue, il finit par
les remarquer.



Avec ses allures polies, très déférentes, c’était un homme qui
savait prendre ses aises partout, que ce Landry Coquenard. Il
était déjà là comme chez lui. Pendant que Valvert allait et venait
en soupirant, lui, sans qu’il eût été besoin de le lui dire, s’était
mis à ranger, frotter, nettoyer, comme un maniaque de propreté.
Avec ce maître qu’il ne connaissait que depuis quelques heures à
peine, ce maître qui n’osait pas lui faire une confidence, il était
déjà, lui, aussi à son aise, aussi libre que s’il avait été à son ser‐
vice depuis plus de dix ans. Ayant donc fini par remarquer que
son maître soupirait et n’écoutait pas les récits qu’il lui faisait
sans cesser de fourbir ses casseroles, ces soupirs par trop fré‐
quents commençant à l’agacer, Landry Coquenard ne se gêna pas
pour dire :

– Par la longue pointe de Belzébuth, qu’avez-vous à soupirer
ainsi, monsieur  ?… Il me semble que vos amours avec la jolie
bouquetière ne sont pas en si mauvaise posture qu’il vous faille
renverser les meubles en soupirant comme vous faites.

Odet de Valvert s’arrêta net, comme s’il avait mis le pied sur
quelque bête venimeuse. Il se retourna tout d’une pièce vers Lan‐
dry Coquenard, à qui il tournait le dos en marchant et, avec un
ébahissement intense :

– Qui t’a dit que je suis amoureux de la petite bouquetière ?
dit-il.

– Comment, qui me l’a dit  !… Ah çà  ! monsieur, vous croyez
donc que je suis aveugle ?… Je l’ai vu, tiens !

– Tu l’as vu ?… Mais… cela se voit donc ?



–  Pas plus que le nez au milieu du visage, gouailla Landry
Coquenard.

– Diable ! peste ! fièvre ! marmonna Valvert qui se mit à mar‐
cher avec agitation.

En s’arrêtant de nouveau tout à coup :

– Mais… mais… si cela se voit tant que cela, elle l’a vu aussi ?
s’écria-t-il avec effroi.

– Probable, fit Landry Coquenard du même air gouailleur. Les
femmes, voyez-vous, monsieur, même les plus innocentes, ont un
flair tout particulier pour deviner ces choses-là ! Tenez pour as‐
suré que la jolie Muguette vous a deviné depuis longtemps.

– Ah ! mon Dieu ! gémit Valvert qui chancela.

– Ah çà ! est-ce que vous allez tourner de l’œil, maintenant ?
Quel diable d’homme êtes-vous donc  ? s’éberlua Landry
Coquenard.

– Elle sait ! elle sait ! gémit de plus belle Valvert.

– Que voyez-vous là de désespérant ? Réjouissez-vous plutôt,
par les tripes de Belzébuth. Elle sait, oui, monsieur. Mais souve‐
nez-vous du sourire et du geste amical qu’elle vous a adressés
avant de disparaître. Vive Dieu, monsieur, pour une jeune fille
qui sait, m’est avis qu’elle n’avait point trop l’air fâché. Concluez
vous-même.

–  C’est que c’est vrai, ce que tu dis là  ! s’écria Valvert avec
toutes les marques d’une joie extravagante. C’est ma foi vrai  !…
Elle m’a souri… Donc elle n’était pas fâchée… Donc je puis espé‐



rer… Landry, mon brave Landry, crois-tu vraiment qu’elle
m’aime ?

–  Je le crois, oui, monsieur. Elle n’en sait peut-être encore
rien elle-même, mais sûrement le cœur est déjà pris… S’il ne l’est
pas encore, il le sera bientôt, n’en doutez pas. Vous lui avez rendu
un signalé service, un service dont elle ne peut manquer de vous
être reconnaissante. De la reconnaissance à l’amour, il n’y a
qu’un pas qui sera vite franchi, s’il ne l’est déjà.

–  Landry, mon bon Landry, exulta Valvert, tu m’ouvres les
yeux, tu me sauves  ! Je me rongeais dans les affres du doute.
Maintenant, grâce à toi, je vois clair. Je sens, je comprends que
tu dois être dans le vrai. Si elle ne m’aime pas encore, elle ne tar‐
dera pas à m’aimer.

– Vous me confondez, monsieur. Vous ne vous êtes donc pas
déclaré ?

En posant cette question d’un air détaché, Landry Coquenard
observait son maître à la dérobée. Celui-ci protesta avec
indignation :

– Jamais de la vie !

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres de Landry Co‐
quenard, tandis qu’une lueur de contentement passait dans son
œil rusé. Et avec le même air détaché, sans le perdre de vue :

– Eh bien, vous pouvez vous déclarer, maintenant. Je vous ré‐
ponds que vous serez bien accueilli. Vous pouvez m’en croire,
monsieur. Je connais les femmes, voyez-vous. J’ai été à bonne
école, avec le signor Concini.



Cette assurance qu’il lui donnait eût dû, semblait-il, redoubler
la joie de Valvert. Tout au contraire, elle l’assombrit. Et hochant
la tête d’un air soucieux :

– Non, dit-il, je ne me déclarerai pas… pas encore, du moins.

– Pourquoi ?

– Comment peux-tu me demander cela ? Est-ce qu’un galant
homme peut parler d’amour à une honnête jeune fille sans lui
parler de mariage ?

– Ah ! ah ! fit Landry Coquenard dont l’œil pétilla plus que ja‐
mais. Vous songez donc à l’épouser ?

– Pourquoi pas ? N’est-ce pas une honnête fille ?

– La plus irréprochable des jeunes filles, tout le monde vous le
dira. Mais, monsieur, vous voulez rire. Le noble comte de Valvert
épouser une bouquetière, une fille des rues  !… Est-ce possible,
cela ?

– Je t’entends, Landry. Il y a quelques années, j’aurais fait la
même réflexion que tu viens de faire. Mais depuis, j’ai reçu les le‐
çons de MM. de Pardaillan. Et… tu ne connais pas MM. de Par‐
daillan, toi ?

– Si fait bien, monsieur. D’abord, pour ce qui est de M. de Par‐
daillan père, je me demande un peu qui ne le connaît pas… au
moins de réputation. Quant à M.  Jehan de Pardaillan, marquis
de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, j’ai eu l’honneur de
le connaître autrefois quand il s’appelait tout simplement Jehan
le Brave.



– Eh bien, puisque tu les connais, tu dois savoir que ces deux
hommes extraordinaires font fi de leurs titres. Mon cousin Je‐
han, marquis de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun,
comme tu viens de le rappeler, se contente du titre modeste de
chevalier, comme son père qui serait duc et pair depuis long‐
temps s’il l’avait voulu, et qui se contente d’être le chevalier de
Pardaillan. Un nom qu’il a rendu légendaire, d’ailleurs, par sa
bravoure étourdissante, sa force exceptionnelle, et surtout par sa
grandeur d’âme, son étincelante loyauté, son désintéressement
unique, son inaltérable bonté  ! J’ai été à leur école, te dis-je. Et
c’est pourquoi je t’ai dit de laisser de côté tes « monseigneur ».
C’est pourquoi t’ayant pris à mon service, je ne t’ai pas demandé
de me donner le titre de comte qui est le mien. Brin de Muguet,
fille sans famille et sans nom, humble bouquetière, mais honnête
et digne jeune fille, est aimée du comte de Valvert ? Le comte de
Valvert lui doit et se doit à lui-même de lui offrir son nom et son
titre. Peut-être, je dirai presque sûrement, cette pauvre fille des
rues se montrera plus digne de ce nom et de ce titre que plus
d’une « honnête » dame de qualité.

–  Ma foi, monsieur, s’écria Landry Coquenard tout épanoui,
vous venez de dire tout haut ce que je pensais tout bas. Mais je
n’aurais eu garde de le dire parce que, dans ma bouche, cela n’au‐
rait eu aucune valeur. Tandis que de votre part, c’est tout à fait
différent, et je ne suis pas fâché que vous l’ayez dit. J’ai même
dans l’idée que cela vous portera bonheur. Or çà, monsieur,
puisque vous aimez Brin de Muguet et la voulez pour femme, qui
vous retient de le lui dire et de lui demander sa main ?

– Eh ! mâchonna Valvert furieux, que puis-je lui offrir présen‐
tement ? Mon titre de vicomte ? Beau comte, ma foi, sans sou ni



maille  ! Est-ce ce titre-là qui fera bouillir notre marmite  ? Que
nenni. Attends un peu que j’aie fait fortune. Que je trouve seule‐
ment une place qui me permette de lui assurer une existence
aisée.

– Alors, monsieur, dépêchez-vous de faire fortune. Dépêchez-
vous de trouver cette place.

– Ah ! qu’elle se trouve, cette place, et je te jure bien que je ne
la laisserai pas échapper. Non, de par Dieu, quand je devrais en‐
trer au service du diable lui-même !

Ainsi, cette première journée s’écoula en confidences échan‐
gées entre le maître et son serviteur. Et le temps s’écoula avec
une rapidité qui les surprit tous les deux. Le soir venu, ils com‐
mençaient à se connaître et cette sympathie irraisonnée qui les
avait poussés l’un vers l’autre était en train de se muer en une
bonne et solide amitié.

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces draps blancs qui
fleuraient la bonne lessive, avait-il dit, il s’étira voluptueusement
et s’endormit comme un bienheureux en se disant :

–  Allons, cette fois-ci, je crois avoir enfin trouvé le bon gîte.
Mon maître est un brave et digne gentilhomme. Et, ce qui vaut
mieux encore, un brave homme et un honnête homme.

Quant à Odet de Valvert, il s’endormit aussi rapidement, à peu
près certain d’être aimé, ce dont il était loin d’être assuré avant
son entretien avec Landry Coquenard. Il s’endormit, bien résolu
à accepter la première place honorable qui se présenterait à lui,
et aussitôt cette place trouvée, non moins résolu à demander sa



main à la jolie bouquetière et à se marier au plus vite avec elle,
bien convaincu qu’il trouverait ainsi le bonheur.

q

Chapitre 12 LA FORTUNE SE PRESENTE

Le lendemain matin, Valvert s’habilla, ceignit cette bonne rapière
qu’il tenait de Landry Coquenard, et sortit en recommandant à
celui-ci de ne pas bouger du logis et de préparer le dîner.

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut et le laissa par‐
tir sans faire la moindre observation. Le madré compagnon se
doutait bien que son maître s’en allait dans la rue à la recherche
de Brin de Muguet. Il le guetta du haut de la lucarne. Il le vit
tourner à gauche dans la rue Saint-Denis. Il sauta aussitôt sur
son épée, s’enveloppa dans son manteau jusqu’aux yeux et se rua
dans l’escalier en bougonnant :

–  Cornes de Belzébuth  ! si je le laisse faire, il se fera étriper
par les suppôts du Concini qui doivent être à sa recherche. Sui‐
vons-le et fasse le ciel que nous n’ayons pas à en découdre.

En effet, il suivit Valvert dans toutes ses évolutions. Il le suivit
avec tant d’adresse que celui-ci ne soupçonna pas un instant la
surveillance inquiète dont il était l’objet de la part de son
serviteur.

Depuis le temps qu’il suivait ainsi, tous les matins, la bouque‐
tière, Valvert avait appris à connaître ses habitudes. Aussi mar‐
chait-il avec l’assurance d’un homme qui sait où il va. Mais, ce



matin-là, il eut beau tourner et retourner dans toutes les voies où
il savait qu’il avait des chances de la rencontrer, il ne réussit pas à
découvrir la jeune fille. Peut-être n’était-elle pas sortie ce jour-là.
Peut-être avait-elle changé brusquement ses habitudes et était-
elle dans un quartier pendant qu’il la cherchait dans un autre.

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de lâcher pied, avec la pa‐
tiente ténacité d’un amoureux, il entendit le cercle de ses investi‐
gations. Il visita la rue Montorgueil, la rue Montmartre et, bien
qu’il fût certain d’avance de ne pas l’y trouver, puisqu’elle y était
venue la veille, il alla rue Saint-Honoré. Inutilement. Il revint rue
Saint-Denis, explora la rue Saint-Martin. Toujours en vain. L’‐
heure à laquelle la vente de la jeune fille étant terminée, elle dis‐
paraissait mystérieusement, était passée depuis longtemps. Et il
s’obstinait dans ses recherches.

Landry Coquenard le suivait toujours avec la même inalté‐
rable patience, non sans pester intérieurement toutefois. Il allait,
le poing sur la garde de la rapière, se tenant prêt à tout. Il avait
surtout frémi en se voyant dans la rue Saint-Honoré : le Louvre
n’était pas loin de la rue Saint-Honoré et l’hôtel de Concini tou‐
chait au Louvre. A chaque instant il s’était attendu à voir les ordi‐
naires de Concini tomber à l’improviste sur son maître qui s’en
allait là-bas, le nez au vent, visage découvert, l’imprudent  ! Au
surplus, malgré ses appréhensions, si Valvert avait été attaqué, il
n’aurait pas hésité à charger ses agresseurs par derrière. Il ne le
suivait que dans cette intention.

Disons que ses craintes n’étaient pas justifiées. Rospignac,
Louvignac, Eynaus et Roquetaille avaient été sérieusement
étrillés la veille. Ils en avaient au moins pour une dizaine de jours
avant de pouvoir reprendre leur service. Ils étaient chefs, et sans



les chefs les hommes ne s’occupaient guère que d’assurer la garde
du maître. Les expéditions à côté se trouvaient momentanément
suspendues du fait de leur absence, à eux, qui jouissaient de la
confiance de leur maître. Longval, il est vrai, n’était pas blessé.
Mais Longval, après sa mésaventure de la veille, n’osait rien en‐
treprendre sans l’appui de ses compagnons accoutumés.

Il en résulta que Valvert et Landry Coquenard aussi, par
conséquent, avaient une bonne huitaine de jours à être tran‐
quilles de ce côté. Landry Coquenard, qui n’était pourtant pas un
sot, aurait dû penser à cela. Mais on ne s’avise pas de tout.

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages, l’un suivant l’autre,
purent circuler tout à leur aise sans qu’il leur arrivât rien de fâ‐
cheux. Sauf que Valvert ne découvrit toujours pas celle qu’il cher‐
chait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur massacrante, pes‐
tant et maugréant, il reprit le chemin de la rue de la Cossonnerie.

Landry Coquenard comprit qu’il rentrait. Il comprit aussi
dans quel état d’exaspération il devait être. Il prit ses jambes à
son cou et le dépassa en se disant :

–  Oh  ! diable, s’il s’aperçoit que je lui désobéis et que je l’ai
suivi, de l’humeur où il doit être, il est capable de me chasser.

Il arriva tout courant à leur logis. Par bonheur, il avait fait les
provisions la veille. Il se hâta de les placer sur la table et de dres‐
ser le couvert. Il n’avait pas encore fini lorsque Valvert parut. Il
était en retard de près d’une heure. Il aurait donc été en droit de
s’étonner de ne pas trouver son dîner prêt. Il n’y fit pas attention.

Landry Coquenard se dépêcha d’en finir. Et quand tout fut en‐
fin prêt, voyant que Valvert ne parlait pas et sans s’occuper de



lui, était allé battre le rappel nerveusement sur la vitre de la lu‐
carne, il interrogea sans façon, faisant l’ignorant :

– Vous ne l’avez pas vue, monsieur ?

Valvert ne s’étonna pas que Landry Coquenard sût où il était
allé et qu’il avait perdu son temps en recherches infructueuses.
Comme il ne cessait de penser à sa bien-aimée, il lui parut tout
naturel que son confident n’eût pas d’autre préoccupation. Et il
répondit par un « non » maussade, de la tête.

–  Après l’algarade d’hier, c’était à prévoir, reprit Landry Co‐
quenard. Cette pauvre enfant, encore émue sans doute, aura jugé
prudent de demeurer chez elle aujourd’hui.

– Tiens ! s’écria Valvert ; déjà à moitié consolé, je n’avais pas
pensé à cela ! Par Dieu, tu dois avoir raison, Landry, et tu as trou‐
vé du premier coup la raison la plus plausible. Figure-toi que je
m’étais mis dans l’esprit que c’était à cause de moi, et pour me
dérouter, qu’elle avait changé ses habitudes.

–  C’est une fille sage et prudente, répéta Landry Coquenard,
mais ce n’est pas une prude sotte. Vous vous êtes mis bien inuti‐
lement martel en tête, monsieur. Cette fille-là, et je ne crois pas
me tromper, n’usera point de ruse et de feinte si vous avez le mal‐
heur de lui déplaire. Elle vous dira très simplement et très fran‐
chement qu’elle n’éprouve aucun sentiment pour vous et vous
priera de ne plus songer à elle, de ne plus vous occuper d’elle.
Voilà ce qu’elle fera monsieur, j’en donnerais ma tête à couper ;
et elle ne s’en ira pas changer ses habitudes pour vous éviter.

–  Landry, tu me mets du baume dans le cœur. Décidément
c’est une vraie chance pour moi de t’avoir rencontré, et je ne suis



qu’un niais ! répliqua Valvert qui passait instantanément du dé‐
couragement le plus profond à une joie bruyante.

–  Vous n’êtes pas un niais, monsieur, et vous le savez bien.
Vous avez seulement l’esprit troublé parce que vous aimez ar‐
demment, profondément, sincèrement, comme peut faire un
noble cœur qui s’est donné tout entier.

–  Tout entier, Landry, tu l’as bien dit  ! Ajoute  : et pour tou‐
jours, jusque par delà la mort.

Et ceci était lancé sur un ton tel que Landry Coquenard tres‐
saillit et après l’avoir considéré une seconde, songea, à part lui :

« Celui-là ne ment pas. C’est bien pour toujours et jusque par
delà la mort qu’il s’est donné. Celui-là mourra peut-être de son
amour s’il n’est pas partagé, mais il ne se reprendra jamais. Al‐
lons, allons, ma petite Florence sera heureuse avec lui… Car si
elle ne l’aime déjà, il est impossible qu’un amour aussi pur, aussi
puissant que celui-là ne soit pas payé de retour. Laissons faire le
temps. »

Et tout haut :

– Je gage que vous la reverrez demain.

– Je le crois, Landry. Je l’espère.

– Bon, puisque nous sommes d’accord, ne vous laisserez-vous
pas tenter par cet appétissant pâté et cette volaille dodue ?

Valvert jeta un coup d’œil sur la table. Son appétit se réveilla
du coup.

– Ma foi oui, dit-il.



Et il s’installa. Et Landry Coquenard, qui le servait avec une
attention qui ne se démentit pas un instant, put constater que les
émotions violentes par lesquelles le faisait passer cet amour qui
était toute sa vie, ne lui faisaient pourtant pas perdre un coup de
dent pour cela. Et il n’en fut pas mécontent du tout.

Après Valvert, ce fut au tour de Landry Coquenard de se réga‐
ler des restes plantureux de son maître. Après quoi, ils se re‐
mirent à bavarder comme de vieux amis. Et, naturellement, ils
parlèrent encore, toujours, de la jolie Muguette. Ils parlèrent aus‐
si de cette place que Valvert était bien décidé à chercher sans l’at‐
tendre chez lui, comme il faisait depuis trop longtemps.

En bavardant, Valvert s’aperçut soudain que Landry Coque‐
nard était toujours recouvert – si on peut dire – de ses affreuses
guenilles.

– Ventrebleu ! fit-il, tu ne peux rester ainsi. Ouvre le tiroir de
cette table.

– C’est fait, monsieur.

– Prends quelques pistoles dans la bourse qui s’y trouve, va-t-
en à la friperie ici près, aux Halles, et choisis-toi un équipement
complet d’écuyer. Va.

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces d’or et partit en
hâte, tout heureux de troquer ses innombrables loques contre un
vêtement confortable.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était parti lorsqu’on frappa à
la porte.

– Entrez ! cria Valvert sans se déranger.



La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le seuil. C’était d’Alba‐
ran. Il paraît qu’il avait terminé son enquête. Sur le seuil, il s’in‐
clina dans un salut empreint d’une noble courtoisie, et avec son
léger accent, prononça :

–  C’est bien à monsieur le comte Odet de Valvert que j’ai
l’honneur de m’adresser ?

– A lui-même, monsieur, répondit Valvert, qui s’était levé, as‐
sez surpris de la visite inopinée de cet inconnu. Surprise qu’il se
garda bien de laisser voir, d’ailleurs.

Et tout aussitôt, il invita poliment :

– Veuillez entrer, monsieur.

D’Albaran entra. Et il se présenta lui-même,
cérémonieusement :

– Don Cristobal de Albaran, comte castillan.

Odet de Valvert salua, avec cette grâce juvénile qui lui était
propre, et, désignant l’unique fauteuil pendant qu’il prenait une
chaise :

– Prenez la peine de vous asseoir, monsieur le comte, dit-il.

Avec cette exquise politesse qui caractérise les Espagnols de
pure race, d’Albaran salua encore une fois, avant de prendre
place dans son fauteuil. Avec une politesse non moins exquise,
Valvert rendit salut pour salut et ne s’assit sur sa chaise que
lorsque le visiteur fut installé dans son fauteuil. Et il attendit que
le noble étranger expliquât l’objet de sa visite.



D’Albaran avait les manières courtoises d’un parfait gentil‐
homme, qu’il était du reste. Ce colosse n’avait pas un physique
antipathique, bien au contraire. Et, la manière amicale dont il
considérait son hôte indiquait qu’il venait animé des meilleures
intentions.

Odet de Valvert n’éprouvait pas la moindre inquiétude. Mais il
était de plus en plus intrigué et étonné. Et, sans rien laisser pa‐
raître de ses sentiments intimes, il rendait salut pour salut, sou‐
rire pour sourire, compliment pour compliment, et demeurait
dans une prudente réserve. Ce jeune homme se faisait honneur
d’avoir reçu les leçons du chevalier de Pardaillan. Il montrait là
qu’il avait profité de ces leçons, de façon à faire à son, tour hon‐
neur à son maître. Il devait le montrer encore mieux dans la
suite.

–  Comte, entama d’Albaran, je suis au service d’une illustre
princesse étrangère qui m’a fait le très grand honneur de me dé‐
pêcher vers vous en ambassadeur.

Valvert s’inclina une fois de plus et attendit la suite. D’Albaran
reprit :

– Ma noble maîtresse et moi nous nous sommes, par hasard,
trouvés, hier matin, dans la rue Saint-Honoré. Le hasard nous a
donc rendus témoins des prouesses que vous y avez accomplies.
Sauver la vie au roi, arracher un pauvre diable aux gens de M. le
marquis d’Ancre, qui ne sont pas précisément endurants, voler
au secours d’une jeune fille violentée par un goujat indigne du
nom de gentilhomme, tenir tête à vous seul à cinq gentils‐
hommes du même marquis d’Ancre, en blesser quatre et mettre
le cinquième en fuite, la princesse, ma noble maîtresse a vu tout



cela et elle s’est prise d’une belle admiration pour le preux que
vous êtes. Et c’est cette admiration qu’elle m’a chargé de venir
vous exprimer.

– Monsieur, fit Valvert, plus que jamais sur la réserve, car il
n’entrevoyait pas où l’étranger voulait en venir, veuillez adresser
mes humbles remerciements à la princesse, votre noble maî‐
tresse, pour le grand honneur qu’elle me fait. Honneur qui m’est
doublement précieux, exprimé qu’il est par un aussi courtois in‐
terprète que vous. Mais, monsieur, je ne mérite pas tous les com‐
pliments que vous me prodiguez. Je n’étais pas seul dans ma
lutte contre les cinq spadassins du sieur Concini.

– Je sais, je sais, monsieur, j’étais là, j’ai vu. Ma maîtresse a
vu, elle aussi. Et son admiration pour vous n’en est nullement di‐
minuée. A telles enseignes qu’elle m’a chargé de vous remettre ce
petit joyau comme une marque de la haute estime en laquelle elle
tient votre valeur, et que je vous supplie d’accepter en son nom.

En disant ces mots, il présentait une superbe agrafe de dia‐
mants. Valvert la prit, non sans avoir estimé les magnifiques
pierres du coin de l’œil et en disant d’un air dégagé :

– Je ne ferai certes pas à cette illustre princesse l’injure de re‐
fuser le témoignage d’estime qu’elle veut bien me donner.

–  La princesse, continua d’Albaran, aime à s’entourer
d’hommes jeunes, forts, vaillants et résolus comme vous, mon‐
sieur. Et si d’aventure il vous convenait d’entrer à son service je
puis vous assurer que vous seriez accueilli avec toute considéra‐
tion qui est due à un brave tel que vous. Et vous pourriez consi‐
dérer que votre fortune est faite du coup.



Pour le coup, Valvert était fixé. Ce mot de fortune, comme
bien on pense, lui fit dresser l’oreille. Il chercha dans son esprit la
réponse qui convenait. D’Albaran crut sans doute qu’il hésitait. Il
ne lui laissa pas le temps de formuler cette réponse qui, dans
l’état d’esprit où il se trouvait, ne pouvait être qu’une acceptation
pure et simple, et il se hâta d’ajouter :

– Sans compter que la princesse est puissante, monsieur, très
puissante. Assez puissante pour défendre ses gentilshommes,
même contre le tout-puissant marquis d’Ancre. Vous ne parais‐
sez pas vous douter que vos exploits d’hier ont fait un bruit
énorme. Vous avez sauvé le roi. Et vous avez insulté, frappé, dans
la personne de ses gentilshommes, le favori, l’homme qui gou‐
verne ce pays, où il est plus maître que le roi, qui n’est qu’un en‐
fant d’ailleurs. On ne parle que de cela. On dit que M. le marquis
d’Ancre est furieux et jure qu’il aura votre tête.

Il aurait pu se dispenser d’en dire si long et de chercher à inti‐
mider ; Valvert, déjà décidé, sourit de la manœuvre. Et comme sa
résolution était prise, sans ruser, allant droit au but, il répondit :

– Vos offres tombent à merveille, monsieur : je cherchais pré‐
cisément à prendre du service dans quelque illustre maison. Ce‐
pendant, avant que de discuter les conditions que vous êtes char‐
gé de me faire, il est deux points essentiels, pour moi, qui doivent
être réglés avant tout.

– Voyons les deux points.

– Premièrement, je désire connaître le nom de cette princesse
étrangère qui me fait l’honneur de s’intéresser à moi.



– Désir on ne peut plus naturel, monsieur. Il s’agit de Mme la
duchesse de Sorrientès, princesse souveraine d’Avila, cousine de
sa Majesté le roi Philippe troisième.

Et d’Albaran salua gravement, comme si les augustes person‐
nages dont il venait de prononcer les noms avaient été présents.
Ce qui fait que Valvert se crut obligé de saluer aussi. Ce qu’il fit
avec gravité. Ce nom de duchesse de Sorrientès, que d’Albaran ne
prononçait qu’avec un respect qui approchait de la vénération,
lui était parfaitement inconnu. Peu lui importait, d’ailleurs. Il
continua :

– Secondement, je dois vous avertir d’avance, en toute loyau‐
té, que je suis bon et fidèle sujet du roi de France. Si Mme la du‐
chesse de Sorrientès qui, en sa qualité d’étrangère, n’est pas te‐
nue d’avoir les mêmes scrupules que moi, entreprend quoi que ce
soit contre le roi de France, je déclare que je quitte immédiate‐
ment son service et deviens son ennemi.

En disant ces mots, Valvert fixait avec insistance son regard
clair sur le regard de feu du comte d’Albaran. Celui-ci, d’ailleurs,
soutint ce regard avec la sérénité la plus parfaite et répondit aus‐
sitôt, sans hésiter :

– Ceci est un langage qui n’a pas lieu de me surprendre de la
part d’un brave et loyal gentilhomme comme vous. Soyez donc
rassuré, comte. Il n’entre pas dans les intentions de Mme la du‐
chesse d’entreprendre quoi que ce soit contre le roi de France. Au
contraire.

On ne pouvait douter de sa sincérité. Rassuré sur ce point, im‐
portant à ses yeux, Valvert continua, toujours sans feinte ni
détours :



– Voyons vos conditions, maintenant.

–  Mme  la duchesse s’est réservé de vous les faire connaître
elle-même. Pour ma part, je ne puis vous dire qu’une chose  : la
duchesse est fabuleusement riche et d’une générosité plus que
royale. Je puis vous assurer d’avance que les conditions qu’elle
vous fera, elle, dépasseront tout ce que vous avez pu rêver.

Il se leva, aussitôt imité par Valvert. Et avec un sourire
engageant :

–  Quand vous plaît-il, monsieur le comte, de vous rendre à
l’hôtel de Sorrientès que vous trouverez au fond de la rue Saint-
Nicaise ?

Valvert fut sur le point de s’écrier : « Tout de suite ! » Mais se
retenant :

– Je me tiens aux ordres de Mme  la duchesse de Sorrientès,
dit-il.

– Nous sommes aujourd’hui mercredi. Voulez-vous vendredi,
à sept heures du soir ?

– Après-demain, vendredi, à sept heures du soir, je frapperai à
la porte de l’hôtel de Sorrientès, promit Valvert.

D’Albaran acquiesça d’un signe de tête. Il ne se retira pas en‐
core. Avec une grande amabilité, il complimenta encore :

– J’espère vous avoir bientôt comme compagnon. Je m’en ré‐
jouis et m’en félicite d’avance, de tout mon cœur, car j’éprouve la
plus grande admiration pour votre force prodigieuse.



–  Compliment d’autant plus précieux que vous devez être
vous-même doué d’une force peu commune, retourna Valvert en
saluant cérémonieusement.

– Oui, fit d’Albaran avec une fausse modestie et en jetant un
regard complaisant sur ses biceps monstrueux, je suis d’une belle
force, moi aussi. Avant de vous quitter, comte, je tiens à vous as‐
surer que vous avez un air qui me revient tout à fait. Quand vous
serez des nôtres, je me ferai un honneur et un plaisir de me
mettre tout à votre disposition pour les petits services qu’un an‐
cien peut rendre à un nouveau.

–  Je vous rends mille grâces, comte, remercia Valvert, tout
l’honneur sera pour moi, et tout le profit.

Ils étaient sincères tous les deux. Sincères et c’est tout. Entre
eux, il n’y eut aucun de ces élans de sympathie qui sont le prélude
des grandes amitiés. D’Albaran ne sortit pas un instant de sa po‐
litesse cérémonieuse. Et Odet de Valvert, toujours sur la réserve,
conforma rigoureusement son attitude à la sienne.

Sur le seuil de la porte, d’Albaran reprit l’interminable série
des compliments, Valvert les lui remit avec usure et de son air le
plus aimable. Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. En
apparence du moins. Mais quand la porte se fut refermée sur
d’Albaran, Valvert, en écoutant son pas lourd qui faisait trembler
l’escalier, en le descendant, fit cette réflexion :

– Il m’a accablé de protestations d’amitié et il a oublié de me
tendre la main avant de me quitter.

Et rêveur, un indéfinissable sourire aux lèvres :



– Il est vrai que j’ai commis le même oubli de mon côté. Est-ce
bien un oubli de ma part ?… Heu !… Ce noble hidalgo n’a pour‐
tant rien d’antipathique, et il s’est conduit envers moi en gentil‐
homme accompli. N’importe, je sens que nous ne serons jamais
amis… si nous ne devenons pas ennemis.

q

Chapitre 13 LES PETITS SECRETS DE
LANDRY COQUENARD

Odet de Valvert haussa les épaules avec insouciance et se dirigea
vers la table sur laquelle il avait, avec un geste de superbe indiffé‐
rence, déposé l’agrafe en diamants qu’il devait à la munificence
de la duchesse de Sorrientès. Il prit le magnifique joyau, l’admira
sur toutes ses faces avec une joie puérile. Et, en l’admirant, son
esprit battait la campagne.

«  Ventrebleu  ! se disait-il, tiendrais-je enfin dans la main
l’unique cheveu de Mme la Fortune ? Que la peste m’étouffe si je
suis assez bélître que de le laisser me glisser entre les doigts.
Non, par la fièvre et la peste, si c’est lui que je tiens, je ne le lâ‐
cherai plus ! En tout cas, ce joyau, à lui seul, représente une pe‐
tite fortune. Malepeste, cette duchesse de Sorrientès est donc
bien riche, qu’elle peut se permettre de faire un pareil présent au
premier venu ?… »

Et rêveur :



« Qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès, princesse souve‐
raine, cousine de sa Majesté Philippe III d’Espagne ?… Je n’ai ja‐
mais entendu prononcer ce nom par personne. Une espagnole !…
Heu !… »

Et, se morigénant lui-même :

«  Diantre soit de moi, vais-je me mettre à faire la petite
bouche, maintenant  ?… Puisque les princes français ne veulent
pas de moi et puisqu’il me faut gagner ma vie, force m’est bien de
prendre du service chez un étranger. D’ailleurs, je me suis réser‐
vé de reprendre ma liberté en cas d’entreprises contre le roi, je
puis donc avoir la conscience en repos. »

Comme il en était là de ses réflexions, Landry Coquenard ren‐
tra. D’un coup d’œil rapide, Valvert l’inspecta des pieds à la tête,
et il détailla à haute voix :

– Solide costume d’excellent drap des Flandres, fortes bottes
montantes, bonne casaque de cuir, grand manteau capable de
braver pluie et tempête… Tu es superbe, ma foi, et pour un peu je
ne t’aurais pas reconnu.

– Je craignais que Monsieur le comte me reprochât d’avoir fait
trop grandement les choses, fit Landry Coquenard en se rengor‐
geant sous les compliments reçus, et peut-être aurais-je pu me
montrer un peu plus ménager de vos deniers…

– Mais non, mais non, rassura Valvert, il faut ce qu’il faut, que
diable !

Et, laissant éclater sa joie :



– D’ailleurs, nous avons du nouveau. En ton absence, la for‐
tune est rentrée ici. Regarde-moi ce joyau, Landry, qu’en dis-tu ?

Landry Coquenard prit l’agrafe que lui tendait Valvert, la
considéra d’un œil connaisseur, en faisant entendre un sifflement
d’admiration. Et, la lui rendant, déclara sentencieusement :

– Je dis, monsieur, qu’un orfèvre point trop voleur vous don‐
nera bien cinq mille livres en échange de ces pierres, quand vous
voudrez.

– Tu crois ?

–  J’en suis sûr, monsieur. Peut-être même ajoutera-t-il cinq
cents livres de plus. Oh ! je m’y connais et vous pouvez vous fier à
moi. Mais vous avez parlé de fortune, monsieur. Cinq mille livres,
c’est une somme assez rondelette, j’en conviens. Ce n’est pour‐
tant pas ce qu’un homme de votre rang peut appeler la fortune. Il
y a donc autre chose de plus ?

–  Il y a, révéla joyeusement Valvert, que j’entre au service
d’une princesse étrangère : la duchesse de Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès ! sursauta Landry Coquenard, qui
devint aussitôt très attentif.

– Tu la connais ? interrogea Valvert.

– Monsieur, fit Landry Coquenard, répondant à une question
par une autre question, ce n’est pas cette duchesse de Sorrientès
qui est venue ici vous proposer elle-même d’entrer à son service,
n’est-ce-pas ?

– Non, c’est un gentilhomme de sa maison, lequel, avant tout,
m’a remis cette agrafe de la part de sa maîtresse, répondit Valvert



assez étonné.

–  Ce gentilhomme, continua Landry Coquenard, n’est-ce pas
un noble Espagnol, un colosse vêtu d’un splendide costume
violet ?

– Tu le connais donc ?

– Figurez-vous, monsieur, que je l’ai vu sortir d’ici. Il est venu
droit à moi, et il m’a dit  : « Tu es au service de M.  le comte de
Valvert.  » Notez, monsieur, qu’il n’interrogeait pas. Il affirmait
en homme très sûr de ce qu’il dit. Alors, je n’ai pas hésité un in‐
stant, et j’ai répondu en le regardant droit dans les yeux : « Non,
je ne suis pas au service de M. le comte de Valvert. »

– Quelle idée ! fit Valvert. Et, se fâchant :

–  Ah çà  ! drôle, est-ce que tu rougirais d’avouer que tu es à
mon service, par hasard ?

– Vous ne le pensez pas, monsieur, dit Landry Coquenard en
levant les épaules sans façon. J’ai répondu non, simplement par
méfiance instinctive. Je me méfie de tout le monde, monsieur, et
je ne saurais trop vous engager à en faire autant. Quoi qu’il en
soit, j’ai répondu non et je ne le regrette pas, car, savez-vous ce
que m’a répondu ce noble hidalgo ? Il m’a répondu : « Pourtant,
tu as dîné avec lui, hier, tu l’as suivi chez lui et tu y as passé la
nuit. » Qu’en dites-vous, monsieur ? Il faut croire que cet Espa‐
gnol s’intéresse beaucoup à moi, puisqu’il s’est donné la peine de
me suivre, ou de me faire suivre.

– Voilà qui est étrange, murmura Valvert, rêveur.



– Or, reprit Landry Coquenard, comme je suis un trop mince
personnage pour qu’on prenne tant de peine à mon sujet, j’en
conclus que c’est vous qu’on a suivi.

–  Parbleu  ! expliqua Valvert, si on ne m’avait pas suivi, on
n’aurait pas pu venir ici me faire les offres qu’on m’a faites. C’est
très simple. Enfin, que te voulait-il, cet Espagnol ?

–  Il m’a proposé d’entrer au service de Mme  la duchesse de
Sorrientès.

– Toi aussi ?

–  Il paraît qu’elle monte sa maison, fit évasivement Landry
Coquenard.

–  Et qu’as-tu répondu  ? demanda Valvert en l’observant du
coin de l’œil.

–  Comment, ce que j’ai répondu  ! Ah  ! monsieur, voilà une
question qui me chagrine ! protesta Landry Coquenard, qui prit
une voix affreusement nasillarde.

Et, d’un air très digne :

–  Mais j’ai refusé, monsieur, j’ai refusé comme il me conve‐
nait, puisque j’ai l’honneur d’être à vous.

– La raison est bonne, fit Valvert, après un court silence. Mais,
Landry, il faut cependant bien te dire que je ne t’en voudrais au‐
cunement si tu quittais le service d’un pauvre diable tel que moi
pour le service de cette duchesse qui est, paraît-il fabuleusement
riche.



– Je ne dis pas non. Mais, monsieur, quand vous me connaî‐
trez mieux, vous saurez que quand Landry Coquenard s’est don‐
né une fois, ni pour or ni pour argent, il ne se reprend plus.

Ceci était prononcé avec simplicité, sur un ton de sincérité au‐
quel il était impossible de se méprendre.

– Tu es un brave garçon, Landry, fit Valvert, vaguement atten‐
dri. Je n’oublierai pas ton désintéressement et la marque d’atta‐
chement que tu viens de me donner.

Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard n’avait pas dit
toute la vérité à Odet de Valvert. Il était parfaitement exact que
d’Albaran lui avait proposé d’entrer au service de la duchesse de
Sorrientès. Parfaitement exact qu’il avait refusé. Mais l’entretien
ne s’était pas terminé là. Il avait eu une suite. C’est cette suite que
Landry Coquenard avait cru devoir cacher à son maître et que
nous devons, nous, faire connaître au lecteur.

Sans se laisser démonter par ce refus d’Albaran avait
répondu :

– Ma maîtresse tient à te voir. Elle t’attendra demain matin, à
neuf heures, à son hôtel qui est situé au fond de la rue-Saint-Ni‐
caise. Tu frapperas trois coups à la petite porte en cul-de-sac et tu
prononceras ce nom : La Gorelle.

– La Gorelle ? avait sursauté Landry Coquenard, qui était bien
loin de s’attendre à entendre prononcer ce nom.

Sans relever cette exclamation, d’Albaran avait continué, avec
son calme accoutumé :



– Ma maîtresse désire s’entretenir au sujet d’un enfant que tu
fis baptiser jadis, à qui tu donnas le nom de Florenza, et que tu
confias ensuite à une femme qui se nommait précisément La Go‐
relle. Je te préviens que de ta visite et de l’entretien que tu auras
avec la duchesse, dépendent la fortune et le bonheur de cette en‐
fant. C’est à toi de voir ce que tu veux faire pour elle.

Malgré la stupeur qui le submergeait, Landry Coquenard
n’avait pas hésité un seul instant, et il avait promis :

–  Par le nombril de Belzébuth, dès l’instant qu’il s’agit de la
fortune et du bonheur de l’enfant, nulle puissance humaine ne
pourra m’empêcher d’être exact au rendez-vous que vous
m’assignez.

D’Albaran avait souri, de l’air d’un homme qui était sûr
d’avance de la réponse qu’on allait lui faire et, sans ajouter un
mot, il était parti de son pas lourd et tranquille de colosse.

Landry Coquenard était resté planté au milieu de la rue, tout
éberlué, quelque peu inquiet, et se posant une multitude de
points d’interrogation auxquels il ne parvenait pas à se faire des
réponses satisfaisantes. Enfin il s’était secoué et s’était engouffré
dans l’allée de sa maison en grommelant :

– Je serai fixé demain matin, car, à moins que je ne passe de
vie à trépas dans la nuit, j’irai voir cette duchesse de Sorrientès
qui me paraît en savoir bien long… Et il faudra bien qu’elle vide
son sac… Et si, d’aventure, j’entrevois une menace contre l’en‐
fant, il faudra compter avec moi… Et Dieu merci, je ne suis point
trop manchot encore, ni d’esprit trop obtus.



En effet, le lendemain matin, pendant que Valvert battait le
quartier dans l’espoir d’apercevoir de loin celle qu’il aimait, Lan‐
dry Coquenard, sans rien dire, s’en allait frapper à la petite porte
de l’hôtel Sorrientès qui lui avait été désignée par d’Albaran. Et la
porte s’ouvrit dès qu’il eût prononcé le nom de La Gorelle.

Dans le somptueux vestibule où il attendait non sans quelque
impatience d’être admis devant cette duchesse de Sorrientès qui
avait voulu le voir, il entendit soudain une voix mielleuse mur‐
murer derrière lui :

– Sainte Thomasse me soit en aide, mais c’est Landry Coque‐
nard que je vois là !

– La Gorelle ! s’écria Landry Coquenard, stupéfait.

–  Moi-même, répliqua la mégère avec sa grimace qu’elle ju‐
geait la plus engageante.

Et tout aussitôt :

– Je me réjouis de tout mon cœur de voir que tu as échappé à
ces mauvais garçons qui te menaient pendre… Car ils te voulaient
pendre, pauvre Landry, et tu ne peux pas te figurer quelle peine
j’ai éprouvée quand je t’ai vu dans cette terrible situation… Car je
t’ai vu… j’ai eu la douleur de te voir… Ah ! tu étais loin d’avoir la
mine conquérante que je te vois en ce moment… Jésus  ! je me
souviendrai toute ma vie de la pauvre mine piteuse que tu
faisais  ! J’en ai encore bien de la… de la peine. J’en suis encore
toute bouleversée.

Elle disait qu’elle se réjouissait d’un air larmoyant et lugubre
qui indiquait clairement qu’elle était navrée de le retrouver sain
et sauf. Par contre, une joie mauvaise pétillait dans ses yeux



torves quand elle rappelait dans quelle situation critique elle
l’avait vu et quand elle parlait de la peine qu’elle avait soi-disant
éprouvée. Landry Coquenard ne s’y méprit pas un instant,
d’ailleurs.

–  Oui, je sais de quelle affection toute spéciale tu veux bien
m’honorer.

Elle aussi, elle perçut très bien l’ironie que Landry Coquenard
ne se donnait pas la peine de voiler. Elle ne sourcilla pas. De son
même air doucereux, elle renchérit :

– C’est tout naturel. Ne sommes-nous pas de vieux amis ?

Et, baissant les yeux, s’efforçant de rougir, elle minauda :

–  Je n’oublie pas, moi, qu’un sentiment très tendre nous a
unis il y a de cela bien longtemps. Je n’oublie pas que tu as été le
premier homme qui m’a tenue, vierge ignorante et pure, dans tes
bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une femme peut oublier son
premier amour !

« Vieille guenon ! songea Landry Coquenard, vieille rôtisseuse
de manches à balais, qui essaie de me faire croire que j’ai été le
premier  ! Comme si je ne savais pas qu’on pourrait lever une
compagnie, rien qu’avec ceux qui m’ont précédé ! »

Et, tout haut, avec une certaine rudesse :

– Or çà ! que fais-tu ici ! toi ?

–  Mais je suis chez moi, ici  ! s’écria La Gorelle. Et avec
orgueil :



– Je suis au service de Son Altesse. Je suis au service de la lin‐
gerie. Ah ! c’est une vraie bénédiction pour moi, d’être entrée au
service d’une princesse aussi riche et aussi généreuse que Son Al‐
tesse. Depuis quelques jours que je la connais, j’ai mis plus d’ar‐
gent de côté que je n’en ai économisé en vingt ans. Que cela dure
seulement un an, et je puis me retirer, m’en aller vivre de mes
rentes dans une maison à moi à la campagne.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, à ce moment,
d’Albaran parut. La Gorelle oublia instantanément Landry Co‐
quenard, plongea dans sa révérence la plus humble, se coula vi‐
vement vers la porte la plus rapprochée et disparut comme par
enchantement. Landry Coquenard ne fit pas attention à cette
fuite rapide. Il se disait :

« Ah ! La Gorelle est au service de cette duchesse à qui tout le
monde ici donne le titre d’Altesse  ! Voilà qui m’explique qu’elle
soit instruite de choses que je pensais ignorées de tout le
monde. »

Et il suivit, sans mot dire, d’Albaran qui lui faisait signe. Au
bout d’une heure environ, il sortit de l’hôtel de Sorrientès et re‐
prit le chemin de la rue de la Cossonnerie. Il faut croire qu’il
s’était très bien entendu avec l’énigmatique duchesse de Sorrien‐
tès, car il paraissait radieux.

Quelques instants plus tard, le comte de Valvert rentrait à son
tour. Pas plus que la veille, il ne s’aperçut que Landry Coquenard
avait profité de son absence pour sortir de son côté. Lui aussi, il
était radieux. Seulement, lui, il ne se fit pas faute d’étaler sa joie
et de dire d’où elle provenait.



– Landry, s’écria-t-il en entrant, je l’ai vue ! Elle a daigné m’a‐
dresser un sourire. Vive la vie ! Landry, j’ai de la joie et du soleil
plein le cœur !

– Elle y viendra, monsieur, déclara sentencieusement Landry
Coquenard, je vous dis qu’elle y viendra.

– A quoi, Landry ?

– A vous aimer, par les tripes de Belzébuth ! Mais dites-moi,
monsieur, lui avez-vous parlé, cette fois-ci ?

– Je n’ai pas osé l’aborder, avoua piteusement Valvert.

Cette extraordinaire timidité amena un sourire sur les lèvres
de Landry Coquenard. Il songea, vaguement attendri :

« Cornes de Belzébuth, voilà un honnête homme ! Si, à vingt
ans, j’avais rencontré un maître comme celui-là, je ne serais pas
le sacripant que je suis devenu depuis ! »

Et tout haut, avec le plus grand sérieux :

– Pourtant, il vous faudra bien prendre votre courage à deux
mains et en venir là un jour ou l’autre. Car enfin, monsieur, si
vous demeurez éternellement muet, vous ne serez jamais fixé.

– C’est vrai, convint Valvert, mais avant que de me déclarer,
encore convient-il de savoir si les conditions que me fera, de‐
main, cette duchesse de Sorrientès, seront suffisantes pour me
permettre de faire tenir à ma femme le rang qui convient à la
comtesse de Valvert. Voyons, Landry, toi qui es un homme d’ex‐
périence, penses-tu qu’un ménage puisse vivre convenablement
avec cinq cents livres par mois ?



– Six mille livres par an ! Avec cela, vous tiendrez un rang fort
honorable, monsieur. Même si le ciel vous accorde une nom‐
breuse progéniture.

– Oui, c’est bien ce que je pensais. Il me faudra donc deman‐
der cette somme à la duchesse de Sorrientès. Mais voilà, ne va-t-
elle pas pousser les hauts cris et trouver mes prétentions
exorbitantes ?

– N’en croyez rien, monsieur. Le signor Concini, qu’on appelle
maintenant M.  le marquis d’Ancre, donne mille livres par an à
ses estafiers. A vous seul, vous valez dix de ces braves  ; donc,
vous valez dix mille livres pour le moins.

– Tu exagères, sourit Valvert en toute sincérité.

–  Non pas, monsieur, protesta Landry Coquenard, aussi sin‐
cère et aussi convaincu, je suis encore au-dessous de la vérité.
D’ailleurs, si vous voulez m’en croire, vous vous garderez de faire
des conditions vous-même. Je me suis informé de cette duchesse
de Sorrientès. Il paraît qu’elle est réellement immensément riche.
Avec cela d’une générosité extravagante. Voyez-la venir, mon‐
sieur, laissez-la parler, s’engager. J’ai dans l’idée que vous n’au‐
rez pas lieu de le regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle,
seront fort au-dessus de celles que vous feriez, vous.

–  Telle était bien mon intention, confessa Valvert. Et
résolument :

–  Demain, je serai fixé. Après-demain, si les choses vont au
gré de mes désirs, je demanderai à la jolie Muguette si elle veut
bien devenir ma femme.



– Et dans un mois, la noce sera célébrée, affirma Landry Co‐
quenard avec un accent d’inébranlable conviction.

– Le ciel t’entende, soupira Odet de Valvert.

q

Chapitre 14 VALVERT SE MONTRE
HESITANT

Le reste de cette journée et la journée du lendemain, Valvert et
Landry Coquenard, n’ayant pour ainsi dire pas bougé de chez
eux, se passèrent en propos à peu près semblables. Valvert, réser‐
vé à l’extrême, comme tous les timides, Valvert qui ne connaissait
guère à Paris que les deux Pardaillan auxquels il n’avait jamais
osé se confier, Valvert n’arrêtait pas de bavarder depuis qu’il
avait sous la main un confident.

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait le plus complai‐
sant des confidents, sachant écouter avec une inaltérable pa‐
tience des puérilités vingt fois répétées. La vérité est que s’il se
montrait si attentif, c’est que Valvert lui parlait de Brin de Mu‐
guet. Et il avait, lui, une véritable adoration pour celle que, dans
son fond intérieur, il n’appelait jamais autrement que « l’enfant »
ou la « petite ». Odet de Valvert ne se doutait pas de cela. Il se fi‐
gurait que l’attention de Landry Coquenard prêtait à ses ressas‐
sages, venait de l’affection reconnaissante qu’il lui avait vouée.
Et, comme il était lui-même d’un naturel très tendre, porté à
s’exagérer à l’excès les services qu’on lui avait rendus, il lui savait
un gré infini et sentait se développer en lui cette sympathie ins‐



tinctive que, dès le premier abord, il avait éprouvée pour le
pauvre diable.

D’autre part, comme Landry Coquenard accomplissait son
service avec une ponctualité scrupuleuse et se montrait plein de
délicates intentions, il en résultait que l’accord était parfait entre
le maître et le serviteur, et que tous deux étaient également en‐
chantés l’un de l’autre. Si bien que, au bout de ces trois jours de
vie en commun, il leur semblait qu’ils se connaissaient depuis de
longues années et qu’ils ne pourraient plus se séparer. Ce qui
n’empêchait pas Landry Coquenard, ainsi qu’on a pu le voir, de
garder ses petits secrets pour lui.

Le vendredi soir, à l’heure convenue, Odet de Valvert, à son
tour, venait frapper à la porte de l’hôtel Sorrientès. Seulement,
lui, il frappait à la grande porte qui s’ouvrit immédiatement de‐
vant lui. Dans le grand vestibule, éclairé par d’énormes torchères
de bronze doré, des soldats, l’épée au côté, appuyés sur la halle‐
barde, veillaient devant chaque porte, immobiles et raides
comme des statues. Des huissiers, taillés en hercules, circulaient
silencieusement, graves et recueillis comme des fidèles dans une
église, recevaient discrètement les visiteurs nombreux malgré
l’heure tardive, et, selon le cas, les éconduisaient prestement avec
toutes sortes de ménagements ou d’égards ou, avec la même poli‐
tesse onctueuse particulière aux gens d’Eglise, les conduisaient
dans de vastes et somptueuses antichambres où ils attendaient
d’être appelés. Et cela s’accomplissait dans un ordre parfait, dis‐
crètement, poliment, mais avec la célérité des gens qui savent
que le temps est précieux et ne veulent pas perdre le leur.

Dès son entrée, le comte Odet de Valvert fut, pour ainsi dire,
happé par un de ces huissiers si merveilleusement stylés. A peine



eut-il décliné son nom, qu’il fut conduit dans une petite pièce où
il demeura seul. Dès son entrée, il avait été ébloui par le luxe pro‐
digieux qui s’étalait autour de lui.

– Ah çà ! se disait-il en se raidissant, pour dissimuler l’étonne‐
ment qui le submergeait, me serais-je trompé ? Serais-je ici, au
Louvre ? Des gardes, des officiers, des gentilshommes, des pages,
des huissiers, les laquais en quantité innombrable  ! Et ces
meubles, ces tentures, ces tapis, ces tableaux, ces objets d’art en‐
tassés avec une prodigalité inouïe. Oui, par le ventrebleu, je suis
ici au Louvre !

Il ne demeura peut-être pas une minute seul. Presque aussitôt
d’Albaran parut. Et il entama aussitôt l’interminable échange des
politesses raffinées. Odet de Valvert, sans sourciller, comme s’il
n’avait fait que cela toute sa vie, rendit salut pour salut, compli‐
ment pour compliment, sourire pour sourire.

– Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même près de
son Altesse, qui vous attend dans ses appartements privés, décla‐
ra d’Albaran, après avoir enfin terminé ses politesses.

Il le prit familièrement par le bras et l’entraîna. Ils traver‐
sèrent plusieurs salles meublées avec la même somptuosité extra‐
ordinaire. Odet de Valvert, qui se sentait observé par son guide,
montrait un visage impénétrable. Mais, malgré son assurance,
malgré son apparente indifférence, son émerveillement allait en
grandissant et il se disait :

–  L’Italie, l’Espagne, la France, ont déversé ici leurs trésors
d’art les plus rares, les plus précieux ! Je n’aurais jamais supposé
qu’il fût possible d’étaler un luxe pareil et avec quelle science in‐
comparable, quel goût impeccable, toutes ces richesses sont ran‐



gées  ! Je me croyais au Louvre  ! Par Dieu, non, je suis ici tout
bonnement dans la demeure du dieu Plutus.

Les premières pièces qu’ils avaient traversées étaient encom‐
brées par une cohue étincelante de seigneurs, qui attendaient pa‐
tiemment d’être reçus. Là, c’était le bruit, le mouvement, la vie.
Les suivantes se trouvèrent désertes. Là, c’était le calme, le si‐
lence. Et ce calme, ce silence étaient si pesants, si impression‐
nants, que d’instinct, sans savoir pourquoi, Valvert se mit à mar‐
cher sur la pointe des pieds et baissa la voix pour répondre à son
compagnon, tout comme il l’eût fait dans une église. Peut-être,
sans s’en rendre compte, subissait-il l’influence d’Albaran qui lui
donnait l’exemple.

Ils arrivèrent dans une petite pièce, sorte d’oratoire meublé
avec une simplicité relative, doucement éclairé par des cires roses
qui, en se consumant, répandaient dans l’air un léger parfum,
très doux. Dans un fauteuil large et profond comme un trône,
une femme était assise. Une femme !… Un être de beauté prodi‐
gieuse, surnaturelle. Trente ans, à peine. Vêtue d’une robe très
simple, sans aucun ornement, de fin lin d’une éblouissante blan‐
cheur. Pas de bijou, sauf à un doigt, un petit cercle d’or mat, pa‐
reil à une alliance. Les mêmes yeux larges et profonds, d’une an‐
goissante douceur, que nous avons déjà signalés. Des attitudes
d’une suprême harmonie. La majesté d’une souveraine. C’était
cette duchesse de Sorrientès, dont nous n’avons vu jusqu’ici que
les yeux.

D’Albaran vint se courber devant elle, comme il se fût courbé
devant une reine et prononça :



– J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse le seigneur comte
Odet de Valvert.

Ceci fait, il se retira discrètement.

Odet de Valvert, plus ébloui par la prestigieuse beauté de cette
femme qu’il ne l’avait été par les richesses accumulées dans cette
fastueuse demeure, se courba avec cette grâce juvénile qui lui
était propre et, se redressant, attendit dans une attitude simple et
digne qu’on lui adressât la parole.

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui l’éclat profond de ses
magnifiques yeux noirs. Sur cette physionomie étincelante de
loyauté, elle lut l’admiration profonde que sa vue causait. Cette
admiration ne lui déplut pas sans doute, car quelque chose,
comme une lueur de satisfaction, passa dans son regard. Et elle
sourit. Elle sourit, et ce fut comme un éblouissement. Elle parla
de sa voix harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, à la
fois si douce et si impérieuse, et elle alla droit au but, sans s’attar‐
der à des compliments, elle :

–  Monsieur de Valvert, dit-elle, mon fidèle d’Albaran me dit
que vous êtes libre et tout disposé à entrer à mon service, si les
conditions que je veux vous faire vous paraissent acceptables.
Voici ce que je vous offre ; une somme de cinq mille livres pour
vous équiper convenablement d’abord  ; deux mille livres par
mois, le logement et la table chez moi s’il vous plaît de loger chez
moi, toutefois  ; tous vos frais payés en cas d’expédition, et, à la
suite de chacune de ces expéditions, une gratification qui variera
selon l’importance de cette expédition, mais dont vous aurez lieu
d’être satisfait, attendu que j’ai toujours su me montrer géné‐



reuse envers ceux qui me servent bien. Cela vous paraît-il
acceptable ?

Odet de Valvert plia les épaules comme assommé. On lui of‐
frait deux mille livres par mois, à lui qui hésitait à en demander
cinq cents, tant ce chiffre lui paraissait exorbitant. On conviendra
qu’il y avait de quoi être ébloui. D’autant plus que, depuis qu’il
avait mis les pieds dans ce merveilleux hôtel, il allait d’éblouisse‐
ment en éblouissement. Il se remit vite pourtant. Et, en toute sin‐
cérité, répondit :

– C’est trop, madame.

–  Monsieur de Valvert, prononça gravement la duchesse de
Sorrientès, on ne saurait jamais payer trop cher les services d’un
homme de votre valeur. Vous acceptez donc ?

– Avec joie, madame.

–  Bien. Et soyez tranquille, ce que je viens de vous indiquer
n’est qu’un commencement. Tenez pour assuré que votre fortune
est faite : je m’en charge.

– Vous me voyez confus de tant de bontés, madame.

La duchesse lui lança un de ses regards profonds. Elle le vit vi‐
brant de sincérité et d’enthousiasme, prêt à se faire massacrer
pour elle, dévoué jusqu’à la mort. Elle ne manifesta aucune joie.
Elle garda son calme souverain. Il semblait qu’elle était habituée
à n’avoir autour d’elle que des dévouements poussés jusqu’au fa‐
natisme. Un de plus n’était fait ni pour l’étonner, ni pour l’émou‐
voir. Elle reprit :



–  D’Albaran m’a fait part de la réserve que vous avez faite
concernant votre souverain…

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour lui permettre de
placer son mot. Ou peut-être le sonder, car elle le fouillait jus‐
qu’au fond de l’âme de son regard de flamme. Si acquis que parut
Valvert, il répondit aussitôt :

–  En effet, madame, je n’entreprendrai jamais rien contre
mon roi.

C’était prononcé avec une énergie qui ne permettait pas de
conserver le moindre doute sur sa fidélité envers son roi. Néan‐
moins, la duchesse insista. Et, avec un sourire :

– Si je vous demandais cela, vous renonceriez à la fortune que
je vous offre ?

– Sans hésiter, madame. Plutôt demeurer gueux toute ma vie,
que de trahir mon roi. J’ajoute, madame, que non seulement je
n’entreprendrai rien contre lui, mais encore je combattrai de
toutes mes forces quiconque, à ma connaissance, entreprendra
quoi que ce soit contre lui.

Ceci encore était prononcé sur un ton qui ne laissait aucun
doute sur sa résolution. La duchesse continua de sourire, mais ne
répondit pas sur-le-champ. Etait-elle fâchée ou satisfaite de la ré‐
ponse ? Valvert, qui l’observait avec attention, n’aurait pu le dire,
tant elle se montrait impénétrable. Cependant, comme elle ne ré‐
pondait pas encore, il s’inquiéta en lui-même :

« Oh ! elle voulait donc m’employer contre le roi !… Voilà bien
ma chance ! Pour une fois que la fortune s’offre à moi pour tout
de bon, je suis obligé de l’écarter ! »



Enfin, la duchesse se décida, et souriant toujours :

– Noble désintéressement, scrupules généreux, qui vous font
le plus grand honneur, mais qui ne me surprennent pas de vous,
qui me prouvent simplement que je vous ai bien jugé, monsieur,
et qui font que, plus que jamais, je suis désireuse de vous atta‐
cher à moi, assurée que je suis de trouver en vous le même dé‐
vouement pour ma personne que vous montrez pour votre roi,
dit-elle.

Ces paroles firent rentrer la joie à flots dans le cœur de Val‐
vert, qui s’inclina en signe d’assentiment. La duchesse continua
avec une gravité soudaine :

– Rassurez vous, monsieur, je suis ici pour travailler de toutes
mes forces en faveur du roi de France (elle insistait sur les mots
que nous avons soulignés). Je ne vous demanderai donc rien qui
ne soit pour son service. Même quand cela n’y paraîtra pas.

– En ce cas, disposez de moi, madame, comme bon vous l’en‐
tendrez. Vous trouverez en moi fidélité et dévouement absolus.

– Je le sais, fit gravement la duchesse.

Elle se tourna vers une petite table qui se trouvait à portée de
sa main, griffonna quelques lignes et frappa sur un timbre. A cet
appel, d’Albaran parut et se tint immobile près de la porte. Sans
s’occuper de lui, elle se retourna vers Valvert :

– Je vous ferai connaître en temps et lieu ce que j’attends de
vous, dit-elle. En attendant, vous serez attaché à ma personne et
vous n’aurez d’ordres à recevoir que de moi, uniquement. Par
contre ici, tout le monde devra vous obéir… Hormis d’Albaran
qui, comme vous, n’a d’ordres à recevoir que de moi-même, et



avec lequel, je l’espère, vous vivrez en bonne intelligence ; je vous
rappelle que vous aurez votre appartement ici, que vous serez
libre d’occuper ou de ne pas occuper, à votre convenance.

–  Quand voulez-vous que je commence mon service,
madame ?

– Mais le plus tôt possible. Toutefois, prenez le temps de vous
équiper.

– Ceci peut être fait dès demain, madame.

–  Après-demain, c’est dimanche, jour consacré au Seigneur.
Soyez ici lundi matin, voulez-vous ?

– Lundi matin, je viendrai prendre vos ordres, madame. D’un
léger mouvement de tête, elle opina. Et s’adressant à d’Albaran,
en lui tendant le feuillet sur lequel elle avait écrit quelques mots :

–  D’Albaran, dit-elle, conduis M.  le comte de Valvert à mon
trésorier, qui lui comptera la somme portée sur ce bon. Ensuite,
tu lui montreras l’appartement qui lui est destiné. Allez, mon‐
sieur de Valvert.

Et d’un geste de reine, elle les congédia tous les deux.

Tous les deux s’inclinèrent comme ils eussent fait devant une
reine et sortirent. Dehors, Valvert dut essuyer les compliments
du colosse, qui se félicitait de l’avoir pour compagnon, avec une
joie qui paraissait sincère. Chez le trésorier, Valvert, qui croyait
faire un rêve éblouissant, se vit compter, en belles pièces d’or,
cinq mille livres, qui furent empilées dans un sac de cuir. Plus
deux mille livres.



– Pour le premier mois de Monsieur le comte, payé d’avance,
déclara le trésorier avec son plus gracieux sourire.

Et les deux mille livres allèrent s’ajouter aux cinq mille dans le
petit sac de cuir. Toujours conduit par d’Albaran, Valvert sortit,
pressant contre sa poitrine le précieux sac qu’il couvait d’un re‐
gard attendri. La visite à l’appartement qui lui était destiné fut
rapidement expédiée. Valvert ayant déclaré que son intention
était de n’occuper qu’accidentellement, en cas de nécessité abso‐
lue, cet appartement qui, quoique assez simple, n’en paraissait
pas moins un merveilleux nid, comparé à son taudis de la rue de
la Cossonnerie.

La visite terminée, d’Albaran qui, visiblement, s’efforçait de se
montrer bon camarade, se fit un devoir de lui donner quelques
indications préliminaires, au sujet du service qui allait être le
sien et de lui faire connaître les goûts, les habitudes, voire les pe‐
tites manies de celle qui allait être sa maîtresse. Comprenant
l’utilité des renseignements qu’on lui donnait, Valvert l’écouta
avec une attention soutenue, nota soigneusement dans sa mé‐
moire les détails qui lui parurent importants et remercia chaleu‐
reusement le colosse.

–  Son Altesse, dit celui-ci en terminant, se montre très exi‐
geante, très stricte. Elle ne pardonne jamais deux fois une négli‐
gence où une distraction dans le service. Ce sont là petites mi‐
sères, qu’avec un peu de bonne volonté, on peut facilement s’évi‐
ter. D’ailleurs, elle rachète cela par une générosité dont on ne
peut se faire une idée. Elle a fixé vos gages à deux mille livres par
mois. Vingt-quatre mille livres par an, c’est une somme qui a de
quoi satisfaire le plus exigeant. Bien des maîtres s’en tiendraient
là. Elle, non, et vous verrez qu’au bout de l’an, les gratifications



reçues égaleront pour le moins les gages. Quand on paye ainsi,
plus que royalement, on peut, je pense, exiger de ses gentils‐
hommes, comme du plus humble de ses serviteurs, une obéis‐
sance passive. Faites votre profit de ce que je vous dis là et vous
verrez que vous vous en trouverez bien.

Valvert, tout simplement, fit mentalement la multiplication de
vingt quatre mille par deux. Il avait fait un peu la grimace en en‐
tendant parler des exigences de la duchesse et surtout d’obéis‐
sance passive. Il estima, comme d’Albaran, que quarante-huit
mille livres par an permettaient à celui qui les donnait de se
montrer quelque peu exigeant.

– Bon, dit-il, on fera de son mieux pour la satisfaire.

– Ce n’est pas tout, reprit d’Albaran, vous voilà maintenant à
l’abri des entreprises de M.  le maréchal d’Ancre qui, je vous l’ai
dit, vous veut la malemort. Vous allez être un des premiers gen‐
tilshommes de Son Altesse. Tenez pour assuré qu’elle saura vous
défendre avec vigueur.

–  Oh  ! fit insoucieusement Valvert, pour me défendre, je
compte surtout sur ceci et sur ceci.

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur le pommeau
de son épée.

– Vous êtes fort, je le sais, mais M. d’Ancre est tout puissant.
Il peut vous faire arrêter. Si ce malheur vous arrivait, n’oubliez
pas de vous réclamer de la duchesse. Du fait que vous lui appar‐
tenez, vous êtes inviolable. Nul, dans ce royaume, ne peut porter
atteinte à votre liberté… sans le consentement de Son Altesse.

– Pas même le roi ? railla Valvert.



– Pas même le roi ! répliqua gravement d’Albaran.

Valvert le considéra avec attention. Il le vit très sincère, très
convaincu. Il cessa de railler. Et le fouillant du regard :

– En sorte que si le roi me faisait arrêter ?

– Son Altesse irait au Louvre vous réclamer.

– Et le roi me ferait remettre en liberté ?

– Oui.

– S’il refusait ?

– Il ne refusera pas…

– Pourtant ?…

– Il ne refusera pas… Il ne pourra pas refuser.

– Ah çà ! notre maîtresse est donc bien puissante ?

– Au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.

Pendant qu’il posait ces questions, Valvert ne cessait de regar‐
der d’Albaran droit au fond des yeux. Et il se convainquit de la
parfaite sincérité du colosse. Il n’y avait pas à se tromper : il était
absolument convaincu de la toute puissance de sa maîtresse. Et
comme il y avait de longues années qu’il était à son service, on
pouvait croire qu’il avait de bonnes raisons pour montrer tant
d’assurance.

Valvert n’insista pas davantage. Après avoir remercié une der‐
nière fois, il enfouit son sac au fond de sa poche, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel. Dehors, la nuit était tout à
fait venue. La rue Saint-Nicaise longeait le rempart d’un côté. De



l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel de Sorrientès à son extrémité,
puis la chapelle Saint-Nicolas et les Quinze-Vingts à l’autre extré‐
mité, près de la rue Saint-Honoré. Entre les Quinze-Vingts et
Saint-Nicolas courait un long mur masquant des terrains et le ci‐
metière contigu à la chapelle. De-ci, de-là, quelques masures qui
paraissaient abandonnées coupaient ce mur. Le lieu était sinistre,
propice à souhait à un mauvais coup.

Valvert n’y prit pas garde. Pendant qu’il se dirigeait vers la rue
Saint-Honoré d’un pas souple, allongé, il avait l’esprit préoccupé
par les dernières paroles de d’Albaran. L’assurance du colosse au
sujet de la puissance de la duchesse de Sorrientès avait produit
sur lui une impression profonde. Chose bizarre, qu’il eût été bien
en peine d’expliquer, dont il ne se rendait peut-être pas très bien
compte, au lieu de le rassurer, cette toute-puissance occulte de la
mystérieuse étrangère, au service de laquelle il venait de s’enga‐
ger, lui causait une indéfinissable inquiétude. Et il songeait :

«  Décidément, qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès,
dont je n’ai jamais entendu parler ?… Chez elle, devant elle, si in‐
comparablement belle, je me sentais transporté de joie, j’étais
tout feu tout flamme… D’où vient que maintenant me voici tout
morose  ?… Cà, quelle mouche venimeuse m’a piqué  ?… En de‐
hors des mirifiques promesses qu’elle m’a faites et qu’on peut
toujours esquiver, il est un fait certain, c’est que j’emporte dans
ma poche sept mille livres en bel et bon or. Sept mille plus cinq
mille que vaut l’agrafe font douze mille. Douze mille livres, c’est
déjà une fortune !… une fortune que je tiens !… Et je ne saute pas
de joie… Que la fièvre me ronge !… Tout cela parce que ce d’Alba‐
ran si aimable, si poli – ah  ! qu’il est donc aimable et poli, ce
comte d’Albaran ! – m’a assuré que sa maîtresse, notre maîtresse,



est assez puissante pour imposer ses volontés au roi lui-même !…
Comment ? par le sang de Dieu, comment ?… »

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et il était si absorbé par
ses pensées, qu’il ne s’apercevait pas qu’il faisait nuit noire, que
les rues étaient désertes et que des ombres inquiétantes se cou‐
laient aux coins des rues, dans les renfoncements, sous les au‐
vents. Cependant, à force de ressasser tout ce qu’il avait vu et en‐
tendu, il finit par se dire :

« Eh ! que m’importe après tout ! Par la fièvre et la peste, vais-
je me plaindre maintenant d’avoir eu la bonne fortune d’avoir
mis la main sur un maître plus riche, plus généreux et, peut-être,
plus puissant que le roi  ?… Elle m’a dit  : “Je suis ici pour tra‐
vailler de toutes mes forces en faveur du roi de France”. Elle l’a
dit en propres termes, et je m’en souviens fort bien. Une femme
comme celle-là ne s’abaisse pas à mentir. J’en donnerais ma tête
à couper. Donc, je puis être tranquille, et puisque ma fortune
semble vouloir m’accorder ses faveurs, ne la lâchons pas,
ventrebleu ! »

S’étant rassuré de la sorte, Valvert s’inquiéta soudain de se
voir dans le noir. Jamais pareille inquiétude ne lui était venue.
C’est que jamais, il ne s’était vu en possession d’une somme aussi
forte que celle qu’il avait emportée de l’hôtel de Sorrientès. D’ins‐
tinct, sa main alla chercher sa poche et s’assura que le précieux
sac s’y trouvait toujours. Puis son poing se crispa sur la garde de
son épée, il prit le milieu de la chaussée et allongea encore le pas.

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à ce jour, il arriva sans
encombre rue de la Cossonnerie. Il se rua dans l’allée, ferma soi‐
gneusement la porte derrière lui et grimpa les marches de l’esca‐



lier quatre à quatre. Il fit irruption dans sa mansarde et, rayon‐
nant, toute sa joie revenue, annonça triomphalement :

– La fortune, Landry, j’apporte la fortune !

– Faites voir, monsieur.

– Regarde.

Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus de la table et laissa retomber
en cascade bruissante les pièces rutilantes. Ce fut un ruisselle‐
ment d’or.

– Combien, monsieur ? s’informa Landry Coquenard, qui ou‐
vrait des yeux émerveillés.

–  Sept mille, fit laconiquement Valvert qui riait de tout son
cœur des mines de son écuyer.

–  La somme est coquette. Je suppose que c’est là le premier
quartier ?

– Tu ne doutes de rien, toi  !… Non, il y a là cinq mille livres
pour m’équiper et deux mille pour le premier mois.

– Ce qui fait vingt-quatre mille au bout de l’an. Par la gueule
de Belzébuth, c’est appréciable.

– De fixe, Landry, de fixe. Il y a les gratifications en plus.

– Qui peuvent se monter à… ?

– A la même somme… si je m’en rapporte à ce que dit le comte
d’Albaran.

Landry Coquenard fit entendre un long sifflement
d’admiration.



–  Son Altesse Mme  la duchesse de Sorrientès fait bien les
choses, dit-il. Pour le coup, vous aviez raison, monsieur : c’est la
fortune, la vraie fortune, la grande fortune.

Il s’approcha de la table, plongea les mains dans le tas et
s’amusa à faire tinter les pièces.

– Tiens ! c’est de l’or espagnol ! dit-il soudain.

– Voyons cela ! s’écria vivement Valvert. Il prit une poignée de
pièces et vérifia.

– Toutes à l’effigie de Philippe III d’Espagne !… Voilà qui est
étrange ! fit-il soudain assombri.

– Pourquoi étrange ? s’étonna Landry Coquenard. Mme la du‐
chesse de Sorrientès est espagnole, elle a apporté de l’or de son
pays, elle le distribue, royalement, ma foi, je trouve cela très na‐
turel, moi.

– Au fait, reconnut Valvert, tu as raison. Je ne sais si c’est là
un effet de ma nouvelle fortune, mais je n’ai plus que des idées
saugrenues dans la tête.

–  Quant à moi, conclut Landry Coquenard avec une grimace
mélancolique, si Mme la duchesse voulait bien me donner seule‐
ment le quart de cette somme, je vous assure que je ne m’avise‐
rais pas d’éplucher de quel pays vient son or.

–  Tu as raison. Décidément, je crois que je perds l’esprit.
Mais, dis-moi, Landry, je crois bien que l’émotion m’a creusé. Je
meurs de faim, figure-toi. N’as-tu pas quelque chose à me donner
à manger ? La moindre des choses.



– Monsieur, il reste un pâté intact et la moitié d’une volaille.
J’ai des œufs aussi, et du lard. Je puis vous faire sauter une
omelette.

– Non, le pâté et la volaille suffiront.

–  Monsieur, je ne vous cache pas que l’émotion m’a creusé
aussi, moi. Je ne serai pas fâché de me mettre quelque chose sous
la dent. Et dame, pour deux, je crains que ce ne soit un peu
maigre.

– Alors, fais ton omelette. Mais, comme je m’aperçois que tu
es un goinfre insatiable, fais-la un peu forte… si toutefois tu as
des œufs en quantité suffisante.

– J’en ai douze, monsieur. Rapportez-vous-en à moi. Pendant
que son maître lui racontait son entrevue avec la duchesse de
Sorrientès, Landry Coquenard ravivait le feu qui couvait sous la
cendre, disposait le couvert, confectionnait l’omelette et, sans
doute pour ne pas donner un démenti à son maître, qui venait de
le traiter de goinfre, y mettait bravement sa douzaine d’œufs,
plus une énorme tranche de lard découpée en menus morceaux,
convenablement rissolés. De plus, en cherchant bien, il découvrit
un gros saucisson à peine entamé, plus quelques tranches de
jambon appétissant, plus quelques menues pâtisseries sèches et
un pot de confiture.

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de quatre flacons d’un
petit beaugency des plus passables et couronné par une vieille
bouteille d’un excellent vouvray, qu’ils firent là. Après quoi, Val‐
vert sentit toute sa confiance et sa bonne humeur lui revenir
comme par enchantement et put se coucher avec des idées plus
riantes dans la tête.



Peut-être n’avait-il fait ce repas que pour obtenir ce résultat et
s’étourdir.

q

Chapitre 15 REVIREMENT

Le lendemain matin, Odet de Valvert fut tout étonné de voir qu’il
n’éprouvait pas la satisfaction qu’il était en droit d’attendre de
l’heureux changement survenu dans ses affaires. Qu’est-ce donc
qui le chiffonnait ? Il n’aurait su le dire. Ou peut-être cherchait-il
à se le dissimuler à soi-même. Peut-être sa nouvelle fortune lui
paraissait-elle si extraordinaire qu’il avait peine à y croire, qu’il
ne pouvait pas se figurer qu’elle durerait. Peut-être…

Toujours est-il que, comme la veille, il dut faire un effort sur
lui-même pour se remonter  ; comme la veille, il lui fallut cher‐
cher, dans un déjeuner copieusement arrosé, un peu de cette
gaieté qui lui était naturelle et coutumière, quand il n’était qu’un
pauvre hère tirant le diable par la queue, jamais assuré du lende‐
main et qui semblait le fuir depuis que sa fortune semblait assu‐
rée. Comme la veille, il puisa dans une bouteille de vieux vou‐
vray, un peu d’excitation bruyante, qu’il crut – ou feignit de
croire – être de la joie.

Cependant, malgré lui, il conservait une arrière-pensée, car
lorsque Landry Coquenard qui, lui, n’en cherchait pas si long et
exultait franchement et sincèrement, lui demanda s’il n’allait pas
se mettre en quête d’un appartement plus vaste, plus riche, plus



conforme à la brillante situation qu’était la sienne maintenant, il
répondit sur un ton assez sec :

– Nous verrons plus tard… Nous sommes très bien ici.

Ce qui étonna beaucoup le digne Landry Coquenard qui se de‐
manda, non sans inquiétude :

– Est-ce que la fortune le rendrait ladre ?…

Ensuite, lorsque le même Landry Coquenard s’informa si ce
n’était pas ce jour-là qu’il allait se déclarer et faire sa demande en
mariage, sur le même ton assez sec il fit à peu près la même ré‐
ponse. Mais, cette fois Landry Coquenard ne s’étonna pas. Il eut
un sourire assez ironique et leva les épaules d’un air de dédai‐
gneuse pitié. Evidemment, il s’attendait à voir reculer une dé‐
marche qui paraissait effrayer particulièrement l’amoureux
timide.

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait à voir son maître
se ruer en achats chez tous les marchands à seule fin de s’équiper
comme il convenait à un des premiers gentilshommes de Mme la
duchesse de Sorrientès, il ne fut pas peu surpris de l’entendre
dire, cette fois, sans lui avoir rien demandé :

– M. de Pardaillan est un peu comme un père pour moi. C’est
l’homme que j’aime et que je respecte le plus au monde. Jehan de
Pardaillan est mon cousin par alliance. Je l’aime comme un frère
et il me le rend bien. Avec ma cousine Bertille de Saugis, la
femme de Jehan ce sont les seuls parents que je me connaisse. Je
leur dois de leur communiquer, à eux, les premiers, la bonne
nouvelle de mon heureux changement de fortune. Je m’en vais la
leur porter, pour qu’ils se réjouissent avec moi.



Il donnait là bien des explications qu’on ne lui demandait pas
et qu’il eût fort bien pu se dispenser de donner. Ce fut ce que se
dit Landry Coquenard pendant qu’il s’en allait.

L’auberge du Grand-Passe-Partout – autre enseigne significa‐
tive comme les aimaient nos anciens  : le grand passe partout,
c’était une pièce d’or –, où logeait le chevalier de Pardaillan, était
située rue Saint-Denis, non loin du logis de Valvert. C’est là qu’il
se rendit tout d’abord. Il y fut en quelques minutes.

Dans un de nos précédents ouvrages, nous avons eu l’occasion
de faire connaissance avec l’hôtesse dame Nicole, qui reçut elle-
même M.  le comte de Valvert. Disons que les quelques années
écoulées semblaient n’avoir eu aucune prise sur elle. Elle était de‐
meurée une grassouillette et fort plaisante personne, accusant
trente-cinq ans environ.

–  M.  le chevalier, dit-elle, est parti hier avec M.  le marquis,
son fils, lequel était mandé à Saugis par Mme  la marquise, son
épouse.

– Serait-il arrivé quelque chose de fâcheux à ma cousine Ber‐
tille ? s’inquiéta Valvert.

– Je ne pense pas, monsieur le comte. M.  le chevalier ne pa‐
raissait pas inquiet.

– Vous a-t-il dit quand il serait de retour ?

– Il ne m’a rien dit. Et avec un soupir :

– Est-ce qu’on sait jamais avec M.  le chevalier  ! Il sera peut-
être ici demain… peut-être dans un an.

Et avec un soupir plus accentué, plus douloureux :



– Peut-être jamais…

Valvert n’insista pas et se retira sans faire connaître le motif
de sa visite, que dame Nicole, de son côté, oublia de lui
demander.

–  Voilà bien, ma chance  ! soupira Valvert en s’en allant.
M.  de  Pardaillan, qui connaît tout le monde et tant d’illustres
personnages, m’aurait peut-être dit, lui, ce qu’est au juste cette
duchesse de Sorrientès  !… Cette duchesse qui paie ses gentils‐
hommes dix fois plus que ne fait le roi de France  !… Cette du‐
chesse qui prétend obliger le roi lui-même à respecter ses gens
qu’elle dit inviolables  !… Il m’aurait renseigné, conseillé, guidé,
lui. Et voilà qu’il est absent, juste au moment où j’ai besoin de
lui !… Aussi, diantre soit de moi, pourquoi ne suis-je pas venu le
trouver dès la visite de ce d’Albaran, si confit en politesses  !
Maintenant, que vais-je faire ?

Ainsi, Valvert était venu trouver Pardaillan, dans l’espoir
d’être renseigné sur la duchesse de Sorrientès. Il avait donc be‐
soin de se renseigner ? Il n’était donc plus décidé à entrer à son
service ? Il faut bien le croire, puisqu’il se montrait si cruellement
déçu de l’absence du chevalier et qu’il se demandait ce qu’il allait
faire.

Il se mit à errer par les rues, à la recherche de Brin de Muguet.
Mais il n’y mettait pas la même ardeur que d’habitude. Il était
même si préoccupé que, ne l’ayant pas rencontrée, il se contenta
de soupirer deux ou trois fois et ne se montra pas aussi affecté
qu’il l’était d’ordinaire, quand pareil contretemps lui arrivait.
Toute la matinée, il déambula ainsi, un peu au hasard, plongé
qu’il était dans des réflexions interminables. Et il faut croire qu’il



n’avait pu se décider à prendre une résolution, car au lieu de faire
ses emplettes, il reprit le chemin de son logis à l’heure du dîner.

Malgré sa préoccupation, il fit copieusement honneur au repas
que lui avait préparé Landry Coquenard. Celui-ci avait, à diverses
reprises, tenté d’amorcer la conversation sans se laisser rebuter
par les quelques monosyllabes qu’il arrachait péniblement à son
maître. Mais, devant un coup d’œil de travers que Valvert lui
avait lancé, il comprit qu’il eût été imprudent d’insister, et il se
l’était tenu pour dit.

Son repas expédié, Valvert resta encore une longue heure atta‐
blé devant un flacon qu’il vidait petit à petit. Au bout de ce
temps, il se trouva que le flacon ne contenait plus une goutte de
vin. Il se trouva aussi que Valvert s’était enfin décidé. Il se leva et
avertit Landry Coquenard :

– Je sors. Je vais m’équiper.

Il sortit, en effet. En descendant l’escalier, il grommelait avec
humeur :

–  Tant pis, arrive qu’arrive, j’y vais  ! Il serait insensé, vrai‐
ment, de refuser une situation aussi inespérée pour des billeve‐
sées… Au surplus, j’aurai l’œil et l’oreille au guet. A la moindre
chose suspecte que je surprends, j’exige une explication. Et si
cette explication ne me satisfait pas, je me retire. Voilà.

Sa résolution étant fermement prise, toutes ses hésitations et
tergiversations cessèrent du coup. Il retrouva même son insou‐
ciante bonne humeur accoutumée. Quand il rentra le soir, ses
emplettes étaient terminées et sa bonne humeur subsistait tou‐
jours, sans qu’il eût besoin de chercher un peu de gaieté au fond



du flacon. Avec sa bonne humeur, il retrouva sa langue et il ne
cessa de bavarder. Il ne dit pas un mot de la duchesse de Sorrien‐
tès. Mais il parla de Brin de Muguet. Et quand il était sur ce su‐
jet-là, il ne se lassait pas de parler, de même que Landry Coque‐
nard ne se lassait pas d’écouter. Naturellement, il parla mariage,
fit des projets d’avenir et se désola naïvement :

– Quel dommage que demain soit dimanche, qu’il n’y ait pas
marché, que je ne sache où la rencontrer. J’aurais mis le bel habit
de velours marron que j’ai acheté ce tantôt. Ainsi superbement
paré, peut-être, aurais-je produit quelque effet sur elle.

–  Dites sûrement, monsieur, appuya Landry Coquenard,
quoique à vrai dire, quand on est bâti comme vous l’êtes, qu’on a
votre élégance naturelle et votre distinction, on n’a pas besoin
d’un bel habit pour être remarqué des femmes. Mais ne vous dé‐
solez pas pour cela monsieur. Vous la verrez lundi et je vous ré‐
ponds que vous ferez votre effet. Peste, il faudrait qu’elle fût bien
difficile pour ne pas vous trouver à son goût.

Le lundi matin, à l’heure que lui avait indiquée d’Albaran, Val‐
vert se présenta devant la duchesse de Sorrientès. De ce coup
d’œil rapide et sûr, qui semblait lui être particulier, elle le détailla
des pieds à la tête. Il avait vraiment fort grand air sous son cos‐
tume d’une opulente simplicité et qui lui seyait à ravir. Elle sou‐
rit, satisfaite, et lui fit un accueil des plus gracieux. Elle-même le
présenta à son entourage immédiat et il prit séance tenante son
service.

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à Brin de Muguet qui
s’avançait souriante et gracieuse, les bras chargés de fleurs. Il fut
si suffoqué, qu’il s’arrêta tout interdit, sans remarquer qu’il lui



masquait la porte vers laquelle elle se dirigeait et l’empêchait ain‐
si d’entrer.

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et tout d’abord, elle
eut ce léger froncement de sourcils qui indiquait que la ren‐
contre, qu’elle croyait peut-être voulue, lui était désagréable.
Mais, malgré qu’elle n’eût pas paru le regarder, elle remarqua
fort bien l’heureux changement survenu dans sa mise. Et comme
il sortait de l’hôtel, elle comprit qu’il devait être depuis peu de la
maison, que cette rencontre-là, du moins, était purement for‐
tuite. Comme elle l’avait déjà fait une fois, elle dut se reprocher
son mouvement d’humeur. Et elle sourit gentiment.

Cependant, comme il lui barrait toujours le passage sans s’en
apercevoir, elle dut s’arrêter. Alors elle ne voulut pas avoir l’air
de reculer, elle ne voulut pas, surtout, avoir l’air d’une prude
sotte et ingrate et mal élevée. Et il arriva cette chose tout à fait
imprévue de Valvert  : ce fut elle qui, la première, lui adressa la
parole. Et de sa voix musicale, avec son sourire espiègle :

– J’étais si troublée, l’autre jour, que je n’ai pas su vous remer‐
cier comme il convenait, pour le signalé service que vous m’avez
rendu. Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez pas que je suis
une ingrate…

– Je vous en prie, madame, interrompit-il vivement en se dé‐
couvrant, ne parlons pas de cela. J’espère que ce malotru que j’ai
châtié comme il le méritait vous laisse tranquille maintenant.

– Pour le moment, oui, dit-elle en riant. C’est que vous l’avez
fortement étrillé, et il ne doit pas être en état de se montrer dans
la rue.



–  S’il s’avise de recommencer, faites-moi l’honneur de m’en
aviser et je vous réponds que cette fois sera la dernière, que ce
drôle se permettra de manquer au respect que tout homme bien
né doit à une femme, fit-il avec chaleur.

La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait très respec‐
tueux, commençait à se rassurer sans doute, et se montrait très
naturelle, nullement embarrassée, espiègle et souriante comme
elle était de son naturel. Lui, s’émerveillait d’avoir pu lui parler
sans gaucherie et sans trouble, comme il eût fait avec n’importe
quelle autre femme. Il s’aperçut alors qu’il l’empêchait de passer.
Il s’écarta vivement, s’excusa :

– Je vous demande pardon, je suis là comme une brute à vous
barrer le passage.

– Oh ! le mal n’est pas grand, et je ne suis pas si pressée, dit-
elle. Et elle se mit à rire, d’un joli rire clair, franc, bien perlé, un
peu malicieux. Elle riait de sa mine confuse et de la vivacité avec
laquelle il s’était injurié lui-même. Il le comprit très bien. Il se
mit à rire comme elle, avec elle. Et comme, maintenant que la
porte était dégagée, elle ne se pressait pas de passer, il s’informa
très naturellement :

– C’est donc vous qui fleurissez l’hôtel ?

– Oui, depuis quelques jours, dit-elle simplement.

Et elle expliqua :

–  J’ai eu la chance d’être aperçue par Mme  la duchesse
comme je vendais mes fleurs dans la rue. Comme une bonne
bourgeoise, elle m’a abordée, m’a pris quelques fleurs qu’elle m’a
royalement payées, et, sans morgue, avec une simplicité, une



bonté, qui m’ont été droit au cœur, elle est restée un long mo‐
ment à causer avec moi. J’ai eu le bonheur de lui plaire, à ce qu’il
paraît, elle m’a demandé si je voulais entrer à son service. Je lui
ai répondu, en toute franchise, que j’aimais mon métier qui me
permettait de vivre indépendante, et que je ne voulais pas le quit‐
ter. Elle m’a très bien comprise. Elle m’a approuvée. Et elle m’a
demandé de venir tous les jours, vers cette heure-ci, lui apporter
quelques fleurs et les disposer dans son oratoire et son cabinet.
C’est incroyable, qu’une si grande dame, devant qui on éprouve
un respect si profond qu’il va jusqu’à la crainte, puisse montrer
tant de bonté de cœur, tant de délicate générosité. Croiriez-vous
qu’elle me donne deux pièces d’or pour des fleurs, sur lesquelles
je réaliserais un assez joli bénéfice, en les vendant seulement une
livre. Je le lui ai dit, monsieur, car je suis honnête. Savez-vous ce
qu’elle m’a répondu ?

–  J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire, fit
Valvert, qui était aux anges et qui eût voulu que ce babillage naïf
ne cessât jamais.

–  Elle m’a répondu que mes fleurs seraient, en effet, bien
payées une livre. Mais que le goût avec lequel j’arrangeais ces
fleurs chez elle valait bien, à lui seul, les deux pistoles qu’elle me
donnait.

–  Elle a raison, déclara Valvert avec conviction. J’ai vu vos
bouquets et j’ai admiré l’art consommé du fleuriste qui les avait
faits. J’étais loin de me douter que ce fleuriste c’était vous. J’au‐
rais dû m’en douter cependant.

Ce fut à son tour d’interroger, peut-être pour détourner les
compliments :



– Vous êtes donc au service de Mme la duchesse ?

Et, avec un coup d’œil malicieux à son magnifique costume :

– Depuis peu ?

–  Depuis ce matin, fit Valvert en rougissant de plaisir, car il
avait surpris le coup d’œil.

– Je me réjouis de tout mon cœur pour vous, monsieur. Vous
avez là une maîtresse incomparable, tout à fait digne d’un
homme de cœur tel que vous.

La porte venait de s’ouvrir. Elle lui fit une gracieuse révérence
et entra. Valvert répondit par un salut des plus respectueux et
s’en alla vers la rue Saint-Honoré, si heureux, si léger qu’il lui
semblait qu’il planait. Ce premier entretien avec sa belle avait été
pourtant bien banal. N’importe, le premier pas était fait mainte‐
nant, et il jugeait, lui, que c’était énorme.

Depuis, il sut s’arranger de façon à rencontrer la jeune fille,
quand elle arrivait ou partait, soit à se trouver dans le cabinet
quand elle y entrait. Seulement, la jolie bouquetière, avec son
sourire espiègle, se montrait toujours un peu distante, cela le
plus gracieusement du monde. Lorsqu’elle le rencontrait, seule à
seul, elle avait toujours une bonne excuse toute prête pour le
quitter, après un sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle
se trouvait dans le cabinet, elle se montrait moins réservée, et si
l’occasion se présentait, elle échangeait quelques paroles – tou‐
jours banales – avec lui. Et ceci s’explique par ce fait que, dans le
cabinet, la duchesse était toujours présente.

En effet, la duchesse, qui semblait s’être prise d’une affection
particulière pour la mignonne jeune fille, ne manquait jamais de



quitter son oratoire et de paraître dans son cabinet, un peu avant
l’instant où elle devait arriver. Elle n’en bougeait plus tant qu’elle
était là. Et elle ne s’occupait plus que d’elle, observait tous ses
mouvements, suivait avec une attention amusée les jolis doigts
de fée, qui, avec une agilité surprenante, comme en se jouant,
disposaient dans des vases précieux les fleurs aux teintes vives ou
tendres, toujours harmonieusement assorties avec un goût inné
très sûr. Et quand ce travail, qui ne demandait guère plus de
quelques minutes, était achevé, quand la bouquetière se disposait
à faire sa révérence et à se retirer, elle la retenait toujours un peu,
la faisait bavarder, paraissait s’intéresser énormément à ses pro‐
pos parfois naïfs, parfois malicieux, parfois très sérieux, quand
elle parlait de ses affaires, en petite ménagère soigneuse et éco‐
nome, en commerçante avisée, et souriant à ses boutades avec
une indulgente bonté.

Et c’était non pas seulement «  incroyable », comme avait dit
Brin de Muguet à Valvert, c’était encore touchant, oui, bien tou‐
chant vraiment, de voir cette grande dame, toujours si souverai‐
nement majestueuse et grave, se montrer si simple, si familière,
si maternellement indulgente avec cette pauvre petite bouque‐
tière des rues. Si bien, que la pauvre petite bouquetière des rues,
naturellement renfermée, quelque peu sauvage, d’une fierté sin‐
gulièrement ombrageuse sans jamais se départir du respect le
plus profond, se sentait tout à fait à son aise, s’abandonnait peu à
peu, s’apprivoisait de plus en plus. La pauvre petite bouquetière
des rues, qui n’avait jamais connu la douceur des caresses mater‐
nelles, dont l’enfance s’était déroulée triste, abandonnée, qui
n’avait jamais essuyé de la part de La Gorelle que rebuffades, in‐
jures, mauvais coups, les pires traitements enfin, qui, dans cet
enfer qu’avaient été ses premières années, n’avait rencontré nulle



part, ni pitié, ni affection, l’humble petite bouquetière des rues se
mettait à aimer de toutes les forces de son petit cœur reconnais‐
sant cette bienfaitrice qui, oubliant volontairement le haut rang
qui était le sien, se montrait avec elle si douce, si bonne, si mater‐
nelle enfin.

Nous avons dit que Valvert avait assisté plusieurs fois à ces
entretiens. En effet, la duchesse ne faisait nullement un mystère
de ses singulières relations avec cette pauvre fille des rues. Elle
ne s’enfermait pas en tête à tête avec elle. A ces entretiens, elle
laissait assister ceux de ses familiers qui, de par leurs fonctions,
avaient le droit de se tenir près d’elle. Et Valvert était de ceux-là.
Ce qui ne veut pas dire que, quoique présent, il entendait tout ce
que se disaient les deux femmes, ou, pour mieux dire, ce que di‐
sait Brin de Muguet, car la duchesse se contentait d’écouter en
souriant des confidences qu’elle savait provoquer par d’adroites
questions. Seulement, dans ces cas-là, elle appelait la jeune fille
d’un signe, la faisait asseoir sur un tabouret près d’elle et baissait
la voix. Comme il régnait chez elle une étiquette plus stricte et
plus méticuleuse, certes, que celle de la cour de France, les assis‐
tants – et Valvert avec eux – comprenaient ce que cela voulait
dire, s’écartaient discrètement, entamaient des conversations à
voix basse entre eux, évitaient même de regarder de ce côté. Si
bien que la duchesse était seule à entendre les confidences de
Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les eût pas faites si tout
le monde avait pu les entendre.

Car, chose remarquable, qui émerveillait Valvert, stupéfiait les
gentilshommes et faisait pâlir de dépit les femmes présentes de la
duchesse – toutes d’excellente noblesse – cette fille, d’humble
condition, qui ne se connaissait ni père ni mère, dans ce somp‐



tueux salon, devant cette souveraine, parmi cette noble assis‐
tance, se montrait aussi à son aise que si elle avait été chez elle :
dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa radieuse jeunesse, son
charme et sa beauté, se prenait à envier son tact parfait, la dis‐
tinction naturelle de ses manières, la noblesse de ses attitudes, si
bien que, n’eût été le costume, on l’eût prise pour une dame de
bonne compagnie en visite chez d’autres dames.

La semaine s’écoula ainsi. Les soupçons vagues de Valvert
s’étaient évanouis – ou assoupis. Ainsi qu’il se l’était promis, du‐
rant ces cinq jours, il se tint constamment l’esprit en éveil, atten‐
tif à tout, même aux choses les plus simples, les plus banales en
apparence. Il ne découvrit rien de suspect. La vie de la duchesse
semblait se dérouler au grand jour, régulière et monotone, rem‐
plie par des audiences qu’elle accordait à d’innombrables sollici‐
teurs, par quelques rares visites qu’elle fit, et surtout occupée en
bonnes œuvres. Quant à son service, il était de tout point ce qu’il
eût été s’il avait appartenu à M. de Guise, au prince de Condé ou
au roi. Moins mouvementé même, car au service des princes, qui
s’agitaient tous plus ou moins, les expéditions ne lui eussent déjà
pas manqué, tandis que, au service de la duchesse, il en était en‐
core à attendre une de ces expéditions.

Ses soupçons se trouvaient donc endormis, ses préventions
vagues contre sa maîtresse disparaissaient. Il est certain que l’ad‐
mirable conduite de la duchesse envers celle qu’il aimait était
pour beaucoup dans le revirement qui s’opérait en lui. Comment
soupçonner, et de quoi soupçonner une femme qui se montrait si
bonne et si généreuse envers tout le monde  ? Car, enfin, c’était
une chose qu’il avait pu constater cent fois depuis le peu de
temps qu’il faisait partie de la maison : pas une infortune n’avait



fait en vain appel à la charité de la duchesse. Cette femme avait
toujours la main ouverte pour donner. Puis, et de ceci il ne se
rendait peut-être pas compte, il subissait, comme tous ceux de
son entourage, le charme particulier que cette femme extraordi‐
naire exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, et elle était en
train de prendre sur lui le même ascendant prodigieux qu’elle
imposait à tous, grands et petits. Tout doucement, sans s’en aper‐
cevoir, il devenait un fanatique, comme d’Albaran, de cette du‐
chesse de Sorrientès, au service de laquelle il avait hésité à en‐
trer, malgré les conditions éblouissantes qu’elle lui faisait.

Maintenant, ce changement qui se faisait en lui s’opérait-il à
l’insu de la duchesse et sans qu’elle y fût pour rien, ou bien était-
il le fait de sa volonté réfléchie ?

La duchesse n’était pas femme à trahir ses sentiments ou ses
intentions. Incontestablement, et depuis fort longtemps, elle
avait appris à montrer un visage impénétrable ou à ne laisser voir
que les sentiments qu’il lui plaisait de faire croire qu’elle avait.
Cependant, si nous nous en rapportons à de certains regards
qu’elle fixait sur lui parfois, nous ne croyons pas nous tromper en
disant que, pour des raisons connues d’elle seule, elle suivait à
son égard – ainsi qu’à l’égard de Brin de Muguet, fille de Concini
– un plan mûrement réfléchi et exécuté avec une patiente ténaci‐
té que rien ne pouvait rebuter, et une habileté qui tenait du
prodige.

Oui, assurément, c’était elle qui avait voulu gagner la
confiance et l’affection de la « fille de Concini ». Elle y avait plei‐
nement réussi. Elle qui avait voulu pareillement gagner la
confiance de Valvert et, de plus, son dévouement  : un dévoue‐
ment aveugle, absolu, ne reculant devant aucun sacrifice. Elle



n’en était pas encore là, mais elle sentait qu’elle gagnait tous les
jours du terrain et que bientôt il serait à elle corps et âme, au
point où elle le voulait, c’est-à-dire un instrument docile entre ses
mains puissantes ne voyant et n’entendant que ce qu’elle voulait
qu’il vît ou entendît, ne comprenant que ce qu’elle voulait qu’il
comprît, ne pensant que comme elle voulait qu’il pensât. Il est
probable que, volontairement ou inconsciemment – comme Brin
de Muguet elle-même, par exemple – tout le monde, autour
d’elle, l’aidait dans la tâche qu’elle s’était assignée.

Et le chef-d’œuvre, le miracle était que cela s’accomplissait
sans que Valvert s’en aperçût, malgré que, poussé par nous ne sa‐
vons quelle mystérieuse intuition il fût venu là l’esprit singulière‐
ment mis en défiance.

Pourquoi cette femme énigmatique agissait-elle ainsi, et
quelles étaient – bonnes ou mauvaises – ses intentions réelles ?
A ceci nous répondrons que nous ne tarderons pas à la voir à
l’œuvre au grand jour. Nous serons alors fixés. Pour l’instant, il
nous faut revenir à Valvert et à ses amours.

q

Chapitre 16 LA DECLARATION

Dès la fin de cette première semaine de son entrée au service de
la duchesse, le revirement produit chez le comte de Valvert était
si complet qu’il se disait :

–  J’étais un sot et un niais  ! Je ne sais quelles imaginations
stupides et malveillantes je m’étais logées dans la tête. La du‐



chesse est la plus loyale, la plus honnête, la meilleure des
femmes, qui soient au monde. Il serait à souhaiter, que nos
princes et princesses de France fussent pareils à cette princesse
d’Espagne. On verrait assurément moins de misère, on enten‐
drait moins de sourdes malédictions parmi ceux qui peinent sans
relâche pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Je suis
chez elle jusqu’à la fin de mes jours que je souhaite aussi longs
que possible. Car ce n’est point moi qui quitterai son service, et je
suis sûr qu’elle ne me congédiera jamais, attendu que je mets et
mettrai toujours tous mes soins à la satisfaire. Or, puisqu’il en est
ainsi, pourquoi tarder à cueillir le bonheur là où je crois le trou‐
ver : dans l’amour de ma jolie Muguette ?… Je sais bien qu’elle se
montre très réservée avec moi. Mais quoi, c’est son rôle de jeune
fille honnête, qui se respecte. M’aime-t-elle seulement ? Ventre‐
bleu, si je ne lui demande jamais, je ne le saurai jamais, comme
dit Landry, qui est un homme qui ne manque pas de sens. Eh
bien, je le lui demanderai pas plus tard que demain. Il en arrivera
ce qu’il en arrivera.

Le lendemain était un dimanche. Cela n’empêcha pas Brin de
Muguet de venir comme tous les jours, à l’heure dite, les bras
chargés de fleurs. Et naturellement, elle avait mis ses habits des
jours de fête, sous lesquels elle paraissait encore plus charmante
que d’habitude.

Retiré dans son appartement, Valvert, qui s’était rendu libre
ce jour-là, la guettait du haut de sa fenêtre. Quand il la vit traver‐
ser la cour pour sortir, il descendit précipitamment, bien décidé à
en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans la rue Saint-Nicaise
que Valvert la rattrapait.



En le voyant arriver à son côté, elle eut son petit froncement
de sourcil, signe de mécontentement chez elle.

Cependant, avec sa politesse accoutumée, d’une voix qui trem‐
blait, il implora :

– Voulez-vous me permettre de vous accompagner jusqu’à la
rue Saint-Honoré ?

Ils n’avaient pas d’autre chemin que la rue Saint-Nicaise pour
aller à la rue Saint-Honoré. Elle ne pouvait se dérober à moins de
répondre à une politesse par une grossièreté gratuite. Elle accep‐
ta d’une simple inclination de tête. Elle le vit très troublé. Elle
pressentit la vérité. Car si elle était l’innocence et la pureté
mêmes, elle n’était pas, elle ne pouvait pas, pauvre enfant de la
rue, ignorer certaines choses que n’ignorent pas, parfois, les
jeunes filles les mieux gardées. Et la rue Saint-Nicaise, nous
l’avons dit, était le plus souvent déserte, comme elle l’était en ce
moment même, et elle comprit d’instinct que c’était sur cette so‐
litude que le jeune homme comptait, en quoi elle ne se trompait
pas, du reste. Alors, elle pressa le pas en disant en manière
d’excuse :

–  Excusez-moi, je suis très pressée. Et, étourdiment, elle
ajouta :

– C’est que, voyez-vous, le dimanche, je vais à la campagne. Ce
sont les seules heures de réconfort et de bonheur sans mélange
dont s’illumine ma pauvre existence, et pour rien au monde je ne
voudrais m’en priver, ou simplement les abréger.

Ces paroles avaient jailli spontanément, comme malgré elle. Il
était certain qu’elle venait de dire la vérité. Il faut croire pourtant



qu’elle avait des raisons de la cacher, cette vérité, car elle ne l’eût
pas plus tôt lâchée qu’elle se mordit les lèvres, et regretta amère‐
ment d’avoir parlé.

– Ah ! vous allez à la campagne ! Chez des amis, sans doute ?
fit Valvert.

Elle eut un geste évasif et ne répondit pas. Valvert d’ailleurs
n’insista pas. Comme on dit, il n’avait parlé que pour parler, pour
s’entraîner, sans trop savoir ce qu’il disait. Ils continuèrent
d’avancer côte à côte, en silence. A chaque pas qu’il faisait, Val‐
vert se disait :

« Je parlerai tout à l’heure. »

Et il ne parlait pas. Elle n’était pas très longue, cette rue Saint-
Nicaise. Pourtant Valvert la trouvait terriblement courte et se
désespérait de voir approcher si vite la rue Saint-Honoré… La rue
Saint-Honoré, sillonnée d’une foule de passants endimanchés où
il ne pourrait plus parler et où il lui faudrait se séparer d’elle. Par
contre, et c’est tout naturel, elle lui paraissait interminable à elle.
Il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais la rue Saint-Honoré…
La rue Saint-Honoré, où elle serait délivrée de la menace qu’elle
sentait suspendue sur sa tête.

Ils arrivèrent près de l’hospice des Quinze-Vingts sans avoir
ajouté un mot. Déjà ils pouvaient voir les passants de la rue
Saint-Honoré. Encore quelques pas, ils seraient au milieu de ces
passants. Il serait trop tard pour lui. Elle, serait débarrassée. Val‐
vert prit héroïquement son parti.

Il s’arrêta et se plaça devant elle de telle manière qu’il lui bar‐
rait le passage. Non pas qu’il eût calculé la manœuvre  : il était



bien trop troublé pour calculer quelque chose. Simplement parce
que la rue était étroite et que d’instinct il avait voulu tourner le
dos à ces horribles gêneurs qui allaient et venaient, là-bas, dans
cette maudite rue Saint-Honoré.

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très pâle, la sueur de l’angoisse au
front. Elle comprit. Elle se fit instantanément très sérieuse,
presque hostile. Un pli dur barra son front si pur. Son regard
rieur devint de glace. Et elle eut un geste de mécontentement des
plus significatifs.

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son courage et, à moitié suffo‐
qué, tant le cœur lui battait violemment dans la poitrine,
balbutia :

– Laissez-moi implorer une grâce… une grande grâce de vous.
Elle eut un nouveau geste d’ennui, plus accentué, regarda à
droite et à gauche comme si elle cherchait par où elle pourrait
s’évader et, ne trouvant pas sans doute, tenta d’écarter le coup :

–  Je vous en prie, dit-elle d’une voix toute changée, laissez-
moi passer… Je vous ai dit que j’étais très pressée.

Il implora à son tour :

– Je vous en supplie, laissez-moi parler. Je vous jure que je ne
vous retiendrai pas longtemps.

Elle comprit qu’elle devait se résigner à accepter l’inévitable.

– Parlez donc, fit-elle sèchement.

Il se sentit étreint à la gorge par une terrible angoisse. C’est
que son attitude, qu’il commençait à bien voir, parlait un langage
d’une éloquence terrible pour lui. Ce n’était pas le chaste émoi de



la vierge qui, tout en le redoutant, appelle de tous ses vœux l’aveu
de l’aimé. C’était l’air ennuyé de la femme qui n’aime pas, c’était
la froide indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il entrevit que la ca‐
tastrophe allait fondre sur lui. Néanmoins il s’était trop engagé
pour reculer maintenant. Il alla jusqu’au bout. Il parla. Et pas
une des paroles qu’il avait préparées d’avance ne lui revenant à la
mémoire abolie, il prononça ceci d’une voix rauque, indistincte :

– Voulez-vous être ma femme ?

Et il le prononça à peu près comme il eût asséné un coup de
poing formidable, capable d’assommer un bœuf.

Et l’effet que produisirent ces paroles fut bien, en effet, celui
d’une véritable assommade  : elle demeura un instant sans voix,
suffoquée, fixant sur lui deux yeux exorbités où se lisait un éton‐
nement immense, prodigieux. Car c’était cela qui la laissait sans
voix : l’étonnement qui la submergeait. Il est clair qu’elle s’atten‐
dait à tout, hormis à ces paroles-là. Et comme si elle ne pouvait
en croire ses oreilles, elle bégaya :

– Vous dites ?… Répétez !…

Il se sentit un peu soulagé… Certes la réponse, si on peut ap‐
peler cela une réponse, n’était pas de nature à le rassurer en le
fixant. Mais il n’était pas éconduit sans ménagement, comme il
avait cru un instant, d’après son attitude, qu’il le serait. Cette at‐
titude elle-même s’était déjà modifiée  : elle n’était plus hostile.
C’était peu. Ce peu était énorme pour lui. Il répéta. Et comme il
se sentait un peu plus d’assurance, il précisa et développa un peu
plus sa réponse :



– Je vous aime, dit-il avec une inexprimable douceur, je vous
aime depuis longtemps… Depuis le jour, où, pour la première
fois, je vous ai aperçue vendant vos fleurs moins fraîches et jolies
que vous… Vous n’avez peut-être pas remarqué, vous… mais de‐
puis cette fois, tous les jours je me suis trouvé sur votre passage,
tous les jours je vous ai acheté une fleur… Ces fleurs, que votre
main avait touchées, je les ai précieusement gardées, toutes,
toutes… elles reposent desséchées dans un petit coffret. Depuis
ce jour, votre image ne m’a plus quitté un seul instant. Et tout de
suite, j’ai fait ce rêve de faire de vous la compagne adorée et res‐
pectée de ma vie. Mais j’étais pauvre alors. Avec mon nom et
mon titre, je ne pouvais que vous offrir de partager ma misère. Et
je vous voulais riche, heureuse, parée comme une madame. J’ai
attendu… j’ai eu le courage d’attendre. Jamais, je ne me suis per‐
mis de vous adresser la parole, si ce n’est pour acheter vos
fleurs… Et cependant, je vous suivais tous les jours, je veillais sur
vous… de loin, et je vous jure que ce n’était pas l’envie qui me
manquait de vous parler… Mais quoi, les seules paroles qu’un
honnête homme comme moi pouvait dire à une honnête femme
comme vous, ma pauvreté m’interdisait de les prononcer. Je me
suis tu. Aujourd’hui, je ne suis pas riche, certes, mais j’ai une si‐
tuation brillante. Quoi qu’il arrive, je puis vous assurer un sort
digne de vous. Aujourd’hui, je puis parler. Et c’est pourquoi je
vous répète : Voulez-vous faire de moi le mortel le plus heureux
de la terre en consentant à devenir ma femme ?

Elle l’avait écouté avec une attention aiguë, comme si, hésitant
encore à en croire ses oreilles, elle voulait bien se pénétrer de ses
paroles pour se convaincre. Elle n’avait pas eu un mot, pas un
geste pour l’interrompre. Elle hochait doucement la tête, sem‐
blant approuver par-ci, par-là. Quand il eut fini, quand elle eut



entendu qu’il renouvelait sa demande en mariage avec un res‐
pect, une sincérité dont il eût été criminel de douter, elle se mit à
rire doucement, très doucement. Et brusquement, elle éclata en
sanglots convulsifs. Bouleversé par ces larmes imprévues qui
coulaient à flots, il s’effara :

– Quoi, alors que dans mon cœur il n’y a que respect et véné‐
ration pour vous, aurais-je eu cet affreux malheur de laisser tom‐
ber quelque parole offensante !…

Et s’emportant :

– Je veux m’arracher cette misérable langue qui n’a pas su…

– Laissez, interrompit-elle avec douceur, laissez-moi pleurer,
de grâce  !… Ces larmes sont douces, ces larmes consolent… Ce
sont des larmes de bonheur…

– Puissances du ciel ! Vous m’aimez donc ?… Inconsciemment
cruelle, comme toute femme qui n’aime pas, elle répondit
franchement :

– Non…

Et sans remarquer qu’il chancelait sous le coup qui l’atteignait
en plein cœur, sans voir la lividité et l’angoisse de ce pauvre vi‐
sage convulsé par la douleur, l’œil rêveur, perdu dans le vague,
pendant que de grosses larmes coulaient sur ses joues satinées
sans qu’elle songeât à les essuyer, pour elle-même plus que pour
lui, elle expliqua d’où lui provenait cette joie puissante qui se tra‐
duisait par une crise de larmes :

– Tous les hommes que j’ai rencontrés se sont crus le droit de
m’insulter de leur amour… parce que je suis pauvre, sans famille,



sans nom, abandonnée de tous… Tous, ils voulaient bien de moi
pour maîtresse. Aucun n’a pensé que la pauvre fille sans nom
pouvait être une honnête fille, ayant le respect de soi-même… En
voici enfin un, le premier, qui a compris… qui pense que je puis
être une honnête femme, tout comme celles qui ont une famille…
Ah ! comme cela est bon, et comme cela me réchauffe le cœur de
rencontrer un peu d’estime…

Il fut tout saisi d’entendre ces paroles qui étaient une révéla‐
tion. Il oublia sa propre douleur pour la plaindre de toute son
âme. Elle demeura un instant rêveuse songeant sans doute aux
humiliations subies. Elle ne pleurait plus. Elle parut se réveiller
tout à coup et, souriante, elle s’approcha de lui, lui prit une main
qu’elle garda entre ses petites mains, et le considéra une seconde
en silence, avec un attendrissement profond.

–  Monsieur de Valvert, dit-elle enfin, il faut que je vous de‐
mande humblement pardon.

– Et de quoi, bon Dieu ?

– De ce que j’ai pu croire que vous étiez un homme comme les
autres. Il faut que je vous le confesse, quand vous m’avez abor‐
dée, j’ai très bien compris que vous cherchiez l’occasion de placer
votre déclaration. Vous trouverez sans doute que je suis bien ex‐
périmentée pour une jeune fille. Hélas ! monsieur, songez qu’on
ne se gêne guère avec une pauvre bouquetière des rues comme
moi… L’autre jour, ne m’avez-vous pas soustraite aux violences
de ce misérable !… Ne vous étonnez donc pas si j’ai compris. Et si
je me suis montrée si froide, impatiente mauvaise, c’était pour
vous avertir, car je croyais que vous alliez me tenir le même lan‐



gage qu’ils me tiennent tous. C’est de cela, de cette mauvaise opi‐
nion que j’ai eu de vous que je vous prie de me pardonner.

–  Vous ne me connaissiez pas. Vous pouviez croire en effet
que j’agirais comme les autres.

– Vous ne me connaissiez pas davantage, vous, monsieur. Et
cependant, vous ne m’avez pas soupçonnée. Vous ne vous êtes
pas dit, comme ils se disent tous sans doute : « Avec une fille des
rues, il n’est pas besoin de faire de façons. » C’est que vous avez
une âme plus noble que la mienne. Je me croyais très fière pour‐
tant. Monsieur de Valvert, vous êtes le plus galant homme, le
plus digne d’estime, le plus digne d’être aimé qui soit au monde.

–  Mais vous ne m’aimez pas, dit-il avec amertume. Laissez-
moi espérer que plus tard, quand vous me connaîtrez mieux,
vous consentirez à porter mon nom.

–  Je vous connais maintenant, fit-elle en secouant sa tête
charmante. Même si je vous aimais, je vous dirais  : Non, je ne
puis être votre femme.

– Pourquoi ?

–  Voyons, vous le savez bien  : Est-ce que le noble comte de
Valvert peut épouser une fille comme moi ?

– N’êtes-vous pas une honnête femme ?

–  Oui, dit-elle en se redressant avec fierté, et je vous assure
que ce n’est pas un mince mérite de ma part. Mais un gentil‐
homme, un homme de votre rang n’épouse pas une bouquetière
des rues, une Brin de Muguet, une Muguette, qui sont les noms
que le populaire m’a donnés.



–  Sornettes  ! Si vous saviez combien peu je m’occupe de ces
niaiseries !

– Mais, moi, je m’en occupe. Je vous dois bien cela, d’ailleurs.
Plus tard, d’ici peu peut-être, vous aurez trouvé la noble jeune
fille digne en tout point de vous. Vous rirez alors de vos velléités
actuelles. Il me sera doux de penser que vous bénirez alors
l’humble petite bouquetière d’avoir compris, elle, l’infranchis‐
sable distance qui la séparait d’un homme tel que vous.

– Vous vous trompez, fit-il avec un accent poignant, ce cœur
qui s’est donné à vous, jamais ne se reprendra. Si vous ne voulez
pas de moi, jamais je n’en épouserai une autre, jamais je n’en ai‐
merai d’autre. Je garderai votre souvenir enfoui au fond de mon
cœur jusqu’à ce que le seigneur Dieu me fasse la grâce de m’ap‐
peler à lui… ce qui ne tardera guère.

Elle tressaillit. Le ton sur lequel il venait de parler ne pouvait
laisser aucun doute.

« C’est qu’il dit vrai, s’écria-t-elle en elle-même, il est capable
d’en mourir !… Pourtant, je ne peux pas l’épouser ! Non, je ne le
peux pas, je ne le dois pas. »

Et, tout haut, avec une grande douceur :

–  Vous m’oublierez, dit-elle. Il le faut d’ailleurs… Tenez, il
vaut mieux que je vous le dise : Je ne suis pas libre.

– Pas libre ! bégaya-t-il, seriez-vous mariée ?

Elle fut effrayée de sa pâleur, du tremblement convulsif qui le
secouait. Elle répondit précipitamment :

– Non, non pour Dieu, ne croyez pas cela !



– Alors… vous en aimez un autre ?

–  Non plus… Je n’aime personne… Je n’ai jamais aimé per‐
sonne… et je sens… oui, je sens que si je devais aimer quelqu’un
c’est vous que j’aimerais.

–  Alors, implora-t-il, ne me découragez pas  !… Laissez-moi
croire que plus tard… J’attendrai… Oh ! j’attendrai tant que vous
voudrez.

– Vous me torturez bien inutilement, gémit-elle.

Et le regardant loyalement en face, droit au fond des yeux :

– Je ne suis pas libre. Mais cela peut vous être une consola‐
tion, je vous jure sur mon salut éternel que je ne suis pas plus
libre pour d’autres que pour vous. Je vous jure que je ne me ma‐
rierai jamais… que jamais personne ne m’aura. Adieu, monsieur
de Valvert. Dans ma triste existence, les moments de joie ont été
bien rares. Je vous assure que je peux les compter. Je vous devrai
un de ces moments les plus purs, les plus radieux. Je ne l’oublie‐
rai jamais.

Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu triste, et, profi‐
tant de son désarroi, elle partit d’un pas vif et léger vers la rue
Saint-Honoré.

q



Chapitre 17 OU ALLAIT LA PETITE
BOUQUETIERE

Valvert demeura cloué sur place, pétrifié, anéanti, la regardant
s’éloigner d’un œil sans expression. Et il se disait :

« Elle n’est pas libre  !… Elle n’est pas libre  !… Qu’est-ce que
cela veut dire  ?… Et pourquoi n’est-elle pas libre… puisqu’elle
n’est pas mariée… puisqu’elle n’aime personne… Car elle me l’a
dit. Et puisqu’elle l’a dit, cela doit être, car une enfant loyale et
pure comme celle-ci ignore le mensonge… Et elle n’a pas davan‐
tage menti quand elle a dit que si elle devait aimer quelqu’un,
c’est moi qu’elle aimerait… Non, elle n’a pas menti : je sens bien,
moi aussi, qu’elle aurait fini par m’aimer… Alors qu’y a-t-il  ?…
Pourquoi n’est-elle pas libre, pourquoi ?… Par le ciel, il faut que
je sache ce qu’il y a là-dessous et je le saurai !…

Il s’élança comme un fou vers la rue Saint-Honoré. Il n’eut pas
de peine à rattraper Brin de Muguet qu’il voulait suivre. Jusque-
là, il avait agi sous le coup d’une impulsion irraisonnée. Il était
bien trop désemparé pour calculer la portée de ses gestes. Dès
l’instant qu’il se trouva lancé, il trouva instantanément le sang-
froid nécessaire pour exécuter avec adresse ce qu’il avait résolu
de faire. Il commença par ramener les plis du manteau sur le nez
et se mit à suivre de loin la jeune fille. Il était entraîné de longue
date à cette manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne trahirait pas sa
présence.

Brin de Muguet s’en allait du côté de la Croix du Trahoir. Tout
de suite, il remarqua qu’elle allait délibérément droit à son but,



sans se livrer à ces tours et détours qu’elle faisait d’habitude pour
dépister ceux qui auraient pu la suivre.

Il ne fut pas seul à faire cette remarque. Un autre suiveur qui
avait le visage enfoui dans le manteau, auquel il n’avait pas fait
attention, mais qui l’avait très bien remarqué, lui, et qui se gar‐
dait autant du comte que de la jeune fille, fit la même remarque
qui prouvait que lui non plus ne la suivait pas pour la première
fois. Et ce suiveur, c’était Stocco. D’où sortait-il, comment se
trouvait-il là, derrière la jeune fille ? Peu importe. Il y était et la
suivait comme Valvert.

Pourquoi la gracieuse jeune fille négligeait-elle, ce jour-là, ses
habituelles préoccupations  ? Peut-être jugeait-elle qu’elles
étaient devenues inutiles maintenant qu’elle se sentait sous la
protection d’un personnage tout-puissant comme la duchesse de
Sorrientès. Ou peut-être, troublée et distraite par l’entretien
qu’elle venait d’avoir avec Valvert, eut-elle un moment d’oubli.
Toujours est-il que, sans se cacher, elle alla jusqu’à la rue de
l’Arbre-Sec, dans laquelle elle s’engagea. Tournant à gauche, elle
vint aboutir à la place des Trois-Mairies, place qui se trouvait à
l’entrée du pont Neuf, et se confondit plus tard avec les rues de la
Monnaie et du Pont-Neuf.

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au bout de
quelques minutes. Elle était assise sur le dos d’un joli petit âne
gris, les pieds posés bien d’aplomb sur une planchette. Sur l’en‐
colure de l’âne, un panier pendait de chaque côté. Un de ces pa‐
niers était vide. L’autre contenait un paquet assez volumineux. Il
fallut l’œil pénétrant de notre amoureux pour la reconnaître, car
elle était enveloppée des pieds à la tête dans une grande cape



brune dont elle avait rabattu le capuchon sur le visage. Dehors,
elle prononça d’une voix caressante :

– Va, Grison, va, et tâche de trotter, car nous sommes bien en
retard.

Grison pointa ses longues oreilles, agita la queue et partit au
trot.

De lui-même, sans qu’il fût besoin de le guider, il s’engagea
sur le pont-Neuf. Evidemment il savait très bien où il allait.

Derrière l’âne, toujours plongé dans de sombres réflexions,
Valvert allongea le pas et se remit à suivre.

Et derrière lui, sans qu’il parût s’en apercevoir, Stocco se cou‐
lait avec la souplesse silencieuse d’un renard sur la piste.

L’âne n’est pas un animal stupide comme on se plait à le dire
bien à tort. Il est au contraire, fort intelligent et doué d’une excel‐
lente mémoire. Il est de plus d’un naturel aimant et, si on le traite
bien, il s’attache profondément à son maître. Grison semblait très
attaché à la jeune fille qui le montait. Il est certain qu’elle devait
le gâter et il en était reconnaissant à sa manière. Il semblait avoir
compris la recommandation qu’elle lui avait faite au départ et il
trottait consciencieusement. Plongée dans ses réflexions, Mu‐
guette ne se donnait pas la peine de le diriger sachant par expé‐
rience sans doute qu’elle pouvait s’en rapporter à lui.

De fait, la bonne bête traversa le pont, sortit de la ville par la
porte Dauphine et, longeant les fossés, s’en fut rejoindre la rue
d’Enfer, dépassa le village de Montrouge. Durant près de deux
heures il alla ainsi, en pleine campagne, sans se tromper, se re‐



mettant au pas quand il était fatigué, reprenant docilement le
trot quand il entendait la voix douce de sa maîtresse l’exciter.

Maintenant, à droite et à gauche, là route était bordée par des
champs de roses. Des roses éclatantes, de toutes les teintes, de
toutes les espèces connues. C’était un véritable enchantement
pour la vue que ces champs entiers uniquement parés de la reine
des fleurs. C’était un véritable délice pour l’odorat que le parfum
doux et pénétrant qui s’exhalait de ces innombrables roses. Car
on ne voyait que cela : des roses, encore des roses, rien que des
roses. Nous disons, rien que des roses. Non, il n’y avait pas que
des roses. Entre chaque rangée de fleurs, il y avait des fraisiers
chargés de fruits. Et le parfum subtil de ces fraises pourpres ou
rose pâle se mélangeait délicatement au parfum des roses. Et
c’était ce parfum délicieux que Muguette aspirait à pleines na‐
rines, avec ravissement.

Sur le penchant d’un coteau, se trouvait un hameau tout petit
mais charmant qui, enfoui comme il était parmi les roses, méri‐
tait de tout point le nom qui était le sien : Fontenay-aux-Roses.
Une des premières maisons, à l’entrée de ce hameau, était une jo‐
lie maisonnette rustique, proprette, coquette, du plus riant as‐
pect. Elle se dressait au milieu d’un jardin assez grand où se
voyait une multitude de fleurs parmi lesquelles les roses et les lis
dominaient. La haie qui entourait le jardin était une haie d’églan‐
tines qui sont, comme on sait, des rosiers sauvages. Devant la
porte de la maison, le long des murs, des rosiers grimpants. Tout
cela fleuri. En sorte que la haie, le jardin et la maison elle-même
avaient l’air d’un gigantesque bouquet de fleurs.

Ce fut devant la porte à claire-voie de ce ravissant nid de
fleurs, tout embaumé, que l’âne vint s’arrêter tout seul et annon‐



ça sa présence par des braiments joyeux et prolongés.

De la maison on le guettait. Avant même qu’il eût fait en‐
tendre sa voix, une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue
comme une villageoise aisée, sortait précipitamment de la mai‐
son, se ruait vers la porte à claire-voie qu’elle ouvrait en disant :

– Vous voilà enfin ! Comme vous êtes en retard aujourd’hui !
Je commençais à être terriblement inquiète, savez-vous.

– Il n’y a point de ma faute, s’excusa Brin de Muguet. Je vous
raconterai cela, mère Perrine.

–  Bon, l’essentiel est que vous voilà, en bonne santé. Dieu
merci ! répondit la mère Perrine.

Et saisissant la jeune fille dans ses bras vigoureux, elle l’enleva
comme une plume, la déposa doucement à ses pieds et, plaquant
deux baisers sur ses joues satinées :

– Bonjour, ma belle enfant ! dit-elle joyeusement. Et, sincère‐
ment émerveillée :

– Toujours plus fraîche et plus jolie que jamais !

– Et vous, toujours plus vigoureuse et plus indulgente, répon‐
dit Brin de Muguet, en riant, après avoir rendu baiser pour
baiser.

Et comme la brave femme fouillait déjà dans le panier, en sor‐
tait le paquet dont nous avons signalé la présence, elle
recommanda :

– Doucement, mère Perrine, doucement. Il y a là-dedans des
friandises et des choses fragiles pour ma fille Loïse.



–  Soyez donc tranquille, rassura l’excellente femme en riant,
je me doute bien de ce que contient ce paquet. Comme si je ne sa‐
vais pas que vous ne vivez que pour votre fille Loïse qui est bien
l’enfant la plus choyée et la plus gâtée qui se puisse voir.

– Le mérite-t-elle pas ?

–  Ah  ! que oui, le pauvre cher ange du bon Dieu  ! s’écria la
mère Perrine avec conviction.

– Bien vous en prend d’en convenir, sans quoi…

– Sans quoi ? interrogea la mère Perrine, voyant qu’elle lais‐
sait la phrase en suspens.

–  Sans quoi, je vous eusse demandé pourquoi vous la gâtez
autant que moi qui suis sa mère, acheva Brin de Muguet en riant.

–  Sa mère  ! C’est bientôt dit, mâchonna la mère Perrine. Et
tout haut :

–  Tout de même, vous pourriez aussi penser un peu à vous.
Tout ce que vous gagnez, vous le dépensez pour votre Loïsette…
sans compter ce que vous me donnez à moi, toujours pour elle.

– C’est ma fille ! répéta Brin de Muguet avec une gravité sou‐
daine. Et je ne veux qu’elle ait une enfance abandonnée et sans
caresses, comme fut la mienne.

q



Chapitre 18 MAMAN MUGUETTE

Elles étaient entrées et la mère Perrine avait poussé la porte der‐
rière elle.

Valvert vint s’arrêter devant cette porte. Le hasard et non
point sa volonté fit qu’il fut masqué par la haie, sans quoi les
deux femmes, qui étaient encore dans le jardin, l’eussent aperçu.
Il était livide. Ses jambes flageolaient, il serait certainement tom‐
bé s’il ne s’était raccroché désespérément à la haie, sans s’aperce‐
voir qu’il s’ensanglantait les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots «  ma fille  »,
« moi qui suis sa mère » avaient produit sur lui l’effet d’un coup
de massue s’abattant à toute volée sur son crâne. Et il râlait :

– Sa fille !… Elle a donc une fille ?… Et c’est cela qu’elle voulait
dire quand elle assurait qu’elle n’était pas libre !… Une fille ! Elle
a une fille !… Et elle prétend qu’elle n’est pas mariée !… Mais si
elle n’est pas mariée, comment peut-elle avoir une fille ?… C’est
donc qu’elle a eu un… Oh ! que vais-je penser là ? Elle, la pureté
même, avoir eu un amant ! Allons donc, c’est impossible !… J’ai
mal entendu, mal compris !…

A ce moment même, de l’autre côté de la haie, Brin de Muguet
s’informait :

– Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment se fait-il qu’elle
ne soit pas accourue déjà ?

–  La pauvre mignonne s’énervait trop à vous attendre. Elle
voyait bien que vous étiez en retard, allez. Je l’ai envoyée jouer
dans le jardin, derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voix



de son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là, expliqua la mère
Perrine.

– Vite, fit Muguette en se débarrassant vivement de sa cape,
courons la surprendre.

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il fini par se persua‐
der qu’il avait mal compris, car il fut anéanti en entendant celle
qu’il aimait répéter ces mots  : «  Ma fille Loïse  », qui retentis‐
saient dans son esprit comme un coup de tonnerre. Il vit les deux
femmes se diriger vers le jardin de derrière. Machinalement, il
contourna la haie. Il voulait voir, entendre. Peut-être se raccro‐
chait-il désespérément à cette idée qu’il verrait et entendrait des
choses qui lui prouveraient qu’il s’était trompé. Il avait bien en‐
tendu cependant. Mais il se refusait obstinément à en croire ses
oreilles. Il trouva un jour dans la haie où il pouvait très bien pas‐
ser sans être vu lui même. Il s’arrêta là, regarda, écouta.

Une enfant de cinq ans environ jouait tristement au fond du
jardin. Elle était jolie à faire rêver avec ses grands yeux d’un bleu
limpide plus bleus et plus purs que l’azur éclatant qui brillait au-
dessus de sa tête d’ange du bon Dieu, comme disait la mère Per‐
rine, avec ses fins cheveux qui lui faisaient comme une auréole
d’or autour de la tête. Elle était vêtue non pas comme une fille du
peuple, mais luxueusement, élégamment, comme une fille de
riche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien que rien ne paraissait trop
riche, trop beau pour elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de jouer, devrions-
nous dire. Mais visiblement, son esprit n’était pas au jeu. Elle
était inquiète, triste, préoccupée, et elle faisait la moue d’un en‐
fant malheureux qui se retient de toutes ses petites forces pour



ne pas éclater en sanglots. Elle tenait sur ses genoux une poupée
à qui elle parlait gravement, qu’elle grondait doucement, et les
reproches qu’elle adressait à sa poupée trahissaient la peine se‐
crète qui était la sienne :

– Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis très doux, vous
voyez, « mamoiselle », vous n’avez pas été sage… Et maman Mu‐
guette, fâchée après vous, n’est pas venue… Elle devait venir, ma‐
man Muguette, et elle n’est pas venue… elle ne viendra plus
maintenant… C’est votre faute, et vous êtes une vilaine, mamoi‐
selle… Vous faites beaucoup de peine à votre maman Loïse… Elle
a beaucoup de chagrin, votre maman… beaucoup de cha… grin…
sa maman Muguette ne vient pas… Elle ne verra pas sa maman
Muguette…

Valvert entendait la plainte douce et naïve de l’enfant, et il
sentait son cœur saigner dans sa poitrine.

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle demeurait là extasiée,
ravie, délicieusement remuée.

–  Ah  ! le cher petit ange du bon Dieu, s’attendrit la bonne
mère Perrine, l’entendez-vous ? Si vous l’aimez bien, elle vous le
rend bien, allez.

–  Loïse  ! appela doucement Muguette, ma petite Loïsette  !
L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visage s’illumina, ses yeux,
ses limpides yeux bleus s’emplirent d’une expression de ten‐
dresse infinie. Elle se redressa d’un bond, envoyant rouler «  sa
fille » dans une plate-bande. Elle eut un cri passionné, dans le‐
quel se résumait toute son ardente affection :

– Maman Muguette !…



Et elle partit en courant aussi vite que le lui permettaient ses
petites jambes, et vint se jeter dans les bras que lui tendait la
jeune fille et l’étreignit nerveusement de ses petits bras, la couvrit
de baisers en répétant :

– Maman Muguette  !… C’est toi  !… Te voilà  !… ma jolie ma‐
man Muguette !…

– Ma fille, bégayait Muguette ravie en la dévorant de caresses,
ma petite fille chérie !… Ma jolie, ma mignonne Loïsette !… Oh !
tu l’aimes donc bien ta petite maman Muguette ? Dis voir un peu
comment tu l’aimes, ta petite maman, mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou de la jeune
fille, frottant doucement sa joue contre la sienne, l’embrassant
avec une fougue passionnée, prononça :

– J’aime de tout mon cœur ma bonne maman Muguette. Voilà
ce que vit et entendit Valvert aux aguets de l’autre côté de la haie.

Il ne se sentit pas la force d’en voir et d’en entendre davan‐
tage. Il partit, il s’enfuit, titubant comme un homme ivre, se
heurtant aux arbres et aux buissons, droit devant lui, sans savoir
de quel côté il s’en allait ! Or, s’il était resté plus longtemps, voici
ce qu’il aurait entendu  : Les premières effusions avec l’enfant
passées, les deux femmes s’assirent sur un banc rustique qui se
trouvait là. La petite Loïse se plaça sur les genoux de celle qu’elle
appelait « maman Muguette ».

– Regarde les belles choses que je t’ai apportées, dit Muguette
à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le paquet apporté par la jeune
fille. Celle-ci en tira des gâteaux secs, des dragées, tout un tas de



friandises et des jouets, beaucoup de petits jouets. Ces merveilles
firent trépigner de joie l’enfant. D’un naturel très aimant, la
fillette témoigna sa reconnaissance en étreignant passionnément
sa petite maman et en l’embrassant à pleines lèvres, plus pas‐
sionnément encore.

Muguette riait comme une bienheureuse, jouissait délicieuse‐
ment de la joie naïve et bruyante de l’enfant qui, impatiente, se
mit à fouiller elle-même dans le paquet qui semblait inépuisable.

– Et ça ? fit-elle.

–  Ca, sourit Muguette, c’est quatre flacons de bon vin pour
mère Perrine.

Et s’adressant à la brave femme :

–  Un gobelet de bon vin après chaque repas vous refera des
forces. Ce soir, nous entamerons un de ces flacons et nous le fini‐
rons demain matin. Car je couche ici, ma bonne Perrine.

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que d’arrêter l’ex‐
plosion des remerciements de la mère Perrine qu’elle voyait s’at‐
tendrir. Elle ne put pas placer un mot, en effet, car l’enfant, qui
avait entendu, demanda aussitôt :

–  Je coucherai avec maman Muguette dans le grand lit, tu
veux, dis ?

– Oui, ma mignonne.

–  Et ça  ? fit encore la petite curieuse qui s’était remise à
fouiller dans le paquet.

– Ca, c’est encore pour mère Perrine.



–  Pour moi  ! s’étrangla la bonne femme. Ce beau fichu de
soie !… de soie !…

– Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant autour du cou le
fameux fichu de soie qui la faisait béer d’admiration.

–  Comme tu es belle, mère Perrine  ! s’écria l’enfant
émerveillée.

– Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucoup trop ! bégayait la mère
Perrine attendrie jusqu’aux larmes.

Le paquet ne contenait plus de surprises. La petite Loïse cou‐
rut à un hangar sous lequel l’âne, Grison, s’activait à belles dents
devant un râtelier plantureusement garni à son intention. C’est
qu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne. La preuve en est
que, en la voyant venir, Grison s’arrêta de manger, tourna la tête
vers elle en la regardant de ses grands yeux si doux et se mit à
braire joyeusement. Et pour l’enfant, la preuve en est qu’elle lui
apportait bien vite sa part des friandises : une bonne poignée de
gâteaux secs que l’âne se mit à grignoter en agitant ses longues
oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’elle n’était pas
seulement très affectueuse, mais qu’elle avait encore bon cœur.

Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla ramasser «  sa
fille », s’inquiéta si elle ne s’était pas fait mal en tombant, la net‐
toya, la consola et s’empressa de lui montrer les belles choses
qu’on lui avait apportées. Elle s’était placée pour cela à une extré‐
mité du banc, tout près des deux femmes par conséquent. Ce qui
fait que la mère Perrine fit remarquer :

– Voyez comme elle est sage. Elle ne vous quittera pas un in‐
stant de toute la journée. Oh ! elle vous aime bien, allez !



–  Elle ne m’aimera jamais trop, sourit Muguette avec une
émotion contenue. Je ne vis que pour elle, moi. Savez-vous, mère
Perrine, que pour elle, pas plus tard que ce matin, j’ai éconduit
un brave et digne gentilhomme qui me voulait pour femme.

– Un gentilhomme !

– Un comte, mère Perrine, un comte.

– Et vous avez refusé ?… Pour elle ?…

Muguette fit signe que oui en souriant. La mère Perrine la dé‐
visagea avec attention. Elle ne paraissait éprouver ni chagrin ni
regret. Elle ne manquait pas de finesse, la brave mère Perrine.
Elle remarqua fort bien la tranquille indifférence de la jeune fille.
Elle sonda :

– Jeune, ce comte ?

– Guère plus de vingt ans.

– Beau ?

– Peut-être bien.

– Riche ?

– Non. Mais une situation magnifique au service d’une grande
princesse étrangère qui est la générosité même.

– Et vous ne l’aimez pas ?

En posant cette question d’un air indifférent, la robuste pay‐
sanne observait la jeune fille du coin de l’œil. Celle-ci répondit
très simplement :

– Non, je ne l’aime pas.



Et rêveuse :

–  Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être aimé que ce
jeune comte de Valvert… Il s’appelle Valvert… Odet de Valvert…
Odet.

– C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans l’œil de laquelle
une lueur de malice venait de s’allumer.

– N’est-ce pas ? dit naïvement Muguette. Je n’avais jamais re‐
marqué combien ce nom, Odet, est à la fois frais et doux à
prononcer.

–  Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand sérieux, cepen‐
dant que son regard pétillait de plus en plus, il arrive toujours un
moment où l’on fait ainsi des découvertes qui vous étonnent. Et
vous dites qu’il est digne d’être aimé, ce brave gentilhomme ?

–  Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là que j’aimerais,
avoua franchement Brin de Muguet. Et si vous saviez comme il
est brave et hardi, malgré ses airs doux et timides, et fort, oh ! si
fort, malgré ses allures de gentil damoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des exploits de Val‐
vert, Landry Coquenard arraché à la meute de Concini, le roi sau‐
vé d’une mort certaine, la magistrale correction infligée à Rospi‐
gnac et à ses lieutenants. Rien ne fut oublié.

– Jésus ! s’émerveilla la mère Perrine, mais c’est un preux, un
paladin, que ce digne gentilhomme  ! Et vous dites que vous ne
l’aimez pas ?

Et comme la jeune fille répétait encore non de la tête :



– Bon, bon, je ne suis pas en peine : cela viendra. Et avec un
gros rire malicieux.

– C’est peut-être déjà venu, sans que vous vous en doutiez.

– Quoi ? s’effara Muguette. Qu’est-ce qui viendra, qui est déjà
venu sans que je m’en doute ?

– Que vous l’aimerez, pardine !

Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la tête et demeura
un instant silencieuse. Puis redressant la tête :

– Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne Perrine.

–  Et vous faites bien, car, bien que je ne sois qu’une pauvre
paysanne, j’ai de l’expérience, voyez vous, et je ne suis pas de trop
mauvais conseil. De plus, je me jetterais volontiers au feu pour
vous, demoiselle. Vous le savez bien.

– Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez bien. Et je vous
le rends bien, allez. Je vous dirai donc en toute sincérité que je ne
sais si cela viendra, comme vous dites, mais ce que je sais bien,
c’est que depuis quelque temps, depuis ce matin surtout, je pense
à ce jeune homme plus que je ne le voudrais.

– Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça vient, jubila la
mère Perrine.

– Ce serait un bien grand malheur, soupira Muguette.

– Pourquoi ? se rebiffa la bonne femme, à cause de la petite
Loïse ? Et grondeuse :

– Quel bon sens y a-t-il à se sacrifier ainsi pour une enfant qui
ne vous est rien ! Loïsette, après tout, n’est pas votre fille.



–  C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était vraiment ma
fille. Et je l’ai adoptée.

–  Chansons  ! aimez-là tant que vous voudrez, la chère mi‐
gnonne le mérite bien. Mais ne vous sacrifiez pas pour elle. Son‐
gez que cette enfant a peut-être encore un père et une mère qui la
cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par la trouver un
jour. Ce jour-là, ils viendront vous réclamer leur enfant. Et bien,
que ferez-vous ? Dites-le un peu, pour voir : que ferez-vous ?

– Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait un crime que de
ne pas rendre une enfant à sa mère qui la pleure.

Elle disait cela très simplement. On voyait qu’elle disait ce
qu’elle pensait et qu’elle ferait bravement ce qu’elle disait. Mais
elle était très pâle, et on voyait aussi qu’elle éprouvait un déchire‐
ment affreux à la pensée qu’il lui faudrait, un jour, se séparer de
cette enfant qu’elle chérissait de toute la force de son brave petit
cœur qui ne s’était jamais connu d’autre affection que celle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la considérant d’un air api‐
toyé. Et d’une voix qui se fit plus grondeuse :

–  Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à ses parents.
Vous êtes bien trop honnête pour chercher à vous dérober. Vous
la rendrez donc. Et vous demeurerez seule, abandonnée, sans af‐
fection, pleurant toutes les larmes de votre corps, vous qui, pour‐
tant, êtes si gaie. Et c’est pour cela que vous aurez sacrifié votre
belle jeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée qu’elle appelait
«  sa fille  ». Elle semblait uniquement absorbée par le jeu et ne
paraissait pas prêter la moindre attention à ce que se disaient les



deux femmes près d’elle. Pourtant, elle se leva tout à coup, se jeta
avec son impétuosité accoutumée dans les bras de Muguette
étonnée, et d’une voix que l’on sentait prête à sangloter :

– Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t-elle. Je ne veux
pas aller avec mes parents. Je ne les connais pas. Ils sont mé‐
chants et je les déteste.

– Loïse ! Loïse ! s’écria Muguette éperdue, veux-tu bien ne pas
dire des choses pareilles ! C’est très vilain !… Si tu répètes encore
de si vilaines paroles, je serai fâchée. Je ne t’aimerai plus.

D’ordinaire, c’était là la pire des menaces qu’elle pouvait faire
à l’enfant. Cette fois cette menace ne produisit pas son effet ac‐
coutumé. Loïse se cramponna, désespérément, au cou de la jeune
fille, et éclatant en sanglots :

– Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque tu ne veux plus
m’aimer à cause d’eux.

Et, trépignant avec colère :

–  Ils sont méchants, puisqu’ils veulent m’enlever à toi  !… Ils
sont méchants, puisqu’ils veulent que tu restes seule abandon‐
née, à pleurer toutes les larmes de ton corps… J’ai bien entendu
mère Perrine qui le disait tout à l’heure. Je ne veux pas m’en aller
avec eux. Je les déteste… je les déteste.

–  Tais-toi, s’écria Muguette, effrayée de l’exaltation de l’en‐
fant, tais-toi, ma mignonne.

Et, de sa voix la plus douce, la plus persuasive, elle entama un
petit sermon pour lui démontrer qu’elle devait aimer et respecter
ces parents qu’elle ne connaissait pas. L’enfant l’écouta avec un



sérieux, une attention fort au-dessus de son âge. Quand elle vit
qu’elle avait fini, elle secoua la tête avec une douce obstination,
et, resserrant son étreinte, la joue contre la joue de la jeune fille :

– Je veux bien les aimer et les respecter, puisque tu le veux,
dit-elle, mais je ne veux pas qu’ils me séparent de toi. Je veux
rester avec ma maman Muguette toujours, toujours…

–  Hélas  ! ma mignonne, gémit Muguette prête à pleurer elle
aussi, eux seuls sont les maîtres et il nous faudra bien nous incli‐
ner devant leur volonté.

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli vertical qui bar‐
rait son petit front si pur annonçait qu’elle réfléchissait. Son petit
cerveau d’enfant travaillait. A quoi pouvait bien penser ce petit
ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïf langage. Futée
d’instinct, elle commença par préparer les voies : elle prit le gra‐
cieux visage de la jeune fille entre ses blanches menottes et se mit
à le caresser doucement, puis elle se frotta, câline, joue contre
joue, puis enfin ce fut une avalanche de baisers dans les cheveux,
dans le cou, sur les yeux, partout, partout. Et elle parla, et de
quelle voix enveloppante.

– Maman Muguette, si tu voulais… moi, je sais bien un moyen
pour rester toujours ensemble.

– Quel moyen, ma mignonne ? L’enfant parut se recueillir et
très grave :

– Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ?

– Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ?



– Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à l’heure… Moi,
tu sais, maman Muguette, je jouais avec ma fille… Quand même,
j’entendais bien ce que vous disiez, va. J’entendais tout, tout,
tout.

Et dans une explosion :

– Je l’aime bien, moi, Odet !… Je l’aime de tout mon cœur !

– Mais tu ne le connais pas ! se récria Muguette interdite.

– Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec une force singu‐
lière. Et elle expliqua :

–  Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi  ! Loïse aime tous ceux
que sa maman Muguette aime.

– Et qui t’a dit que je l’aime ? s’écria Muguette en rougissant
malgré elle.

– C’est toi.

– Je n’ai jamais dit cela !

– Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le « disais » quand
même. Et puis, lui aussi t’aime bien. Loïse aime tous ceux qui
aiment sa maman Muguette. Je l’aime bien aussi parce qu’il t’a
défendue. Alors, voilà : puisqu’il t’aime et qu’il veut que tu sois sa
femme, tu n’as qu’à dire oui. Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui
qui est si fort, si fort, il saura bien nous défendre toutes les deux.
Alors, personne ne pourra plus nous séparer. Tu ne seras plus
seule, abandonnée. Tu ne pleureras plus. Tu vois comme c’est
simple. Dis oui, maman Muguette, dis oui, je t’en supplie.



– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata la mère Perrine,
c’est qu’elle a trouvé le vrai moyen, elle ! Ecoutez-la, demoiselle,
écoutez la voix de l’innocence qui parle par sa bouche !

– Ah ! se défendit Muguette, si vous vous mettez tous contre
moi !…

– Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré par Dieu, a vu
les choses telles qu’elles doivent être. Ce comte de Valvert est un
brave cœur. Il adoptera l’enfant qui trouvera un défenseur en lui.
Et si elle retrouve ses parents, si ses parents la reprennent… eh
bien, vous aurez de beaux enfants à vous, que vous aura donnés
votre époux, et ces enfants vous feront trouver moins cruelle la
perte de votre Loïsette. Si elle ne retrouve pas ses parents, vous
lui aurez donné un père. Et c’est quelque chose, il me semble.
Croyez-moi, demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle et la
meilleure : celle qui vous procurera le bonheur à tous.

–  Vous en parlez à votre aise, fit Muguette. Et non sans
quelque mélancolie :

–  Mais réfléchissez donc un peu, sans vous laisser emporter
par votre aveugle affection pour moi, ma bonne Perrine. Voyons,
est-ce que le noble comte de Valvert peut épouser une fille sans
nom, une humble bouquetière comme moi ? C’est tout à fait im‐
possible. Il serait fou de ma part d’y penser.

– Et pourquoi donc ? dit la bonne femme, tenace. Qui vous dit
que vous n’êtes pas aussi noble, plus noble, peut-être, que le
comte de Valvert ? Vous me défendez de vous appeler demoiselle.
J’essaye de vous obéir. Malgré moi, pourtant, le respect l’em‐
porte, et ce mot me vient souvent à la bouche, tout naturelle‐
ment. C’est que je vois bien – qui ne le verrait, seigneur Dieu ! –



que vous n’êtes pas une femme du commun comme moi. Au bout
du compte, vous ne connaissez pas votre famille non plus, vous.
Et vous n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer à jamais
connaître votre père et votre mère.

– Mon père !… Ma mère !… murmura Muguette, rêveuse.

– Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous cherchent pas,
qu’ils ne vous trouveront pas un jour ? Et tenez, voulez-vous que
je vous dise ? Moi, j’ai dans l’idée que vous les retrouverez, vos
parents. Et ce jour-là, on pourrait bien découvrir que c’est vous
qui êtes au-dessus de lui. Il se pourrait fort bien que ce soit lui
qui, sans le savoir, ait fait une bonne affaire en vous épousant.

–  Vous rêvez tout éveillée, ma bonne, fit mélancoliquement
Muguette. Mes parents, sans doute, ne se soucient guère de moi.
Sans, quoi ils m’eussent retrouvée il y a beau temps, je pense.
N’en parlons donc plus.

– Soit. Parlons de M. le comte de Valvert.

–  Eh  ! que voulez-vous que je vous dise, obstinée que vous
êtes ? fit-elle en s’efforçant de trouver son enjouement habituel.
En admettant que vous parveniez à me faire changer d’avis, il est
trop tard maintenant. J’ai été si formelle, si catégorique, ce ma‐
tin, que jamais M. de Valvert ne renouvellera sa demande. Vous
ne voulez pourtant pas que ce soit moi qui lui courre après,
maintenant ?

–  Soyez tranquille, sourit malicieusement la mère Perrine,
vous n’aurez pas besoin d’en venir là. Je vous réponds, moi, qu’il
reviendra à la charge. Alors, au lieu de le repousser comme vous
avez fait, dites-lui franchement ce qu’il en est au sujet de votre



petite Loïsette. Si c’est un homme de cœur, comme je le crois, il
sera trop heureux d’adopter l’enfant pour l’amour de vous.

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. Alors, la petite
Loïse, qui avait écouté de son air grave et méditatif, vint à la res‐
cousse de la vieille. Et enlaçant tendrement la jeune fille, de sa
voix câline, supplia :

– Dis oui, maman Muguette, dis oui.

–  Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue, pour toi, chère mi‐
gnonne, je dirai oui.

– Quel bonheur ! s’écria Loïse en frappant joyeusement dans
ses menottes.

Et la mère Perrine, avec son sourire le plus malicieux,
conclut :

–  Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de même plus
agréable et plus profitable que celui que vous aviez eu l’idée bis‐
cornue d’accomplir.

Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il avait eu la force et le
courage de demeurer un peu plus longtemps aux écoutes, der‐
rière la haie.

q

Chapitre 19 L’ABANDONNEE

Il ne sut jamais comment il put revenir dans Paris et ce qu’il y fit,
le reste de la journée et de la soirée.



Mais Valvert était parti, ainsi que nous l’avons dit, et c’est à lui
que nous allons revenir.

Il se retrouva chez lui, rue de la Cossonnerie, vers le milieu de
la nuit. L’instinct l’avait ramené là sans doute.

Landry Coquenard était couché depuis longtemps et dormait
comme un bienheureux. Valvert ne le réveilla pas. Il se laissa
choir lourdement dans l’unique fauteuil de son appartement, et,
brisé de fatigue qu’il était, il finit par s’endormir d’un sommeil
pesant, agité.

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva, le lendemain matin,
et tout inquiet, le réveilla. Mais il eut beau poser des questions,
employer mille et une ruses pour amener son maître à parler, il
ne réussit pas à lui faire desserrer les dents. Valvert se débar‐
bouilla et partit, laissant là Landry Coquenard tout démonté et de
plus en plus inquiet. Il s’en alla prendre son service auprès de la
duchesse de Sorrientès. Durant deux jours, il accomplit ce service
d’une façon purement machinale, sans que personne autour de
lui s’aperçût de la crise terrible qu’il traversait. La duchesse re‐
marqua bien qu’il était très pâle. Mais, à la question bienveillante
qu’elle lui posa, il répondit sur un ton très naturel qu’il se sentait
souffrant. Et ce fut tout.

Pendant ces deux jours il ne bougea pas de l’hôtel Sorrientès,
où il prit ses repas et coucha. C’est-à-dire qu’il se mit à table, but
beaucoup, mais toucha à peine, du bout des dents, aux mets ap‐
pétissants qu’on lui servit  ; il se promena d’un pas furieux dans
son appartement, et quand, à la pointe du jour, il se sentit exté‐
nué, il se jeta tout habillé sur son lit et dormit une couple
d’heures. Pendant ces deux jours, il évita soigneusement de ren‐



contrer Muguette qui vint régulièrement, à son heure accoutu‐
mée, apporter ses fleurs à la duchesse.

Et il arriva ceci, qu’il était incapable d’avoir prévu, attendu
que, dans l’état où il était, il était incapable de raisonner  : Mu‐
guette désira le voir, lui parler, d’autant plus ardemment qu’elle
comprenait bien qu’il la fuyait.

Le troisième jour, qui était un mercredi, il sortit au moment
où il pensait que la jeune fille allait sortir elle-même. Depuis trois
jours pleins qu’il réfléchissait sur ce qu’il allait faire, il avait pu
prendre une résolution ferme. En effet, ce fut d’un pas très décidé
qu’il alla se blottir dans un renfoncement près de l’hospice des
Quinze-Vingts. Et il attendit.

Muguette sortit. Elle était toute triste. Durant ces trois jours,
elle n’avait cessé de penser à Valvert. Et Valvert demeurait tou‐
jours invisible pour elle. L’idée ne lui vint pas que le jeune
homme souffrait et ne voulait pas laisser voir sa peine. Non, elle
se dit qu’il s’était consolé… bien vite. Par une de ces contradic‐
tions bien féminines, elle, qui avait d’abord souhaité qu’il se
consolât et l’oubliât, elle eut de la peine en voyant avec quelle ra‐
pidité son souhait s’était réalisé. Elle fut toute surprise et toute
joyeuse de le voir tout à coup se dresser devant elle. Sa joie tom‐
ba toute, d’un seul coup, en voyant les ravages effrayants que ces
trois jours avaient faits dans cette physionomie expressive. Et
elle se sentit prise d’une immense pitié. Et pourtant, au fond,
tout au fond d’elle-même, elle ne put pas réprimer un mouve‐
ment de joie secrète ; la joie de se sentir aimée à ce point. Cepen‐
dant, malgré elle, elle eut un cri douloureux :

– Ah ! mon Dieu !



–  Vous me trouvez bien changé, dit-il fiévreusement. Dieu
merci, j’ai bien souffert… Au point que je me demande encore
comment il se fait que je suis encore vivant. Vous ne comprenez
pas ? Vous allez comprendre. Je vous ai suivie, dimanche. Oui, je
vous ai suivie jusqu’à Fontenay-aux-Roses… J’ai entendu… J’ai
vu… J’ai vu la petite Loïse.

Elle devint toute blanche. Elle le considéra avec des yeux
agrandis par l’épouvante  : l’épouvante de ce qu’il devait penser,
de ce qu’il allait dire et faire. Elle se raidit de toutes ses forces et,
d’une voix qu’elle réussit à rendre ferme par un effort de volonté
vraiment admirable :

– Eh bien, vous savez, maintenant… vous savez que je n’ai pas
menti en vous disant que je n’étais pas libre.

– Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, fit-il avec douceur.

Et comme, emportée malgré elle, elle esquissait un geste de
protestation :

–  Passons, reprit-il vivement, je ne vous ai pas arrêtée pour
vous adresser des reproches. Je veux vous dire simplement ceci :
j’ai vu la petite Loïse… Elle est adorable, cette enfant. Et je com‐
prends que vous l’adoriez. Il faut un père à cette mignonne petite
créature. Elle doit en avoir un, comme tout le monde. Mais ce
père est-il vivant ou mort ? Vous devez savoir cela, vous…

– Je n’en sais rien, dit-elle en fixant sur lui l’éclat lumineux de
ses grands yeux.

Il chancela. Il passa la main sur son front d’un air égaré. Et,
avec une volubilité plus fiévreuse, il reprit :



– Ecoutez-moi, voici ce que je peux vous proposer, pour vous
et pour la petite innocente : si le père est vivant, nommez-le moi.
J’irai le trouver, et je vous jure qu’il faudra qu’il vous épouse.

D’avoir pu inspirer un tel amour qui allait jusqu’à un tel sacri‐
fice de soi-même, elle se sentit heureuse et fière au-delà de toute
expression. Et elle eut toutes les peines du monde à se contenir, à
refouler le cri d’ardente gratitude et d’admiration aussi qui mon‐
tait à ses lèvres. Mais le regard très pur qu’elle fixait sur lui par‐
lait un langage si clair que tout autre que l’amoureux eût compris
l’affreuse méprise qu’il commettait et fût tombé à genoux.

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée qu’il ressassait inlas‐
sablement depuis trois jours. Il ne pouvait rien voir, rien com‐
prendre, pour l’excellente raison qu’il était à moitié hors de son
bon sens. Et il continua :

– Vous ne répondez pas ?… Quoi que vous en disiez, il est im‐
possible que vous ne sachiez pas… Voyons, dois-je croire que le
père est mort ?… Oui, c’est bien cela.

Il souffla péniblement et ce fut comme un râle déchirant. Il
prit un temps et acheva précipitamment comme s’il avait hâte
d’en finir :

–  Alors… si vous voulez… je serai, moi, le père de l’enfant  !
L’offre que je vous ai faite de devenir ma femme, je vous la re‐
nouvelle. En vous épousant, je reconnaîtrai l’enfant et je vous
jure que je l’aimerai vraiment comme un père. Pour vous, voyez-
vous, je me sens capable de tout… Acceptez, je vous parle en ga‐
lant homme et ne croyez pas que j’agis à la légère. Il y a trois
jours que je réfléchis à ce que je dois faire. Je vous donne ma pa‐
role de gentilhomme que jamais je ne regretterai rien, jamais je



ne ferai la moindre allusion au passé… Acceptez, si ce n’est pour
moi, que ce soit pour l’enfant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Emue, bouleversée jusqu’au
plus profond d’elle-même, elle eût été incapable de prononcer
une parole en ce moment. Mais toute sa gratitude infinie, tout
son amour qui s’éveillait enfin devant tant de générosité, de
noble abnégation, rayonnaient dans son regard.

Il crut qu’il n’avait pas réussi à la convaincre. Il grelotta :

–  Vous refusez  ?… Je vous fais donc horreur  ?… Si cela est,
dites-le franchement. En vous quittant, je vous jure que je vais
tout droit me plonger ce fer dans le cœur… Vous serez ainsi déli‐
vrée de moi et de mes importunités.

Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il disait, peut-être sous ses
yeux mêmes, car il avait tiré l’épée à moitié hors du fourreau. Elle
eut un cri de terreur folle qui était en même temps un aveu :

– Odet !…

Et elle se jeta sur lui, l’étreignit à pleins bras, renfonça la mau‐
dite lame au fond de son fourreau, et, comme si elle redoutait en‐
core le terrible geste homicide, elle lui saisit la main droite entre
ses deux mains à elle, la serra convulsivement, la tint emprison‐
née, immobilisée.

Lui, la laissait faire, ne comprenant pas encore. Alors elle par‐
la, d’une voix tremblante, douce, oh ! si douce, qu’il en frémissait
jusqu’au plus profond de son être :

–  Quelle erreur est la vôtre  !… Comment avez-vous pu
croire  ?… Odet (elle disait Odet tout naturellement, sans y



prendre garde), Odet, je vous ai dit que j’ignorais si le père de ma
fille Loïse était mort ou vivant. Cela s’explique de la manière la
plus naturelle du monde  : Odet, Loïse n’est pas ma fille… Loïse
est une enfant perdue, volée peut-être, que j’ai adoptée et à la‐
quelle je me suis si profondément attachée que je ne l’aimerais
certes pas davantage si elle était ma fille. Voilà la pure vérité.

– Est-ce possible ?

– Puissé-je être foudroyée si je mens !…

Elle se tenait toute droite, un peu pâle, souriant doucement
malgré son émoi. Et il y avait une telle irradiation de pureté en
elle qu’il ne douta pas un instant de sa parole. Il ne douta pas et il
comprit enfin ce que son attitude disait si clairement. La joie
s’abattit en lui en rafale puissante. Puis il courba la tête,
honteux :

– Pardon !… Oh ! pardon !…

Elle se pencha sur lui et, d’une pression très douce et pourtant
irrésistible, elle le releva en disant :

– Je n’ai rien à vous pardonner. Ce que vous avez cru, tout le
monde l’aurait cru comme vous. Mais personne, personne au
monde, croyant ce que vous avez cru, n’aurait agi aussi noble‐
ment que vous l’avez fait, vous. Ah  ! comme je vous avais bien
jugé et comme vous êtes bien non seulement le plus brave, le plus
fort, mais encore le plus noble, le plus généreux des hommes.
Vous n’avez rien à vous reprocher, vous dis-je. Le coupable, le
seul coupable, c’est moi. J’ai agi comme une étourdie, d’abord en
disant à tout venant que j’avais une fille, puis en manquant de
confiance en vous. J’aurais dû, l’autre jour, quand j’avais pu ap‐



précier la noblesse de votre cœur, j’aurais dû vous dire franche‐
ment, loyalement ce qu’il en était. Je ne l’ai pas fait. J’ai eu tort et
c’est à moi de vous demander pardon pour les tourments que
vous devez à ma sottise et à mon manque de franchise.

Radieux, il exprima toute sa gratitude :

– Ah ! comme vous êtes bonne !… Et comme je vous adore !

–  Maintenant, dit-elle en retrouvant son sourire espiègle, il
faut que vous sachiez tout… tout ce que je sais de moi-même et
de Loïse. Et je sais si peu de choses que j’aurai vite fait de tout
vous dire.

Elle se recueillit un instant. Il s’enhardit. A son tour, il lui prit
la main, qu’il effleura d’un baiser respectueux et, la gardant entre
les siennes sans qu’elle songeât à la retirer.

– Je vous écoute, dit-il avec un accent de tendresse profonde.

–  Qui suis-je  ? commença-t-elle. Où suis-je née  ? Que sont
mes parents et vivent-ils encore ? Je n’en sais rien. Du plus loin
que je me souvienne, je me vois au pouvoir d’une femme qui s’ap‐
pelait La Gorelle et qui prenait soin de me rappeler à chaque in‐
stant que j’étais une fille abandonnée qu’elle gardait par charité.
Dans ce temps-là, il paraît que j’avais un nom de baptême,
comme tout le monde, que La Gorelle connaissait et me donnait
de temps en temps ? Je crois que si on le prononçait devant moi,
je le reconnaîtrais. Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu enten‐
du que, seule, je n’ai jamais pu parvenir à le retrouver, car j’ai
longtemps cherché à le retrouver. J’ai fini par y renoncer. La Go‐
relle, qui devait avoir ses raisons pour cela, me donna bien vite
un autre nom. Elle m’appela d’abord « Fille abandonnée ». Puis,



trouvant sans doute ce nom trop long, elle m’appela  : «  l’Aban‐
donnée » tout simplement. C’est le seul nom que je me connaisse.
La Gorelle n’était peut-être pas une méchante femme, mais elle
était d’une cupidité inimaginable, insatiable. Et cette cupidité lui
faisait commettre froidement les pires méchancetés. Elle avait
mis dans sa tête que c’est moi qui pourvoirais à ses besoins
d’abord et qui, plus tard, assurerais sa fortune. Tous les moyens
lui étaient bons pour arriver à ce résultat. Quand j’étais toute pe‐
tite, elle me prenait dans ses bras, à demi-nue, et s’en allait men‐
dier. Et elle me pinçait jusqu’au sang pour me faire pleurer, parce
que les larmes d’un enfant excitent la compassion des âmes cha‐
ritables, qui se montrent plus généreuses.

– L’abominable mégère ! gronda Valvert indigné.

– Plus tard, vers trois ou quatre ans, comme elle n’aimait pas
s’exposer elle-même aux intempéries, elle m’envoya mendier
toute seule. Si la recette que je rapportais lui paraissait insuffi‐
sante, elle me rouait de coups et m’envoyait coucher sans man‐
ger. Cette recette, pourtant assez fructueuse, ne lui paraissait ja‐
mais suffisante, parce que son insatiable cupidité lui faisait sans
cesse augmenter ses exigences. Plus tard encore, vers sept ou
huit ans, elle m’envoya dans les champs ramasser des fleurs sau‐
vages que j’allais vendre ensuite. C’est ainsi que j’ai appris mon
métier de bouquetière. Je ne connais qu’une seule bonne action à
l’actif de cette femme, encore devait-elle avoir un intérêt que
j’ignore qui la guida en cette occasion  : elle ne manquait pas
d’une certaine instruction, elle m’apprit à lire et à écrire. Aban‐
don, misère, labeur acharné, au-dessus des forces d’une enfant,
privations et mauvais coups, voilà en quelques mots toute mon
histoire et j’aurais aussi bien pu ne pas vous en dire plus long.



– Pourquoi ? fit-il en lui pressant tendrement la main. Pensez-
vous que rien de ce qui vous touche peut me laisser indifférent ?
Je vous en prie, dites-moi tout, au contraire… Tout ce que vous
savez.

Elle reprit :

– Si encore elle s’en était tenue là. Mais je grandissais. Je de‐
venais gentille – c’est elle qui le disait. Et elle avait fait cet abomi‐
nable rêve de me livrer, moyennant finances, à quelque seigneur
généreux et débauché. Si je ne suis pas allée rouler dans la fange
du ruisseau, ce n’est pas la faute des ignobles conseils qu’elle ne
cessait de me prodiguer.

– Ah ! l’exécrable guenon, la détestable truie !… si je la tenais,
celle-là !… s’emporta Valvert en serrant les poings.

–  Bah  ! fit-elle avec son sourire malicieux, tout cela est bien
loin, maintenant. Ecoutez l’histoire de ma petite Loïse.

– J’écoute, sourit Valvert, vous ne pouvez croire avec quel in‐
térêt passionné.

Il disait vrai. Il s’intéressait passionnément à tout ce qu’elle
disait. Et cet intérêt s’étendait à la petite Loïse. Pourquoi ? Parce
que dès le premier instant, dès qu’il avait appris de la bouche de
sa bien-aimée que Loïse était une enfant perdue, volée peut-être,
il avait invinciblement pensé à son cousin Jehan de Pardaillan et
à sa fille Loïse qui lui avait été volée. Et il se disait :

« Si c’était elle, pourtant !… »

Sans soupçonner l’intérêt particulier qui le rendait si attentif,
elle reprit son histoire :



–  C’est dans une grande ville du midi, à Marseille, que j’ai
vécu jusqu’à l’âge de douze ans. A cette époque, La Gorelle partit.
Comme de juste, elle m’emmenait avec elle. Nous allions, me dit-
elle, à Paris, il nous fallut un an pour y arriver, car elle ne parais‐
sait point trop pressée. Nous y arrivâmes il y a quatre ans. Je ne
sais ce que fit La Gorelle. Mais je me souviens que dès la pre‐
mière semaine de notre arrivée, je la vis rentrer un jour tenant
une grosse bourse pleine de pièces d’or qu’elle se mit à compter
devant moi. Il fallait que sa joie fût bien grande pour qu’elle s’ou‐
bliât ainsi devant moi. Elle alla plus loin, dans un moment d’ex‐
pansion, elle m’avoua que si certaine affaire qui nécessitait son
départ immédiat réussissait comme elle l’espérait, elle gagnerait
deux autres bourses pareilles. Dès le lendemain, elle partit, en ef‐
fet, je ne saurais vous dire où elle alla ni ce qu’elle fit, attendu
qu’elle me laissa à Paris, sous la surveillance d’une mégère
comme elle. Au bout d’un mois, elle revint, à la tombée de la nuit,
et comme je venais de rentrer moi-même de mes interminables
courses par la ville. Car il faut vous dire que, malgré qu’elle ne fût
pas là, je n’en continuais pas moins à vendre des fleurs au profit
de la femme qui me gardait, qui raflait l’argent que je rapportais
et qui ne se montrait guère moins exigeante que La Gorelle. En
sorte que si je ne perdais rien au change, je n’y gagnais rien non
plus. La Gorelle rentra donc comme il commençait à faire nuit.
Elle portait un paquet caché sous sa mante. La porte verrouillée,
elle défit ce paquet. Il contenait un enfant. C’était Loïse.

–  Et vous dites, interrogea Valvert, que cela se passait il y a
quatre ans ?

– Oui.

– Vous en êtes sûre ?



– Oh ! tout à fait.

– A quel mois de l’année ?

– Au mois d’août.

– Pouvez-vous préciser vers quel moment du mois d’août ?

– Sans peine. La Gorelle rentra un jour de fête carillonnée, le
jour de la sainte Marie.

–  Le 15 août, par conséquent, fit Valvert qui avait tressailli
plusieurs fois devant la précision de ses réponses.

Elle, devant ces questions, s’inquiéta :

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Je vous le dirai tout à l’heure, répondit Valvert en la rassu‐
rant d’un sourire. Continuez, je vous prie.

– Dès le lendemain matin, à l’ouverture des portes de la ville,
nous reprenions la route du midi. La Gorelle emportait l’enfant
caché sous sa mante. Tout d’abord, elle n’eut pas d’autre souci
que de s’éloigner de la ville le plus possible et le plus vite pos‐
sible. Nous marchâmes donc durant toute une semaine, ne nous
arrêtant que juste le temps nécessaire pour réparer nos forces.
Au bout de ce temps, elle se jugea sans doute assez éloignée et
elle s’arrêta. Il me fallut reprendre le travail qui avait été inter‐
rompu durant cette marche forcée. Il faut vous dire que Loïse
avait à peu près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle n’était
plus dans ses langes, elle portait des vêtements grossiers, usagés.
Il faut vous dire aussi que La Gorelle m’avait donné à porter,
entre autres objets, un paquet qu’elle m’avait recommandé de ne
pas perdre, attendu qu’il représentait de l’argent pour elle. Je sa‐



vais ce qu’il m’en aurait coûté, si j’avais eu le malheur d’égarer ce
paquet. J’y veillais donc. Mais un jour j’eus la curiosité de voir ce
que contenait ce précieux paquet et je le défis. Il contenait des vê‐
tements d’enfant, les plus beaux, les plus riches qui se pussent
voir. Je compris que c’étaient les vêtements de Loïse. Loïse était
d’une riche et noble famille, attendu que toutes les pièces de son
habillement portaient une couronne brodée. D’instinct, sans idée
arrêtée et sans réfléchir aux suites fâcheuses que ce geste pouvait
avoir pour moi, je volai une de ces pièces : un petit bonnet garni
de dentelles précieuses.

– Que vous avez gardé, comme de juste ?

– Précieusement, vous pouvez le croire. Un jour peut-être ser‐
vira-t-il à la faire reconnaître des siens.

– Et qui porte aussi la fameuse couronne brodée ?

– Une couronne de marquis, oui… J’ai su cela plus tard.

–  En sorte que Loïse serait la fille d’un marquis  ? exulta
Valvert.

– Cela ne souffre aucun doute pour moi.

– Ensuite ? ensuite ? fit avidement Valvert. Dites-moi s’il ne
résulta rien de fâcheux pour vous de ce larcin.

–  Non, fit-elle en riant. A la première grande ville où nous
nous arrêtâmes, La Gorelle, dont la cupidité tirait argent de tout,
alla vendre les vêtements de la petite. Elle dut en tirer un profit
qui la satisfit, car elle ne fit jamais la moindre allusion à la dispa‐
rition de ce petit bonnet. Je n’ai pas besoin de vous dire que, pri‐
vée de toute espèce d’affection, je m’étais mise aussitôt à adorer



la petite. Elle était si mignonne, si jolie et si malheureuse, le
pauvre petit chérubin ! Elle, de son côté, elle sentit tout de suite
qu’elle n’avait plus que moi au monde, plus d’autre refuge qu’en
moi, et ce fut sur moi qu’elle porta toute son affection. Vous pen‐
sez si j’étais aux anges ! Je n’étais plus seule sur la terre. J’avais
quelqu’un qui m’aimait, moi, l’Abandonnée, comme La Gorelle
m’appelait. La misérable existence qui était la mienne s’enso‐
leillait du sourire de ce petit ange blond. Mais nous nous étions
installées dans une grande ville, et alors commença pour Loïse la
vie qui avait été autrefois la mienne. Par la pluie, le soleil ou la
neige, La Gorelle l’emmenait au coin des rues, sous le porche des
églises, et elle tendait sa petite menotte bleuie par le froid aux
passants.

– Elle a fait cela ?… s’étrangla Valvert. Et elle la pinçait aussi
pour la faire pleurer ?

– Son pauvre petit corps était tout couvert de bleus.

– Ah ! la misérable sorcière ! Qu’elle ne tombe jamais sous ma
main, si elle ne veut être rouée de coups ! Martyriser ainsi deux
pauvres enfants  ! Que la peste l’étrangle  ! Que le diable
l’emporté !

Muguette sourit à la fureur que montrait Valvert.

– Heureusement, reprit-elle, que le martyre de la pauvre mi‐
gnonne ne se prolongea pas trop longtemps. La Gorelle n’aimait
pas beaucoup se fatiguer. Elle me confia la petite. Ses misères
furent à peu près finies. Seulement, moi, j’étais obligée de rap‐
porter double recette, sans quoi…



–  C’est vous qui payiez pour la petite, interrompit Valvert,
ému jusqu’aux larmes.

– Ah ! dame, oui. Je puis dire que j’en ai reçu, des coups, dans
ce temps-là. Plus que je n’avais de bouchées de pain, assurément.
Pourtant c’est un vrai bonheur, pour moi, que Loïse soit venue
échouer dans cet enfer qu’était notre existence. Sans elle, je n’au‐
rais jamais eu le courage de me soustraire à la tyrannie de cette
méchante femme. Et qui sait ? peut-être aurais-je fini par rouler
au ruisseau où elle s’acharnait à me pousser. Quoi qu’il en soit, je
ne voulais pas que celle que j’appelais déjà ma fille, quand nous
étions seules, supportât ce que j’avais supporté. Un jour, je partis
à la grâce de Dieu, mais non pas au hasard, car j’avais choisi la
route de Paris à dessein. J’emmenai Loïse, qui allait sur ses deux
ans. J’eus la chance d’échapper aux poursuites de La Gorelle, qui
dut certainement nous chercher partout, et je réussis à venir ici, à
Paris. En route j’avais trouvé moyen d’amasser quelques sous. Je
commençai par cacher Loïse, car si je ne redoutais plus La Go‐
relle pour moi-même, j’avais une peur affreuse que ma mal‐
chance ne l’amenât à Paris, qu’elle ne vit l’enfant et ne la reprit
pour lui faire subir le même sort que j’avais subi. Loïse à l’abri, je
m’organisai. Elle m’avait porté bonheur : tout ce que j’entrepre‐
nais me réussissait que c’en était une bénédiction. Aujourd’hui je
gagne largement ma vie. Loïse vit à la campagne, au grand air,
sous la garde d’une excellente femme à qui j’ai eu la chance de
rendre quelques petits services et qui est devenue mon associée ;
c’est elle qui cultive les fleurs que je vends et nous partageons les
bénéfices. Loïse ne manque de rien et moi… moi, le croiriez-
vous ? j’ai de côté quelques centaines de livres qui ne doivent rien
à personne. Voilà. Vous connaissez maintenant mon histoire et
celle de « ma fille » Loïse, aussi bien que moi.



– Maintenant, dit-il avec une émotion contenue, c’est moi qui
veillerai sur vous et sur « notre » fille. C’est moi qui pourvoirai à
vos besoins. Et vous pouvez être assurée que le comte de Valvert
saura faire respecter sa femme et sa fille… Car j’espère qu’aucun
scrupule ne vous retient plus, maintenant, et que vous acceptez
enfin de devenir ma femme.

– Oui, je l’accepte, dit-elle. Et, avec un sourire malicieux :

–  J’accepte non pour l’enfant, comme vous me disiez tout à
l’heure, mais pour…

Elle s’arrêta tout à coup, confuse. Il implora :

– Achevez, de grâce ! Elle acheva, bravement :

– Pour vous et pour moi.

Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur, il déposa le plus
tendre le plus chaste des baisers. Et, avec une émotion profonde,
un accent d’une douceur infinie :

– Ah ! Muguette, mon joli Brin de Muguet, comme je vais vous
adorer et vous choyer pour vous faire oublier vos mauvais jours
passés  !… Comme nous allons être heureux  !… Voyez, déjà le
bonheur nous sourit : Loïse, « votre » petite Loïse, d’après ce que
vous venez de me dire, j’ai découvert sa famille.

Il la vit pâlir. Il lui prit les deux mains, les baisa tendrement et
rassura :

–  Ne vous alarmez pas. Si je vous parle ainsi délibérément,
c’est que je sais, je suis sûr que vous n’aurez pas à vous séparer
de l’enfant.



– Vrai ? fit-elle en respirant plus librement.

– J’en suis sûr, vous dis-je. Pourtant, il faudra me montrer ce
petit bonnet que vous avez gardé. Il faudra me le confier.

– Quand vous voudrez, dit-elle sans hésiter.

Et, rassurée, tant sa confiance en lui était déjà grande :

– Je vous en prie, parlez… Je grille d’envie de savoir de qui ma
Loïse est la fille.

–  Loïse est la propre fille de Jehan de Pardaillan. Et voyez
notre chance  : Jehan de Pardaillan est mon cousin germain par
alliance.

–  Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le jour où vous m’avez tirée
des mains de ce laquais de Rospignac, M. de Pardaillan, le père,
m’a posé quelques questions au sujet de Loïse. Je venais précisé‐
ment de me heurter à La Gorelle. Vous pensez si je me tenais sur
mes gardes. J’ai répondu à ces MM. de Pardaillan que Loïse était
ma fille. Ils ont paru navrés. Depuis j’ai eu du regret d’avoir men‐
ti avec tant d’assurance. Je me suis dit que c’était peut-être le
père de ma Loïsette qui cherchait sa fille, que j’avais ainsi trom‐
pé. Je me suis renseignée. On m’a dit : « M. de Pardaillan est che‐
valier. Son fils aussi. » Je me suis dit : « Puisque Loïse est la fille
d’un marquis, elle ne peut être la fille de ce M. de Pardaillan qui
n’est que chevalier. » Ma conscience alarmée s’est tranquillisée et
je n’y ai plus pensé. Et vous me dites, vous, que c’est bien lui le
père. Etes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

–  Celui qui vous a renseignée, ma douce Muguette, vous a
trompée, ou était lui-même mal renseigné. Il est vrai que
MM. de Pardaillan ne prennent pas d’autre titre que le titre mo‐



deste de chevalier. Mais, par son père, Jehan de Pardaillan était
comte de Margency. Ecoutez, maintenant : par son mariage avec
ma cousine Bertille, marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun,
il est devenu marquis de Saugis et comte de Vaubrun. Compre‐
nez-vous, maintenant ?

– Je comprends.

– Et vous, en consentant à devenir ma femme, vous allez deve‐
nir la propre cousine du père et de la mère de Loïse. Les parents
reprendront leur fille – ne vous alarmez donc pas, vous dis-je –
c’est assez naturel, il y a quatre ans qu’ils remuent ciel et terre
pour la retrouver. Mais écoutez bien ceci : Savez-vous où sont si‐
tués les quelques lopins de terre et la bicoque en ruine qui consti‐
tuent mon comté de Valvert ?

– Comment voulez-vous que je sache ? fit-elle, souriant.

– C’est juste, dit-il en riant de tout son cœur. Eh bien, Valvert
touche à Saugis… Ah ! vous commencez à comprendre !

–  Oui, dit-elle en laissant éclater toute sa joie. Nous irons
vivre à Valvert, près de Saugis. Les deux familles n’en feront
qu’une… Loïse aura deux mères pour la gâter, au lieu d’une !

–  Deux mères et deux pères, ajouta-t-il en riant plus fort
qu’elle.

q

Chapitre 20 LES AUDIENCES
PARTICULIERES DE LA DUCHESSE DE



SORRIENTES

Il y avait dix jours que le comte Odet de Valvert était entré au
service de la duchesse de Sorrientès. Durant ces dix jours, Landry
Coquenard était venu mystérieusement à l’hôtel Sorrientès, cinq
ou six fois. Chaque fois, la duchesse l’avait reçu dans son ora‐
toire. Et ces entretiens, plus ou moins longs, n’avaient jamais eu
de témoin. Soit qu’il eût pris ses mesures en conséquence, soit
que le hasard l’eût favorisé, Landry Coquenard ne rencontra ja‐
mais Valvert, qui continua d’ignorer les relations occultes qui
s’étaient établies entre sa maîtresse et son écuyer.

Durant ces dix jours, Muguette vint régulièrement tous les
matins, comme nous l’avons dit. Et pas une fois elle n’aperçut La
Gorelle. Elle ignora la présence de celle qui avait été son bour‐
reau dans cette maison où elle venait avec tant de plaisir. Landry
Coquenard ne la trouva jamais plus sur son chemin. Il ne s’in‐
quiéta pas d’elle, ne chercha pas à savoir si elle était encore au
service de la duchesse ou si elle n’y était plus. La Gorelle ne l’inté‐
ressait guère, il ne pensa plus à elle. Il est certain que, si elle était
encore à l’hôtel, elle avait été confinée à la lingerie avec ordre de
ne pas se montrer à ces deux personnages.

Quant à Valvert, il ne connaissait pas La Gorelle. S’il rencontra
cette femme, il ne fit pas plus attention à elle qu’il ne faisait at‐
tention aux filles de service, chambrières, servantes ou ouvrières
innombrables de cette fastueuse et immense demeure où vivait
tout un monde.

Ainsi donc, la duchesse de Sorrientès avait chez elle, sous sa
main la fille de Concini, née à Florence il y avait de cela dix-sept
ans, et que le père avait voulu faire jeter dans l’Arno, une pierre



au cou. Elle avait de plus les deux seuls personnages – Landry
Coquenard et La Gorelle – qui connaissaient le secret de la nais‐
sance de cette enfant ainsi que le crime projeté par le père. Et ces
trois personnages lui étaient tout dévoués, les uns par intérêt, les
autres parce qu’elle avait su capter leur confiance et gagner leur
amitié.

Nous allons montrer maintenant pourquoi la duchesse avait
attiré ces trois personnages chez elle et ce qu’elle voulait faire
d’eux. Pour cela, nous allons nous attacher à la duchesse et la
suivre pas à pas dans toutes ses évolutions.

La veille, mardi, la duchesse avait reçu un billet. Après l’avoir
lu, elle avait appelé d’Albaran et lui avait donné un ordre. Le co‐
losse était parti pour exécuter cet ordre. Il était revenu au bout de
deux heures. Et, à une interrogation muette de sa maîtresse, il
avait répondu :

–  C’est entendu, madame, il vous recevra demain, à l’heure
que vous avez fixée, dans son hôtel de la rue de Tournon, où il se
trouve en ce moment.

– Nous irons donc demain matin rue de Tournon, avait répon‐
du la duchesse qui ajouta :

–  Prends tes dispositions pour m’accompagner. Le colosse
s’était incliné en silence et était sorti.

Nous avons dit que la duchesse s’occupait fort activement de
bonnes œuvres. Il n’y avait guère plus de quelques semaines
qu’elle s’était établie dans ce magnifique hôtel, transformé,
agrandi, métamorphosé expressément pour elle, avec une rapidi‐
té qui tenait du prodige, par une véritable armée d’ouvriers qui



avaient abattu en quelques jours une besogne qui eût nécessité
plusieurs mois de travail s’ils n’avaient été si nombreux et si
royalement payés. Ces quelques semaines de séjour avaient suffi
pour que sa réputation de bienfaisance et de rare générosité se
répandît par la ville. Aussi, à une certaine heure de la matinée,
qui fut vite connue, tout ce qu’il y avait de nécessiteux dans la
ville, la Cité et l’Université venait frapper à la porte de l’hôtel, qui
demeurait grande ouverte pour eux. En sorte que, à cette heure
matinale, c’était une cohue compacte qu’on trouvait dans la rue
Saint-Nicaise. L’heure passée, la rue retombait à son isolement
ordinaire et n’était plus guère sillonnée que par les gens de
l’hôtel.

La plupart de ces miséreux ne pénétraient pas dans la maison.
Ils étaient reçus par une espèce de sous-intendant qui leur distri‐
buait quelque menue monnaie à chacun. Ces pauvres diables par‐
taient en célébrant les louanges de la généreuse duchesse, en la
couvrant de bénédiction, sans l’avoir vue.

Quelques-uns, plus intrigants ou plus chanceux, entraient
dans la maison, parvenaient jusqu’à la duchesse qui leur accor‐
dait une audience particulière. Ces audiences avaient toujours
lieu dans l’oratoire. Et, par une délicatesse hautement appréciée
de tous, nul ne pénétrait dans l’oratoire à ce moment  : la du‐
chesse épargnait ainsi à ces malheureux l’humiliation de révéler
leur misère ou leurs affaires personnelles à d’autres qu’à elle-
même. Tous les jours, il y avait ainsi un certain nombre de ces
privilégiés admis à l’honneur d’un entretien en tête à tête avec la
duchesse. Ces entretiens étaient généralement assez brefs. Tous
ces privilégiés tiraient sans doute une assistance satisfaisante de



la bienfaisante duchesse, car, comme les autres, ils se retiraient
tous en chantant ses louanges.

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre diable se présentait en
dehors de l’heure fixée pour ces sortes de réceptions. Celui-là, s’il
insistait, était toujours conduit au comte d’Albaran, qui l’écoutait
avec bienveillance et décidait s’il devait être reçu ou non par là
duchesse.

Or, ce mercredi matin, pendant que Valvert s’entretenait avec
Muguette près de l’hospice des Quinze-Vingts, un de ces misé‐
reux, qui avait passé auprès d’eux sans qu’ils eussent fait atten‐
tion à lui, s’était présenté à l’hôtel en dehors de l’heure réglemen‐
taire. L’homme n’avait pas l’allure ni le costume sordide d’un
mendiant. C’était ce que l’on appelle un pauvre honteux. Un de
ces hères qui semblent mettre leur orgueil à dissimuler leur mi‐
sère sous les dehors d’une propreté méticuleuse. Celui-ci, à en ju‐
ger par son costume, très propre mais usé jusqu’à la corde, pa‐
raissait être un bourgeois  : quelque commerçant qui n’avait pas
réussi dans ses affaires.

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme fut conduit à d’Alba‐
ran, devant lequel il se présenta, humble et courbé ainsi qu’il
convenait à un solliciteur. Quant à d’Albaran, il avait cette atti‐
tude de bienveillance un peu hautaine qu’il prenait dans ces oc‐
casions-là. Mais dès que la porte se fut refermée sur le laquais
qui avait introduit l’humble bourgeois, l’attitude des deux
hommes se modifia instantanément  : le bourgeois se redressa,
d’Albaran quitta son air protecteur, s’avança, souriant et la main
tendue, et en espagnol, prononça :



–  Enfin, vous voilà, mon cher comte. Et vous avez fait bon
voyage ?

–  Autant qu’il est possible de le faire en pareil équipage, ré‐
pondit le«  cher comte  » en serrant cordialement la main qu’on
lui tendait et avec une moue fort dépitée.

–  C’est-à-dire on ne peut plus mal, traduisit d’Albaran en
riant. Je vous plains de tout mon cœur.

– Bah ! fit l’homme en levant insoucieusement les épaules, le
service est le service.

–  Venez, trancha d’Albaran, Son Altesse vous attend avec
impatience.

Il le conduisit lui-même à l’oratoire, l’introduisit et se retira
dans l’antichambre qui précédait cet oratoire. Il demeura là, prêt
à accourir au premier appel de sa maîtresse.

Le mystérieux solliciteur, qu’il avait accueilli comme un ami,
qui était espagnol comme lui et à qui il avait donné le titre de
comte, se trouva seul devant la duchesse assise dans son fauteuil.
Il fit trois pas. A chaque pas il s’arrêta et exécuta la plus savante,
la plus impeccable des révérences de cour. Et cela s’accomplissait
avec tant d’élégante distinction que, malgré son misérable cos‐
tume, il gardait fort grande allure. Ces trois pas l’amenèrent de‐
vant le fauteuil de la duchesse, qui attendait, sans un mot, sans
un geste, calme et majestueuse comme une reine. Et, comme s’il
eût été, en effet, devant une reine, il fléchit le genou et attendit.

–  Bonjour, comte, prononça la duchesse de sa voix grave et
harmonieuse, dans le plus pur castillan.



Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la main en un geste
de souveraine. Le comte prit respectueusement du bout des
doigts cette main blanche et l’effleura du bout des lèvres.

– Relevez-vous, comte, autorisa gracieusement la duchesse.

Le comte obéit en silence, fit une nouvelle révérence, aussi
profonde, aussi impeccable que les précédentes, et, se redressant,
dans un geste large, théâtral, il se couvrit de son méchant petit
feutre et attendit, dans une attitude fière, ainsi qu’il convenait au
grand d’Espagne qu’il était, paraît-il, puisqu’il se permettait
d’user de ce singulier privilège qu’ont les grands d’Espagne de se
couvrir devant leur souverain.

La duchesse ne parut ni étonnée ni choquée. Evidemment, elle
était habituée à ce cérémonial.

–  Comment se porte le roi, mon bien-aimé cousin  ? interro‐
gea-t-elle tout d’abord.

– Grand merci, madame. Sa Majesté le roi Philippe d’Espagne,
mon très gracieux souverain (ici nouvelle révérence du comte qui
ôta et remit son chapeau), se porte à merveille.

–  Remercié soit le seigneur Dieu, et qu’il garde toujours en
joie et prospérité notre bien-aimé souverain, prononça grave‐
ment la duchesse.

– Amen ! dit le comte avec la même gravité. Et il ajouta :

– Sa Majesté a bien voulu me charger de vous dire qu’elle vous
tient toujours en très haute et très particulière estime et de vous
assurer qu’elle vous gardera toujours toute sa faveur et toute son
amitié.



– Vous remercierez bien humblement le roi de ma part. Vous
l’assurerez de mon immuable attachement et de mon inaltérable
dévouement.

– Je n’y manquerai pas, madame. Sa Majesté a bien voulu, en
outre, me charger de remettre à Votre Altesse ces lettres dont une
est, tout entière, écrite de sa royale main.

La duchesse prit les lettres que le comte lui tendait. Et rien,
dans sa physionomie immuablement calme, ne trahissait l’impa‐
tience avec laquelle elle attendait ces lettres, à ce qu’avait dit
d’Albaran, du moins.

Avec le même calme souverain, posément, elle fit sauter les
larges cachets et parcourût rapidement des yeux les missives,
sans qu’il fût possible de lire sur son visage fermé l’impression
qu’elles lui procuraient. Sa lecture achevée, elle posa les lettres
sur la table qu’elle avait à sa portée et frappa sur le timbre. D’Al‐
baran parut aussitôt.

– La litière ? fit-elle, laconiquement.

– Prête, répondit d’Albaran avec le même laconisme.

– Nous allons rue de Tournon.

– Bien, madame.

Et d’Albaran sortit vivement.

La duchesse se tourna alors vers le comte. Il attendait, figé
dans son attitude un peu théâtrale. Seulement, sur son visage se
lisait l’étonnement que lui causait la rapidité de décision de la
duchesse. Elle vit cet étonnement, comprit et une ombre de sou‐
rire passa sur ses lèvres. Ce fut si discret et si rapide que le comte



ne s’en aperçut pas. Elle reprit, avec le même laconisme qu’elle
avait employé vis-à-vis de d’Albaran :

– L’argent ? Le roi ne m’en parle pas…

– Il doit être en route présentement.

– Combien ?

– Quatre millions, madame.

– C’est peu, fit-elle avec une moue de dédain. Elle parut calcu‐
ler mentalement et :

– Enfin, avec ce que j’ai à moi, on pourra peut-être faire, dit-
elle. Comte, vous allez repartir. Vous direz au roi que dès la ré‐
ception de ses lettres, je me suis mise à l’œuvre, sans perdre une
seconde.

–  Je le dirai, madame, et j’attesterai qu’en effet vous êtes le
chef le plus actif et le plus résolu qui se puisse rêver.

–  Vous ajouterez, reprit la duchesse, sans relever le compli‐
ment, que je ne suis pas demeurée inactive en attendant ces
lettres. J’ai préparé les votes. Et je crois pouvoir répondre du
succès.

–  Je répéterai à Sa Majesté les propres paroles de Votre Al‐
tesse, mot pour mot.

– Allez, comte, congédia la duchesse.

Elle lui tendit de nouveau la main en le gratifiant d’un sourire.
De nouveau, il fléchit le genou devant elle et effleura des lèvres le
bout de ses ongles roses. Il se releva et se dirigea vers la porte. Il
avait instantanément repris son allure humble et courbée de qué‐



mandeur. Il sortit une bourse de sa poche, la garda ostensible‐
ment dans sa main et sortit en couvrant de bénédictions la géné‐
reuse grande dame qui avait consenti à lui venir en aide. Et il
parlait en excellent français, cette fois.

Nous ne voulons pas dire que tous les miséreux à qui la du‐
chesse accordait des audiences particulières étaient de grands
personnages comme ce comte grand d’Espagne qui sortait de
chez elle. Cependant il est probable que la plupart – pour ne pas
dire tous – étaient des émissaires à elle, ou à la cour d’Espagne, à
qui elle donnait ses ordres en vue de quelque mystérieuse et for‐
midable besogne que nous ne tarderons pas à connaître
maintenant.

q

Chapitre 21 PARDAILLAN REPARAIT

Quelques instants plus tard, précédée de son escorte commandée
par d’Albaran, la litière de la duchesse de Sorrientès débouchait
de la place des Trois-Mairies et s’engageait sur le Pont-Neuf.
Cette fois, les mantelets de cuir étaient écartés et la duchesse se
montrait à tous les yeux. Vêtue de cette robe blanche très simple,
que nous avons vue, nonchalamment accotée contre une pile de
coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un air distrait la foule
qui sillonnait ce pont, le plus animé du Paris d’alors.

Dans le même moment, un cavalier, monté sur un cheval
blanc d’écume, manteau jeté sur l’épaule, s’engageait sur ce
même pont, à l’autre extrémité, venant de la rue Dauphine.



Ce cavalier, c’était le chevalier de Pardaillan.

Pardaillan qui, à en juger par son costume de voyage couvert
de poussière, venait de fournir une longue étape, qui revenait
probablement de Saugis où nous savons qu’il était allé accompa‐
gner son fils Jehan. Pardaillan qui, tout en se laissant bercer par
le mouvement de son cheval qu’il avait dû, dans cette cohue,
mettre au pas, se disait :

«  Allons, encore quelques minutes et je me trouverai chez
cette excellente Nicole, confortablement assis devant une table
convenablement garnie de choses appétissantes, et je pourrai
apaiser la faim qui me tenaille, la soif qui m’étrangle. Après quoi,
le ventre plein, je regagnerai mon lit, où j’espère bien ne faire
qu’un somme jusqu’à demain matin. Ah  ! je me fais vieux, cor‐
bleu, je me fais terriblement vieux ! Pour une malheureuse étape
un peu plus longue que les autres, me voilà exténué de fatigue ! »

Et il soupira.

Pardaillan, sur son cheval, avançait dans un sens pendant que
la duchesse, dans sa litière, avançait dans l’autre sens. Le mo‐
ment approchait où ils allaient se croiser. Parvenu sur le terre-
plein où l’on projetait d’élever une statue équestre au roi Henri
IV – projet qui ne devait être réalisé que quelques années plus
tard – Pardaillan sentit tout à coup sa selle vaciller sous lui.

Il mit lestement pied à terre. Et il accomplit ce mouvement
avec une vivacité, une légèreté bien surprenantes chez un homme
qui se prétendait si vieux et exténué de fatigue. Courbé sur le
flanc de sa monture, il se mit à resserrer la sangle de la selle. Ceci
fait, il allait se redresser, sauter en selle et repartir. A ce moment,
la litière n’était plus très loin de lui. Par hasard, les yeux de Par‐



daillan tombèrent sur la duchesse qui ne pouvait le voir, masqué
qu’il était par son cheval : Et il eut un sursaut violent, tandis que,
emporté malgré lui, il s’exclamait d’une voix sourde :

– Fausta !…

Et, au lieu de se redresser comme il allait le faire, il se courba
davantage, parut s’activer à arranger la sangle, ramena furtive‐
ment les pans du manteau sur le visage, se dissimula enfin, au‐
tant qu’il put, derrière son cheval. La duchesse – ou Fausta,
puisque Pardaillan, qui était si bien payé pour la connaître, disait
que c’était elle – passa sans voir ce chevalier qui arrangeait la
sangle de sa selle.

Quand il jugea qu’elle était trop loin pour le reconnaître au cas
où elle se retournerait, Pardaillan se redressa lentement. De son
regard étincelant il suivait Fausta, cependant que ses traits se fi‐
geaient en une froideur de glace, ce qui, chez lui, était l’indice
certain d’une émotion violente.

–  Fausta  !… répétait-il dans son esprit. Fausta  !… Elle n’est
donc pas morte ?…

Et, avec un froncement de sourcils :

– Fausta… à Paris !… Oh ! oh !… Que diable Fausta vient-elle
faire à Paris ?…

Et, avec un de ses sourires en lame de couteau :

– Je crois que, de ce coup, voilà renversé le plantureux dîner
que je me proposais de faire !

Et, levant les épaules avec insouciance :



–  Bah  ! je n’en souperai que mieux… si toutefois je soupe…
Tout en songeant de la sorte, il s’était remis en selle, il avait tour‐
né bride, et déjà, le visage enfoui dans le manteau, le chapeau ra‐
battu sur les yeux, déjà il suivait la litière. Pardaillan était tou‐
jours le même : l’homme aux décisions promptes, promptement
mises à exécution. L’âge semblait n’avoir eu aucune prise sur lui.
La barbe et les cheveux étaient devenus gris, mais il avait gardé la
souplesse et la vigueur de la jeunesse.

Pardaillan, qui se disait vieux, qui, l’instant d’avant, soupirait
après un bon repas et un bon lit, Pardaillan, dès l’instant où il
aperçut Fausta, qu’il croyait morte, oublia qu’il était vieux et qu’il
avait faim et qu’il était exténué pour la suivre. Et, en la suivant, il
se parlait à lui-même à bâtons rompus :

« Oui, corbleu ! c’est bien elle, et je ne m’étais point trompé !…
C’est qu’elle n’est pas changée… Que diable vient-elle faire à
Paris ?… On ne lui donnerait pas plus de trente ans… Où diable
s’en va-t-elle ainsi  ? Pourtant, si je sais bien compter, elle doit
avoir dans les quarante-six ans… Bon, voilà ce que je cherchais. »

Il s’était arrêté devant un cabaret. Il sauta à terre, entra dans
la salle commune. En le voyant paraître, le cabaretier se hâta
d’accourir, le bonnet à la main, avec toutes les marques du plus
profond respect. Pardaillan lui fit signe de le suivre et sortit
aussitôt.

– Je vous le confie, dit-il en montrant son cheval. La pauvre
bête est fatiguée. Soignez-la bien. Je reviendrai la chercher… je
ne sais quand.

Le cabaretier ne manifesta pas la moindre surprise. Il devait
être habitué aux façons de Pardaillan. Il prit le cheval par la



bride, en assurant «  Monsieur le chevalier qu’il aurait le plus
grand soin du cheval de Monsieur le chevalier ».

Pardaillan n’entendit pas ses assurances : il était déjà reparti à
la poursuite de Fausta. Et il avait repris sa conversation avec lui-
même, conversation dont le décousu indiquait les sautes
brusques qui se faisaient dans son esprit :

« Ce n’est pas que la bonne bête n’aurait pu fournir encore un
effort, Dieu merci, nous en avons fait d’autres, elle et moi. Mais
un cheval, avec Fausta… par Pilate, que vient-elle faire à Paris ?…
Un cheval avec elle, pouvait être bien gênant… Et où va-t-elle
ainsi  ?… Ah  ! diable, c’est qu’elle me paraît vouloir sortir de la
ville… Si elle va loin ainsi, me voilà bien loti… J’aurais dû garder
le cheval… Eh  ! eh  ! moi qui m’ennuyais de ne rien faire, peut-
être vais-je avoir trop d’occupation… Voilà qu’elle franchit la
porte Dauphine… Tiens, tiens, tiens… décidément non, j’ai bien
fait de remiser le cheval… je gage qu’elle va voir son compatriote,
le signor Concini… monsou lou maréchal d’Ancre… maréchal, un
pleutre, un ruffian qui n’a jamais su ce que c’est que de porter
une épée, quelle pitié  !… Que peut-elle comploter avec le
Concini ?… Quelle besogne ténébreuse, terrible, comme toujours
avec elle, vient-elle accomplir ici ?… Oui, décidément, nous nous
dirigeons vers la rue de Tournon… Savoir… savoir… Heu ! entrer
chez le Concini  ?… Ce n’est pas là qu’est la difficulté… Quelle
chance que Jehan soit demeuré à Saugis, près de sa femme ma‐
lade… Mais entendre la conversation de Mme Fausta avec mon‐
sou le maréchal, voilà qui serait intéressant… Ce n’est pas que je
doute de mon fils. Je suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant,
entre elle et moi. Et d’ailleurs, il ne la connaît pas, elle… Il doit y
avoir un moyen… c’est qu’il faudrait que je sache ce qu’elle com‐



plote… Bien qu’il ne la connaisse pas, il me répugnerait de voir le
fils entrer en lutte contre sa mère… Car il n’y a pas à se le dissi‐
muler, dès l’instant que voilà Fausta à Paris et que m’y voilà aus‐
si, la lutte reprendra entre elle et moi… Je suis bien content que
Jehan n’ait pas à participer à cette lutte… Lutte sournoise,
comme autrefois, terrible, acharnée, qui, cette fois, ne se termi‐
nera que par la mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les
deux… Corbleu de corbleu, pourtant il faut que j’entende… Oui,
mais comment ?… Je savais bien qu’elle allait chez Concini !… »

En effet, la litière, venant de s’engouffrer sous la haute voûte,
pénétrait dans la cour d’honneur.

Pardaillan s’arrêta. Il cherchait toujours dans sa tête le moyen,
non pas d’entrer dans l’hôtel, ce qui en effet était facile, mais
d’entendre ce que la visiteuse venait dire à Concini. Et ceci était
un peu plus malaisé, pour ne pas dire impossible.

Devant la porte de l’hôtel, à l’écart des gardes et des gentils‐
hommes qui se tenaient là, Stocco allait et venait, semblant at‐
tendre quelque chose ou quelqu’un. Stocco avait vu passer Faus‐
ta. Il la connaissait sans doute, car il lui avait adressé un de ces
saluts exorbitants et gouailleurs dont il avait le secret. Et il avait
repris sa promenade un instant interrompue.

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de ces sourires aigus
qui n’appartiennent qu’à lui. Il écarta brusquement le manteau et
mit son visage à découvert. Et il ne bougea plus.

Ce qu’il attendait se produisit. Les yeux de Stocco tombèrent
sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement demi-tour et s’engouffra sous la
voûte avec une précipitation qui était une belle et prompte fuite.



Pardaillan le guidait du coin de l’œil. En deux enjambées il le
rattrapa et abattit la main sur son épaule.

Sans se retourner, Stocco se secoua comme le sanglier coiffé
qui veut s’arracher aux crocs de la meute. Mais Pardaillan le te‐
nait bien, Et quand il tenait quelqu’un, il ne fallait pas compter
lui faire lâcher prise. Pardaillan ne lâcha donc pas Stocco. Mais
de sa voix railleuse, il prononça :

–  Je te fais donc bien peur, maître Stocco, que tu détales
ainsi ?

Stocco cessa de se démener. N’ayant pas réussi à se dégager
par surprise, il savait qu’il n’avait plus qu’à se tenir tranquille.
Pardaillan le lâcha alors. Il était sûr que l’homme à tout faire de
Léonora ne chercherait plus à s’enfuir. Eh effet, Stocco ne bougea
pas. Il était toujours aussi pâle. Il n’avait plus cet insupportable
air de gouaillerie insolente qui lui était particulier. Suivant une
expression populaire expressive, comme toutes les expressions
populaires, «  il n’en menait pas large ». Il s’inclina avec un res‐
pect qui n’était pas affecté, celui-là, et prononça :

– Oui, monsieur, j’ai peur de vous…

Et se redressant, rivant sur Pardaillan un regard flamboyant :

– Et pourtant, vous savez que je ne crains ni Dieu ni diable.

Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres un de ces sourires qui
inquiétaient terriblement ceux qui le connaissaient bien. Et le‐
vant les épaules :

– J’ai besoin de te dire deux mots qui ne doivent pas être en‐
tendus, dit-il.



Ils se mirent à l’écart dans la cour. Baissant la voix et dési‐
gnant Fausta du coin de l’œil, Pardaillan formula cette demande
comme une chose très naturelle :

– Tu vois cette illustre princesse qui franchit les marches du
perron d’honneur, là-bas ?… Il faut que tu t’arranges de manière
à ce que je puisse, sans être vu moi-même, assister à l’entretien,
qu’elle va avoir avec ton maître.

De pâle qu’il était, Stocco devint livide. Il recula précipitam‐
ment de deux pas, comme s’il avait vu soudain un gouffre béant
s’ouvrir à ses pieds. Et il regarda Pardaillan avec des yeux rem‐
plis d’épouvante.

Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois « oui », de l’air de quel‐
qu’un qui maintient résolument sa demande.

– C’est comme si vous me demandiez ma tête, monsieur, gre‐
lotta Stocco.

– Je sais, dit froidement Pardaillan. Mais je sais aussi que tu
tiens particulièrement à ta tête – et du diable si je sais pourquoi,
car elle est plutôt hideuse, ta tête – et que tu t’arrangeras pour
que je ne sois pas surpris, pour que tu ne sois pas soupçonné, et,
en conséquence, pour que ta précieuse tête ne soit pas menacée.

–  Tout, monsieur, râla Stocco qui tremblait de tous ses
membres, tout ce que vous voudrez, mais ne me demandez pas
cela… C’est impossible… tout à fait impossible, monsieur.

– Soit, dit Pardaillan avec la même froideur. Alors je te saisis
des deux mains que voici, je te traîne devant Concini, et je lui ra‐
conte certaines choses que tu sais aussi bien que moi. Notam‐
ment comment est morte certaine maîtresse particulièrement



chérie de Concini et dont il a juré de venger la mort. Alors ta pré‐
cieuse tête tombe… Sans compter qu’avant de la faire tomber,
Concini s’amusera bien un peu à t’infliger quelques petits tour‐
ments de son invention.

Et d’une voix rude :

– Allons, choisis, et dépêche-toi, car voici la princesse qui dis‐
paraît. Si le regard avait le pouvoir de tuer, Pardaillan fût tombé
roide sous le coup d’œil mortel que lui décocha Stocco. Mais Par‐
daillan en avait vu bien d’autres. Ce n’était pas un Stocco qui
pouvait l’émouvoir. Voyant qu’il ne se décidait pas, il allongea les
deux mains et les abattit sur l’espion. Celui-ci comprit que la me‐
nace n’était pas vaine. Quant à espérer qu’il pourrait s’arracher à
son étreinte, il savait bien qu’il n’était pas de force à le faire. Il n’y
songea même pas. Il grinça, vaincu :

– Venez… et puissiez-vous être damné jusqu’à la consomma‐
tion des siècles :

– Bon, railla Pardaillan, maudis-moi tant que tu voudras, mais
obéis. C’est ce que tu as de mieux à faire. Quant au reste, je suis
bien tranquille : tu sauras bien t’arranger pour ne pas être pris.

Ils se mirent en marche. Dans un couloir, Pardaillan qui,
comme bien on pense, ne perdait pas de vue son guide, surprit
un regard menaçant, un sourire équivoque. Il saisit Stocco par le
bras et le serra. D’une voix étouffée, Stocco gémit :

– Vous me faites mal !… Qu’est-ce qui vous prend ?

Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit un peu plus fort.
Alors, d’une voix qui fit courir un frisson de terreur le long de son
échine, Pardaillan l’avertit :



–  Ne t’avise pas de me conduire dans un traquenard. Ne va
pas te tromper de chemin… Sans quoi, tu ne sortiras pas vivant
de mes mains. Marche, maintenant. Et marche droit  : j’ai l’œil
sur toi.

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit cette fois. Et frottant son
bras endolori, il « marcha droit ».

q

Chapitre 22 FAUSTA ET CONCINI

Concini vint recevoir lui-même l’auguste visiteuse, à l’entrée du
vestibule. Il était seul, somptueusement vêtu, comme à son ordi‐
naire. Il s’inclina devant elle avec toutes les marques extérieures
du plus profond respect. Et tout de suite, de sa voix chantante,
enveloppante, avec un léger accent zézayant, il expliqua :

–  Vous le voyez, madame, j’ai rigoureusement suivi vos ins‐
tructions. Gardes, gentilshommes, pages, huissiers et laquais,
tout le monde a été écarté. J’ai fait la solitude sur le chemin que
nous avons à parcourir. En sorte que tout le monde ignorera que
l’illustre princesse Fausta a fait au pauvre gentilhomme que je
suis l’insigne honneur de le venir visiter.

– Je n’attendais pas moins de votre galanterie, remercia Faus‐
ta. Mais, vous le voyez, Concini, j’ai réfléchi, depuis, et j’ai rendu
vos précautions inutiles en venant ici à visage découvert et en
laissant le mystère de côté. N’importe, je ne vous en sais pas
moins gré de ce que vous avez fait.



Elle posa ses doigts sur le poing qu’il lui tendait et, sans ajou‐
ter un mot, ils se dirigèrent vers le cabinet de Concini. Celui-ci
avait dit vrai : dans les salles qu’ils durent traverser, dans les cou‐
loirs, partout, sur leur chemin, ils ne trouvèrent que le silence et
la solitude. Ils ne rencontrèrent pas un être vivant. La maison –
cette partie de la maison, du moins – paraissait déserte.

Dans son cabinet. Concini conduisit cérémonieusement Faus‐
ta vers un fauteuil où elle s’accommoda. Lui-même demeura res‐
pectueusement debout devant elle. Alors, très naturellement,
comme si elle avait été chez elle, elle invita gracieusement :

– Asseyez-vous, Concini.

Concini obéit aussitôt, sans un mot, sans un geste  ; autre
qu’une révérence de remerciement. Il agissait avec elle, en tête à
tête, exactement comme il agissait avec Marie de Médicis quand
le cérémonial intervenait entre eux. Il se montrait d’une politesse
raffinée, calme, souriant, dégagé de toute préoccupation ou de
toute contrainte. Mais le papillotement fréquent des paupières
indiquait qu’au fond il se sentait agité, inquiet et se tenait sur ses
gardes, sur la plus prudente, la plus attentive des réserves.

Il fallait avoir le coup d’œil infaillible de Fausta – ou de Par‐
daillan – pour saisir cette nuance si ténue, qu’elle eût échappé à
tout autre. Fausta comprit, elle. De même qu’elle saisit au pas‐
sage le furtif et très rapide coup d’œil, qu’en s’asseyant il lança
sur une portière. Elle comprit, elle saisit ce coup d’œil et instan‐
tanément elle vit, sans avoir eu l’air de regarder, que cette por‐
tière, comme par hasard, était placée derrière son dos, à elle,
alors que Concini l’avait juste en face de lui.



– Léonora est là, derrière cette portière, se dit-elle. Sur mon
dos, sans que je puisse rien y faire, elle le guidera par gestes, s’il
est besoin. Allons, l’affaire sera chaude.

Et elle se replia sur elle-même comme l’athlète qui ramasse
ses forces pour la lutte. Et cependant, de sa voix grave, avec son
plus gracieux sourire, elle engageait aussitôt le fer :

–  N’est-ce pas une chose vraiment merveilleuse que ce soit
moi qui vienne vous visiter, vous.

Concini saisit à merveille l’allusion. Il ne cessa pas de sourire.
Et, de sa voix la plus caressante, riposta du tac au tac :

– En effet, madame, qu’une princesse souveraine comme vous
daigne se déranger pour un simple gentilhomme comme moi,
c’est là un honneur inestimable, dont je garderai le souvenir pré‐
cieux ma vie durant. Mais laissez-moi vous dire que, si vous en
aviez manifesté le désir, je me serais fait un devoir d’accourir
moi-même prendre vos ordres.

–  Non, dit Fausta avec un enjouement bien rare chez elle, il
serait outrecuidant de la part d’un solliciteur de demander au
sollicité de se déranger. Et, puisque aussi bien je viens solliciter,
c’était à moi de venir à vous.

– Oh ! madame, que me dites-vous là ? se récria Concini. Et,
avec son exquise politesse :

– La princesse Fausta ne sollicite pas : elle commande, et on
obéit.

– Voilà qui me met à mon aise et me fait bien augurer du suc‐
cès de ma démarche, sourit Fausta.



–  Quoi que ce soit que vous ayez à me demander, tenez-le
pour accordé d’avance, assura Concini avec un accent de fran‐
chise qui eût trompé tout autre que Fausta.

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il ajouta cette
restriction :

– A condition que cela dépende de moi, car je ne puis m’enga‐
ger que pour moi.

– Cela va sans dire, accepta Fausta sans cesser de sourire. Voi‐
ci donc ce que je viens solliciter du tout-puissant maréchal et
marquis d’Ancre. Peu de chose en vérité  : la grâce d’un pauvre
prisonnier auquel je m’intéresse particulièrement.

Evidemment, Concini s’attendait à tout autre chose. Il fut si
stupéfait, qu’il en laissa tomber un instant le masque derrière le‐
quel il s’abritait et laissa voir sa stupeur. Il regarda Fausta
comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle souriait tou‐
jours, d’un sourire qui n’eût pas manqué de le remettre sur ses
gardes, s’il l’avait mieux connue.

–  N’est-ce que cela  ? s’écria-t-il  ? Et, avec un empressement
joyeux :

–  Comment se nomme ce prisonnier auquel vous vous
intéressez ?

Fausta prit un temps. Et le fouillant de son regard profond,
avec une lenteur calculée :

– C’est M. le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, qui gémit à
la Bastille depuis tantôt dix ans.



Cette fois, Concini s’était ressaisi, avait remis son masque.
Fausta eut beau le dévisager, elle ne parvint pas à découvrir l’ef‐
fet produit par la révélation de ce nom. Concini, cependant, se
disait :

– Je commence à entrevoir son jeu ; elle veut rendre la liberté
au bâtard de Charles IX pour le lâcher ensuite sur moi. Ce n’est
pas mal calculé. Mais si elle se figure que je vais la laisser faire,
elle se trompe étrangement.

A ce moment, la portière, en face de lui, s’écarta légèrement,
sans bruit. Et le visage disgracié de Léonora, ce visage que les
fards, dont il était recouvert, parvenaient difficilement à rendre
supportable, apparut une seconde. La tête fit un non énergique,
résolu, et disparut aussitôt derrière la portière. Ce non ne fit que
confirmer Concini dans sa résolution déjà prise. Ceci, comme on
pense, avait pris à peine le temps d’un éclair. Déjà Concini répon‐
dait. Et il se désolait, exagérant outrageusement son accent
italien :

–  O peccato  ! Je croyais qu’il s’agissait d’un prisonnier ordi‐
naire et je me faisais fort d’obtenir… Mais le duc d’Angoulême !…
Diavolo… ! c’est une autre affaire  !… Ah ! povera signora  ! vous
vous êtes trompée de porte !… Ce n’est pas à moi qu’il fallait vous
adresser  : c’est à Sillery… ou Villeroy… ou Puisieux… je ne sais
pas au juste quel est le ministre compétent.

– N’êtes-vous pas Premier ministre ? demanda Fausta, qui ne
pouvait pas être dupe de la comédie.

– Moi  ! se récria Concini, mais je ne suis rien, illoustrissima
signora  !… Rien que l’ami de Sa Majesté la reine régente  !… Le
plus humble, le plus dévoué de ses amis et serviteurs.



–  Qu’à cela ne tienne, dit Fausta conciliante, ami de la ré‐
gente, c’est un titre qui a son poids… son bon poids. Intercédez
près d’elle pour mon protégé. Je me suis laissé dire que la reine,
quand vous le voulez bien, ne sait rien vous refuser.

– On exagère, madame, on exagère beaucoup… trop.

– Essayez quand même… pour moi, insista Fausta.

–  Cristo Santo  ! mais vous me demandez de tenter l’impos‐
sible, signora  ! se désespéra Concini. Vous n’êtes pas, je le vois,
au courant des affaires de la cour… sans quoi, vous sauriez que la
reine est montée, outrageusement montée contre ce «  pôvre  »
duc d’Angoulême  !…, Ah  ! le poretto, s’il n’y avait que moi  !…
Mais la reine, ohimé  !… intercéder près d’elle en faveur du duc
d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce irrémédiable,
absolue. J’aimerais mieux, oui, j’aimerais mieux répandre mon
sang, tout mon sang ici même, à vos pieds.

– Ainsi donc, ce que je croyais facilement réalisable vous pa‐
raît impossible.

– Tout à fait impossible, signora.

– N’en parlons donc plus.

Fausta dit cela d’un air très naturel, sans marquer la moindre
humeur, en souriant plus que jamais. Voyant qu’elle se montrait
de si bonne composition, Concini crut pouvoir protester :

–  Vous me voyez désespéré, signora  ! Demandez-moi autre
chose qui soit en mon pouvoir, et je veux que la foudre m’écrase
si je ne vous l’accorde pas sur-le-champ.



– Je désirais rendre à la liberté le duc d’Angoulême. Je croyais
que vous pourriez le faire. Il paraît que je me suis trompée. N’en
parlons plus, vous dis-je.

Elle disait cela d’un air si détaché que Concini redevint in‐
quiet, se demanda si ce n’était pas là une simple escarmouche
pour aboutir à une autre demande plus importante. Mais Fausta
s’était mise à parler d’autre chose. Elle bavardait en toute
confiance, simple, familière, comme si Concini avait été son égal.
Et ce bavardage familier, pour qui l’eût connue, eût paru plus re‐
doutable que tout. Elle parlait de l’Italie, de Florence surtout,
puisque Concini était Florentin. Et elle semblait avoir un fonds
inépuisable d’anecdotes croustillantes, comiques ou terribles,
qu’elle racontait avec un entrain qu’on ne lui eût jamais soupçon‐
né. Et Concini l’écoutait, si prodigieusement intéressé, qu’il en
arrivait parfois à oublier de se demander où elle voulait en venir.

Il ne devait pas tarder à être fixé. D’anecdote en récit, Fausta
en vint, le plus naturellement du monde, à placer le récit qu’elle
tenait à lui faire entendre, tout ce qu’elle avait dit jusque-là,
n’ayant pas eu d’autre but que de préparer ce récit.

–  Il y a une vingtaine d’années, dit-elle, vivait à Florence un
jeune gentilhomme…

Et s’interrompant :

– Au fait, était-il gentilhomme ? Entre nous, je puis bien vous
le dire, non, il n’était pas gentilhomme. Mais il criait bien haut,
lui, qu’il était d’excellente noblesse. Et comme il était fort beau
garçon, fort élégant, qu’il ne manquait pas d’une certaine distinc‐
tion, on le croyait sans trop de peines ou feignait de le croire, ce



qui, pour lui, était l’essentiel. Si vous le voulez bien, nous ferons
comme ceux-ci : nous admettrons sa gentilhommerie.

Dès ce préambule, Concini avait dressé l’oreille. Cependant, il
ne pensait pas encore qu’il était personnellement mis en cause.
Fausta reprit son récit :

–  Donc, ce jeune gentilhomme, fort joli garçon, fort élégant,
était aussi fort pauvre. Ce dont il rageait. Comme les femmes ac‐
cueillaient assez volontiers les déclarations enflammées qu’il sa‐
vait leur débiter sur un ton passionné, et comme il était dénué de
scrupules, il se servit de cette espèce de fascination qu’il exerçait
sur elles pour leur soutirer de l’argent et faire figure dans le
monde. Il commença d’abord modestement par de simples
chambrières, des ouvrières, des bourgeoises. Il en arriva rapide‐
ment aux dames. Il n’était pas riche, mais il le paraissait, car il
menait grand train avec l’argent de ses belles. Vers 1596, il faisait
figure de grand seigneur, jetait l’or à pleines mains, sans comp‐
ter. Ses succès lui avaient donné de l’ambition et il ne doutait
plus de rien. Il voulut être quelqu’un et, pour arriver à ce résultat,
il eut l’audace de jeter ses vues… devinez sur qui, je vous le donne
en mille…

– Que sais-je ? répondit Concini qui commençait à se recon‐
naître dans le portrait qu’elle venait de tracer.

–  Sur la propre fille du grand-duc François, révéla Fausta
triomphante.

– Peste, il ne doutait de rien ! s’exclama Concini, qui mainte‐
nant était fixé, comprenait que c’était de lui qu’il était question et
se demandait avec une angoisse admirablement dissimulée où
elle voulait en venir.



–  Et ce qu’il y a de plus merveilleux, continua Fausta, c’est
qu’il réussit avec la fille du grand-duc, aussi bien qu’il avait réussi
avec les ouvrières florentines. La fille du grand-duc de Toscane et
d’une archiduchesse d’Autriche devint la maîtresse de ce… petit
gentilhomme.

–  Ah  ! signora, tint tête Concini, pour le coup, je crois que
vous allez trop loin. Mieux que personne, vous devez savoir, com‐
bien les grands sont exposés à la calomnie.

– Je sais, dit Fausta, mais je n’avance rien dont je ne sois sûre.
Et, avec une insistance destinée à attirer l’attention de Concini et
qui, en effet, lui donna fort à réfléchir :

– Rien que je ne sois en état de prouver. Elle devint sa maî‐
tresse, vous dis-je. Tant et si bien que, en l’an 1597, dans le palais
grand-ducal, elle mit clandestinement au monde un enfant… une
fille.

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit pas un mot. Il ré‐
fléchissait profondément. Mais il continuait de montrer un
masque souriant, un peu sceptique. Sans être dupe de ce calme
apparent, elle reprit :

– Notre petit gentilhomme avait un valet, homme à tout faire,
en qui il avait toute confiance. Il lui remit l’enfant, sa fille, en lui
commandant d’aller la jeter dans l’Arno, une pierre au cou. Ce
qui fut fait… paraît-il. Or, écoutez la fin, c’est plus merveilleux :
trois ans plus tard, la maîtresse du petit gentilhomme, la mère de
cette petite créature qui avait été noyée avec son consentement –
car elle avait consenti à ce meurtre – épousait un monarque
étranger, un des plus grands rois de la chrétienté… Elle partit
pour rejoindre son royal époux… Elle emmenait avec elle son



amant. Dans cette nouvelle patrie, grâce à sa maîtresse devenue
reine, notre petit gentilhomme d’antan était devenu un person‐
nage considérable. Pas aussi considérable qu’il le souhaitait ce‐
pendant, car, je vous l’ai dit, il était ambitieux… d’une ambition
démesurée, et ce qu’il rêvait, c’était d’occuper la première place
dans le royaume de sa maîtresse. Malheureusement, il y avait
l’époux. Il lui fallait ronger son frein. Un jour, un bienheureux ac‐
cident supprima l’époux. Les vœux de notre homme se trou‐
vèrent comblés  : il était devenu le maître d’un des plus beaux
royaumes de la chrétienté… Concini, faut-il vous dire le nom de
ce petit gentilhomme ?… Faut-il nommer la fille-mère, l’infanti‐
cide devenue…

– Inutile, madame, dit résolument Concini, qui avait pris son
parti. Le petit gentilhomme, c’est moi. L’infanticide, c’est la reine
Marie de Médicis. J’ai très bien compris. Et tenez, je suis beau
joueur, moi. Je vais être franc, d’une franchise qui vous paraîtra
cynique, mais peu m’importe, nous sommes seuls et personne ne
peut nous entendre. Je reconnais que votre histoire est vraie. J’ai
été et je suis l’amant de Marie de Médicis. J’ai eu une fille d’elle
que j’ai fait jeter dans l’Arno. Après ?… A quoi tendez-vous ?… A
m’arracher la mise en liberté du duc d’Angoulême ?…

– Oui, dit nettement Fausta.

–  Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne suis pas un niais, corpo di
Cristo ! Je sais très bien qu’Angoulême n’aura rien de plus pressé
que de se remettre à conspirer, qu’il luttera contre moi, qu’il
cherchera à prendre la place du petit roi, Louis XIII. Inutile d’in‐
sister, il restera où il est… Il y est très bien, à mon sens. A quoi
tend cette histoire  ? Auriez-vous par hasard l’intention de la
publier ?



– Pourquoi pas ?

– Et vous pensez m’effrayer avec cela ! fit Concini en éclatant
de rire. Personne ne vous croira… Car, vous ne pensez pas que
j’aurai la naïveté de renouveler en public les aveux que je viens de
vous faire. On ne vous croira pas, vous dis-je. Vous n’avez pas
l’ombre d’une preuve à produire.

Fausta approuvait doucement de la tête toutes ses paroles.
Mais elle souriait de son sourire inquiétant. Il était clair qu’elle
lui réservait une terrible surprise, qu’elle ne sortirait que lors‐
qu’elle jugerait le moment venu. En attendant, elle jouait avec
lui, comme le chat joue avec la souris avant de lui briser les reins
d’un coup de griffe. Non par plaisir pervers, mais simplement
parce qu’elle voulait lui faire dire de quelles armes il disposait
pour sa défense, afin de l’abattre plus sûrement.

– J’ai, dit-elle, le témoignage de l’homme qui a noyé l’enfant.
Je sais où trouver Landry Coquenard – vous voyez que je suis
bien renseignée –, il parlera quand je voudrai.

– Un laquais que j’ai chassé, un homme de sac et de corde  !
Beau témoignage, ma foi ! railla Concini.

– C’est vrai, reconnut Fausta, le témoin peut paraître suspect.
Mais j’ai plus et mieux. J’ai oublié de vous faire part d’un petit
détail, Concini. Je vais réparer mon oubli. Ce Landry Coquenard
était un homme qui avait des sentiments religieux. Croiriez-vous
qu’il s’avisa de faire baptiser l’enfant avant de la jeter à l’eau
comme un pauvre chien ? Il le fit si bien, que voici l’acte de bap‐
tême dûment en règle… La copie, s’entend.



Elle fouilla dans son sein et en retira un papier qu’elle tendit à
Concini. Celui-ci le prit machinalement. Il ne s’attendait pas à ce
coup. Il fut un instant démonté. Mais se remettant aussitôt :

– Eh ! qu’importe cet acte ! Nous soutiendrons qu’il est faux !

–  Il l’est, en effet, sourit Fausta, vous voyez que je suis
franche, moi aussi. Cependant, l’acte véritable, authentique,
existe et je pourrais le produire s’il me plaisait. Cet acte porte les
signatures : 1° du prêtre qui est mort, mais dont il sera facile de
vérifier la signature en consultant le registre de la paroisse ; 2° du
parrain, Landry Coquenard bien vivant, et qui attestera lui ; 3° de
deux témoins, morts tous les deux. L’acte porte que l’enfant est
fille du seigneur Concino Concini et de mère inconnue. Cet acte
authentique, je l’ai fait falsifier comme suit : 1° à la place de ces
mots « mère inconnue », on a mis en toutes lettres le nom de la
mère  : Marie de Médicis  ; 2° à la place de la signature d’un des
deux témoins morts, on a mis le nom d’une femme, La Gorelle,
qui, comme Landry Coquenard, est bien vivante, et, toujours
comme lui, attestera, soutiendra tout ce que je voudrai lui faire
dire. Je pourrai donc produire, si vous m’y forcez, deux témoins
et un acte en règle. C’est quelque chose, songez-y.

Pour la deuxième fois, elle eut la satisfaction de constater que
ses coups avaient porté, et rudement. Pour la deuxième fois,
Concini fut démonté. Même son désarroi fut tel, qu’il jeta un
coup d’œil sur la tenture, comme pour appeler une aide ou une
inspiration. Et Léonora, qui comprit, se montra une deuxième
fois, de la tête renouvela son «  non  » farouche. Et Concini
répéta :



–  Nous soutiendrons que l’acte est faux, que les témoins
mentent. Cristaccio ! qui donc hésitera entre la parole de la reine
régente et celle de deux misérables !

Fausta eut un sourire de pitié dédaigneuse, devant la pauvreté
de cette défense.

– Personne, je vous l’accorde volontiers, concéda-t-elle. Mais,
mon pauvre Concini, vous ne réfléchissez pas au scandale
énorme, prodigieux, que cette affaire va susciter. Vous oubliez
que nous ne sommes pas en Italie ici. Nous sommes en France, à
Paris. Les Français se montrent très chatouilleux pour tout ce qui
regarde les questions d’honneur. Les Français ne voudront plus
d’une reine à la face de laquelle on peut jeter de si monstrueuses
accusations. Il y aura un tel cri de réprobation que, même fût-elle
innocente, la reine sera obligée de fuir. Sa fuite entraînera votre
chute… si ce n’est votre mort.

La tête pâle de Léonora reparut. Et cette fois, avec la même
énergie virile, elle disait clairement :

« Elle a raison ! »

Concini l’avait bien compris aussi, quoique un peu tard. Son
attitude se modifia :

–  Corbacco  ! madame, vous avez raison, dit-il, et je vous re‐
mercie de m’avoir signalé le véritable danger. Car, c’est là le véri‐
table danger. Nous agirons donc autrement.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Fausta avec un calme gros de
menaces.



– Une chose très simple, railla Concini. D’abord, je vais faire
connaître vos intentions à la reine.

– Ensuite ? dit froidement Fausta.

–  Ensuite et c’est tout indiqué, la reine, qui est régente, ne
l’oubliez pas, vous montrera que charbonnier est maître chez lui.

–  Vous voulez dire qu’elle m’enverra rejoindre à la Bastille
mon protégé, le duc d’Angoulême ?

–  Vous l’avez dit, madame. Et soyez tranquille, une fois que
vous serez là on veillera à ce que vous n’en sortiez plus. Et s’il
vous plaît de parler, n’oubliez pas que les murs de la Bastille sont
assez épais pour étouffer toutes les clameurs de tous ses habi‐
tants réunis.

– A plus forte raison, les gémissements d’un agonisant, sourit
Fausta.

– Oh ! madame, je sais de longue date que vous êtes d’une in‐
telligence remarquable, plaisanta Concini, féroce. Voyez comme
vous comprenez à demi-mot.

– Il faudra donc m’arrêter, dit Fausta adoptant, elle aussi, le
ton plaisant.

– Hélas ! oui, madame, et vous m’en voyez tout marri. Mais j’y
songe. Voyez comme les choses s’arrangent bien toutes seules : je
vous tiens ici. Je vous garde et tout est dit.

– C’est très simple, en effet. Me voilà donc votre prisonnière.
Ces mots, elle les prononça en riant. Elle se fit soudain sérieuse
pour ajouter :



– Vous savez que c’est la guerre ?

Concini sentit bien la menace sourde. Au fond, malgré toute
son assurance, il ne se sentait pas tranquille : Fausta se montrait
trop souverainement calme, trop sûre d’elle-même. Mais il était
lancé, il se croyait plus fort et il continua de railler :

–  Vous n’y pensez pas, madame. Puisque vous voilà prison‐
nière, la guerre se trouve finie avant que d’avoir commencé.

Avec le même sérieux, qui avait on ne sait quoi d’effrayant,
elle asséna son coup de massue :

– Vous ne m’entendez pas, monsieur. Il ne s’agit pas de moi.
Moi, c’est entendu, je me tiens pour prisonnière. Il s’agit de la
guerre avec l’Espagne.

Et ce fut bien, en effet, comme un coup de massue qui venait
de s’abattre sur le crâne de Concini. Il plia les épaules et s’effara :

–  La guerre avec l’Espagne  !… Pourquoi la guerre avec l’Es‐
pagne, dans une affaire où elle n’a rien à voir et qui n’intéresse
que la princesse Fausta.

– Parce que la princesse Fausta représente ici Sa Majesté Phi‐
lippe III, roi de toutes les Espagnes, monsieur, fit-elle avec
hauteur.

Et, sans lui permettre de placer un mot :

– Sa Majesté a dû vous aviser…

Et se reprenant, railleuse à son tour :

– Pardon, j’oublie que vous m’avez assuré que vous n’êtes pas
Premier ministre, que vous ne participez pas aux affaires de



l’Etat, que vous n’êtes rien… rien qu’un ami de la reine… Adres‐
sez-vous donc à Sillery… ou à Villeroy… ou à Puisieux… ou à
Jeannin… Je ne sais pas au juste quel est le ministre compétent…
Peut-être, en votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il à
vous apprendre ce que vous ignorez, à savoir que le roi d’Espagne
a annoncé la prochaine arrivée d’un envoyé extraordinaire, muni
des pouvoirs les plus étendus, qui le placent au-dessus de l’am‐
bassadeur ordinaire et spécialement accrédité auprès de la cour
de France. Oui, le ministre compétent… au fait, je crois, moi, que
ce doit être M. de Villeroy… vous apprendra peut-être cela.

– Mais, se débattit Concini qui perdait de plus en plus pied, je
sais, en effet, que le roi d’Espagne nous a annoncé la prochaine
arrivée de cet envoyé extraordinaire. Cet envoyé, c’est Mme  la
duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila. Je ne vois pas ce qu’il
peut y avoir de commun entre la duchesse de Sorrientès et la
princesse Fausta.

–  La duchesse de Sorrientès, princesse souveraine d’Avila,
c’est moi, révéla enfin Fausta en se redressant, avec cet air de
souveraine majesté qui était si imposant chez elle.

Ceci, c’était le coup de grâce qui achevait Concini effondré.
Fausta continua, implacable :

– Vous, monsieur le marquis d’Ancre, qui n’êtes pas Premier
ministre, qui n’êtes rien… c’est vous qui l’avez dit… il vous plaît
de porter la main sur l’envoyée du roi d’Espagne, de la violenter,
de la faire incarcérer comme une vile criminelle, et ceci au nom
de la reine régente. Vous n’ignorez pas que toute violence exercée
sur ma personne atteint le souverain que je représente. Le roi
d’Espagne n’est pas un homme à supporter une telle injure, sans



en tirer une vengeance éclatante. C’est la guerre, vous dis-je. La
guerre avec l’Espagne prête, archiprête, dont les armées, avant
huit jours, auront envahi vos provinces méridionales. Voyez si
vous êtes en mesure de faire face à une guerre pareille. Quant à
moi, j’en doute.

Concini comprit, un peu tard, qu’il s’était enferré jusqu’à la
garde. Il recula, d’autant plus précipitamment que Léonora, qui
se montra une seconde, lui donna ce conseil par gestes expressifs.

– Eh ! madame, fit-il, loin de vouloir la guerre avec l’Espagne,
nous recherchons une alliance avec elle. Vous qui paraissez être
en faveur auprès du roi Philippe, vous ne devez pas l’ignorer.

– Je sais, en effet, dit gravement Fausta, que des négociations
sont entamées en vue d’un double mariage entre le roi Louis XIII
et l’infante Anne d’Autriche d’une part, l’infant Philippe d’Es‐
pagne et Elisabeth de France, sœur du roi Louis XIII, d’autre
part.

–  Vous êtes, en effet, fort bien renseignée, s’étonna Concini.
Ces négociations ont été tenues rigoureusement secrètes à la cour
de France. Présentement, la reine, moi et Villeroy sommes seuls
à les connaître… Mais, pardonnez-moi, madame, vous vous dites
envoyée extraordinaire du roi d’Espagne… Loin de moi la pensée
de douter de la parole de la princesse Fausta, mais, mieux que
personne, vous devez savoir qu’il est d’usage d’accréditer ces en‐
voyés par des lettres patentes en bonne et due forme. Oserai-je
vous demander de me montrer ces lettres avant leur remise
officielle.

– Voici ces lettres, dit Fausta.



Elle fouilla dans son sein et en sortit les papiers qui lui avaient
été apportés le matin même et de la façon que nous avons indi‐
quée. Elle prit un de ces papiers et le présenta tout ouvert à
Concini en disant :

– Voici d’abord une lettre entièrement écrite de la main même
du roi et à moi adressée. Lisez, monsieur le maréchal… Lisez tout
haut à seule fin que si, d’aventure, quelque confident à vous se
trouve par là, aux écoutes, il soit au courant comme vous et
puisse vous donner les conseils utiles.

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que la terrible jou‐
teuse avait pénétré son manège, Concini dominé lut tout haut :

« Madame et bien-aimée cousine,

Je vous adresse les présentes pour servir au mieux de notre
royal service, vous faisant savoir que nous nous tenons prêt à
vous appuyer de toutes façons.

Connaissant votre habileté, votre sagesse, la sûreté de votre
jugement et votre dévouement éprouvé, nous vous laissons toute
latitude d’agir au mieux de nos intérêts, approuvant et ratifiant
d’avance toute décision que vous croirez devoir prendre, et nous
ne faisons pas d’autre recommandation que celle-ci :

Aimez-nous toujours comme nous vous aimons.

Votre affectionné cousin. »

PHILIPPE, ROI.

Quand cette lecture fut terminée, Fausta prit tous les papiers
et les mit entre les mains de Concini. Celui-ci, qui était pleine‐
ment fixé maintenant, feignit de les parcourir du regard pour se



donner le temps de réfléchir. Quand il eut achevé, il rendit les pa‐
piers à Fausta en s’inclinant de l’air d’un homme qui n’a rien à
reprendre. Et tortillant sa moustache d’un geste nerveux, il fit
l’aveu de sa défaite :

– Ceci change tout à fait les choses, dit-il. Nous ne voulons pas
la guerre avec l’Espagne. Nous respecterons donc, en la personne
de madame la duchesse de Sorrientès, l’envoyée extraordinaire,
dûment accréditée de Sa Majesté le roi d’Espagne.

Peut-être pensait-il s’en tirer ainsi à bon compte par cette re‐
culade. Il ne savait pas à qui il avait à faire. Fausta n’était pas
femme à le lâcher, avant d’avoir tiré de lui ce qu’elle était venue
chercher. Et sans marquer la moindre joie du succès qu’elle ve‐
nait de remporter.

–  J’obtiens donc ce que j’ai demandé, dit-elle en remettant
tranquillement les papiers dans son sein.

– Que voulez-vous donc ? fit Concini, jouant l’ignorance.

– Je veux, dit-elle en insistant sur les mots, je veux la liberté
du duc d’Angoulême.

Concini feignit de réfléchir un instant et :

– Soit, dit-il, je demanderai à la reine sa mise en liberté immé‐
diate. Fausta eut un sourire sceptique.

– Nous n’en finirons pas si la reine intervient, dit-elle.

–  Cependant, fit Concini, il faut bien qu’elle signe l’ordre
d’élargissement.



–  Sans doute, puisqu’elle est régente. Mais vous n’êtes pas
sans avoir quelques parchemins dûment signés et scellés
d’avance, qu’on n’a qu’à remplir. Je vous sais homme de précau‐
tion, Concini, et n’êtes-vous pas le vrai roi de France ?

Une fois de plus, Concini se voyait pris. La formidable lutteuse
qu’était Fausta le tenait entre ses mains puissantes, le tournait et
le retournait comme un hochet, ne lui laissant aucune échappa‐
toire possible.

– Vous vous méfiez de moi ? fit-il avec un sourire qui dissimu‐
lait mal la grimace de rage impuissante qu’il faisait.

– Non, dit-elle, je vous tiens en mon pouvoir, je sais que vous
ferez ce que je veux. Je suis pressée, voilà tout. Prenez donc ce
parchemin et remplissez-le.

Définitivement dompté, Concini se leva, alla chercher dans un
tiroir ce papier si impérieusement exigé. Comme si elle avait ac‐
quis le droit de commander, Fausta, le plus naturellement du
monde, ordonna :

– Prenez-en deux pendant que vous y êtes.

Et Concini, frissonnant de colère contenue, obéit, prit les deux
ordres en blanc.

–  Asseyez-vous là, devant cette table  ; écrivez l’ordre de re‐
mettre immédiatement en liberté le duc d’Angoulême. Datez
d’aujourd’hui.

Concini obéit encore, écrivit d’une main rageuse les quelques
lignes nécessaires et lui tendit l’ordre en la poignardant du
regard.



Sans s’émouvoir, elle le prit, le vérifia soigneusement, approu‐
va d’un léger mouvement de tête. Et, de sa voix douce, irrésisti‐
blement impérieuse, elle commanda encore :

– Ecrivez maintenant l’ordre d’écrouer et de garder à la Bas‐
tille M. le duc d’Angoulême.

Concini demeura la plume en l’air. Il la considéra d’un air stu‐
péfait. Et levant les deux bras, comme accablé, malgré lui, il
murmura :

– Je ne comprends plus !

– Je comprends, moi, cela suffit, sourit Fausta. Ecrivez, Conci‐
ni, écrivez. Et laissez la date en blanc.

Concini remplit ce deuxième ordre comme il avait rempli le
premier et le lui tendit. Elle le vérifia comme elle avait vérifié
l’autre, sourit, plia les deux papiers qu’elle mit dans son sein et se
leva.

–  Je savais, dit-elle en souriant, que nous finirions par nous
entendre. Je regrette seulement, pour vous, que vous m’ayez
mise dans la nécessité de vous menacer et d’user de violence mo‐
rale. N’importe, vous vous êtes exécuté et je vous en sais gré.

Et comprenant la nécessité de le rassurer, elle ajouta de son
air enveloppant :

– Dites-vous bien, Concini, que je ne suis pas votre ennemie.
Je vous l’ai déjà prouvé, sans que vous vous en doutiez, en gar‐
dant votre secret que j’avais depuis longtemps. Je vous le prouve‐
rai bientôt de nouveau et vous reviendrez, j’en suis sûre, de vos
préventions actuelles contre moi. Car, je le vois bien, vous me



gardez rancune de la violence que je viens de vous faire. Cela pas‐
sera et vous ne tarderez pas à reconnaître, je l’espère, que Fausta
est plus votre amie que vous ne le pensez. Quant à votre secret,
soyez sans inquiétude : j’ai su me taire jusqu’à ce jour, je saurai
garder la même réserve discrète.

Concini vit qu’il lui fallait se contenter de ces assurances. Il
s’inclina d’assez mauvaise grâce.

Sans paraître remarquer son humeur, elle reprit, se faisant
plus gracieuse, plus enveloppante :

– Dites à Léonora qu’elle me garde une place dans ses affec‐
tions. Et maintenant, Concini, faites-moi la grâce de me donner
la main et de me reconduire jusqu’à ma litière.

La rage au cœur, Concini dut s’exécuter. Mais il avait eu le
temps de se ressaisir pleinement. Comme il commençait à
prendre son parti de sa défaite, le prodigieux comédien qu’il était
lui aussi, reprenant le dessus, il sut s’exécuter avec une bonne
grâce parfaite. Et Fausta, comédienne plus géniale, sut lui donner
la réplique avec un art incomparable. En sorte que, lorsqu’ils pa‐
rurent dans la cour d’honneur où attendaient d’Albaran et ses
hommes, ils paraissaient les meilleurs amis de la terre.

q



Chapitre 23 PARDAILLAN SUIT ENCORE
FAUSTA

Stocco, contraint et forcé comme Concini, avait conduit Par‐
daillan à proximité du cabinet de Concini. La précaution que ce‐
lui-ci, se conformant au désir exprimé par Fausta, avait prise de
faire le vide autour de son cabinet et sur le chemin qu’il devait
suivre pour y conduire la visiteuse, cette précaution, que Stocco
n’ignorait certainement pas, avait singulièrement facilité sa
tâche, fort dangereuse pour lui, il faut le reconnaître.

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et insoupçonné, à
cet entretien qui l’avait tant intrigué et dont il n’avait pas perdu
un mot. Et il était sorti derrière Fausta. Stocco n’avait respiré à
son aise que lorsqu’il l’avait vu dans la rue. A son tour, Pardaillan
avait voulu le rassurer pleinement.

– Ecoute, lui dit-il, tu viens de me rendre un signalé service.
Je veux t’en récompenser d’une manière que tu sauras apprécier
comme il convient, je n’en doute pas : je te donne ma parole, et tu
sais que je n’ai jamais manqué à cette parole, je te donne donc
ma parole de ne jamais révéler à âme qui vive ce que je sais sur
ton compte, quand bien même ce serait pour sauver ma tête.
Mieux : à dater d’aujourd’hui, je t’ignore complètement, je ne te
connais plus, j’ai oublié qu’il existe un Stocco au monde, ce qu’il a
été, ce qu’il a pu faire. Tu peux donc dormir sur tes deux oreilles
maintenant.

Et Pardaillan s’était lancé à la suite de la litière de Fausta en se
disant :



– Ce Stocco est un niais !… Il aurait dû savoir que ce n’est pas
moi qui l’aurais jamais dénoncé à son maître ni à d’autres.

Stocco, de son côté, songeait :

–  Santa Madonna, me voilà enfin délivré de cet affreux cau‐
chemar ! Car je le connais, maintenant qu’il a donné sa parole, il
se fera hacher menu comme chair à pâté s’il le faut, mais il ne
parlera pas. Comme il l’a dit lui-même, je peux dormir sur mes
deux oreilles.

Et le regard de haine mortelle qu’il dardait l’instant d’avant
sur Pardaillan s’était presque changé en un regard de gratitude
attendrie. Mais c’était décidément une mauvaise bête que ce
Stocco. Presque aussitôt, il reprit son expression haineuse et il
gronda en lui-même :

«  N’importe, comme dit l’autre, je lui garde un chien de ma
chienne. Et si jamais l’occasion se présente, sans risques pour
moi, je me promets de montrer au sire de Pardaillan que je n’ai
pas oublié les abominables minutes qu’il vient de me faire
vivre. »

Laissons Stocco, auquel d’ailleurs il nous faudra bientôt reve‐
nir, et suivons Pardaillan, puisque Pardaillan nous conduit à la
suite de Fausta, avec laquelle nous n’en avons pas encore fini.

Pardaillan suivait donc la litière de Fausta. Et la litière de
Fausta ne suivait pas le même chemin qu’elle avait pris pour ve‐
nir : elle s’en allait chercher la rue de Vaugirard, passait devant le
magnifique hôtel que Marie de Médicis était en train de se faire
construire là, et que nous appelons aujourd’hui le palais du



Luxembourg, et s’en allait rentrer dans l’université par la porte
Saint-Michel.

Au retour comme à l’aller, en marchant, Pardaillan faisait ses
réflexions. Et ce sont ces réflexions que nous allons noter, ou du
moins une toute petite partie de ces réflexions.

«  Cette Fausta, se disait-il, rendant d’abord, en loyal adver‐
saire qu’il avait été toute sa vie, un juste hommage à son éternelle
ennemie, cette Fausta, elle n’a pas changé ! Toujours la même, au
physique comme au moral… Quel être prodigieux, étonnant,
unique  !… Quel dommage qu’une femme aussi remarquable ne
sache utiliser ses rares qualités d’intelligence que pour le mal !…
Enfin, elle est ainsi et non autrement, elle n’y peut rien sans
doute, et ni moi non plus… Bon, nous voici dans la Cité. Je gage
qu’elle s’en va droit à la Bastille… Ce Concini, ce pauvre Concini,
quel triste sire… et quel piètre lutteur !… il me faisait pitié. Ah ! il
n’a pas pesé lourd entre ses mains. En quelques coups magistra‐
lement assénés, comme elle seule sait le faire, fini, écrasé, vidé, le
Concini, ça n’a pas été long… long… »

Après avoir ainsi, avec impartialité, apprécié les mérites res‐
pectifs des deux adversaires qu’il venait de voir aux prises, Par‐
daillan recommença à se poser l’interminable série de questions
parfois naïves, en apparence du moins, qu’il ne manquait jamais
de se poser à lui-même, quand il était sur la piste d’une affaire
importante. Le tout entremêlé de réflexions et remarques qui at‐
testaient que, malgré ses profondes préoccupations et l’énorme
tension de son esprit, il ne perdait pas un seul instant le sens des
réalités et avait l’œil et l’oreille à tout.



« Ainsi, songeait-il la voilà au service du roi d’Espagne ?… De‐
puis combien de temps  ?… Il doit y avoir longtemps… Je la
croyais morte, moi. Ah ! bien oui, la voilà duchesse de Sorrientès,
princesse d’Avila, que sais-je encore… et en faveur toute particu‐
lière près de ce maître qu’elle s’est donné, si j’en juge du moins
d’après la lettre lue par Concini… Ah ! ah ! nous voici sur le che‐
min de l’hôtel de ville. Décidément, nous allons à la Bastille,
Diable ! si elle continue longtemps ainsi, je risque fort de me cou‐
cher le ventre creux, moi ! Et c’est que je meurs littéralement de
faim ! Ah ! misère de moi, voilà Fausta revenue, et du coup voilà
les contretemps et les ennuis qui s’abattent dru comme grêle sur
moi. Et nous ne faisons que commencer. Corbleu ! de quoi vais-je
me plaindre ? Après tout, il ne tient qu’à moi de rentrer chez moi
et de m’y tenir bien tranquille, les pieds au chaud, le ventre à
table. Oui, mais me voilà possédé du démon de la curiosité. Et
puis, quitter la partie quand elle vient à peine de commencer.
N’en parlons pas… Donc Fausta se serait donné un maître ?… Un
maître à Fausta, heu, je ne vois pas cela, moi ! M’est avis que le
véritable maître, c’est Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un
niais, une manière de pantin couronné, dont Fausta tire les fi‐
celles. Oui, mais voilà, si je vois très bien le bénéfice que doit reti‐
rer le roi Philippe, je me doute bien, pardieu, de ce que Fausta va
faire ici pour lui, je n’ai pas la moindre idée du but qu’elle pour‐
suit pour son compte personnel, de la part qu’elle s’est réservée.
Car je la connais, elle ne fait jamais rien qui ne soit pour sa satis‐
faction ou sa gloire personnelle, la généreuse et désintéressée
Fausta. Et tant que je ne saurai pas ce qu’elle veut pour elle-
même, je marcherai à l’aveuglette et risquerai à chaque instant de
me rompre les os. Il me faut donc savoir cela. C’est assurément
plus facile à dire qu’à réaliser… Diable, voilà que nous appro‐



chons de la Bastille… Ah çà  ! que diable Fausta veut-elle faire
d’Angoulême ? Se serait-elle avisée de recommencer pour lui ce
qu’elle a fait jadis pour Guise ? Voudrait-elle se faire épouser par
lui et l’asseoir ensuite sur le trône à la place du petit Louis trei‐
zième ? C’est qu’elle en est bien capable !… Il est évident qu’il ne
faut pas songer à entrer à la Bastille pour entendre ce qu’elle va
dire à Angoulême. Et puis, en réfléchissant un peu, il est clair que
ce n’est pas là qu’elle va lui faire ses confidences, lui proposer le
marché… car il y aura marché, pacte, convention, que sais-je ?…
Ce n’est pas en route non plus. On ne raconte pas ces sortes d’af‐
faires dans la rue. Probablement va-t-elle l’emmener chez elle.
Quand nous en serons là, nous aviserons… Bon, la voilà qui entre
à la Bastille. Me voici condamné à l’attendre ici. Combien de
temps ?… Corbleu, c’est que j’enrage de faim !… Eh mais !… che‐
valier, tu n’es qu’un niais  !… Fausta en a pour une heure au
moins avant de sortir de là. C’est que les formalités sont les for‐
malités, et que s’il n’est pas facile d’entrer à la Bastille, il est en‐
core moins facile d’en sortir… J’en sais quelque chose. J’ai donc
une bonne heure devant moi. Une heure, c’est quatre fois plus de
temps qu’il ne m’en faut pour me restaurer. »

Ayant fait cette importante et judicieuse réflexion, Pardaillan
décida sans plus tarder de se garnir convenablement la panse. Il
n’eut pas besoin de chercher où il pourrait aller. Nul ne connais‐
sait son Paris sur le bout du doigt comme lui. Il se souvint à point
nommé de certain cabaret de sa connaissance où la cuisine était
passable. Il y alla tout droit. A l’hôte accouru, il commanda :

–  Mettez-moi sur cette table deux tranches de jambon, un
pâté, une demi-volaille, un flacon de Saint-Georges et du pain
frais. Faites vite.



Pendant que l’hôte se ruait à la cuisine, il poussa lui-même
une table devant une fenêtre qu’il ouvrit. Et il s’applaudit en s’as‐
seyant devant sa table.

« Parfait ! D’ici je vois l’escorte de Fausta qui l’attend dehors,
car Fausta a dû entrer seule comme de juste. Quelle que soit la
direction qu’ils prendront pour s’en retourner, je les verrai pas‐
ser. Je puis donc dîner tranquille. »

L’hôte dressa le couvert et servit les aliments commandés avec
une promptitude qui témoignait de l’estime particulière en la‐
quelle il tenait ce client. Au surplus, nous savons qu’il en était
ainsi chez la plupart de ses congénères. Ce qui s’explique, par ce
fait, que Pardaillan savait se faire servir d’abord, et savait récom‐
penser royalement ceux qui l’avaient servi, ensuite. Se voyant
servi, le chevalier posa une pièce d’or sur la table en disant :

– Payez-vous.

Et il voulut bien expliquer :

–  Je serai peut-être obligé de me retirer brusquement, vous
serez ainsi sûr de ne rien perdre.

– Oh ! fit l’hôte, je sais que je ne perdrai jamais rien avec M. le
chevalier.

Pardaillan sourit.

Or, Pardaillan eut largement le temps d’expédier les victuailles
et de vider jusqu’à la dernière goutte le flacon de Saint-Georges,
qui était un petit vin rouge de Touraine assez apprécié, avant que
Fausta reparût. Alors, il n’hésita pas et se fit apporter une bou‐
teille de vouvray, autre vin de la Touraine, comme on sait, blanc,



celui-là. Puis, comme il voyait que décidément il avait le temps,
comme il était homme de précaution et qu’il ne savait pas où et
quand il pourrait souper, il se fit apporter une assiette de pâtisse‐
ries sèches, qu’il se mit à grignoter, en vidant à petits coups sa
bouteille de vouvray.

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent ainsi. Et
Fausta ne reparaissait pas. Pardaillan en était à sa deuxième bou‐
teille de vouvray, regrettait de n’avoir pas fait un bon somme sur
la table et commençait à se demander :

– Ah çà ! est-ce qu’on la garderait par hasard ?… Voilà qui se‐
rait une idée merveilleuse, voilà qui arrangerait bien des choses…
et me remettrait au repos. Au repos, c’est-à-dire à l’ennui.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui :

– Espérons qu’elle en sortira.

q

Chapitre 24 LE DUC D’ANGOULEME ET
FAUSTA

Le gouverneur de la Bastille n’était autre que la reine régente,
Marie de Médicis elle-même.

Comme elle ne pouvait pas exercer en personne les fonctions
de cette charge, elle avait mis là, comme lieutenant, une créature
à elle, sur le dévouement de laquelle elle savait pouvoir compter.



Ce sous-gouverneur de la Bastille était le seigneur de Château‐
vieux, ancien chevalier d’honneur de la reine.

Châteauvieux était un courtisan et non un geôlier. C’était un
vieux galantin toujours fort empressé et fort galant auprès des
dames. En tout bien tout honneur, du reste, car son âge et les in‐
firmités qu’il entraîne avec lui, lui interdisaient de passer aux
actes, ne lui permettaient pas autre chose que les propos qu’il dé‐
bitait d’ailleurs avec une galanterie exquise, une politesse
raffinée.

Grand seigneur, il n’entendait absolument rien aux fonctions
– d’ailleurs largement rémunératrices – qu’il devait à la
confiance de la reine. Non seulement il n’y entendait rien, mais
encore il refusa énergiquement de se mettre au courant de ces
fonctions, de s’y intéresser. Cependant, comme il fallait que la
besogne matérielle fût abattue, que les rouages administratifs de
la machine fonctionnassent d’une façon satisfaisante, Château‐
vieux, à son tour, choisit un sous-lieutenant sur lequel il pourrait
se reposer, comme la reine se reposait sur lui, et qui accomplis‐
sait à bas prix la besogne qu’il aurait dû accomplir.

Châteauvieux passa en revue les bas officiers de la sombre pri‐
son. Son choix se fixa sur un nommé Rose, qui devint ainsi le
sous-gouverneur de la Bastille. Celui-là était né geôlier. Toute
son existence, il l’avait passée à la Bastille, où il avait débuté dans
les emplois les plus bas. D’échelon en échelon, il s’était élevé jus‐
qu’à ce grade de bas officier qui était le sien et qu’il n’aurait ja‐
mais dépassé sans l’arrivée de Châteauvieux. On peut donc dire
qu’il connaissait à fond, jusque dans leurs plus infimes détails,
les nombreux services qu’il était chargé de diriger. Sous ce rap‐
port, le choix de Châteauvieux avait été heureux.



Lorsque Fausta s’était présentée, on l’avait conduite à l’hôtel
de M. le gouverneur, lequel se trouvait, après avoir franchi le pre‐
mier pont-levis, à main droite, sur la première cour au bout de la‐
quelle se trouvait l’avenue de la grande cour, puis la porte de la
grande cour, un second pont-levis et le corps de garde. L’extraor‐
dinaire beauté de Fausta, cet air de souveraine majesté qui était
le sien enflammèrent aussitôt Châteauvieux, qui se mit à lui débi‐
ter ses galanteries les plus choisies, les mieux tournées.

Fausta vit aussitôt à qui elle avait à faire. Avec cette prodi‐
gieuse facilité d’assimilation qui était une de ses forces, elle se
mit instantanément au diapason du vieux galantin. Elle pensait
bien, en arrivant, qu’elle en aurait pour une heure ou deux, car,
contrairement à ce qu’avait supposé Pardaillan, son intention
bien arrêtée était d’avoir un entretien avec le duc d’Angoulême
avant de lui faire ouvrir les portes de sa prison… si toutefois elle
n’utilisait pas séance tenante l’ordre d’écrou qui avait si fort éton‐
né Concini quand elle le lui avait demandé. Ce qui, on le devine,
était subordonné à cet entretien préalable qu’elle voulait avoir
avec le prisonnier.

Fausta avait pensé qu’en apportant un ordre de mise en liberté
immédiate parfaitement en règle, on ne ferait aucune difficulté
de lui permettre de communiquer avec le prisonnier. En consé‐
quence, elle avait négligé de demander une autorisation spéciale
à Concini. En fait, dans les conditions où elle se trouvait, aucun
gouverneur n’eût refusé. Et en réalité, dès les premiers mots
qu’elle prononça sur ce sujet, le galant Châteauvieux s’empressa
d’acquiescer à sa demande et se précipita pour la conduire lui-
même à la chambre du prisonnier.



L’un et l’autre, ils avaient compté sans Rose. C’était une
sombre brute que ce Rose. Châteauvieux n’avait qu’une idée très
vague de ce que pouvait être ce règlement de la Bastille. Par
contre, Rose le connaissait à fond, et on peut croire qu’il se tenait
sévèrement à cheval dessus. Il en récita tant d’articles, il fit une
énumération si terrifiante des peines terribles qui punissaient les
moindres manquements à ce sacro-saint règlement, il en dit tant
et tant que le vieux Châteauvieux, effrayé, battit précipitamment
en retraite, supplia Fausta de ne pas insister.

Fausta y consentit de bonne grâce, se disant qu’après tout
l’entretien qu’elle voulait avoir avec le duc d’Angoulême pouvait
aussi bien avoir lieu ailleurs qu’à la Bastille. Seulement elle de‐
manda au gouverneur d’activer les formalités afin de pouvoir se
retirer le plus vite possible. Mais là encore elle se heurta au mau‐
vais vouloir de Rose, qui voyait toujours partir ses prisonniers
avec un déchirement affreux et qui, pour les garder un peu plus
longtemps, multipliait et prolongeait à plaisir toutes les formali‐
tés. Et ceci, en se donnant des airs charitables d’homme qui se
met en quatre pour activer la libération de malheureux qui
avaient hâte de reprendre leur liberté. De plus, comme ces len‐
teurs préméditées du sinistre geôlier faisaient tout à fait l’affaire
du galant Châteauvieux, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, il
en résulta que l’attente de Fausta se prolongea
interminablement.

Pendant ce temps, dans une chambre assez confortablement
meublée de la prison d’Etat, un gentilhomme de fière allure,
plein de vigueur, jeune encore assurément, mais les tempes déjà
grisonnantes, se promenait avec une impatience fébrile entre les
quatre murs de sa prison. Ce gentilhomme, c’était celui que Faus‐



ta venait délivrer, c’était Charles de Valois, comte d’Auvergne,
duc d’Angoulême. Et en marchant, le duc d’Angoulême murmu‐
rait à demi-voix pour lui-même, en froissant un papier qu’il te‐
nait à la main :

« Qui peut bien m’avoir adressé ce mystérieux billet qui m’est
parvenu hier et qui m’annonce ma prochaine mise en liberté ?…
Qui ?… Le billet est signé : une ancienne ennemie. Une ancienne
ennemie devenue la meilleure, la plus précieuse des amies puis‐
qu’elle me tire de cet enfer !… Elle me tire est bientôt dit… M’en
tirera-t-elle ?… Qui peut bien être cette ancienne ennemie ?… J’ai
beau chercher, je ne trouve pas ?… Au diable, après tout, peu im‐
porte qui elle est, pourvu qu’elle me fasse ouvrir les portes de
cette maudite prison où je suis enfermé depuis dix ans… Dix ans !
les dix plus belles années d’une existence humaine passées entre
ces quatre murs !… C’est à en devenir fou ! »

De temps en temps, il se précipitait vers la porte, tendait
l’oreille : il lui avait semblé entendre un bruit de pas et, naturelle‐
ment, il se figurait qu’on venait le chercher. Il demeurait là un
long moment, l’oreille collée contre le bois de la porte. Et quand
enfin il lui fallait se rendre à l’évidence et reconnaître qu’il avait
été le jouet d’une illusion, il secouait la tête d’un air accablé, se
mordait les lèvres jusqu’au sang, reprenait sa marche.

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était levé. Or, comme il
venait, une fois de plus, de se précipiter vers la porte, il eut toutes
les peines du monde à étouffer le rugissement de joie folle qui
montait à ses lèvres. Cette fois, il en était sûr, il n’était pas la vic‐
time d’une erreur, on venait.



Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit. Rose, flanqué de deux
guichetiers, parut. D’une voix larmoyante, il annonça l’heureuse
nouvelle. Et il continua imperturbablement, à accomplir l’inter‐
minable série des formalités. Et pendant ce temps, le duc se ron‐
geait les poings d’impatience à grand’peine contenue, étranglé
par l’appréhension de voir surgir quelque complication inatten‐
due qui l’obligerait à réintégrer sa cellule.

Enfin, les maudites formalités étant accomplies, il fut conduit
chez le gouverneur. Maintenant, il était un peu plus tranquille. A
moins qu’une catastrophe inouïe ne s’abattît sur lui, il pouvait se
dire qu’il était libre. Maintenant, il était possédé par une curiosité
ardente  : connaître la mystérieuse ancienne ennemie qui avait
été assez puissante pour l’arracher à sa tombe anticipée. Il vit
Fausta. Comme Pardaillan, malgré les années écoulées, il la re‐
connut sur-le-champ.

– La princesse Fausta ! s’écria-t-il stupéfait.

Il avait pensé à une infinité de femmes, hormis à elle.

– Non pas la princesse Fausta, répliqua Fausta avec une cer‐
taine vivacité, mais la duchesse de Sorrientès.

Et elle mit un doigt sur les lèvres pour lui recommander le si‐
lence. Recommandation qu’il observa d’autant plus volontiers
qu’il n’était pas fâché de rassembler un peu ses idées fortement
désemparées par la surprise que lui causait la découverte in‐
croyable, inimaginable, incompréhensible pour lui qu’il venait de
faire : Fausta s’intéressant à lui au point de lui faire rendre sa li‐
berté et de venir elle-même lui faire ouvrir les portes de son ca‐
chot. Il est de fait que cette générosité, de la part d’une ennemie
qu’il avait autrefois combattue avec l’aide de Pardaillan, qui lui



avait porté de rudes coups sous lesquels c’était miracle vraiment
qu’il n’eût pas succombé, cette générosité subite lui donnait fort à
réfléchir et faisait se dresser dans son esprit une foule de points
d’interrogation.

Cependant, le moment finit par arriver où il ne resta plus qu’à
lâcher le prisonnier. C’est ce qui fut fait. Mais le galant Château‐
vieux se fit un devoir de reconduire lui-même la princesse hors
de l’enceinte de la prison. Le duc d’Angoulême et Fausta, après
avoir essuyé les derniers compliments du gouverneur qui se rési‐
gna enfin à les quitter, se trouvèrent enfin seuls, hors de l’en‐
ceinte de la formidable forteresse. Alors seulement, le duc com‐
mença à respirer plus librement. Mais la précipitation avec la‐
quelle il s’éloigna de la porte, indiquait qu’il ne se sentirait vrai‐
ment rassuré que lorsqu’il aurait mis une appréciable distance
entre lui et la sombre demeure où il avait gémi durant de longues
années.

Le duc offrit sa main à Fausta et la conduisit jusqu’à sa litière.
Ce ne fut que lorsqu’ils furent près de cette litière, loin de toute
oreille indiscrète, que Charles d’Angoulême parla, et, avec un ac‐
cent d’inexprimable gratitude :

–  Madame, dit-il, en me tirant de cet enfer où je me consu‐
mais lentement, vous avez acquis des droits à mon éternelle re‐
connaissance. Vous me connaissez, vous savez que vous pouvez
me croire si je vous dis que, vienne l’occasion, je vous montrerai
que vous n’avez pas obligé un ingrat.

Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les yeux de Fausta
attentive, avec un sourire indéfinissable :



–  En attendant que vienne cette occasion, laissez-moi vous
dire, sans plus tarder, qu’il faudra que ce que vous avez à me de‐
mander soit tout à fait irréalisable, tout à fait au-dessus de mes
forces pour que je ne vous l’accorde pas.

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas au désintéresse‐
ment de celle à qui il parlait. Elles prouvaient aussi qu’il était
homme de résolution, allant droit au but, sans feintes ni détours.
Fausta le comprit bien ainsi. Elle ne sourcilla pas cependant.

Et, étrangement sérieuse :

– Vous pensez donc que j’ai quelque chose à vous demander ?
dit-elle.

–  Je pense, fit-il sans hésiter et en la regardant toujours en
face, je pense que la princesse Fausta ne fait rien à la légère. Je
vous ai combattue autrefois. Mais vous me rendrez cette justice
que si la lutte entre nous fut violente, acharnée, elle demeura
toujours loyale, de mon côté du moins ?

– Je le reconnais très volontiers.

– Il n’en demeure pas moins acquis que nous fûmes ennemis.
Et vous n’aviez aucune raison de rendre service à un ennemi. Je
pense donc que si vous l’avez fait, c’est que vous avez jugé qu’une
alliance entre nous était nécessaire à la réalisation de vos projets
que j’ignore. Me serais-je trompé, par hasard ?

–  Non, fit-elle simplement. J’ai, en effet, des propositions à
vous faire. Mais comme ces propositions ne sauraient être faites
dans la rue…



–  Je m’en doute bien, interrompit-il, en souriant. Je suis,
princesse, prêt à vous suivre partout où il vous plaira de me
mener.

–  Vous êtes un charmant cavalier, duc, complimenta grave‐
ment Fausta, et je constate avec satisfaction que dix années de
tortures morales n’ont en rien altéré vos facultés. S’il vous plaît
de prendre place dans cette litière, nous nous rendrons chez moi,
où nous pourrons nous entretenir en toute sécurité. Au lieu de
prendre place dans le lourd véhicule qu’elle lui désignait, le duc
d’Angoulême eut malgré lui un mouvement de recul. En même
temps, il jetait sur les cavaliers de l’escorte qui attendaient im‐
passibles à quelques pas de là, un regard si expressif que Fausta
commanda en souriant :

–  D’Albaran, une monture pour Mgr. le duc d’Angoulême.
D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de ses hommes mit aus‐
sitôt pied à terre et vint présenter son cheval au duc, à qui il tint
l’étrier. Celui-ci sauta en selle avec une légèreté qu’on n’eût certes
pas attendue d’un homme qui venait de subir de longues années
d’une déprimante captivité. Et tout joyeux :

– Par la mordieu ! s’écria-t-il, on respire là-dessus !

Et s’adressant à Fausta :

– De grâce, madame, mettez le comble à vos bontés : partons
sans plus tarder. On étouffe à l’ombre de ces sinistres murailles.

– Partons, commanda Fausta avec un sourire indéfinissable.

En même temps qu’elle donnait cet ordre à haute voix, son re‐
gard rivé sur les yeux de d’Albaran donnait un autre ordre, muet
celui-là. Et le colosse qui avait compris, comme il l’avait déjà fait



une fois, se retourna vers ses hommes et, d’un coup d’œil expres‐
sif, il leur désigna le duc pendant que, du geste, il commandait
une manœuvre.

En exécution de ces ordres muets, l’escorte se divisa en deux
pelotons. Le premier de ces pelotons précéda de quelques pas la
litière. Le second la suivit. De cette manœuvre, il résulta que
lorsque la cavalcade s’ébranla, d’Angoulême et d’Albaran, qui se
tenaient aux portières de la litière, se trouvèrent pris entre ces
deux pelotons.

Les geôliers de la Bastille avaient si bien fait traîner les choses
que la nuit tombait lorsque Fausta et son escorte s’engagèrent
dans la rue Saint-Antoine. Pardaillan, qui avait vu sortir Fausta
et d’Angoulême, attendait leur passage au coin de cette rue Saint-
Antoine. Il remarqua très bien, lui, les dispositions prises par
d’Albaran sur l’ordre muet de sa maîtresse. Et avec un sourire
railleur, il songea :

« Ce pauvre duc qui caracole et fait des grâces, qui paraît s’im‐
patienter de l’allure lente que les mules de Fausta l’obligent à
garder, ce pauvre duc n’a pas l’air de se douter qu’il est bel et bien
prisonnier de celle qu’il semble tout joyeux et tout fier
d’escorter. »

Pardaillan, avec cette sûreté de coup d’œil qui n’appartenait
qu’à lui, avait bien jugé la situation telle qu’elle était en réalité : le
duc d’Angoulême était bien prisonnier de d’Albaran, et il ne pa‐
raissait pas s’en douter.

Une fois de plus, Pardaillan suivit Fausta jusqu’à l’hôtel de
Sorrientès. La nuit était tout à fait venue lorsqu’il vit la litière pé‐
nétrer dans la cour d’honneur et la grande porte se refermer sur



le duc d’Angoulême qui, cette fois, se trouvait réellement prison‐
nier, à la merci de la terrible jouteuse qu’il avait peut-être eu tort
de suivre avec tant d’aveugle confiance. Il va sans dire que Par‐
daillan était on ne peut plus décidé à entrer à son tour dans l’hô‐
tel et à entendre ce que Fausta allait dire à celui qu’il avait ten‐
drement aimé autrefois et pour qui il avait accompli des exploits
prodigieux, qui laissaient loin derrière eux les légendaires ex‐
ploits des anciens preux.

L’aventure pouvait paraître insensée à tout autre que Par‐
daillan  : Fausta devait être gardée, et bien gardée chez elle. La
tenter, cette aventure, c’était peut-être venir se jeter délibéré‐
ment dans la gueule du loup. Pardaillan, qui était payé pour
connaître Fausta mieux que personne, s’était dit à lui-même tout
ce qu’il avait à se dire à ce sujet. Et il est certain que devant l’énu‐
mération d’obstacles quasi insurmontables, tout autre que lui eût
renoncé à une pareille entreprise. Mais les obstacles, loin de dé‐
courager Pardaillan, avaient le don de l’exciter davantage au
contraire. Puis, il en avait vu et fait bien d’autres dans sa vie
aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi à pénétrer chez
Concini qui était gardé chez lui aussi bien que pouvait l’être
Fausta chez elle ?

Loin de renoncer, Pardaillan s’était confirmé dans sa résolu‐
tion et s’était mis incontinent à chercher le moyen de réaliser son
projet. Il avait fini par se dire :

– Pardieu, j’irai à cette petite porte du cul-de-sac, je frapperai
trois coups légèrement espacés et je prononcerai ce nom : La Go‐
relle… Je verrai bien ce qu’il en résultera.



Nous rappelons que, dans les premiers chapitres de cette his‐
toire, nous avons montré La Gorelle s’entretenant avec Fausta ca‐
chée dans sa litière. Pour montrer qu’elle n’avait rien oublié, la
mégère avait répété à haute voix les indications que Fausta venait
de lui donner. Pardaillan qui passait, avec son fils Jehan, près de
la litière, à ce moment là, avait entendu ces paroles. Il n’y avait,
alors, prêté aucune attention. Brusquement, elles venaient de lui
revenir à la mémoire et il avait décidé d’en faire son profit.

Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan réfléchit :

« Diable, c’est que voilà déjà pas mal de jours que j’ai entendu
ces paroles… Il est à présumer que Mme  Fausta, devenue du‐
chesse de Sorrientès et envoyée extraordinaire de Sa Majesté
Très Catholique, a depuis longtemps changé son mot de passe…
On ne m’ouvrira pas, c’est à peu près certain. »

Cette réflexion judicieuse fit que Pardaillan, au lieu de s’en al‐
ler tout droit frapper à la porte du cul-de-sac, comme il avait
d’abord décidé de le faire, se mit à faire le tour de l’hôtel, étu‐
diant les lieux, mesurant du regard la hauteur des murs, avec
cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil qui étaient si remar‐
quables chez lui. Et il bougonna :

–  Diantre soit de ces murs d’une hauteur démesurée  !… Je
vous demande un peu quel bon sens il y a de faire des murs aussi
extravagants… Cela devrait être défendu… Il y a quelque vingt
ans, ils ne m’eussent pas arrêtés… Mais aujourd’hui, une escalade
pareille n’est plus de mon âge… Si seulement j’étais sûr de ne pas
trouver, de l’autre côté, une sentinelle… on pourrait encore es‐
sayer… Je sais bien que je pourrai toujours me débarrasser de
cette sentinelle… sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans quelque



bruit, tout au moins sans quelque appel malencontreux qui atti‐
rera du monde… ce qui me mettra dans l’impossibilité d’entendre
ce que Mme Fausta, duchesse de Sorrientès, veut dire à Charles
d’Angoulême… Et moi je veux entendre cela précisément… Non,
décidément, cette escalade ne me dit rien… Allons-nous-en frap‐
per à cette petite porte. Il en arrivera ce qu’il en arrivera.

Cette fois, Pardaillan était bien décidé : il alla résolument à la
petite porte, frappa les trois coups, prononça le mot de passe. Et
la porte s’ouvrit aussitôt.

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau, entra dans une
manière de corps de garde faiblement éclairé par une veilleuse.
Un des hommes qui se trouvaient là se leva, et, sans prononcer
une parole, sans lui demander la moindre explication, lui fit
signe de le suivre. Pardaillan suivit, sans souffler mot : puisqu’on
ne lui demandait rien. Son guide le conduisit dans une anti‐
chambre où il le laissa seul, en le priant d’attendre qu’on vint le
chercher.

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan ouvrit la porte opposée à celle
par où était sorti l’homme qui l’avait amené là. La porte donnait
sur un couloir faiblement éclairé. Il s’engagea résolument dans ce
couloir et s’éloigna. Il ne savait pas du tout où il se trouvait ni où
il aboutirait. Néanmoins, il marchait avec assurance de ce pas si‐
lencieux qui n’avait rien perdu de sa souplesse et de sa légèreté
d’autrefois. Il comptait sur ce flair particulier qui l’avait servi
dans tant de circonstances critiques pour découvrir la pièce où
Fausta allait recevoir le duc d’Angoulême, Il traversa ainsi plu‐
sieurs salles, ouvrant sans hésiter les portes qu’il trouvait sur son
chemin et les refermant sans bruit après avoir constaté qu’il
n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.



Jusque-là il n’avait pas rencontré âme qui vive. C’était à croire
qu’il avait fait fausse route et qu’il s’était égaré dans une partie de
l’hôtel momentanément inhabitée. Il persistait cependant, guidé
par cette intuition qui ne l’avait jamais trompé. Il venait d’arriver
dans un petit cabinet et se dirigeait vers une porte qu’il se dispo‐
sait à ouvrir.

Comme il atteignait cette porte, elle s’ouvrit d’elle-même. Un
homme parut.

Pardaillan ne distingua pas les traits du nouveau venu. Mais il
vit fort bien qu’un homme se dressait sur le seuil de cette porte et
lui barrait le passage. Il leva aussitôt les bras pour le happer, le
saisir à la gorge, l’empêcher de crier, d’ameuter tout l’hôtel. Il
n’acheva pas son geste. L’homme, d’une voix prudemment as‐
sourdie, venait de s’écrier :

– Monsieur de Pardaillan !…

– Valvert ! répliqua Pardaillan, stupéfait.

Odet de Valvert – car c’était bien lui – entra, et, comme s’il ne
pouvait en croire ses yeux, répéta :

– Monsieur de Pardaillan !

– Que fais-tu ici ? gronda Pardaillan soudain hérissé.

Ce tutoiement inusité, cette extraordinaire émotion chez un
homme qu’il avait toujours vu si souverainement maître de lui
firent comprendre au jeune homme que quelque chose de très
grave arrivait à son vieil ami. Il retrouva aussitôt son sang-froid
que la surprise lui avait fait perdre un instant, ce sang-froid qui



paraissait avoir abandonné Pardaillan, lequel, pourtant, ne per‐
dait pas facilement la tête.

– Mais, monsieur, fit-il avec douceur, je fais mon service.

– Ton service ?… Quel service ?

– Mon service de gentilhomme auprès de Mme la duchesse de
Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès !… Tu es au service de la duchesse
de Sorrientès ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?… Comment se fait-il que tu ne m’en as rien
dit ?

Chose extraordinaire et qui commençait à inquiéter sérieuse‐
ment Valvert, loin de se calmer, l’agitation de Pardaillan ne fai‐
sait que grandir. Aussi, le jeune homme se dit-il que le meilleur
moyen d’en sortir était de donner des réponses nettes, précises,
aux questions du chevalier. Après quoi, il pourrait questionner à
son tour.

– Je suis à son service depuis dix jours, dit-il. Avant que d’ac‐
cepter les offres magnifiques qu’elle me fait, j’ai voulu vous
consulter comme c’était mon devoir, monsieur. Malheureuse‐
ment, vous veniez de partir pour Saugis. Voilà pourquoi je suis ici
sans vous avoir rien dit. Vous voyez qu’il n’y a pas de ma faute. Je
suis retourné deux fois à votre logis pour vous mettre au courant.
J’y suis retourné pas plus tard que ce matin encore pour une
chose qui vous intéresse personnellement, vous et mon cousin



Jehan. Dame Nicolle était toujours sans nouvelles de vous et n’a
pu me dire quand vous seriez de retour.

Ces explications eurent le don de satisfaire Pardaillan. Il respi‐
ra, comme soulagé d’un grand poids et il retrouva instantané‐
ment tout son sang-froid.

– Bon, dit-il, en somme, c’est de ma faute ce qui t’arrive.

– Que m’arrive-t-il donc ? sourit Valvert.

– Je vais te le dire, et du coup, tu comprendras l’émotion qui
m’a saisi en te trouvant ici, au service de la duchesse de
Sorrientès.

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité qui impres‐
sionna fortement Valvert. De même que la façon bizarre dont le
chevalier avait insisté sur les mots que nous avons soulignés lui
fit dresser une oreille des plus attentives.

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la main et la serrant for‐
tement, penché sur lui, baissant la voix, en le fouillant de son re‐
gard étincelant :

– Sais-tu quel est le vrai nom de cette duchesse de Sorrientès ?

Bouleversé par le ton sur lequel Pardaillan venait de parler,
Valvert frissonna :

– C’est donc d’elle qu’il s’agit ?… Ah ! mon instinct ne m’avait
pas trompé  !… Je sentais quelque chose de louche en elle, chez
elle, autour d’elle… Si bien que, malgré les conditions mer‐
veilleuses qu’elle me faisait, c’est en rechignant que j’étais entré à
son service… Et j’enrageais de votre absence, monsieur, parce
que je me disais que vous seul pouviez me tirer d’embarras, vous



seul pouviez éclaircir les vagues soupçons que j’éprouvais en me
renseignant sur son compte.

–  Tu vas être fixé. Et du même coup, tu vas comprendre
l’émotion qui m’a saisi en te trouvant sur mon chemin… Car en‐
fin, c’est un fait  : te voilà au service de la duchesse de Sorrien‐
tès… Et moi, je suis ici en ennemi de ta maîtresse… Ce qui fait
que je vais t’avoir contre moi.

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées de cet air froid
qu’il prenait en de certaines circonstances. Il serrait toujours for‐
tement la main du jeune homme, et il fouillait de plus en plus de
ce regard qui avait le don de lire jusqu’au plus profond des
cœurs.

–  Contre vous  ! protesta Valvert avec un accent de doux re‐
proche, vous ne le pensez pas, monsieur.

Et s’animant :

–  Puisque la duchesse est votre ennemie, elle devient la
mienne dès cet instant. Sachez, monsieur de Pardaillan, que je
n’aime, je n’admire et je ne vénère personne au monde autant
que vous. Vous me diriez que Dieu lui-même est votre ennemi : je
croirais aveuglément que Dieu est devenu un mauvais bougre. Et
sans hésiter, je me mettrais avec vous contre lui. Je pensais,
monsieur, que vous m’auriez fait l’honneur de ne pas douter de
moi.

Il était vibrant de sincérité. Pardaillan sourit doucement, et lui
serrant plus fortement la main :

– Je le savais, dit-il, mais j’avais besoin de te l’entendre dire.
Et maintenant que tu l’as dit, je dois t’avertir de ceci : « Le petit



roi, Louis treizième, Concini, les Guise, les Bourbon, Condé,
d’Epernon, d’Angoulême, Luynes et l’évêque de Luçon tous ceux
qui détiennent le pouvoir ou cherchent à s’en emparer, tous ceux-
là réunis sont, à eux tous, moins redoutables que celle que tu ne
connais encore que sous le nom de duchesse de Sorrientès.

– Peste, monsieur, c’est quelque chose, en effet, sourit Valvert.
Et très sérieux à son tour, le regardant droit dans les yeux :

– Pourquoi dites-vous cela ?

–  Pour que tu saches… puisque tu vas te trouver avec moi
contre elle, dit froidement Pardaillan.

– Je me tiens pour dûment averti. Mais avec vous, monsieur
de Pardaillan, je tiendrais tête à tous les démons de l’enfer
réunis. Et, par la fièvre, Mme de Sorrientès n’est pas, j’imagine,
plus redoutable à elle seule que tous les diables d’enfer. Videz
donc votre sac, monsieur, et dites-moi qui est au juste cette du‐
chesse qui doit être bien redoutable, en effet, pour que vous en
parliez, vous, ainsi que vous le faites.

Il disait cela avec tant d’insouciante tranquillité que Par‐
daillan, qui s’y connaissait en fait de bravoure, l’admira intérieu‐
rement. Et l’attirant tout contre lui, dans un souffle à peine dis‐
tinct, il révéla :

– C’est Fausta.

L’effet produit par ce nom dépassa tout ce que Pardaillan avait
pu imaginer.

– Fausta ! s’écria Valvert dans un sursaut violent.



Et, tout aussitôt, il lança autour de lui des regards chargés de
méfiance et sa main, d’un geste machinal, assujettit le ceinturon,
se crispa sur la garde de l’épée : le geste de l’homme qui sent la
bataille imminente. Et, comme s’il ne pouvait en croire ses
oreilles, il répéta :

–  Fausta, la mère de Jehan  ? (Pardaillan fit oui de la tête.)
Celle dont vous m’avez si souvent raconté l’histoire  ?… L’an‐
cienne papesse ?… Celle qui arma le bras du moine Jacques Clé‐
ment ?… Celle qui faillit asseoir le duc de Guise sur le trône de
France, si vous n’aviez été là ?… Celle qui a voulu mille fois vous
meurtrir ?

A toutes ces questions qui se pressaient sur les lèvres du jeune
homme, Pardaillan répondait par son immuable mouvement de
tête affirmatif que soulignait un sourire aigu. Et Valvert épuisa la
série par cette dernière question :

– Elle n’était donc pas morte ?

–  Il paraît, dit Pardaillan. Et le pis est qu’elle revient plus
puissante, plus formidablement armée qu’elle n’a jamais été.

– Je comprends votre présence ici ! s’écria Valvert.

Et, s’animant de nouveau, le geste impatient, l’œil
flamboyant :

– C’est la lutte… l’effroyable lutte d’autrefois qui reprend plus
implacable, plus acharnée que jamais entre vous et elle.

–  Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera que par la
mort de l’un de nous deux… Peut-être y resterons-nous tous les
deux.



– Allons donc, monsieur, vous l’avez toujours battue ! se récria
Valvert qui exultait maintenant.

–  Je me fais vieux, Odet, terriblement vieux, soupira Par‐
daillan en hochant la tête.

– Ah ! la belle, l’admirable, l’effrayante lutte ! s’enthousiasma
Valvert qui n’avait pas entendu. Et je vais en être, moi, de cette
lutte épique ! Quel honneur et quelle joie pour moi, monsieur !

Cette juvénile ardeur amena un sourire de satisfaction sur les
lèvres de Pardaillan. Mais il n’oubliait pas ce qu’il était venu faire
à l’hôtel de Sorrientès et il commençait à trouver qu’il perdait
plus de temps qu’il ne convenait. Le plus simplement du monde,
il formula sa demande :

–  Ta maîtresse vient de rentrer en compagnie d’un gentil‐
homme avec lequel elle va avoir un entretien. Il faut que j’assiste
à cet entretien sans qu’on puisse soupçonner ma présence.

–  Venez, monsieur, fit Valvert qui était impatient d’agir.
Quelques secondes plus tard, dans un petit réduit obscur où Val‐
vert venait de le faire entrer, Pardaillan se tenait devant une
porte. Il n’avait plus qu’à entrebâiller légèrement cette porte pour
voir et entendre ce qui allait se passer de l’autre côté. Alors il se
tourna vers Valvert et lui glissa à l’oreille :

–  Va maintenant… Et arrange-toi de manière à ce qu’on ne
puisse soupçonner que c’est toi qui m’as introduit ici. Quoi qu’il
arrive, n’oublie pas que tu ne me connais pas, que tu m’ignores
complètement, comme je t’ignore moi-même. Va, mon enfant.

Ce congé ne faisait pas du tout l’affaire de Valvert qui ne rêvait
plus que bataille, qui sentait que l’action était engagée et qui vou‐



lait à tout prix y remplir son rôle, si modeste qu’il fût. C’est ce
qu’il essaya de faire entendre à Pardaillan. Mais Pardaillan, qui
en avait décidé autrement, le poussa doucement vers la porte, en
disant sur un ton d’irrésistible autorité :

– Va-t-en, te dis-je… Ne comprends-tu pas que si je suis pris,
je compte sur toi pour me délivrer ? Encore faut-il pour cela que
tu gardes ta liberté. Obéis, corbleu !

Il savait bien ce qu’il faisait en disant qu’il comptait sur lui
pour le délivrer s’il en était besoin. Valvert, qui aurait peut-être
résisté, s’inclina devant cette raison qui lui parut décisive. Il se
résigna à sortir. Si pressé qu’il fût, Pardaillan s’assura qu’il s’éloi‐
gnait réellement avant de venir se mettre à son poste d’écoute.
Quand il fut certain qu’il était bien parti, il eut dans l’ombre un
sourire de satisfaction et murmura ces paroles qui eussent fort
contrarié Valvert s’il avait pu les entendre :

– Je m’en voudrais d’exposer cet enfant aux coups de l’impla‐
cable Fausta. C’est bien assez, c’est trop déjà d’avoir eu recours à
lui pour me guider jusqu’ici. Mais cela, espérons qu’elle ne le sau‐
ra pas.

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan ouvrit sans bruit la porte
devant laquelle il était revenu, écarta légèrement la tenture qui se
trouvait de l’autre côté de cette porte, s’appuya commodément au
chambranle et, ouvrant les yeux, tendant l’oreille, il regarda et
écouta.

q



Chapitre 25 LE DUC D’ANGOULEME ET
FAUSTA (suite)

Le duc d’Angoulême et Fausta étaient assis en face l’un de l’autre.
Pardaillan, de son observatoire, les voyait de profil tous les deux.
L’entretien était déjà commencé au moment où il s’était mis à
son poste d’écoute. A ce moment, répondant sans doute à une
question, Fausta disait :

– Ce que je veux vous proposer est une œuvre de justice : Fils
de Charles IX, roi de France, je veux vous faire rentrer en posses‐
sion de l’héritage paternel dont vous avez été dépouillé. Je veux
vous faire asseoir sur ce trône de France qui vous appartient de
droit et que des usurpateurs vous ont volé.

Evidemment, le duc d’Angoulême s’attendait à tout, hormis à
cette extraordinaire proposition que Fausta lui faisait avec son
calme habituel, comme si c’était la chose la plus simple et la plus
facile du monde. Il fut instantanément debout. Il la considéra
avec des yeux effarés, comme s’il doutait qu’elle eût tout son bon
sens. Et très pâle, secoué par une indicible émotion, d’une voix
sourde, il bégaya :

– Roi de France ! moi !… moi !… C’est impossible !…

– Pourquoi ? demanda Fausta du même air paisible. Et avec
un sourire où perçait une pointe d’ironie :

– Douteriez-vous de votre droit ? N’auriez-vous pas foi en la
justice de votre cause ?

–  Non pas, par le sangdieu  ! protesta d’Angoulême avec une
énergie farouche. Vous l’avez très bien dit, madame : ce trône de



France, il m’appartenait de droit  !… On me l’a volé  !… En le re‐
prenant, je ne ferai que rentrer en possession de mon bien.
Mais…

–  Serait-ce, dit Fausta en accentuant l’ironie de son sourire,
serait-ce que vous êtes dénué d’ambition  ? Dois-je penser que
vous n’avez jamais éprouvé un regret pour cette couronne qui de‐
vrait être à vous ? Dois-je penser que vous n’avez jamais songé à
reprendre votre bien ?

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du duc d’Angou‐
lême. Il reprit sa place dans son fauteuil, et levant les épaules,
avec un accent de rude franchise :

– Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas… Et vous auriez
raison de ne pas me croire…

Et la regardant en face, en s’animant :

– Je ne pense qu’à cela, au contraire, et depuis longtemps !…
Et c’est pour y avoir trop pensé que je viens de passer à la Bastille
d’où vous venez de me tirer, dix longues, dix mortelles années…
Les dix plus belles années d’une existence humaine… Reprendre
mon bien dont j’ai été dépouillé, certes oui j’y pense et j’y pense‐
rai toujours. Mais c’est là une tâche formidable, hérissée de diffi‐
cultés quasi insurmontables !

– Je reconnais, en effet, que la besogne est formidable et que
vous ne pourriez l’accomplir seul, sans appui, réduit à vos seules
ressources. Mais ce qui est impossible pour vous seul, devient fai‐
sable avec l’aide toute-puissante que je vous apporte.

Fausta paraissait très sûre d’elle-même et elle parlait de sa
voix harmonieuse, si simplement persuasive. Mais le duc n’était



pas convaincu. Il hochait la tête d’un air sceptique. Et cependant
il était visible que l’ambitieux effréné qu’il était devenu ne de‐
mandait qu’à se laisser convaincre. Fausta le comprit. Elle sourit,
sûre désormais de gagner la partie qu’elle venait d’engager. Elle
reprit :

– L’aide toute-puissante dont je parle est celle que le roi Phi‐
lippe d’Espagne, que je représente ici, s’engage, par ma voix, à
vous donner.

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc d’Angoulême eut
un froncement de sourcils et se fit très froid. Fausta comprit en‐
core que l’aide qu’elle offrait n’était pas de son goût. Cependant,
comme si elle n’avait rien remarqué, elle fouilla dans son sein, en
sortit les papiers qu’elle avait montrés à Concini et les lui tendit
en disant :

–  Voici les lettres royales qui attestent que je puis parler au
nom de Sa Majesté Très Catholique et qui ratifient d’avance
toutes les décisions que je jugerai utile de prendre. Lisez, duc : il
est nécessaire qu’aucun doute ne subsiste dans votre esprit.

Le duc prit les parchemins et les parcourut d’un rapide coup
d’œil. Il les garda un instant et demeura rêveur, calculant, hési‐
tant, Fausta le regardait avec son calme immuable. Elle savait
que l’ambition finirait par étouffer la voix de la conscience. Et de
fait, le duc leva brusquement les épaules en grondant à part lui :

– Au diable les scrupules ! Qui veut la fin veut les moyens. Et
tout haut, résolument, en lui rendant ses papiers :

– Que m’offrez-vous au nom du roi d’Espagne ? dit-il.



–  De l’or, dit-elle. Autant d’or qu’il en sera besoin. Avant un
mois, nous recevrons quatre millions qui doivent être en route
présentement.

– C’est une somme, fit d’Angoulême. Pourtant, si considérable
que paraisse cette somme, elle est insuffisante pour ce que nous
voulons faire.

–  Je le sais. Mais d’autres millions suivront. J’ai dit  : autant
d’or qu’il en sera besoin.

–  Bien. Mais nous perdrons un mois à attendre ce premier
subside, objecta d’Angoulême.

–  Non, rassura Fausta, je suis riche, Dieu merci. Je puiserai
dans mes propres coffres en attendant.

–  Est-ce là tout ce que vous m’offrez de la part du roi d’Es‐
pagne  ? fit le duc en s’inclinant pour marquer qu’il n’avait pas
d’autre objection à faire.

– Deux armées, renseigna Fausta, l’une partant des Flandres,
l’autre de la frontière d’Espagne, se tiendront prêtes à intervenir
s’il en est besoin.

Et comme le duc esquissait un geste d’énergique protestation,
elle ajouta en souriant d’un air entendu :

– Je comprends que vous devez éviter à tout prix de faire pa‐
raître des armées étrangères en France. Je n’en ai parlé que pour
mémoire et en cas de nécessité absolue. J’ai mieux à vous offrir
d’ailleurs. Depuis quelques semaines que je suis ici, je ne suis pas
demeurée inactive. A l’heure actuelle, je possède quatre dépôts :
un dans la Ville, un dans la Cité, un dans l’université, le qua‐



trième dans le village de Montmartre. Ces dépôts, insoupçonnés
de tous, ce sont mes arsenaux, à moi. Ils contiennent de la
poudre, des balles, des armes de toute sorte, de quoi armer plu‐
sieurs milliers d’hommes. Il y a même quelques canons.

– Il ne manque que les soldats, sourit le duc.

– Je les ai, dit Fausta de son air sérieux.

– Un noyau de deux mille soldats d’élite, hidalgos pour la plu‐
part, venu sous des déguisements divers, exerçant en apparence
les professions les plus diverses et les plus pacifiques, disséminés
dans Paris et ses environs et qui, sur un ordre de moi, peuvent
être rassemblés et armés en quelques heures. Ces soldats, si un
coup de force est nécessaire, ne risqueront pas de vous compro‐
mettre aux yeux du populaire, attendu qu’on les prendra pour
des Français venus de lointaines provinces méridionales  : Pro‐
vence, Languedoc ou Gascogne. En effet, ils parlent tous couram‐
ment le français et mes précautions sont prises pour que, s’il est
nécessaire, ils puissent vous prouver qu’ils sont bons Français.
Ainsi, vous le voyez, si vous êtes contraint de recourir à la force,
on ne pourra pas vous reprocher d’avoir appelé l’étranger à votre
aide.

– Vous êtes restée l’infatigable et prodigieuse lutteuse qui, ja‐
dis, créa et organisa de toutes pièces cette formidable association
qu’on a appelée la Ligue, complimenta le duc avec une admira‐
tion sincère.

Fausta reçut le compliment sans qu’il fût possible de savoir s’il
lui était agréable où non. Il y eut un instant de silence entre eux.
Tous deux songeaient sans doute à ce passé sombre, violent, ter‐
rible, auquel le duc venait de faire allusion et pendant lequel ils



avaient soutenu l’un contre l’autre une lutte acharnée et qui ne
s’était terminée que par l’irrémédiable défaite de Fausta. Et ils ne
purent pas, songeant à ce passé, ne pas évoquer l’image de Par‐
daillan qui en avait été l’âme et le dominait de toute la puissance
de son génie étincelant.

Ils ne se doutaient pas que ce même Pardaillan était là, à
quelques pas d’eux, les surveillant de près, ne perdant pas une de
leurs paroles, pas un de leurs gestes.

Le duc d’Angoulême revint au sentiment de la réalité. Et fixant
loyalement Fausta en face :

–  Je m’imagine, madame, dit-il, que vous allez me faire
connaître maintenant le rôle que vous vous êtes réservé dans la
formidable partie que nous allons engager en association ?

– Telle est bien mon intention.

–  Avant toutes choses, reprit d’Angoulême, je désire savoir
quelle sera la part que j’aurai à faire au roi d’Espagne et à vous
pour prix de l’aide inappréciable que vous m’offrez. Vous com‐
prenez, princesse, si les conditions que vous allez me faire me pa‐
raissent inacceptables, je me fais un scrupule de vous laisser me
divulguer les moyens d’action dont vous disposez et que je pour‐
rais être tenté d’utiliser moi-même.

– Je reconnais là votre loyauté accoutumée, complimenta gra‐
vement Fausta. Mais rassurez-vous, duc, les conditions que le roi
Philippe entend vous faire n’ont rien que de très juste et de très
raisonnable. Et je suis certaine que vous les accepterez sans hési‐
ter. Les voici  : remboursement des sommes qui vous auront été
avancées, en vous accordant tout le temps nécessaire pour vous



libérer de cette dette. Ensuite, le roi Philippe III demandera au
roi Charles X de se lier avec lui par une solide et bonne alliance.
C’est tout.

– Quoi ? s’écria le duc, stupéfait par l’extraordinaire modéra‐
tion de ces demandes, quoi, pas de partage ?… Pas de cession de
territoire ?…

–  Pas de partage, pas de cession, répéta Fausta en souriant.
Vous voyez qu’il est impossible de se montrer plus modéré.

– Je suis confondu de tant de générosité, murmura le duc, qui
n’en revenait pas.

Fausta eut un de ses sourires indéfinissables auquel le duc eut
le tort de ne pas prêter attention et qui ne dut pas échapper à
l’œil attentif de Pardaillan.

– Je ne vous cache pas, dit-elle, que le roi, conseillé par le duc
de Lerme, ne se montrait pas d’abord d’aussi bonne composition.
Mais j’ai réussi à lui montrer où se trouvait son véritable intérêt.
Cet intérêt ne consiste pas à vous arracher quelques villes ou pro‐
vinces que vous n’auriez pas manqué de reprendre plus tard,
vous ou vos successeurs. Il consiste, avec votre loyal appui, à faire
rentrer dans l’obéissance celles des provinces des Flandres qui se
sont rendues indépendantes et à consolider son pouvoir partout
où il se trouve ébranlé.

– Vous avez raisonné en profond politique que vous êtes, ma‐
dame, approuva le duc, et je n’oublierai jamais le service que
vous m’aurez rendu en cette circonstance. Pour ce qui est du roi
Philippe, je jure qu’il n’aura pas de plus fidèle allié que moi.

– Je prends acte de ce serment, prononça gravement Fausta.



–  Parlons de vous maintenant, reprit le duc en souriant.
Quelle sera votre part, à vous ?

– Ma part, fit Fausta, m’est faite par le roi Philippe. Et elle est
telle que j’ai tout lieu de me déclarer satisfaite. Cependant, je
confesse que je me réserve de vous demander quelque chose.

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi ce fut avec un em‐
pressement gracieux et sincère qu’il assura :

–  Quelle qu’elle soit, elle est accordée d’avance. Parlez,
madame.

– Non, sourit Fausta, je parlerai quand le moment sera venu :
la veille du jour où vous irez à Notre-Dame vous faire sacrer roi
de France.

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle était la puis‐
sance de séduction de son sourire. Le duc s’était attendu à un
marchandage effréné. Ce royaume de France qu’on lui offrait, il
pensait qu’on lui en demanderait peut-être la moitié. Il était
d’ailleurs résigné d’avance à l’accorder… quitte à le reprendre
plus tard. Le désintéressement du roi d’Espagne l’avait mis en
confiance. Le sourire de Fausta acheva de le conquérir et, sans
hésiter, il confirma sa promesse :

– Ce jour-là, ou quand il vous plaira, le roi de France tiendra
scrupuleusement la promesse du duc d’Angoulême de vous ac‐
corder ce que vous lui demanderez et quoi que ce soit.

Et, comme elle avait déjà fait une fois, Fausta enregistra
gravement :

– Je retiens votre promesse, sire duc.



q

Chapitre 26 UN INCIDENT

Comme si tout était dit, Fausta reprit aussitôt :

–  Je vais maintenant vous faire connaître mon plan d’action
au sujet du jeune roi Louis XIII. Car enfin, pour que vous deve‐
niez roi de France, vous, encore faut-il que nous nous débarras‐
sions de lui.

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces paroles, qui
pouvaient paraître équivoques, une intonation si sinistre dans sa
froide implacabilité que le duc frissonna.

– Oh ! est-ce que votre intention serait de… lui faire subir le
sort de son père ?

Fausta riva sur lui l’éclat funeste de ses magnifiques yeux
noirs. Elle le vit pâle, défait, grelottant. Elle voulut savoir jusqu’à
quel point elle pouvait compter sur lui et jusqu’où il irait. Sa voix
se fit rude, et le mot qu’il n’avait pas osé prononcer, lui, elle le
lança brutalement, comme elle eût lancé un coup de poignard :

–  Le faire assassiner  ? Pourquoi pas, si nous n’avons pas
d’autre moyen.

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le poids de son
regard chargé de magnétiques effluves.

L’ambition avait fait commettre à l’ancien ami de Pardaillan
bien des fautes qu’il avait d’ailleurs chèrement payées par de



longues années de captivité. S’il avait commis des fautes qui pou‐
vaient être qualifiées crimes, il n’était tout de même pas allé jus‐
qu’au meurtre, à l’assassinat. Il est même permis de croire que sa
nature, demeurée malgré tout franche et loyale, n’avait jamais
envisagé qu’il pourrait en arriver à cette effrayante extrémité.
Brusquement, brutalement, nettement, Fausta le mettait dans la
nécessité d’envisager cette redoutable éventualité. Il fut un in‐
stant atterré. Il la considéra avec des yeux effarés, en passant une
main sur son front, où pointait une sueur froide.

– Reculeriez-vous, par hasard ? gronda Fausta d’un air dédai‐
gneux. Vous disiez cependant vous-même tout à l’heure que qui
veut la fin veut les moyens.

Et plus que jamais elle le tenait sous la puissance de son re‐
gard de feu, s’efforçant de lui communiquer cet esprit de décision
et d’implacable fermeté qui était le sien. Il bégaya :

– C’est terrible, cela !

Elle comprit qu’il allait céder. Peut-être ne cherchait-il qu’un
prétexte à se donner à lui-même pour faire taire sa conscience
qui protestait. Elle lui vint en aide. Et de son même air
dédaigneux :

–  De quoi s’agit-il, en somme  ? Pas de faire cette besogne
vous-même, assurément. Il s’agit simplement de donner un
ordre… Un ordre qui est une condamnation à mort, il est vrai…
Vous voulez régner. Pensez-vous que lorsque vous serez roi vous
n’aurez pas plus d’une fois des ordres semblables à donner ? Hé‐
siterez-vous toujours comme vous le faites en ce moment-ci ? Re‐
culerez-vous comme vous paraissez vouloir le faire maintenant ?
S’il en est ainsi, ne cherchez pas à vous hisser jusqu’à ces hau‐



teurs où planent, au-dessus des lois et des préjugés qui régissent
le troupeau des humains, les rois et les souverains qui sont les re‐
présentants de Dieu, le vertige vous saisirait, vous tomberiez et
vous vous casseriez les reins. Mieux vaut pour vous, si vous man‐
quez de courage, demeurer ce que vous êtes.

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles furent pro‐
noncées, fouaillèrent le duc. Les scrupules furent balayés du
coup.

– Vous avez raison, fit-il avec résolution. J’ai eu un instant de
faiblesse qui ne se renouvellera plus.

Et pour montrer qu’il se sentait de force à échapper à ce ver‐
tige dont elle venait de le menacer, il s’informa :

– Vous avez quelqu’un sous la main qui se chargerait de cette
besogne ?

Fausta – il faut le dire, puisqu’il en était ainsi – ne recourait
au meurtre que quand ce meurtre lui paraissait utile ou néces‐
saire. Alors tout sentiment humain n’existait plus en elle. Rien ne
pouvait l’émouvoir, rien ne pouvait exciter sa pitié. Tous les
moyens, même les plus effroyables, lui étaient bons. Alors, elle
frappait impitoyablement, sans crainte, sans remords, celui que
la nécessité et non pas elle avait condamné. Or, nous devons dire
ici qu’elle croyait avoir le moyen de se débarrasser de Louis XIII
et de l’obliger à céder son trône au duc d’Angoulême. Ceci revient
à dire que – pour l’instant – elle ne songeait pas à faire assassi‐
ner le jeune roi, puisque sa mort n’était pas nécessaire. Cepen‐
dant, comme elle voulait s’assurer si le duc était bien décidé à al‐
ler jusqu’au bout dans la voie où elle venait de l’engager, à la
question qu’il venait de poser elle répondit sans hésiter :



– Oui.

Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre cette justice de
reconnaître qu’il était très rare qu’elle mentît ainsi. Mais là en‐
core, le mensonge se justifiait à ses yeux par une grave et impé‐
rieuse nécessité. Et si nous le notons, ce mensonge, c’est unique‐
ment parce qu’il devait entraîner fatalement d’autres mensonges.
Et ces mensonges-là devaient avoir des conséquences imprévues
pour elle.

Poussé par une curiosité morbide, le duc demanda :

– Comment s’appelle ce nouveau Ravaillac ?

Cette fois, Fausta hésita une seconde : n’ayant pas envisagé le
meurtre inutile du roi, elle n’avait pas par conséquent songé au
meurtrier possible. Son hésitation fut d’ailleurs si brève que ni le
duc ni Pardaillan, aussi attentifs l’un que l’autre, ne l’aperçurent.
Presque aussitôt, elle répondit, un peu au hasard :

– Un jeune aventurier sans fortune que j’ai pris depuis peu à
mon service.

Elle pensait en être quitte ainsi. Mais le duc insista :

– Son nom, je vous prie… Il faut que je sache aussi, moi.

En effet, il avait le droit de savoir : n’était-il pas le principal in‐
téressé dans cette effroyable affaire ?

Cette fois, Fausta n’hésita pas. Ayant parlé d’un jeune aventu‐
rier depuis peu à son service, le nom lui vint tout naturellement
aux lèvres :

– C’est le comte Odet de Valvert, dit-elle.



Le duc d’Angoulême parut chercher dans sa mémoire. Il ne
trouva pas sans doute, car il eut un geste qui signifiait que ce
nom lui était tout à fait inconnu.

–  Et vous êtes sûre qu’il agira  ? reprit le duc après un court
silence.

– A vrai dire, je n’en sais rien, déclara Fausta.

– Diable ! sursauta le duc, c’est terriblement inquiétant cela !
Fausta, qui savait maintenant ce qu’elle avait à dire, sourit, sûre
d’elle-même. Et elle continua :

– Mais ce que je sais bien, c’est qu’il est amoureux. Amoureux
comme savent l’être certaines natures exceptionnelles. Amoureux
fou. C’est une passion violente, exclusive… comme celle que vous
avez éprouvée autrefois pour votre Violetta que vous avez épou‐
sée. Une de ces passions qui rendent un homme capable de
toutes les folies, j’entends : capable de tous les héroïsmes ou de
tous les crimes, selon qu’on les aiguille vers le bien ou vers le
mal. Quand on sait s’y prendre, on obtient tout ce que l’on veut,
tout, entendez-vous bien ? d’un homme qui aime pareillement.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, s’impatienta le duc.

– Vous allez le voir, rassura Fausta. Et elle poursuivit :

–  La jeune fille qu’adore ce jeune homme a de nombreux
points de contact avec votre Violetta dont je parlais à l’instant.
Violetta était une fille abandonnée, elle aussi. Violetta était une
chanteuse des rues : elle est, elle, une bouquetière des rues. Les
Parisiens l’appellent indifféremment Muguette ou Brin de Mu‐
guet, Violetta…



– Violetta, interrompit assez brutalement le duc, que ces com‐
paraisons humiliaient et irritaient sourdement, Violetta était
d’illustre maison. Elle était fille d’une Montaigues et du prince
Farnèse.

–  C’est ce que j’allais dire, sourit Fausta. Et, imperturbable,
elle continua :

–  Comme Violetta, Muguette est d’illustre maison. Et elle
l’ignore, toujours comme Violetta. Maintenant, écoutez ceci, duc :
je suis, autant dire, seule au monde à connaître le nom des pa‐
rents de cette jeune fille. Je vous dirai ce nom tout à l’heure. Ses
parents la croient morte depuis dix-sept ans.

–  Quel âge a-t-elle donc  ? s’informa d’Angoulême qui com‐
mençait à s’intéresser profondément à ce qu’elle disait.

–  Elle a dix-sept ans. Ses parents la croient morte depuis le
jour de sa naissance.

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire si éloquent que
le duc comprit sur-le-champ ce qu’elle ne disait pas. Et il s’indi‐
gna sincèrement :

–  Quoi, ce sont ses parents qui ont voulu la meurtrir  !… Ce
sont donc des monstres sans entrailles ?…

Fausta ne répondit pas autrement qu’en accentuant son sou‐
rire. Elle poursuivit :

– L’histoire de cette petite Muguette vous intéresse tout parti‐
culièrement, duc. Il faudra donc que je vous la raconte dans tous
ses détails. Mais comme ce sera un peu long, nous remettrons
cette histoire à plus tard. Pour l’instant, qu’il vous suffise de sa‐



voir que vous allez avoir à combattre les parents de cette jeune
fille. Ils vont se dresser entre vous et ce trône qui devrait vous ap‐
partenir. Vous n’aurez pas d’ennemis plus acharnés, et, je dois le
dire, plus redoutables qu’eux. Car, je vous le répète, ils sont
illustres, riches et puissants.

– Bon, bon, grommela le duc, de plus en plus intéressé, nous
en avons combattu d’autres. Et puis, vous êtes là, vous. Par la
mordieu, comme disait le roi Charles, mon père, je m’imagine
que, connaissant le danger, vous avez pris vos dispositions pour y
parer ?

– En effet, duc : j’ai songé à me faire une arme de cette jeune
fille.

– Là, quand je vous le disais ! Qu’avez-vous fait, voyons ?

–  J’ai attiré chez moi cette humble bouquetière des rues qui
ne se connaît pas d’autre nom que celui que les Parisiens lui ont
donné, et j’ai entrepris de faire sa conquête.

–  Et comme, triompha le duc, nul ne saurait vous résister
quand vous avez décidé de plaire, il s’ensuit que cette jeune fille
ne voit plus que par vos yeux !

–  C’est cela même, sourit Fausta. Cette jeune fille est, entre
mes mains, un jouet que je manie à ma volonté. Volontairement
ou inconsciemment – peu importe –, elle fera tout ce que je vou‐
drai lui faire faire. En sorte que, pour en revenir au comte de Val‐
vert, le jour où j’aurai décidé de le lâcher sur le jeune roi, c’est sur
celle qu’il aime que j’agirai.

– Et c’est elle qui, sans le savoir peut-être, fera de lui ce que la
duchesse de Montpensier fit du moine Jacques Clément  ! s’en‐



thousiasma le duc.

Et il complimenta :

– C’est admirable, princesse ! Ah ! vous êtes toujours la prodi‐
gieuse créatrice de combinaisons extraordinaires qui nous donna
tant de mal autrefois !

Ah ! ils étaient loin, les scrupules, maintenant ! La voix de la
conscience était si bien étouffée qu’il en oubliait complètement
que c’était un misérable assassinat qu’ils machinaient là tous les
deux. Il se réjouissait de voir qu’une jeune fille inexpérimentée
allait être l’instrument inconscient chargé d’édifier sa fortune, et
lui, un homme mûr, encore mûri par dix années d’une dure capti‐
vité, il ne s’apercevait pas qu’aux mains de la terrible jouteuse, il
n’était lui-même qu’un pantin dont elle actionnait les ficelles à
son gré.

Elle, satisfaite de le voir au point où elle avait voulu l’amener,
sourit d’un sourire un peu dédaigneux. Alors, alors seulement, de
son air calme, elle révéla tranquillement :

– Mais nous n’aurons pas besoin d’en venir là. Cette jeune fille
nous servira autrement, tout aussi utilement.

Il demeura stupéfait. Si stupéfait qu’il ne songea pas à se ré‐
jouir de ce qu’elle lui épargnait ce meurtre devant lequel il s’était
d’abord cabré.

Elle n’eut pas le temps de s’occuper de lui. Un incident surgit à
cet instant précis  : on venait de gratter discrètement à la porte.
Incident bien banal, en vérité, et auquel le duc, pas plus que Par‐
daillan, derrière la tenture, ne prirent garde. Mais Fausta avait
reconnu la manière de gratter de d’Albaran. Et elle savait, elle,



que, pour que le colosse se permît de venir la troubler au milieu
d’un entretien aussi important, il fallait qu’un événement d’une
gravité exceptionnelle se fût produit. Elle ne sourcilla pas cepen‐
dant. Elevant un peu le ton, elle commanda, de sa voix douce,
qu’aucune émotion n’altérait :

– Entre, d’Albaran.

Le colosse parut aussitôt. Il tenait un billet à la main. Avec son
flegme accoutumé, de son pas pesant et tranquille, il s’avança, te‐
nant les yeux fixés sur sa maîtresse. Et à le voir si calme, si indif‐
férent, on était forcé de croire qu’il ne s’agissait que d’une banale
affaire de service intérieur. En effet, parvenu devant Fausta, d’Al‐
baran lui tendit le billet qu’il tenait à la main en disant avec le
même flegme laconique :

– Courrier urgent.

Fausta prit le billet. Et se tournant vers d’Angoulême, avec un
gracieux sourire :

– Vous permettez, duc ? dit-elle.

Le duc s’inclina en signe d’assentiment. Posément, sans cesser
de sourire, Fausta fit sauter le cachet, déplia le papier sans la
moindre hâte, et lut d’un air indifférent. Et à la voir si calme, si
souverainement maîtresse d’elle-même, il était impossible de de‐
viner qu’un coup effroyable, qui eût assommé tout autre qu’elle,
venait de s’abattre sur elle.

Le billet était signé de d’Albaran qui venait de le lui remettre
avec tant de flegme. Il disait ceci :



« Un homme est venu frapper à la petite porte en donnant le
nom de La Gorelle. Comme ce n’était pas Landry Coquenard, qui
est seul à se servir de ce mot, on a conduit l’homme dans l’anti‐
chambre spéciale et on est venu m’aviser. Je suis accouru. L’‐
homme avait disparu. Comme il ne pouvait pas être sorti de l’hô‐
tel, je me suis mis à sa recherche. J’ai fini par le trouver  : il est
aux écoutes dans le petit cabinet noir. Je l’y ai enfermé et j’ai pris
les mesures que nécessitait l’événement. Malgré que l’homme eût
le visage enfoui dans le manteau, un des hommes de garde af‐
firme l’avoir reconnu. Il soutient que c’est le chevalier de
Pardaillan. »

Il fallait avoir la prodigieuse puissance de dissimulation de
Fausta pour demeurer impénétrable devant une nouvelle aussi
grave et aussi fâcheuse pour elle. Cependant, si maîtresse d’elle-
même qu’elle fût, ses doigts, après avoir lu, se crispèrent sur le
funeste papier. Ce fut la seule marque d’émotion visible qu’elle
donna. Comme elle demeurait rêveuse, réfléchissant à ce qu’elle
allait faire, le duc d’Angoulême, sans soupçonner l’épouvantable
tempête qui venait de se déchaîner en elle, s’informait en
souriant :

–  Fâcheuse nouvelle, princesse  ? Et Fausta, souriant comme
lui, avec un calme extraordinaire :

– Je ne saurais dire encore.

Cependant, avec cette rapidité de décision qui était aussi re‐
marquable chez elle que chez Pardaillan, elle avait déjà pris une
résolution.

– C’est bien, dit-elle à d’Albaran attentif, j’y vais.



En même temps, du regard, elle lui commandait de se tenir
prêt à tout.

q

Chapitre 27 PARDAILLAN ET FAUSTA

Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui lui était bien per‐
sonnelle, elle se dirigea lentement vers la porte derrière laquelle
se tenait Pardaillan.

« Oh ! diable, songea le chevalier, elle vient ici ! M’aurait-elle
éventé ? »

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué leur rôle que Par‐
daillan ne s’était pas aperçu qu’il était découvert. Il croyait que
c’était un hasard malencontreux qui l’amenait dans ce réduit.
Comme il ne voulait pas se faire prendre sur le fait, parce qu’il
voyait bien que l’entretien entre le duc et Fausta n’était pas ter‐
miné et qu’il voulait entendre la suite, il recula, sauta sur la porte
d’un bond souple et silencieux.

« Tiens ! on l’a fermée du dehors ! se dit-il. Et je n’ai entendu
aucun bruit !… »

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de ces sourires
railleurs qui n’appartenaient qu’à lui :

« Je comprends : je suis pris… Je gage que le billet que cette
espèce de géant vient de remettre à Fausta lui signalait ma pré‐
sence en ce réduit. Il s’agit de faire bonne contenance… et de se
tirer de là, si c’est possible. »



Il se retourna et fit face à la porte qu’il venait de quitter. En
même temps, d’un geste vif, il rejetait le manteau sur l’épaule
pour avoir la liberté de ses mouvements, et s’assurait que la ra‐
pière jouait bien dans le fourreau en murmurant :

– Il va falloir en découdre.

Fausta arriva à la porte, la tira à elle, l’ouvrit toute grande. Le
réduit qui jusque-là était obscur se trouva éclairé par les cires du
cabinet. Fausta n’entra pas. Gracieusement, elle invita :

– Entrez donc, Pardaillan. Ce n’est pas là la place d’un homme
comme vous.

Elle souriait de son sourire le plus engageant et, du geste, elle
l’invitait toujours à entrer.

Pardaillan se découvrit et salua en un geste large, un peu théâ‐
tral, et remercia :

– Mille grâces, princesse.

Il entra. Et, très à son aise, avec un sourire narquois :

– Il est de fait que je sentais bien que je n’étais pas à ma place.
Mais que voulez-vous, princesse, je ne pouvais décemment pas
vous demander de m’admettre à l’honneur de votre illustre
compagnie.

– Pourquoi donc ? dit Fausta toujours gracieuse.

Et très sérieuse :

– Je vous assure, Pardaillan, que si vous m’aviez dit que vous
désiriez assister à l’entretien que j’allais avoir avec M.  le duc



d’Angoulême, je me serais fait un devoir et un plaisir de vous
satisfaire.

– Je n’en doute pas, madame, puisque vous le dites, répliqua
Pardaillan, aussi sérieux qu’elle.

Et reprenant son sourire railleur :

– Seulement, j’eusse été alors bien attrapé ; vous n’eussiez cer‐
tainement pas prononcé aucune des paroles que j’ai pu recueillir
derrière cette porte.

Fausta approuva doucement de la tête.

Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils se détaillèrent
en souriant tous les deux. A les voir ainsi paisibles, on eût dit
deux bons amis heureux de se retrouver. Et cependant Par‐
daillan, qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait autour de lui,
qui ne paraissait pas avoir remarqué la présence du duc d’Angou‐
lême et de d’Albaran, Pardaillan avait déjà étudié la pièce dans
laquelle il se trouvait, avait noté ce qui pouvait le gêner et ce qui
pouvait le servir en cas d’attaque, et, le poing sur la garde de la
rapière, en un geste nullement provocant, très naturel, il se tenait
prêt à dégainer, attentif sans en avoir l’air, s’attendant à tout.

Le duc d’Angoulême était demeuré d’abord suffoqué par la
soudaine apparition de Pardaillan qu’il était à mille lieues de sup‐
poser si près de lui. Il s’était remis assez vite cependant. Mais
comme Fausta avait aussitôt engagé la conversation avec Par‐
daillan, il s’était tenu poliment à l’écart. Devant leur silence, il ju‐
gea qu’il pouvait intervenir. Il s’avança vivement, la main tendue,
la mine épanouie, en disant :



– Pardaillan, mon ami, mon frère, que je suis donc heureux de
vous voir !

Pardaillan, sans desserrer les dents, s’inclina froidement, dans
une révérence cérémonieuse. La joie sincère du duc tomba brus‐
quement. Il avait compris.

–  Eh  ! quoi, fit-il sur un ton de douloureux reproche, est-ce
ainsi que vous m’accueillez, Pardaillan ? Ne voyez-vous pas que
je vous tends la main ?

–  C’est bien de l’honneur que le futur Charles X fait à un
pauvre diable tel que moi, répondit enfin Pardaillan d’une voix
glaciale.

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers lui.

Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Son visage, qui était
de cette pâleur mate particulière aux gens qui ont longtemps
vécu dans un cachot, s’empourpra un instant et redevint presque
aussitôt un peu plus pâle qu’avant. Pourtant il ne se fâcha pas.
Mais il se fit froid à son tour pour demander :

– Allons-nous donc devenir ennemis ?

– Cela ne dépendra que de vous, répliqua Pardaillan, toujours
glacial.

Et revenant aussitôt à Fausta :

– Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’un entretien est néces‐
saire entre nous ?

– Cela me paraît indispensable, appuya Fausta.



Sans plus tarder, à d’Albaran qui se tenait à l’écart, immobile
et raide comme un soldat à la parade, elle commanda :

– D’Albaran, éclaire-nous jusqu’au cabinet de la tour du coin.
Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua :

–  Vous m’avez prouvé qu’il est vraiment trop facile d’appro‐
cher de cette pièce et de surprendre ce qu’on y dit. Je ne m’y sens
plus en sûreté. C’est pourquoi je veux vous emmener dans ce ca‐
binet de la tour du coin, où je suis sûre que nul ne pourra en‐
tendre ce que nous allons dire qui doit demeurer entre nous.

– Ici ou là, peu importe, pourvu que nous puissions nous ex‐
pliquer consentit Pardaillan en levant insoucieusement les
épaules.

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire, d’Albaran avait
déjà pris un flambeau, poussé une porte et attendait. Sur un
signe de Fausta, il prit les devants. Dans la pièce où il passa, et où
ils le suivirent, douze gentilshommes, l’épée au poing, se tenaient
immobiles et silencieux, barrant le passage. A leur tête, comme
leur chef, l’épée au poing comme eux, impassible et raide comme
eux, se tenait Odet de Valvert. Ce groupe avait on ne sait quoi de
menaçant et de formidable.

D’Albaran s’arrêta à deux pas de Valvert, qui ne bougea pas,
qui ne regarda pas Pardaillan, lequel, de son côté, ne parut pas le
connaître. Le colosse tourna la tête vers Fausta qui s’était arrêtée
aussi, immobilisant ainsi le chevalier et le duc, entre lesquels elle
se tenait. Et il la regarda d’un air satisfait, comme pour dire  :
« Voilà une partie des mesures que j’avais prises. »



Et Fausta, qui comprit, sourit, approuva doucement de la tête.
Et elle se tourna vers Pardaillan, le considéra avec un sourire
aigu, d’un air de dire : « Qu’en pensez-vous ? »

Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser intimider si fa‐
cilement. Pardaillan se disait :

« Parbleu  ! je sais bien que la bataille sera inévitable  ! Et du
diable si je sais comment j’en sortirai, ni si j’en sortirai !… Mais je
sais aussi que Fausta n’entreprendra rien contre moi tant que
nous ne nous serons pas expliqués et qu’elle n’aura pas appris ce
que je peux bien connaître de ses projets. »

De ce raisonnement, d’ailleurs très juste, il résulta que Par‐
daillan, au sourire de Fausta, répondit par un haussement
d’épaules dédaigneux et un sourire narquois. Et comme il n’était
pas, lui, l’homme des mystères et des sous-entendus, à la ques‐
tion muette, il répondit tout haut, de sa voix mordante :

– Je vois. Peste ! je ne suis pas encore aveugle.

Et de son air le plus naïf, comme s’il faisait un compliment
flatteur :

– Je vois que, mieux que quiconque, vous vous entendez tou‐
jours à dresser un guet-apens.

Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus acéré. Et
comme si elle tenait ces paroles cinglantes pour un compliment
véritable, elle remercia d’une gracieuse inclinaison de tête. Après
quoi, elle fit un signe à Valvert.

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se tenait impas‐
sible, comme il convient à un soldat sous les armes.



Obéissant à l’ordre que Fausta venait de lui donner, il se re‐
tourna vers ses hommes et, d’un geste de l’épée, il commanda
une manœuvre. Obéissant à leur tour, les douze s’écartèrent avec
une précision toute militaire, formèrent la haie, saluèrent de
l’épée.

En passant, Pardaillan rendit poliment le salut. Mais avant de
franchir le seuil, il se retourna et, de sa voix railleuse, il lança :

– A tout à l’heure, messieurs.

A la suite de d’Albaran, qui éclairait la marche, ils parvinrent
dans la pièce choisie par Fausta sans rencontrer personne sur
leur chemin. Pendant que d’Albaran allumait les cires avant de se
retirer, Pardaillan, sans s’arrêter aux merveilles d’art accumulées
là comme partout ailleurs, étudiait la disposition des lieux d’un
coup d’œil rapide. La pièce, de dimensions moyennes, était
ronde. Nous avons dit qu’avant de frapper à la porte, Pardaillan
avait fait le tour de l’hôtel en étudiant l’extérieur comme il étu‐
diait maintenant l’intérieur. Et il avait très bien remarqué que,
parmi les nombreuses tours qui hérissaient l’immense construc‐
tion, il ne s’en trouvait qu’une de ronde. Cette tour ronde se dres‐
sait, face à la rivière, à l’angle du  : cul-de-sac et de la rue de
Seyne, laquelle, à proprement parler, n’était qu’un chemin assez
étroit, où poussait une telle profusion d’orties qu’on devait lui
donner, quelques années plus tard, le nom de rue des Orties[5] .

En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit donc tout de
suite où il se trouvait. Ce cabinet n’avait que deux ouvertures  :
une étroite fenêtre et la porte par où ils venaient d’entrer. Dispo‐
sition à la fois rassurante et inquiétante. Rassurante, parce qu’il
ne pouvait y avoir là de porte secrète par où on lui tomberait des‐



sus à l’improviste. Inquiétante, parce que, en cas de bataille en
cet endroit, toute retraite lui était interdite. Mais peut-être Par‐
daillan, qui calculait tout avec ce sang-froid et cette lucidité si ex‐
traordinaire, se disait-il que la bataille, qui lui paraissait de plus
en plus inévitable, n’éclaterait qu’à sa sortie de cette manière
d’énorme puits que formait le cabinet rond.

Les sièges – des fauteuils larges, profonds, massifs – étaient
disposés d’avance. Fausta désigna un de ces fauteuils à Par‐
daillan et s’assit en face de lui, tandis que Charles d’Angoulême
prenait place à côté d’elle. Ce fut avec un sourire de satisfaction
que Pardaillan s’assit dans le fauteuil qu’elle lui avait indiqué
peut-être dans l’intention de le rassurer. Ce fauteuil faisait face à
l’unique porte qu’il pouvait ainsi surveiller. Ce qui, d’ailleurs,
acheva de le confirmer dans cette idée qu’il avait que ce n’était
pas dans ce cabinet qu’il aurait à en découdre. Et ce fut lui qui,
dès qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus tarder. Et il le fit
avec sa franchise et sa décision accoutumées, allant droit au but,
sans feintes ni détours :

–  Ainsi donc, dit-il, vous n’avez pu, madame, vous guérir de
cette maligne maladie qui s’appelle l’ambition ?… C’est vraiment
fâcheux. Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que vous ayez jugé à
propos de revenir en France, à Paris, dans l’intention d’y recom‐
mencer contre le roi Louis XIII – un enfant ! – en faveur de Mgr
le duc d’Angoulême, ici présent, les mêmes manœuvres que vous
fîtes autrefois contre le roi d’alors, Henri III, en faveur du duc de
Guise, à qui, soit dit en passant, cela ne profita guère. Oui, ceci
est vraiment fâcheux pour moi.

Il disait cela en souriant de son sourire narquois, de son air
moitié figue, moitié raisin qui ne permettait pas de démêler s’il



plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Comédienne géniale aux
transformations variées à l’infini, Fausta se mit instantanément à
son diapason. Et ce fut en souriant, sur un ton mi-sérieux, mi-
plaisant, qu’elle s’informa :

– Fâcheux pour vous ?… Eh ! mon Dieu, en quoi, chevalier ?

–  Comment, en quoi  ?… s’indigna Pardaillan. Mais en ceci,
madame, que me voilà, moi, de ce fait, obligé de reprendre le
harnais de bataille, alors que je croyais avoir acquis le droit de
me reposer ! Comme autrefois, quand vous souteniez Guise, me
voilà contraint de reprendre la lutte contre vous !

– Est-ce bien nécessaire ? interrompit Fausta.

–  Tout à fait indispensable, madame, trancha péremptoire‐
ment et très sérieusement Pardaillan.

Et reprenant aussitôt son ton railleur :

–  Corbleu, madame, croyez-vous qu’il est donné à beaucoup
de personnes de pouvoir se baigner dans les eaux régénératrices
de la miraculeuse fontaine de jouvence ? Vous êtes une des très
rares privilégiées à qui cette bonne fortune est échue. C’est pour‐
quoi vous êtes et demeurerez éternellement, sans doute, la jeu‐
nesse et la beauté. C’est pourquoi vous avez gardé cette mer‐
veilleuse vigueur du corps et de l’esprit qui ignore la fatigue et
vous permet d’entasser combinaison sur combinaison sans ja‐
mais vous lasser ni vous rebuter. Mais moi, madame !… Ah ! mi‐
sère de moi, j’ai soixante-cinq ans, madame. Regardez-moi. Je
suis vieux, fourbu, perclus de corps et d’esprit. Je suis usé, vidé,
fini. Vous ne ferez qu’une bouchée de moi, je le sens bien… Et
vous ne voulez pas que je dise que c’est fâcheux pour moi !…



En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau de vigueur ju‐
vénile que Fausta et Charles d’Angoulême ne purent s’empêcher
de l’admirer.

–  Vous exagérez beaucoup, heureusement pour vous, dit
Fausta. Et vous dites qu’il est indispensable que vous repreniez la
lutte contre moi, comme autrefois ?

– Tout à fait indispensable, confirma Pardaillan, sur le même
ton péremptoire.

Fausta demeura un instant rêveuse. Et se faisant subitement
sérieuse :

– Voilà qui me confond, dit-elle. Autrefois, vous vous êtes mis
contre moi. Vous m’avez même vaincue, vous avez ruiné de fond
en comble toutes mes espérances… Je ne récrimine pas, cheva‐
lier, je rends hommage à votre valeur, voilà tout. (Pardaillan sa‐
lua.) Je comprends que vous ayez agi comme vous avez fait. Je
favorisais Guise, et vous, vous lui vouliez la malemort… Vous la
lui vouliez si bien qu’après avoir ruiné toutes ses ambitions, vous
avez fini par le tuer en loyal combat. Oui, je comprends cela…
Aujourd’hui, je favorise M.  le duc d’Angoulême… Le duc d’An‐
goulême qui est de vos amis, et des meilleurs. Et vous me dites
qu’il est indispensable que vous vous mettiez contre moi, contre
lui par conséquent, puisque je ne vise que la grandeur et la pros‐
périté de sa maison. Cela, je ne le comprends plus.

–  En résumé, sourit Pardaillan, vous me demandez quelles
sont les raisons qui me mettent dans la nécessité de me dresser
contre vous. Ces raisons sont multiples. Et je vais vous les déve‐
lopper les unes après les autres, au hasard, comme elles se pré‐
senteront à mon esprit.



– Je vous écoute, dit Fausta très attentive.

– Et d’abord, commença Pardaillan qui se fit sérieux comme
elle, je prétends que vous ne visez nullement la grandeur et la
prospérité du duc d’Angoulême. Ce que vous visez, c’est votre
propre prospérité à vous, princesse Fausta.

– Voilà qui est particulier ! railla Fausta.

– Je vais vous le prouver, déclara gravement Pardaillan.

Et, se tournant vers d’Angoulême, jusque-là témoin muet,
mais fort attentif de cet espèce de duel à coup de langue qui ve‐
nait de s’engager devant lui :

– Monseigneur, tout à l’heure, j’ai entendu que vous vous en‐
gagiez d’avance à accorder à Mme Fausta une chose qu’elle vous
ferait connaître la veille de votre sacre. Voulez-vous, je vous prie,
demander à madame de parler sur-le-champ ?

Emporté malgré lui, d’Angoulême se tourna vers Fausta.

– Vous entendez, madame ? dit-il.

– Duc, dit Fausta sur un ton qui n’admettait pas de réplique,
je parlerai quand mon heure sera venue, pas avant.

–  Je parlerai donc pour vous, dit tranquillement Pardaillan
qui ajouta : si, toutefois, vous voulez bien le permettre, princesse.

Le sourire aigu qui accompagnait ces paroles disait si bien
qu’il était résolu à se passer de la permission demandée, que
Fausta se hâta d’autoriser :

– Vous savez bien, chevalier, que vous pouvez vous permettre
tout ce que vous voulez.



–  Mille grâces, madame, remercia Pardaillan. Et revenant à
Charles d’Angoulême :

– La veille de votre sacre – c’est-à-dire quand vous croirez te‐
nir la toute-puissance – ce jour-là seulement, Mme Fausta vous
dira  : «  Part à deux. Avant le sacre, une messe de mariage… le
mariage de la princesse Fausta et du duc d’Angoulême… »

– Mais je suis marié ! interrompit Charles.

–  C’est ce que vous direz à Mme  Fausta, voulez-vous dire  ?
Alors, Mme  Fausta sortira une bulle du pape cassant votre ma‐
riage actuel. Une bulle qu’elle obtiendra, n’en doutez pas, qu’elle
a peut-être déjà obtenue.

– Mais j’aime toujours Violetta !…

–  Direz-vous encore… Mme  Fausta vous démontrera clair
comme le jour que l’amour est incompatible avec l’ambition.

– C’est impossible !…

–  Direz-vous toujours… Alors Mme  Fausta vous prouvera
qu’elle peut détruire en un tournemain tout l’ouvrage fait par
elle-même. Elle vous prouvera qu’elle peut, d’un geste, vous pré‐
cipiter du haut des cimes vertigineuses dont elle vous aura facili‐
té l’escalade. Et notez qu’elle ne mentira pas. Sur les marches de
ce trône où elle vous aura hissé, vous serez dans sa main, à sa
merci. Elle pourra, si vous vous soumettez, vous asseoir sur ce
trône et vous y maintenir. Elle pourra, si vous vous révoltez, vous
briser sans pitié.

Effaré par ces révélations inattendues et par l’assurance que
montrait Pardaillan, Charles regardait Fausta finement, comme



s’il attendait d’elle un démenti. Mais Fausta se taisait. Sous son
calme de commande, la tempête grondait. Elle rugissait en elle-
même :

« Oh ! démon !… Démon d’enfer !… Comment a-t-il pu me de‐
viner ainsi ? »

Un silence tragique plana une seconde sur ces trois person‐
nages. Pardaillan reprit :

– Ce trône de France que Mme Fausta vous offre, elle ne vous
le donnera que si elle doit le partager avec vous. Et ceci vous ex‐
plique pourquoi elle s’est si bien démenée qu’elle a obtenu du roi
d’Espagne qu’il se contentât d’un traité d’alliance, sans exiger la
moindre cession de territoire  : elle défendait son bien à venir.
Maintenant, si je me suis trompé, dites-le, madame. Comme je
sais que vous ne vous donnez jamais la peine de mentir, je vous
croirai sur parole et je vous ferai réparation.

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il s’était trompé. Elle
sentait peser sur elle son clair regard. Elle ne voulut pas se dimi‐
nuer à ses yeux. Elle brava :

–  Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, ce trône que j’aurai
aidé à conquérir, n’est-il pas juste, légitime, que je le partage avec
celui à qui je l’aurai donné ?

Sans répondre à cette question, Pardaillan s’adressa de nou‐
veau au duc et, la lèvre ironique, les yeux pétillants de malice :

–  Vous voyez, monseigneur, que je ne vous combats pas,
comme le prétendait tout à l’heure Mme Fausta. C’est elle que je
combats et non vous. Je ne suis pas votre ennemi. Tout bien
considéré, j’estime, au contraire, que j’agis en ami loyal et fidèle



que j’ai toujours été en m’efforçant de l’empêcher de vous entraî‐
ner dans de louches combinaisons indignes, je ne dirai pas du fils
de roi que vous êtes, mais simplement d’un honnête homme.
N’êtes-vous pas de cet avis ?

Charles d’Angoulême baissa la tête sans répondre. Ce silence
significatif fit froncer légèrement le sourcil à Pardaillan, tandis
qu’il amenait un imperceptible sourire sur les lèvres de Fausta.
Tous les deux comprenaient que s’il se taisait, c’est que cette hon‐
nêteté à laquelle le chevalier faisait appel était à moitié étouffée
en lui par l’ambition. Ils comprirent cela tous les deux et c’est
pourquoi Fausta continua de sourire tandis que Pardaillan rede‐
venait froid. Voyant que le duc persistait dans son silence, le che‐
valier n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint à Fausta :

– Voici une des raisons qui font que je suis contre vous. Rien
ne me paraît aussi méprisable que l’abus de la force. Je n’ai ja‐
mais pu voir des malandrins assaillir un inoffensif passant pour
le dévaliser sans éprouver l’irrésistible besoin de leur tomber
dessus à bras raccourcis. Excusez-moi, princesse, si la comparai‐
son n’est pas flatteuse pour vous. Elle est exacte, et cela suffit.

– Sauf que l’inoffensif passant dont vous parlez est un roi, rec‐
tifia Fausta avec un sourire livide.

– Un enfant, madame, rectifia à son tour Pardaillan. Un mal‐
heureux enfant, faible, abandonné, trahi, pillé sans vergogne par
tous… A commencer par sa mère. Voilà ce que je vois qu’il est,
moi, le pauvre petit Louis treizième.

– En sorte que s’il était un homme fait, de taille à se défendre,
vous le laisseriez se débrouiller tout seul ?



–  Entendons-nous, madame  : s’il s’agissait d’une lutte au
grand jour, à armes loyales et pour une cause honorable, tenez
pour assuré que je ne songerais nullement à intervenir. Mais ce
n’est pas de cela qu’il est question. La lutte que vous engagez est
ténébreuse, sournoise, traîtresse. Le mobile qui vous guide est
misérable, honteux. Comme le malandrin dont je parlais tout à
l’heure, vous attaquez par-derrière pour ravir sa bourse à votre
victime… Toute la différence consiste en ce fait que la bourse
dont il s’agit est un royaume… Encore le malandrin en question
se contente-t-il d’un coup de poignard qui ne tue pas toujours et,
en tout cas, ne déshonore pas. Mais vous, madame, ce que vous
voulez faire pour vous approprier cette bourse convoitée, non,
vraiment, c’est par trop laid.

Les dernières paroles prononcées par Pardaillan firent dresser
l’oreille à Fausta. Et sans rien laisser paraître de l’inquiétude qui
commençait à s’insinuer en elle, elle s’informa :

– Comment pouvez-vous dire si ce que j’ai l’intention de faire
est beau ou laid, puisque vous l’ignorez ?

– Erreur, madame. Je sais très bien, au contraire, ce que vous
allez faire, affirma Pardaillan avec une assurance déconcertante.

– Vous savez ce que je vais faire ? insista Fausta.

Elle savait pourtant bien à quel homme extraordinaire elle
avait affaire. Elle savait qu’il ne mentait jamais et qu’il n’avait pas
l’habitude de se vanter. Elle savait que s’il disait qu’il connaissait
ses projets, c’est qu’il les connaissait en effet. Malgré tout, ce qu’il
affirmait lui paraissait tellement prodigieux qu’elle ne pouvait
pas le croire.



Pardaillan la connaissait bien, lui aussi. Il devina son incrédu‐
lité plutôt qu’il ne la vit, plus que jamais elle s’abritait derrière le
masque qui la faisait impénétrable. Comme si c’était la chose la
plus simple du monde, il assura :

– Je vais vous le dire.

Et s’adressant à Charles d’Angoulême :

–  Ecoutez bien ceci, monseigneur  : il paraît que la reine ré‐
gente, Marie de Médicis, quand elle était encore jeune, a eu un
amant. Cet amant, c’était Concino Concini. De cette liaison, une
fille est née, dont les parents ont voulu se débarrasser par un
meurtre. Mme Fausta a découvert cette affaire. Elle s’est procuré
l’acte de baptême de cette enfant. Cet acte, elle l’a fait falsifier en
y faisant figurer le nom de la mère en toutes lettres. De plus, elle
a sous la main deux témoins qui attesteront. Armée de cette
preuve, avec l’appui de ces deux témoignages, elle entend déchaî‐
ner un scandale inouï, submerger le trône sous des flots de boue
tels que le petit roi Louis XIII et sa famille en seront étouffés.
Voilà, dans ses grandes lignes, la combinaison de Mme Fausta. Je
lui laisse le soin de vous en révéler les détails. Cependant, afin de
prouver à Mme Fausta que je suis au courant même des détails,
je veux ajouter ceci  : la fille de Marie de Médicis et de Concini
n’est pas morte, comme le croient ses parents. C’est cette jeune
bouquetière des rues que les Parisiens appellent Muguette ou
Brin de Muguet, que Mme Fausta a attirée chez elle, et dont elle a
entrepris de faire la conquête en vue de lui faire jouer un rôle
odieux dans le sombre drame qu’elle a machiné de toutes pièces.
Ce en quoi elle pourrait bien ne pas se montrer aussi docile
qu’elle le pense à ses suggestions. Pour ce qui est de vous, mon‐
seigneur, consultez votre conscience. Je ne doute pas qu’elle ne



vous dise qu’un homme de cœur ne saurait, sans se déshonorer,
se faire le complice de pareilles machinations. Et revenant à
Fausta de sa voix glaciale, il acheva :

– Vous voyez, madame, que je connaissais à merveille vos pro‐
jets, et que je me suis montré très indulgent en disant simple‐
ment qu’ils sont laids.

De le voir si bien renseigné, Fausta fut si atterrée qu’elle en
laissa un instant tomber son masque. Les yeux dilatés, d’une voix
si rauque qu’on avait peine à concevoir que ce pût être la même
voix qui se montrait d’ordinaire si harmonieuse et si prenante,
elle gronda :

– Oh ! démon, démon !… Comment as-tu appris ?… C’est Sa‐
tan qui t’a renseigné ?…

Elle paraissait si bien croire à une intervention de l’enfer que
Pardaillan sourit :

– Eh ! madame, il n’y a ni magie ni sortilège, là-dessous. Et le‐
vant les épaules, de son air railleur :

– Si je suis si bien renseigné, c’est que vous avez pris la peine
de me renseigner vous-même.

– Moi ! sursauta Fausta… où ?… quand ai-je pu ?

Et, illuminée par une inspiration subite :

– Oh ! est-ce que par hasard ?…

–  Vous y êtes, sourit de nouveau Pardaillan. J’ai assisté, ce
matin, à votre entretien avec Concini.



Déjà Fausta s’était ressaisie. Elle fixa sur lui un long regard
d’admiration qu’elle ne chercha pas à dissimuler et, de sa voix re‐
devenue douce :

–  Pourtant vous n’étiez pas à Paris, hier… Vous pensez bien
que je me suis inquiétée de vous…

– Je m’en doute. Je suis arrivé ce matin, madame.

Fausta le regarda encore avec le même air d’admiration et
prononça simplement :

– Prodigieux !…

Mais ce mot, à lui seul, exprimait tant d’émerveillement sin‐
cère que Pardaillan s’inclina comme il eût fait devant le compli‐
ment le plus flatteur. Cependant qu’elle songeait :

« Quel homme  ! L’âge n’a eu aucune prise sur lui. C’est tou‐
jours l’homme d’action aux résolutions foudroyantes mises à exé‐
cution avec la rapidité de la foudre. Il est de retour depuis ce ma‐
tin seulement, et déjà il m’a percée à jour et il se dresse devant
moi. Si je le laisse faire, il en sera de cette fois-ci comme des
autres  : il me battra, comme il m’a toujours battue dans toutes
nos rencontres… s’il ne me tue pas cette fois-ci. J’hésitais à le
frapper. J’avais tort. Puisque je le tiens ici, chez moi, il ne faut
pas qu’il en sorte vivant. Il n’en sortira pas. »

Ayant pris cette résolution, elle sourit et, sans songer le moins
du monde à nier, avec cette aisance incomparable qui attestait
qu’elle se croyait, comme elle l’avait dit elle-même, « au-dessus
des lois et des préjugés qui régissent le troupeau des humains »,
voulant éclaircir un point auquel elle attachait une certaine im‐
portance, elle interrogea :



– Vous étiez donc au courant de la naissance mystérieuse de
cette fille naturelle de Concini ?

–  Pas le moins du monde, répondit Pardaillan avec sa fran‐
chise accoutumée. Je ne connais cette histoire que par ce que
vous en avez dit à Concini et que j’ai entendu.

–  Alors, s’étonna Fausta, comment savez-vous que cette en‐
fant vit encore et qu’elle s’appelle Brin de Muguet ? Car enfin je
ne l’ai pas nommée. Et à Concini, qui la croit morte, je n’ai rien
dit qui fût de nature à le détromper…

Complaisamment, Pardaillan expliqua :

–  C’est exact, madame. Et j’avoue que, ce matin, l’idée ne
m’est pas venue que cette enfant pouvait être vivante encore.
Mais tout à l’heure, à M. le duc d’Angoulême, vous avez nommé
la petite bouquetière. Et vous en avez parlé dans des termes tels
qu’il n’était pas besoin d’une grande pénétration d’esprit pour
comprendre que c’était elle la fille de Concini.

–  Oui, convint Fausta, vous l’avez bien dit  : c’est moi-même
qui vous ai si bien renseigné. Est-ce tout ce que vous aviez à me
dire, chevalier ?

–  Non pas, madame, fit Pardaillan, je dois encore vous faire
connaître la principale des raisons qui me mettent dans la néces‐
sité de me faire le défenseur du petit roi Louis XIII.

– Sans doute à cause de l’affection que vous lui portez ?

– Non, madame, je ne l’aime ni le déteste, cet enfant. Il m’est
indifférent. Je ne le connais pas et je ne tiens pas à le connaître.



Mais je connaissais bien son père qui voulait bien m’honorer
d’une amitié toute particulière. Or, son père, le roi Henri IV…

– Etes-vous sûr, interrompit Fausta, que le roi Henri IV était
bien le père de Louis XIII ?

Et, avec un sourire aigu :

–  Je possède deux lettres signées, l’une Marie de Médicis,
l’autre Concino Concini, qui prouvent, à n’en pas douter, qu’Hen‐
ri IV n’était pas le père du petit roi actuel.

Elle triomphait. Pardaillan la considéra longuement, au fond
des yeux. Et, sans s’émouvoir :

–  Je vous entends, fit-il. Le petit roi, et probablement aussi
son frère, le petit duc d’Anjou, n’étant pas les fils d’Henri IV, il
est clair qu’ils n’ont aucun droit au trône de France. C’est ce que
vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– C’est ce que tout le monde dira, répliqua Fausta avec force.

–  Oui, sourit Pardaillan, et ceci complète si bien votre ma‐
nœuvre, que je n’hésite pas à dire que ces deux lettres ont, de
toute évidence, été écrites par la même main qui a falsifié l’acte
de baptême de la fille de Concini. Cela n’a aucune importance
pour moi. Ce qui importe seulement, c’est ceci : le père (il insis‐
tait sur les deux mots) de Louis XIII, ayant le pressentiment de
sa fin prochaine, se doutant bien du déchaînement d’appétits fé‐
roces qui se ferait autour d’un trône occupé par un enfant, m’a
demandé de veiller sur son fils. J’ai promis, madame. La mort
qui délie de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier de Par‐
daillan de tenir sa promesse.



Et revenant une fois de plus au duc d’Angoulême, d’une voix
qui se fit rude :

– Vous voyez, monseigneur, que si je me dresse contre vous,
c’est simplement pour accomplir un devoir auquel je ne saurais
me dérober sans me déshonorer à mes propres yeux. Au surplus,
je crois vous avoir surabondamment démontré que vous ne pou‐
vez pas, sans vous déshonorer vous-même, vous faire le complice
des abominables machinations de madame. Si donc vous tenez à
conserver mon amitié et mon estime, vous savez ce que vous avez
à faire. Décidez-vous séance tenante… ou je croirai que l’ambi‐
tion a aboli en vous tout sentiment de l’honneur.

L’élan que Pardaillan espérait encore, sans trop y compter, ne
se produisit pas. Le duc semblait hésiter, méditer, calculer. Faus‐
ta eut un sourire de triomphe. Pardaillan se fit de glace. Ils
avaient compris tous les deux que rien n’avait pu ébranler le duc,
qu’il ne renoncerait pas. En effet, d’une voix sourde, comme hon‐
teux, il essaya de discuter :

– Vous savez bien, Pardaillan, que ce trône m’appartient. C’est
mon bien que je veux reprendre.

– Je ne suis pas assez savant clerc pour discuter sur ce sujet,
répliqua Pardaillan. Je ne vous suivrai donc pas sur ce terrain.
Mais je vous dirai ceci : en l’an 1588, alors que, pareil à un oiseau
blessé, Henri III fuyait devant la tempête déchaînée par madame,
laissant derrière lui son trône ébranlé, sur le point de s’écrouler,
alors que Guise, roi de Paris, n’osait mettre la main sur ce trône
et se proclamer roi de France, je vous ai offert de le prendre et de
vous le donner, ce trône. Vous l’avez refusé, reconnaissant n’y
avoir pas droit, attendu que, avez-vous dit, si vous étiez fils de



roi, vous n’étiez pas fils de reine, vous n’étiez que le bâtard
d’Angoulême.

–  J’étais jeune, j’étais fou d’amour, murmura d’Angoulême,
embarrassé.

Comme s’il n’avait pas entendu, Pardaillan continua, de sa
voix glaciale :

– Aujourd’hui, vous voulez dérober, Dieu sait par quels misé‐
rables moyens, ce trône que j’eusse conquis pour vous, au grand
jour à la pointe de mon épée. Or, je suis engagé d’honneur à le
défendre. Vous allez donc me trouver sur votre chemin. Dès cet
instant nous sommes ennemis. Et dites-vous bien, monsieur, que
pour atteindre votre but, il vous faudra me passer sur le corps.

Il se leva, assujettit le ceinturon d’un geste machinal, et, avec
un de ces sourires aigus comme il en avait parfois, en s’inclinant
galamment, comme un homme qui prend congé :

–  Nous voici donc, une fois de plus, aux prises, madame. La
lutte d’autrefois, si terrible, si acharnée qu’elle fut, ne paraîtra
qu’un inoffensif jeu d’enfant, comparée à celle qui vient de s’ou‐
vrir, laquelle sera la lutte finale, suprême, attendu qu’elle ne
pourra se terminer que par la mort de l’un de nous.

Il ne menaçait pas, il ne semblait même pas donner un aver‐
tissement sérieux. Il constatait simplement. Et il constatait d’une
manière si souverainement détachée qu’il semblait que, quant à
lui, il n’accordait qu’une médiocre importance à cette lutte qu’il
proclamait lui-même suprême et qui ne pouvait se terminer que
par la mort d’un des deux adversaires. Et, après avoir fait cette



constatation, simplement, comme la chose la plus naturelle du
monde, il conseilla :

–  Puisqu’il est inéluctable que l’un de nous doit tuer l’autre,
croyez-moi, tuez-moi… tuez-moi bien, pendant que vous me
tenez.

–  Le conseil est bon, déclara froidement Fausta, et je le
suivrai.

– Appelez donc vos assassins, qui doivent être apostés par là,
quelque part, et finissons-en, défia Pardaillan, déjà hérissé.

– Asseyez-vous d’abord, chevalier, invita gracieusement Faus‐
ta. Et elle expliqua :

–  Vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire, et je vous ai
écouté avec toute l’attention que vous méritiez. A mon tour, je
voudrais vous dire quelques mots.

–  Comment donc, princesse, consentit Pardaillan, autant de
mots qu’il vous plaira. Et croyez bien que moi aussi je saurai vous
écouter avec toute l’attention que vous méritez.

Il reprit place dans son fauteuil, se renversa sur le dossier,
croisa la jambe, et il attendit, l’air profondément attentif. Il était
impossible de montrer plus d’assurance calme, plus de confiance
apparente. En réalité, il se tenait plus que jamais l’esprit en éveil
et il se disait  : «  Elle médite quelque coup de traîtrise. Mais
quoi ? » Quand elle le vit installé, Fausta reprit, en gardant son
air gracieux :

– Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long. D’abord, sachez qu’il
n’y a pas d’assassins apostés à votre intention ici. Et vous me



connaissez assez pour savoir que si je vous le dis, vous pouvez me
croire.

– Je vous crois, madame, dit sérieusement Pardaillan, puisque
vous le dites. Mais vraiment, vous me voyez tout ébahi, car, soit
dit sans reproche, vous ne m’avez pas habitué à tant de
magnanimité.

Et en lui-même :

« Oh ! diable, voilà qui devient tout à fait inquiétant ! »

– Il n’y a là aucune magnanimité de ma part, reprit Fausta qui
se fit grave. Vous m’avez donné un conseil que je juge excellent et
que je suis toujours résolue à suivre. Seulement, je n’ai pas be‐
soin d’assassins pour cela. Je ferai ma besogne moi-même.

–  Je me disais aussi… railla Pardaillan. Et en lui-même, il
ajouta :

« Attention, chevalier, c’est le moment ! Mais, mordiable, quel
coup de Jarnac médite-t-elle ?…

Il avait toujours son air détaché. Cependant, d’instinct, il se
redressa dans son fauteuil, attira la rapière entre ses jambes. Et
ses narines palpitaient, comme s’il avait cherché à découvrir par
l’odeur ce coup de traîtrise qu’il sentait dans l’air et qui échappait
à son œil si perçant, à son ouïe si fine.

–  Cette fois-ci, la lutte ne sera pas longue entre nous, Par‐
daillan, continuait Fausta.

Avec un sourire livide, elle leva lentement la main droite,
comme pour mieux la montrer à Pardaillan, plus que jamais sur
ses gardes, et elle acheva :



–  Pour vous rejeter au néant, il suffira d’un coup de cette
main, un seul coup, comme ceci.

Elle ferma le poing sur le manche d’un poignard imaginaire.
Et Pardaillan, qui suivait tous ses mouvements avec une atten‐
tion aiguë, bien qu’elle n’eût aucune arme dans ce poing qu’elle
brandissait d’un air menaçant, se replia sur lui-même, se tint prêt
à bondir, à parer. Elle leva le poing fermé un peu plus haut, et,
comme si elle portait un coup furieux, elle l’abattit à toute volée
sur le coin d’une petite table qu’elle avait à sa droite.

Au même instant, devant elle et devant Charles d’Angoulême,
effaré, la partie du plancher où se trouvait le fauteuil dans lequel
Pardaillan était assis s’écroula brusquement. Un instant, plus ra‐
pide que l’éclair qui déchire la nue, on aperçut les bras levés du
chevalier qui cherchait instinctivement à se raccrocher. Puis tout
disparut  : Pardaillan et l’énorme fauteuil. Et on entendit un cri
sourd.

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême se leva précipitamment.
Et regardant d’un air égaré ce trou noir qui béait devant lui, il
râla :

– Qu’avez-vous fait !…

–  J’ai terminé la lutte avec le seul homme qui pouvait nous
faire perdre la partie que nous avons engagée. Et du même coup,
j’ai gagné cette partie, prononça froidement Fausta.

– C’était mon ami… mon meilleur ami… sanglota le duc.

– C’était l’époux de mon cœur, dit Fausta avec une infinie tris‐
tesse. Et se ressaisissant aussitôt, d’une voix froide, implacable :



– Et pourtant, je l’ai frappé…

–  Courons, madame, supplia le duc, peut-être est-il encore
temps…

–  Inutile, duc, M.  de  Pardaillan est mort  ! prononça Fausta
d’une voix funèbre.

q

Chapitre 28 LEONORA GALIGAI

Il nous faut dire maintenant ce que faisait Stocco, dans la cour du
somptueux hôtel que Concini avait acheté au seigneur de Lian‐
court, qu’il avait agrandi et embelli et qui était situé rue de Tour‐
non… à deux pas du palais de Marie de Médicis. Pour cela, il est
nécessaire que nous le reprenions au moment où nous l’avons
laissé, suivant Odet de Valvert, à Fontenay-aux-Roses, non loin
de la maison de la mère Perrine, où se rendait Muguette montée
sur son âne Grison. Ce retour en arrière sera d’ailleurs bref.

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu les paroles de la
jeune fille qui, parlant de la petite Loïse, l’avait appelée «  ma
fille  ». Comme Odet de Valvert, l’espion de Léonora s’était mé‐
pris sur le sens réel de ces paroles et, comme lui, les avait prises
au pied de la lettre. Tout d’abord, il en avait été quelque peu
éberlué. Puis il avait ricané :

– Per la Madonna, fiez-vous donc aux apparences ! Cette fille,
à qui l’on eût donné l’absolution sans confession, cette vertu fa‐
rouche a une fille ! C’est à pouffer de rire ! Et dire que j’ai été as‐



sez niais pour me laisser prendre à ses grands airs  ! Je n’ai pas
été le seul, il est vrai  ! N’importe, je n’aurais pas dû être dupe,
moi qui connais les damnées femelles. Or çà, elle a donc un
amant ?… Qui peut bien être l’heureux coquin possesseur de ce
morceau de roi et père de cette petite Loïse ?…

Et, secoué par un rire mauvais :

–  Et l’illustre signor Concini  !… Quelle tête il va me faire,
quand je lui apprendrai la nouvelle !… Car je la lui apprendrai…
Pour tout l’or du monde, je ne voudrais pas me priver de ce plai‐
sir. Cristo Santo ! je n’ai pas si souvent l’occasion de me faire une
pinte de bon sang !…

Tout en se réjouissant ainsi de la cruelle déconvenue qu’il al‐
lait infliger à son maître, Stocco suivait toujours. Brin de Muguet
était entrée. Odet de Valvert avait voulu voir et entendre, et il
s’était glissé le long de la haie qui clôturait la petite maison. Stoc‐
co avait voulu voir et entendre, lui aussi. Il avait fait comme Val‐
vert. Seulement, comme il ne voulait pas se laisser surprendre
par celui-ci, il avait eu soin d’aller se poster du côté opposé.

Le hasard l’avait moins favorisé que Valvert : il se trouvait pla‐
cé trop loin pour entendre la conversation des deux femmes que
nous avons rapportée en son temps. Mais s’il n’entendit pas ce
qui fut dit, il vit assez bien à travers les jours de la haie. Il vit si
bien qu’il se dit :

« Elle adore sa fille !… » Et pensif : « C’est bon à savoir… Qui
sait si on ne pourra pas tirer parti de cet amour de la mère pour
son enfant ?… »



Et son esprit, naturellement porté au mal, se mit à travailler
sans arrêt sur cette découverte qu’il venait de faire et qui lui pa‐
raissait particulièrement intéressante. D’ailleurs, il ruminait là-
dessus sans intention précise, uniquement poussé par ce besoin
impulsif de faire le mal qui anime les natures essentiellement
mauvaises.

Odet de Valvert était parti, comme nous l’avons dit. Mais Stoc‐
co, qui d’ailleurs n’avait pas pu s’apercevoir de ce départ, était
resté à son poste. Il y était resté jusqu’à ce que la nuit tombant, il
avait vu la mère Perrine cadenasser les portes, tendre les chaînes.
Il avait compris que la petite bouquetière passerait la nuit dans la
maison. Alors il était parti à son tour.

Il n’était pas allé bien loin. Il s’était mis en quête d’une au‐
berge où il pût se restaurer un peu : il n’avait rien pris depuis le
matin. Il avait fini par découvrir ce qu’il cherchait et il avait rapi‐
dement expédié un modeste repas copieusement arrosé par deux
pots d’un petit vin du pays, aigrelet et piquant à souhait. Après
quoi, il était revenu se poster devant la maison fleurie. Il s’était
enroulé dans son manteau et il s’était philosophiquement étendu
dans le fossé.

Il faut croire qu’il avait de sérieuses raisons de ne pas lâcher la
jeune fille, puisque, pour être sûr de ne pas la manquer à son dé‐
part, il ne reculait pas devant une nuit passée à la belle étoile. Il
est vrai que le temps était très doux et il est probable qu’il en
avait vu d’autres.

Le lendemain matin, à la pointe du jour, il avait assisté au dé‐
part de Muguette qui emportait deux grands paniers chargés de
fleurs. Il vit la petite Loïse qui, pendue au cou de «  sa maman



Muguette », ne voulait plus se séparer d’elle et pleurait à chaudes
larmes. Il entendit Muguette qui consolait l’enfant en lui
promettant :

–  Ne pleure pas, ma mignonne, je reviendrai jeudi matin.
Stocco comprit qu’elle ne mentait pas dans l’intention d’apaiser
l’enfant. La promesse était très sérieuse, car la jeune fille ajouta
cette recommandation, qui s’adressait à la robuste paysanne :

–  N’oubliez pas, ma bonne Perrine, de tenir prête ma provi‐
sion de fleurs, car je n’aurai que quelques minutes à passer ici.
Juste le temps de permettre à Grison de souffler.

« Va bene, se dit Stocco, elle reviendra jeudi matin. Je n’ai pas
besoin d’en apprendre davantage. Je peux filer, maintenant. »

Et, avec une grimace de jubilation, il se félicita :

« Per la santa Madonna, voici une journée et une nuit qui me
rapporteront pour le moins cinq cents pistoles. Ce qui, joint aux
cinq cents pistoles que le signor Concini me doit déjà, fera mille
pistoles ou dix mille livres !… »

Ayant fait cette réflexion agréable pour lui, il profita de ce que
Muguette s’attardait pour prendre les devants. Il rampa dans le
fossé jusqu’à ce que, se sentant hors de vue, il sautât sur la route.
Il partit alors d’un pas allongé, sans plus s’occuper d’elle. De re‐
tour à Paris, il s’en alla tout droit rendre compte à Léonora Gali‐
gaï. Il lui raconta tout ce qu’il avait vu et entendu, sans rien lui
cacher. Seulement, il ne fit pas le moindre commentaire et garda
pour lui les réflexions qu’il avait pu faire.

Léonora l’écouta avec la plus grande attention. Quand il eut
dit tout ce qu’il avait à dire, et ce fut vite fait, elle se plongea dans



une longue méditation. A quoi songeait-elle ainsi ? Stocco, qui la
dévisageait de ses yeux de braise, n’aurait su le dire  : Léonora,
comme Fausta, savait, quand elle le voulait, montrer un visage
indéchiffrable. Quand elle eut fini de réfléchir, elle laissa tomber
négligemment :

– Tu peux rendre compte de ta mission à Concino.

Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec sa familiarité
narquoise :

– Que faudra-t-il lui dire, signora ?

–  Tout ce que tu m’as dit, autorisa Léonora. Et sans la
moindre intention d’ironie :

– Il ne faut pas mentir à Concino, ajouta-t-elle gravement.

La recommandation, qui était en contradiction flagrante avec
ses agissements courants, amena un sourire gouailleur sur les
lèvres de Stocco. Mais il se garda bien de faire la moindre
observation.

–  Seulement, reprit Léonora du même air détaché, tu ne lui
rendras compte que mercredi matin.

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et cette fois, il se permit
une observation :

– Signora, dit-il, voici plus de huit jours que monseigneur at‐
tend, et il commence à s’impatienter.

Et, laissant percer le bout de l’oreille :

– Et puis, corpo di Cristo, je ne serais pas fâché de toucher les
cinq mille livres qu’il m’a promises, moi !



–  Concino, fit tranquillement Léonora, ne mourra pas pour
avoir attendu deux jours de plus. Quant à toi…

Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une bourse convena‐
blement garnie, et la lui mit dans la main en achevant :

–  … Voici qui te permettra d’attendre patiemment le paye‐
ment de tes cinq mille livres.

Stocco, qui n’avait peut-être fait son observation que pour
provoquer ce geste de générosité, fit prestement disparaître la
bourse. Satisfait, il s’inclina et complimenta :

– Vous êtes la générosité même, signora, et c’est plaisir vrai‐
ment de travailler pour vous.

– J’ai besoin de ces deux jours, moi, expliqua Léonora avec un
sourire sinistre.

Et, sans élever la voix, en le fixant avec une insistance singu‐
lièrement éloquente :

– Ne va pas l’oublier, surtout.

– Je n’aurai garde, rassura Stocco. Et, en lui-même :

« Ah ! poveretta, je ne voudrais pas être dans la peau de la pe‐
tite bouquetière. »

Il n’oublia pas la recommandation, en effet. Au jour fixé, il
n’oublia pas non plus d’aller voir Concini. Mais il arriva rue de
Tournon au moment où celui-ci attendait la visite de Fausta et il
lui fallut attendre. Puis, après le départ de Fausta, il avait guetté
la sortie de Pardaillan, non pas – nous croyons l’avoir dit – qu’il
s’intéressât à Pardaillan, mais simplement parce qu’il craignait



pour lui-même les suites mortelles que pouvait avoir sa trahison
au cas où, le chevalier se laissant surprendre, elle aurait été
découverte.

Nous avons dit que tout s’était terminé au mieux pour lui.
Mais pendant qu’il demeurait sur le seuil de la porte. Concini
était retourné dans son cabinet où nous le suivrons en attendant
Stocco qui ne tardera pas à l’y rejoindre.

Concini était d’une humeur massacrante. On se doute bien
que la visite de Fausta et le résultat plutôt fâcheux pour lui
qu’avait eu cette visite étaient pour quelque chose dans l’exaspé‐
ration qu’il montrait. Cette exaspération s’augmentait encore
d’un autre motif aussi important à ses yeux : ne prévoyant pas, et
pour cause, les terribles révélations de la redoutable visiteuse, il
avait autorisé Léonora à assister, invisible, à cet entretien. Léo‐
nora avait ainsi appris des choses qu’elle ne soupçonnait même
pas. En soi, le fait n’avait aucune importance. Il savait bien, par‐
bleu, qu’il pouvait compter sur sa femme. Mais il connaissait aus‐
si l’esprit exceptionnellement ombrageux de la terrible jalouse.
Et il se disait, non sans raison, qu’une explication était inévitable
entre eux, attendu que Léonora l’exigerait. Pour tout dire, il en‐
trevoyait la scène de ménage, plus violente que jamais. Et cette
perspective, peu agréable, en effet, l’irritait et l’assommait
d’avance.

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès le départ de Fausta, Léo‐
nora était entrée dans le cabinet et elle s’était assise, bien décidée
à ne pas bouger de là avant d’avoir eu cette explication que re‐
doutait Concini. Et le coude sur la table, la tête dans la main, elle
s’était enfoncée dans des réflexions profondes, sinistres, si on en
jugeait par l’expression effrayante de sa physionomie.



Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la trouva là. Il entra comme
un furieux, l’air mauvais, agressif, et se mit à marcher de long en
large d’un pas violent. L’œil courroucé, la lèvre amère, il prit les
devants et, tout de suite, il attaqua :

–  Eh  ! bien, vous avez entendu votre illustrissime signora
Fausta ? Que l’enfer l’engloutisse !… Ah ! je vous fais mon com‐
pliment, madame !… Ah ! Dio porco, la jolie négociation que vous
aviez entreprise là ! Une alliance avec Fausta, disiez-vous, devait
avoir les résultats les plus féconds, les plus merveilleux pour
nous !… Christaccio ! il est fameux le résultat !… Me voici avec un
ennemi de plus sur le dos… et quel ennemi !…

Il parla longtemps ainsi, avec une mauvaise foi froidement
calculée, l’accablant de reproches violents qu’il savait parfaite‐
ment injustifiés.

Elle l’écoutait de son air profondément sérieux. Ses yeux lumi‐
neux le couvaient d’un regard de tendresse passionnée, mais elle
n’eut pas un mot, pas un geste pour interrompre le flux des récri‐
minations et des reproches immérités. Elle savait que tout ce
qu’il disait n’avait qu’un but : l’empêcher de dire, elle, ce qu’elle
avait à dire, en faisant dévier la discussion. Et elle le laissait aller,
sachant bien qu’il finirait par s’arrêter tout seul. Ce fut ce qui ar‐
riva, en effet. Ne rencontrant pas la moindre contradiction,
Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments, obligé de se
taire.

Alors, elle parla à son tour. Et, sans colère, lentement,
froidement :

–  Vous ne m’aviez jamais dit, Concini, que vous aviez eu un
enfant avant notre mariage, dit-elle.



Concini se vit acculé à l’explication redoutée. Il s’emporta :

–  Sangue della Madonna, pourquoi vous l’aurais-je dit  ?…
Quand je vous ai épousée, vous saviez, j’imagine, que je n’étais
pas un coquebin ayant encore sa fleur d’innocence  !… Votre in‐
supportable jalousie va-t-elle se mettre maintenant à fouiller ma
vie de garçon, pour me reprocher des fredaines, qui datent d’une
époque où nous ne nous connaissions même pas ?…

Léonora ferma les yeux et frissonna douloureusement. Sa ja‐
lousie féroce ne pouvait même pas supporter l’allusion à des
écarts qui étaient antérieurs à son mariage avec Concini. Et elle
avoua franchement :

– C’est vrai, mon Concinetto, je t’aime tant que je suis jalouse,
même de ce que tu as pu faire avant de me connaître. Mais tu me
rendras cette justice, que je ne t’ai jamais fait aucun reproche sur
ce passé qui ne m’appartient pas, je le reconnais.

–  Alors, n’en parlons plus, trancha brutalement Concini, et
surtout ne m’assommez pas de vos reproches.

– Ce que je vous reproche, Concino, c’est de m’avoir caché une
chose aussi grave : la naissance d’un enfant de vous et de Maria…
De Maria ! qui l’eût dit ?…

– Eh ! Christaccio ! gronda Concini, pourquoi vous en aurais-
je parlé, puisque cette enfant est morte !

Il s’était arrêté devant elle, comme pour la narguer. Elle se
leva lentement, posa la main sur son bras qu’elle serra avec force,
et l’enveloppant des magnétiques effluves de son regard de
flamme, d’une voix sourde, elle murmura :



– Etes-vous bien sûr qu’elle est morte, Concino ?

Concini tressaillit : un sinistre pressentiment s’abattit lourde‐
ment sur lui. Mais se secouant :

– Parbleu ! fit-il avec force.

– Et moi, gronda Léonora d’une voix plus basse et en resser‐
rant son étreinte, et moi, je te dis que tu te trompes, Concino  :
elle n’est pas morte !

– Allons donc  ! railla Concini qui s’efforçait de demeurer in‐
crédule, mais qui se sentait frissonner malgré lui.

–  Tu te trompes répéta Léonora avec une effrayante assu‐
rance. Et s’animant d’une voix ardente, mais si basse, qu’il dut se
pencher sur elle pour entendre :

–  Insensé  ! on voit bien que tu ne connais pas la signora
comme je la connais, moi  !… Si elle t’a parlé de la naissance de
cette enfant, si elle t’a menacé de divulguer cette naissance et de
déchaîner cet affreux scandale qui peut nous balayer tous, c’est
qu’elle sait que l’enfant existe, elle sait où la trouver, elle.

– C’est impossible ! frémit Concini. Landry Coquenard n’était
pas un traître alors. Je suis sûr qu’il a exécuté mes ordres.

– Ce Landry Coquenard s’est avisé d’avoir des scrupules et de
faire baptiser l’enfant avant de la noyer. Tu ne savais pas cela, toi.
La signora le savait, elle. Et moi, je te dis que ce Landry Coque‐
nard a poussé ses scrupules jusqu’au bout  : après avoir arraché
l’enfant aux éternels tourments du purgatoire en lui faisant ad‐
ministrer le baptême, il l’a également arraché à la mort. Ceci est



aussi vrai qu’il est vrai que le jour nous éclaire. Et tiens, une
autre preuve.

La signora t’a promis de garder ton secret et de ne pas se ser‐
vir de l’arme formidable qu’elle a entre les mains. Elle ne ment
jamais, la signora. Mais elle a des manières à elle de dire la vérité.
Pourquoi t’a-t-elle fait cette promesse rassurante qu’elle tiendra à
sa manière ? Parce que ce n’est pas elle qui déchaînera le scan‐
dale, c’est l’enfant qu’elle aura armée et qu’elle lâchera sur toi. Et
ceci, si tu veux bien réfléchir, est autrement formidable que si la
signora agissait elle-même : toutes les âmes sensibles se mettront
du côté de l’enfant qui se dressera en justicier devant son père et
sa mère… le père et la mère dénaturés qui ont voulu la meurtrir.

–  Diavolo  ! diavolo  ! murmura Concini tout pâle et en tor‐
tillant nerveusement sa moustache, que faire ?

Une lueur de triomphe passa dans les yeux noirs de Léonora.
Et avec une expression d’implacable résolution, elle prononça :

– Chercher cet enfant, la trouver, la saisir. Je m’en charge. J’ai
des soupçons, de vagues indications au sujet de cette enfant. Si je
ne me suis pas trompée, mes recherches ne seront pas longues.
Avant quarante-huit heures, elle sera en notre pouvoir.

–  Et quand nous la tiendrons, rayonna Concini déjà rassuré,
nous saurons bien l’empêcher de parler  ! C’est une excellente
idée, cara mia !

Elle vit qu’il n’avait pas compris. Elle ne broncha pas, elle ap‐
prouva doucement :

–  C’est cela, Concino, nous saurons l’empêcher de parler,
nous ! Et le fascinant du regard, avec un sourire terrible, une len‐



teur effroyable, elle insinua :

– Mais rappelle-toi, Concino, qu’il n’y a que les morts qui ne
parlent pas.

Cette fois, Concini ne pouvait pas ne pas comprendre. Il recu‐
la, livide, hagard, épouvanté.

Elle, elle le tenait toujours sous la puissance de son regard de
feu, s’efforçant de faire passer en lui cette volonté de meurtre qui
était en elle. Concini ne se débattit pas longtemps. Il y eut entre
eux une minute de silence formidable, au bout de laquelle il
capitula.

– Que dira la mère ? fit-il d’une voix sourde, étranglée. Car en‐
fin, nous ne pouvons pas lui laisser ignorer…

–  Je me charge de Maria, interrompit vivement Léonora. Je
lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

Concini eut une suprême hésitation. Et jetant bas, brusque‐
ment, les derniers scrupules, il consentit :

– Je m’en rapporte à toi.

C’était la condamnation à mort de sa fille qu’il prononçait là,
et il le savait bien. Mais ne l’avait-il pas pareillement condamnée
le jour où elle était venue au monde  ? Seulement, cette fois-ci,
c’était sa femme qui se chargerait d’exécuter la sentence. Elle ne
montrerait pas, elle, les mêmes scrupules qu’avait montrés ce sa‐
cripant de Landry Coquenard.

Léonora enregistra l’ordre de mort d’un léger mouvement de
tête. Un sourire livide glissa sur ses lèvres. Ce fut la seule mani‐



festation de joie de la victoire qu’elle venait de remporter sur lui
qu’elle se permit.

Comme si de rien n’était, elle reprit, et cette fois sa voix vibra
comme une trompette guerrière :

– Je me charge également de la signora. Laisse-la faire, Conci‐
no, je suis là, moi, et elle ne me fait pas peur  !… Elle baisse,
d’ailleurs, la signora  : son histoire de scandale était bien imagi‐
née, mais n’est plus à redouter pour nous, puisque nous y avons
paré. Le reste n’est que pauvreté. Son histoire avec Angoulême,
n’est que le recommencement de ce qu’elle a fait avec Guise. Cela
ne lui a guère réussi pourtant. Oui, décidément, elle baisse…
Laisse-la faire, laisse-les faire  : Fausta, Angoulême, Guise,
Condé, Luynes, tous, laisse-les faire tous, te dis-je… Puisqu’il
s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me sens de taille à leur tenir
tête à tous et à les battre les uns après les autres. Laisse-les faire,
ce trône qu’ils convoitent, ils ne l’auront pas… Il t’appartient… Tu
l’auras.

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras autour du cou,
l’étreignit avec frénésie, plaqua un baiser violent sur ses lèvres et
le lâchant :

– Je vais voir Maria, dit-elle.

Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit, pareille à un être
des ténèbres qui retourne à ses ténèbres.

Et, en glissant dans l’ombre d’un couloir, elle songeait :

«  Stocco m’a dit que cette petite bouquetière que Concino
aime, s’en va tous les matins porter des fleurs à l’hôtel de Sor‐
rientès où elle reste de longs moments… plus longtemps qu’il ne



convient à un marchand venant de livrer sa marchandise… J’i‐
gnorais alors que la signora et la duchesse de Sorrientès ne sont
qu’une seule et même personne, et je n’avais pas prêté à ce détail
l’attention qu’il mérite… Aujourd’hui, je sais… Et je me demande
pourquoi la signora, qui ne fait jamais rien sans bonnes raisons,
attire ainsi cette jeune fille chez elle  ?… Pourquoi  ?… Si c’était
elle, pourtant, la fille de Maria et de Concini  ?… Oui, si c’était
elle ! »

Son esprit toujours en éveil parti sur cette piste, elle ne la lâ‐
cha plus, la tourna dans tous les sens. Mais elle avait aussi son
idée de derrière la tête qu’elle ne lâchait pas non plus et à laquelle
elle revint en se disant :

« Il faudra que j’éclaircisse cela… En attendant, j’ai promis à
Concino que sa fille serait en notre pouvoir dans quarante-huit
heures. Eh bien, sa fille, ce sera la petite bouquetière. Elle ne l’est
peut-être pas, mais ceci importe peu. L’essentiel est qu’il le croie,
lui, et qu’il agisse comme il est convenu… Ainsi serai-je débarras‐
sée d’elle. »

Elle réfléchit encore un instant, et avec cette froide résolution
qui la faisait si redoutable, elle trancha :

« Il le croira… Et il agira. »

q



Chapitre 29 CONCINI

Après le départ de Léonora Galigaï, Concini demeura plongé
dans une longue, une profonde rêverie. Songeait-il à sa fille dont,
pour la deuxième fois, il venait de décider le meurtre  ? Etait-il
aux prises avec sa conscience en révolte qui protestait contre la
hideur du forfait prémédité ? Ou bien, calculait-il comment s’ac‐
complirait ce forfait ? Ayant longtemps rêvé, Concini résuma sa
rêverie par ces mots, qu’il mâchonna d’une voix ardente, boule‐
versée de passion :

–  Le trône  !… Oui, pour le voler, ce trône auquel je n’ai pas
droit je briserai impitoyablement tout ce qui me fera obstacle.
Malheur à celui qui le possède  !… Malheur à ceux qui voudront
me le disputer !… Du sang, encore du sang, toujours du sang !…
c’est à travers des flots de sang que je me frayerai un chemin jus‐
qu’à lui !… C’est sur des monceaux de cadavres entassés, qui me
serviront de marchepied, que je me hisserai jusqu’à lui  !… Et
quand je le tiendrai enfin, ce trône volé… oui, volé dans le sang et
la boue… quand je le tiendrai… ah  ! comme je le donnerai de
grand cœur pour un baiser d’amour de cette Muguette qui me
résiste !…

Voilà à quoi songeait Concini qui venait d’autoriser le meurtre
de sa fille. Ainsi, c’était à Muguette qu’il pensait. A Muguette,
dont la résistance exaspérait sa passion, à ce point qu’il n’eût pas
hésité à sacrifier pour ce trône qu’il rêvait, selon ses propres
mots, «  de voler dans le sang et dans la boue  ». Car il était ef‐
froyablement sincère dans son effroyable passion. Et il ne se dou‐
tait pas que Muguette c’était sa fille, dont l’implacable Léonora



venait de lui arracher la condamnation. Sa fille à laquelle il ne
pensait déjà plus.

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer le ramena au
sentiment de la réalité. Il gronda d’une voix impatiente :

– Que fait donc ce sacripant de Stocco ? Et il frappa violem‐
ment sur un timbre.

Quelques instants plus tard, Stocco était introduit. Il vint se
courber devant Concini, dans un de ces saluts exorbitants dont il
avait le secret. Et, sans attendre d’être interrogé, avec cette fami‐
liarité insolente et gouailleuse qu’il se permettait aussi bien vis-à-
vis de son maître que de sa maîtresse, il prononça :

– Monseigneur, je viens vous réclamer les cinq mille livres que
vous me devez.

Il est certain qu’en toute autre circonstance la demande ainsi
formulée lui eût valu d’être jeté dehors avec, peut-être, un bon
coup de poignard dans la gorge. Il est certain qu’il le savait et ne
s’y fût pas risqué. Mais il savait également, qu’en l’occurrence, il
pouvait se permettre impunément tout ce qu’il voulait. Au reste,
Concini ne se méprit pas sur le sens de ces paroles. Il comprit si
bien ce qu’elles voulaient dire qu’il se leva d’un bond, et très pâle,
secoué par un long frisson, d’une voix qui haletait, il interrogea :

– Tu sais où je pourrai la trouver… la prendre ?

– Je sais cela… et bien d’autres choses aussi, annonça Stocco
avec une fausse modestie.

Concini respira fortement comme allégé d’un poids énorme
qui l’oppressait. Stocco insinua :



–  Je vous dis, monseigneur, que j’ai gagné mes cinq mille
livres… et au-delà.

Comme Léonora, Concini comprit l’appel déguisé qu’il faisait
à sa générosité. Il ne se fâcha pas plus qu’elle ne s’était fâchée. Il
alla droit à un bahut, l’ouvrit d’un geste précipité. Le bahut
contenait plusieurs sacs à panse rebondie, correctement rangés.
Il prit le premier venu qui lui tomba sous la main, le jeta aux
pieds de Stocco et gronda :

– Parleras-tu, maintenant ?

Stocco fut ébloui. A vue d’œil – et il s’y connaissait – il estima
que le sac contenait plus du double de ce que Concini lui avait
promis. Vivement impressionné par la munificence de ce geste
vraiment royal, il se courba avec un respect qui n’avait rien de si‐
mulé cette fois, et complimenta en toute sincérité :

– Le jour où vous serez roi, monseigneur, vous dépasserez par
la générosité tous les autres rois de la chrétienté, qui ne seront
que de vilains grippe-sous à côté de vous.

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître le bienheureux
sac.

– Parle, parle donc, misérable ! s’emporta Concini, qui se ron‐
geait les poings d’impatience.

– Ah ! pour le coup, vous voilà bien assassiné d’amour, mon‐
seigneur ! gouailla Stocco qui déjà s’était ressaisi et revenait à son
naturel. Sachez donc que je sais où vous pourrez prendre la petite
bouquetière. Il ne tient qu’à vous, et ce, pas plus tard que de‐
main, de la cueillir à la douce, le plus facilement du monde.



– Pourquoi demain ?… Pourquoi pas aujourd’hui ?… Tout de
suite  ?… Explique-toi, corpo di Christo  ! Ne vois-tu pas que je
bous ?

–  Je le vois bien. Tudiable  ! quelle ardeur, monseigneur… Il
n’y a rien à faire d’ici demain. Et il est nécessaire que je vous dise
avant tout des choses que vous ignorez…

–  Quelles choses  ? Et pourquoi des choses  ? Tu n’en finiras
pas. Il faut que je t’arrache les paroles du ventre.

–  Parce que ces choses vont peut-être vous faire changer
d’idée, ricana Stocco. Ces choses seront peut-être le jet d’eau
puissant qui éteindra cette belle flamme de passion qui vous dé‐
vore. Et, avec un mauvais sourire, en le guignant en dessous :

–  Tenez-vous bien, monseigneur  : ce que je vais vous ap‐
prendre va vous, paraître incroyable, extravagant, fantastique.
Voici : cette belle inhumaine, cette perle de vertu, j’ai découvert,
moi, qu’elle a un enfant… Stocco s’attendait à produire un effet
extraordinaire, avec cette révélation qu’il estimait sensationnelle.
Il s’était même promis, si on s’en souvient, de se faire une pinte
de bon sang en voyant la tête que ferait Concini. Et c’est pour cela
qu’il l’observait en dessous, avec son insupportable sourire
gouailleur. L’effet qu’il produisit fut en effet extraordinaire. Mais
ce ne fut pas tout à fait celui qu’il avait prévu. Et il n’eut pas lieu
d’être satisfait. Encore moins de rire.

Concini, qui s’était rassis, bondit. Un poignard à lame large,
affilée, traînait sur sa table. Il le saisit d’un geste brusque, et, le
poignard au poing, il sauta sur Stocco, le poing levé, livide, héris‐
sé, secoué par un accès de fureur terrible. Et d’une voix rauque, il
gronda :



– Misérable drôle !… Tu dis ?… Répète ?…

Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Le sourire se fi‐
gea sur ses lèvres. Il était brave. Pourtant, il recula précipitam‐
ment en songeant :

« Diavolo, ceci n’est plus de jeu !… »

Et tout haut :

– Sur ma part de Paradis, je vous jure, monseigneur, que je ne
dis que la vérité pure !… J’ai vu, j’ai entendu. Et si monseigneur
veut bien m’écouter un instant, il verra que je ne mens pas.

Il était sincère, c’était évident, Concini le comprit. Il fit un ef‐
fort puissant, réussit à se maîtriser à peu près, et d’une voix qui
tremblait encore :

– Parle, dit-il, mais fais attention à ce que tu vas dire.

– Puissé-je être foudroyé et damné jusqu’à la consommation
des siècles si je mens seulement d’un mot, jura Stocco avec la
même sincérité.

Et il raconta brièvement ce qu’il avait vu et entendu. Le coup
fut rude pour Concini. Il grinça, écuma, et ne sachant sur qui
passer sa fureur, il lança le poignard à toute volée à travers la
pièce. Et il se mit à marcher avec agitation.

Stocco l’observait du coin de l’œil. Il n’avait plus envie de rire.
Il se disait :

«  Che furioso  ! che furioso  ! J’ai bien cru que ma dernière
heure était venue ! Dio birbante ! quand il aime, il aime bien, le
signor Concini  ! Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que



cela lui passe aussi vite que cela lui vient. Cette fille pour laquelle,
tout à l’heure, il m’aurait saigné comme un poulet, peut-être ne
voudra-t-il plus en entendre parler demain. En attendant, je vou‐
drais bien savoir, moi, si la pilule passera. »

Oui, pour nous servir de l’expression railleuse de Stocco, si
amère qu’elle fût, « la pilule finit par passer ». Concini se calma.
Et, comme dans le sentiment qu’il éprouvait pour Brin de Mu‐
guet, il entrait plus de désir brutal que d’amour réel, la révélation
de Stocco, loin de le refroidir, ne fit qu’exaspérer davantage ce
désir. Il finit par se dire :

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu un amant… plusieurs amants
peut-être. Et après  ? Est-ce une raison pour que je renonce à
elle  ?… Eh  ! non, Christaccio maledetto  ! Elle sera à moi après
avoir été à d’autres, voilà tout. Ce n’est pas la première fois que
pareille aventure m’arrivera. Mes maîtresses n’étaient pas toutes
des anges de pureté quand je les ai possédées… Il s’en faut de
beaucoup. »

Il revint à Stocco qui attendait son bon plaisir, et il
interrogea :

– Tu es sûr que cette fille ira demain matin à Fontenay-aux-
Roses ?

– Je suis sûr qu’elle a promis d’y venir, répondit Stocco sur la
réserve.

Et il ajouta :

– Elle y va pour chercher les fleurs dont elle fait commerce. Et
comme je la sais commerçante sérieuse et avisée, j’ai tout lieu de
croire qu’elle ne manquera pas d’y aller.



–  C’est probable, en effet. Demain matin, avant elle, j’irai à
Fontenay-aux-Roses. Tu m’accompagneras, décida Concini.

– Monseigneur ne renonce pas à elle ? interrogea Stocco à son
tour.

–  Pourquoi renoncerais-je  ? s’étonna sincèrement Concini.
Ah ! oui, à cause de ce que tu m’as appris ?

Et froidement :

–  Je ne suis jaloux de mes maîtresses que tant qu’elles sont
miennes. Je ne m’occupe jamais de ce qu’elles ont pu faire avant
d’être à moi. Pas plus que je ne m’occupe de ce qu’elles font
après, quand nous nous sommes séparés.

– Et bien vous faites, monseigneur, approuva Stocco, qui re‐
trouva son sourire. Oserai-je vous demander ce que vous comp‐
tez faire ?

– Rospignac et ses hommes m’accompagneront, sourit Conci‐
ni. Demain matin, j’enlève la belle. Demain soir, elle sera à moi.

– De force ?

– S’il le faut.

– Ne préféreriez-vous pas la voir se donner de son plein gré ?

– Je crois bien, per Bacco !… Mais ceci me paraît trop beau.

– Eh bien, triompha Stocco, je me charge, moi, de réaliser ce
qui vous paraît trop beau, monseigneur ! Je me charge de rendre
la belle souple comme un gant. Pas d’enlèvement, pas de violence
inutile. Elle viendra d’elle-même vous trouver où vous lui direz
d’aller, et elle se montrera docile à toutes vos volontés. Voilà ce



que je me fais fort d’obtenir si vous me laissez faire,
monseigneur.

Il parlait avec tant d’assurance que Concini ravi, s’écria :

– Per Dio ! si tu fais cela, je te tiens pour plus sorcier que Lo‐
renzo, le sorcier du pont au Change !

Et, avec une ardente curiosité :

– Comment t’y prendras-tu ?

– De la façon la plus simple du monde, monseigneur. Ecoutez
plutôt, vous verrez qu’il n’est nullement besoin de sorcellerie.

Et Stocco expliqua à Concini comment il entendait s’y prendre
pour rendre Muguette « souple comme un gant ». Et le plan qu’il
développa parut si admirable à Concini qu’il l’accepta sans hési‐
ter une seconde, avec enthousiasme. Et il complimenta :

– Tu es homme de génie, Stocco. Si je réussis…

– Vous réussirez, monseigneur, affirma Stocco avec la même
assurance.

– Ma foi, je le crois, rayonna Concini. Si je réussis, je te donne
dix mille livres.

–  Préparez vos pistoles, exulta Stocco dont les yeux flam‐
baient, demain soir, elles seront à moi !

– Et toi, congédia Concini, va-t’en tout préparer là-bas.

– J’y cours, monseigneur ! répondit Stocco qui s’inclina et sor‐
tit vivement.



Il s’en fut au petit hôtel Concini. Lorsqu’il y arriva, Léonora se
disposait à aller au Louvre voir Marie de Médicis, qu’elle appelait
familièrement Maria, quand elle en parlait avec son époux. Elle
retarda son départ de quelques minutes, pour entendre le rap‐
port de Stocco, qui la mit au courant de ce qui venait d’être déci‐
dé entre Concini et lui. Quand il eut achevé, elle prononça avec
une tranquillité sinistre :

– C’est bien, va exécuter les ordres de Concini.

Stocco la quitta. Un mauvais sourire aux lèvres, il se disait :

« Je ne sais pas ce qu’elle est en train de machiner, mais je ne
voudrais pas être à la place du signor Concini. Elle va lui jouer un
de ces méchants tours, comme elle seule sait les inventer. Pas de
chance, décidément, le pauvre signor Concini ! »

Vers le soir, il franchissait la porte Saint-Michel et s’engageait
dans la rue d’Enfer. Il était à cheval et il escortait une litière, vide
d’ailleurs, que conduisait un palefrenier. Il s’en allait vers Fonte‐
nay-aux-Roses sans trop de hâte. De temps en temps, il se re‐
tournait, tendait l’oreille, fouillait la route du regard derrière lui,
comme s’il attendait quelqu’un. Cela dura à peu près une heure.
Au bout de ce temps, il entendit le bruit d’une cavalcade derrière
lui. Il s’arrêta pendant que la litière vide poursuivait son chemin.

C’était Concini qui arrivait. Rospignac se tenait à sa gauche.
Derrière eux, Eynaus, Longval, Roquetaille et Louvignac. Ces
messieurs menaient grand bruit et se montraient d’une gaieté
fort bruyante, encouragés qu’ils étaient par Concini qui paraissait
lui-même de très joyeuse humeur. De l’expédition qu’ils allaient
faire, ils ne disaient pas un mot. Il est évident que Concini avait
jugé inutile de les mettre au courant. La preuve en est que, Stocco



étant venu se placer à sa droite, il se contenta d’échanger avec lui
un regard d’entente et continua de bavarder de choses indiffé‐
rentes, sans lui poser la moindre question.

La nuit commençait à tomber quand ils arrivèrent tous à Fon‐
tenay-aux-Roses. Stocco les conduisit à cette auberge où il était
venu souper le dimanche précédent. Ils y passèrent la nuit. Le
lendemain matin, à l’aube, ils repartirent tous. Ils avaient laissé
leurs chevaux à l’auberge. La litière, dont le conducteur menait
en main un cheval tout sellé, les suivait. Ils allèrent ainsi jusqu’à
la maison de la mère Perrine où tout paraissait encore endormi.
Ils se dissimulèrent derrière des haies, devant l’entrée de la
maison.

Vers six heures du matin, la mère Perrine vint ouvrir la porte
qui donnait accès au jardin. Elle parut un instant sur le seuil, jeta
un coup d’œil sur le chemin de côté, par où devait venir Brin de
Muguet, et rentra tranquillement chez elle  : sans doute était-il
encore trop tôt pour que la jeune fille pût arriver, et, sans mé‐
fiance, bien que la maison fut isolée, elle n’avait même pas soup‐
çonné la présence, derrière les haies, de la litière et de ceux qui
surveillaient sa maison.

Dès qu’elle fut rentrée, Stocco sortit de son trou. Eynaus et
Longval le suivirent. Tous les trois, ils entrèrent délibérément
dans le jardin. Au bout de quelques minutes, Stocco reparut et,
sans sortir, cria en italien :

– Vous pouvez venir, monseigneur. Nous sommes maîtres de
la place.

Concini se hâta d’accourir. Comme de juste, ses ordinaires lui
emboîtaient le pas. Ils entrèrent tous dans la maison. La mère



Perrine, bâillonnée et si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait
même pas faire un mouvement, gisait sur le parquet, dans un
coin de la pièce où ils venaient de pénétrer. Tout de suite, Conci‐
ni s’informa :

– L’enfant ?…

– Elle dort bien tranquillement dans la pièce à côté, répondit
Stocco. Et il expliqua :

– Nous avons fait si peu de bruit qu’elle ne s’est pas réveillée.
Nous sommes tombés à l’improviste sur la bonne femme qui n’a
même pas eu le temps de faire ouf.

Concini eut un geste de froide indifférence et se tourna curieu‐
sement vers la mère Perrine. Elle n’avait pas d’autre mal que ce‐
lui d’être bâillonnée et ficelée et, malgré sa fâcheuse situation,
elle, n’avait pas perdu la tête. Aussi dardait-elle sur Concini et ses
compagnons des regards étincelants qui, s’ils eussent eu le don
de tuer, les eussent étendus roides. Concini la crut terrifiée. Il
crut devoir la rassurer.

– Ce n’est pas à vous que nous en avons, bonne femme, fit-il
d’une voix dédaigneuse. Si vous vous tenez tranquille, il ne vous
sera pas fait de mal.

Et se détournant, il ne s’occupa plus d’elle. Stocco alla se pos‐
ter sur le chemin, devant l’entrée du jardin. Concini s’installa
comme s’il était chez lui, et, du geste, invita ses compagnons à
l’imiter  ; Rospignac, Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac
s’assirent comme ils purent, et en silence. Ils étaient à la fois,
vexés et furieux : vexés de ce que le maître ne leur faisait aucune
confidence, furieux de l’importance que prenait Stocco, qui diri‐



geait toute cette affaire, dont ils ignoraient, eux, le premier mot.
La faveur momentanée du bravo excitait leur jalousie. Rospignac
surtout, qui était particulièrement ombrageux, pinçait les lèvres
d’une manière significative. D’autant plus que, comme ils se dou‐
taient bien tous qu’il s’agissait d’une équipée galante, il se de‐
mandait parfois si, par hasard, il ne serait pas question de la pe‐
tite bouquetière.

Un bon quart d’heure s’écoula, sans que Concini ouvrît une
seule fois la bouche. Ses gentilshommes observaient le même si‐
lence, mais bâillaient à se démonter la mâchoire. Au bout de ce
temps, Stocco reparut et, du jardin, cria :

– La voici, monseigneur.

Concini se tourna vers Roquetaille et Louvignac, à qui il donna
un ordre. Ils sortirent aussitôt pour l’exécuter. Stocco reparut. Ce
fut pour disparaître aussitôt dans la pièce à côté. Concini et les
autres ne bougèrent plus.

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée sur son âne,
s’avançait vers la maison. Elle allait, radieuse, faisant, tout
éveillée, des rêves enchanteurs, riant de temps en temps, toute
seule, en songeant à la joie de la bonne mère Perrine, quand elle
apprendrait les heureuses et sensationnelles nouvelles qu’elle ap‐
portait. Elle allait, toute à son bonheur, sans crainte et sans ap‐
préhension, confiante en l’avenir qui lui souriait. Rien ne vint
troubler sa profonde quiétude. Pas le moindre pressentiment ne
l’avertit qu’elle allait au-devant de la catastrophe qui la guettait
sournoisement dans cette demeure enguirlandée de roses
épanouies.



Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna bien de ne pas voir
accourir la Perrine, mais elle ne s’inquiéta pas. Elle mit pied à
terre, entra dans le jardin, sans s’occuper de l’âne qui s’en allait
tout seul vers l’appentis qui lui servait d’écurie. Et elle appela en
se dirigeant vers la maison :

– Perrine ! Perrine !

Derrière elle, Louvignac et Roquetaille, qui s’étaient dissimu‐
lés à l’abri des massifs de verdure, sortirent de leur cachette et
vinrent se camper devant la porte à claire-voie, barrant la re‐
traite. Comme ils avaient exécuté ce mouvement sans prendre
aucune précaution, elle les entendit. Elle se retourna et les vit. Ils
s’inclinèrent devant elle avec un respect outré. Dans ce mouve‐
ment elle vit mal leur visage, elle ne les reconnut pas. Mais elle
vit bien à leur costume qu’elle avait à faire à des gentilshommes.
Elle ne s’inquiéta pas encore. Mais elle s’étonna et s’informa :

– Que faites-vous là, messieurs ?

A ce moment, la porte de la maison s’ouvrit toute grande.
Concini parut sur le seuil. Il invita :

– Entrez, je vous prie, madame, entrez.

Elle faisait face à Roquetaille et Louvignac. Elle ne pouvait
donc pas voir Concini, puisqu’elle lui tournait le dos. Elle n’eut
pas besoin de le voir d’ailleurs : elle le reconnut instantanément à
la voix. Qu’il pût être là, comme chez lui, poussant l’audace jus‐
qu’à l’inviter à entrer dans cette maison où elle était chez elle,
cela lui parut si incroyable qu’elle refusa de le croire. Elle se re‐
tourna tout d’une pièce et elle vit bien alors que ce qui lui parais‐



sait invraisemblable n’était que trop vrai. Elle demeura pétrifiée,
fixant sur lui deux yeux agrandis par l’épouvante.

Lui, très à son aise, souriant d’un sourire effroyable, se décou‐
vrit devant elle avec une affectation de politesse exagérée, se
courba avec un respect apparent, renouvela, en la complétant,
son invitation.

– Entrez, madame, que j’aie l’honneur de vous expliquer le but
de ma visite… Et si cette visite vous paraît un peu forcée, un peu
brutale, vous voudrez bien, je l’espère, me pardonner en son‐
geant que c’est vous qui, par l’implacable rigueur que vous m’a‐
vez toujours témoignée, m’avez mis dans la fâcheuse nécessité de
recourir à des moyens extrêmes. Au surplus, rassurez-vous, ma‐
dame, cette visite sera brève, et l’amour ardent, sincère, que vous
m’inspirez, vous est un sûr garant que vous n’avez aucune vio‐
lence à redouter de moi.

Sa voix s’était faite tendre, enveloppante, pendant que son at‐
titude se faisait plus respectueuse encore : il voulait la rassurer à
tout prix.

Il se donnait une peine bien inutile  : elle ne l’écoutait pas.
Déjà, elle s’était ressaisie. Avec un sang-froid admirable, elle ré‐
fléchissait  : elle était tombée dans un piège, soit  ! Mais le véri‐
table danger, elle le sentait bien, était à l’intérieur de cette mai‐
son où il cherchait à l’attirer. Allait-elle se livrer pieds et poings
liés à lui en y pénétrant ? Non, elle se ferait hacher plutôt que de
bouger du jardin où elle était.

A peine avait-elle pris cette résolution assez sage en somme,
qu’une crainte nouvelle, qui n’était pas personnelle, vint l’as‐



saillir. Et une clameur délirante jaillit malgré elle de ses lèvres
contractées :

– Et Loïse ?… Et Perrine ?…

Devant cette crainte horrible, toute crainte pour elle-même
s’effaça instantanément. Elle s’oublia elle-même, complètement,
pour ne plus s’inquiéter que de « sa fille » et de celle qui en avait
la garde et qui, peut-être, avait été victime de son dévouement.
Car elle connaissait trop ce dévouement, pour ne pas être cer‐
taine qu’il avait dû se manifester par une défense vigoureuse. Et,
puisque Concini était maître de la place, c’est qu’il avait dû briser
la résistance par quelque coup de poignard appliqué au bon en‐
droit. Et c’est ce qui fait que ses résolutions se trouvèrent boule‐
versées. Et elle qui, l’instant d’avant, s’affirmait qu’elle se ferait
tuer sur place, plutôt que de pénétrer dans la maison, elle bondit
vers le perron, dont elle franchit les marches en deux bonds. Et
elle se rua à l’intérieur.

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis qu’ils l’avaient
reconnue, ricanaient en observant en dessous leur chef direct  :
Rospignac. Elle ne vit pas davantage Rospignac qui tourmentait
nerveusement la garde de sa rapière, en dardant un regard san‐
glant sur Concini, qui entrait derrière elle. Elle ne vit que le corps
étendu par terre de la brave Perrine. Et son trouble était si grand,
qu’elle ne remarqua pas que la digne paysanne la regardait avec
des yeux de bon chien de garde, qui semblaient s’excuser de
n’avoir pas mieux défendu l’enfant. Des yeux qui imploraient,
mais qui, en somme, étaient bien vivants. Non, elle ne vit que ce
corps raide, à qui les liens qui l’enserraient interdisaient tout
mouvement. Et, soulevée par l’indignation, elle gronda :



– L’avez-vous donc assassinée ?

–  Assassinée  ! railla Concini. Per Bacco, je crois plutôt que
c’est elle qui m’assassine du regard  ! Tudiable, vous ne voyez
donc pas les yeux qu’elle me fait ?

Cette fois, Muguette se rendit compte que Perrine vivait,
qu’elle n’était même pas blessée. Un soupir de soulagement sou‐
leva son sein. Alors, toute sa pensée se reporta sur la petite Loïse.

– Il y avait un enfant ici, dit-elle, j’espère que…

– La petite Loïse ? interrompit Concini avec un sourire indéfi‐
nissable. Vous allez la voir, madame.

Il avait dit cela avec tant de spontanéité qu’elle se sentit tout à
fait rassurée. Rassurée pour ceux qui lui étaient chers. Pour ce
qui était d’elle-même, c’était une autre affaire. Mais elle ne pen‐
sait pas encore à soi.

– Holà ! Stocco, commanda Concini en élevant la voix, amène-
nous la fille de Madame… qu’elle puisse voir par ses yeux que
nous ne lui avons pas fait de mal.

Il y avait un tel grondement dans sa voix que Brin de Muguet
frissonnante se sentit agrippée par l’horreur et par l’épouvante.
Pour la première fois, elle entrevit qu’elle allait être victime de la
plus hideuse des machinations. Et elle se raidit de toutes ses
forces.

Stocco ne tarda pas à répondre à l’appel de son maître. Il pa‐
rut dans le cadre de la porte. Il tenait dans ses bras la petite
Loïse. L’enfant, brusquement arrachée au sommeil, effrayée par
la mine patibulaire de l’homme qui l’emportait, criait, pleurait, se



débattait de son mieux dans les couvertures où elle avait été en‐
roulée à la hâte. En apercevant la jeune fille, elle s’apaisa sou‐
dain, tendit ses petits bras vers elle, et eut un cri de joie :

– Maman Muguette ! Ma maman Muguette !…

– Loïse ! ma petite Loïsette ! gémit la jeune fille suffoquée par
l’angoisse, en s’élançant vers elle.

Concini se jeta devant elle, lui barra le passage en grondant :

–  Vous l’avez vue  !… Vous avez vu qu’elle n’a aucun mal  !…
Cela suffit pour l’instant.

Et, de sa voix de commandement :

– File, Stocco.

Et Stocco sauta dans le jardin, emportant la fillette qui se dé‐
battait désespérément, appelant à grands cris «  sa maman Mu‐
guette  ». Il courut jusqu’à la litière qui, dès que Muguette était
entrée, était venue stationner devant la porte à claire-voie. Il sau‐
ta avec son fardeau dans la lourde machine qui, s’ébranlant, par‐
tit aussitôt.

Et l’infortunée Muguette qui avait voulu s’élancer, s’opposer à
ce rapt odieux, accompli, par un raffinement de cruauté plus
odieux encore, sous ses yeux, la pauvre Muguette se heurta à Ey‐
naus et Longval, jusque-là témoins muets et inactif de cette abo‐
minable scène, qui, sûr un signe de leur maître, lui barrèrent le
passage, l’immobilisèrent aisément, tout en évitant de la
brutaliser.

Et quand la litière se fut éloignée, quand les appels terrifiés de
l’enfant peut-être bâillonnée par ce fauve déchaîné qu’était Stoc‐



co – ne se firent plus entendre, alors seulement, avec sa politesse
affectée, Concini promit :

– Rassurez-vous, madame, vous reverrez votre fille, à qui il ne
sera fait aucun mal.

Cette promesse ramena un vague espoir dans le cœur de la
jeune fille, incapable de deviner l’horrible manœuvre imaginée
par l’infernal Stocco et si bien mise à exécution par Concini.

Quand ? interrogea-t-elle avidement.

–  Quand vous voudrez, répondit Concini avec un de ces hi‐
deux sourires, comme il en avait eu quelques-uns au cours de
cette scène atroce. Vous n’aurez qu’à la venir chercher.

– Où ?

–  Je vais vous le dire. L’enfant est conduite dans une petite
maison à moi. Vous trouverez cette maison vers le milieu de la
rue Casset[6] , à main gauche, derrière le jardin des Carmes dé‐
chaussés. Vous frapperez deux coups et vous prononcerez le mot
de passe qui, durant vingt-quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à de‐
main matin huit heures, sera votre propre nom : Muguette.

– Et l’enfant me sera rendue ?

– Foi de gentilhomme !

Elle réfléchit une seconde. Maintenant, elle commençait à en‐
trevoir l’ignoble marché qu’il allait proposer. Elle voulut en avoir
le cœur net. Et rivant sur lui l’éclat lumineux de ses grands yeux
purs :

– Vous aurez bien quelque petite condition à me poser ?



– Cela va de soi, sourit-il.

– Quelle condition ?

– Je vous le dirai chez moi, fit-il.

Elle était fixée. Elle réfléchit encore une seconde, et avec un
calme étrange :

– Et si je ne viens pas ? dit-elle.

– Alors l’enfant sera ramenée ici demain, dit-il froidement.

Et, comme elle ouvrait de grands yeux étonnés, il expliqua
avec un sourire effrayant :

– J’entends son cadavre… A seule fin que vous puissiez le faire
enterrer chrétiennement.

Le ton d’implacable résolution, le cynisme révoltant avec le‐
quel il parlait, l’équivoque politesse qu’il affectait, la glaciale ex‐
pression du regard, et par-dessus cela l’affreux rictus qui le fai‐
sait tout pareil au fauve, qui se délecte à jouer avec sa victime, et
de la broyer de ses crocs puissants, tout cela attestait que l’hor‐
rible menace n’était pas vaine et qu’il n’hésiterait pas à la mettre
à exécution.

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson d’horreur la se‐
coua de la nuque aux talons. Et, avec un accent d’indicible mé‐
pris, elle cracha son dégoût :

– Misérable lâche !… Et ça se dit gentilhomme !… Et ça se pare
du titre glorieux de maréchal de France !… Quelle honte !…

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient pro‐
noncées, cinglèrent Concini comme un coup de cravache appli‐



qué à toute volée. Il se sentit si fortement fouaillé qu’il en oublia
un instant sa politesse de parade. Et, livide, écumant, il grimaça :

– Nous réglerons nos comptes chez moi. Et soyez tranquille, je
n’oublierai rien.

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. Il fut court
d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle avait un instant tenue bais‐
sée, comme accablée, et le regardant en face, elle révéla avec une
pointe de raillerie qui perçait malgré elle :

–  Le malheur est que votre… ingénieuse combinaison
s’écroule devant un fait que vous ignorez et que je vais vous faire
connaître : Loïse n’est pas ma fille.

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler avec cette révélation
imprévue. Comme c’était simple, en effet  : Loïse n’était pas sa
fille, donc, elle n’avait pas à aller la réclamer dans l’antre redou‐
table du fauve en rut, donc le rapt accompli était inutile, donc la
menace du meurtre de l’enfant tombait d’elle-même, donc toute
la combinaison s’écroulait comme elle l’avait dit naïvement.

Concini se chargea de lui montrer combien elle se trompait.
Chose étrange, il ne douta pas un instant de sa parole. Il ne crut
pas à une ruse de sa part. Il tint ses paroles pour très véridiques.
Seulement, il ne fut pas le moins du monde impressionné. Au
contraire, il se félicita avec une joie qui n’avait rien de simulé :

–  Tant mieux, Corbacco, tant mieux  ! Et il s’excusa
galamment.

– A vrai dire, je suis encore à me demander comment j’ai pu
vous faire cette injure de douter de votre vertu. J’aurais dû le voir



à la pureté de votre regard que vous ne pouvez avoir rien à vous
reprocher.

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle crut, le voyant si sûr
de lui, qu’il n’avait pas bien compris. Elle répéta :

– Loïse n’étant pas ma fille, vous n’avez pas à espérer que la
crainte de la perdre me contraindra à me soumettre à vos
volontés.

– Je sais, fit-il avec un rire sinistre, mais vous viendrez tout de
même la chercher chez moi.

– Pourquoi ? dit-elle, suffoquée.

– Parce que, expliqua-t-il avec la même assurance effarante, si
cette petite n’est pas votre fille, vous l’aimez, vous, comme si vous
étiez sa vraie mère. J’ai vu cela tout à l’heure. J’ai vu aussi ceci :
c’est que vous êtes une de ces rares natures de dévouement, tou‐
jours prêtes à se sacrifier pour les autres. C’est ce qui fait que je
suis bien tranquille, allez : vous viendrez chez moi avant la limite
extrême que je vous ai fixée, c’est-à-dire demain matin huit
heures, me demander de vous rendre cette enfant qui n’est pas
votre fille pourtant. J’en suis si sûr, que je n’ajouterai pas un mot
de plus sur ce sujet, et que je vais me retirer avec mes gentils‐
hommes, vous laissant parfaitement libre d’agir comme bon vous
l’entendrez.

Et cela encore, il le disait avec la même politesse apparente,
avec un calme formidable, comme s’il n’avait pas eu conscience
de l’ignominie de sa conduite, ou plutôt, comme s’il s’était cru
au-dessus de toutes les lois, de tous les préjugés, au-dessus de



toute critique, ayant le droit de se permettre tout ce qui était in‐
terdit au reste des humains.

En effet, comme si tout était dit, il se tourna vers la mère Per‐
rine toujours étendue sur le parquet :

– Bonne femme, dit-il d’une voix qui se fit douce, je regrette
que mes gens se soient trouvés dans la nécessité de vous bouscu‐
ler quelque peu. Voici qui vous permettra d’acheter un cordial
pour vous remettre de cette émotion. Il laissa tomber à ses pieds
une bourse gonflée de pièces d’or. Geste d’une munificence
royale destiné, dans sa pensée, à donner une haute idée de sa gé‐
nérosité à la jeune fille qu’il pensait éblouir. Et revenant à
Muguette :

–  J’oubliais une chose essentielle, dit-il en souriant. Vous
pourriez être tentée de vous faire accompagner chez moi par
quelqu’un, homme ou femme. Je vous conseille de n’en rien
faire… dans l’intérêt de l’enfant qui s’en trouverait très mal, je
vous en avertis.

Il s’inclina très bas devant elle et sortit sans ajouter un mot,
Rospignac et les autres le suivirent. Ils retournèrent à l’auberge
où ils avaient laissé leurs chevaux et reprirent au galop le chemin
de la ville. Demeurée seule, Brin de Muguet se hâta de débarras‐
ser la mère Perrine des liens qui la paralysaient. Quand ceci fut
fait, elle se jeta dans ses bras, et ce calme vraiment admirable
qu’elle avait su conserver en présence de Concini, tombant tout à
coup, elle se mit à pleurer éperdument. La brave paysanne pleura
avec elle, la consola de son mieux. Mais, curieuse, elle s’informa :

– Qui est donc ce monstre qui, pour déshonorer une honnête
enfant, parle d’assassiner un pauvre chérubin du bon Dieu ? Est-



il donc si puissant qu’il puisse se permettre impunément de pa‐
reilles atrocités ?

–  Hélas  ! ma bonne Perrine, c’est le maître de ce royaume.
C’est Concini.

– Ah ! c’est le ruffian d’Italie ! s’emporta la brave femme.

Et elle fulmina :

–  Eh bien, méchant ruffian, puisses-tu finir assassiné toi-
même ! Puisses-tu être privé de sépulture chrétienne ! Puisse ton
cadavre être déchiré en mille morceaux et ces morceaux jetés à la
voirie, servir de pâture aux chiens errants  ! Puisse ton âme s’en
aller griller éternellement sur les grils rougis à blanc de messire
Satanas !

Souhaits terribles qui, dans un avenir qui n’était pas très éloi‐
gné, devaient se réaliser point par point…

–  Or çà, qu’allez-vous faire  ? demanda Perrine après s’être
soulagée.

Et, sans attendre la réponse :

–  Après tout, Loïse n’est pas votre fille… Et vraiment, c’est
trop affreux ce qu’il veut exiger de vous, ce ruffian de malheur…

–  Laisserais-tu donc meurtrir cette pauvre petite créature, si
tu étais à ma place ? Car il la tuera sans pitié, sais-tu bien.

A cette question que la jeune fille posait de sa voix douce, avec
une sorte de désespoir farouche, la paysanne baissa la tête sans
répondre.



– Tu vois bien que tu n’aurais pas cet affreux courage, consta‐
ta Muguette.

Et elle ajouta :

– J’irai donc chercher la pauvre mignonne.

Ceci était prononcé avec une grande simplicité, comme la
chose la plus naturelle du monde. Et l’on sentait que rien ne pou‐
vait la faire revenir sur cette résolution qui, sans qu’elle s’en dou‐
tât, était vraiment admirable dans son héroïsme qui s’ignorait.
Rien, si ce n’est le retour de l’enfant.

La mère Perrine qui, cependant, se rendait mieux compte
qu’elle de l’affreux danger qu’elle courait, n’essaya pas de la faire
revenir sur cette résolution. Dans sa conscience un peu simple
d’honnête paysanne ignorante, elle sentait qu’elle ne devait pas
empêcher la jeune fille d’agir comme elle-même eût agi à sa
place. Seulement, elle prononça, très résolue :

–  C’est bon, j’irai avec vous. Et je vous réponds, demoiselle,
que le ruffian trouvera à qui parler.

– Vous oubliez, soupira Muguette, que ce misérable a menacé
de se venger sur l’enfant si je me faisais accompagner. Et il le fera
comme il l’a dit.

Et avec une naïve confiance :

– Sans quoi, j’eusse averti Odet qui m’eût accompagnée et qui
eût su nous défendre toutes.

– Vous l’avez revu ? demanda vivement Perrine.



– Oui. Il m’a demandé si je voulais devenir sa femme. Et je lui
ai dit oui, comme vous m’aviez conseillé de le faire. Et ce n’est
pas tout : les parents de Loïse sont retrouvés.

Muguette, qui était venue le cœur débordant de joie pour faire
part de son bonheur à la dévouée Perrine, se trouva lancée sur la
voie des confidences. Elle parla. Elle raconta longuement l’entre‐
tien qu’elle avait eu la veille avec Odet de Valvert. Une fois lancée
sur ce sujet, elle ne tarit plus, répondant sans se lasser à la multi‐
tude de questions que lui posait Perrine, laquelle n’était pas uni‐
quement guidée par une banale curiosité, mais avait son idée de
derrière la tête, qui était d’arracher la jeune fille aux griffes de
Concini.

Ces confidences eurent du moins l’avantage de lui faire oublier
durant quelques heures l’horrible situation dans laquelle elle se
trouvait. Cependant, un moment arriva où ayant dit et répété
tout ce qu’elle avait à dire, elle se retrouva aux prises avec l’an‐
goissante réalité. Un moment arriva où, puisqu’elle était résolue
à agir, il lui fallut se mettre en route. Ce qu’elle fit après avoir em‐
brassé la bonne Perrine qui se raidissait pour ne pas pleurer… et
après avoir glissé dans son sein un petit poignard. Et elle partit
toute seule, à pied, un peu pâle, mais très calme et très résolue.

A peine était-elle partie que Perrine, ramassant la bourse
qu’elle tenait de la munificence de Concini, ferma soigneusement
portes et fenêtres et partit à son tour en courant. Elle s’en alla
chez un voisin qui possédait un cheval et une charrette. Elle lui
loua le tout et paya sans marchander le prix qu’il demanda. Elle
s’installa dans le véhicule et fouetta le cheval qui partit ventre à
terre. Elle eut vite fait de rattraper Muguette. Elle passa près



d’elle en tourbillon, en ayant bien soin de dissimuler son visage.
Elle passa si vite que la jeune fille ne la vit même pas.

Fouaillé sans trêve et sans pitié, le cheval dévora l’espace et
mena ce train d’enfer jusqu’à la rue de la Cossonnerie, où il lui fut
permis de s’arrêter. Ayant reçu les confidences de Muguette, Per‐
rine s’était dit que le seul homme qui pouvait sauver la jeune fille
était l’homme qui l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez Odet de
Valvert pour le mettre au courant, en se disant qu’il saurait faire
le nécessaire, lui. Et maintenant elle grimpait quatre à quatre les
marches de l’escalier.

La fatalité s’en mêlant, il se trouva que Valvert n’était pas chez
lui. Landry Coquenard, qui la reçut, ne put que lui dire que
« M. le comte n’était pas rentré de la nuit ». Quant à dire quand il
rentrerait et où on pourrait le trouver, il s’en déclara tout à fait
incapable, attendu qu’il l’ignorait complètement.

Cette déconvenue qu’elle n’avait pas prévue atterra la brave
femme. En voyant ce visage ravagé par la douleur, Landry Coque‐
nard se sentit ému de compassion. Il l’interrogea doucement. Elle
ne demandait qu’à parler. Elle lui raconta tout. Tout ce qu’elle
aurait raconté à Odet de Valvert si elle avait eu la chance de le
rencontrer, Landry Coquenard fut si saisi qu’il se laissa tomber
sur un escabeau en songeant avec une épouvante indicible :

« Son père !… c’est son père qui veut !… Horrible !… ceci est
horrible !… »

q



Chapitre 30 ODET DE VALVERT

Pendant que Perrine venait crier à l’aide près de lui et ne le trou‐
vait pas, où était Odet de Valvert et que faisait-il  ? C’est ce que
nous allons dire.

Nous rappelons que Valvert s’était résigné à laisser le cheva‐
lier de Pardaillan seul dans ce cabinet obscur où il l’avait intro‐
duit, parce que le chevalier lui avait fait comprendre qu’il devait
se garder libre pour lui venir en aide en cas de besoin. Nous rap‐
pelons ainsi que Pardaillan, en l’éloignant, n’avait d’autre but que
l’empêcher de prendre part à une lutte qu’il savait devoir être
mortelle et dans laquelle il se faisait scrupule de l’entraîner.

Valvert avait obéi. Mais il n’avait pas été aussi complètement
dupe que l’avait cru Pardaillan. En s’éloignant, il se disait :

« Il me paraît que M. de Pardaillan ne veut pas de moi pour
second. Pourquoi  ? Parce que, avec cette délicatesse qui lui est
particulière, il se reprocherait comme une mauvaise action de
m’entraîner à sa suite dans une lutte contre la redoutable
Mme Fausta. Assurément, il se dit que s’il m’arrivait malheur, ce
serait de sa faute. Et il ne se le pardonnerait pas, parce qu’il m’a
en grande affection. Il ne réfléchit pas que j’étais engagé dans la
lutte avant notre rencontre de tout à l’heure. Il est vrai que je
l’ignorais, mais j’y étais bel et bien tout de même. Car enfin,
d’après tout ce que je sais de Mme Fausta, il est certain qu’en me
prenant à son service à des conditions fort au-dessus de mon mé‐
rite, elle avait une arrière-pensée à mon sujet. Cette arrière-pen‐
sée, toujours d’après ce que je sais d’elle, ne doit pas être très ho‐
norable pour moi, et le conflit n’eût pas manqué d’éclater entre
elle et moi, le jour où elle se serait démasquée. M. de Pardaillan



ne m’a donc pas engagé dans cette lutte. J’y suis bien pour mon
propre compte, qu’il le veuille ou non. Et comme il n’est pas dans
mes habitudes de fuir le combat, j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il en
doive résulter pour moi. Et pour commencer, maintenant que je
sais à quel formidable ennemi je vais avoir à faire, il me paraît de
très bonne guerre de profiter de l’occasion qui se présente pour
pénétrer les desseins secrets de cet ennemi. Pour cela, je n’ai qu’à
faire comme M.  de  Pardaillan  : écouter ce que Mme  Fausta va
dire à ce gentilhomme, qui sent son grand seigneur d’une lieue,
qu’elle a ramené avec elle. »

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité de décision re‐
marquable. Et comme chez lui – toujours comme chez Pardaillan
– l’exécution suivait de très près la décision, il se trouva que lors‐
qu’il eut achevé les réflexions que nous venons de rapporter, il se
tenait déjà aux écoutes dans cette même pièce où nous l’avons vu
à la tête d’une douzaine de gentilshommes.

Odet de Valvert entendit donc la première partie de l’entretien
de Fausta avec d’Angoulême. Il l’entendit jusqu’au moment où
son nom fut prononcé comme celui du nouveau Ravaillac qui se
chargeait de faire subir au jeune roi Louis XIII le sort de son
père, Henri IV.

Il n’en entendit pas davantage, parce que d’Albaran qui cher‐
chait Pardaillan entra à ce moment dans la pièce où il se tenait
aux écoutes. Il s’en fallut même de bien peu qu’il ne se fît prendre
sur le fait. Il eut tout juste le temps de s’écarter de deux pas de la
porte. D’Albaran n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il crut
qu’il était là sur l’ordre de leur maîtresse et, en toute confiance, il
lui fit part de l’événement qui se produisait et des dispositions
qu’il comptait prendre pour s’emparer de l’intrus.



Valvert, comprenant de quelle utilité il pouvait être à Par‐
daillan, offrit spontanément de prendre le commandement de la
troupe qui devait être apostée en cette pièce. D’Albaran, qui ne
pouvait être partout à la fois, s’empressa d’accepter. Ainsi se
trouve expliquée la présence de Valvert à la tête des douze gentil‐
hommes chargés d’expédier le chevalier.

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta et Charles d’An‐
goulême, Valvert et ses hommes savaient déjà qu’ils n’auraient
pas à intervenir, tout au moins pour l’instant. Ils l’avaient appris
de la manière la plus simple et la plus naturelle : on se souvient
que, dès que Fausta lui avait donné l’ordre de les éclairer jus‐
qu’au cabinet où ils allaient se rendre, d’Albaran s’était empressé
d’entrouvrir une porte. C’était la porte de l’antichambre où se te‐
nait Valvert. Par cette porte entrouverte, lui et ses hommes
avaient entendu les dernières paroles échangées entre Fausta et
Pardaillan.

Valvert avait donc vu sans inquiétude aucune Pardaillan
s’éloigner avec Fausta. Il connaissait ce cabinet de la tour ronde
pour avoir eu l’occasion d’y entrer plusieurs fois. Il le connaissait,
mais il était loin de soupçonner que cette pièce était machinée de
telle sorte qu’il suffisait d’un geste pour se débarrasser à tout ja‐
mais de l’imprudent qui y avait été attiré. L’idée ne lui était pas
venue que Fausta pouvait méditer un coup de traîtrise. On a vu
qu’elle n’était pas venue non plus à Pardaillan qui, lui, était pour‐
tant payé pour connaître Fausta.

Valvert était donc à peu près tranquille sur le sort de Par‐
daillan. La bataille étant momentanément écartée, il se disait,
non sans raison, que tout dépendait des explications qui allaient
être échangées entre les deux ennemis. De deux choses l’une : ou



ils se mettraient d’accord, et alors Pardaillan pourrait se retirer
librement, ou ils ne parviendraient pas à s’entendre, et alors,
comme c’était lui qui était chargé d’expédier la besogne, il fau‐
drait bien qu’on vînt le chercher. Il n’avait donc qu’à attendre
sans inquiétude le résultat de cet entretien. C’est ce qu’il fit.

D’Albaran, investi de toute la confiance de sa maîtresse,
connaissait à merveille les mystères du cabinet de la tour du coin.
De même, il connaissait tous les mystères de la redoutable de‐
meure. Dès qu’il avait entendu l’ordre de Fausta, il avait été fixé :
Pardaillan était condamné. Rien ne pouvait le sauver… à moins
qu’il ne finît par se mettre d’accord avec celle qui, sans qu’il s’en
doutât, tenait sa vie dans sa main. Ceci n’était guère probable.

Il avait donc agi en conséquence. Il était revenu dans l’anti‐
chambre et avait dit à ceux qui s’y trouvaient qu’ils pouvaient re‐
gagner leurs appartements, qu’on n’aurait plus besoin d’eux pour
cette nuit. Les gentilshommes, Espagnols pour la plupart, dres‐
sés, comme d’Albaran, à l’obéissance passive, s’étaient retirés
aussitôt sans se permettre de demander des explications qu’on ne
leur donnait pas.

La nouvelle avait apporté un véritable soulagement à Valvert.
Malgré tout, il ne s’était pas contenté de l’ordre bref du colosse.
Et comme il pouvait, lui, se permettre de demander de plus
amples explications, il ne s’était pas gêné pour le faire.

Nous avons dit que d’Albaran n’avait aucune raison de se mé‐
fier de Valvert. Cependant, il savait très bien qu’il y avait des
choses qu’on cachait soigneusement au jeune homme. Et il
n’était pas homme à trahir les secrets de ses maîtres. Il se conten‐
ta de répondre :



– Son Altesse m’a dit qu’elle avait changé d’idée au sujet de ce
gentilhomme. Je n’en sais pas plus.

Et il s’était éclipsé.

Valvert avait fait comme les autres  ; il était rentré dans son
appartement. Une fois qu’il y fut, il se souvint à propos que cet
appartement était situé précisément sur le chemin du fameux ca‐
binet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie de l’hôtel, était forcé
de passer devant la porte de Valvert. Si tranquille qu’il fût, le
jeune homme se dit qu’il le serait davantage encore quand il au‐
rait vu de ses propres yeux Pardaillan passer devant sa porte.
Cette idée fit que, au lieu de se coucher, il vint se mettre aux
aguets derrière la porte.

Une heure s’écoula dans cette fastidieuse faction qu’il s’impo‐
sait sans trop savoir pourquoi. Dans le couloir qui passait devant
sa porte, il ne perçut aucun bruit. Il se dit :

« Malepeste, il paraît qu’ils en ont long à se raconter !… »

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne se produisit.
Cette fois, il commença à s’agiter. Il trouvait que l’entretien se
prolongeait d’une manière anormale. Il sentit une inquiétude
vague s’insinuer en lui. Il flairait d’instinct quelque chose de
louche. Il lui semblait que, raisonnablement, cet entretien devait
être terminé depuis longtemps. Et cependant il était sûr que per‐
sonne n’était passé devant sa porte. Alors, pour la première fois,
cette idée très simple lui vint :

« Pardieu, il doit y avoir un chemin secret, plus court, proba‐
blement, par où on aura fait sortir M. de Pardaillan ! »



Ayant trouvé cette explication rassurante, il voulut en avoir le
cœur net. Il ouvrit sans bruit sa porte, et se glissa dans le couloir.
Dans l’obscurité, étouffant le bruit de ses pas, il alla droit au cabi‐
net. Il s’arrêta devant la porte de la pièce qui précédait ce cabinet
et il hésita :

« M. d’Albaran doit se tenir de garde derrière cette porte. Que
lui dirai-je pour expliquer ma venue ici, à pareille heure ? »

Cette hésitation ne dura pas longtemps. Il ouvrit résolument
la porte et entra. La porte du cabinet rond était entrouverte. Les
lumières brûlaient encore dans ce cabinet et leur reflet éclairait
suffisamment l’espèce d’antichambre dans laquelle il venait de
pénétrer. D’abord Valvert constata avec satisfaction que l’anti‐
chambre était déserte. Ensuite, il découvrit du premier coup
d’œil une étroite petite porte ouverte dont il n’avait jamais soup‐
çonné l’existence. Il fut fixé.

« J’en étais sûr ! se dit-il. M. de Pardaillan est sorti par là. »

Il se sentait rassuré maintenant. Il souriait. Machinalement
ses yeux se portèrent sur ce rai lumineux qui jaillissait de l’entre‐
bâillement de la porte. Il tendit l’oreille de ce côté. Aucun bruit
ne sortait du cabinet qui, assurément, était désert.

Les craintes vagues de Valvert s’étaient dissipées. Il était sûr,
absolument sûr, que Pardaillan était sorti par cette porte secrète
qu’il venait de découvrir. Il devait même être loin maintenant. Il
aurait pu se retirer tout à fait rassuré. C’était bien son intention
en effet. Et cependant, obéissant à une impulsion irraisonnée, il
alla à cette porte entrebâillée et jeta un coup d’œil à l’intérieur de
la pièce.



Et il demeura cloué sur place, livide, sentant ses cheveux se
dresser sur sa tête. Le cabinet rond était désert cependant. Mais
vers le milieu du plancher béait un trou rond, de la dimension à
peu près d’un puits ordinaire. C’était ce trou rond que Valvert
considérait avec des yeux hagards. D’un bond, il fut sur le bord,
se pencha, écouta, regarda.

Dans le trou, c’était le noir opaque. Impossible de voir la pro‐
fondeur que pouvait avoir ce puits  ; peut-être y avait-il là un
abîme sans fond, peut-être n’y avait-il pas plus de quelques
toises, on ne pouvait pas savoir. C’était le noir à couper au cou‐
teau et le silence absolu, angoissant. Valvert comprit tout, en un
temps qui n’eut pas la durée d’un éclair. Il rugit dans son esprit :

« M. de Pardaillan a été précipité dans ce trou… C’est le duc
d’Angoulême qui est sorti par la porte secrète… Et d’Albaran, qui
a laissé la porte ouverte de ce maudit cabinet éclairé, va revenir
sûrement, dans un instant, remettre toutes choses en place… Si
M. de Pardaillan n’est pas encore mort, tout n’est pas dit… je suis
là, moi… S’ils l’ont tué, malheur !… »

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla dans sa gorge. Un in‐
stant la douleur le terrassa : une douleur poignante, comme il ne
se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvée de pareille. Cette
sorte d’anéantissement fut très bref. Tout de suite la douleur se
changea en un accès de colère qui se déchaîna en lui avec une
violence inouïe. Et il gronda sourdement :

– Ah ! les scélérats, ils me le payeront !…

D’un geste terrible, il assujettit le ceinturon. Et convulsé, hé‐
rissé, effrayant, d’un pas rude, sans la moindre précaution, il
marcha droit à la porte secrète. Que voulait-il  ? Savoir si Par‐



daillan était mort ou vivant. S’il était vivant, le sauver à tout prix.
S’il était mort, le venger. Voilà ce qu’il voulait. Et cela, il le savait
très bien. Comment s’y prendrait-il pour atteindre son but ? Cela,
il n’en savait absolument rien.

Il allait au-devant de d’Albaran sans réfléchir, uniquement
parce qu’il sentait que d’Albaran savait, lui, et qu’il fallait le faire
parler. Puisqu’il pensait que d’Albaran allait venir remettre tout
en place – et il ne se trompait pas d’ailleurs –, il aurait aussi bien
pu l’attendre où il était. Cela eût infiniment mieux valu pour
toutes sortes de raisons. Mais il ne raisonnait pas en ce moment.
Il éprouvait l’irrésistible besoin d’agir, et il allait de l’avant.

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le sang-froid lui revint.
Alors il put raisonner. Il avait descendu plusieurs marches d’un
escalier très étroit, construit dans l’épaisseur de la maçonnerie. Il
les avait descendues dans l’obscurité, sans songer à étouffer le
bruit de ses pas. Dès qu’il se mit à raisonner, il s’arrêta. Il tendit
l’oreille, se pencha dans le noir. Il demeura ainsi immobile, un
assez long moment, regardant, écoutant, réfléchissant.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il esquissa un mouvement
de retraite. A ce moment, il aperçut au-dessous de lui un point
lumineux qui montait : évidemment, c’était d’Albaran qui remon‐
tait. Dans l’ombre, il eut un sourire menaçant, et tout de suite, le
plan d’action se dressa dans son esprit :

« Je remonte là-haut, se dit-il, je l’attends derrière la porte, je
l’étourdis d’un coup de poing… et il faudra bien, ensuite, qu’il
parle, qu’il me conduise au fond de ce puits où ils ont précipité
M. de Pardaillan. »



A reculons, il se mit à remonter, suivant des yeux la faible
lueur qui, au-dessous de lui, s’élevait lentement. Et tout à coup,
la lueur s’arrêta. Un murmure de chuchotements parvint distinc‐
tement jusqu’à lui. Il étouffa un cri de joie :

« C’est la voix de Mme Fausta !… Ah ! ventrebleu, à nous deux,
Fausta d’enfer !… »

Il redescendit avec précaution les marches qu’il venait de re‐
monter. Au fur et à mesure qu’il descendait, les voix lui parve‐
naient plus nettes. Il put entendre très bien. Et voici ce qu’il
entendit :

– Le duc ? interrogeait Fausta.

– Parti, madame, répondait d’Albaran.

– Seul ?

– Oui. Il a refusé l’escorte que je lui offrais.

– Il est brave… comme tous les Valois… Cependant son exis‐
tence m’est infiniment précieuse, à moi, et les rues ne sont pas
sûres, la nuit surtout. J’espère que tu as pris tes précautions ?

– Quatre hommes à moi le suivent pas à pas et veilleront sur
lui sans qu’il s’en doute.

– Bien… T’a-t-il parlé de Pardaillan ?

– Oui, madame. Il le croit mort. Et je dois dire qu’il paraît très
affecté de cette mort.

–  Cela passera… Tu n’as rien dit qui soit de nature à le
détromper ?



– Je m’en suis bien gardé ! D’autant plus que si le sire de Par‐
daillan n’est pas encore mort, il le sera bientôt.

Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait sans doute. Sur les
marches de l’escalier, Valvert s’était arrêté. Il rayonnait :

« Il n’est pas mort ! Tout va bien !… Si je ne suis pas le dernier
des pleutres et des ânes bâtés, il ne mourra pas bientôt comme le
dit ce d’Albaran de malheur, que la peste le mange, il sortira d’ici
avec moi, bien vivant… »

Fausta reprit :

– Tu remontes là-haut ?

– Oui, madame, répondit d’Albaran. Après j’irai ouvrir l’écluse
qui permet d’inonder le caveau où se trouve M. de Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence. Souple, léger, silencieux, Valvert
se remit à descendre en mâchonnant furieusement entre les
dents :

« Comment, il veut le noyer !… Ah ! sacripant ! Attends un peu
je vais te l’ouvrir, moi, l’écluse  !… Je vais te l’ouvrir à coups de
poignard dans ton énorme bedaine d’outre d’Espagne !… »

– Non, prononça brusquement Fausta, je ne veux pas de cette
mort hideuse pour lui… Pardaillan mérite mieux vraiment.

« Tiens, tiens, s’émerveilla Valvert, est-ce que la tigresse son‐
gerait à lâcher sa proie ?… » Non, Fausta n’y songeait pas. Déjà
elle continuait :

– La mort qui convient à un brave comme lui, c’est la mort par
le fer : un bon coup de pointe en plein cœur, voilà ce qui convient



à un preux comme lui.

« A la bonne heure, railla Valvert, Mme Fausta vous assassine,
c’est vrai. Du moins, n’est-ce pas sans vous couvrir de fleurs et
sans vous pleurer… Car, le diable m’emporte si on ne dirait pas
qu’il y a des sanglots dans sa voix. »

Et c’était exact : la voix de Fausta semblait mouillée de larmes
pendant qu’elle achevait :

–  Ce coup, droit au cœur, c’est toi qui iras le lui donner,
d’Albaran…

– Bien, madame.

– Mais Pardaillan est armé… Quelle que soit ta force, vois-tu,
d’Albaran, je ne voudrais pas te voir te mesurer avec lui. Par‐
daillan est le seul homme au monde qui soit plus fort que toi…
Tais-toi, d’Albaran, tu ne connais pas Pardaillan… Moi, je le
connais. Et si je te dis qu’il est plus fort que toi, c’est qu’il l’est.

– Que faudra-t-il faire alors ?

–  Demain matin, tu descendras un déjeuner à Pardaillan…
J’entends qu’il soit traité magnifiquement, comme il mérite de
l’être… Je veux pour lui un repas copieux et délicat. Les mets les
plus choisis, avec les vins les plus vénérables. Tu m’entends,
d’Albaran ?

– J’entends, madame.

– Tu mélangeras un narcotique à son vin… Et quand il dormi‐
ra… Tu iras faire en sorte qu’il ne se réveille jamais plus.



Maintenant Valvert s’était arrêté encore une fois. Et cette fois,
il ne redescendit plus. Au contraire, il remonta tout à fait, et prit
le chemin de son appartement. Il ne se coucha pas tout de suite
cependant. Il se tint aux écoutes derrière sa porte. Au bout d’une
dizaine de minutes, il entendit un pas lourd dans le couloir. Il en‐
trebâilla légèrement sa porte. Il reconnut d’Albaran qui venait de
passer et qui, son flambeau à la main, s’éloignait de son pas pe‐
sant et tranquille.

Alors seulement, il se déshabilla en un tour de main et se glis‐
sa entre les draps de son lit. Quelques minutes plus tard, il dor‐
mait à poings fermés, de ce sommeil robuste que l’on a à vingt
ans.

q

Chapitre 31 ODET DE VALVERT (suite)

Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita de Fausta la faveur
d’une audience particulière immédiate. Faveur qui lui fut accor‐
dée. Sous son calme immuable, Fausta était intriguée, mais non
inquiète : elle se demandait ce que le jeune homme pouvait avoir
de particulier à lui dire. Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs de le re‐
cevoir avec sa bienveillance accoutumée. Et tout d’abord, avec un
sourire gracieux, elle témoigna sa satisfaction.

– Je suis contente de vous, monsieur de Valvert. Au cours de
l’alerte d’hier soir, vous avez montré un zèle dont je vous suis gré.

Calme, souriant, Valvert répliqua :



– Je suis venu précisément pour vous entretenir, madame, de
tous les événements qui se sont déroulés hier dans votre
demeure.

Les mots sur lesquels il avait insisté et que nous avons souli‐
gnés, firent dresser l’oreille à Fausta. Elle devint aussitôt très at‐
tentive. Elle ne modifia pas son attitude pourtant. Seulement elle
le fixa d’un regard profond et répéta, comme si elle ne compre‐
nait pas très bien :

– Tous les événements ?… Quels événements ?…

– Mais, fit Valvert, qui prit son air le plus naïf, votre entretien
avec le duc d’Angoulême, la découverte de M. de Pardaillan aux
écoutes, l’entretien qui a suivi avec le même M.  de  Pardaillan,
dans votre cabinet de la tour ronde, et la disparition de
M. de Pardaillan, qui n’est pas sorti de ce cabinet et qui cepen‐
dant demeure introuvable. Ce sont là des événements d’impor‐
tance, je pense.

Ces paroles qu’il prononçait en souriant, de son air naïf,
comme s’il ne se rendait pas compte de leur gravité, produisirent
sur Fausta l’effet d’un coup de massue. Elle comprit qu’une me‐
nace grave, mortelle peut-être, était suspendue sur elle. Cepen‐
dant l’empire qu’elle avait sur elle-même était si puissant que
rien ne parut sur son visage de la tempête qui venait de se dé‐
chaîner en elle. La seule marque extérieure d’émotion se mani‐
festa par un changement dans son attitude qui se fit aussitôt
glaciale.

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle allongea lente‐
ment la main, saisit le marteau d’ivoire incrusté qui se trouvait à
sa portée, frappa sur le timbre. En même temps, faisant peser



plus lourdement sur lui l’éclat de ces deux magnifiques diamants
noirs qu’étaient ses yeux, elle expliqua :

– Je crois qu’il est bon qu’un témoin assiste à votre audience
particulière, monsieur de Valvert.

– Je le crois aussi, dit Valvert en s’inclinant froidement.

D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne lui dit pas un mot. Sim‐
plement, elle le regarda fixement une seconde. Cela suffit. De son
pas pesant et mesuré, le colosse alla s’accoter nonchalamment à
l’unique porte. Et, les bras croisés sur sa vaste poitrine, il demeu‐
ra là, immobile, muet, l’air absent, pareil à une formidable caria‐
tide vivante. Et cela signifiait clairement qu’on ne sortirait pas
sans sa permission.

Valvert avait suivi la manœuvre d’un œil attentif, en hochant
doucement la tête, comme s’il approuvait. Et quand elle fut ache‐
vée, avec une froide impassibilité plus effrayante que les éclats
d’une bruyante colère, Fausta prononça sans élever la voix :

– Expliquez-vous maintenant, monsieur.

– Je ne suis venu que pour cela, madame, dit Valvert avec une
tranquillité qui ne le cédait en rien à celle de sa redoutable
antagoniste.

Et désignant d’un signe de tête d’Albaran, toujours figé dans
son attitude absente, avec un sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus complètement que je me sens plus à
mon aise maintenant pour dire des choses que je me fusse fait
scrupule de dire à une femme seule et sans défense.



Fausta approuva gravement de la tête. Valvert commença, de
son air naïf :

–  Tout d’abord, je dois vous dire, madame, que j’ai écouté
votre conversation avec le duc d’Angoulême. Je sais donc les
choses essentielles que vous avez dites au cours de cet entretien.

Un cillement plus accentué des paupières indiqua seul l’émo‐
tion que ce début causait à Fausta.

–  Ah  ! fit-elle simplement de sa voix glaciale. Et que savez-
vous, voyons ? Je suis curieuse de vous l’entendre dire.

–  Votre curiosité va être satisfaite, dit Valvert en s’inclinant
avec la plus parfaite aisance.

Il se redressa, et se faisant de glace à son tour, le regard flam‐
boyant rivé sur ses yeux, d’une voix mordante :

– Je sais que, avec l’aide du roi d’Espagne, vous avez comploté
de dépouiller le roi Louis XIII pour donner sa couronne au bâ‐
tard d’Angoulême… Je sais que pour le détrousser vous êtes réso‐
lue à aller jusqu’au meurtre… Je sais que vous vous croyez sûre
d’armer mon poing du couteau de Ravaillac ramassé dans le sang
de sa royale victime. Voilà ce que je sais… Et que vous ayez pu
supposer que vous trouveriez dans un Valvert l’étoffe d’un misé‐
rable régicide et d’un assassin, c’est là une de ces sanglantes in‐
jures dont vous auriez eu à me rendre un compte terrible si vous
étiez un homme… Mais vous êtes une femme… Je passe.

Il est certain que, dès cet instant, Valvert était condamné dans
l’esprit de Fausta : il ne devait pas sortir vivant de ce coupe-gorge
fastueux qu’était son hôtel. Si elle ne donna pas séance tenante
l’ordre de mort que, sous son impassibilité apparente, d’Albaran



s’étonnait de n’avoir pas encore reçu, c’est qu’elle voulait savoir
au juste ce que le jeune homme avait surpris de ses secrets
mortels.

– Ensuite ? dit-elle sans sourciller.

–  Ensuite, je dois ajouter que c’est moi, madame, qui ai
conduit M. de Pardaillan dans ce cabinet où il a été découvert par
le señor d’Albaran, mais où il a pu entendre jusqu’au bout, lui, ce
très intéressant entretien dont je n’ai surpris que le commence‐
ment, moi.

Cette fois, l’aveu de ce qu’elle considérait comme une trahi‐
son, fit sortir Fausta de son impassibilité.

– Vous avez fait cela  ! s’écria-t-elle dans un grondement ter‐
rible de fauve irrité.

– Je l’ai fait.

– Pourquoi ?

– Parce que M. de Pardaillan me l’a demandé… Et que je n’ai
rien à refuser à M. de Pardaillan.

–  Pardaillan est donc de vos amis  ? rugit Fausta, exaspérée.
Valvert prit un temps, et très simplement, avec un sourire
moqueur :

– Monsieur de Pardaillan !… Depuis cinq ou six ans que je le
connais, il est, autant dire, mon père… C’est lui qui a fait de moi
un homme… J’ai pour lui autant de respect et d’affection que j’en
pourrais avoir pour M. mon père que j’ai perdu étant enfant.



Fausta leva vers le ciel deux yeux chargés d’une muette impré‐
cation. Elle s’attendait à tout, hormis à ce coup-là. Et Valvert qui
devina sa pensée, railla froidement :

– Je comprends votre déception. C’est vraiment jouer de mal‐
heur que d’aller, pour l’exécution de sombres et tortueuses ma‐
chinations, choisir précisément celui qui a reçu les enseigne‐
ments de M. de Pardaillan qui est l’honneur incarné. Que ne vous
êtes-vous mieux renseignée, madame ?…

Déjà Fausta s’était ressaisie.

– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit-elle avec un sou‐
rire livide.

– Non pas, madame, se récria vivement Valvert. J’ai commen‐
cé par vous dire que M. de Pardaillan avait disparu. Je viens de
vous dire que j’ai pour lui une affection filiale. C’est vous dire que
je veux vous parler de lui. Cependant, il est une chose qui me dé‐
mange terriblement le bout de la langue, que je ne vous eusse pas
dite parce que vous êtes femme, et que je vous demande la per‐
mission de vous dire avant, malgré tout, parce que, si elle vous
offense, votre molosse d’Espagne, qui nous écoute, pourra la rele‐
ver en votre lieu et place.

Certaine qu’il se passerait de la permission qu’il ne demandait
que pour la forme, Fausta autorisa d’un air souverainement
dédaigneux :

– Dites.

– Voici, madame : j’admire l’imprudence avec laquelle la du‐
chesse de Sorrientès, qui prétend qu’elle ne s’abaisse jamais à
mentir, m’a menti, à moi, le jour où, pour m’attacher à son ser‐



vice, elle m’a assuré, je répète ses propres paroles  : «  qu’elle
n’était ici que pour travailler de toutes ses forces, en faveur du
roi ». Peste assassiner les gens, cela s’appelle donc pour elle tra‐
vailler en leur faveur !

–  Le vrai roi, pour la duchesse de Sorrientès, c’est le roi
Charles X, expliqua Fausta avec un calme terrifiant. Vous ne pou‐
vez pas nier qu’elle ne travaille pour lui de toutes ses forces. Donc
elle n’a pas menti.

– Subtilité bien digne de la princesse Fausta qui rêva jadis de
se faire proclamer papesse, cingla Valvert.

Fausta ne s’étonna pas d’entendre son nom et cette allusion à
son formidable passé  : puisque Valvert connaissait intimement
Pardaillan depuis son adolescence, il était clair qu’il devait être
renseigné depuis longtemps sur son compte à elle. Et puisqu’il
avait pu s’entretenir la veille avec Pardaillan, il était non moins
clair qu’il avait dû lui révéler la véritable personnalité de cette
duchesse de Sorrientès au service de laquelle il était entré.

– Dites ce que vous avez à dire au sujet de M. de Pardaillan,
fit-elle avec le même calme sinistre qui eût épouvanté tout autre
que Valvert ou Pardaillan lui-même.

Mais Valvert n’était pas venu à la légère se mettre dans les
griffes de la terrible tigresse qui ne se montrait ainsi patiente que
parce qu’elle se croyait sûre de le tenir à sa merci. Valvert savait
ce qu’il faisait, ce qu’il voulait et comment il l’obtiendrait. Il ne
s’épouvanta donc pas. Et d’une voix effrayante à force de froi‐
deur, il prononça :



– Je veux vous dire ceci, madame : vous avez attiré M. de Par‐
daillan dans un piège… Le plus misérable, le plus vil des pièges…
Il faut bien qu’il en soit ainsi puisque M. de Pardaillan n’est pas
ressorti de votre cabinet de la tour du coin où il avait eu l’impru‐
dence de vous suivre. Qu’avez-vous fait de M.  de  Pardaillan,
madame ?

– M. de Pardaillan est mort, brava Fausta.

– Vous mentez, madame, cingla de nouveau Valvert, et je sa‐
vais que vous alliez encore mentir ainsi bassement, astucieuse‐
ment… Je sais qu’il n’est pas encore mort… Je sais qu’il vit, enfer‐
mé dans l’oubliette où vous l’avez précipité… Je sais que celui-ci
(il désignait d’Albaran d’un geste dédaigneux) qui m’assassine du
regard, doit lui descendre un copieux et délicat repas, arrosé de
vins généreux… auxquels on aura la précaution de mélanger un
narcotique… ce qui lui permettra, sans risque pour sa précieuse
carcasse… de lui donner en plein cœur ce coup de poignard mor‐
tel que vous jugez plus digne de lui que la mort hideuse de la
noyade… Je sais tout cela, madame, qui vous prouve que vous de‐
vez vous défier à l’avenir des paroles que vous prononcez dans les
escaliers secrets de votre infernal palais… Et sachant tout cela,
j’ajoute : je ne partirai d’ici qu’avec M. de Pardaillan.

Fausta l’avait écouté, figée dans sa hautaine indifférence, sans
qu’un muscle de son visage eût bougé une seule fois. Si bien qu’à
la voir si calme, on eût pu croire que les violentes paroles de Val‐
vert ne s’adressaient pas à elle.

– En vérité, dit-elle de sa voix douce, votre demande me paraît
on ne peut plus juste et légitime.

Et se tournant vers d’Albaran :



–  D’Albaran, ajouta-t-elle avec la même effroyable douceur,
donne satisfaction à M. de Valvert. Et puisqu’il aime M. de Par‐
daillan comme un père, fais en sorte qu’ils s’en aillent d’ici
ensemble.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la véritable signification
qu’elle donnait à cet ordre : c’était un ordre de mort ! Et à la fa‐
çon dont elle s’accommoda dans son fauteuil pour voir ce qui al‐
lait se passer, indiquait qu’elle était sûre d’avance que l’ordre se‐
rait exécuté. Il est de fait que sa confiance en la force herculéenne
de son molosse était telle que, certaine qu’il suffirait seul à ac‐
complir la besogne, elle ne pensait même pas à appeler du
renfort.

Et le colosse, aussi confiant en lui-même, s’ébranla sur-le-
champ de son pas puissant, formidable dans sa tranquille assu‐
rance. Et il semblait bien en effet qu’il ne devait faire qu’une bou‐
chée de cet adversaire mince, svelte, qu’il dominait de toute la
tête.

Valvert, comme s’il n’avait pas compris, s’était incliné en signe
de remerciement. Puis il s’était tourné face à d’Albaran. Sans pro‐
noncer un mot, sans faire un mouvement, il le regardait venir. Et
son visage n’exprimait pas d’autre sentiment que la curiosité.

D’Albaran n’avait pas dégainé. Lui non plus, il n’avait pas dit
un mot. Il avançait en se dandinant. Quand il fut à deux pas de
Valvert qui le regardait toujours d’un air curieux, comme amusé,
de sa voix de basse profonde, sans colère, gravement, il
prononça :

– Tu as insulté la souveraine, tu vas mourir… Je te donne une
seconde pour recommander ton âme à Dieu.



En effet, il s’arrêta une seconde fois. Puis il fit les deux pas qui
le séparaient du jeune homme, leva son poing monstrueux et
l’abattit à toute volée sur la tête de Valvert qu’il dominait de sa
taille gigantesque.

Valvert vit se lever sur lui l’énorme masse capable d’assommer
un bœuf d’un seul coup. Et il ne cilla pas, il ne fit pas un mouve‐
ment. Ce ne fut que lorsqu’il vit le poing s’abattre qu’il pivota sur
les talons. Le mouvement s’accomplit avec tant de rapidité et de
précision qu’il parut ne faire qu’un avec le mouvement de
d’Albaran.

Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis toute sa force
d’hercule dans ce coup qui devait être mortel. Emporté par son
élan, il piqua du nez en avant. C’était ce qu’attendait Valvert. En
même temps qu’il s’effaçait, il leva et abattit son poing en un
geste foudroyant.

Il ne manqua pas son coup, lui. Malgré son élan, le colosse, so‐
lide comme un roc sur les larges assises qu’étaient ses énormes
pieds, ne serait peut-être pas tombé. Le poing de Valvert tombant
sur sa tête avec une force impétueuse, l’envoya s’étaler, étourdi,
aux pieds de Fausta. D’un bond, Valvert sauta sur lui sans lui
laisser le temps de se redresser. De nouveau son poing se leva et
s’abattit à toute volée sur le crâne de d’Albaran qui, à moitié as‐
sommé, demeura étendu à l’endroit où il était tombé.

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique.

Fausta, submergée par un étonnement prodigieux, laissa tom‐
ber un regard sur le colosse en la force duquel elle avait eu le tort
de trop se confier. Il n’était peut-être pas mort. En tout cas il ne
donnait plus signe de vie. Et elle se trouvait, elle, à la merci du



vainqueur. Son calme merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allon‐
gea la main vers le marteau.

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit le marteau
entre les doigts. Il se dressa devant elle et, avec une froideur ter‐
rible, il l’avertit :

– Faites attention, madame, que si vous faites le geste d’appe‐
ler, vous me mettez dans la nécessité de vous tuer.

Fausta leva sur lui un regard écrasant de dédain et du bout des
lèvres :

– Oserez-vous frapper une femme ?… une souveraine !

– Fussiez-vous assise sur ce trône de France que vous rêvez de
dérober, j’oserai, oui, madame !…

Et cela tombait avec la même froideur terrible de l’homme ré‐
solu à ne rien ménager. Pas même sa propre vie.

Fausta, un peu pâle, mais souverainement maîtresse d’elle-
même, le dévisagea une seconde de son regard flamboyant. Crut-
elle qu’il n’oserait pas mettre sa menace à exécution ? Peut-être.
Toujours est-il qu’elle leva le marteau avec un haussement
d’épaules dédaigneux.

Il n’était jamais entré dans la pensée de Valvert de la tuer
comme il l’en avait menacée. Il pensait s’en tirer avec des me‐
naces, sans avoir à recourir à des violences qu’il lui répugnait
d’employer vis-à-vis d’une femme. L’attitude de bravade de Faus‐
ta lui fit comprendre qu’il ne s’en tirerait pas s’il n’employait pas
les moyens extrêmes.



« Nous sommes morts, M. de Pardaillan et moi, se dit-il, si je
ne parviens pas à faire sombrer dans la terreur l’orgueil indomp‐
table de cette femme ! »

Il n’hésita pas. Il fit le geste que Fausta pensait qu’il n’oserait
jamais accomplir  : sa main s’abattit sur le poing levé de Fausta
qui se trouva pris dans un étau et ne retomba pas. En même
temps, il tira son poignard et lui mit la pointe sur la gorge. Fausta
essaya d’arracher son poing à la puissante étreinte qui le mainte‐
nait. Il resserra cette étreinte, broyant impitoyablement le délicat
et blanc poignet. En même temps, d’une voix effrayante, il disait :

– Un cri, un appel, et je vous égorge sans miséricorde.

Cette fois, devant la brutalité du geste, devant cette attitude
raide, ce visage pétrifié, ces yeux flamboyants, Fausta comprit
que la menace était sérieuse et que l’homme qui avait osé cette
chose terrible, porter la main sur elle, oserait aller jusqu’au bout
et regorgerait sans miséricorde, comme il l’avait dit, si elle pous‐
sait un cri d’appel.

Et elle n’appela pas.

Ses doigts broyés s’ouvrirent malgré elle, laissèrent tomber le
marteau. Elle n’appela pas. Du moins eut-elle ce suprême orgueil
de refouler le gémissement que la douleur faisait monter à ses
lèvres. Elle n’appela pas, mais son visage toujours impassible
était devenu d’une blancheur de cire, mais ses magnifiques yeux
noirs lançaient de telles flammes que tout autre que Valvert eût
reculé épouvanté.

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté. Au contraire, il se
sentit soulagé  : elle n’appelait pas. C’était tout ce qu’il voulait



pour l’instant.

Fausta n’appela pas. Mais elle tenta de composer, de discuter.
Elle parla d’une voix blanche, méconnaissable, mais qui ne trem‐
blait pas.

– Assassinerez-vous donc une femme ? dit-elle.

– Oui… si vous m’y contraignez.

– Frappez donc. Pensez-vous que la mort me fasse peur ?…

– Vous êtes brave, je le sais, répliqua Valvert d’un accent mor‐
tel. La mort n’est rien pour vous. Mais si je vous tue, et pour ce
faire je n’ai qu’à enfoncer cette lame jusqu’au bout, si je vous tue,
dis-je, il vous faut dire adieu à tous vos projets d’ambition, à tous
vos rêves de grandeur à venir. Il vous faut laisser inachevée votre
œuvre infernale à laquelle vous tenez plus qu’à votre vie. Or, voici
le pacte que je veux vous proposer : vie pour vie, vous me rendez
M. de Pardaillan vivant, en échange de quoi je vous laisse vivre.
Mais, comme avec vous on ne saurait prendre trop de précau‐
tions, je vous avertis que vous aurez à me conduire vous-même
au caveau où est enfermé M.  de  Pardaillan. Vous aurez à nous
conduire vous-même, sains et saufs, hors de votre redoutable re‐
paire. Voilà, madame. Vous avez deux secondes pour vous
décider.

De même qu’elle avait compris que si elle poussait un appel
c’en était fait d’elle, Fausta, en sentant sa main s’appuyer lourde‐
ment sur son épaule et l’immobiliser, en sentant la pointe acérée
du poignard piquée sur sa gorge, en le voyant penché sur elle, li‐
vide, hérissé, effrayant de froide résolution, Fausta comprit pa‐



reillement qu’elle allait s’abattre, la gorge béante, si elle tardait
une seconde de plus qu’il ne fallait.

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta bravement,
froidement, sa défaite. Et fixant sur lui deux yeux d’où jaillissait
une flamme mortelle, avec un calme sinistre :

– C’est bien, dit-elle, je vais vous conduire moi-même. Valvert
la lâcha sur-le-champ. Alors seulement, il respira librement.

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice qui pétilla alors
dans son œil clair, elle eût aussitôt compris qu’elle avait été
jouée, elle eût regretté d’avoir accepté si facilement l’humiliation
cuisante de sa défaite. Et, ayant compris cela, nul doute qu’elle ne
fût revenue sur sa soumission et n’eût déclaré résolument que,
toute réflexion faite, elle préférait la mort. Ce qui eût mis dans un
cruel embarras le pauvre Valvert qui, de sa vie, n’eût pu trouver
l’affreux courage de l’immoler froidement.

Par bonheur, Fausta, qui se levait en ce moment même, tenait
les yeux fixés sur le corps de d’Albaran toujours étendu sans
mouvement. Et elle contourna ce corps qui lui barrait le passage,
en tenant toujours les yeux fixés sur lui. Quand ce fut fait, elle in‐
vita, d’un mot bref :

– Venez !

– Un instant, madame, avertit Valvert en la regardant dans les
yeux, nous allons passer au milieu de vos gentilshommes, de vos
soldats, de vos serviteurs. Nous allons traverser des salles et des
couloirs qui peuvent être machinés comme le cabinet rond et où
il vous suffirait d’un geste pour vous débarrasser de moi comme
vous vous êtes débarrassée de M. de Pardaillan. Je vous préviens



qu’au moindre geste suspect de votre part, au moindre mot équi‐
voque prononcé trop haut, je vous donne tout d’abord du poi‐
gnard dans la gorge.

– Si vous craignez une trahison, prenez ma main, dit-elle avec
une parfaite indifférence.

Peut-être espérait-elle que Valvert, piqué et humilié, allait dé‐
cliner l’offre. Mais il se garda bien de se montrer si susceptible.

–  J’accepte le grand honneur que vous voulez bien me faire,
dit-il simplement.

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main gauche ouverte.
Dans cette main, Fausta mit sans hésiter sa main droite. Les
doigts de Valvert se fermèrent autour de cette main : il la tenait
bien, il était sûr qu’elle ne pourrait plus lui échapper, Fausta le
comprit bien aussi. Elle ne sourcilla pas. Peut-être, après tout,
avait-elle reconnu l’inutilité de toute feinte avec un adversaire
qui se montrait aussi résolu que son éternel ennemi Pardaillan,
et qui avait sur lui cet avantage de ne pas s’embarrasser de scru‐
pules d’une délicatesse exagérée. Et ayant reconnu cela, elle avait
dû reconnaître du même coup l’impérieuse nécessité de s’exécu‐
ter loyalement.

Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de Valvert pensait que
Fausta presserait le pas, ayant hâte de sortir de cette situation
terriblement humiliante pour elle. Il n’en fut rien. Elle garda
cette allure majestueuse qui lui était habituelle. Il lui sembla
même qu’au contraire elle faisait son allure plus lente encore que
de coutume. Et en réglant son pas sur le sien, il ne put s’empê‐
cher d’admirer en son for intérieur :



«  Allons  ! c’est un beau joueur  !… Impossible de perdre une
aussi formidable partie avec plus d’élégante désinvolture !… »

Durant les quelques pas qu’ils firent pour arriver à la porte,
Fausta se retourna plusieurs fois pour donner un coup d’œil au
corps de d’Albaran. Et Valvert, qui l’observait avec une attention
soupçonneuse, fit encore cette réflexion :

« Malgré le calme incomparable qu’elle montre, il est certain
qu’elle doit éprouver un certain déchirement à abandonner ainsi,
sans soins, un fidèle serviteur, tombé sous ses yeux, en voulant la
défendre. »

Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta, s’arrêta et se re‐
tourna une dernière fois. Si bien que Valvert crut devoir lui dire :

– Rassurez-vous, madame, j’ai simplement voulu l’étourdir et
non point le tuer. Il n’est pas en danger. Dans quelques instants il
reviendra à lui et il n’éprouvera pas d’autre mal qu’une certaine
lourdeur dans la tête, une certaine faiblesse dans les membres.
Dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus.

Ces paroles parurent calmer l’inquiétude de Fausta. Quelque
chose comme une ombre de sourire passa sur ses lèvres, et elle
remercia d’un léger signe de tête.

Ils se mirent en route. Fausta, peut-être emportée par l’habi‐
tude, continuait de garder une allure d’une lenteur énervante
pour Valvert qui, ayant hâte d’en finir, avait maintenant essayé, à
diverses reprises, de lui faire allonger le pas. Ils finirent cepen‐
dant par aboutir aux caves. Fausta marchait sans hésitation avec
l’assurance de quelqu’un qui connaît très bien les lieux. Elle vint
s’arrêter devant une porte de fer sans serrure apparente. Avec le



falot dont ils s’étaient munis avant de s’enfoncer dans les en‐
trailles de la terre, Valvert l’éclaira, et pendant qu’elle ouvrait la
porte en actionnant un ressort, il criait joyeusement :

–  Ho  ! monsieur de Pardaillan  ! c’est moi, Odet… Vous allez
être libre !…

La porte ouverte, pour marquer qu’elle était de bonne foi,
Fausta entra la première. Valvert la suivit, son falot à la main, un
peu étonné de voir que Pardaillan ne lui répondait pas. Ils en‐
trèrent, et un double cri de déception leur échappa à tous les
deux  : le caveau était vide. Pas de Pardaillan, personne, pas un
être vivant là-dedans.

–  Par l’enfer, madame, gronda furieusement Valvert, si c’est
une trahison, je vous jure que vous allez la payer cher !

En disant ces mots, il sortait vivement son poignard et se jetait
entre la porte et elle.

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à fuir. Pour une fois, elle
n’avait pas cherché à se dérober par une trahison. Elle était aussi
stupéfaite que lui.

– Je n’y comprends rien ! s’écria-t-elle.

Evidemment, elle était sincère. Manifestement, cette dispari‐
tion fantastique était tout à fait imprévue pour elle. Odet de Val‐
vert comprit qu’elle n’avait pas voulu le trahir, qu’elle ne jouait
pas une comédie. Quand même, il se méfiait, malgré tout. Il
continuait à lui barrer le passage et il la surveillait plus attentive‐
ment que jamais. Elle, elle ne prêtait aucune attention à son atti‐
tude menaçante. Elle ne faisait pas un mouvement, ne disait pas
un mot. La seule chose qui paraissait l’intéresser pour l’instant



était cette inexplicable disparition de Pardaillan qu’elle cherchait
à s’expliquer en furetant partout du regard.

– Etes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? demanda Val‐
vert qui, tout en se tenant toujours sur ses gardes, ne doutait plus
de sa bonne foi.

– Je connais ma maison, j’imagine, protesta-t-elle avec un ac‐
cent d’indéniable sincérité. D’ailleurs, voyez : le caveau est rond.
Nous sommes bien dans la tour ronde. Et l’hôtel, vous le savez,
n’a qu’une tour ronde.

C’était vrai : le caveau était rond.

« Par Dieu ! se dit Valvert, M. de Pardaillan n’est pas homme à
attendre stupidement qu’on vienne le tirer d’embarras. Il a l’ha‐
bitude de faire ses affaires lui-même, et sans traîner. Il a dû trou‐
ver moyen de s’évader de ce cachot. Mais comment ? Si j’en juge
d’après la stupeur de Mme Fausta, l’entreprise ne devait pas être
des plus faciles. Cependant, cet homme extraordinaire l’a menée
à bien, lui  ! C’est un fait indéniable, puisqu’il n’est plus là  !…
Comment s’y est-il pris, ventrebleu ?… »

Il fit un pas en avant et éleva son falot pour inspecter le ca‐
veau, cherchant à son tour, comme Fausta l’avait fait avant lui,
par quel chemin mystérieux Pardaillan avait pu s’échapper.

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas deux. A ce moment il reçut
sur le crâne un choc épouvantable. Il lui sembla que la voûte de
pierre venait de s’abattre soudain sur sa tête. Tout tourna en lui.
Un bourdonnement terrible lui remplit les oreilles. Il tomba
comme une masse, la face contre terre, et demeura immobile.



Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit. D’Albaran, sur‐
gi on ne savait d’où, d’Albaran livide, vacillant sur ses jambes, se‐
couant péniblement son poing droit, se tenait à côté d’elle, une
lanterne à la main, pendant qu’avec un calme extraordinaire elle
fermait soigneusement la porte de fer et disait :

–  Tu n’auras pas été long à prendre ta revanche… Il m’avait
bien semblé, là-haut, t’avoir vu ouvrir et fermer les yeux… Aussi
j’ai marché avec une lenteur calculée pour te donner le temps de
me rejoindre. C’est fait, maintenant… Il est mort…

– Je n’en suis pas sûr du tout, madame, avoua d’Albaran d’une
voix dolente.

–  Allons donc  ! se récria Fausta avec un accent de profonde
conviction, tu assommes un bœuf d’un coup de poing !

– Quand je dispose de tous mes moyens, oui, madame. Mais
aujourd’hui, j’ai été à moitié assommé moi-même… Je me sens
bien faible… Je ne suis pas sûr de mon coup… Aussi, si vous vou‐
lez m’en croire, madame, il faut noyer le caveau au plus vite.

–  Et Pardaillan  ? d’Albaran, fit Fausta sans répondre. C’est
tout de même extraordinaire qu’il se soit tiré de là !… Je refuse‐
rais de le croire, si je n’avais vu de mes propres yeux le caveau
vide…

– Il ne peut être que dans la galerie, assura le colosse. Il a pu
arracher un barreau, il ne pourra pas briser la porte de fer qui
donne sur la rivière.

Et il répéta avec plus de force :

– C’est bien simple : il n’y a qu’à noyer le caveau et la galerie.



– Eh bien, va, d’Albaran, va, autorisa Fausta. Et, avec un ac‐
cent lugubre :

– Pauvre Pardaillan, il était écrit qu’il devait finir noyé.

q

Chapitre 32 LE CONDUIT SOUTERRAIN

Lorsque Pardaillan avait été précipité dans le vide, il s’était
d’abord senti tomber comme une masse, et il n’avait pu retenir
un cri de surprise qui avait été entendu par Fausta et le duc d’An‐
goulême demeurés dans le cabinet rond. Brusquement, la chute
foudroyante avait été enrayée. Il avait subi une secousse assez
rude, qui d’ailleurs ne lui avait pas fait de mal, et il y avait eu un
temps d’arrêt extrêmement bref. Après quoi la descente avait re‐
pris, lentement cette fois.

L’espèce de plateau sur lequel se trouvait le fauteuil dans le‐
quel il était assis devait être monté sur des crémaillères invi‐
sibles, car la descente s’effectuait maintenant avec une précision
mécanique, sans heurts, sans à-coups, à une allure très modérée.
Pardaillan, qui avait déjà retrouvé cet inaltérable sang-froid qui
l’abandonnait bien rarement, se dit :

« Mme Fausta ne veut pas que j’aille me rompre les os au fond
de cette oubliette ! C’est déjà quelque chose, cela !… »

Il se leva. Et comme, malgré qu’il eût la vue exceptionnelle‐
ment perçante et qu’il fût doué de la précieuse qualité de voir



dans l’obscurité, il ne parvenait pas à percer les ténèbres qui l’en‐
vironnaient, il tendit les bras autour de lui :

« Un puits ! se dit-il, je descends dans un puits ! »

Il resta debout, se tenant attentif, prêtant l’oreille, s’efforçant
de discerner par l’ouïe ce qu’il ne pouvait distinguer par la vue. Il
n’entendit que le grincement assez fort que la machine faisait en
fonctionnant. Tout à coup, ce grincement cessa. Et, avec la cessa‐
tion du bruit, la machine s’immobilisa.

«  Bon, il paraît que je suis arrivé à destination, songea Par‐
daillan. Mais où suis-je ?… Et qu’est-ce qui m’attend, là ?… Que
la peste m’étrangle si je devine ce que Mme Fausta, fertile en in‐
ventions diaboliques, me réserve au fond de ce trou !… »

Et avec son sourire railleur :

« Ce n’est pourtant pas une raison pour ne pas chercher à me
rendre compte. »

Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que, l’instant d’avant,
le plateau rond sur lequel il se tenait était étroitement encastré
dans les parois d’un puits. Il se pencha, sonda le vide avec son
épée qu’il avait tirée. Il ne rencontra pas le fond.

A ce moment, il entendit de nouveau une manière de grince‐
ment moins fort comme si une partie de la machine s’était remise
à fonctionner. Et il sentit que le plateau s’inclinait doucement
sous lui. Et la masse énorme du fauteuil monumental, suivant
cette inclinaison, le poussait irrésistiblement.

– Il paraît qu’il faut descendre ! dit-il. Soit, descendons.



Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser doucement. Tout
de suite il prit pied sans éprouver d’autre mal qu’une faible se‐
cousse. Dans le noir opaque, il s’écarta vivement, prévoyant ce
qui allait arriver : la chute du fauteuil qui se produisit à l’endroit
même qu’il venait de quitter et dont le poids l’eût infailliblement
écrasé.

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un pied prudent, il
alla au mur. Il le longea sans le quitter un seul instant de la main.

– Je vois ce qu’il en est, dit-il, je suis dans les fondations de la
tour ronde. Et, à présent que je sais cela, je veux être étripé si je
vois quel avantage je puis tirer de cette découverte.

Il réfléchit un instant et :

«  Il doit y avoir une porte à ce puits  !… Cherchons cette
porte. »

Il chercha. Il ne trouva rien. La porte de fer n’avait pas plus de
verrous et de serrures à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et elle devait
être merveilleusement bien encastrée dans le mur. D’ailleurs il
fut distrait dans sa recherche : le grincement de la machine avait
repris, là-haut. Il tendit l’oreille. Le bruit allait en diminuant. Il
traduisit :

« C’est ma plate-forme qui remonte là-haut. »

Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de la porte. Peine
inutile. Il y renonça momentanément. A tâtons, il chercha le fau‐
teuil, le redressa, s’assit et se plongea dans de profondes ré‐
flexions. Cela dura assez longtemps. Une heure, peut-être. Tout à
coup il s’écria :



– Tiens ! on dirait qu’il fait moins noir ici !…

Il fut aussitôt debout, le nez en l’air. Et il eut un petit rire si‐
lencieux. Tout là-haut, presque au plafond, il y avait une étroite
ouverture par où tombait un semblant de lumière blafarde. Au
reste, l’ouverture était défendue par deux barreaux de fer en
croix, et elle était si loin qu’il ne fallait pas compter l’atteindre.
N’importe, la découverte parut importante à Pardaillan qui,
après avoir ri doucement, ainsi que nous l’avons dit, songea :

« Il faudrait savoir ce qu’il y a derrière cette ouverture… Peut-
être rien du tout… C’est même probable… En tout cas, il faudrait
y aller voir… Oui, mais, diable, comment arriver jusque-là ?… »

Il réfléchit une seconde et se mit à rire :

–  Triple niais que je suis  ! s’écria-t-il, et ce fauteuil que
Mme Fausta a eu la bonne inspiration de me laisser, n’est-ce pas
une échelle toute trouvée ?…

Il ne perdit pas une seconde et traîna l’énorme fauteuil sous
l’ouverture. Il mit les deux pieds sur les deux bras du siège. Il se
hissa sur le dossier. Cette fois, il se trouvait à la hauteur voulue. Il
passa la tête entre deux barreaux et fouilla l’ombre de son regard
perçant. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, et
d’ailleurs l’ombre était moins épaisse de ce côté ; il put distinguer
assez bien pour se rendre compte qu’il se trouvait en présence
d’un conduit souterrain assez bas de plafond  : ce que d’Albaran
avait appelé la «  galerie  ». Il recommença à se poser des
questions :

« A quoi aboutit ce conduit ?… Savoir s’il aboutit quelque part
seulement  ?… Et même, s’il n’aboutit à rien, savoir s’il ne vaut



pas mieux pour moi me trouver n’importe où… pourvu que ce ne
soit pas à l’endroit où Mme Fausta a voulu me voir ?… »

Il regarda de nouveau plus longuement, plus attentivement  :
le conduit formait une voûte si basse qu’il voyait bien qu’il ne
pourrait pas s’y tenir debout. Il s’éloignait en droite ligne et en
montant, en une côte assez accentuée. Il finit par distinguer que,
par terre, courait une conduite de plomb, conduite d’eau assuré‐
ment. Il regarda mieux, tâta avec les doigts : le tuyau de plomb,
gros comme le poing, s’enfonçait dans le mur, devant lui. Evi‐
demment, ce tuyau qui entrait là dans l’épaisse maçonnerie de‐
vait ressortir à l’intérieur de son cachot.

Il chercha. Et il trouva. A quelques pouces au-dessous des bar‐
reaux de fer auxquels il se cramponnait, il y avait une bouche
ronde, semblable à une grosse pomme d’arrosoir, et, comme une
pomme d’arrosoir, munie de petits trous. Il eut un petit siffle‐
ment admiratif. Il avait compris :

«  Ce couloir souterrain aboutit à la rivière… Ces tuyaux
viennent de la rivière… Il n’y a qu’à actionner une vanne, une
écluse, un mécanisme quelconque pour amener l’eau dans les
tuyaux… Cette eau vient se déverser dans le caveau par cette
pomme d’arrosoir qui n’a l’air de rien et que je n’aurais pu discer‐
ner d’en bas… Le caveau se remplit lentement, et celui qui l’oc‐
cupe finit par se trouver submergé… Après avoir, autrefois, tenté
vainement de m’assassiner de vingt manières différentes, Fausta,
cette fois-ci, a résolu de me noyer !… »

Il demeura un long moment rêveur. Il traduisit le résultat de
sa rêverie par ces mots :



«  C’est bien simple, pour échapper à la noyade, je n’ai qu’à
passer dans ce couloir !… Simple !… heu !… Peut-être n’est-ce re‐
culer que pour mieux sauter !… Car enfin, si on n’arrête pas l’eau,
l’eau, après avoir complètement rempli le caveau, s’engouffrera
dans cette ouverture, envahira le conduit… J’ai bien dit : je n’au‐
rai reculé que pour mieux sauter… et quand je dis sauter, c’est
une manière de parler, car je ne sauterai pas ici, je coulerai bel et
bien… Mais minute, ne nous hâtons pas trop de trancher la ques‐
tion… surtout ne jetons pas le manche après la cognée. Quand je
ne ferais que gagner du temps… ce peut être le salut !… Et puis,
rien ne prouve qu’on n’arrêtera pas l’eau quand on jugera que le
caveau doit être plein ?… Et puis, puisque ce conduit aboutit à la
rivière, il doit bien avoir une ouverture quelconque de ce côté ?…
Décidément, j’avais bien dit : le plus simple est de passer dans ce
couloir. Voyons maintenant si cette chose simple est faisable, et
comment. »

Il saisit un barreau à deux mains, s’arc-bouta de son mieux,
tira de toutes ses forces. Le barreau trembla dans son alvéole, ré‐
sista. Il recommença dix fois, vingt fois de suite, toujours avec le
même résultat négatif. Il se rendit compte que, dans la position
défectueuse où il était placé, dans un équilibre instable, il ne pou‐
vait pas donner l’effort qui convenait.

Il ne s’entêta pas. Il se mit à palper la pierre. Il avait son poi‐
gnard sur lui. Il le prit. C’était une lame courte, large, solide, bien
emmanchée. Il attaqua la pierre autour du barreau.

«  Cela mord assez bien, se dit-il avec satisfaction. La pierre,
saturée d’humidité, s’effrite assez facilement. Quelques heures
d’un travail acharné me permettront de desceller ce maudit bar‐



reau. Que Mme  Fausta ne se presse pas trop de faire inonder
mon cachot et tout ira bien. »

En effet, le travail marcha assez facilement et sans trop d’ef‐
forts. Au bout de quelques heures, le barreau fut complètement
descellé et Pardaillan put l’enlever avec la plus grande facilité.
Seulement, ces quelques heures qu’il évaluait, lui, à deux ou trois
heures de travail, avaient duré en réalité, et sans qu’il en eût
conscience, presque toute la nuit.

Le jour était déjà levé lorsqu’il se hissa dans le conduit. Sans
perdre un instant, inaccessible à la fatigue, il voulut savoir où
conduisait ce conduit. Il partit, courbé en deux, emportant, à tout
hasard, le barreau de fer qui pouvait servir au besoin de massue
ou de levier. Il vint se casser le nez sur une petite porte de tôle
épaisse, percée de plusieurs trous ronds, de la dimension d’un
écu. Il mit l’œil à un de ces trous et regarda.

– Par Dieu ! s’écria-t-il, je l’avais bien dit, voilà la rivière qui
roule ses eaux encaissées. Là-bas, en face, ce sont les prairies du
Pré-aux-Clercs… Un peu plus à ma gauche, voilà la tour de Nesle.
Mais, au fait, d’où vient que je distingue si bien ?… Eh mais  !…
c’est qu’il fait grand jour !… Or çà ! j’ai donc passé toute la nuit à
enlever ce misérable barreau de fer  ?… Mortdiable, je ne m’é‐
tonne plus si je commençais à éprouver quelque fatigue !…

Malgré qu’il se plaignît de la fatigue, il ne songea pas à se re‐
poser. Il se contenta de respirer un peu d’air frais de la rivière qui
lui arrivait par les trous pratiqués dans la porte de tôle. Par ces
trous, la lumière pénétrait en même temps que l’air. Relative‐
ment à l’obscurité qui régnait dans son cachot, le clair-obscur



qu’il trouvait là lui faisait l’effet d’un jour éclatant. Il put se
mettre à étudier la porte.

Il vit très bien qu’elle était fermée à clé et qu’elle devait s’ou‐
vrir en dedans. Il la secoua. Elle grinça et ce fut tout. Il essaya de
la tirer à lui : fatigue inutile. Il se rendit compte qu’il n’y avait que
deux moyens de s’en tirer : briser la serrure ou la forcer en glis‐
sant un levier entre la tôle et la maçonnerie du quai dans laquelle
le pêne pénétrait.

Il avait son barreau de fer qu’il avait eu la précaution d’empor‐
ter. Mais il était beaucoup trop gros. Il n’essaya même pas, sa‐
chant qu’il perdrait son temps et sa peine. Seulement il pouvait
se servir du même barreau comme d’un marteau pour faire sau‐
ter la serrure. Ce fut à quoi il s’employa sans plus tarder. Il frappa
à tour de bras sans réussir à ébranler la maudite serrure qui sem‐
blait faire corps avec la porte elle-même.

«  Il me faudrait quelque chose de plus lourd, mais quoi  ? se
dit-il. Cherchons. »

Il se mit à chercher. Mais il interrompit aussitôt ses re‐
cherches. En se penchant, il venait d’entendre un grondement si‐
gnificatif dans les tuyaux.

«  Mordiable, se dit-il. Mme  Fausta vient de lâcher les eaux
dans le cachot. Il s’agit de ne pas se laisser surprendre par l’inon‐
dation. Allons voir un peu où nous en sommes. »

Il revint à l’ouverture du caveau. L’eau coulait par petits jets
de la pomme d’arrosoir. Mais il ne pensait plus à s’en occuper.

« Qu’est cela ? » se dit-il en sursaut.



Cela, c’était le falot échappé aux mains d’Odet de Valvert, que
Fausta avait négligé de ramasser et qui, par fortune, ne s’était pas
éteint en tombant. La faible lueur de ce falot lui permit de voir
Valvert qu’il ne reconnut pas, attendu qu’il était étendu la face
contre terre.

« Tiens, Mme Fausta, pendant mon absence, a jugé à propos
de m’envoyer un compagnon  ! songea Pardaillan. Mais ce mal‐
heureux ne bouge pas… Serait-il mort  ? Corbleu, il faut que je
voie cela de près. »

Il se laissa glisser dans l’ouverture, chercha du pied le dossier
du fauteuil, dégringola prestement. Si vivement qu’il eût agi, il
n’en arriva pas moins trempé en bas, attendu que la descente
s’effectua sous le jet d’eau qui tombait de là-haut. Il n’y prit pas
garde, d’ailleurs. Il ramassa le falot, dirigea la lumière sur Valvert
qu’il retourna. Alors il le reconnut.

– Odet  ! fit-il dans un cri déchirant. Et dans un grondement
terrible :

– Ah ! Fausta d’enfer ! malheur à toi, si tu as tué cet enfant !…

Il s’agenouilla devant le blessé, le souleva, le tâta, le visita,
l’ausculta. Il eut vite fait de se rendre compte qu’il n’était qu’éva‐
noui. Il se hâta de lui donner les soins nécessaires, ceux, du
moins, qu’il était en son pouvoir de donner dans les circons‐
tances particulières où il se trouvait. Et, tout en s’activant de son
mieux, il réfléchissait :

« Je vois ce qu’il en est : ce petit, qui a pour moi une véritable
affection filiale, aura appris qu’il m’était arrivé malheur. Il est
allé trouver Fausta. Il aura parlé haut, crié, menacé… Et Fausta,



après l’avoir fait assommer, l’a envoyé me rejoindre ici… Je lui
avais pourtant bien recommandé de se tenir tranquille !… Mais il
a voulu n’en faire qu’à sa tête… »

Et, avec un sourire indéfinissable :

«  Et, corbleu, je suis forcé de reconnaître qu’au bout du
compte il a bien fait !… »

Cependant, grâce aux soins de Pardaillan, Odet de Valvert fi‐
nit par reprendre connaissance.

– Monsieur de Pardaillan ! s’écria-t-il, stupéfait de se retrou‐
ver dans les bras du chevalier.

–  Eh bien, mon pauvre comte, comment vous sentez-vous  ?
s’enquit Pardaillan, de cet air froid qu’il prenait quand il voulait
cacher l’émotion qui l’étreignait.

–  Aussi bien qu’il est possible d’aller quand on a reçu cent
livres sur le crâne, eût le courage de plaisanter Valvert.

–  Bon, sourit Pardaillan, Dieu merci, c’est l’essentiel. Dans
une heure vous serez aussi solide qu’avant.

– Eh ! mais, fit Valvert qui regardait curieusement autour de
lui, ne sommes-nous pas ici dans ce cachot où Mme Fausta vous
a précipité par traîtrise ?

– En effet.

–  Voilà qui est merveilleux  ! Tout à l’heure je suis entré ici
avec Mme Fausta et vous n’y étiez pas… Du moins nous ne vous
avons pas vu… Ah çà ! monsieur, est-ce que vous avez trouvé le
moyen de vous rendre invisible à votre gré ?…



Il posait la question très sérieusement. Pardaillan lui eût ré‐
pondu oui qu’il n’eût pas hésité à le croire. Mais Pardaillan se mit
à rire doucement.

–  Non, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen de me rendre invi‐
sible… Mais j’ai trouvé moyen d’en sortir, de ce cachot. Et si vous
voulez m’en croire, nous n’y resterons pas plus longtemps… car
voici que nous avons de l’eau jusqu’à la cheville, et cela n’est pas
précisément agréable.

–  C’est ma foi vrai, que nous avons de l’eau jusqu’aux che‐
villes. Peste ! Mme Fausta ne perd pas de temps, à ce que je vois !

–  Oui, c’est une femme fort expéditive, renchérit Pardaillan
avec un sourire aigu.

Avec l’aide de Pardaillan, Valvert se mit debout. Il constata
avec satisfaction :

–  Les jambes ne sont pas encore très solides. Mais, comme
vous l’avez dit, il n’y a rien de cassé et dans une heure, je l’espère,
il n’y paraîtra plus.

Et avec un accent qui eût donné à réfléchir au molosse de
Fausta, s’il avait pu l’entendre :

– N’importe, voilà un coup de traîtrise que le señor d’Albaran
me paiera… avec les intérêts en plus.

Ils ne s’attardèrent pas davantage. Sous l’averse qui les inon‐
dait de la tête aux pieds, ils escaladèrent le fauteuil et passèrent
dans le conduit. Là, ils se secouèrent. Pardaillan prit les devants,
tenant à la main le falot qu’il avait eu soin d’emporter, en le pré‐
servant de l’averse sous son manteau. Il conduisit le jeune



homme à l’autre extrémité du boyau, près de la porte qui les sé‐
parait de la rivière. Il se disait avec raison que le peu d’air frais
qui passait par les trous de cette porte achèverait de le remettre.

Pardaillan sentait l’impérieuse nécessité de s’évader au plus
vite de ce boyau souterrain. En effet, dans le caveau, il avait pu
s’en rendre compte, l’eau montait avec une rapidité inquiétante.
Et si elle continuait à monter avec la même rapidité, elle ne tar‐
derait pas à envahir leur actuel refuge. Mais Pardaillan était tran‐
quille, maintenant. En revenant, grâce au falot, il avait aperçu un
énorme bloc de maçonnerie, détaché de la voûte, avec lequel il
était sûr de faire sauter la trop récalcitrante serrure. Seulement il
n’eût pas été donné à tout le monde de soulever ce bloc sur lequel
il comptait.

Sûr de pouvoir s’en aller quand il voudrait, Pardaillan, ayant
remarqué que l’effort que venait de faire Odet de Valvert parais‐
sait l’avoir incommodé, décida qu’il était prudent de lui accorder
un quart d’heure de repos. Ceci, il pouvait le faire en toute sécuri‐
té : si vite que montât l’eau, elle en avait bien pour au moins une
heure avant d’arriver jusqu’à eux.

Il laissa Valvert aspirer avec bonheur l’air frais de la rivière et
s’en alla chercher son quartier de roc qu’il apporta et laissa tom‐
ber près de la porte en disant :

–  Asseyez-vous, Odet, et soufflons un peu avant de tirer au
large.

– Ma foi, monsieur, un instant de repos ne sera pas de trop. Je
me sens encore tout étourdi, avoua Valvert en s’asseyant sur le
bloc de pierre.



– Je vous dis que cela passera, rassura Pardaillan, qui mit un
œil à un trou de la porte et jeta un regard circonspect au-dehors.

– Je le sais bien, dit Valvert, mais je suis impatient, monsieur,
et je voudrais que cela passe le plus vite possible.

Pardaillan quitta son observatoire, posa son manteau par
terre, s’assit dessus et s’accotant au mur, le plus tranquillement
du monde :

–  Puisque nous avons quelques minutes, dit-il, racontez-moi
comment il se fait que je vous ai trouvé à moitié assommé dans
ce caveau d’où j’avais commencé à m’évader et où c’est miracle
que je sois revenu si fort à propos pour vous.

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait fait, depuis l’instant
où Pardaillan l’avait congédié jusqu’au moment où il avait été as‐
sommé par-derrière. Le chevalier écouta ce récit avec toute l’at‐
tention qu’il méritait. De temps en temps, dans l’ombre, il sou‐
riait d’un air approbateur. De temps en temps aussi, il interrom‐
pait le récit d’un geste, mettait l’œil à un des jours de la porte de
fer et regardait au-dehors. Ou bien il collait l’oreille contre cette
porte et écoutait avec une attention aiguë.

Quand le jeune homme eut fini de parler, il demeura un mo‐
ment rêveur, ému, de cette émotion comme étonnée qu’il éprou‐
vait toujours, malgré lui, quand il se trouvait en présence d’un
acte de dévouement accompli uniquement pour lui. Et, souriant,
d’un sourire railleur, comme s’il se moquait de lui-même, de
cette voix extraordinairement douce qu’il avait dans ses moments
d’émotion :



–  Ainsi, mon pauvre Valvert, dit-il, à cause de moi et pour
moi, vous vous êtes fait un ennemi mortel de Mme Fausta ?…

– Bah ! fit Valvert d’un air détaché, tôt ou tard j’en serais venu
là.

– Comment cela ?

– Mais, monsieur, n’avez-vous pas entendu Mme Fausta dire
qu’elle m’avait fait l’honneur d’avoir des vues particulières à mon
sujet ?

– Eh bien ?

– Eh bien, monsieur, nous savons ce qu’elle attendait de moi.
Vous pensez bien que les choses se seraient gâtées, le jour où elle
m’aurait fait connaître ses intentions. Ce jour est venu un peu
plus tôt, et voilà tout.

– C’est juste, au fait, reconnut Pardaillan. Mais qu’est-ce donc
qui vous fait rire ainsi, Valvert ?

– Je ris, monsieur, parce que je pense que depuis notre ren‐
contre d’hier soir, je me suis démené comme trente-six diables
dans un bénitier pour tâcher de vous sauver… Et finalement,
monsieur, c’est vous qui me sauvez la vie… Car, sans vous, j’eusse
été infailliblement noyé dans ce caveau d’où vous m’avez tiré…
C’est une dette de plus que je viens de contracter envers vous. Je
ne l’oublierai pas, monsieur.

Pardaillan ouvrit deux yeux pétillants de malice, sourit, mais
ne jugea pas à propos de faire remarquer que c’était pour lui,
Pardaillan, que le jeune homme s’était mis dans la fâcheuse si‐



tuation d’où il l’avait tiré, et que, par conséquent, il ne lui devait
rien.

Et Valvert reprit :

– J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer, monsieur : j’ai
retrouvé la fille de mon cousin Jehan, la petite Loïse.

– Vous en êtes sûr ? demanda vivement Pardaillan.

– Tout à fait, monsieur. J’ai vu le petit bonnet que portait l’en‐
fant au moment où elle fut volée : il est brodé aux armes de Sau‐
gis. Le doute n’est pas possible.

–  Voilà une heureuse nouvelle, en effet. Et où avez-vous re‐
trouvé cette enfant ?… Comment ?… Et d’abord, l’enfant se porte-
t-elle bien  ?… N’a-t-elle point trop souffert  ? N’est-elle pas
malheureuse ?…

Toutes ces questions, que Pardaillan lançait coup sur coup, in‐
diquaient que, malgré l’indifférence qu’il se croyait obligé d’affec‐
ter, il s’intéressait à sa petite-fille beaucoup plus qu’il ne voulait
bien le laisser voir.

– L’enfant se porte à merveille, rassura Valvert. Elle est heu‐
reuse, gâtée et choyée comme une petite reine par la jeune fille
qui l’a recueillie, qui lui sert de mère et qui l’adore comme si elle
était vraiment sa fille.

– Racontez-moi ce que vous savez, Valvert, voulez-vous ?

Valvert allait satisfaire la légitime curiosité de Pardaillan en
lui racontant ce qu’il avait appris de Brin de Muguet. Mais il était
écrit décidément qu’il ne pourrait pas parler sur ce sujet  : la
veille, en quittant la jeune fille, il était allé au Grand Passe-Par‐



tout pour porter la bonne nouvelle à Pardaillan. On lui avait dit
que M. le chevalier n’était pas encore de retour de Saugis. Le soir,
il avait rencontré le chevalier chez Fausta, dans les conditions
que nous avons décrites en temps et lieu. Le moment n’était
guère propice à un tel entretien. Il n’y avait même pas pensé.
Maintenant, comme il ouvrait la bouche, Pardaillan lui coupa la
parole en s’écriant d’une voix assourdie :

– Corbleu ! cette fois, je suis sûr de ne pas me tromper !… Et,
une fois de plus, il se précipita sur la porte, regarda, écouta. Odet
de Valvert fit comme lui. Cependant, ils eurent beau regarder, ils
ne virent rien de suspect sur la rivière. Mais s’ils ne virent rien,
ils entendirent et Valvert glissa à l’oreille de Pardaillan :

–  On dirait le frôlement d’une barque qui glisse le long du
quai, sous cette porte.

– N’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il me semblait aussi, répondit
Pardaillan à voix basse.

Et avec un sourire aigu :

–  Et comme il y a déjà un bon moment que cette barque se
tient là, comme ceux qui la montent évitent soigneusement de se
placer dans le champ de ces trous où nous pourrions les voir, j’en
conclus qu’ils sont là pour nous, et qu’ils attendent, pour voir si
par hasard nous ne sortirons pas de ce trou.

– Parbleu ! approuva Valvert. Et, à son tour, il précisa :

–  Mme  Fausta a d’abord été stupéfaite de votre disparition.
J’ai très bien vu qu’elle n’y comprenait rien. Puis elle s’est ressai‐
sie, et elle a réfléchi que, sorti du caveau par un tour de force ex‐
traordinaire, vous ne pouviez être réfugié qu’ici, où vous seriez



arrêté par cette porte de fer. Et elle a donné l’ordre de tout inon‐
der. Mais c’est une femme qui estime que deux précautions
valent mieux qu’une. Elle s’est encore dit que l’homme qui avait
pu arracher les barreaux du caveau pouvait très bien trouver
moyen d’ouvrir ou d’enfoncer cette porte. Et elle a envoyé ses es‐
tafiers vous attendre à la sortie. Il est probable que, dès que nous
tenterons de mettre le nez hors de ce trou, comme vous dites,
nous serons salués par quelque bonne arquebusade.

–  C’est tout à fait mon avis, approuva à son tour Pardaillan.
C’était tout à fait cela, en effet  : Fausta, revenue de sa stupeur,
avait fait la réflexion que Valvert lui prêtait. Et elle avait donné
ses ordres en conséquence à d’Albaran, chargé comme toujours
de leur exécution. Dès que l’inondation avait été lâchée, monté
sur une petite barque avec trois de ses hommes, il était venu se
poster sous la petite porte de fer. Un de ces hommes maniait les
avirons. D’Albaran et les deux autres, un mousquet chargé dans
les mains, se tenaient prêts à faire feu dès que la porte s’ouvrirait.
Incorrigible dans sa présomption, le colosse, parce qu’il avait ces
trois mousquets, pensait avoir grandement pris ses précautions.
Il le pensait d’autant plus qu’au fond il était bien convaincu que
ces précautions étaient parfaitement inutiles  : Pardaillan, selon
lui, n’aurait jamais la force d’enfoncer cette porte et devait finir
misérablement noyé dans cette galerie où il était pris comme un
rat dans une ratière. Cependant, comme il était très conscien‐
cieux, malgré cette conviction qu’il avait, il n’en faisait pas moins
bonne garde.

–  Que décidez-vous, monsieur  ? demanda simplement Val‐
vert. Pardaillan réfléchissait, le sourcil froncé.



–  L’ennuyeux, murmura-t-il, est que nous ne puissions voir
combien ils sont.

Et fixant son œil scrutateur sur le jeune homme, comme pour
mesurer jusqu’à quel point il pouvait compter sur lui :

– Vous sentez-vous suffisamment remis pour tenter le coup ?
dit-il.

–  Avec vous, monsieur, on peut tenter tout ce que l’on veut.
Même l’impossible, fit Valvert avec un accent d’inébranlable
conviction.

– C’est qu’il s’agit de réussir, insista Pardaillan en souriant.

– Je vous entends, monsieur. Eh bien, nous allons voir si mes
forces sont suffisamment revenues pour que je puisse vous être
de quelque utilité.

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert se baissa, saisit le
bloc de pierre dans ses bras et le souleva sans effort apparent. Et
sans le lâcher :

– Je crois que cela ne va pas trop mal, dit-il de son air simple,
et sans que sa voix fût le moins du monde altérée par le rude ef‐
fort qu’il fournissait.

– Peste ! fit Pardaillan avec une satisfaction visible, je me de‐
mande quel tour de force vous seriez capable d’accomplir, si vous
n’aviez pas été à moitié assommé.

– Faut-il briser la porte ? proposa Valvert avec la même sim‐
plicité et sans lâcher la pesante masse.



– Non pas, refusa Pardaillan, il faut nous concerter d’abord au
sujet de la manœuvre que nous allons exécuter.

Valvert reposa doucement l’énorme bloc par terre et de son
même air modeste :

– Je crois, dit-il, que je pourrai vous seconder assez convena‐
blement, bien que je ne me sente pas en possession de tous mes
moyens.

–  Je plains ceux qui auront à essuyer vos coups, admira sé‐
rieusement Pardaillan qui ajouta aussitôt :

– Voici ce que nous allons faire.

Et en quelques phrases brèves, il expliqua la manœuvre qu’il
avait conçue. Ces explications données et religieusement écou‐
tées par Valvert, ils passèrent séance tenante à l’exécution.

–  Bien qu’il fût maintenant complètement rassuré sur le
compte de son jeune compagnon, Pardaillan, qui tenait à ména‐
ger ses forces, se chargea de briser la serrure. Un coup bien appli‐
qué suffit pour faire ce que le barreau avait été impuissant à ac‐
complir. La serrure ayant sauté, il posa le bloc de pierre par terre,
devant la porte.

Ceci fait, ils se couchèrent par terre, côte à côte, derrière le
bloc. Puis Pardaillan allongea le bras, tira brusquement la porte à
lui, et s’aplatit aussitôt derrière la pierre. Ce qu’il avait prévu se
produisit : d’Albaran, averti par le coup qui avait brisé la serrure,
voyant la porte s’ouvrir toute grande, crut que Pardaillan allait se
dresser devant l’orifice et se hâta de commander : « Feu ! » Les
trois explosions se fondirent en une seule explosion formidable.



Immédiatement, Pardaillan et Valvert poussèrent le bloc de
pierre dehors, au jugé. Et, aussitôt après, ils sautèrent tous les
deux en même temps. Pardaillan avait espéré que l’énorme pierre
atteindrait la barque et la ferait chavirer. Durant l’inappréciable
instant pendant lequel ils se tinrent au bord du trou pour
prendre leur élan, à travers la fumée des trois explosions, ils
purent se rendre compte qu’ils n’avaient pas atteint leur but. La
barque était encore là, à peine à une toise au-dessous d’eux. Ils
sautèrent, non pas dans la rivière, mais dans la barque elle-
même. Et comme, cette fois, ils n’opéraient pas au jugé, ils ne
manquèrent pas leur coup : ils tombèrent juste au beau milieu de
la barque. D’Albaran se tenait debout, son mousquet encore à la
main. Dans la secousse terrible qu’éprouva la barque, il perdit
l’équilibre et tomba dans l’eau, la tête la première. Ses deux
hommes n’eurent pas le temps de se rendre compte de ce qui leur
arrivait. Ils se sentirent happés, soulevés avec une force irrésis‐
tible, projetés par-dessus bord, et s’en allèrent rejoindre leur chef
au fond de l’eau.

Cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. L’homme
qui tenait les rames demeura béant de stupeur, ses deux rames à
la main, sans faire un mouvement, comme pétrifié. Pardaillan le
saisit au collet, le redressa d’une poigne de fer, et désignant la ri‐
vière, commanda d’une voix rude :

– Saute, sacripant !…

Et il montrait un visage si terrible que l’homme, épouvanté,
n’hésita pas, piqua une tête en hurlant :

– C’est le diable !…



Valvert, qui déjà avait pris les rames et nageait vigoureuse‐
ment, partit d’un éclat de rire homérique. Et Pardaillan ne put se
retenir d’en faire autant. Et ce n’est pas tant de la mine ahurie et
terrifiée du pauvre diable qu’ils riaient ainsi, c’était surtout de la
rapidité et de la facilité extraordinaire avec lesquelles ils avaient
expédié cette affaire qui paraissait devoir être mortelle pour eux
et qui se terminait à leur complet avantage, sans qu’ils eussent
reçu le moindre horion, sans qu’ils eussent eu même à dégainer.

–  C’est à croire, plaisanta Valvert, que Mme  Fausta a voulu
nous épargner l’ennui d’un bain, tout habillés, dans la rivière, ce
à quoi il eût bien fallu nous résigner, si elle n’avait eu l’attention
de nous envoyer cette barque.

– Vous oubliez qu’elle nous l’avait déjà imposé, ce bain, et pas
dans les eaux courantes de la rivière, dit Pardaillan en montrant
leurs vêtements maculés de fange et si mouillés encore qu’ils col‐
laient au corps.

Cependant, d’Albaran et ses trois hommes, après avoir coulé,
étaient revenus à la surface. Ils n’avaient reçu aucune blessure, et
nageaient vigoureusement, sans paraître trop gênés par leurs vê‐
tements, en gens entraînés depuis longtemps aux exercices les
plus violents. Le premier mouvement des trois estafiers avait été
de nager vers l’escalier le plus proche, qui était près de la porte
neuve. C’était l’affaire d’une vingtaine de brasses en descendant
le courant : un jeu pour eux.

Mais leur chef ne l’entendit pas ainsi. Ce d’Albaran, s’il jouait
de malheur dans ses entreprises, était incontestablement brave et
obstiné. Il ne voulut pas encore s’avouer vaincu et abandonner la
partie. D’une voix rude, il lança un ordre bref à ses hommes.



Ceux-ci, dressés à l’obéissance passive, obéirent sans hésiter. Ils
changèrent de direction et suivirent leur chef qui, remontant le
courant, s’était bravement lancé à la poursuite de la barque.

Cette barque, elle n’était pas à une dizaine de brasses d’eux.
Evidemment, il leur eût été très facile de la rattraper. Seulement
il eût fallu pour cela que Pardaillan et Valvert consentissent à les
attendre. D’autres, moins généreux qu’eux, n’eussent pas laissé
passer une si belle occasion de se débarrasser de leurs ennemis.

C’était on ne peut plus facile  : il n’y avait qu’à les laisser ap‐
procher et à les larder de coups d’épée ou à les assommer à coups
d’aviron. Heureusement pour eux, Pardaillan et Valvert avaient
trop de chevaleresque générosité pour abuser ainsi de leur force.
Et quand ils virent quelle était l’intention de d’Albaran, ils se
contentèrent de forcer sur les avirons. Et Pardaillan lança de sa
voix railleuse :

–  Je vous préviens que nous allons ainsi jusqu’au port de la
Saunerie[7] . Si vous vous sentez assez bons nageurs pour remon‐
ter le courant jusque-là, ne vous gênez pas.

D’Albaran répondit par une bordée d’injures auxquelles ceux à
qui il les adressait dédaignèrent de répondre. Et il n’abandonna
pas sa poursuite. Cependant, si obstiné qu’il fût, il finit tout de
même par s’apercevoir que chaque fois qu’il avançait d’une
brasse, la barque s’éloignait de quatre. A ce jeu-là, il s’épuisait et
risquait de se noyer bien inutilement. Il se résigna à abandonner
la partie et il aborda, avec ses hommes, au premier escalier qu’il
aperçut. Son entêtement n’avait eu d’autre résultat que de pro‐
longer le bain forcé qu’ils avaient pris.



Quant à Pardaillan et à Valvert, ils abordèrent sans encombre
aux escaliers qui se trouvaient au bas de la rue de la Sonnerie, rue
qui a disparu depuis et qui allait de la vallée de Misère ou quai de
la Mégisserie à la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, en contournant
le Châtelet, duquel elle n’était séparée que par la rue Pierre-au-
Poisson, absorbée depuis par la place du Châtelet.

Ils se trouvaient donc tout portés dans la rue Saint-Denis. Ils
s’en allèrent tout droit à l’auberge du Grand Passe-Partout, chez
Pardaillan. Ils y allaient à la demande du chevalier pour y chan‐
ger leurs vêtements maculés et trempés, pour s’y refaire par un
bon repas – attendu que l’heure du dîner était passée depuis
longtemps – et enfin pour que Valvert pût donner tous les rensei‐
gnements qu’il avait recueillis sur la petite Loïse, fille de Jehan
de Pardaillan.

A l’auberge, Escargasse et Gringaille – les deux serviteurs de
Jehan de Pardaillan que nous avons entrevus dans les premiers
chapitres de cette histoire, attendaient le chevalier. Ils étaient ar‐
rivés de Saugis la veille au soir, comptant trouver là Pardaillan
qui leur avait donné rendez-vous et qui aurait dû, lui, être rendu
dans-la matinée, et qui l’eût été en effet, s’il n’avait rencontré
Fausta.

Les deux braves commençaient même à s’inquiéter de ce re‐
tard du père de leur maître. Comme de juste, cette inquiétude
s’était communiquée, plus accentuée, à dame Nicole, la gras‐
souillette et appétissante patronne du Grand Passe-Partout, la‐
quelle, comme on sait, avait une vénération toute particulière
pour son illustre pensionnaire.



L’arrivée de Pardaillan calma les appréhensions de ces braves
gens. Dame Nicole se précipita pour préparer du linge et des vê‐
tements de rechange à M.  le chevalier. Après quoi, elle se rua
dans sa cuisine pour confectionner de ses propres mains le repas
délicat et soigné, arrosé de ses vins préférés, que Pardaillan, afin
de pouvoir s’entretenir en toute quiétude avec Valvert, avait de‐
mandé qu’on servît dans sa chambre même.

Comme les deux braves avaient dîné depuis longtemps, Par‐
daillan envoya Gringaille chercher son cheval dans cette auberge
où il l’avait laissé pour suivre Fausta quand elle se rendait chez
Concini. Quant à Escargasse, il fut chargé de courir rue de la Cos‐
sonnerie, au logis de Valvert, et de lui rapporter un costume.

Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. Il venait de par‐
tir pour se mettre à la recherche de son maître. Mais comme
c’était un homme avisé que maître Landry Coquenard, il avait eu
soin de laisser au logis la bonne mère Perrine, à seule fin que si
Valvert rentrait pendant son absence, elle pût l’informer de la
terrible mésaventure survenue à sa fiancée.

Escargasse trouva donc la mère Perrine. En apprenant qu’il
était envoyé par le comte de Valvert, Perrine pria Escargasse
d’aviser M.  de  Valvert qu’une femme, venue de Fontenay-aux-
Roses, l’attendait chez lui pour le mettre au courant de choses
graves qui intéressaient «  demoiselle  » Muguette. La brave
femme, qui ne connaissait pas Escargasse, n’avait pas cru devoir
le mettre au courant.

Il est certain qu’il eût été plus sûr et plus expéditif de suivre
Escargasse et de voir elle-même Valvert. Malheureusement, elle
n’y pensa pas, peut-être parce que c’était trop simple. Elle crut



qu’en disant que la messagère venait de Fontenay-aux-Roses
pour parler de Muguette, l’amoureux comprendrait à demi-mot
et s’empresserait d’accourir sans perdre une seconde. Et il est de
fait qu’il en eût été ainsi, si la commission avait été faite.

Complaisant de son naturel, Escargasse se chargea volontiers
de la commission. Mais…

Mais, par malheur, il n’y attacha pas l’importance qu’elle
avait. Mais la fatalité voulut que dame Nicole crût bien faire en
lui prenant des mains le costume qu’il rapportait pour le porter
elle-même à Valvert.

Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle ne laissa pas à Escargasse
le temps de parler. Mais Pardaillan, ainsi que nous l’avons dit,
avait ordonné qu’on le servît dans sa chambre. En sorte, que ni
lui ni Valvert ne bougèrent de cette chambre.

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla s’asseoir à une table devant
un grand pot de vin, qu’il se mit à vider consciencieusement, en
se disant qu’il serait toujours temps de s’acquitter de la commis‐
sion dont il s’était chargé de très bonne foi, dès qu’il verrait
« monsieur le comte ». Et l’idée ne lui vint pas d’aller jusqu’à la
chambre de Pardaillan, pour dire de suite ce qu’il avait promis de
dire, qui ne lui paraissait pas être si grave ni si pressé, pour qu’il
pût se permettre de venir déranger M. le chevalier.

q



Chapitre 33 LE PERE ET LA FILLE

Laissons Odet de Valvert raconter à Pardaillan attentif comment
il s’est fiancé avec Muguette, humble bouquetière des rues, que
Pardaillan sait être la fille de Concino Concini et de Marie de Mé‐
dicis, et comment il a appris que Loïse, qu’il croyait être la fille de
celle qu’il aimait, était en réalité la fille de Jehan de Pardaillan,
devenu son cousin par son mariage avec Bertille, marquise de
Saugis et comtesse de Vaubrun, sa cousine et la seule parente
qu’il se connût.

Laissons Landry Coquenard, désespéré, courir à la recherche
de son maître pour lui faire connaître l’effroyable menace sus‐
pendue sur sa fiancée. Laissons la dévouée Perrine se morfondre
et se désoler dans la mansarde de la rue de la Cossonnerie, où
elle attend inutilement Valvert qui ne vient pas, et pour cause.
Laissons Escargasse tuer agréablement le temps en vidant à pe‐
tites lampées un pot de vin épicé, sans trop se soucier de la com‐
mission dont il s’est chargé, et revenons à Concini, à Léonora Ga‐
ligaï, à Stocco et à Rospignac, ce qui, par la même occasion, nous
ramènera tout naturellement à Muguette.

Suivant l’ordre chronologique, nous nous occuperons d’abord
de Stocco et de sa maîtresse Léonora. Ce sera bref.

Stocco, on s’en souvient, était parti le premier, enlevant la pe‐
tite Loïse qu’il avait déposée dans la litière. Le palefrenier qui
conduisait cette litière menait en main le cheval du bravo. Pen‐
dant un quart d’heure environ, Stocco était resté dans la litière
avec l’enfant. Loïse, enveloppée dans ses couvertures, ne criait
plus, ne pleurait plus, ne bougeait plus. Terrifiée par la mine ef‐



frayante de l’homme à tout faire et probablement aussi par ses
menaces, l’enfant avait perdu connaissance.

Au bout d’un quart d’heure, Stocco, qui sans doute était pres‐
sé, s’énerva de se voir enfermé dans cette lourde machine qui
avançait avec une lenteur désespérante à son gré. Il avait sauté
en selle, s’était fait passer l’enfant que, pour plus de précaution, il
avait cachée sous mon manteau, et, piquant des deux, il était par‐
ti au galop, abandonnant sur la route le véhicule et son
conducteur.

Il était allé ainsi rue Casset, à la petite maison de Concini. Là,
il s’était débarrassé de l’enfant qu’il avait remise entre les mains
d’une femme qui devait avoir reçu ses instructions d’avance, car
elle emporta l’enfant sans demander d’explications. Disons, sans
plus tarder, que cette femme s’occupa séance tenante de donner à
l’enfant les soins que nécessitait son état, et, après l’avoir fait re‐
venir à elle, s’ingénia de son mieux à la rassurer.

Débarrassé de la petite Loïse, Stocco était reparti à fond de
train et s’en était allé tout droit au petit hôtel Concini, près du
Louvre. Il avait été reçu aussitôt par Léonora qui l’attendait, et
répondant à une question muette de celle-ci, avait fait connaître :

–  L’enfant est rue Casset. Monseigneur doit être maintenant
en route pour sa petite maison.

Léonora avait accueilli la nouvelle avec une impassibilité de
commande. Avec un calme apparent, elle interrogea :

– Et tu es sûr, Stocco, que cette jeune fille se rendra volontai‐
rement à la maison de Concino ?



– Sûr ! répliqua Stocco avec sa familiarité narquoise, qui peut
être sûr de quelque chose avec les femmes ?… Tout ce que je peux
dire, c’est que je gagerais volontiers les mille pistoles que mon‐
seigneur m’a promises contre mille écus qu’elle viendra.

– Ce qui veut dire qu’en résumé, tu es bien sûr qu’elle viendra,
traduisit froidement Léonora.

Elle prit une bourse qu’elle lui tendit en disant :

– Prends ceci qui n’est qu’un acompte, et attends-moi ici jus‐
qu’à mon retour.

Stocco empocha avec une grimace de jubilation et s’éclipsa.

Quant à Léonora, elle sortit aussitôt. Elle n’alla pas loin
d’ailleurs. Elle alla au Louvre, voir celle qu’elle appelait familière‐
ment Maria : Marie de Médicis, reine régente… la mère de celle
que les Parisiens appelaient Brin de Muguet, et à qui Landry Co‐
quenard, autrefois, en la faisant baptiser, avait donné le nom de
Florence.

Revenons maintenant à Concini et à ses ordinaires. Il avait
pris les devants, signifiant ainsi sa volonté de s’isoler. Il allait
sans se presser, au petit trot. Il souriait, très satisfait de lui-
même. Il n’éprouvait ni remords ni inquiétude. Il était sûr, tout à
fait sûr, que la petite bouquetière viendrait d’elle-même se livrer
à lui. Ce résultat primait tout à ses yeux et lui faisait oublier à
quels lâches et odieux procédés il lui avait fallu recourir pour
l’atteindre.

Derrière lui, marchaient ses gentilshommes. Roquetaille,
Longval, Eynaus et Louvignac qui connaissaient la passion fa‐
rouche de leur chef, Rospignac, pour la jolie bouquetière, se ré‐



jouissaient férocement de l’abominable situation dans laquelle il
se trouvait, et se le montraient du coin de l’œil avec des sourires
moqueurs.

Rospignac ne s’occupait guère d’eux. Il n’avait d’yeux que pour
Concini, qu’il poignardait du regard dans le dos, et, secoué par un
accès de frénésie jalouse, il écumait intérieurement :

« Ah çà ! est-ce que ce ruffian d’Italie s’imagine que je vais le
laisser faire, par hasard ?… Qu’elle vienne rue Casset, la petite…
J’y serai aussi, que le signor Concini le veuille ou non… Et par
l’enfer, s’il s’avise de la toucher seulement du bout du doigt, je lui
mets les tripes au vent !… »

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité, Rospignac, que
la jalousie affolait littéralement, le suivit. Ses quatre lieutenants
lui emboîtèrent le pas en riant sous cape. Et Concini, soit distrac‐
tion de sa part, soit qu’il ne fût pas fâché de les avoir sous la
main, les laissa faire. Concini monta les marches d’un large esca‐
lier couvert de tapis épais. Rospignac, cette fois, fit attention à
eux. Ils pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait faire. Il se retour‐
na et d’une voix sèche, sur un ton impérieux, il commanda :

– Entrez au corps de garde, messieurs, et n’en bougez que sur
mon ordre exprès.

Du doigt, il désignait une porte qui donnait sur le vestibule.
Roquetaille, Eynaus, Louvignac et Longval étaient à mille lieues
de soupçonner les intentions réelles de Rospignac. Jamais la pen‐
sée ne leur serait venue qu’il pouvait être résolu à poignarder
Concini, plutôt que de lui céder celle qu’il aimait. Ils pensaient
qu’il n’aurait pas manqué de s’effacer devant le maître, tout
comme il l’avait laissé faire à Fontenay-aux-Roses. Mais ils pen‐



saient bien aussi que le sacrifice serait particulièrement pénible
pour lui. S’ils avaient voulu suivre, c’était pour voir, pour se ré‐
jouir extérieurement de la tête qu’il ne manquerait pas de faire.
Ils furent désappointés. Mais l’ordre étant formel et, dressés à
une stricte discipline, ils obéirent en faisant la lippe, mais sans se
permettre de discuter.

Ecumant, plus furieux que jamais, et plus que jamais résolu au
meurtre, si Concini essayait seulement d’embrasser la jeune fille,
Rospignac suivit son maître, sans que celui-ci y fît attention. Il ne
devait plus le lâcher.

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit une porte et entra.
Dans la pièce, meublée avec le même luxe effréné qui s’étalait in‐
solemment dans tout cet intérieur louche, se tenait la petite Loïse
en compagnie de la femme à qui Stocco l’avait confiée. Concini
donna quelques ordres brefs à cette femme et se retira aussitôt,
sans avoir jeté un coup d’œil à l’enfant.

Il passa dans une autre pièce, une chambre à coucher où un lit
monumental se dressait sur une estrade surélevée de deux
marches : l’autel des sacrifices dans ce temple de l’amour. Ce fut
dans cette pièce qu’il attendit, tantôt rêvant, nonchalamment
étendu dans un fauteuil, tantôt foulant d’un pied nerveux l’épais
tapis qui recouvrait le parquet. Son attente fut longue, très
longue. Elle dura deux heures, trois heures peut-être. Au bout de
ce temps, la porte s’ouvrit, une femme introduisit Muguette et se
retira discrètement en fermant soigneusement la porte derrière
elle.

La jeune fille était très pâle. Cependant sa démarche était as‐
surée, elle paraissait très calme, très résolue. Elle tenait obstiné‐



ment les mains croisées sur son sein comme pour en comprimer
les battements tumultueux. En réalité, son poing se crispait ner‐
veusement sur le manche du petit poignard qu’elle avait caché là.

Etait-elle résignée à l’abominable sacrifice ? A cette question,
nous pouvons répondre hardiment : non. Que voulait-elle faire ?
Elle n’en savait rien. Depuis l’enlèvement de la petite Loïse, de‐
puis que Concini lui avait fait la hideuse menace et proposé cyni‐
quement le honteux marché, elle s’était creusé le cerveau à cher‐
cher la solution du redoutable problème : sauver l’enfant en évi‐
tant le déshonneur. Et elle n’avait rien trouvé. Rien que ce moyen
extrême, terrible  : se plonger elle-même, dans le cœur, ce petit
poignard sur lequel sa main se crispait.

Cette résolution suprême, elle l’avait adoptée intrépidement.
Quand même, ce n’était là qu’un pis aller effrayant, auquel elle ne
pouvait pas songer sans déchirement. Et c’était très naturel, en
somme : on a toutes sortes de raisons de tenir à la vie quand on
en est à son aurore, que le cœur vient, pour la première fois, de
gazouiller la chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre devant
vous, rose et radieux.

Au fond, Muguette, qui ne savait pas ce qu’elle ferait, Mu‐
guette qui était venue quand même, malgré l’affreux déchirement
qu’elle éprouvait à se dire que c’était à la mort qu’elle marchait,
Muguette espérait malgré tout. Quoi  ? Est-ce qu’elle savait  !…
Peut-être qu’un miracle se produirait au dernier moment.

En la voyant paraître, Concini s’était levé vivement. Il s’inclina
galamment devant elle et, souriant, très sûr de lui maintenant,
les yeux brillants, sentant déjà le désir se déchaîner en lui :

– Je vous l’avais bien dit que vous viendriez ! fit-il.



Et déjà, haletant sous le coup de fouet de la passion, il dardait
sur elle deux yeux ardents qui la déshabillaient avec une cynique
impudeur, qui semblaient déjà prendre possession de ce corps de
vierge et le violenter brutalement. Et pas une fibre secrète ne vi‐
bra en lui, ne vint l’avertir que la pure enfant qu’il salissait ainsi
de son regard lubrique, en attendant qu’il pût la souiller de son
baiser monstrueux, était sa propre fille.

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée par un long frisson de
dégoût.

Alors seulement, et trop tard, elle comprit quelle irréparable
faute elle avait commise en venant dans son antre, se placer
d’elle-même entre les griffes du fauve en rut. Elle sentit, toujours
trop tard, qu’elle était irrémédiablement perdue. Et l’épouvante
s’abattit sur elle en rafale irrésistible. Toute sa résolution, toute
son assurance, tout son sang-froid tombèrent lamentablement,
d’un seul coup. Et elle n’eut plus qu’une seule pensée lucide dans
son cerveau vide de toute autre pensée  : tuer, tuer impitoyable‐
ment, vite, au plus vite, le monstre hideux qui la tenait qu’elle
méprisait profondément depuis qu’il la poursuivait, et pour le‐
quel elle éprouvait maintenant une haine farouche, mortelle.

Et en elle, rien non plus ne vint lui faire pressentir que
l’homme méprisé, haï, qu’elle voulait abattre de sa faible main
comme une bête malfaisante, cet homme était son père.

Cependant, Concini ajoutait aussitôt :

–  Vous êtes venue. C’est donc que vous consentez à faire ce
qu’il faut pour que votre fille vous soit rendue saine et sauve ?



–  Et quand je me serai exécutée, moi, qui me dit que vous
tiendrez votre parole, vous ?

Elle posait cette question d’une voix blanche, comme loin‐
taine, que nul de ceux qui la connaissaient n’eût reconnue. Et elle
paraissait calme, étrangement calme. Pour Concini, qui en
somme, ne la connaissait pas, elle discutait froidement les
clauses d’un marché. Et c’était très naturel qu’elle ne voulût pas
être dupe. Elle paraissait avoir complètement oublié ce que ce
marché avait de honteux. Ou si elle ne l’oubliait pas, il semblait
qu’elle en eût pris son parti.

S’il avait été plus observateur, Concini n’eût pas manqué de
s’inquiéter. En effet, la rigidité de l’attitude, la fixité étrange de ce
regard hagard, la crispation aiguë de ces traits fins et délicats,
tout cela, joint à d’autres symptômes, indiquait qu’elle était sous
le coup d’une crise violente, arrivée à son point culminant. Il était
clair qu’elle ne pouvait tendre ses forces plus loin, ni plus long‐
temps. Elle était à bout. Le moindre choc moral devait la faire
tomber foudroyée. Une seule chose pouvait étonner : c’est que ce
ne fût pas déjà fait.

Et si ce n’était pas déjà fait, c’est que, dans l’anéantissement
total de ses facultés, la pensée du meurtre qui devait la soustraire
au déshonneur la soutenait encore, en lui laissant une vague
lueur d’espoir. Et le peu de forces physiques et intellectuelles qui
lui restait tendait uniquement à l’accomplissement du geste mor‐
tel qui devait la sauver. Et sans savoir, sans réfléchir, d’instinct,
ses yeux exorbités, desquels toute lueur d’intelligence était mo‐
mentanément abolie, guettaient Concini avec une attention sur‐
aiguë, tandis que la main crispée sur le manche du poignard se



tenait prête à profiter de la première occasion qui se présenterait
à elle.

Concini n’observa pas tout cela. Concini ne vit que son calme
apparent. Et il se félicita :

« Per Bacco ! elle prend son parti mieux que je n’aurais jamais
osé l’espérer  ! C’est une fille intelligente, décidément… A moins
que… pourquoi diable tient-elle obstinément sa main dans son
sein ?… Enfin, efforçons-nous de la rassurer. »

Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait Loïse parut, il
commanda :

–  Tout à l’heure, quand Madame sortira de cette chambre,
vous lui remettrez l’enfant dont vous avez la garde et vous lui
obéirez comme à moi-même, dans tout ce qu’elle voudra vous
commander, pendant tout le temps qu’il lui plaira de rester ici.
Allez.

La femme plongea dans une révérence en murmurant un  :
« Bien, monseigneur », et disparut.

– Etes-vous satisfaite ? s’informa Concini. Et conciliant :

– Réfléchissez que je n’ai aucune raison de manquer à ma pa‐
role, si vous tenez la vôtre. Je n’en veux pas à cette enfant et je ne
suis pas un ogre, que diable ! Toutefois, s’il vous faut une garan‐
tie, parlez. Je suis prêt à faire ce que vous voudrez.

Avait-elle compris  ? Avait-elle entendu seulement  ? Nous ne
saurions dire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle fit non de la
tête.



Concini se rapprocha doucement d’elle et, de sa voix la plus
enveloppante avec ses inflexions les plus câlines :

–  Ecoutez, dit-il, j’ai usé de violence, une violence hideuse,
pour vous amener ici. La faute en est à vous qui m’avez inspiré
une passion insensée, et qui m’avez poussé à bout par vos impla‐
cables rigueurs. Mais, puisque vous êtes venue résolue à subir
mes conditions, il ne sera pas dit que Concini aura dû recourir à
la violence pour vous imposer ses baisers. J’ai confiance en vous,
moi. Donnez-moi votre parole que vous reviendrez ici de votre
plein gré, et je vous laisse aller avec l’enfant. J’attendrai patiem‐
ment qu’il vous plaise de revenir. Vous voyez que je ne menace
plus, je vous implore ardemment, humblement. Je ne vous de‐
mande qu’une chose comme gage de votre bonne foi : accordez-
moi un baiser de vos lèvres, un seul baiser. Voulez-vous ?

Elle ne répondit pas. Il avait son idée de derrière la tête : l’atti‐
tude de la jeune fille lui paraissait singulièrement équivoque. Il
feignit de prendre son silence pour un consentement. Il s’avança,
confiant, en apparence, souriant, l’œil allumé, les bras vague‐
ment tendus.

Elle crut tenir l’occasion espérée. Elle le laissa approcher sans
faire un mouvement pour se dérober. Et, quand elle le vit bien à
sa portée, elle sortit brusquement de son sein le poing armé du
poignard, le leva et l’abattit, en pleine poitrine, en un geste
foudroyant.

Un éclat de rire ironique, qui résonna comme un glas funèbre
à son oreille, salua ce geste qu’elle avait voulu faire mortel. Et la
voix railleuse de Concini, avec son accent italien revenu du coup,
gouailla :



– Oibo, tou voulais touer sou povero Concino !

Concini se méfiait. Il la surveillait du coin de l’œil, sans en
avoir l’air. Il vit venir le coup, et il l’esquiva d’un simple mouve‐
ment du torse. Emprisonner le frêle poignet entre ses mains ro‐
bustes, lui arracher l’arme et la lancer à l’autre extrémité de la
pièce, cela ne fut qu’un jeu pour lui et s’accomplit avec une rapi‐
dité inconcevable. Puis, lui lâchant le poignet, il abattit brutale‐
ment ses mains sur les fragiles épaules qui plièrent. Et haletant,
une flamme aux yeux, la voix rauque, il gronda :

– Je te tiens !… Maintenant, de gré ou de force, tu es à moi !…

Il la tenait bien, en effet. Il ne fallait pas qu’elle espérât se dé‐
gager de la puissante étreinte. Il la tenait, et il pencha sur elle un
visage hideux défiguré par la luxure, pour lui ravir, par la force,
ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder.

L’horrible souillure était inévitable. Elle sentit que tout crou‐
lait en elle. Et, le cerveau chaviré dans l’horreur, elle jeta les
mains en avant dans un geste de suprême défense, pendant
qu’une clameur qui n’avait plus rien d’humain – si effrayante et
si déchirante à la fois qu’il s’arrêta net, relâcha son étreinte –
jaillissait de ses lèvres contractées. Et, tout de suite, après cette
clameur de bête qu’on égorge, cet appel inconscient, dans un cri
suraigu :

– Odet !… Odet !…

Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les mains tout à
fait. Elle tomba comme une masse, à la renverse, sur le tapis
moelleux qui amortit sa chute. Effaré de la voir toute raide, pâle



comme une morte, sans un mouvement, sans un souffle, il
bégaya :

– Oh ! diable !… Serait-elle morte ?

Il la considéra un moment, hébété, n’osant pas bouger. Il se
ressaisit vite, pourtant. Il s’agenouilla près d’elle, mit doucement
la main sur son sein. Il se rassura en sentant le cœur qui battait
faiblement.

« Elle est seulement évanouie ! » songea-t-il.

Alors, le beau garçon, l’homme à bonnes fortunes qu’il avait
toujours été, se sentit profondément humilié. Dans une révolte
de sa vanité blessée, il grinça, pris d’un accès de rage :

– Quoi ! je lui fais horreur à ce point !… Quoi ! mon contact lui
répugne tant, qu’il n’en faut pas plus pour que cette fille tombe
raide, foudroyée par le dégoût !… O Christaccio maladetto !…

Cette pensée qui l’enrageait, loin de le refroidir, déchaîna de
nouveau en lui le désir brutal un instant assoupi. Il la contempla
longuement, réfléchissant. Tout à coup, il redressa sa tête flam‐
boyante et, les yeux luisants, les lèvres retroussées par un rictus
affreux, il hoqueta :

– Tout est pour le mieux ainsi !… et j’aurais bien tort de ne pas
profiter de l’occasion !…

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans ses bras vigou‐
reux, l’enleva comme une plume. Et la tenant étroitement serrée
contre sa poitrine, il marcha vers le lit… le lit monstrueux, dressé
sur son estrade surélevée, comme l’autel des sacrifices dans ce
temple de l’amour.



A ce moment une porte s’ouvrit avec fracas. Rospignac, héris‐
sé, convulsé, échevelé, le poignard au poing, bondit dans la pièce
et, le bras levé, sauta sur Concini qui n’entendait rien…

Et derrière Rospignac, quelque chose comme un bolide, l’ou‐
ragan, la tempête, fit irruption…

q

Chapitre 34 LA PETITE MAISON DE
CONCINI

Cependant, à force de dévider confidence sur confidence, il arriva
un moment où Odet de Valvert n’eut plus rien à raconter à Par‐
daillan attentif. A force de poser question sur question, il arriva
également, que la curiosité de Pardaillan fut pleinement satisfaite
et qu’il n’eut plus rien à demander.

Notons que Pardaillan, toujours réservé, tout en faisant à Val‐
vert des compliments sur sa jolie fiancée, pour laquelle, dès qu’il
l’avait vue pour la première fois, il avait éprouvé une réelle sym‐
pathie, ne jugea pas à propos de lui révéler séance tenante qu’elle
était la fille de Concini et de Marie de Médicis. Pardaillan ren‐
voya cette révélation à plus tard. Il devait avoir ses raisons pour
agir ainsi.

Quant à Valvert, après avoir dit tout ce qu’il avait à dire, il finit
par proposer :

–  Il est encore de bonne heure et les jours sont longs. Grin‐
gaille doit avoir ramené votre cheval, et moi, je puis, en cinq mi‐



nutes, aller chercher le mien au Lion d’Or. Vous plaît-il, mon‐
sieur, que nous piquions un temps de galop jusqu’à Fontenay-
aux-Roses ? Vous verrez la petite Loïse, qui est bien la plus mi‐
gnonne enfant qui se puisse rêver.

– Et par la même occasion, vous pourrez, vous, contempler les
beaux yeux de votre belle, railla doucement Pardaillan.

Valvert rougit. Et avec cette belle franchise qui le caractérisait,
il avoua en riant :

– Dame, monsieur, mettez-vous à ma place.

–  J’ai passé l’âge, plaisanta Pardaillan en riant lui aussi. Et,
devenant sérieux :

– Vous avez raison. Il faut que je voie cette enfant, que j’inter‐
roge cette jeune fille. Tout ce que vous m’avez dit m’a persuadé
qu’il s’agit bien de ma petite-fille que je ne connais pas. N’im‐
porte, je tiens à être tout à fait sûr de mon fait, avant d’annoncer
la nouvelle aux parents. La mère, qui est malade en ce moment,
ne supporterait pas une déception, si le malheur voulait que nous
nous fussions trompés. Allons donc à Fontenay-aux-Roses voir la
petite Loïsette… et du même coup, la gracieuse Muguette. Allez
chercher votre monture, Odet, je vous attends ici.

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois. Tout joyeux, il se
leva et partit pour se rendre à l’auberge du Lion d’Or, pour y
prendre son cheval qu’il avait mis en pension là. Il traversa la
salle commune. Escargasse le salua respectueusement au passage
et le laissa sortir sans rien lui dire : il avait oublié la commission
dont il était chargé.



Il s’en fallut de peu qu’il ne le laissât s’éloigner tout à fait. Et
comme l’amoureux, dans sa hâte de voir sa belle, ne songeait qu’à
prendre son cheval et à filer au plus vite, sans monter chez lui, on
voit ce qu’il serait advenu. Heureusement, la mémoire revint au
dernier moment à Escargasse qui se précipita. Valvert était déjà
dans la rue et s’éloignait d’un pas rapide. En quelques bonds, le
Provençal le rattrapa :

– Pas moinsse, monsieur le comte, lui dit-il, j’allais vous lais‐
ser partir sans m’acquitter d’une commission dont je me suis
chargé.

– Quelle commission, mon brave ! s’étonna Valvert.

– Voilà, monsieur le comte : une brave paysanne vous attend
chez vous. Elle m’a prié de vous dire qu’elle est venue tout exprès
de… ah vaï  !… chienne de mémoire  !… voilà que je ne me sou‐
viens plus de cette coquinasse de pays ! Attendez donc… un nom
de fleur… il me semble bien qu’il y a des roses là-dedans…

– Fontenay-aux-Roses ! s’écria Valvert déjà inquiet.

–  Zou  ! vous l’avez trouvé du premier coup  ! s’émerveilla
Escargasse.

Et, reprenant :

– Elle est venue tout exprès de Fontenay-aux-Roses pour vous
parler d’une pitchounette… Attendez donc une demoiselle… il y a
encore de la fleur dans le nom de cette…

–  Muguette  ! interrompit Valvert d’une voix étranglée par
l’émotion.



– Muguette ! triompha Escargasse, c’est bien cela !… Je disais
bien qu’il y avait encore de la fleur là-dedans !… Pas moins, sans
vous flatter… Oh ! diable ! il est déjà parti !… ventre à terre !…

C’était vrai : Odet de Valvert ne l’écoutait plus. Il avait instan‐
tanément compris qu’un événement imprévu, grave assurément,
puisqu’elle envoyait quelqu’un chez lui, s’était produit chez sa
bien-aimée Muguette. Et sans s’attarder, pris d’un pressentiment
sinistre, il était parti comme un fou, à toutes jambes, vers son lo‐
gis qui, fort heureusement, n’était pas loin.

Escargasse demeura là tout pantois, au milieu de la chaussée.
Il était d’esprit délié, comme tous les Méridionaux, il marmonna,
troublé :

–  Outre  ! il paraît que c’était grave… et pressé  !… Et il se
reprocha :

– J’ai peut-être eu tort de ne pas parler plus tôt… que la fièvre
me mange !

En quelques secondes, Odet de Valvert arriva rue de la Cos‐
sonnerie. En bonds frénétiques, il franchit les marches de son es‐
calier, et, haletant, pénétra en trombe chez lui. Perrine était tou‐
jours là. La brave femme se rongeait les poings d’impatience.
Mais pour rien au monde elle n’eût déserté son poste. En
quelques phrases hachées, elle mit le jeune homme au courant.
Elle sentait bien qu’il n’y avait eu que trop de temps perdu. Elle
ne dit que le strict nécessaire et lui donna tout de suite les indica‐
tions indispensables.

Dès qu’il les eut, ces indications, il repartit comme une flèche.
Il dégringola les escaliers plus vite qu’il ne les avait montés, se



rua dans l’écurie, prit tout juste le temps de passer un mors et
une bride à son cheval, lui sauta sur le dos, sans selle, sans étriers
et lui labourant les flancs à coups d’éperon furieux, le lança
ventre à terre hennissant de douleur, dans la direction du Pont-
au-Change.

A travers la Cité et l’Université, ce fût une Course échevelée. Il
passa comme un météore, sans entendre les clameurs de protes‐
tation qu’il soulevait sur son passage, les injures et les malédic‐
tions dont on le couvrait. S’il n’écrasa personne, cela tint unique‐
ment à un hasard heureux et aussi à la rapidité fantastique avec
laquelle les passants, au bruit infernal du galop de son cheval,
s’écartaient de son chemin. S’il ne se rompit pas dix fois le cou, ce
fut un vrai miracle. Jamais il ne put dire comment dans la rue de
Vaugirard, il parvint à éviter une litière très simple, qui s’en allait
nonchalamment et qu’il trouva soudain devant lui au tournant
d’une rue.

Et cette allure folle se maintint ainsi jusque non loin de la rue
Casset, vers laquelle il se ruait en tempête. Là, il vit au loin, de‐
vant lui, un homme qui se tenait au milieu de la route – car, à cet
endroit, la rue de Vaugirard était plutôt route que rue – et qui
agitait désespérément les bras en hurlant son nom à tue-tête. Par
miracle, il reconnut en cet homme Landry Coquenard qui, après
l’avoir cherché partout, désespérant de le rencontrer à temps,
avait fini par prendre la résolution héroïque et désespérée de ten‐
ter seul de sauver celle qu’il appelait « la petite ».

Ayant reconnu son écuyer, Valvert ralentit sa course, s’arrêta
une seconde devant lui, lui tendit la main et d’une voix rauque
commanda :



– Saute !…

Landry Coquenard, d’un bond, sauta en croupe derrière lui. Et
le cheval, avec son double fardeau, repartit de plus belle. Et juste
à ce moment, la litière, dans laquelle Valvert avait failli entrer
avec son cheval, reparaissait derrière eux, semblait s’acheminer
du même côté qu’eux. Ils étaient alors presque arrivés, eux. Le
cheval s’engouffra dans la rue Casset et, en quelques foulées, par‐
vint à la porte de la petite maison de Concini, devant laquelle le
cavalier l’arrêta net.

Valvert sauta à terre, bondit sur le marteau et ébranla la porte
de deux coups formidables, en même temps qu’il hurlait le mot :

– Muguette !…

Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devant le tapage
infernal qu’il menait, protesta à demi-voix :

– Tout doux, monsieur ! Si vous cognez ainsi comme un sourd
ils vont croire là dedans qu’ils sont assiégés, et du diable s’ils
ouvrent !…

Odet de Valvert, en son for intérieur, reconnut que la réflexion
était juste. Si elle arrivait un peu tard, elle eut du moins cet avan‐
tage de lui rendre instantanément son sang-froid qui l’avait
abandonné jusque-là et qui, maintenant plus que jamais, était
indispensable.

Par bonheur, malgré la violence de l’appel, la porte s’ouvrit. Ils
entrèrent en trombe dans le vestibule. A cet instant précis, l’appel
désespéré de Muguette parvint distinctement jusqu’à eux.

– Me voici ! répondit Valvert dans un rugissement.



Et, guidés par la voix, ils se ruèrent vers l’escalier. Eynaus,
Louvignac, Longval et Roquetaille, attirés par le bruit, avaient
ouvert la porte de leur corps de garde. Ils le reconnurent, ils se
précipitèrent, avec d’énormes jurons, pour leur barrer le passage.
Ils n’eurent même pas le temps de dégainer.

Les deux enragés arrivèrent sur eux en tempête, tête baissée.
Atteints en pleine poitrine, deux des ordinaires allèrent s’étaler à
quatre pas de là. De ces deux-là, était Longval que Landry Coque‐
nard, tenace dans sa rancune, avait particulièrement visé. (Et
Longval, si l’on s’en souvient, était avec Roquetaille, un des deux
qui, au début de cette histoire, le traînaient au supplice, la corde
au cou.) Les deux autres reçurent chacun un formidable coup de
poing qui les écarta.

Les deux compagnons passèrent. Le maître prit les devants,
franchissant les marches quatre à quatre. L’écuyer suivait, gui‐
gnant du coin de l’œil Roquetaille et Eynaus qui, déjà revenus de
leur étourdissement, se lançaient à leur poursuite en hurlant :

– Arrête ! arrête !… Tue ! tue !…

Landry Coquenard ralentit volontairement son élan pour per‐
mettre à Roquetaille qui distançait Eynaus, de le rattraper. Et
quand il le vit à portée, sans de retourner, il lança une ruade avec
une force impétueuse, une précision remarquable. Roquetaille
tomba à la renverse sur Eynaus qu’il entraîna dans sa chute. Lan‐
dry Coquenard salua ce succès vengeur par un braiment de
triomphe, qu’il lança d’une voix éclatante :

– Hi han !… Hi han !…



Et, en deux formidables enjambées, il rejoignit Valvert au mo‐
ment où, derrière Rospignac, il faisait irruption dans la chambre.

Valvert tomba comme la foudre sur le baron au moment où le
poignard, dans un éclair blafard, s’abattait sur Concini. Rospi‐
gnac frappa dans le vide. Les deux poignes d’acier de Valvert
s’étaient abattues sur lui, l’avaient fortement agrippé, soulevé, re‐
tourné, comme s’il n’eût été qu’un mannequin d’osier. Puis, sa
botte projetée en avant, à toute volée, heurta le chef des ordi‐
naires au bas des reins, l’envoya rouler comme une boule aux
pieds de Landry Coquenard au moment où il bondissait à son
tour dans la chambre.

Sans laisser à Rospignac le temps de se reconnaître et de se re‐
lever, Landry Coquenard fondit sur lui en poussant les cris stri‐
dents du cochon qu’on saigne, des cris et des grognements si pré‐
cipités et si variés, qu’on pouvait se demander si la pièce ne ve‐
nait pas d’être subitement envahie par un troupeau de pourceaux
se livrant bataille entre eux. A coups de pied et à coups de poing,
il acheva d’abord son homme en l’assommant à moitié. Et ceci fut
accompli avec une rapidité fantastique. Puis, quand il le vit
inerte, sans connaissance, il le traîna à travers la pièce qui précé‐
dait la chambre, le précipita dans l’escalier et ferma la porte à
double tour, en poussant une série de braiments vainqueurs.
Après quoi, en deux bonds, il revint dans la chambre, dont il fer‐
ma également la porte derrière lui.

Concini n’avait pas entendu entrer Rospignac. A ce moment,
Concini, qui d’ailleurs pouvait se croire en sûreté chez lui, Conci‐
ni se trouvait dans un état d’érotisme tel, qu’il n’entendait ni ne
voyait rien. Il ne voyait que ce corps de vierge qu’il serrait frénéti‐
quement dans ses bras. Ce corps, dont la douce chaleur le péné‐



trait, faisait couler dans ses veines des torrents de feu, lui emplis‐
sait la tête d’un bourdonnement ininterrompu, si violent qu’il
l’empêchait de percevoir les bruits réels.

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il s’en était fallu d’un fil qu’il
tombât sous le poignard de Rospignac. Ce ne fut que lorsqu’il fut
monté sur l’estrade, qu’il eut vaguement conscience qu’il se pas‐
sait quelque chose d’anormal derrière son dos. Il déposa Mu‐
guette sur le lit et se retourna, le sourcil froncé. Il accomplit ce
mouvement juste à point, pour voir Rospignac tomber entre les
griffes de Landry Coquenard, lequel, en menant un tapage infer‐
nal, le reçut de la manière que nous venons d’indiquer. Il recon‐
nut sur-le-champ son ancien valet de chambre. Il reconnut égale‐
ment Odet de Valvert qui, déjà, lui faisait face. Et la stupeur le
cloua sur place.

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu qu’il arrivait à temps
pour empêcher l’abominable forfait. Il respira fortement, délivré
de l’effrayante angoisse qui l’oppressait. Pour achever de le ras‐
surer, comme si la présence de l’aimé avait suffi à ramener la vie
en elle, Muguette commençait à s’agiter doucement sur le lit.

Entre les deux hommes qui se dressaient face à face, il y eut
un court instant de silencieux répit, amené, chez Concini, par
l’anéantissement de la surprise, chez Valvert, par l’impérieux be‐
soin de souffler. Pendant cet instant, Landry Coquenard achevait
sa besogne et revenait dans la chambre dont il fermait la porte à
clé, comme nous l’avons dit.

Concini s’était déjà ressaisi. Il vit le geste de Landry Coque‐
nard  ; il comprit qu’il était inutile d’appeler. Il ne pouvait plus
compter que sur lui-même. Il ne manquait pas de bravoure et il



le fit bien voir. Il n’avait pas son épée au côté : il l’avait déposée
sur un meuble qui, malheureusement pour lui, était hors de sa
portée. Mais il avait son poignard. Instantanément, ce poignard
se trouva solidement emmanché au bout de son poing et il des‐
cendit les marches de l’estrade, se tint au bas comme pour en in‐
terdire l’approche.

Dans le même instant, Valvert se trouva, lui aussi, le poignard
au poing. L’affreuse inquiétude qui l’avait rendu comme fou
jusque-là était tombée. Mais maintenant, c’était la colère, une co‐
lère terrible, mortelle, qui le soulevait. Et tout raide, livide, la
sueur au front, il gronda :

– Concini, l’un de nous deux doit mourir !… Concini, c’est toi
qui vas mourir…

Cela tombait avec l’implacable assurance d’une condamnation
à mort. Si brave qu’il fût, Concini sentit un frisson glacial lui cou‐
rir le long de l’échine  : la terreur de l’assassinat était déjà le
chancre rongeur qui empoisonnait son existence. Il grelotta :

– Ces deux misérables truands sont venus ici, armés jusqu’aux
dents, pour m’assassiner !… Et je n’ai même pas mon épée !

Il n’avait pas parlé ainsi pour insulter. Simplement, il avait
pensé tout haut. Néanmoins, ses paroles cinglèrent Valvert. D’un
geste violent, il enleva son épée qu’il jeta à Landry Coquenard, en
commandant d’une voix impérieuse :

– Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il arrive.

Mais Landry Coquenard, loin de rester à sa place comme on le
lui ordonnait, s’approcha avec vivacité et bouleversé par une
émotion étrange :



–  Monsieur, fit-il d’une voix qui tremblait, c’est bien décidé,
vous voulez tuer cet homme ?

D’un doigt singulièrement dédaigneux, il désignait Concini ef‐
faré de cette intervention imprévue. Au reste, ils étaient si boule‐
versés tous les trois, que pas un d’eux ne s’aperçut qu’à ce mo‐
ment même Muguette ouvrait les yeux, se redressait péniblement
sur le lit.

La voix tremblante de Landry Coquenard avait des vibrations
aussi étranges que son étrange émotion. Valvert en fut frappé. Il
demeura une seconde pensif, fouillant son écuyer d’un regard ar‐
dent, et :

– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il d’une voix rude.

– Parce que, répondit Landry Coquenard, et cette fois sa voix
ne tremblait plus, parce que cet homme m’appartient, et depuis
longtemps… Et je vous demande, monsieur, de le laisser vivre,
pour que je puisse avoir la joie de le tuer moi-même.

Et ceci était prononcé avec un accent de haine, tel que Valvert,
Concini et Muguette se sentirent frissonner.

–  Concini, refusa Valvert, sur un ton qui n’admettait pas de
réplique, doit mourir de ma main.

–  En ce cas, monsieur, insista Landry Coquenard avec une
froideur qui avait on ne sait quoi de solennel, souffrez que je
prenne votre place et que je passe avant vous. Si le signor Concini
me tue, vous ferez ce que vous voudrez après.

Valvert fixa de nouveau son œil clair sur Landry Coquenard.
Et de la tête, il fit plusieurs fois non. Mais ce non répondait évi‐



demment à une pensée qui lui était venue, car, en même temps
tout haut, il prononçait, d’une voix un peu radoucie, mais avec un
accent qui indiquait, une irrévocable résolution :

–  Le maître passe toujours et partout avant le serviteur. Tu
prendras ma place, si je suis tué. J’ai dit. Et n’ajoute plus un mot,
ou, par l’enfer, c’est toi que je vais expédier le premier.

–  Je m’incline devant votre droit, prononça Landry Coque‐
nard avec une gravité un peu triste. Mais vous regretterez tout à
l’heure de ne pas m’avoir laissé faire.

Il s’inclina froidement et alla s’accoter nonchalamment à la
porte, tenant sous le bras l’épée de son maître.

Pendant cette intervention, Concini avait opéré une ma‐
nœuvre  : nous avons dit qu’il était descendu de l’estrade. A ce
moment, il se trouvait presque à la tête du lit qu’il avait à sa
droite. Pendant que Valvert et Landry Coquenard discutaient, il
avait avancé insensiblement, et de la tête du lit, il se trouvait
avoir passé au pied. Et il faut croire qu’il attachait une singulière
importance à ce déplacement, si minime qu’il fût, car, l’ayant
heureusement exécuté, un sourire de satisfaction passa furtive‐
ment sur ses lèvres, et il jeta, à la dérobée, un regard sur sa
gauche, comme s’il mesurait la distance qu’il avait encore à fran‐
chir pour contourner complètement le lit. Déjà, avec la même
adresse sournoise, il essayait de poursuivre sa manœuvre.

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin. Revenant à
lui, avec un accent de fureur concentrée, il le défia :

–  Tu as ma parole que celui-ci n’interviendra qu’après ma
mort… si tu me tues. Tu as ton poignard, j’ai le mien. C’est donc



un combat loyal, à armes égales, d’homme à homme, que je
t’offre. Défends-toi.

Et comme Concini, malgré lui, jetait un regard oblique sur sa
gauche, paraissait hésiter, dans un grondement menaçant, il
ajouta :

– Défends-toi, ou, par le Dieu vivant, je jure que je vais t’égor‐
ger  ! Cette fois, Concini n’hésita plus. Il tomba en garde pour
toute réponse. Un instant, les deux rivaux se mesurèrent du re‐
gard, avec des visages flamboyants, animés tous les deux de la
même implacable volonté de tuer.

Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta son coup avec
une sorte de rage impétueuse. Mais il semblait que ce coup était
destiné à s’ouvrir un passage plutôt qu’à tuer. En effet, en même
temps qu’il le portait, il faisait un bond prodigieux de côté. Tou‐
jours sur sa gauche.

Et ce bond l’amenait presque à l’extrémité de la balustrade qui
entourait l’estrade, au pied du lit.

Valvert para. Et il fit un bond égal sur sa droite. En sorte que
Concini le retrouva instantanément devant lui. Il para, mais il ne
rendit pas le coup. Sans en avoir l’air, il avait très bien vu la ma‐
nœuvre de Concini et il suivait l’aboutissement de cette ma‐
nœuvre avec une attention aiguë en se disant, l’esprit en éveil :

« Il médite un coup de traîtrise. Mais quoi ?… »

Une deuxième fois, Concini frappa. Et, comme pour la pre‐
mière fois, il frappa pour se faire de la place et fit un nouveau
bond à gauche. Cette fois, il avait complètement contourné le lit.
Alors, séance tenante il se mit à reculer lentement, cessant d’atta‐



quer. Et ce mouvement de recul, lent, mais ininterrompu, devait
le ramener à la tête du lit, par conséquent au mur qui se trouvait
là. Alors Valvert comprit la manœuvre. Il gronda dans son
esprit :

« Il y a là une porte secrète où il espère fuir !… Si je le laisse
faire, je suis perdu, et elle avec moi !… »

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se détendit comme
un ressort, sauta sur Concini, l’étreignit à pleins bras.

Un juron de désappointement furieux. Un éclat de rire
railleur. Un piétinement frénétique. Les convulsions violentes de
deux êtres étroitement enlacés qui cherchent à s’étouffer mutuel‐
lement. L’éclair blafard de deux lames d’acier qui cherchent un
jour, par où elles pourront frapper le coup mortel. Un hurlement
de rage et de terreur. Concini était à terre. Le genou de Valvert
pesait lourdement sur sa poitrine. Sa main gauche le serrait à la
gorge, le clouait sur le tapis, et sa main droite, dans un geste fou‐
droyant, levait le poignard, pour le lui plonger droit dans le cœur.

Et sa main ne retomba pas. Le poignard demeura suspendu à
quelques pouces de la poitrine de Concini qui, impuissant à se
dégager de la formidable étreinte, fermait instinctivement les
yeux.

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini terrassé, était
sorti de son immobilité et s’était approché, prévoyant bien ce qui
allait se passer. Et c’était lui qui, saisissant des deux mains le poi‐
gnet de Valvert, venait d’arrêter le coup.

Valvert tourna la tête, le reconnut, et, écumant de fureur,
rugit :



– Landry du diable ! tu veux donc que je te tue d’abord, toi !

–  Monsieur, répondit Landry Coquenard d’une voix solen‐
nelle, vous ne pouvez pas tuer cet homme.

– Pourquoi ? hurla Valvert.

– Parce que cet homme est le père de celle que vous aimez… le
père de celle dont vous voulez faire votre femme, révéla Landry
Coquenard.

Valvert lâcha précipitamment Concini qui se releva d’un bond.
Muguette s’était redressée, avait descendu les marches de l’es‐
trade du côté opposé à celui où étaient les trois hommes. Et, pâle
comme une morte, se tenait debout au pied du lit où, sentant ses
jambes se dérober sous elle, elle s’accrochait désespérément à la
balustrade pour ne pas tomber.

Entre les quatre personnages de cette scène tragique, ce fut un
instant de stupeur poignante.

–  Son père  ! répéta machinalement Valvert, comme s’il ne
pouvait en croire ses oreilles.

– Mon père ! sanglota Muguette que l’horreur submergeait.

–  Son père, confirma Landry Coquenard avec force. Et, avec
un accent d’indicible reproche :

–  Ah  ! monsieur, pourquoi n’avez-vous pas voulu me laisser
prendre votre place ?… Ce que vous ne pouvez pas faire, vous, je
pouvais le faire, moi. Nous eussions été débarrassés… Au lieu de
cela… Fasse le ciel que votre obstination ne soit pas cause d’irré‐
parables malheurs !…



Odet de Valvert courba la tête en tortillant sa moustache d’un
mouvement nerveux. Il comprenait que le brave Landry Coque‐
nard avait raison. Il entrevoyait que Concini, père de Muguette,
serait à redouter pour la jeune fille, tout autant, sinon plus que
n’aurait pu l’être Concini amoureux de Muguette, étrangère pour
lui. Avec cette complication en plus que, s’il pouvait, en toute jus‐
tice, frapper impitoyablement un rival dénué de scrupules, il lui
était moralement interdit de toucher au père de sa fiancée.

Quant à Concini, la révélation de Landry Coquenard l’avait
pour ainsi dire assommé. Rendons-lui cette justice de dire que
cette révélation bouleversa ses sentiments de fond en comble.
Dès l’instant où il sut que Muguette était sa fille, sa passion se
trouva arrachée, déracinée complètement du coup. Et, très sincè‐
rement, il se fit horreur à lui-même, il se maudit véhémentement
pour avoir poursuivi sa fille de cet amour qui lui apparaissait
maintenant ce qu’il était réellement  : monstrueux, hors nature.
Et ce n’est plus qu’à la dérobée qu’il jetait des regards gênés, hon‐
teux, sur cette enfant qu’il n’osait plus regarder en face mainte‐
nant qu’il savait qu’elle était sa fille.

Cet instant de stupeur pendant lequel il semblait que ces
quatre personnages avaient été soudain pétrifiés chacun à la
place qu’il occupait, se prolongea durant quelques secondes qui
leur parurent longues comme des heures. Et pendant tout ce
temps, un silence, lourd, angoissant, pesa sur eux.

Peut-être se serait-il prolongé plus longtemps encore. Mais
une porte invisible, qui se trouvait à la tête du lit, du côté précisé‐
ment que Concini, en rompant, avait cherché à atteindre, s’ouvrit
tout à coup. Deux femmes entrèrent par cette porte.



En voyant paraître ces deux femmes, Landry Coquenard saisit
le bras d’Odet de Valvert, le serra fortement, et, désignant de
l’œil celle de ces deux femmes qui précédait l’autre et s’avançait
d’un pas majestueux, il lui glissa tout bas :

– Voilà la mère de Florence… votre fiancée !

– La reine-mère ! sursauta Valvert, secoué par un long frisson.
Landry Coquenard, du coin de l’œil, montra Concini qui s’incli‐
nait profondément devant la reine, et, avec un accent intradui‐
sible, ajouta :

– Le père et la mère qui, dès l’instant où elle vint au monde,
condamnèrent leur fille à mort… Attention, monsieur,
attention !…

Pour toute réponse, Valvert reprit son épée qu’il ceignit avec
un geste de défi.

Ils avaient parlé bas, tous les deux. Pourtant, si bas qu’ils
eussent parlé, Muguette avait entendu. Et la teinte livide de son
visage s’était plus accentuée encore. Et elle fixait sur Marie de
Médicis deux yeux exorbités, où se lisait, avec une ardente curio‐
sité, une inexprimable douleur. Et elle râlait dans son esprit :

« Ma mère  !… Voilà ma mère  !… Et c’est elle, elle, ma mère,
qui m’a condamnée à mort le jour même où je suis venue au
monde !… Est-ce possible ?… Ma mère est donc un monstre ?…
Puis-je croire cela, puis-je le croire ?… Ah  ! pourquoi ne suis-je
pas morte, en effet ?… »

q



Chapitre 35 LA PETITE MAISON DE
CONCINI (suite)

Marie de Médicis, mère de Louis XIII, reine régente, approchait
alors de la quarantaine. Elle était toujours belle, de cette beauté
imposante, un peu froide, qui la faisait comparer à une Junon.
En entrant dans cette chambre, elle paraissait mortellement sé‐
rieuse, inquiète, agitée. Et son regard, dès son entrée, s’était fixé
sur Muguette, toute pâle et toute raide au pied du lit, et ne se dé‐
tachait plus d’elle.

Derrière elle venait Léonora Galigaï, la femme de Concini. Elle
aussi, elle dévorait du regard Muguette. Seulement, tandis que le
regard fuyant, embarrassé de la reine, trahissait surtout une in‐
quiétude mortelle, son regard à elle, d’une sinistre acuité, tom‐
bait sur la jeune fille comme une condamnation à mort.

Dès l’apparition de la «  mère  », Odet de Valvert s’était vive‐
ment rapproché de Muguette. C’est qu’il sentait bien qu’elle était
plus que jamais menacée. Car, chose affreuse et qui le soulevait
d’indignation, cette enfant n’avait pas d’ennemis plus à redouter
que ceux qui eussent dû être ses défenseurs naturels : son père et
sa mère.

Landry Coquenard éprouvait si bien la même impression qu’il
était venu se camper près de son maître, où il se tenait raide, im‐
mobilisé, pâle, mais résolu, et serrant nerveusement sous son
bras la rapière que Valvert lui avait jetée au moment d’engager le
combat avec Concini.

Concini, avec une admirable souplesse qui faisait sa force,
s’était déjà ressaisi. Dès cet instant, Valvert ne compta plus pour



lui. Il savait bien – il venait d’en avoir la preuve éclatante – que
ce titre de père de celle qu’il aimait le rendait sacré aux yeux de
l’amoureux. C’était lui, Concini, qui, à présent, tenait le bon bout.
C’était lui qui pouvait parler et agir en maître. Et il était bien ré‐
solu à abuser sans retenue de ses avantages. Et il s’avança préci‐
pitamment au-devant de la reine.

Sur ces différents personnages ainsi campés, un silence lourd,
tragique, pesa.

Nous avons dit qu’en entrant dans la chambre, Marie de Médi‐
cis paraissait inquiète, agitée. C’est à peine si elle avait laissé
tomber sur Concini un coup d’œil courroucé, presque menaçant.
Tout de suite, son regard avait cherché Muguette, s’était fixé sur
elle, n’avait vu qu’elle. Il est certain qu’elle était venue, croyant
surprendre son amant en flagrant délit d’infidélité. De là, le coup
d’œil menaçant qu’elle lui avait décoché en entrant. Peut-être al‐
lait-elle éclater. Mais, après avoir longuement considéré la rivale
qu’elle savait être sa fille, elle avait fini par apercevoir Odet de
Valvert et Landry Coquenard, qui se tenaient raides comme des
gardes du corps à deux pas de la jeune fille.

La présence de ces deux hommes inconnus d’elle, qu’elle ne
s’attendait pas à trouver là, suffit à chasser la jalousie. Elle ne
comprit qu’une chose : c’est qu’elle ne tombait pas au milieu d’un
tête-à-tête amoureux, c’est que Concini ne lui était pas infidèle.
La joie qu’elle éprouva lui fit oublier tout le reste. Et son attitude
à l’égard de Concini se modifia instantanément.

Quant à Léonora, on a bien compris que c’était elle qui avait
amené là Marie de Médicis. Et si elle avait affronté le risque de
brouiller Concini avec la reine – ce qui pouvait être fatal à son



ambition –, c’est qu’elle avait besoin d’elle pour se débarrasser de
celle qu’elle voulait «  faire passer pour sa fille », sans se douter
qu’elle l’était réellement.

La terrible jalouse ne s’attendait pas non plus à trouver là
Odet de Valvert et Landry Coquenard. Elle fut aussi surprise que
Marie de Médicis. Seulement, comme elle connaissait, elle, Odet
de Valvert et Landry Coquenard, comme elle savait bien des
choses que Marie de Médicis ne soupçonnait même pas, elle
n’eut pas de peine à comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce,
elle se réjouit en elle-même :

« Ah povero Concino ! ici même, chez lui, il s’est heurté à ce ri‐
val qui est venu lui disputer sa bien-aimée !… Il faut convenir que
cet aventurier ne manque pas d’une belle audace. »

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux yeux du premier coup.
Tout de suite après, elle réfléchit. Et elle s’étonna :

« Il a dû certainement y avoir bataille entre eux… Comment se
fait-il que Concino soit seul ?… Et, s’il s’est battu seul, comment
se fait-il que ce jeune homme, qui est fort comme Samson, ne
l’ait pas tué ? »

Et l’esprit toujours en éveil, elle se mit à fouiller attentivement
la physionomie des trois hommes pour y découvrir la vérité
qu’elle cherchait.

Pendant qu’elle réfléchissait et observait, Concini, nous
l’avons dit s’était avancé au-devant de la reine. Il se courba très
bas devant elle, en s’écriant :

–  Vous, madame  ! Quel honneur pour ma pauvre maison  !
Ceci, il le prononça très haut, en français, comme une banalité



qui pouvait tomber dans toutes les oreilles. Se jugeant assez loin
pour n’être pas entendu du groupe formé par la jeune fille et ses
deux gardes du corps, il ajouta aussitôt, très bas, en toscan, d’une
voix frissonnante d’émotion contenue :

–  Il faut que je vous parle sur l’heure, madame… Il y va de
notre salut… Il nous arrive une chose incroyable, inouïe… cette
enfant que vous voyez là… c’est… notre fille !…

Si bas qu’il eût parlé, Léonora, placée derrière Marie, avait en‐
tendu. Malgré l’étonnement prodigieux qui la bouleversa, elle ne
sourcilla pas. Cependant, Marie de Médicis répondait dans un
souffle :

– Je le savais, caro mio, et c’était croyant vous apprendre cette
fâcheuse nouvelle que je suis venue ici.

Malgré elle sa voix avait des inflexions tendres. Sans y prendre
garde, Concini reprit :

– Pour Dieu, madame, venez.

– Un instant, murmura Marie.

Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait toujours pâle et
raide au pied du lit, et, d’une voix froide comme son visage qui se
fit soudain fermé, sans qu’il fût possible de découvrir en elle la
moindre trace d’émotion, elle commanda :

– Suivez-moi, mademoiselle.

Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et sortit majestueuse‐
ment, sans s’occuper de savoir si elle était obéie. En passant, elle
glissa à voix basse un ordre à Léonora. Elle n’était peut-être pas
demeurée une minute dans cette chambre où, elle était entrée le



front courroucé, la lèvre menaçante. Elle s’en allait radieuse. Elle
n’avait pas eu un regard, pas un mot, guidée par cette funeste
conseillère qui s’appelle la jalousie, pas un élan pour cette enfant
retrouvée, qui était sa fille. Elle ne paraissait même pas soupçon‐
ner quelle menace effroyable constituait pour elle cette enfant,
preuve vivante de son déshonneur. Non, elle s’en allait radieuse,
sans songer à autre chose qu’à ceci : Concini ne la trahissait pas.
Cela, seul, comptait pour elle.

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le torse, dissimu‐
lant sous une apparente indifférence l’inquiétude qui le talonnait.
Car il voyait mieux et plus loin que sa royale maîtresse, lui.

Léonora demeura seule sur le seuil de la petite porte, assez
loin du groupe formé par Muguette, Valvert et Landry Coque‐
nard. Son esprit infatigable travaillait toujours. Et déjà, elle écha‐
faudait des combinaisons sur ce qu’elle venait d’apprendre. Des
combinaisons qui, comme toujours, tendraient à assurer la sécu‐
rité de son Concinetto et à accroître sa puissance.

Cependant, obéissant à l’ordre reçu, Muguette s’était mise en
marche. Valvert la retint par le bras et, avec une grande douceur,
à voix très basse :

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

–  Suivre ma mère. N’avez-vous pas entendu qu’elle m’en a
donné l’ordre  ? répondit-elle sur le même ton et avec un calme
étrange.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers
Landry Coquenard et interrogea :



–  Vous avez bien dit, n’est-ce pas, que l’homme et la femme
qui sortent d’ici sont mon père et ma mère ?

– Je ne puis nier l’avoir dit, balbutia Landry Coquenard horri‐
blement embarrassé, mais le diable m’emporte si je pensais que
vous étiez en état d’entendre et de comprendre.

– J’ai entendu et j’ai compris, c’est un fait. Vous êtes sûr de ne
pas vous tromper ?

– Hélas ! non, soupira Landry Coquenard. Et s’emportant sou‐
dain contre lui-même :

« Que la fièvre m’étrangle, j’avais bien besoin de beugler cela
comme je l’ai fait ! Ah ! triple veau malade que je suis ! »

– Il me faut donc obéir, sinon à l’ordre de la reine, du moins à
l’ordre de ma mère.

Ceci s’adressait à Valvert. Aussi cruellement embarrassé que
Landry Coquenard, il tortillait sa moustache d’un geste nerveux,
en songeant :

« Je ne puis pourtant pas lui dire que son père et sa mère ont
voulu la faire meurtrir dès le jour de sa naissance… et que je les
crois fort capables de recommencer aujourd’hui ce qu’ils ont
manqué autrefois. »

Non, il ne pouvait pas dire cette chose affreuse. Mais, comme
il sentait qu’il ne devait pas la laisser faire, il répondit avec la
même douceur :

–  C’est une imprudence que je ne vous laisserai pas
commettre.



Peut-être avait-elle lu sa pensée dans ses yeux. Peut-être soup‐
çonnait-elle quels étaient les véritables sentiments de ses parents
à son égard. Quoi qu’il en soit, elle posa sa main fine sur son bras
et, toute pâle, toute droite, fixant sur lui l’éclat lumineux de ses
grands yeux, avec le même calme étrange qui avait on ne sait
quoi de douloureusement tragique, elle signifia sa volonté :

– Je veux savoir ce que ma mère va faire de moi. J’obéirai à
son ordre… quand bien même je saurais que le bourreau m’at‐
tend derrière cette porte.

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec un accent qui indi‐
quait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision, elle passa d’un
pas ferme. Et Odet de Valvert, qui comprenait à quel sentiment
elle obéissait, Odet, qui, au surplus, aurait agi comme elle, ne se
sentit pas la force de la retenir, se courba respectueusement de‐
vant elle.

Si rapide qu’eût été ce petit conciliabule, il eut le don d’inquié‐
ter Léonora qui ne parvenait à percevoir aucune de leurs paroles.
Elle jugea prudent d’intervenir. Elle fit deux pas qui la rame‐
nèrent dans la chambre. Elle se rassura en voyant que la jeune
fille se dirigeait vers la porte secrète. Elle la prit par la main et
l’entraîna doucement, en disant de sa voix la plus insinuante :

–  Hâtez-vous, mon enfant. On ne fait pas attendre la reine.
Cependant, si Odet de Valvert ne s’était pas senti le courage de
s’opposer à l’imprudence de sa fiancée, il n’entendait nullement
la laisser abandonnée à elle-même. Il était bien décidé à la suivre,
à veiller sur elle. Pendant qu’elle s’avançait vers la porte, il repre‐
nait son épée des mains de Landry Coquenard. Il la ceignit vive‐



ment en un geste qui sentait la bataille. Et regardant Landry au
fond des yeux, d’une voix froide :

– Si tu tiens à ta peau, je te conseille de ne pas me suivre, dit-
il.

– Si peu qu’elle vaille, j’ai la faiblesse de tenir énormément à
ma peau, répliqua Landry Coquenard avec une froideur pareille.

Et se redressant :

– Mais il s’agit de « la petite », monsieur. Et la petite, ma pe‐
tite Florence – car elle s’appelle Florence, monsieur, et c’est moi
qui suis son parrain –, la petite, voyez-vous, c’est la seule bonne
action que j’aie commise de ma vie de sacripant. C’est pour vous
dire que j’y tiens encore plus qu’à ma peau. En sorte que s’il vous
plaisait de demeurer ici, je passerais seul de l’autre côté. J’y pas‐
serais tout seul, quand bien même je serais sûr, tout à fait sûr, d’y
laisser cette précieuse peau à laquelle je tiens pourtant.

– Suis-moi donc, sourit Valvert.

Ces quelques mots avaient pris quelques secondes. Pendant
ces quelques secondes, Léonora entraînait la jeune fille et fermait
la porte derrière elle. Ce geste, elle l’accomplit le plus naturelle‐
ment du monde, en sorte qu’il n’éveilla pas l’attention de sa com‐
pagne. Au reste, cette porte, probablement actionnée par un res‐
sort, se ferma toute seule dès qu’elle l’eût légèrement poussée.

Dans le couloir où elles se trouvèrent, après avoir fait
quelques pas, Léonora ouvrit une porte, s’effaça et invita :

– Veuillez attendre un instant dans ce cabinet. La reine vous
fera appeler.



Muguette – ou plutôt Florence, ainsi que nous l’appellerons
désormais, puisque c’est son vrai nom –, Florence, donc, fit une
légère inclination de tête et entra sans hésiter, sans faire la
moindre observation. Si elle s’était retournée, elle n’aurait plus
vu dans le couloir la petite porte par où elle était sortie et derrière
laquelle elle avait laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard.
Mais elle ne se retourna pas.

Léonora ferma la porte derrière elle et continua son chemin.
Quelques pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau devant une autre
porte. Elle hésita une seconde, allongea même la main vers le lo‐
quet pour ouvrir. Mais, se ravisant, elle secoua la tête et passa en
murmurant :

– Non, pour l’instant, mon Concinetto n’a pas besoin de moi
près de lui. Je lui serai plus utile ailleurs. Et puisqu’il oublie ces
deux hommes, cet insolent aventurier et ce misérable traître,
c’est à moi de m’en occuper. Ces deux hommes détiennent le
mortel secret de mon époux et peuvent le perdre. Il ne faut pas
qu’ils sortent vivants de cette demeure où ils ont eu la folle au‐
dace de s’introduire je ne sais comment. Je m’en charge. Je les
tiens d’ailleurs. Il sera temps, après, de m’occuper de cette jeune
fille.

On voit qu’elle pensait à tout, elle. Odet de Valvert et Landry
Coquenard devaient bientôt l’apprendre à leur dépens.

Par un escalier dérobé, elle descendit au rez-de-chaussée.
Dans la salle qui leur servait de corps de garde, elle trouva Rospi‐
gnac et ses quatre lieutenants  : Eynaus, Longval, Roquetaille et
Louvignac. Ils y menaient grand tapage. Leur rage s’exhalait en
menaces effroyables, en injures intraduisibles, à l’adresse des



deux « mauvais garçons » qui les avaient si bellement étrillés peu
d’instants avant.

Mais s’ils criaient très fort, ils ne bougeaient pas de leur corps
de garde. Non pas qu’ils eussent peur. Par les tripes du diable, la
peur leur était inconnue, c’est une justice qu’il faut leur rendre.
C’était la présence de la reine dans la maison qui les immobilisait
ainsi et les empêchait de tirer, séance tenante, une vengeance
éclatante de l’affront reçu. Et cette inaction forcée que leur impo‐
sait le respect de l’étiquette redoublait leur fureur.

Aussi, ce fut par une explosion de joie délirante qu’ils ac‐
cueillirent les premiers mots de leur maîtresse. Léonora s’entre‐
tint un instant avec Rospignac à qui elle donna ses ordres reli‐
gieusement écoutés. Après quoi, elle les quitta. A peine avait-elle
tourné les talons qu’un des quatre lieutenants sautait en selle et
partait ventre à terre dans la direction de la rue de Tournon où,
comme on sait, se trouvait l’hôtel de Concini. Rospignac, comme
on le voit, ne perdait pas une minute.

Après les avoir quittés, Léonora entra dans un petit cabinet.
Stocco s’y trouvait, tout seul. Confortablement installé dans un
fauteuil profond et moelleux, il tuait agréablement le temps en
vidant à petites lampées un flacon de vieux vin des Iles qui met‐
tait comme un rayon de soleil dans son verre de pur cristal.

En apercevant sa maîtresse, le bravo se leva, se cassa en deux
dans un de ces saluts exorbitants et narquois qui lui étaient fami‐
liers. Après quoi, avec cette insolente familiarité qu’autorisaient
sans doute d’inavouables complicités, il se rassit paisiblement et
attendit en souriant de son insupportable sourire sardonique.



Pas plus que les fois précédentes, Léonora ne se formalisa de
ces singulières façons, ne songea à les relever comme elles
eussent mérité de l’être, comme elle n’eût pas manqué de le faire
pour tout autre. Elle s’assit en face de lui et, sans dévoiler sa pen‐
sée secrète, selon une vieille habitude de prudence invétérée, elle
commença par lui poser une foule de questions.

Malgré sa désinvolture, Stocco savait très bien qu’il y avait une
certaine limite qu’il eût été souverainement dangereux pour lui
d’essayer de franchir. Il savait aussi quelle terrible jouteuse était
sa redoutable maîtresse et qu’il serait impitoyablement brisé s’il
essayait de la trahir ou simplement de jouer au plus fin avec elle.
Si insupportable que fussent ses manières, il n’en rendait pas
moins d’inappréciables services, et sa fidélité était à toute
épreuve, pour sa maîtresse seule. Léonora le savait. Et c’est peut-
être tout simplement dans ce fait qu’il faut chercher l’explication
de l’indulgence qu’elle lui témoignait.

Stocco ne chercha donc pas à éluder aucune des questions
qu’elle lui posa. Il y répondit de son éternel air de raillerie qui fai‐
sait qu’on ne savait jamais si l’on devait prendre au sérieux ce
qu’il disait, mais il y répondit en toute franchise et toute
sincérité.

Léonora le connaissait à merveille, elle aussi. Aussi notait-elle
soigneusement, dans sa mémoire qui était prodigieuse, les ren‐
seignements qu’il lui donnait et qu’elle savait rigoureusement
exacts et on ne peut plus sérieux, malgré la façon dont ils étaient
donnés. Après avoir appris de lui tout ce qu’elle avait besoin de
savoir, elle lui donna ses instructions et sortit.



Elle était demeurée cinq bonnes minutes avec Rospignac. Son
entretien avec Stocco dura à peu près le double. Il y avait donc un
bon quart d’heure qu’elle avait quitté la chambre où elle avait
laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard qu’elle «  tenait  »,
avait-elle dit.

q

Chapitre 36 LA PETITE MAISON DE
CONCINI (fin)

Par le petit escalier dérobé, Léonora reprit le chemin du premier
étage. Elle marchait lentement, s’arrêtant fréquemment sur les
marches. Elle réfléchissait :

« Il faut convenir que le hasard est un maître qui dépasse en
combinaisons imprévues, variées à l’infini, tout ce que notre
pauvre imagination humaine peut concevoir… Voici cette petite
bouquetière, par exemple : certes, l’idée qu’il n’y avait rien d’im‐
possible à ce qu’elle fût la fille de Concino et de Marie m’était ve‐
nue… Elle m’était bien venue que je me suis donné une peine in‐
ouïe pour persuader Maria qu’elle est sa fille et pour, avec son
appui, arriver à en persuader Concino lui-même. Mais je n’y
croyais pas. Elle me paraissait absurde, cette idée. Elle me pa‐
raissait si absurde que je n’ai pas voulu l’examiner de près et que
je l’ai repoussée avec dédain. Et voilà que le hasard, lui, de cette
absurdité dédaignée, fait une réalité ; cette petite est bien la fille
de Concino et de Maria. C’est merveilleux !… »



Notons en passant que, comme Concini, d’emblée, sans expli‐
cation, sans plus ample information, sans preuve d’aucune sorte,
elle admettait sans hésiter cette filiation qui, raisonnablement,
eût dû lui paraître contestable. Pourquoi  ? Nous ne nous char‐
geons pas de l’expliquer.

Léonora poursuivait sa méditation. Et voici quel débat, main‐
tenant, venait de s’élever dans l’esprit de cette femme qui, sans
haine, sans colère, venait de condamner froidement deux
hommes parce qu’ils avaient insulté son mari et parce qu’ils
étaient en possession d’un secret qui pouvait causer sa perte.

«  Et maintenant, que faire de cette enfant  ? Car c’est encore
une enfant. Le meurtre de cette petite – ce meurtre que, en la ter‐
rifiant par la crainte d’un scandale inouï, j’avais réussi à faire au‐
toriser par Maria – se justifiait avant. Mais maintenant ?… Dieu
merci, mon Concino n’est pas un monstre : sa passion naissante a
été brisée à tout jamais dès l’instant où il a su que celle qu’il
convoitait était sa fille, et je suis sûre qu’il s’est maudit d’avoir pu
concevoir un instant ce monstrueux amour. (Elle ne se trompait
pas.) Contraint par l’inéluctable fatalité, Concino pourra peut-
être condamner sa fille, mais s’il la laisse vivre, il s’arrachera le
cœur plutôt que de la souiller de nouveau d’une pensée impure.
Non, grâce au ciel, cet amour-là n’est plus à redouter pour moi ; il
est bien mort et enterré… (Avec, un soupir)  : Que ne puis-je en
dire autant des amours qui suivront celui-ci !… (Revenant à son
idée dominante) : La question qui se pose est celle-ci : la mort de
cette enfant est-elle nécessaire au salut de Concino  ?… Je sais
bien qu’il y a la signora Fausta… mais, si forte qu’elle soit, je me
sens de taille à lui tenir tête, moi. Je n’ai plus de haine pour cette
enfant… Je n’ai plus que de l’indifférence… Qu’elle vive ou qu’elle



meure, cela m’est bien égal… pourvu que ce ne soit pas moi qui
cause sa mort… C’est que je tiens à mon salut éternel, moi, et,
pour tous les trésors du monde, je ne voudrais pas charger ma
conscience d’un meurtre inutile… »

Elle était arrivée au premier. Elle se trouvait devant la porte
derrière laquelle Concini et Marie de Médicis s’entretenaient.
Elle s’arrêta et réfléchit encore un instant, le sourcil froncé. Brus‐
quement, elle trancha :

« Ils feront ce qu’ils voudront… eux seuls ont le droit de déci‐
der, après tout.

Elle ouvrit résolument et entra.

Marie de Médicis était assise. Concini allait et venait devant
elle, foulant le tapis d’un pas nerveux. Tous les deux oubliaient
toutes les vaines hypocrisies que l’on décore du nom pompeux
d’étiquette. Marie n’était plus la reine. Concini n’était plus un
courtisan qui fait des courbettes. Les masques étaient tombés. Ils
redevenaient ce qu’ils étaient : deux amants dont la liaison était
déjà ancienne. Deux amants acculés à une situation effroyable‐
ment menaçante, qui pouvait avoir pour eux des conséquences
plus épouvantables que la mort elle-même, et qui avaient à
prendre, d’un commun accord, des résolutions terribles des‐
quelles dépendrait leur perte ou leur salut.

Nous avons dit que Marie était sortie radieuse de la chambre
où elle était restée si peu de temps. Plus conscient de la gravité de
la situation d’ailleurs encore tout étourdi de la violence des se‐
cousses qui, coup sur coup, venaient de s’abattre sur lui, Concini
se montrait fort troublé, ne songeait pas à dissimuler la mortelle
inquiétude qui venait de fondre sur lui. Cette agitation ne pouvait



pas échapper aux yeux de la femme passionnément éprise
qu’était Marie. Toute sa joie tomba du coup. Quand elle pénétra
dans la pièce où Concini l’introduisait cérémonieusement, elle
était aussi inquiète, aussi troublée que lui. Et elle se laissa tomber
dans un fauteuil, réellement accablée.

Ils s’expliquèrent.

Marie révéla que c’était Léonora qui lui avait appris l’ef‐
frayante nouvelle. Concini s’en doutait bien un peu. Elle ajouta
qu’elle était accourue aussitôt pour l’aviser et se concerter avec
lui. A son tour, elle voulut savoir comment il se trouvait rensei‐
gné. On comprend bien qu’il ne pouvait pas lui dire la vérité. Il
improvisa une histoire qu’il lui débita avec assurance et avec
toutes les apparences de la plus grande sincérité. Comme son his‐
toire était assez adroite, très vraisemblable, elle l’accepta sans
hésiter.

Tout naturellement, ils se trouvèrent amenés à évoquer le pas‐
sé. Comme ils se savaient à l’abri de toute oreille indiscrète, en
parfaite sécurité dans cette maison écartée, close et discrète
comme il convenait à un nid d’amour, ce fut en toute franchise et
sans chercher les mots qu’ils se parlèrent. Ils retracèrent l’his‐
toire de la naissance de leur fille dans ses moindres détails.
Concini s’éleva en termes violents contre l’odieuse trahison de ce
misérable Landry Coquenard qui n’avait pas exécuté l’ordre de
mort qu’il lui avait donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit.

Ils s’émerveillèrent « du miracle » qui leur faisait retrouver vi‐
vante cette enfant qu’ils avaient condamnée à mort le jour de sa
naissance, il y avait de cela dix-sept ans. Ils s’émerveillèrent,
mais avec une franchise qui eût pu paraître le plus révoltant des



cynismes si elle n’eût été simplement de l’inconscience  ; ils dé‐
plorèrent « l’affreux malheur » qui replaçait devant eux, comme
une menace effroyable, ce fruit d’une faute passée dont ils
croyaient s’être débarrassés à tout jamais.

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit un temps appré‐
ciable. Il arriva tout de même un moment où ils n’eurent plus
rien à se dire sur ce sujet. Ils se trouvèrent de nouveau – et peut-
être sur tout ce qu’ils avaient dit jusque-là, ils ne l’avaient dit que
pour reculer un peu cet instant redoutable – ils se trouvèrent
donc placés devant l’effrayante nécessité de prendre une
résolution.

La question était terrible dans sa simplicité. Elle se résumait à
ceci : fallait-il laisser vivre l’enfant qu’un miracle avait sauvée, ou
la rejeter au néant, sans la manquer, cette fois ?

Et ils se dérobèrent tous les deux. Grâce ou condamnation, au‐
cun d’eux n’eut le courage de prononcer l’arrêt. Chacun d’eux at‐
tendit que l’autre parlât le premier, prît ainsi la responsabilité de
la décision suprême, quelle qu’elle fût. Peut-être chacun d’eux
avait-il son idée de derrière la tête qu’il gardait pour lui.

Une gêne oppressante s’abattit entre eux. Pour la dissimuler,
Concini se mit à marcher avec agitation. Marie se rencogna dans
son fauteuil. Et ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Cela dura
quelques minutes qui leur parurent longues comme des heures.
De temps en temps, pour rompre ce silence pesant, l’un ou l’autre
murmurait machinalement : « Que fait donc Léonora ? »

L’arrivée de Léonora leur apporta un véritable soulagement à
tous les deux. Marie de Médicis se redressa dans son fauteuil où
elle était affaissée. Concini s’arrêta de tourner comme un fauve



en cage. Tous deux sentaient les forces et le courage leur venir
parce qu’ils comprenaient, ils savaient par expérience qu’ils
avaient devant eux une volonté virile et forte qui saurait leur
communiquer un peu de son indomptable énergie et qui les dé‐
chargerait du souci de prendre une décision devant laquelle ils
avaient reculé, quitte à discuter âprement avec elle, si cette déci‐
sion n’était pas de leur goût.

– Crois-tu, Léonora, c’est terrible, ce qui nous arrive ! soupira
Marie d’une voix dolente.

Dès son entrée, Léonora les avait fouillés de son œil de
flamme. Elle avait tout de suite vu combien ils étaient déprimés.
Et elle sentit l’impérieuse nécessité de les remonter énergique‐
ment. Aussi, répondit-elle avec le plus grand calme et en levant
les épaules avec dédain :

– Ce qui vous arrive, madame, est fâcheux assurément, mais
je n’y vois rien de terrible.

– Comment peux-tu dire cela, alors que ce matin même tu me
soutenais le contraire ! se récria la reine.

– J’ai réfléchi depuis, répliqua froidement Léonora. Je me suis
rendue compte que mon ardente affection pour vous m’avait fait
exagérer fortement le péril qui vous menaçait. J’ai changé d’avis,
voilà tout.

–  Mais réfléchis donc à ce qu’il adviendrait de moi si l’on
apprenait…

Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer les mots qui convenaient
et n’ayant pas l’esprit assez libre pour chercher des périphrases
qui eussent dit la même chose en sauvant les apparences.



Mais elle avait affaire à forte partie. Léonora, quand il le fal‐
lait, ne reculait pas plus devant les mots qu’elle ne reculait de‐
vant les actes. Et, avec la même froide tranquillité, elle acheva
pour elle :

–  Si l’on apprenait que Marie de Médicis, avant de devenir
reine de France, eut un amant et fut une mère infanticide ? Ceci,
en effet serait terrible. Terrible pour vous et pour nous tous.
Mais, madame, il ne tient qu’à vous qu’on ne l’apprenne pas.

– Comment ?

– Vous oubliez, madame, que vous êtes reine et régente. Maî‐
tresse souveraine et absolue d’un royaume, on peut ce que l’on
veut.

Jusque-là, Concini s’était contenté d’écouter. Il commençait à
retrouver son assurance.

–  C’est vrai, corpo di Dio  ! s’écria-t-il, nous oublions un peu
trop que nous sommes les maîtres. Léonora a raison : il ne tient
qu’à nous que ce secret ne soit jamais divulgué. Nous avons mille
moyens pour clore à tout jamais les lèvres de ceux qui s’avise‐
raient d’avoir la langue trop longue…

Et Concini appuya ses paroles par un geste et une mimique
terriblement expressifs.

– Soit, répondit Marie. Mais clorez-vous de la même manière
les lèvres de la princesse Fausta, qui, sous le nom et le titre de
duchesse de Sorrientès, va représenter à la cour de France Sa
Majesté le roi d’Espagne ?



– S’il le faut absolument, pourquoi pas ?… Un accident mortel
peut arriver à tout le monde. A un représentant de Sa Majesté ca‐
tholique comme au plus humble des manants. Le tout est de sa‐
voir s’y prendre.

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au fond, Marie de
Médicis commençait à se rassurer elle aussi. Mais comme elle
croyait comprendre que Concini et Léonora voulaient lui faire en‐
dosser la responsabilité de la décision à intervenir et qu’elle ne
voulait absolument pas la prendre, elle continua de soupirer sans
répondre. Et après un court silence, elle implora :

– Conseille-nous, ma bonne Léonora.

Elle tombait mal. Léonora, nous l’avons dit, avait décidé
qu’elle les laisserait faire ce qu’ils voulaient. Elle leva de nouveau
les épaules, assez irrespectueusement, et elle rabroua assez
rudement :

– Un conseil  ! Est-ce qu’il est besoin de conseil dans une af‐
faire comme celle-ci  ! La solution ne se montre-t-elle pas si
claire, si lumineuse, qu’un aveugle même en serait ébloui ?… Au
surplus, vous la voyez très bien, cette solution. Concino la voit
comme vous. Seulement, voilà, vous n’osez, ni l’un ni l’autre, en
parler. Je dirai donc pour vous ce que vous n’osez pas dire : Vous
n’avez pas d’autre alternative que de choisir entre la vie et la mort
de votre enfant. Choisissez.

– Si tu crois que c’est facile de choisir !… Voyons, que ferais-
tu, toi ?

– Souffrez que je me récuse, se déroba froidement Léonora.



– Pourquoi ? gémit de nouveau Marie. Si tu nous abandonnes,
toi, Léonora, sur qui pourrons-nous compter, grand Dieu ?

– Je ne vous abandonne pas, Maria. Et vous le savez bien.

– Alors, parle.

–  Je n’en ferai rien. C’est à la mère de décider. Vous êtes la
mère, décidez vous-même.

Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle ne voulait pas
parler.

Elle savait bien qu’elle n’était pas de force à lui faire dire ce
qu’elle ne voulait pas dire. Elle n’insista pas davantage. Cepen‐
dant, acculée à la nécessité de prendre elle-même une décision
qu’elle ne se sentait pas le courage de prendre, elle se déroba en‐
core une fois. Et elle se lamenta :

– J’ai la tête perdue. Ne voyez-vous pas que je ne suis pas en
état de décider quoi que ce soit ? Faites ce que vous voudrez, tous
les deux. Ce que vous déciderez sera bien fait.

Léonora comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Elle se tour‐
na vers Concini :

–  Au fait, dit-elle, vous êtes le père, c’est à vous qu’il appar‐
tient de décider. Parlez, Concino.

Concini s’était complètement ressaisi. Cette mise en demeure
ne le fit pas reculer. Ce qu’il n’avait pas osé dire l’instant d’avant,
il le dit maintenant.

– Mon avis est que nous devons laisser vivre cette enfant, dit-
il avec force.



Du coin de l’œil, Marie épia la physionomie de Léonora pour
voir si elle approuvait ou désapprouvait  : Léonora souriait d’un
sourire indéfinissable. Et tandis qu’elle fixait sur son époux un
regard aussi indéfinissable que son sourire, elle songeait :

« J’en étais sûre !… Je gage qu’il a eu la même idée que moi. »

Et, tout haut, d’une voix caressante :

– Pour quelle raison ?

–  Pour une raison excellente, affirma Concini avec la même
force et révélant son arrière-pensée. Jugez-en : c’est un vrai mi‐
racle que cette enfant, condamnée par nous à sa naissance, se
trouve aujourd’hui vivante et bien portante. Dans ce miracle, je
vois, moi, une manifestation de la volonté divine qu’il serait sou‐
verainement imprudent de vouloir contrarier. Pour tout dire, je
crois, je suis sûr qu’il nous arriverait malheur à tous, si nous nous
avisions de vouloir défaire ce que Dieu a fait.

Il disait cela avec le plus grand sérieux du monde et d’un air
de profonde conviction. C’est qu’il était superstitieux, ce qui n’est
pas fait pour surprendre, puisqu’il vivait à une époque où tout le
monde – ou à peu près – l’était plus ou moins. En sa qualité
d’Italien, il l’était doublement, lui.

Il va sans dire que Marie de Médicis et Léonora Galigaï, Ita‐
liennes comme lui, étaient aussi superstitieuses que lui. Ce qui
revient à dire que l’argument de Concini – qui nous ferait sourire
aujourd’hui – fut accueilli par elles avec un sérieux pour le moins
égal à celui de Concini. Et même, à bien considérer leur attitude à
toutes deux, il était clair qu’elles l’attendaient, cet argument. En
effet, Marie s’écria :



–  Voyez ce que c’est, j’avais eu la même idée  !… Et Léonora
avoua :

–  Moi aussi  ! Et j’étais sûre que c’était cela que vous alliez
nous dire, Concino.

– Il est clair que c’est un nouvel avertissement que le ciel nous
donne, expliqua gravement Concini.

Fortement impressionnés, ils demeurèrent un instant silen‐
cieux. Dès cet instant, il fut tacitement entendu entre eux que la
petite bouquetière vivrait, ou pour mieux dire, qu’ils n’attente‐
raient pas à sa vie. Ainsi, cette grâce qu’ils lui faisaient, la pauvre
enfant la devait uniquement à leur égoïsme monstrueux que la
peur superstitieuse talonnait. Ni le père, ni la mère n’avaient eu
un mot, sinon d’affection, du moins de pitié à son adresse.

Encore se trouva-t-il que cette décision que la peur leur arra‐
chait, de définitive qu’elle paraissait être d’abord, devint tout à
coup provisoire, grâce à une intervention de Léonora. Elle avait
longuement réfléchi à cette affaire, elle, ainsi qu’on l’a vu. Des
deux solutions qui étaient seules possibles, elle avait tiré toutes
les conséquences qui pouvaient logiquement en découler. Alors
que tout paraissait dit, elle remit tout en suspens en disant :

– Cependant, il ne faut pas oublier que la signora Fausta a at‐
tiré cette petite chez elle, à son hôtel de Sorrientès, puisque aussi
bien elle est duchesse de Sorrientès à présent. Il ne faut pas ou‐
blier que la signora compte se servir de cette enfant contre vous.
Avant de prendre une décision définitive, il me paraît indispen‐
sable, premièrement, de ne pas la lâcher, puisque nous la tenons.



– Telle était bien mon intention, interrompit vivement Conci‐
ni, approuvé de la tête par Marie de Médicis.

– Secondement, déclara Léonora, de l’interroger adroitement,
à seule fin d’apprendre d’elle ce qu’elle sait au juste au sujet de sa
famille.

– Elle sait que je suis son père, déclara Concini.

– Voilà qui est fâcheux, déplora Léonora en fronçant le sour‐
cil. Qui lui a appris cela ?

–  Ce misérable Landry, gronda Concini en levant furieuse‐
ment les épaules.

Léonora réfléchit une seconde, et d’une voix tranchante :

–  Si elle est aussi bien renseignée sur le compte de sa mère,
comme nous ne savons pas si elle saura se taire, il me paraît im‐
possible de la laisser vivre.

Et, se tournant vers Marie de Médicis, avec une froideur
terrible :

– N’est-ce pas votre avis, madame ?

Marie avait bien peur de s’attirer un malheur en frappant de
nouveau celle qu’un « miracle de Dieu avait sauvée ». Mais elle
avait encore plus peur du scandale affreux qui jaillirait sur elle si
cette enfant connaissait la vérité et si, la connaissant, elle ne sa‐
vait pas garder sa langue. La crainte du péril matériel, immédiat,
fut plus forte que la crainte superstitieuse. Cet avis qu’on lui de‐
mandait, elle le donna sans hésiter cette fois. Et ce fut une
condamnation qu’elle laissa tomber.



– Il faudra bien en venir là, dit-elle. Je deviendrais folle s’il me
fallait vivre avec une menace pareille suspendue sur ma tête.

Concini intervint encore.

– Elle ne sait rien au sujet de sa mère, dit-il avec une certaine
vivacité.

– En êtes-vous sûr ? s’informa Léonora.

– Je suis sûr que Landry m’a nommé, mais n’a pas nommé la
reine, affirma Concini sans hésiter.

Or, Concini mentait : il avait très bien entendu Landry Coque‐
nard désigner Marie de Médicis comme étant la mère. Et au tres‐
saillement qui avait agité la jeune fille, il avait fort bien compris
qu’elle avait entendu. Cependant, il affirmait le contraire. Vou‐
lait-il donc sauver la jeune fille ? C’est certain. Pourquoi ? Etait-il
enfin pris d’un remords tardif  ? Peut-être… Ou peut-être que,
tout simplement la crainte superstitieuse, chez lui, dominait
toutes les autres.

– Ce Landry, insinua Léonora, peut l’avoir renseignée avant.

–  Non. J’ai eu l’impression très nette qu’elle ne connaissait
pas Landry, qu’elle le voyait pour la première fois. Pour moi, elle
ne sait rien de plus que ce que j’ai dit.

–  Souhaitons-le pour elle autant que pour nous, prononça
Léonora qui ajouta :

– N’importe, il faudra s’assurer de ce qu’il en est au plus vite.
Marie de Médicis se leva.

– Il faut que je rentre au Louvre, dit-elle.



–  La reine emmène cette jeune fille avec elle  ? demanda
Léonora.

– Certes, fit vivement Marie, je tiens essentiellement à l’avoir
sous la main.

– En ce cas, dit Léonora, en approuvant de la tête, je vais la
chercher.

–  Va, ma bonne Léonora, prononça la reine. Pendant ce
temps, Concini m’accompagnera jusqu’à ma litière où tu nous
rejoindras.

–  J’aurai l’honneur d’escorter la reine jusqu’au Louvre, dit
Concini. Léonora s’était déjà dirigée vers la porte. Elle allait sor‐
tir au moment où Concini prononça alors ces paroles. Elle se re‐
tourna et rappela :

– Vous oubliez, Concino, que vous avez affaire ici : vous avez à
vous occuper de ce Valvert et de ce Landry.

– Ah, Dio birbante ! s’écria Concini en se frappant le front, je
les avais complètement oubliés, ces deux-là !

Et avec un intraduisible accent de regret :

– Ah ! ils doivent être loin maintenant !…

–  Rassurez-vous, Concino, fit Léonora avec un sourire si‐
nistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils sont toujours là, enfermés
dans votre chambre, comme des renardeaux pris au piège.

Elle sortit sur ces mots, laissant Concini qui exultait d’expli‐
quer à la reine de quoi il s’agissait. Pendant qu’ils s’éloignaient de
leur côté, elle entra dans la pièce où Florence attendait.



La jeune fille, l’esprit désemparé, s’était jetée dans un fauteuil
pour y réfléchir un peu, en attendant que la reine, « sa mère », la
fît appeler. Mais presque aussitôt, elle avait bondi sur ses pieds.
Derrière elle, elle venait d’entendre un murmure de voix. Elle se
retourna tout d’une pièce et fouilla des yeux le cabinet dans le‐
quel elle se trouvait et sur les splendeurs duquel elle n’avait
même pas jeté un coup d’œil.

Le bruit de voix venait d’une porte qu’elle découvrit dans un
angle opposé au côté par où elle était entrée. Cette porte était en‐
trebâillée  : elle tendit l’oreille. Elle reconnut la voix de «  son
père  », la voix de «  sa mère  ». Elle hésita un instant. Et ce fut
plus fort qu’elle  : une irrésistible poussée la jeta contre cette
porte entrebâillée, qui donnait sur la pièce dans laquelle Concini
et la reine s’entretenaient librement, sûrs qu’ils étaient de ne
pouvoir être entendus. Et, de ce côté-là, une lourde portière de
velours masquait cette porte.

L’idée que Léonora pouvait avoir introduit la jeune fille dans
une pièce qui touchait à celle dans laquelle il se trouvait lui-
même, cette idée ne pouvait pas venir à Concini. Si elle lui était
venue, il se fût empressé de conduire la reine ailleurs. Tout au
moins se serait-il assuré que, derrière la tenture, la porte était
bien fermée et qu’on ne pouvait l’entendre.

Maintenant, comment une si grave imprudence avait-elle pu
être commise par Léonora toujours si prudente, si méticuleuse ?
D’une façon très simple : Léonora, et pour cause, ne connaissait
qu’imparfaitement la petite maison de son mari. Obsédée par le
souci de ne pas laisser échapper Odet de Valvert et Landry Co‐
quenard, elle n’avait songé qu’à se débarrasser au plus vite de la
jeune fille qui la gênait. Elle avait ouvert la première porte qui



s’était trouvée devant elle, ignorant, ou oubliant qu’une commu‐
nication intérieure existait entre les deux pièces.

Le reste, la porte entrebâillée, était le fait du hasard. Ce hasard
dont elle avait admiré les combinaisons imprévues, sans se dou‐
ter qu’elle allait être victime d’une de ces combinaisons.

Quoi qu’il en soit, l’infortunée fille de Concini et de Marie de
Médicis, trouvant cette porte entrouverte, ne sut pas résister à la
curiosité – très légitime, si on veut y réfléchir –, vint se dissimu‐
ler derrière la tenture, et, le sein oppressé, les tempes bourdon‐
nantes, elle tendit une oreille obstinée à espérer quand même un
mot, sinon d’affection, tout au moins de compassion.

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible histoire de sa naissance.
On peut se demander comment cette enfant, frêle et délicate, put
résister à l’effroyable coup de massue que fut pour elle l’abomi‐
nable révélation, et comment elle ne tomba pas foudroyée sur
place. Il en fut ainsi cependant. Non seulement elle ne tomba
pas, mais encore elle eut la force et le courage d’écouter jusqu’au
bout, sans trahir sa présence.

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de son père et de
sa mère. Elle assista, invisible, insoupçonnée, à l’exécrable juge‐
ment que l’on discutait froidement, si l’on devait la condamner
ou non, et elle put se convaincre que si son père plaidait sa grâce
c’était par égoïsme monstrueux et non par humanité, s’il n’était
pas guidé par une arrière-pensée inavouable. Hâtons-nous de
dire qu’elle se trompait sur ce point  : l’amour hors nature de
Concini était bien, à tout jamais, arraché de son cœur et de son
esprit.



Elle entendit tout, jusqu’au moment où Léonora annonça
qu’elle allait la chercher. Alors, comprenant que c’en était fait
d’elle et qu’elle ne sortirait pas vivante de cette pièce si elle était
surprise aux écoutes, avec précautions, sans bruit, elle ferma la
porte. Et elle revint s’asseoir le plus loin possible de la porte à la‐
quelle elle tourna le dos.

Elle n’entendit donc pas les dernières paroles concernant son
fiancé Odet de Valvert, que Léonora prononça avant de quitter
Concini et Marie de Médicis. Si elle les avait entendues, ces pa‐
roles, il est certain qu’elle n’eût pas pris la décision qu’elle devait
prendre quelques instants plus tard. Mais elle ne les entendit pas,
et la vérité nous oblige à dire que, pour l’instant, elle avait mo‐
mentanément oublié Valvert. De même qu’elle avait oublié la pe‐
tite Loïse.

En ce moment, et il ne pouvait en être autrement, elle ne pen‐
sait qu’à ce père et à cette mère qu’elle venait de retrouver d’une
manière si soudaine et dans des conditions si étrangement dra‐
matiques. Et elle avait l’affreux déchirement de se dire que mieux
eût valu cent fois, pour elle, les avoir ignorés jusqu’à la fin de ses
jours.

Elle pensait surtout à sa mère. Et cette monstrueuse séche‐
resse de cœur dont elle venait de faire preuve, lui paraissait si in‐
croyable qu’elle ne pouvait se résoudre à y croire et qu’elle se
disait :

« Ma mère !… Quoi, c’est ma mère qui a voulu ma mort et qui
la veut encore !… Est-ce possible ?… Est-ce possible qu’une mère
veuille la mort de son enfant  ?… Non, c’est impossible, cela ne
peut pas être… Certainement, j’ai mal entendu, j’ai mal compris…



Ou si j’ai bien entendu, c’est qu’il y a des choses que j’ignore… qui
la forcent à parler contre son cœur… Certainement, c’est cela. Je
suis sûre qu’elle n’attend que l’occasion… dès qu’elle le pourra,
elle me pressera dans ses bras en m’appelant sa fille… Oui, elle le
fera, il ne peut en être autrement… Et alors il faudra que je lui de‐
mande pardon pour avoir douté d’elle… Douter de ma mère  !…
mais c’est une abomination que j’ai commise là  !… Est-ce qu’un
enfant peut se permettre de juger sa mère ?… Et puis, c’est une
reine… Les rois et les reines sont enchaînés par l’étiquette. Ils ne
peuvent pas toujours suivre les impulsions de leur cœur… Si elle
a paru me condamner, si elle est demeurée froide, c’est qu’elle
avait d’excellentes raisons pour agir ainsi… Je ne dois, moi, me
souvenir que d’une chose  : c’est qu’elle est ma mère… ma
mère !… et que ma mère ne peut pas me reconnaître ouvertement
sans se déshonorer à la face du monde… »

On remarquera qu’elle ne pensait pas à son père. C’est que son
père, c’était Concini. Concini qu’elle méprisait profondément
avant de le connaître et qu’elle s’était prise à haïr depuis qu’il
s’était mis à la poursuivre de sa passion bestiale qui ne s’était ma‐
nifestée que par les plus odieuses violences. Cela ne se pouvait
oublier si facilement et on conçoit qu’elle demeurât méfiante à
son égard.

Mais sa mère qu’elle s’acharnait à vouloir excuser, c’est à elle
qu’allait tout son cœur, toute sa pensée. Il est certain qu’il y avait
longtemps qu’elle avait songé à cette mère qu’elle n’avait jamais
connue. Naturellement, elle l’avait vue, dans son imagination,
parée de toutes les qualités, de toutes les vertus. Marie de Médi‐
cis, il faut bien le dire, ne répondait en rien, même de très loin, à
l’idéal qu’elle s’était forgé. Il eût fallu être aveugle pour ne pas le



voir. Elle n’était pas aveugle, mais elle ne voulait pas voir, ce qui
était pire. Sa mère, elle ne voulait pas la voir, dût-elle en perdre
la vie, autrement qu’elle l’avait créée de toutes pièces dans ses
rêves : parée de toutes les grâces et de toutes les vertus.

Certes, ce sentiment de vénération filiale était des plus respec‐
tables et lui faisait honneur. Mais il était terriblement inquiétant
en ce sens qu’il allait l’amener à prendre des décisions qui pou‐
vaient être mortelles pour elle. Elle avait commis cette insigne fo‐
lie de suivre sa mère, alors que tout lui commandait de demeurer
près de son fiancé qui était de taille à la défendre, de toutes les
manières. Pour son malheur, elle ne devait pas s’en tenir là.
Reste à savoir jusqu’où elle irait dans cette voie où elle avait eu la
funeste idée de s’engager.

Léonora Galigaï la trouva assise à l’endroit qu’elle avait choisi.
Son œil soupçonneux scruta, disséqua, pour ainsi dire, la jeune
fille. Elle était très pâle, son regard brillait d’un éclat fiévreux.
Mais, par un effort de volonté vraiment admirable, elle paraissait
très calme. Satisfaite, Léonora étudia pareillement la pièce. Flo‐
rence frissonna intérieurement en voyant que son regard s’arrê‐
tait un instant sur la porte de communication. Mais elle était sûre
que cette porte était hermétiquement close. Elle fit appel à toute
son énergie et ne sourcilla pas.

Si fine, si méfiante qu’elle fût, Léonora ne découvrit rien de
suspect. Le soupçon de la vérité ne l’effleura même pas. Elle se fit
aimable, bienveillante, presque maternelle.

Cette attitude qu’elle prenait était intéressée : elle voulait, dès
cette première entrevue, inspirer confiance à la jeune fille,
conquérir ses bonnes grâces. Car, femme d’action aux décisions



promptes, elle avait résolu, dès cette première rencontre, de la
sonder adroitement au sujet de sa mère.

Peut-être y serait-elle parvenue sans trop de peine, car elle sa‐
vait se montrer particulièrement enveloppante quand elle vou‐
lait. Elle se donnait une peine bien inutile  : on comprend que,
prévenue comme elle l’était, la jeune fille se tenait sur ses gardes,
ne pouvait pas être dupe. Elle jouait à coup sûr, connaissant à
fond le jeu de son adversaire qui ne connaissait pas le sien. Léo‐
nora allait donc à un échec certain. Mais elle ne le savait pas. Elle
entama résolument la lutte – car c’était une véritable lutte qui
s’engageait entre les deux femmes – et de sa voix la plus insi‐
nuante, avec son sourire le plus engageant :

– Mon enfant, vous savez, n’est-ce pas, le nom de votre père ?
Ayant posé cette première question qui devait lui donner la me‐
sure de la sincérité de son adversaire, elle attendit la réponse,
non sans curiosité.

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse. Elle tomba aussitôt,
claire, précise, sans la moindre hésitation :

– Je sais que c’est M. le maréchal d’Ancre.

La réponse amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de
Léonora. Elle continua son interrogatoire :

– Comment le savez-vous ?

– On l’a dit devant moi, madame.

– Sans doute quelqu’un que vous connaissez bien, et qui vous
inspire assez de confiance pour que vous ne doutiez pas de sa
parole ?



–  Non, madame, quelqu’un que je ne connais pas. Et s’il n’y
avait eu que le témoignage de cet inconnu, je ne me serais pas
montrée si crédule. Mais, d’abord, la révélation a été faite devant
M. le maréchal. Et M. le maréchal n’a pas protesté. Ce qu’il n’eût
pas manqué de faire s’il avait eu le moindre doute.

– Assez juste, en effet. Ensuite ?

–  Ensuite  : non seulement M.  le maréchal n’a pas protesté,
mais encore il a aussitôt parlé de moi à Sa Majesté la reine et…

– Pardon, interrompit Léonora, vous saviez à ce moment que
c’était la reine qui venait d’entrer ?

– Oui.

– Comment ? Personne ne l’avait encore nommée.

–  J’exerce mon métier de bouquetière dans la rue, madame.
Le plus souvent aux alentours du Louvre. J’ai eu maintes fois
l’occasion de voir Sa Majesté. Il n’était pas besoin de la nommer
devant moi. Je l’ai aussitôt reconnue… De même que je vous ai
reconnue, vous, madame la maréchale.

– Je comprends. Vous disiez donc que le maréchal a parlé de
vous à la reine ?

– Oui, madame. Et il a dû très certainement lui dire que j’étais
sa fille.

– Qui vous fait supposer cela ? demanda Léonora, qui dressait
l’oreille. Vous avez donc entendu  ? Vous comprenez donc
l’italien ?



– Non, madame, je n’ai pas entendu. Eussé-je entendu que je
n’eusse pas été plus avancée : je ne connais pas l’italien. Mais j’ai
réfléchi, madame ! La reine ne connaît pas, ne peut pas connaître
une humble bouquetière des rues comme moi. Cependant, elle
m’a donné l’ordre de la suivre, à moi qu’elle ne connaît pas, à qui,
par conséquent, elle n’a pas de raison de s’intéresser. J’en
conclus que si elle l’a fait, ce ne peut être qu’à la prière de M. le
maréchal.

Ses réponses tombaient toujours avec la même précision, sans
la moindre hésitation. Et Léonora, qui l’observait avec une atten‐
tion soutenue, dut reconnaître en son for intérieur que si elles
n’étaient pas vraies, ces réponses paraissaient si naturelles, si
vraisemblables qu’il devenait impossible de ne pas les accepter, à
moins de dévoiler brutalement ses intentions secrètes. Ce qu’elle
ne voulait ni ne pouvait faire.

On remarquera en outre que, par une manœuvre qui ne man‐
quait pas de hardiesse et d’habileté, elle parlait la première de sa
mère. Et tout, dans ses paroles comme dans son attitude indi‐
quait qu’elle était à mille lieues de soupçonner que cette reine
dont elle parlait avec une sorte de respect craintif pouvait être sa
mère.

Léonora fit ces remarques. L’impression qu’elle en ressentit
fut favorable à la jeune fille. Cependant, elle n’était pas femme à
se laisser convaincre si facilement sur de simples apparences.
Elle se fit plus bienveillante, plus enveloppante pour reprendre la
suite de son interrogatoire. Et d’abord elle complimenta :

–  Je vois que vous n’êtes pas une des ces évaporées qui
passent sans rien voir et rien entendre de ce qui se dit et se fait



autour d’elles. Vous savez observer et réfléchir, vous. Je vous en
félicite.

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie dans ses paroles. Elle
ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte partie et qu’elle ve‐
nait de trouver, en cette jeune fille d’apparence simple et naïve,
un adversaire redoutable, digne d’elle, et tout à fait capable de la
battre congrûment, avec ses propres armes, sans qu’elle y vit
autre chose que du feu, comme on dit.

Si imperceptible que fût cette pointe d’ironie, Florence la per‐
çut à merveille. Elle ouvrit de grands yeux étonnés qu’elle fixa sur
les yeux de Léonora et :

–  Mon Dieu, madame, comme vous me dites cela  ! s’écria-t-
elle. Et avec un air de naïveté merveilleusement joué :

– Me serais-je trompée ?… Voilà qui me surprendrait fort.

– Pourquoi ? railla Léonora. Vous avez donc bien confiance en
la sûreté de votre jugement ? Prenez garde, mon enfant, c’est de
la présomption, cela.

– Oh ! non madame, je sais bien que je ne suis qu’une pauvre
fille ignorante, fit-elle en secouant la tête avec un air de modestie
charmante. Mais c’est que si je me suis trompée, je ne comprends
plus. Il faudrait donc admettre que la reine, la reine de France,
madame, songez-y – sur sa seule mine, a bien voulu s’intéresser à
une pauvre bouquetière des rues !

Et avec un rire qui eût pu paraître un peu nerveux à qui la
connaissait bien :



– C’est tellement invraisemblable qu’il faudrait être folle à lier
pour le croire.

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle fut dupe. Elle com‐
prit qu’elle était allée trop loin. Elle réfléchit :

– Sotte que je suis ! Si cette petite est sincère, comme je com‐
mence à le croire, ce n’est pas à moi à attirer stupidement son at‐
tention sur Maria. Laissons-lui croire que c’est à la prière de
Concino que la reine consent à s’occuper d’elle. Cette explication
qu’elle a trouvée d’elle-même arrange très bien les choses. Je
n’aurais pu trouver mieux. Et je ne manquerai pas d’en aviser
Maria pour qu’elle abonde dans ce sens.

Et tout haut, battant prudemment en retraite :

– Vous prêtez à mes paroles un sens qu’elles n’avaient certes
pas. C’est en toute sincérité que j’ai admiré cette perspicacité qui
vous a fait deviner la vérité. C’est, en effet, à la prière du maré‐
chal d’Ancre que la reine a bien voulu s’intéresser à vous.

– Je me disais bien qu’il ne pouvait en être autrement, fit sim‐
plement Florence.

Comme des lutteurs après un premier corps à corps demeuré
sans résultat appréciable, elles éprouvèrent le besoin de souffler
un peu. Il y eut un instant de silence assez bref. L’avantage avait
été pour Florence. Elle le sentait bien, mais elle se gardait bien de
le laisser voir. Léonora réfléchissait. Elle reprit :

– Vous savez le nom de votre mère.

Ce n’était pas une question qu’elle posait. C’était une affirma‐
tion. Florence ne fut pas dupe. Elle para :



– Ma mère ! fit elle avec une inexprimable douceur, si je savais
qui elle est, madame, pensez-vous que je resterais tranquillement
ici  ?… Il y a beau temps que je serais partie pour aller la
rejoindre.

C’était comme une explosion. Cette fois, on ne pouvait douter
de sa sincérité.

«  Décidément, je crois qu’elle ne sait rien, songea Léonora à
demi rassurée. »

Et tout haut :

– Je pensais que votre mère avait été nommée par celui qui a
nommé votre père.

– Hélas ! non, madame, il ne l’a pas nommée.

– Il doit savoir cependant, insista Léonora.

–  C’est possible. Et vous m’y faites penser, madame. Cet
homme doit être encore dans la maison. Souffrez que j’aille le
trouver.

En disant ces mots, Florence avançait résolument vers la
porte. Au reste, elle n’avait nullement l’intention d’aller retrouver
Landry Coquenard. Mais Léonora le crut, elle. Ceci ne faisait pas
son affaire. Non moins résolument, elle barra le chemin à la
jeune fille en disant :

– Pourquoi faire ?

– Mais pour l’interroger… Pour le prier à deux genoux de me
dire le nom de ma mère… Pour l’amour de Dieu, madame, lais‐
sez-moi passer.



– Je n’en ferai rien… Vous oubliez que la reine vous attend.

–  Eh  ! je me soucie bien de la reine, quand il s’agit de ma
mère ! s’emporta Florence.

– Vous seriez donc heureuse de la connaître ?

– Si je serais heureuse !… Tenez, rien que pour la voir une fois,
pour la presser dans mes bras, pour murmurer à son oreille ce
mot si doux : « ma mère », je donnerais, sans hésiter, la moitié
des jours qui me restent à vivre.

Pendant qu’elle parlait, Léonora songeait :

«  Je ne saurais en douter, elle adore cette mère qu’elle ne
connaît pas, précisément parce qu’elle ne la connaît pas !… Eh !
mais, moi qui cherchais le moyen de la décider à me suivre de
bonne grâce, le voilà tout trouvé, ce moyen !… »

Et, tout haut avec un sourire indulgent, se faisant de plus en
plus maternelle :

–  Enfant, pour réaliser ce désir qui vous tient tant à cœur,
vous n’avez pas besoin de cet homme qui, peut-être, ne sait rien
et qui, au surplus, a quitté la maison. Le maréchal d’Ancre vous
la nommera, votre mère. Il vous conduira à elle, lui.

– Quand ? interrogea avidement la jeune fille.

– Bientôt, je pense… Si toutefois vous consentez à me suivre.

– Partons, fit résolument Florence.

Sans perdre une seconde, Léonora la prit par le bras et l’en‐
traîna. En marchant, elle songeait, en ébauchant un sourire de
satisfaction :



« Elle ne s’inquiète même pas de savoir où je vais la mener…
Pour elle, rien n’existe en dehors de cette mère qu’elle désire ar‐
demment connaître… Maintenant, je la tiens : en jouant adroite‐
ment de cet amour filial, je lui ferai faire tout ce que je
voudrai… »

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude, sans doute, elle
interrogeait, encore, toujours :

– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

Elle le savait d’ailleurs très bien, comment elle s’appelait.

– On m’appelle Muguette ou Brin de Muguet.

– Ce n’est pas un nom, cela !

–  C’est celui que m’ont donné les Parisiens, fit-elle simple‐
ment. Et rêveuse :

– Autrefois, quand j’étais toute petite, j’avais un autre nom.

Léonora se souvenait que Fausta avait révélé que l’enfant de
Concini et de Marie de Médicis, à son baptême, avait reçu le pré‐
nom de Florence.

– Quel est ce nom ? dit-elle.

–  Ce nom, dit Florence était complètement sorti de ma mé‐
moire. Durant de longues années, malgré tous mes efforts, je n’ai
pu parvenir à me le rappeler. Il y a une heure encore, madame, je
n’aurais pas pu vous le dire.

– Et maintenant ?



– Maintenant, l’espèce de voile qui obscurcissait ma mémoire
s’est déchiré soudain. Sans que je puisse dire comment cela s’est
fait, le nom m’est revenu tout à coup : c’est Florence, madame.

–  Voilà qui est bizarre, fit Léonora, songeuse à son tour. Et,
souriant, elle conclut :

– Ainsi vous appellerai-je donc.

q

Chapitre 37 AUTOUR DE LA MAISON

Elles étaient arrivées dans le vestibule. La porte de la maison
était grande ouverte. Elles sortirent.

Devant la porte stationnait une litière très simple. A la por‐
tière, debout et tête nue, Concini s’entretenait avec la reine qui,
nonchalamment étendue sur les coussins, se dissimulait à l’inté‐
rieur du véhicule.

Derrière la litière, raides comme des soldats sous les armes,
quatre gaillards taillés, en hercules, armés jusqu’aux dents  :
l’escorte.

A l’autre portière, droit sur la selle, pareil à une statue
équestre, se tenait Stocco, le poing sur la garde de la rapière. De
temps en temps, son œil de braise se posait sur deux carmes dé‐
chaussés qui, les mains croisées sur le manteau brun, le capu‐
chon blanc rabattu sur le nez, se tenaient immobiles et silen‐
cieux, près de la rue de Vaugirard. Au reste, il n’accordait qu’une



attention purement machinale à ces deux frocards, dont la pré‐
sence, si près de leur couvent, n’avait rien d’extraordinaire.

Léonora fit signe à Florence d’attendre sur le pas de la porte.
Et pendant que la jeune fille obéissait docilement, elle s’approcha
vivement de la litière. Concini lui céda sa place sur-le-champ.

A voix basse et en italien, avec une anxiété manifeste, Marie
de Médicis interrogea :

– Eh bien ?

–  Eh bien, madame, répondit Léonora, je crois pouvoir vous
assurer qu’elle ne sait rien.

– Il faudrait en être sûr, insista Marie.

– Rassurez-vous, madame. Même si elle sait, vous n’avez rien
à redouter de cette petite. J’ai acquis la certitude qu’elle s’arra‐
cherait la langue plutôt que de prononcer une parole qui serait de
nature à compromettre sa mère, pour qui elle éprouve une véri‐
table adoration.

L’assurance de Léonora calma un peu l’inquiétude de Marie.
Au reste, elle ne marqua pas la moindre émotion en apprenant
que sa fille l’adorait sans la connaître. Elle se contenta de
soupirer :

– Fasse le ciel que tu ne te trompes pas… Mais je serais plus
tranquille si j’étais sûre, tout à fait sûre, qu’elle ne soupçonne pas
la vérité.

Une minute ou deux, Léonora resta à s’entretenir à voix très
basse avec la reine  : elle lui dit, en quelques mots brefs, tout ce



qu’il était essentiel qu’elle apprît sans tarder de son premier en‐
tretien avec sa fille.

Pendant ce temps, Florence attendait patiemment. Elle se
doutait bien que les deux femmes parlaient d’elle. Elle eût bien
voulu regarder de leur côté pour voir sa mère. Mais elle craignit
de se trahir en laissant paraître dans son regard la tendresse qui
inondait son cœur. Et elle eut le courage de regarder tout le
temps du côté de la rue de Vaugirard. A ce moment, elle entendit
une voix murmurer à son oreille, derrière elle :

–  Si vous tenez à la vie, ne dites pas un mot qui puisse per‐
mettre de supposer que vous connaissez le nom de votre mère.

Elle se retourna tout d’une pièce. Et elle fut suffoquée de re‐
connaître Concini qui s’était glissé derrière elle. Un inappréciable
instant, il demeura devant elle, la fixant avec insistance, un doigt
posé sur les lèvres, comme pour recommander encore le silence.
Puis il se courba avec le plus profond respect et en se courbant,
laissa tomber du bout des lèvres :

– Je vous expliquerai.

Après quoi, il se rapprocha vivement de la litière. Entre la
reine, Léonora et lui, il y eut un nouveau conciliabule très bref,
après lequel il aida sa femme à monter dans la litière. Alors il se
tourna vers sa fille et prononça à voix haute :

– A ma prière instante, Sa Majesté consent à vous admettre au
nombre de ses filles. Venez, mon enfant, vous allez avoir l’insigne
honneur de tenir compagnie à la reine.

Florence s’approcha. Concini lui tendit la main pour l’aider à
prendre place dans la lourde machine.



A ce moment, débouchant de la rue de Vaugirard, une char‐
rette, conduite par une femme, entrait dans la rue Casset, venait
au-devant de la litière. Cette femme, c’était Perrine. Elle arrivait
juste à point pour voir la jeune fille avant qu’elle fût montée.

– Muguette ! cria-t-elle, en arrêtant son cheval.

– Perrine ! répondit Florence.

– Et Loïsette ? cria de nouveau la brave femme en sautant à
terre.

Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la jeune fille l’avait complè‐
tement oubliée. Comme elle avait oublié son fiancé. Elle joignit
ses petites mains et implora :

– Oh ! monsieur !…

Sans la laisser achever, Concini la rassura vivement :

– Partez sans inquiétude à ce sujet, je vais, moi-même, rendre,
l’enfant à votre servante.

– Soyez remercié, monsieur, fit-elle dans un élan de gratitude.

– Montez vite, invita Concini ! d’une voix suppliante.

Et plus bas, il répéta ce que Léonora avait déjà dit une fois :

– Apprenez qu’on ne doit jamais faire attendre la reine.

– La reine ! s’émerveilla la bonne Perrine qui avait entendu.

Et elle regardait tour à tour Concini, « demoiselle Muguette »
et la litière, faisant des efforts prodigieux pour comprendre ce qui
se passait.



Quant à la jeune fille, elle se souciait fort peu des règles de
l’étiquette. En ce moment, elle se reprochait comme une mau‐
vaise action d’avoir oublié si longtemps « sa fille » Loïsette et son
fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien que sa mère ne s’éloi‐
gnerait pas sans elle, sans tenir compte de l’invitation pressante
de Concini, elle prit la mère Perrine dans ses bras et, en l’embras‐
sant, elle lui glissa à l’oreille :

–  Concini, c’est mon père… Tais-toi… Tu diras à Odet qu’on
me conduit probablement au Louvre… Tu lui diras que je m’ap‐
pelle Florence maintenant… Veille bien sur ma fille… embrasse-
la bien pour moi… Ah ! tu diras à Odet qu’on t’a rendu Loïse, qu’il
avise M. de Pardaillan, s’il le croit nécessaire. N’oublie pas mon
nom : Florence… Adieu, ma bonne Perrine.

Et laissant la digne paysanne tout éberluée, elle monta enfin
dans la litière qui partit aussitôt, sur un signe impérieux de
Concini adressé aux deux palefreniers.

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur le seuil de la
porte grande ouverte où ils suivent des yeux la litière qui s’avance
vers la rue de Vaugirard, et poussons jusqu’à ces deux carmes
dont nous avons signalé la présence près de cette rue.

L’un de ces deux moines était petit, mince, fluet. Assurément,
il devait être jeune  : un novice probablement. L’autre était un
géant aux formes athlétiques qui faisaient craquer les coutures
du froc un peu juste pour lui.

Ces deux moines ne bougeaient pas plus que s’ils avaient été
des saints de pierre. Ils semblaient ne rien voir et rien entendre
de ce qui se passait devant le petit hôtel Renaissance de Concini,
plongés qu’ils étaient dans une pieuse méditation. En réalité,



sous le capuchon rabattu qui leur masquait le visage, ils dar‐
daient des regards aigus et tendaient une oreille attentive de ce
côté. En sorte qu’ils virent fort bien tout ce qui se passa là et
qu’ils entendirent toutes les paroles qui furent prononcées sur un
ton ordinaire. Et quand la litière s’ébranla, le plus petit, en pur
castillan, dit au plus grand :

–  Tu vois, d’Albaran, Léonora ne perd pas de temps  : voici
qu’elle enlève la petite bouquetière.

Et d’Albaran, avec son flegme accoutumé, comme la chose la
plus simple du monde, proposa :

– Ordonnez, madame, et nous tombons sur ces quatre grands
flandrins et sur ce bravache qui se donne des airs d’importance à
cette portière. Nous les étrillons, nous les dispersons et nous
nous emparons de la bouquetière que nous portons chez vous.

Avec un de ces sourires indéfinissables comme elle seule sa‐
vait en avoir, Fausta – car c’était bien elle, dissimulée sous le froc
d’un moine – refusa :

– Y penses-tu, d’Albaran ?… Attaquer la voiture de la reine ré‐
gente de France ? On ne fait pas de ces choses-là.

– Suivons-nous la litière, madame ? demanda d’Albaran sans
insister.

– A quoi bon ? Nous savons où elle va. Il est plus intéressant
pour moi de savoir si cette paysanne va emporter cette petite Loï‐
sette. Ne bougeons pas, d’Albaran.

Et, en effet, ils demeurèrent à leur poste d’observation.



Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de la petite mai‐
son de Concini. Elle emportait dans ses bras la petite Loïsette qui
se suspendait à son cou en souriant comme doivent sourire les
anges. Concini avait tenu sa promesse  : il avait lui-même remis
l’enfant entre les bras de la bonne femme. Généreux comme il sa‐
vait l’être en de certaines circonstances, il lui avait remis une
bourse gonflée de pièces d’or en disant :

– Pour vous remettre des émotions que je vous ai causées, et
pour acheter des friandises et des jouets à cette mignonne enfant.

Et la mère Perrine ne s’était pas fait scrupule d’accepter.

–  Puisqu’il est le père de demoiselle Muguette, qui s’appelle
maintenant demoiselle Florence, il peut bien payer, dit-elle.

Malgré tout, elle ne se sentait pas pleinement rassurée et ne
demandait qu’à s’éloigner au plus vite de ces lieux dangereux où
elle se sentait mal à son aise. La charrette était là. Elle y monta
précipitamment, installa l’enfant sur ses genoux, et, excitant le
cheval de la voix, elle partit.

De son coin, Fausta avait observé avec une attention hale‐
tante. Ce n’était pas la mère Perrine qu’elle regardait. Non, c’était
sur la petite Loïse qu’elle fixait obstinément un regard de mystère
en songeant :

–  Voilà donc la petite Loïsette  !… la fille du fils de
Pardaillan !… ma petite-fille !…

Etait-elle émue ? Qui sait ? Et qui pourrait dire, avec Fausta ?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en passant devant les deux faux
moines, Perrine salua respectueusement de la tête, fit dévote‐



ment un grand signe de croix, et, avec gratitude, prononça un :

– Grand merci, mon révérend.

Il lui avait semblé que le plus petit de ces moines, se redres‐
sant dans une attitude d’indicible majesté, sortant de la large
manche une petite main blanche et potelée, avait lentement levé
le dextre et laissé tomber sur l’enfant les gestes qui bénissent.

Oui, il lui avait semblé voir cela. Et c’est pourquoi elle remer‐
ciait avec émotion.

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à peine la char‐
rette les avait-elle dépassés, que Fausta, saisissant le bras de
d’Albaran, l’entraînait, le poussait devant elle, en ordonnant avec
son calme habituel :

– Il faut suivre cette femme, savoir où elle conduit l’enfant, ne
plus les lâcher d’une seconde. Va, d’Albaran.

Et d’Albaran partit devant à grandes enjambées, tandis qu’elle
le suivait plus posément. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il tourna à
main droite dans la rue de Vaugirard, passa devant l’entrée du
couvent des Carmes déchaussés, et entra dans la première mai‐
son qu’il trouva ensuite.

Dans la salle basse où il pénétra, ils étaient une douzaine de
braves qui tuaient le temps en jouant aux dés ou aux cartes et en
vidant force flacons. Ce qu’ils faisaient en toute conscience, mais,
en silence, en soldats dressés à une discipline de fer et dont la
consigne est d’éviter le bruit. En voyant paraître leur chef, ils se
levèrent tous, sans bruit, et attendirent les ordres.



D’Albaran donna des instructions brèves à deux de ces braves
qui sortirent sur-le-champ. Quelques secondes plus tard, ils
étaient à cheval tous les deux, rattrapaient la charrette de la mère
Perrine et se mettaient à la suivre. Ils ne devaient plus la lâcher.

A peine étaient-ils partis que Fausta entrait à son tour dans la
maison et montait au premier, suivie de d’Albaran. Quand ils re‐
descendirent, au bout de quelques minutes, ils étaient en cava‐
liers tous les deux et avaient le manteau relevé sur le visage. Ils
montèrent tous à cheval. Fausta, ayant d’Albaran à son côté, prit
la tête de sa petite troupe, et tout doucement, ils s’en allèrent
tous vers la ville.

Si elle était partie quelques minutes plus tôt, Fausta aurait pu
voir une cavalcade s’engouffrer en tourbillon dans la rue Casset
et s’arrêter devant la petite maison du maréchal d’Ancre. C’é‐
taient les ordinaires de Concini qui arrivaient, sous la conduite
du chef dizainier qui était allé les chercher à l’hôtel de la rue de
Tournon. Ils étaient une vingtaine pour le moins, parmi lesquels
se trouvaient MM. de Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de
Pontrailles, que nous citons parce que nous avons déjà eu l’occa‐
sion de faire leur connaissance.

– Et derrière cette troupe, assez loin, trois hommes couraient
à toutes jambes, comme s’ils avaient eu l’outrecuidante préten‐
tion de rattraper ces cavaliers lancés en trombe sur le pavé du
roi.

q



Chapitre 38 LA SORTIE

Il est temps de revenir à Odet de Valvert et à Landry Coquenard.

On doit se souvenir que nous les avons laissés dans la
chambre de Concini, bien résolus tous les deux à suivre Florence
et à veiller sur elle. Malheureusement, ils avaient perdu quelques
secondes, et en de certaines circonstances critiques, il suffit de
moins d’une seconde pour causer d’irréparables malheurs. Ce fut
ce qui leur arriva. Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent se cas‐
ser le nez devant la porte soudain refermée.

– Foudre et tonnerre ! sacra Valvert furieux.

– Anges et démons ! glapit Landry Coquenard.

Tous les deux en même temps et à corps perdu, ils foncèrent
sur la maudite porte qu’ils se mirent à marteler à coups de pied et
à coups de pommeau d’épée. La porte ne trembla même pas.
D’ailleurs elle était si bien dissimulée dans les boiseries, cette
porte, qu’ils n’auraient pas su dire au juste si c’était bien sur elle
qu’ils frappaient.

Ils s’en rendirent compte. Valvert l’étudia de près.

– C’est du fer, dit-il avec un commencement d’inquiétude.

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un trou quelconque
par où il serait possible, peut-être, de glisser la pointe de son poi‐
gnard et de forcer la porte. Il ne trouva rien.

–  Inutile de nous entêter, expliqua Landry Coquenard  ; elle
doit s’actionner au moyen d’un ressort dont le bouton est dissi‐
mulé dans ces boiseries.



Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant ce temps, Valvert
jetait les yeux autour de lui, à la recherche d’un objet qui pourrait
faire l’office de bélier. Il avisa un énorme fauteuil de chêne mas‐
sif. Il s’en empara et le projeta à toute volée contre la porte. Au
bout de quelques coups, le fauteuil se brisa. La porte n’avait
même pas été ébranlée.

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait la briser, Landry Coque‐
nard que, à moins d’être favorisé par une chance exceptionnelle,
il ne trouverait pas de sitôt le bouton qui l’ouvrait. Ils y
renoncèrent.

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils firent ce qu’ils
avaient peut-être eu tort de ne pas faire plus tôt : ils sautèrent sur
la grande porte, celle par où ils étaient entrés, celle qui donnait
sur une petite antichambre, laquelle donnait sur le grand esca‐
lier. Ils tirèrent les verrous que Landry Coquenard avait poussés,
ils actionnèrent la serrure que le même Landry avait fermée à
double tour.

Et la porte ne s’ouvrit pas.

– Ventre de Dieu ! s’emporta Landry Coquenard. Pourtant, j’ai
fermé moi-même la porte qui, de l’escalier, donne accès dans
l’antichambre qui est là derrière !

Et pris d’une crainte superstitieuse, il grelotta :

– Il y a de la sorcellerie là-dessous !

– Imbécile, lança Valvert.

Et, de son air froid, il expliqua :



– En fait de sorcellerie, il y a tout simplement une autre porte
par où quelqu’un est entré pour fermer celle-ci.

– Si cette porte existait, je l’aurais remarquée, protesta Landry
Coquenard.

– Bon, fit Valvert en levant les épaules, avais-tu vu cette porte
de fer, là-bas  ? Cela n’empêche pas qu’elle y est tout de même,
qu’elle s’est ouverte devant nous, qu’elle s’est refermée… et si
bien refermée que nous n’avons pas pu la rouvrir.

– Au fait, murmura Landry Coquenard ébranlé.

Mais revenant aussitôt à sa crainte première :

–  Pourtant, il n’y avait pas de verrou derrière cette porte,
quand nous sommes entrés. Ceci, j’en suis sûr.

– Dis que tu n’en as pas vu. Mais il y était dissimulé comme la
porte, voilà tout. Il y était si bien que quelqu’un l’a poussé, que la
porte se trouve barrée de ce fait et… que je crains bien que nous
ne soyons pris ici comme des oiselets au trébuchet.

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent le don de
convaincre Landry Coquenard, qui se trouva rassuré. Rassuré
quant à la crainte superstitieuse qui s’était abattue sur lui, s’en‐
tend. Car, pour ce qui est du reste, ils n’avaient malheureusement
pas lieu d’être rassurés l’un et l’autre.

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet de Valvert ne se
montrait pas autrement ému. S’il s’était d’abord inquiété, c’était
uniquement pour sa fiancée. Mais tout en s’activant, son esprit
travaillait. Il réfléchissait. Et le résultat de ces réflexions était
qu’il s’était dit qu’elle n’était pas immédiatement menacée  :



Concini et Marie de Médicis réfléchiraient certainement, avant
de prendre une résolution violente à son égard. Si toutefois ils
usaient de violence, ce qui n’était pas encore prouvé. Ces ré‐
flexions dureraient bien un jour ou deux, pour le moins. D’ici là,
avec cette invincible confiance en soi que l’on n’a qu’à vingt ans,
il s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen de reconquérir sa liberté et
qu’il pourrait voler à son secours, si besoin était.

Donc, Valvert n’était pas autrement inquiet sur son propre
compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il se croisait les bras, atten‐
dant que le ciel vînt le tirer de ce mauvais pas. Non, Valvert avait
été à l’école de Pardaillan, qui lui avait appris à compter sur lui-
même d’abord et avant tout.

D’un coup d’œil expert, il avait étudié la porte, sous l’épais ca‐
piton qui la recouvrait, il avait reconnu qu’elle était particulière‐
ment solide.

Quelques poussées violentes de ses puissantes épaules
n’avaient pas réussi à l’ébranler. Instruit par sa précédente expé‐
rience, il n’avait pas insisté, sûr d’avance qu’il ne réussirait pas
plus à ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la petite. Il était allé à
la fenêtre.

Nous croyons avoir dit que, malgré qu’il fît grand jour dehors,
les rideaux étaient fermés. Tout était hermétiquement clos dans
cette chambre où il eût fait nuit si des flambeaux n’avaient été al‐
lumés. En raffiné qu’il était, Concini, pour ses tête-à-tête galants,
aimait à créer un jour artificiel autour de lui. Un jour qui fût par‐
fumé par surcroît. De là une profusion de cires allumées, dont les
mèches imprégnées d’essences aphrodisiaques, en se consumant,
répandaient un parfum qui, à la longue, devenait énervant.



Valvert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Et il se heurta à des
volets de bois plein, capitonnés comme la porte, et maintenus
hermétiquement fermés par des cadenas énormes.

Landry Coquenard, qui suivait tous ses mouvements avec une
attention intéressée, gouailla :

– Nous connaissons cela pour avoir été, autrefois, au service
du signor Concini. Vous pouvez être sûr, monsieur, qu’ici portes
et fenêtres et les murs eux-mêmes, tout est capitonné de façon à
étouffer les cris de celles qui, venues ici par force ou par surprise,
ont essayé de se dérober à l’étreinte de l’illustre sacripant qui les
tenait. Moi qui le connais bien, je suis un sacripant de ne pas
avoir pensé à cela plus tôt.

Il ne se trompait pas.

Avec une grimace mélancolique, il ajouta :

–  Nous voilà bien lotis, monsieur, et le diable lui-même, je
crois, ne nous tirerait pas de ce maudit guêpier où nous nous
sommes fourvoyés.

Peut-être ne se trompait-il pas davantage. Quoi qu’il en soit,
Odet de Valvert ne perdit pas encore confiance.

– Nous verrons bien, dit-il. En attendant, cherchons s’il n’y a
pas moyen de sortir de ce guêpier, comme tu dis si bien.

–  Cherchons, monsieur, consentit Landry Coquenard en ho‐
chant la tête d’un air incrédule.

Ils laissèrent la fenêtre grande ouverte, le peu d’air que les vo‐
lets clos laissaient passer purifiait toujours un peu une atmo‐



sphère qui devenait par trop lourde. Et ils se remirent à chercher
avec une patience que rien ne semblait devoir rebuter.

Ces recherches, qui demeurèrent infructueuses comme les
précédentes, eurent du moins un résultat assez appréciable pour
eux  : celui de leur faire passer le temps qui, sans cela, leur eût
paru mortellement long. Cependant, malgré tout, ils sentaient
qu’il y avait longtemps, des heures peut-être, qu’ils étaient enfer‐
més dans cette pièce où ils furetaient sans trêve ni repos.

Ils ne trouvaient pas moyen de s’évader, le temps passait et
personne ne paraissait. De temps en temps, Valvert prêtait une
oreille attentive. Pas le moindre bruit ne parvenait jusqu’à lui. Et
il avait l’ouïe très fine. Et c’était cela : cette solitude angoissante,
ce silence lourd, menaçant, qui pesaient le plus sur lui et com‐
mençaient à l’énerver plus qu’il ne convenait.

Pendant que Landry Coquenard continuait à tâter, du bout
des doigts, toutes les sculptures et jusqu’aux moindres aspérités
des boiseries, dans l’espoir, toujours tenace, de découvrir le mys‐
térieux bouton qui actionnait la porte, lui, il s’était mis à marcher
d’un pas furieux.

–  Mais enfin, s’écria-t-il, exaspéré, ce misérable Concini n’a
pas, j’imagine, l’intention de nous oublier ici et de nous y laisser
mourir de faim et de soif !

–  Que non pas, rassura Landry Coquenard sans interrompre
ses recherches.

– Alors que veut-il faire de nous ?

– Comment, ce qu’il veut faire ? Il veut nous prendre vivants,
tiens !



– Pour quoi faire ?

–  Pour nous occire proprement… à son idée… c’est-à-dire
après nous avoir quelque peu tourmentés comme il sait le faire.
Et il s’y entend, vous savez, monsieur. Il pourrait donner des le‐
çons au tourmenteur juré le plus expert.

–  La peur te fait radoter, mon pauvre Landry, reprocha Val‐
vert. Et naïvement :

– Pourquoi nous tuer, pourquoi nous torturer ? Puisqu’il est le
père… il ne peut plus être jaloux…

–  Possible, monsieur, mais vous connaissez le secret de la
naissance de sa fille… et c’est mortel cela, voyez-vous.

– Allons donc, il sait bien que je ne le trahirai pas, par amour
pour sa fille !

–  C’est encore possible. Mais il n’en reste pas moins acquis
que vous l’avez insulté, menacé, frappé. Et cela, il ne le pardon‐
nera jamais. Je le connais, allez : il est rancunier en diable. Non,
monsieur, non, vous êtes condamné… Comme moi, du reste.

– Diable ! ce n’est pas gai, cela !

– Je ne dis pas que ce soit gai, mais c’est…

Brusquement, Landry Coquenard s’interrompit et, dans un
hurlement de joie :

– Ah ! monsieur !…

– Quoi ? sursauta Valvert.



– La… po… or…, te ! bégaya Landry à moitié fou de joie. Ou‐
verte !… elle est ouverte, monsieur !…

– C’est ma foi vrai ! s’émerveilla Valvert.

C’était vrai, en effet. La porte était non pas ouverte, comme di‐
sait Landry Coquenard, mais entrebâillée. Il n’y avait qu’à la
pousser pour l’ouvrir tout à fait.

– Quelle chance que je me sois obstiné ! exulta Landry Coque‐
nard. Le plus beau, c’est que je ne me suis aperçu de rien !… J’ai
dû appuyer sur le bouton sans y prendre garde  !… Détalons,
monsieur !…

Il allait se précipiter. Mais ses paroles avaient donné à réflé‐
chir à Valvert. Maintenant qu’il sentait l’action imminente, cet
énervement qui s’était emparé de lui tombait comme par enchan‐
tement. Et du coup il retrouvait tout son sang-froid.

–  Un instant, dit-il, qui sait depuis combien de temps cette
porte est ouverte ?… Et qui sait si c’est bien toi qui l’as ouverte ?

– Et qui diable voulez-vous qui l’ait ouverte ?

– Concini peut l’avoir ouverte ou l’avoir fait ouvrir du dehors,
répliqua froidement Valvert.

Sur ces mots, il dégaina vivement et fit siffler la lame flexible.
Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, comme s’il voulait
s’assurer une dernière fois qu’il ne laissait pas une menace incon‐
nue derrière lui, et il alla résolument à la porte.

Landry Coquenard, qui avait dégainé comme lui, marchait sur
ses talons.



Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa la porte et, d’un
bond, franchit le seuil. Landry Coquenard fit comme lui, derrière
lui. Ils s’attendaient à tomber sur une troupe d’assassins qui les
recevraient l’épée et le poignard au poing. Ils furent tout étonnés
de voir qu’il n’y avait personne.

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où nous avons vu évo‐
luer Léonora Galigaï. Ce couloir était suffisamment éclairé par
une étroite fenêtre qui se trouvait à une de ses extrémités. Ils la
guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle était garnie d’épais
barreaux. Ils ne s’en occupèrent plus.

On comprend qu’ils ne s’attardèrent pas dans ce couloir. Ils
tendirent l’oreille : toujours le même silence impressionnant. C’é‐
tait à croire que la maison était déserte et qu’on les y avait aban‐
donnés. Ils s’orientèrent. Valvert souffla :

– Laisse la porte ouverte… On ne sait jamais.

Ils partirent, souples et silencieux, évitant de faire craquer le
parquet sous leurs pas, surveillant du coin de l’œil les portes qui
donnaient sur ce couloir, s’attendant à les voir s’ouvrir sur leur
passage, et se tenant prêts à soutenir le choc, d’où qu’il vînt. Mais
les portes ne s’ouvrirent pas, et ils arrivèrent sans encombre à
l’entrée du petit escalier.

Au moment où ils allongeaient le pied pour le poser sur la pre‐
mière marche, ils entendirent un éclat de rire sardonique der‐
rière eux. Ils se retournèrent tout d’une pièce. Ils ne virent per‐
sonne. La petite porte de fer qu’ils avaient eu tant de mal à ouvrir
se voyait très bien là-bas.



Elle était toujours telle que l’avait laissée Landry Coquenard :
grande ouverte. Tout à coup, le même éclat de rire se fit entendre
de nouveau. Cette fois-ci, on ne pouvait s’y tromper, l’inquiétant
éclat de rire jaillissait de la chambre qu’ils venaient de quitter il y
avait à peine quelques secondes.

Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt après ce nouvel
éclat de rire, ils entendirent un claquement sec. Le rayon lumi‐
neux qui sortait de cette chambre s’éteignit brusquement  ; la
porte venait de se fermer, leur coupant la retraite qu’ils s’étaient
ménagée. Valvert se trouvait fixé maintenant.

– Tu vois, dit-il, que ce n’est pas toi qui avais ouvert la porte.
Et il ne se donnait plus la peine de baisser la voix.

– Je commence à le croire, soupira Landry Coquenard d’un air
piteux.

– C’est en bas qu’on voulait nous voir, c’est en bas qu’on nous
attend et qu’il va falloir en découdre, reprit Valvert.

–  Oïme, gémit lamentablement Landry Coquenard. Autre‐
ment dit, en français : Hélas ! monsieur.

Valvert lui jeta un coup d’œil de travers. Mais il sentit la né‐
cessité de le remonter. Et, tel un héros d’Homère entraînant ses
compagnons, il déclama :

– Or, puisque c’est en bas qu’on nous attend, allons-y franche‐
ment, comme deux braves que nous sommes, et montrons à ces
lâches assassins ce que peuvent faire deux hommes de cœur tels
que nous.



Mais Landry Coquenard, il faut croire, était dans un de ses
mauvais moments. Il continua de geindre :

–  Parlez pour vous, monsieur. Pour ce qui est de moi, mon
cœur ne se manifeste guère que par ce fait que je le sens défaillir.
Je ne vous cache pas, monsieur, que je donnerais beaucoup pour
être ailleurs que dans cette chienne de maison.

– Cà, maître Landry, aurais-tu peur ? gronda Valvert.

– Certainement, monsieur, avoua Landry Coquenard plus pi‐
teusement que jamais. J’ai peur, très peur, tout ce qui s’appelle
avoir peur… Si peur que la colique me tord le ventre et que je
crains fort qu’il ne m’arrive un accident… malséant.

Et se redressant tout à coup :

– Mais je tiens à ma peau, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous
le dire. Et, soyez tranquille, monsieur, je ferai de mon mieux
pour qu’on me l’endommage le moins possible, cette peau.

– Bon, sourit Valvert rassuré, je n’en demande pas plus.

Ils descendirent sans prendre aucune précaution pour dissi‐
muler leur présence. Ils arrivèrent dans un petit vestibule sur le‐
quel donnaient plusieurs portes. Comme ils n’étaient pas entrés
par là, et que le lieu était assez sombre, ils hésitèrent un instant,
se demandant laquelle de ces portes ils devaient ouvrir pour ga‐
gner la sortie. Si toutefois ils parvenaient à sortir, car ils compre‐
naient d’instinct qu’ils étaient arrivés à l’endroit où on avait vou‐
lu les amener et que c’était là, dans cet espace restreint et
sombre, où il était facile de les cerner, que la bataille allait s’enga‐
ger. Aussi, peut-on croire qu’ils se tenaient plus que jamais l’œil
et l’oreille au guet.



Et en effet, ce fut en cet endroit même, à l’instant précis où ils
y posèrent les pieds, que la présence de l’ennemi, jusque-là invi‐
sible, se manifesta. Derrière eux, sur l’escalier qu’ils venaient de
quitter, ils entendirent des ricanements et des chuchotements. Ils
se retournèrent. Cinq ou six des ordinaires étaient en train d’oc‐
cuper l’escalier, où ils s’installaient avec des airs qui signifiaient
qu’il ne fallait pas espérer battre en retraite par là.

Ces premiers assassins, qui se montraient enfin, étaient com‐
mandés par Longval. Landry Coquenard le reconnut sur-le-
champ. On sait que sa rancune féroce allait plus particulièrement
à ce chef dizainier ainsi qu’à Roquetaille. En l’occurrence, cette
rancune se manifesta par quelques sarcasmes cinglants, agré‐
mentés, comme de juste, d’injures truculentes, qu’il se hâta de
décocher à son ennemi.

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de regarder autour
de lui avec attention. Cette maigre satisfaction qu’il s’accordait
lui coûta cher. Pendant qu’il se tenait le nez en l’air pour insulter
Longval qui demeurait impassible et dédaigneux, il s’empêtra les
jambes dans nous ne savons quel obstacle qu’il n’avait pas vu. Et
il tomba en lançant un juron.

A cet instant précis, Longval, sans bouger de l’escalier, lança
un coup de sifflet. A ce signal, les portes s’ouvrirent. La meute de
Concini envahit le vestibule qui fut soudain éclairé. Dix poignes
robustes s’abattirent sur l’infortuné Landry Coquenard. Il n’était
pas encore revenu de son ahurissement que déjà il était désarmé,
enlevé, ficelé des pieds à la tête, et bien qu’il fût dans l’impossibi‐
lité d’esquisser un mouvement, solidement maintenu.



Cela s’était accompli en silence, avec une rapidité fantastique.
Et maintenant, avec une intraduisible grimace, le pauvre Coque‐
nard se disait :

« On n’échappe pas à sa destinée. Et la mienne, décidément,
était de tomber vivant entre les griffes de cette bête féroce qui
s’appelle Concini. »

Et, avec un frisson d’épouvante :

«  Ah  ! pauvre de moi, quelles tortures ne va-t-il pas
m’infliger !… »

Odet de Valvert n’était pas tombé, lui. Il était libre. Il avait
l’épée d’une main, le poignard de l’autre. Mais sa situation était
terrible. Il jeta un regard sanglant autour de lui. De toutes parts,
il se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les suppôts de Concini
étaient là. Ils étaient bien une trentaine, au premier rang des‐
quels Rospignac, Roquetaille, Eynaus, Louvignac, Longval, des‐
cendu de son escalier.

Dans cet étroit espace, ils s’écrasaient littéralement. Et lui, au
centre, il n’aurait pu faire deux pas, dans n’importe quelle direc‐
tion, sans se heurter à la pointe d’une rapière. Il se secoua
comme le sanglier acculé par la meute. Il rugit dans son esprit :

« Rage et massacre, ils ne m’auront pas vivant !… Et avant de
m’avoir mort, j’en découdrai plus d’un ! »

Chose curieuse, contre leur habitude, les estafiers de Concini
ne prononçaient pas une parole, ne faisaient pas un mouvement.
C’était en silence qu’ils étaient apparus et qu’ils avaient formé le
cercle. Et maintenant, ils ne bougeaient plus, ils se tenaient
muets, impassibles, immobiles, la pointe de l’épée tendue en



avant. Et à les voir ainsi campés, on eût dit une fantastique et hi‐
deuse machine à larder prête à fonctionner.

– Qu’attendent-ils donc pour me charger ? s’étonna Valvert.

Il allait prendre les devants, lui, et foncer droit dans le tas,
quitte à s’embrocher lui-même. Il n’en eut pas le temps. Devant
lui, les rangs s’écartèrent, et Concini, invisible jusque-là, parut.
Et l’élan de Valvert se trouva brisé net, devant cette apparition.

L’épée au fourreau très calme, très sûr de lui, un sourire in‐
quiétant aux lèvres, Concini s’approcha de lui.

Et, devant cet homme désarmé, Odet de Valvert, livide, éche‐
velé, exorbité, abaissa son fer, recula jusqu’à ce que, sentant les
pointes d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en grondant une
imprécation.

Concini savait bien ce qu’il faisait, lui qui avait machiné cette
honteuse mise en scène. Il savait bien que, même au risque de sa
liberté et de sa vie, le trop scrupuleux amoureux qu’était Odet de
Valvert respecterait en lui, si méprisable qu’il fût, le père de sa
bien-aimée. Devant ce recul prévu, il accentua son rictus de
fauve. Et, brave à bon compte, il s’approcha encore, leva la main
et, d’une voix rude, prononça :

– Vous êtes mon prisonnier. Rendez votre épée.

Odet de Valvert eut une imperceptible hésitation. Cette hésita‐
tion n’échappa pas à l’œil de Concini.

– Résister est impossible, dit-il froidement, et ceux-ci ne vous
tueront pas, quoi que vous fassiez. Rendez-vous, c’est ce que vous
avez de mieux à faire.



– Soit, je suis prisonnier, céda Valvert. Pour ce qui est de mon
épée…

Il la brisa d’un coup sec sur le genou, laissa tomber les tron‐
çons et le poignard à terre, et se redressant, plongeant un regard
flamboyant dans les yeux de Concini :

– Voilà, dit-il.

Concini leva les épaules et, dédaigneux, commanda :

– Emmenez-le !

Alors la meute célébra cette belle victoire en donnant de la
voix. Alors Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus, Longval,
tous ceux que la lourde main de Valvert avait étrillés et qui por‐
taient encore au visage la marque de ses coups, tous ceux-là
s’avancèrent en se bousculant, en grondant d’intraduisibles in‐
jures et en brandissant les cordelettes avec lesquelles ils enten‐
daient le ficeler comme ils avaient fait de Landry Coquenard, té‐
moin impuissant et indigné de cette scène hideuse.

Mais Odet de Valvert n’avait plus affaire à Concini. Aucun
scrupule excessif ne le paralysait vis-à-vis de ceux-ci comme vis-
à-vis de leur maître. Et il le leur fit voir. Il se secoua comme le
lion qu’une mouche  ; importune. Et, dans ce mouvement, il en‐
voya s’étaler ceux qui avaient eu l’imprudence de l’approcher de
trop près. Et de sa voix qui paraissait étrangement calme, il
avertit :

– Concini, je veux bien vous suivre de plein gré. Mais je vous
conseille d’ordonner à vos chiens de basse-cour de ne pas lever
leurs ignobles pattes sur moi. Je vous le conseille, pour eux.



Il y avait de telles vibrations dans cette voix, qui paraissait si
calme, que Concini n’osa pas passer outre. Et apaisant de la main
sa meute qui protestait par des aboiements féroces :

–  Bah  ! dit-il, il ne peut pas vous échapper, inutile de l’atta‐
cher. Et, prenant le bras de Rospignac :

– Viens, Rospignac, ajouta-t-il.

– Monseigneur est trop généreux vis-à-vis de ce drôle, repro‐
cha Rospignac avec un indicible accent de regret.

Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec la même voix
trop calme :

– Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce que je t’ai promis : chaque
fois que je te rencontrerai, fût-ce au pied du trône, devant le roi,
fût-ce au pied de l’autel, devant Dieu, tu feras connaissance avec
le bout de ma botte.

Et, comme s’il avait seul le droit de commander :

– Marchons, dit-il à ceux qui l’encadraient.

Et le ton était si impérieux qu’ils obéirent tout effarés.

q

Chapitre 39 UN INCIDENT IMPREVU

Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il se mit en selle po‐
sément, avec une tranquillité que plus d’un ne put s’empêcher
d’admirer intérieurement. Il jeta un coup d’œil investigateur au‐



tour de lui. La petite rue paraissait déserte. La nuit tombait. Il eut
un sourire qui eût donné fort à réfléchir à ses gardes, s’ils avaient
pu le voir.

En reconnaissant qu’il avait entre les jambes une monture vi‐
goureuse, souple, docile, qu’il sentait parfaitement capable de
fournir tous les efforts qu’il se verrait contraint de lui demander,
l’idée de tenter un coup de folie, que l’obscurité pouvait favoriser,
venait de lui traverser l’esprit.

Pardieu  ! il se rendait très bien compte que, gardé comme il
l’était par une trentaine de gaillards armés jusqu’aux dents, alors
que lui-même était désarmé, ses chances de réussite étaient à peu
près nulles. Mais, au bout du compte, que risquait-il de plus puis‐
qu’on le conduisait à la mort ?

Sa résolution fut vite prise. Alors, il pensa à Landry Coque‐
nard qu’il avait quelque peu oublié jusque-là. Car il va sans dire
qu’il entendait l’associer à sa tentative et lui faire partager sa
chance, bonne ou mauvaise. Il le chercha des yeux. Et il finit par
le découvrir à deux rangs devant lui.

Le pauvre Landry Coquenard était loin d’être aussi bien parta‐
gé que son maître. Non seulement on ne l’avait pas déchargé des
liens qui l’enserraient, mais on y avait encore ajouté en l’atta‐
chant sur l’encolure d’un cheval. Il était là, qui pendait comme
une loque, devant le cavalier chargé de le garder, lequel, sans gé‐
nérosité aucune, l’accablait de quolibets et de railleries féroces.

Cette découverte inattendue arracha un soupir à Odet de Val‐
vert. Il plia les épaules devant l’inexorable fatalité qui semblait
s’acharner sur lui : son beau projet devenait irréalisable dès l’in‐



stant que Landry Coquenard, incapable de faire un mouvement,
se trouvait dans l’impossibilité d’y prendre part.

Et qui sait si Concini ne traitait pas si durement Landry Co‐
quenard uniquement pour enlever à Odet de Valvert toute velléi‐
té de fuite  ? Qui sait si Concini ne s’était pas dit que ce jeune
homme, avec ses idées incompréhensibles, ne consentirait jamais
à se tirer d’affaire tout seul du moment que son compagnon ne
pouvait en faire autant ? Quoi qu’il en soit, que Concini l’eût vou‐
lu où non, Valvert préféra renoncer à son projet et se sacrifier lui-
même plutôt que d’abandonner Landry Coquenard.

La troupe s’était mise en marche, au pas. Les deux prison‐
niers, séparés l’un de l’autre, étaient au centre, bien encadrés et
tenus à l’œil. Concini précédait ses hommes d’une dizaine de pas.
Rospignac marchait à son côté. Ils riaient et plaisantaient en‐
semble, tous les deux étant de joyeuse humeur  : Concini parce
qu’il avait réussi l’importante capture d’Odet de Valvert et de
Landry Coquenard, Rospignac parce qu’il avait vu que la petite
bouquetière était partie sans Concini. Disons à ce sujet que ce dé‐
part en compagnie de la reine n’avait pas été sans lui causer un
étonnement prodigieux. Car il ignorait, comme ses hommes, ce
qui s’était passé et que son maître, ainsi que la reine avaient re‐
connu leur fille en cette bouquetière des rues qu’il convoitait avec
une passion jalouse si féroce qu’il avait failli poignarder son
maître pour la lui arracher.

Donc les deux hommes bavardaient joyeusement. Nous avons
dit qu’ils allaient au pas. Ils arrivèrent à la rue de Vaugirard, dans
laquelle ils s’engagèrent en tournant à gauche. Leur troupe, der‐
rière eux, se trouvait encore dans la rue Casset. Ils firent deux ou
trois pas dans la rue de Vaugirard.



A ce moment, quelque chose comme un poids énorme tomba
brusquement sur la croupe de la monture de Concini. La bête flé‐
chit sur les jarrets. Concini lança un porco Dio ! retentissant. En
même temps il voulut se retourner pour voir qu’elle était la chose
monstrueuse ou l’être fantastique qu’il sentait grouiller derrière
son dos. Il se sentit saisi par deux tenailles auxquelles il essaya
vainement de s’arracher. Et il entendit une voix froide, mordante,
qu’il lui sembla reconnaître, commander à son oreille, et sur quel
ton d’impérieuse menace :

– Descendez, Concini !

Au son de cette voix, qu’il avait sans doute de bonnes raisons
de connaître, l’épouvante, une épouvante indicible, affolante,
s’était abattue en rafale sur Concini. Il voulut crier, appeler à
l’aide. La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas que cette sou‐
daine épouvante lui coupât la voix, mais bien parce que les deux
tenailles ayant remonté de ses épaules à sa gorge serraient impi‐
toyablement, irrésistiblement, l’étranglaient à moitié.

Comme dans un cauchemar oppressant, il se sentit happé, se‐
coué, arraché de la selle, soulevé, jeté comme un paquet inerte
entre les griffes de deux démons qu’il entrevit vaguement, les‐
quels semblèrent jaillir de terre tout exprès pour, avec des gro‐
gnements effrayants, le recevoir, l’agripper, le maintenir solide‐
ment, et non sans rudesse.

Alors l’être fantastique dont la voix avait produit un si fou‐
droyant effet sur Concini et dont la poigne irrésistible venait de
l’enlever aussi facilement que s’il n’eût été qu’un fétu, cet être
sauta à terre avec une légèreté et une agilité merveilleuses. Et il y
arriva presque en même temps que Concini.



Disons sans plus tarder que cet être fantastique n’était autre –
on l’a deviné sans doute – que Pardaillan. Quant aux deux dé‐
mons, non pas surgis de terre, mais simplement sortis du renfon‐
cement où ils se tenaient blottis, c’était Escargasse et Gringaille,
les deux compagnons du fils de Pardaillan… et deux anciennes
connaissances à Concini.

Cet hardi coup de main s’était accompli avec une rapidité telle
que Rospignac en était encore à se demander ce qui arrivait à son
maître et que la troupe qui les suivait n’avait pas encore débou‐
ché de la rue Casset.

Pendant que la stupeur le paralysait, Escargasse et Gringaille,
qui devaient avoir reçu leurs instructions d’avance, ne perdaient,
pas une seconde, s’activaient avec une rapidité qui tenait du pro‐
dige, Concini n’avait pas encore touché terre que ses armes lui
étaient subtilisées sans qu’il eût pu dire comment cet escamotage
s’était accompli. Puis, les deux compagnons l’encadrèrent, le
maintenant solidement par les bras. Et, chose terriblement signi‐
ficative, il sentit au même instant la pointe acérée d’un poignard
s’appuyer sur sa gorge. Et pendant qu’ils agissaient, leurs langues
ne demeuraient pas muettes.

– Et autrement, disait Escargasse avec son plus gracieux sou‐
rire, comment va, signor Concini ?… Pas moinsse, il y avait pas
mal de temps qu’on ne s’était vus, hé ?

– Toujours élégant et superbe, l’illoustrissime signor Concini,
complimentait le plus sérieusement du monde Gringaille.

Et il ajouta, sinistrement aimable :

– Comme on se retrouve, tout de même !



–  Ah  ! vrai  ! depuis le temps, je suis sûr que monsignor ne
nous reconnaît plus  ! reprocha Escargasse avec une pointe
d’amertume.

–  Les grands sont si ingrats, si oublieux  ! philosopha Grin‐
gaille. Ils s’amusaient follement, comme de grands enfants ter‐
ribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien que leur ancien maître ne
les reconnaissait que trop bien. En effet, Concini les nomma sur-
le-champ, sans hésiter, et avec un tremblement dans la voix qui
trahissait la crainte horrible qui le talonnait :

– Gringaille !… Escargasse !…

–  Zou  ! il nous reconnaît  ! s’émerveilla Escargasse. Et il
complimenta :

– Ah ! le digne signor !…

– Monsignor nous comble ! remercia Gringaille.

A vrai dire, la crainte de Concini ne venait pas précisément
d’eux, bien que leur attitude singulièrement inquiétante eût suffi,
à elle seule, à justifier cette crainte. Elle venait surtout de ce fait
que, maintenant, il était sûr de ne pas s’être trompé quand il
avait cru reconnaître la voix de Pardaillan. Il le vit qui s’appro‐
chait de lui, un sourire aigu aux lèvres. Et ce sourire, qu’il
connaissait trop bien, redoubla les transes mortelles de Concini.
Et il murmura avec un accent de sourde terreur :

– Monsieur de Pardaillan !

– Moi-même, fit Pardaillan qui avait deviné plutôt qu’il n’avait
entendu cette exclamation.

Et il ajouta aussitôt, avec une froideur terrible :



–  Si vous voulez sortir vivant de ce mauvais pas, je vous
conseille, Concini, d’ordonner à vos gens de se tenir tranquilles.

Ce conseil était justifié par l’attitude de Rospignac et de ses
hommes qui venaient enfin de paraître dans la rue.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’inaction du capitaine des
gardes de Concini. Cette inaction s’explique par le fait que ce qui
nous a demandé pas mal de lignes à raconter s’était accompli
dans la réalité avec une rapidité qui eût déconcerté d’autres que
Rospignac. Depuis l’instant où Pardaillan avait bondi sur la
croupe du cheval de Concini, jusqu’au moment où il lui donnait
ce charitable conseil, quelques secondes tout au plus s’étaient
écoulées.

Rospignac s’était ressaisi. Sa première idée fut qu’il se trouvait
en présence d’une attaque de détrousseurs de grand chemin.
C’est assez plausible, à cette heure tardive et en ce lieu désert qui
était déjà presque la campagne. Dès qu’il comprit cela, il voulut
foncer sur eux. Trop tard. Il s’aperçut qu’ils tenaient déjà Concini
et qu’ils auraient le temps de le poignarder avant qu’il fût arrivé
sur eux. Cette réflexion le cloua sur place.

Cependant, il n’était pas homme à demeurer passif. Il ne l’eût
pas fait, même s’il avait été seul. A plus forte raison, lorsqu’il se
savait suivi par une escorte imposante. En quelques coups de sif‐
flet qu’il lança aussitôt, il commanda à ses hommes la manœuvre
à accomplir. En même temps, il avertit sur un ton rude :

– Holà ! mauvais garçons, faites attention à ce que vous allez
faire ! Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez !



Cependant le conseil de Pardaillan avait arraché à Concini un
frisson qui le parcourut de la nuque aux talons. C’est qu’il savait
que la menace était on ne peut plus sérieuse. Malgré tout, il hési‐
ta : son orgueil se refusait à paraître céder devant la peur.

Là-bas, avec une promptitude remarquable, dans un ordre
parfait, les ordinaires exécutaient la manœuvre commandée par
le sifflet de leur chef.

Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait pas un mouve‐
ment. Il regardait, en connaisseur, s’effectuer la manœuvre. Et il
avait toujours au coin des lèvres ce sourire aigu qui donnait des
sueurs froides à Concini.

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il eût été soudain mué en
statue, Gringaille et Escargasse parlaient et agissaient. Et leurs
gestes étaient d’une éloquence terriblement significative.

–  Quelle joie et quel honneur pour moi de saigner l’illoustre
Concini comme un cochon malade ! jubila Gringaille.

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la pointe de son
poignard sur la gorge de Concini qui eut un sursaut de douleur.

–  Outre  ! exulta Escargasse, il ne sera pas dit que je n’aurai
pas eu ma part d’une si belle saignée !…

Et à son tour il mettait le poignard sur la gorge de Concini qui
se raidit de toutes ses forces pour ne pas céder.

Là-bas, la charge s’effectuait en trombe, au triple galop, avec
des clameurs épouvantables.

Froidement, lentement, inexorablement, avec des gronde‐
ments de joie affolants, Gringaille et Escargasse poussaient le



poignard.

Cette fois, Concini comprit que s’il hésitait une demi-seconde
de plus, c’en était fait de lui. La peur fut plus forte que l’orgueil.
D’une voix de tonnerre qui couvrit toutes les clameurs, il hurla :

– Que personne ne bouge, par le sang du Christ.

La charge vint s’arrêter à deux pas de Concini plus mort que
vif. Il était temps : deux larmes vermeilles coulaient lentement de
sa gorge, roulaient et allaient se perdre dans la précieuse dentelle
de son col qui se tacheta de pourpre.

Escargasse et Gringaille, non sans un regret manifeste, avaient
aussitôt arrêté leur piquante et trop éloquente démonstration. Et
ils exprimèrent leur cruelle déception par deux jurons qui fu‐
sèrent en même temps :

– Ah ! millodious ! Misère de Dieu !

Comme si de rien n’était, avec la même froideur distante, Par‐
daillan prononça :

– Causons, maintenant.

Ceci s’adressait à Concini, bien entendu. Mais la secousse
avait été vraiment un peu rude. Concini, avant de répondre, souf‐
fla fortement, essuya son front qu’inondait une sueur glacée,
étancha avec son mouchoir quelques gouttes de sang qui repa‐
raissaient sur sa gorge.

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se remettre. Au
reste, Gringaille et Escargasse ne le lâchaient pas et ils gardaient
au poing leur menaçant poignard.



Concini, remis, réfléchissait. Il voyait bien que tout n’était pas
dit encore. Il cherchait à deviner pourquoi Pardaillan s’était em‐
paré de lui. Car il était bel et bien son prisonnier et à sa merci,
malgré ses trente et quelques hommes d’escorte qu’il avait dû im‐
mobiliser, qui pourraient peut-être venger sa mort, mais qui, as‐
surément, ne pourraient jamais l’empêcher d’être égorgé, comme
il avait failli l’être. Il cherchait et ne trouvait pas. L’idée qu’il pou‐
vait être question d’Odet de Valvert ne lui était pas encore venue,
parce qu’il ignorait les liens d’amitié étroite qui existaient entre le
chevalier et le jeune homme.

Mais Pardaillan avait dit  : «  Causons.  » Dès l’instant qu’il
s’agissait de négocier, Concini retrouvait toute son assurance. Et,
dans l’espoir de s’en tirer au meilleur compte possible, il prit aus‐
sitôt l’offensive. Avec véhémence, il reprocha :

– Monsieur de Pardaillan, vous m’aviez engagé votre parole de
ne jamais rien entreprendre contre moi. Vous manquez à cette
parole, vous dont on vantait la loyauté. Et de quelle façon ! Vous
vous mettez à trois contre un homme seul !… Fameux exploit, en
vérité, et qui montre combien était surfaite cette réputation de
folle bravoure qui était la vôtre.

Pardaillan l’avait laissé dire sans chercher à l’interrompre.
Quand il eut fini, de sa voix glaciale, il remit les choses au point.

– Celui – c’est vous qui l’avez dit – dont on vantait la loyauté,
ne vous avait engagé sa parole qu’à cette condition expresse que
vous-même n’entreprendriez jamais rien contre les siens.

– N’ai-je pas tenu scrupuleusement ma parole ? protesta vive‐
ment Concini.



– Non, fit catégoriquement Pardaillan. Aujourd’hui, vous avez
délibérément manqué à votre parole et, de ce fait, vous m’avez
dégagé de la mienne.

– Moi ! se récria Concini qui ne pensait toujours pas à Valvert,
que la foudre m’écrase si je comprends ce que vous voulez dire !

– Vous allez comprendre, fit Pardaillan, de son air froidement
paisible : aujourd’hui même, dans cette maison d’où vous sortez,
vous avez violenté un des miens. Et de quelle façon  ! Comme
vous dites si bien  : en lançant contre lui toute votre bande de
braves… Combien sont-ils au fait  ?… Une trentaine pour le
moins… Vous vous êtes mis à trente pour saisir un homme. En‐
core, je jurerais que, ne vous estimant pas en force, vous avez dû
recourir à quelque manœuvre bien déloyale. A la bonne heure,
voilà un exploit qui laisse bien loin derrière lui nos exploits à
nous, dont la réputation de bravoure a été bien surfaite, à nous
qui, sans vergogne, nous mettons à trois pour enlever un homme
à la tête d’une escorte aussi nombreuse que la vôtre ! Un de ces
exploits enfin, tout à fait dignes de l’illustre guerrier qui a su bra‐
vement conquérir son bâton de maréchal dans les courtines d’un
lit !…

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune de ses paroles qui
tombaient du bout de ses lèvres que retroussait un sourire écra‐
sant de dédain, chacune de ses paroles cinglait comme un coup
de fouet.

Concini se sentit fouaillé jusqu’au sang. Mais, en comédien de
génie qu’il était, il sut commander à son visage de n’exprimer pas
d’autre sentiment que la surprise, tandis qu’il s’écriait :



–  Comment, c’est de ce petit aventurier de Valvert que vous
parlez !…

–  Dites  : M.  le comte de Valvert, redressa sèchement
Pardaillan.

– Oh ! si vous y tenez, consentit Concini qui, pareil en cela à la
grande Catherine de Médicis, avait cette supériorité de savoir
plier pour mieux se redresser. Et avec toute l’ironie qu’il put y
mettre : M. le comte de Valvert est donc de vos parents ?

– Il l’est. Et je l’affectionne autant que mon fils.

– Je vous jure que je l’ignorais complètement ! Evidemment il
était sincère. Au reste, Pardaillan ne doutait pas de sa sincérité.
Et précisant :

– Vous avez pris un des miens. Je vous tiens. Si vous voulez
que je vous laisse aller, rendez-moi d’abord mon parent. Vous
voyez que c’est très simple et que vous vous en tirez à bon
compte.

Concini n’était pas de cet avis. L’idée de rendre la liberté à
Valvert lui paraissait insupportable. Il savait bien à quel adver‐
saire redoutable et résolu il avait affaire, pourtant il essaya de se
dérober. Et, sondant le terrain :

– Et si je refuse ? dit-il.

– Alors, je vous garde, fit froidement Pardaillan. Et notez bien,
Concini, que je vous ferai subir exactement les mêmes traite‐
ments que vous ferez subir à Odet.

– Pour me garder, il faudra m’emmener.



– Je vous emmènerai.

Pardaillan disait cela très simplement, avec une assurance dé‐
concertante, comme s’il s’agissait de la chose la plus facile du
monde. Concini, qui le connaissait bien, ne put réprimer un fris‐
son. Malgré tout, il ne se rendit pas encore.

– Et si je vous fais charger par mes gens ? fit-il.

– C’est différent, dit Pardaillan avec la même simplicité. Alors,
avant que vos gens soient arrivés jusqu’à nous, ces deux-ci qui
vous tiennent, vous égorgent proprement.

Et, avec un sourire railleur :

–  Regardez-les, Concini, et voyez s’ils paraissent disposés à
vous manquer ou à vous faire grâce.

Il disait vrai. Gringaille et Escargasse brandissaient leur poi‐
gnard avec une frénésie terriblement significative. Et, pour mar‐
quer la joie que leur causait la perspective d’avoir bientôt, comme
ils disaient, « à saigner le signor Concini », ils se livraient à une
débauche de grimaces d’un comique qui avait on ne sait quoi de
sinistre.

–  Ils me tueront, soit, essaya de braver Concini, mais tenez
pour certain que ma mort sera vengée séance tenante. Vous serez
massacrés sur place.

– Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, à mon âge on peut faire
le grand voyage… Et puis… nous ne sommes pas précisément
manchots, tous les trois… Il n’est pas prouvé du tout que vos che‐
napans, si nombreux qu’ils soient, nous expédieront comme vous
paraissez le croire.



« O Cristo ladro ! rugit Concini dans son esprit, c’est que c’est
vrai que ce démon est de force à tenir tête à mes hommes et à se
retirer indemne après leur avoir taillé des croupières !… »

Ce fut cette pensée, nous pourrions presque dire cette certi‐
tude, qui le décida. Et, élevant la voix, refoulant sa rage, rongeant
sa honte, il commanda :

– Rospignac !… Rendez la liberté à M. de Valvert.

–  Et dites-leur que personne ne bouge, recommanda Par‐
daillan sans triompher. Valvert saura bien venir tout seul ici.

– Que personne ne bouge, répéta docilement Concini, définiti‐
vement dompté.

Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert se trouvait au
côté de Pardaillan. Et, très calme, comme si rien d’extraordinaire
ne lui était arrivé :

– J’avais reconnu votre voix, dit-il, et je pensais bien que vous
ne vous en iriez pas sans moi. Mais, monsieur, tout n’est pas dit
encore : il faut qu’on me rende mon pauvre Landry.

Concini avait espéré que Landry serait oublié. Il essaya
d’ergoter :

– Monsieur de Pardaillan, vous avez dit que vous me rendriez
ma liberté si je vous rendais votre parent. Je vous l’ai rendu. Te‐
nez votre parole. Au surplus, ce Landry qui est un fieffé coquin
qui m’a trahi quand il était à mon service, vous ne pouvez pas
dire qu’il est aussi de votre famille.

– Non, mais c’est mon serviteur, fit vivement Valvert. J’ima‐
gine que vous n’attendez pas de moi que j’abandonne un servi‐



teur qui s’est bravement exposé à mon service.

– Concini, intervint Pardaillan, je vous conseille de vous exé‐
cuter de bonne grâce, jusqu’au bout.

Et d’une voix qui se fit rude :

–  Je vous conseille surtout de ne pas abuser de ma patience
qui commence à être à bout… Allons, finissons-en.

Concini comprit que s’il résistait encore, les choses allaient se
gâter pour lui. Il ne souffla plus mot. Et il s’exécuta. Il s’exécuta
de fort mauvaise grâce, en grondant de sourdes menaces et en les
poignardant tous les deux du regard. Mais il s’exécuta tout de
même. Et, au bout du compte, c’était l’essentiel.

Landry Coquenard fut descendu de cheval, débarrassé des
liens qui le meurtrissaient et invité à déguerpir au plus vite. Nous
n’avons pas besoin de dire qu’il ne se fit pas répéter deux fois
cette invitation tout à fait bienvenue, malgré le ton peu amène
sur lequel elle était formulée. Il se glissa vivement entre les che‐
vaux et s’en vint prendre place derrière son maître. Là, avec une
satisfaction compréhensible, il se mit à frictionner activement ses
membres ankylosés, en se disant, avec une grimace de
jubilation :

– Il paraît que mon heure n’était pas encore venue !… Dès de‐
main, j’irai porter un beau cierge à M. saint Landry, mon vénéré
patron. Je lui dois cela pour m’avoir tiré de ce mauvais pétrin.

Concini se doutait bien qu’il n’en avait pas encore fini avec
Pardaillan. Mais comme il avait son idée de derrière la tête, qui
était, comme de juste, une idée de revanche rapide et éclatante, il
feignit de croire le contraire. Et, comme si tout était dit :



– Je pense que je suis libre, maintenant, dit-il d’un air déta‐
ché. Et, s’adressant à Gringaille et Escargasse, qui le harpon‐
naient toujours solidement :

– Lâchez-moi ! dit-il sur un ton impérieux.

Loin de le lâcher Escargasse et Gringaille resserrèrent, au
contraire, leur puissante étreinte. Les deux braves paraissaient
désespérés de voir que leur ancien maître allait échapper à cette
« saignée » qu’ils se faisaient une joie de lui administrer. Autant
ils étaient sinistrement hilares l’instant d’avant, autant ils se
montraient lugubres et déconfits maintenant.

– Ah vaï ! larmoya Escargasse, « monsignor » est bien pressé
de nous quitter !…

– Nous qui veillons sur lui avec tant de soin ! reprocha douce‐
ment Gringaille.

– Pas moinsse, tu avais raison, Gringaille : les grands sont des
ingrats, pontifia Escargasse d’un air douloureusement désabusé.

–  Ils ne savent pas reconnaître leurs vrais amis  ! renchérit
Gringaille en hochant tristement la tête.

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu voir le sourire furtif qui
passa sur ses lèvres, il aurait compris que son arrière-pensée était
pénétrée. Mais Concini ne le vit pas. En revanche, il entendit Par‐
daillan qui répondait :

– Un instant, s’il vous plaît. Vous voudrez bien, Concini, nous
accompagner un bout de chemin.

Il paraît que la proposition ne déplaisait nullement à Concini,
car il accepta sans hésiter.



– Soit, partons, dit-il, comme s’il avait hâte d’en finir.

Et tout aussitôt, laissant percer le bout de l’oreille il
commanda :

– Suivez-nous, Rospignac.

Il allait un peu vite. Peut-être espérait-il, en se hâtant ainsi,
empêcher Pardaillan de réfléchir. Malheureusement pour lui, les
dispositions de Pardaillan devaient être prises depuis longtemps.
Et il le ramena durement au sentiment de la réalité en disant
d’un air railleur :

– Minute, je ne tiens pas du tout à traîner ces braves pendus à
mes chausses. En conséquence, Concini, vous allez leur ordonner
de retourner rue Casset, de s’enfermer dans votre maison, et d’y
attendre bien sagement que vous veniez les délivrer. Surtout,
qu’ils ne s’avisent pas de désobéir et de nous suivre, fût-ce de très
loin… Les deux compagnons qui vous tiennent ont l’oreille parti‐
culièrement fine. Et je ne vous cache pas qu’au moindre bruit
suspect qu’ils entendront derrière eux, ils vous donneront tout
d’abord du poignard dans la gorge. Dites-leur cela, à vos suppôts,
et ils comprendront qu’ils doivent s’abstenir de tout zèle intem‐
pestif… qui serait mortel pour vous.

Concini comprit qu’il avait été deviné. Il crispa les poings, il
mâchonna une sourde imprécation. Mais il dut s’incliner encore
une fois. Et, d’une voix que la rage faisait trembler :

– Tu as entendu, Rospignac ?

–  Oui, monseigneur, répondit Rospignac. Soyez tranquille,
nous attendrons votre retour sans bouger.



Et il encouragea :

– Patience, monseigneur, nous retrouverons ces messieurs, un
jour ou l’autre et dans des conditions qui seront moins avanta‐
geuses pour eux.

– Rospignac cria Valvert, je ne te souhaite pas de te rencontrer
avec moi. Souviens-toi de ce que je t’ai promis.

Rospignac dédaigna de répondre. Peut-être n’avait-il pas en‐
tendu dans le bruit que faisait sa troupe qui, en ce moment
même, obéissant à un ordre bref, faisait volte-face et s’engouf‐
frait dans la rue Casset.

Pardaillan était si sûr que ses menaces avaient porté, qu’il né‐
gligea de s’assurer si Rospignac et ses hommes n’essayaient pas
d’éluder les ordres reçus. Il ne se trompait pas d’ailleurs : depuis
le premier jusqu’au dernier, ils avaient tous compris que la vie de
leur maître dépendait de leur soumission à tous. Et comme, par
affection ou par intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il faut le dire,
ne se montrait pas mauvais pour eux, ils allèrent tous, bien sage‐
ment, comme le leur avait recommandé Pardaillan, s’enfermer
dans la maison. Là, par exemple, ils exhalèrent leur rage impuis‐
sante par d’épouvantables jurons et d’effroyables menaces.

Pendant ce temps, Pardaillan prenait amicalement le bras de
Valvert, et, tranquillement, il prononçait :

– Partons.

Et aussitôt après, il ajoutait cet avertissement à l’adresse de
Concini :



–  Concini, vous allez nous accompagner jusqu’à ce que nous
ayons pris une avance suffisante sur vos gens. Vous serez libre
alors, je vous en donne ma parole. D’ici là, il n’est pas si tard que
nous ne puissions rencontrer des gens que vous seriez tenté d’ap‐
peler à votre aide. Je vous préviens : un mot, un geste équivoque,
et vous tombez la gorge ouverte. Tenez-vous le pour dit.

Et Concini, écumant, grinçant, ruminant dans sa tête des pro‐
jets de vengeance terrible, se le tint pour dit.

Ils se mirent en route. Pardaillan et Valvert marchaient en
tête. Concini suivait, solidement agrippé à droite et à gauche par
Gringaille et Escargasse. Landry Coquenard fermait la marche.
Ils arrivèrent à la porte Buci, sans qu’une parole eût été échan‐
gée. Là, Concini demanda :

– Suis-je libre ?

–  Plus loin, répondit laconiquement Pardaillan en se retour‐
nant. Et il ajouta, en insistant sur ces mots d’une manière signifi‐
cative, sans qu’on pût savoir au juste si l’avertissement s’adres‐
sait à Concini ou à ses gardes du corps :

– Attention en passant sous la porte !

Le nez enfoui dans les plis du manteau, ils passèrent au milieu
des gardes qui riaient et plaisantaient entre eux. Et, pas un d’eux,
ne soupçonna que parmi ces six hommes qui passaient si tran‐
quillement au milieu d’eux, il s’en trouvait un qui était le prison‐
nier des autres, et que celui-là c’était le tout-puissant favori de la
reine, celui qui commandait en maître par tout le royaume et de‐
vant qui chacun se courbait.



Ils passèrent et, toujours en silence, ils traversèrent toute
l’Université. Ils arrivèrent au Petit-Pont. Là, devant la sinistre
geôle qu’était le Petit-Châtelet, Pardaillan s’arrêta. Ce qui fait
qu’ils s’arrêtèrent tous. Et, avec un air de souveraine hauteur,
avec un accent d’indicible autorité, il congédia :

– Allez, Concini, vous êtes libre.

Escargasse et Gringaille lâchèrent aussitôt Concini. Non sans
manifester librement leur cruelle déception, par de sourds gro‐
gnements qui, d’ailleurs, s’arrêtèrent comme par enchantement,
dès qu’ils sentirent peser sur eux le regard sévère du chevalier.

Libre, Concini respira fortement. Et, s’approchant de Par‐
daillan, d’une voix où grondaient de sourdes menaces, il grinça :

– Vous triomphez pour l’instant. Mais j’aurai mon tour. Vous
pensez bien, monsieur, que les choses ne sauraient en demeurer
là. C’est désormais, entre nous, une lutte sans merci.

– Je l’espère bien, fit Pardaillan de son air glacial.

–  Gardez-vous, reprit Concini de sa voix grondante, gardez-
vous de tomber entre mes mains. Je prie Dieu que je ne vous fe‐
rai pas grâce, moi !

A son tour, Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher. Et
du bout des lèvres suprêmement dédaigneuses, il laissa tomber :

–  Dans ma longue existence d’aventurier, je me suis trouvé,
plus d’une fois, aux prises avec des adversaires autrement redou‐
tables que vous, Concini. Ils sont morts… Je ne dis pas que c’est
moi qui les ai tués tous… mais ils sont morts, c’est un fait… Et
moi, je suis encore vivant, encore solide, grâce à Dieu. L’âge est



venu, il est vrai. Le temps a blanchi mes tempes, courbé ma taille,
engourdi mes membres, diminué mes forces… Pourtant, sans me
vanter, il m’en reste encore suffisamment pour venir à bout de
vous… Vous dites, Concini, que si je tombe entre vos mains, vous
ne me ferez pas grâce. Je le crois, Concini, et je ne vous eusse pas
cru si vous aviez dit le contraire. Eh bien, moi, Concini, je vous
tiens. Il me suffirait de laisser tomber cette main que voici sur
vous, pour vous briser comme un fétu… Peut-être devais-je le
faire… car vous êtes un être malfaisant, Concini… Je ne le veux
pas. Moi, Concini, je vous fais grâce.

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il en eût dit, l’âge
n’avait nullement courbée, la main tendue dans un geste qui
chasse honteusement, le regard flamboyant, la voix mordante, il
cingla :

–  Allez, Concini, allez… Pouvant vous écraser comme un ver
de terre, le chevalier de Pardaillan, pauvre hère, sans feu ni lieu,
vous méprise tant qu’il ne daigne même pas vous frapper et qu’il
vous fait grâce, à vous, favori tout-puissant, maréchal, marquis…
roi peut-être demain. Allez donc, puisque je vous fais grâce…
Grâce, entendez-vous, je vous fais grâce.

Et Concini, affolé, écrasé par ce mot de grâce qui tombait sur
lui à toute volée, comme un soufflet ignominieux, Concini s’en‐
fuit comme un voleur, en hurlant, poursuivi par la voix impla‐
cable de Pardaillan qui lançait encore sur un ton d’indicible
mépris :

– Grâce ! Je vous fais grâce !…

Lorsque Concini eut disparu dans la nuit, Pardaillan reprit le
bras de Valvert, et, le plus tranquillement du monde :



–  Allons-nous-en souper chez moi, au Grand Passe-Partout,
où nous pourrons nous entretenir à notre aise, sans craindre les
oreilles indiscrètes, dit-il.

– Ce n’est pas de refus, monsieur, accepta Valvert sans se faire
prier. D’autant qu’avec cette algarade je n’ai pas eu le loisir de
souper, comme bien vous pensez, et je ne vous cache pas que
j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

–  C’est que l’heure du souper est passée depuis longtemps.
Ecoutez plutôt : voici le couvre-feu qui sonne.

q

Chapitre 40 DE CONCINI A FAUSTA

Moins d’une demi-heure plus tard, dans la chambre de Par‐
daillan, ils étaient tous les cinq réunis autour d’une table plantu‐
reusement garnie de viandes froides qu’encadraient de nombreux
flacons. Tout en dévorant à belles dents, Valvert mit Pardaillan
au courant de ce qui s’était passé dans la petite maison de
Concini.

Valvert n’apprit rien de nouveau au chevalier, en lui disant
que sa fiancée était la propre fille de Concini et de Marie de Mé‐
dicis. On se souvient peut-être qu’il l’avait deviné à certaines pa‐
roles de Fausta. Seulement, il lui apprit le véritable nom de sa
bien-aimée.

–  Florence, monsieur, elle s’appelle Florence  ! s’écria notre
amoureux avec admiration. Peut-on rêver un nom plus



gracieux !…

– Le nom de la femme que nous aimons nous paraît toujours
le plus joli nom de la terre, déclara Pardaillan de son air de
pince-sans-rire.

–  Dès demain matin, s’inquiéta Valvert, il faudra que je me
mette à sa recherche. Je veux savoir ce que son père – car Conci‐
ni est son père, hélas ! – en a fait. Je ne me sens pas rassuré du
tout à son sujet, monsieur.

– Bon, je peux vous renseigner tout de suite, moi. On l’a em‐
menée au Louvre.

– Comment le savez-vous ? s’étonna Valvert.

– Parce que nous avons croisé la litière, dans laquelle je l’ai re‐
connue à côté de Mme la marquise d’Ancre, en face de la reine…
de sa mère.

– Que vont-ils lui faire ? s’étonna Valvert.

– Rien de mal… pour l’instant, tranquillisa Pardaillan. Ils vont
réfléchir, se concerter avant de prendre une résolution définitive
à son sujet. En attendant, la mère tient à l’avoir sous la main.
C’est assez naturel.

Et, avec ce flegme si déconcertant chez lui :

–  Votre Florence ne court aucun danger… pour quelques
jours, du moins. D’ici là, nous aviserons.

– Nous la sauverons, n’est-ce pas, monsieur ?

–  Sans doute, fit Pardaillan, avec son imperturbable assu‐
rance, peut-être, au fond, était-il moins tranquille qu’il ne voulait



bien le laisser voir. Mais Valvert le vit très sûr de lui, et cela suffit
pour lui rendre toute sa confiance et toute sa bonne humeur.
Alors, une autre préoccupation lui vint :

– Et la petite Loïse ? s’écria-t-il tout à coup. Peste soit de moi,
qui l’ai complètement oubliée ! Ah ! monsieur, s’il est arrivé mal‐
heur à cette petite innocente, par ma faute, je ne me le pardonne‐
rai de ma vie…

– Eh ! que voulez-vous qui lui soit arrivé ?

– Est-ce qu’on peut savoir avec Concini ?

– Concini, affirma Pardaillan, catégorique, a rendu l’enfant à
la mère Perrine.

– Qu’en savez-vous ? s’ébahit Valvert.

Pardaillan leva à la hauteur de son œil son verre plein d’un
vouvray pétillant, le vida avec une lenteur de fin gourmet, fit cla‐
quer sa langue d’un air satisfait, et levant les épaules :

– Réfléchissez donc, bougonna-t-il, Concini est une mauvaise
bête, c’est entendu. Mais enfin, il ne va pas tout de même jusqu’à
tuer uniquement pour le plaisir de tuer, il n’a plus besoin de cette
enfant, maintenant. Qu’en ferait-il  ? Elle le gênerait horrible‐
ment. C’est ce qu’il s’est dit, n’en doutez pas. Conclusion  : il l’a
rendue à celle à qui il l’avait prise, à la mère Perrine qui est venue
la lui réclamer.

–  C’est une hypothèse plausible, j’en conviens, mais ce n’est
qu’une hypothèse. Et puis comment pouvez-vous dire avec cette
assurance que la mère Perrine est venue réclamer l’enfant ?



–  Voilà, expliqua Pardaillan  : quand vous m’avez quitté, ce
tantôt, je vous ai d’abord attendu patiemment. Puis, je me suis
impatienté. Puis, je me suis demandé avec inquiétude si vous
n’étiez pas victime de quelque mauvais tour de Mme Fausta, qui
ne perd jamais son temps, je vous en réponds. Je me suis mis à
votre recherche. Celui-ci (il désignait Gringaille) m’a appris alors
de quelle commission, à votre adresse, il avait été chargé par une
paysanne qu’il avait trouvée chez vous. Nous sommes allés chez
vous. Nous y sommes arrivés juste à point pour voir la personne
qui montait dans sa charrette pour s’éloigner. Je l’ai abordée, je
me suis nommé, et elle m’a mis au courant. Cette brave femme
m’a quitté, en me disant qu’elle se rendait rue Casset et qu’elle
n’en bougerait pas qu’on ne lui ait rendu l’enfant. Or, quand je
suis arrivé à mon tour rue Casset, à la suite des estafiers de
Concini, que nous avions rencontrés en route et que nous avons
vainement essayé de rattraper, attendu que nous étions à pied et
qu’ils étaient bien montés, j’ai constaté l’absence de la paysanne
et de sa charrette. Et il en a été de même pendant le temps que
nous avons attendu la visite de Concini. D’où je conclus qu’elle
avait obtenu satisfaction avant notre arrivée. Au reste, c’est une
chose dont nous nous assurerons, pas plus tard que demain, en
nous rendant à Fontenay-aux-Roses… Que diable, je veux
connaître ma petite-fille, moi !…

Cette fois, Valvert admit qu’il devait avoir raison.

Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En agissant ainsi,
Pardaillan avait son idée de derrière la tête, qui était de garder
Valvert près de lui et de l’empêcher de retourner à son logis de la
rue de la Cossonnerie.



Il y réussit assez facilement pour ce soir-là : Valvert et Landry
Coquenard achevèrent la nuit dans un lit du Grand Passe-Par‐
tout. Mais le lendemain matin, il fut moins heureux quand il s’ef‐
força de démontrer au jeune homme qu’il devait abandonner dé‐
finitivement son ancien logis.

– Mais, monsieur, s’étonna Valvert, Concini pouvait me vou‐
loir la malemort, quand il voyait en moi un rival. Pourquoi m’en
voudrait-il maintenant qu’il sait qu’il est le père de celle que
j’aime ?… Car il le sait, monsieur, et j’ai bien vu que cette révéla‐
tion avait radicalement modifié ses sentiments à l’égard de
Florence.

– Enfant, sourit Pardaillan, vous n’êtes plus le rival de Conci‐
ni, c’est vrai. Mais – et ceci est plus impardonnable pour vous –
vous êtes l’homme qui connaît le secret de la naissance de sa fille.
Soyez sûr qu’il recommencera, à bref délai, le mauvais coup qu’il
n’a pu réussir hier.

–  Diable  ! c’est que c’est vrai, ce que vous dites  ! murmura
Valvert, pensif.

– Et puis, insista Pardaillan qui le voyait ébranlé, il me semble
que vous oubliez un peu Mme Fausta… Fausta qui connaît votre
demeure, songez-y.

–  Mais, monsieur, à ce compte-là, vous devez déménager
aussi.

– Moi ! sursauta Pardaillan, et pourquoi, bon Dieu ?

– Pensez-vous que Mme Fausta ne sait pas que vous logez ici ?
Pensez-vous qu’elle ne pourra vous y atteindre ?



– C’est ma foi, vrai !

Et Pardaillan se mit à marcher avec agitation dans sa
chambre. Et, en marchant, il grommelait :

– Diantre, c’est vrai que Fausta doit savoir que je loge ici… Si
elle ne le sait pas encore, elle le saura bientôt… Concini le saura
aussi… Diantre, diantre !… C’est vrai que je ne suis plus en sûreté
ici  !… Par Pilate, il va falloir déménager  !… Déménager, c’est
bientôt dit !… Bouleverser toutes mes habitudes, m’en aller vivre
au milieu de gens que je ne connaîtrai pas, qui ignoreront tout de
mes goûts… quand je suis si bien ici, où je suis choyé, dorloté, ce
qui n’est pas à dédaigner à mon âge… Partir d’ici où on me
connaît si bien, qu’il me suffit d’un geste, d’un clin d’œil, pour
faire comprendre ce que je désire !… Déménager !… Ah ! misère,
on ne pourra donc jamais vivre tranquille sa pauvre existence !…

Valvert suivait d’un œil amusé, les effets de cette mauvaise hu‐
meur de Pardaillan. Il comprenait très bien que tout ce qu’il en
disait, c’était pour lui, Valvert. Au fond, il était bien résolu à ne
pas quitter cette maison, où il était plus maître que la patronne,
dame Nicole, et où il était retenu par une habitude vieille de pas
mal d’années déjà.

–  Notez, monsieur, intervint-il en souriant, notez que nous
n’aurons pas plus tôt déménagé, que Mme  Fausta et Concini
connaîtront notre nouvelle demeure. Dès lors, pourquoi se don‐
ner tant de mal ?

–  Au fait, dit Pardaillan qui se calma soudain, ce que vous
dites là est très juste. Aussi, c’est dit : il en arrivera ce qu’il en ar‐
rivera, mais je reste ici, où je suis bien.



– Et moi, fit Valvert en riant, je reste à mon perchoir de la rue
de la Cossonnerie, où, moi aussi, j’ai déjà mes petites habitudes.
Je vous demanderai même la permission de m’y rendre dès
maintenant.

– Qui vous presse ? Vous n’oubliez pas que nous avons décidé
de nous rendre à Fontenay-aux-Roses aussitôt après le dîner ?

– C’est précisément à cause de cela, monsieur. Je m’explique.
Hier, j’ai laissé mon cheval à la porte de la maison de Concini.
C’est une bonne bête à laquelle je tiens. Et je ne sais pas ce qu’il
est devenu. Je veux voir, si par hasard, il n’est pas retourné tout
seul à l’écurie du Lion d’Or, où je l’ai mis en pension.

–  Allez, donc, autorisa Pardaillan avec un regret manifeste.
Mais vous n’allez pas, désarmé comme vous voilà, vous aventurer
dans la rue.

– Oh ! monsieur, protesta Valvert avec insouciance, la rue de
la Cossonnerie est à deux pas d’ici.

– N’importe, insista Pardaillan. Vous oubliez toujours Concini
et Fausta. Une rue à traverser, c’est plus qu’il n’en faut pour se
saisir d’un homme sans armes.

Il alla à une panoplie, choisit une forte rapière qu’il tendit au
jeune homme en disant :

– Prenez ceci.

Valvert ceignit la rapière, en remerciant avec effusion, et partit
aussitôt, suivi de Landry Coquenard. A peine avait-il tourné les
talons que Pardaillan commanda d’une voix brève :

– Suivez-le. Et ouvrez l’œil.



Ceci s’adressait à Gringaille et à Escargasse. Ils sautèrent aus‐
sitôt dans la rue et se mirent à suivre de loin Valvert, qui ne
s’aperçut même pas qu’il traînait à sa suite deux gardes du corps
chargés de veiller sur lui.

Rien de ce que paraissait appréhender Pardaillan ne se pro‐
duisit. Au bout d’une demi-heure, Valvert était de retour au
Grand Passe-Partout.

Il ramenait ce cheval qu’il devait à la reconnaissance royale,
ainsi qu’il l’avait pensé, il avait eu la joie de le trouver devant son
râtelier où il était revenu tout seul. Landry Coquenard était mon‐
té comme son maître. Il avait profité de son passage à leur logis
pour s’armer. Dès que le dîner fut expédié, Pardaillan et Valvert
se mirent en selle et partirent. Au bout de quelques pas, Valvert
s’aperçut que Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse les sui‐
vaient. Il s’étonna naïvement :

– Ces braves nous escortent ?

–  Pourquoi pas  ? puisqu’ils n’ont rien à faire que bayer aux
corneilles, répliqua Pardaillan de son air froid.

–  Mais, fit Valvert en les détaillant, ils sont armés jusqu’aux
dents !… Que vois-je dans mes fontes ?… Des pistolets qui ne s’y
trouvaient pas, quand je suis venu à votre hôtellerie  ! Ah çà  !
monsieur, nous allons donc en expédition ?

– Pas le moins du monde, dit Pardaillan, qui se fit de plus en
plus froid. Nous allons tout bonnement à Fontenay-aux-Roses,
nous assurer si ma petite-fille s’y trouve.

–  Et pour cela, railla Valvert, il nous faut des pistolets dans
nos fontes… car vous en avez aussi, monsieur… et il nous faut



trois grands flandrins pendus à nos trousses  !… Oh  ! oh  ! mon‐
sieur, je ne vous reconnais plus !…

– Raillez, jeune homme, raillez tant que vous voudrez… pour‐
vu que vous n’oubliiez pas que nous sommes en lutte contre
Mme Fausta… Et remarquez, je vous prie, que je ne parle que de
Mme Fausta, et cela suffit.

–  Alors, bougonna Valvert, parce que nous sommes en lutte
contre Mme Fausta, il va nous falloir vivre sur un qui-vive perpé‐
tuel, nous méfier de tout et de tous ?

–  Vous l’avez dit, déclara froidement Pardaillan. Et, sans
hausser le ton :

–  Oui, il va nous falloir être constamment sur nos gardes et
nous méfier de tout et de tous, si nous tenons à notre peau. A
mon âge, on est prêt depuis longtemps à faire le grand voyage. Il
y a quelques jours, je l’étais, et je vous assure que je n’eusse pas
alors pris les précautions que je prends aujourd’hui, pour sauver
ma peau à laquelle je tenais et je tiens encore fort peu. Aujourd’‐
hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai un devoir sacré à accomplir :
j’ai à défendre le petit roi Louis treizième contre Mme  Fausta.
J’ai à défendre sa couronne et sa vie. Or, puisque je lui suis indis‐
pensable, je considérerais comme une lâche désertion de me lais‐
ser supprimer par ma faute. Et c’est pourquoi je me garde comme
je le fais, moi qui ne tiens pas à ma peau.

– Je comprends, monsieur, mais…

– Pour ce qui est de vous, interrompit Pardaillan, libre à vous
de ne pas vous garder… Et alors, je vous réponds que vous ne se‐
rez pas long à disparaître. Si c’est cela que vous voulez, libre à



vous, vous dis-je. Seulement, demandez-vous un peu qui veillera
sur votre fiancée, si vous venez à lui manquer. Qui ?… Pas moi,
assurément, puisque j’aurai affaire, et fort affaire, je vous le jure,
ailleurs.

– Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je vous réponds
qu’elle ne sera pas perdue, fit Valvert, de sa voix émue.

Pardaillan se détourna pour dissimuler un sourire de satisfac‐
tion. Il était bien sûr maintenant, que le jeune homme ne se lais‐
serait plus emporter par son insouciante bravoure, qui pouvait le
perdre et qu’il ferait pour sa bien-aimée ce qu’il n’aurait jamais
consenti à faire pour lui-même, c’est-à-dire qu’il saurait se mon‐
trer prudent et veiller sur lui-même.

Il faisait un temps splendide  : une de ces magnifiques jour‐
nées de printemps avant-courrière d’un été déjà proche et qui
promettait d’être chaud. Le long des champs de roses qui embau‐
maient délicieusement, sur la route ensoleillée, ils firent une pro‐
menade exquise, que ne vint troubler aucun événement fâcheux.

Ils arrivèrent. Et ce fut tout de suite la déception  : les portes
fermées, les volets soigneusement clos annonçaient que la mai‐
son était vide de ses maîtres. Ils appelèrent, frappèrent à tour de
bras. Nul ne leur répondit.

Ils n’abandonnèrent pas la partie pour cela. La mère Perrine
pouvait s’être absentée un instant pour faire une course. Elle
pouvait revenir d’un moment à l’autre. Ils laissèrent Landry, Es‐
cargasse et Gringaille devant la porte et ils allèrent s’informer.
Voici ce qu’ils apprirent.



Le matin même, de bon matin, une troupe de gens armés, es‐
cortant une litière était venue s’arrêter devant la maison de la
Perrine. Une dame, une très grande dame assurément, était des‐
cendue de la litière, était entrée dans la maison. Elle y était bien
restée une demi-heure. Au bout de ce temps, on avait vu la Per‐
rine fermer tout chez elle.

Après quoi, la grande dame était sortie. Perrine et l’enfant
l’accompagnaient. L’enfant paraissait toute joyeuse. A un gamin
qui l’interrogeait, elle avait répondu qu’elle s’en allait retrouver
sa maman Muguette. Quant à la Perrine, elle ne paraissait pas in‐
quiète. C’était librement qu’elle suivait la grande dame, elle était
montée dans la litière. Oui, bien, dans la litière de cette grande
dame. Et toute la troupe était repartie.

Après avoir donné un écu à la commère qui venait de leur
fournir ces renseignements, Pardaillan s’était éloigné en disant
tout bas à Valvert :

– Je veux que le diable m’écorche, si cette grande dame n’est
pas Mme Fausta elle-même.

– Vous croyez, monsieur ? répondit Valvert, sceptique.

– Parbleu !

– Que diable voulez-vous qu’elle fasse de cet enfant ?

– Retournons voir la maison, fit brusquement Pardaillan, sans
répondre à cette question.

Et, en lui-même, avec ce visage figé, indice certain, chez lui,
d’une émotion violente refoulée :



« Mais je n’ai vraiment pas de chance, chaque fois que je veux
voir cette petite Loïsette qui est ma petite-fille  ! Serait-il donc
écrit que je m’en irai sans l’avoir embrassée, cette enfant ?… »

Nous ne saurions dire si c’était cette crainte qui l’obsédait ou
s’il avait d’autres soucis en tête, mais le fait est qu’il paraissait
singulièrement assombri, lorsqu’ils se retrouvèrent devant la
maison fermée. Au reste, cela ne l’empêcha pas d’agir avec cette
rapidité de décision qui le caractérisait.

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé de forcer la porte.
Il s’en acquitta avec une dextérité, qui permettait de supposer
qu’il était depuis longtemps entraîné à ce genre d’exercice
spécial.

Pardaillan entra, suivi de Valvert, qui se demandait ce qu’il
pouvait bien chercher dans la maison.

Pardaillan était venu chercher, tout simplement, un indice
quelconque, qui lui permettrait de s’assurer, premièrement, si
c’était bien Fausta qui avait emmené Loïse – car il pouvait s’être
trompé –, secondement, si c’était elle, de démêler à quel mobile
elle pouvait avoir obéi. Il s’en doutait bien un peu. Mais l’idée qui
lui était venue lui paraissait tellement odieuse, que, bien qu’il
connût Fausta capable de tout, il hésitait à la charger d’une aussi
abominable action. D’autre part, il se disait qu’il ne trouverait
rien : Fausta n’étant pas femme à laisser traîner derrière elle une
indication, de nature à la trahir. A moins qu’elle n’eût intérêt à le
faire, auquel cas il était prudent de ne pas trop s’y fier.

Pardaillan se disait donc qu’il ne trouverait rien. Ou, du
moins, qu’il ne trouverait que ce qu’il aurait plu à Fausta de lais‐
ser. N’importe, il faisait son enquête quand même, et très sérieu‐



sement, parce qu’il n’était pas homme à se contenter d’une
simple supposition.

Il arriva qu’il fût servi au-delà de tout ce qu’il avait pu souhai‐
ter. En effet, dans la première pièce où il entra, ses yeux tom‐
bèrent tout de suite sur un petit carré de parchemin posé sur une
table. Un mignon petit poignard, qui clouait ce parchemin sur la
table disait clairement que ce n’était pas là un oubli, que le billet
était cloué là en vue de celui à qui il était destiné, quel qu’il fût. Et
le fourreau de velours blanc était placé à côté.

Pardaillan s’approcha et regarda le poignard de près. Le
manche était d’or ciselé, incrusté de pierres précieuses qui, à elles
seules, représentaient une fortune. Evidemment, il fallait être
très riche, pour posséder une arme qui était un joyau aussi pré‐
cieux. Il fallait être encore plus riche pour perdre ainsi délibéré‐
ment un joyau pareil.

Dès cet instant, la conviction de Pardaillan fut faite.

« Fausta seule est assez riche pour se permettre de jeter ainsi
une fortune », se dit-il.

Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut à son tour le poignard
et lui fournit la preuve qu’il lui manquait encore.

–  Vous aviez raison, monsieur, dit-il, c’est bien Mme  Fausta
qui a emmené la petite Loïse : j’ai vu ce poignard entre les mains
de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan enleva le poignard et considéra la lame.

–  Voyez, monsieur, dit encore Valvert en saisissant le four‐
reau, voyez, les armes des Sorrientès sont brodées sur ce four‐



reau. Je les reconnais bien, allez.

– Ah ! ce sont là les armes des Sorrientès ! fit Pardaillan. Eh
bien, voici gravées sur la lame, les armes des Borgia. Je les recon‐
nais aussi. Me voici tout à fait fixé. Je suis sûr maintenant que ce
billet m’est destiné.

Il prit le billet et le lut attentivement. Il disait ceci :

« Pardaillan, j’ai vu la petite Loïse, et je l’ai trouvée si adorable
que, le croiriez-vous ? je me suis mise à l’adorer. Je sens que je ne
pourrais plus me passer d’elle. Aussi je l’emmène et je la garde.
C’est mon droit, après tout, puisque je suis sa grand-mère.

Oh  ! rassurez-vous, il ne dépend que de vous que je vous la
rende un jour. Je vous donne ma parole de souveraine, que je
vous la rendrai, si vous avez la sagesse de ne pas venir vous jeter
à la traverse de certain projet que vous connaissez et que, vous
seul, vous seriez capable de faire échouer. Je vous la rendrai à
cette unique condition. Sinon, si vous vous obstinez à me nuire,
vous pouvez prendre le deuil et le faire prendre au père et à la
mère. Morte pour vous et pour eux, jamais vous ne reverrez, ja‐
mais ils ne reverront cette enfant.

Vous me comprenez, n’est-ce pas, Pardaillan ? A vous de déci‐
der, si vous voulez faire le désespoir du père et de la mère. Et te‐
nez, j’ai une si grande confiance en vous que, si vous voulez bien
me donner votre parole de demeurer neutre dans la lutte que
vous savez, je vous rends immédiatement l’enfant. »

C’était signé d’un F.

Après avoir lu, Pardaillan laissa tomber le billet sur la table et
demeura un long moment rêveur, jouant machinalement avec le



mignon petit poignard qu’il avait gardé dans sa main, sans y
prendre garde.

Valvert, tout remué de le voir si pâle, le considérait d’un œil
apitoyé, n’osait pas parler ni bouger, de crainte d’interrompre les
pensées de son vieil ami, qu’il sentait profondément affecté,
cruellement embarrassé. Et, de temps en temps, il jetait un re‐
gard de travers sur ce fatal billet, qui avait eu le funeste pouvoir
de bouleverser à ce point cet homme extraordinaire, qu’il avait
toujours vu si souverainement maître de lui.

Enfin, Pardaillan se secoua, comme s’il voulait jeter bas les
sombres pensées qui l’obsédaient. Et il se mit à rire du bout des
lèvres, d’un rire pour ainsi dire livide, effrayant. Il reprit le billet
et le tendit à Valvert, en disant de cette voix blanche qu’il avait
dans ses moments d’émotion violente :

– Lisez.

Valvert prit le billet et le parcourut des yeux. Voyant qu’il de‐
meurait comme écrasé, après avoir lu jusqu’au bout, Pardaillan
demanda :

– Eh bien ?… Que dites-vous de Mme Fausta ?

– Qu’est-ce que c’est donc que cette femme capable de conce‐
voir d’aussi diaboliques machinations et de les mettre à exécu‐
tion ? s’indigna Valvert avec toute la véhémence de son cœur ar‐
dent et généreux.

– C’est Fausta ! répondit Pardaillan en levant les épaules.

–  Qu’est-ce que cette mère, cette aïeule capable de sacrifier
froidement ses propres enfants à d’inavouables et de misérables



projets d’ambition ?

– C’est Fausta ! répéta Pardaillan avec plus de force.

–  Dites que c’est une bête venimeuse et puante  !… Quelque
démon sorti de l’enfer tout exprès pour nous tourmenter !…

– C’est Fausta ! c’est Fausta ! et cela dit tout ! répéta une troi‐
sième fois Pardaillan dans un éclat de rire.

– Et vous croyez qu’elle mettra son horrible menace à exécu‐
tion  ? demanda Valvert sur un ton qui marquait quelque
incrédulité.

– N’en doutez pas ! s’écria vivement Pardaillan. Quand il s’agit
de faire le mal, Fausta tient toujours au-delà de ce qu’elle
promet.

– Qu’allez-vous faire ? demanda encore Valvert après un court
silence.

– Je n’en sais rien… Et c’est bien ce qui m’inquiète et me dé‐
concerte, avoua Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence entre les deux hommes. Pardaillan
réfléchissait en tordant sa moustache d’un geste machinal. Il
semblait s’être tout à fait ressaisi. Il n’éprouvait plus ni indigna‐
tion, ni colère, ni chagrin. Il envisageait froidement la situation
angoissante à laquelle Fausta venait de l’acculer. Et il cherchait
dans son esprit comment il pourrait parer le coup, sans éveiller la
susceptibilité de sa trop scrupuleuse conscience.

– En somme, dit-il, formulant tout haut la pensée secrète qui
le harcelait, il me faut choisir entre manquer à la parole que j’ai
donnée au feu roi Henri IV, ce qui serait me déshonorer à tout ja‐



mais, ou abandonner ma petite-fille et faire ainsi – comme l’a
très bien écrit l’infernale Fausta – le désespoir de mon fils et de
ma bru, ce qui serait une méchante et abominable action.

Valvert se garda bien de répondre  : il voyait que Pardaillan
l’avait oublié et parlait pour lui-même, trahissant ainsi le désar‐
roi tragique dans lequel se débattait sa conscience.

Ce ne fut qu’un oubli passager. Déjà, Pardaillan était redevenu
maître de lui-même et de sa pensée. Il revint au sentiment de la
réalité, c’est-à-dire à Valvert. Et, comme s’il répondait à la ques‐
tion qu’il lui avait posée l’instant d’avant, il dit, avec un calme
apparent :

– C’est une question qui ne peut être ainsi résolue de but en
blanc… je verrai, je chercherai… Rien ne presse, après tout… Que
diable, je finirai bien par trouver la bonne solution, celle qui
conciliera tout et me laissera la conscience en repos.

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours, plia le papier en
quatre, mit le tout dans sa poche, et comme si de rien n’était :

– Nous n’avons plus rien à faire ici, partons, dit-il de sa voix
qui avait retrouvé son calme accoutumé.

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se remirent en
selle et partirent au petit trot. Ils traversèrent le village sans pro‐
noncer une parole. Quand ils eurent dépassé la dernière maison,
qu’ils se trouvèrent de nouveau en rase campagne, ils se mirent
au pas et ils échangèrent leurs impressions.

– Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous toujours que Mme Faus‐
ta est un adversaire à dédaigner ?



–  Je ne l’ai jamais pensé, monsieur, protesta vivement Val‐
vert. J’avoue cependant que, malgré tout ce que vous m’en aviez
dit, malgré tout ce que j’ai vu par moi-même, je ne m’attendais
pas à trouver en elle un adversaire aussi dénué de scrupules et
capable de recourir à d’aussi méprisables procédés.

– Bah ! ceci n’est rien, fit Pardaillan qui avait repris son air et
ses manières ordinaires. Ce que je veux vous faire remarquer, ce
qu’il est indispensable que vous vous mettiez dans la tête, faute
de quoi votre perte est certaine, c’est qu’avec elle il faut toujours
prévoir le pire des pires, si l’on ne veut pas être tout déferré
quand le coup s’abat sur vous. Il faut avoir l’esprit sans cesse en
éveil, ne jamais s’endormir, ne jamais s’oublier, fût-ce une se‐
conde, parce qu’elle ne demeure jamais inactive, parce que ses
décisions sont rapides et foudroyantes ses exécutions.

– Je commence à le croire, monsieur.

– Il faut le croire tout à fait, il faut en être bien persuadé : il y
va de votre vie et de celle de votre fiancée.

Comme on le voit, au retour comme à l’aller, Pardaillan s’ef‐
forçait de mettre le jeune homme sur ses gardes. Il aurait pu se
dispenser de le faire. Valvert avait déjà compris la nécessité de
veiller sur lui-même, sinon pour lui, du moins pour celle qu’il ai‐
mait. Maintenant il était, de plus, fortement impressionné par la
rapidité de l’action de Fausta, plus encore que par les moyens
qu’elle ne craignait pas d’employer.

Ainsi qu’il l’avait dit, il commençait à se rendre compte que
Fausta était un de ces redoutables adversaires, avec qui il
convient de ne négliger aucune précaution, avec qui, surtout, il
ne faut se permettre aucune distraction qui peut devenir fatale.



Aussi maintenant, était-ce lui qui se tenait sans cesse l’œil et
l’oreille au guet. Et Pardaillan qui, à diverses reprises, l’avait sur‐
pris à se retourner et à scruter attentivement la route, lui
demanda :

– Que cherchez-vous donc ?

–  Monsieur, dit Valvert sans répondre directement, j’ai fait
cette remarque que Mme Fausta savait que vous viendriez dans
cette maison, puisqu’elle y a laissé un mot à votre adresse.

– Elle le savait, ou elle l’avait deviné, rectifia Pardaillan.

– Cela reviendra au même. Sachant cela, il lui eût été facile de
nous tendre un piège, sur la route ou dans la maison même.

– Sans doute. Il n’est pas dit non plus que nous ne l’aurions
pas éventé, ce piège. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que je
me tenais sur mes gardes à l’aller.

–  En effet, monsieur. Je remarque aussi que vous paraissez
vous être fortement relâché de votre vigilante attention. Je m’i‐
magine que c’est parce que vous avez l’esprit absorbé par la grave
décision que vous devez prendre. C’est pourquoi vous me voyez
me retourner si fréquemment  : je veille pour nous deux, mon‐
sieur, en me disant, que ce que Mme Fausta n’a pas fait à l’aller,
elle peut très bien nous le servir au retour.

–  Veillez, comte, veillez, sourit Pardaillan. On ne saurait
prendre trop de précautions avec Mme Fausta. Cependant, lais‐
sez-moi vous dire qu’il ne suffit pas de se tenir sur ses gardes. Il
convient encore, surtout avec Fausta, d’observer, de réfléchir.
Vous avez lu le billet de Fausta. Si vous aviez réfléchi, vous auriez
vu que Fausta attend une réponse de moi et vous vous seriez dit



ce que je me suis dit moi-même, et qui fait que je me suis relâché
de ma vigilance, à savoir : qu’elle n’entreprendra rien contre moi
– ni contre vous, tant que vous serez avec moi – tant qu’elle
n’aura pas reçu cette réponse.

– C’est pardieu vrai, et je suis un étourneau de n’y avoir pas
songé ! s’écria Valvert.

Ils arrivèrent à Bagneux, en s’entretenant de la sorte. Là, Par‐
daillan s’informa. Personne n’avait vu la troupe escortant une li‐
tière qu’il signalait.

–  Bon, dit Pardaillan, l’enfant n’a pas été conduite à Paris…
Ou du moins, pas directement. Fausta, comme c’était à prévoir,
prend ses précautions, pour que je ne puisse la retrouver et la lui
reprendre.

Ils poursuivirent leur route et arrivèrent au Grand Passe-Par‐
tout, sans qu’il leur fût arrivé quoi que ce soit, digne d’être men‐
tionné ici. Ils passèrent cette soirée ensemble, ainsi que la jour‐
née du lendemain. La soirée et la journée furent parfaitement
calmes. Ni Fausta, ni Concini ne donnèrent signe de vie.

Pardaillan avait repris son genre de vie accoutumé. Il avait re‐
trouvé cette bonne humeur un peu narquoise qui lui était habi‐
tuelle. Aucun souci ne paraissait l’assaillir. Avait-il pris une déci‐
sion au sujet de la conduite qu’il tiendrait vis-à-vis de Fausta  ?
C’est ce que Valvert, qui admirait son calme insouciant, se de‐
mandait vainement, sans oser le lui demander, puisqu’il n’en
parlait pas.

Le surlendemain, dans la matinée, un quart d’heure après l’ar‐
rivée de Valvert qui passait la plus grande partie de son temps



avec le chevalier, dame Nicole vint annoncer que deux seigneurs,
demeurés dans la salle commune, insistaient pour obtenir de
M. le chevalier l’honneur d’un entretien particulier.

– Faites monter ces deux seigneurs, ordonna Pardaillan avec
ce grand air qui était naturel chez lui.

Et, dès que la porte se fut refermée sur dame Nicole :

– Je veux être écorché vif, si ce n’est pas Mme Fausta qui en‐
voie chercher la réponse de son billet, dit-il.

Et comme Valvert, par discrétion, esquissait un mouvement
de retraite :

–  Demeurez, mon enfant, vous n’êtes pas de trop, fit-il vive‐
ment. Valvert demeura donc, mais se mit discrètement à l’écart.

Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et se retira aussitôt.
Ceux-ci attendirent que la porte se fût refermée pour démasquer
leur visage qu’ils avaient enfoui dans les plis du manteau. Par‐
daillan reconnut que l’un de ces deux visiteurs n’était autre que
Fausta elle-même, qui portait le costume de cavalier avec une ai‐
sance incomparable. L’autre, on le devine, était son chien de
garde, le gigantesque d’Albaran.

Les quatre personnages se saluèrent courtoisement, se firent
les compliments d’usage, tout comme s’ils avaient été les
meilleurs amis du monde et non pas des ennemis mortels. Seule‐
ment, Fausta et d’Albaran refusèrent les sièges que Valvert leur
avançait. Ce qui indiquait que la visite serait brève. En effet,
Fausta ne s’attarda pas, elle alla droit au but :



– Chevalier, dit-elle, je viens chercher la réponse à mon billet
qui vous est parvenu, je le sais.

–  Comment, princesse, s’émerveilla Pardaillan d’un air
railleur, vous venez vous-même ! Quel honneur vous faites à mon
pauvre taudis !…

– Chevalier, dit Fausta de son air grave, j’aime assez faire mes
affaires moi-même.

–  Combien je vous approuve, princesse  ! railla encore Par‐
daillan. Et, se faisant froid :

–  Permettez-moi, tout d’abord, de vous restituer ce précieux
joujou, que vous avez eu bien tort de laisser dans une maison
abandonnée, où le premier malandrin venu peut s’introduire.

– Je savais qu’il tomberait entre bonnes mains, dit Fausta en
prenant le petit poignard que lui tendait Pardaillan.

Elle hésita une seconde, et se décidant :

–  Si je vous demandais de garder cette arme en souvenir de
moi ?…

– J’accepterais volontiers s’il s’agissait d’une arme ordinaire,
mais ceci, madame, c’est vraiment un joyau trop riche pour moi,
et je ne saurais l’accepter, à mon grand regret, croyez-le bien, re‐
fusa poliment Pardaillan.

– N’en parlons donc plus, dit Fausta, sans insister davantage.
Et mettant le petit poignard dans son pourpoint, elle ajouta :

– Et venons au fait…



– C’est-à-dire à la réponse que vous attendez de moi, précisa
Pardaillan de plus en plus froid.

Et, de son air naïf :

–  Il me semble, madame, que, me connaissant comme vous
me connaissez, vous ne devez avoir aucun doute sur le sens de
cette réponse.

– Formulez-la toujours, quelle qu’elle soit.

– Soit. Je vous dirai donc que je ne vois pas pour quelle raison
mes intentions à votre égard seraient modifiées. Ces intentions,
je vous les ai fait connaître loyalement lors de cet entretien que
vous me fîtes l’honneur de m’accordez chez vous, auquel assistait
M. le duc d’Angoulême, et qui faillit se terminer d’une façon mor‐
telle pour moi. Du moins, ce n’est pas de votre faute s’il ne se ter‐
mina pas ainsi. Mais, que voulez-vous, princesse, mieux que qui‐
conque, vous devriez savoir que j’ai la vie diablement dure, et
qu’on ne me tue pas si aisément. Oh  ! je n’en tire pas vanité,
croyez-le bien. Si je suis ainsi et non autrement, je n’y suis pour
rien.

– Rappelez-moi ce que vous m’avez dit alors, insista Fausta de
son air grave et sans relever ses railleries.

– Je vous ai dit, fit Pardaillan en la fixant droit dans les yeux,
que moi vivant, pas plus cette fois-ci qu’autrefois, vous ne seriez
reine de France. Je vous le répète.

– Ce qui veut dire que vous allez me combattre ?

– De toutes mes forces, oui, dit nettement Pardaillan glacial.

– Vous avez bien réfléchi ?



–  Oh  ! princesse, vous m’avez accordé tout un jour et deux
nuits pleines pour réfléchir. C’est plus qu’il n’en faut, je vous
assure.

Valvert, témoin muet – comme d’Albaran – de cet entretien,
admirait l’air détaché avec lequel ces deux incomparables lut‐
teurs se portaient les coups dans ce duel à coups de langue. Par‐
daillan avec son air froid, éclairé de-ci de-là par son sourire
railleur, Fausta avec son calme immuable, tous les deux avaient
l’air de s’entretenir de choses de la plus grande banalité, aux‐
quelles ni l’un ni l’autre n’attachait la moindre importance. A les
voir, nul n’eût soupçonné qu’ils traitaient des questions mor‐
telles, formidables, desquelles dépendait leur propre sort et celui
d’une infinité de personnages, dont le premier se trouvait être
l’enfant roi : Louis XIII.

Cependant, avec le même calme souverain, sans que rien,
dans sa physionomie et dans son attitude indiquât qu’elle fut
contrariée, sans que rien dans sa voix harmonieuse laissât soup‐
çonner la menace, Fausta reprenait :

–  Vous abandonnez donc votre petite-fille  ?… Vous condam‐
nez donc au désespoir votre fils et votre belle-fille ?…

– Je n’abandonne personne. Je ne condamne personne, pro‐
testa Pardaillan sans s’animer.

Et de cet air figue et raisin, si déconcertant chez lui :

– Mais j’ai réfléchi que le sort de mes enfants dépendait de la
lutte que vous me forcez, à entreprendre contre vous. Toute la
question est de savoir qui de nous deux triomphera et combien
de temps durera cette lutte. Ma conviction est, je vous l’ai dit et je



vous le répète, que vous serez battue. Du même coup, le sort de
mes enfants, se trouvera fixé. Quant à la durée de cette lutte, il
est certain qu’elle sera brève. Il ne peut en être autrement.

– Ainsi, vous espérez me reprendre la petite Loïse ?

– Je ne l’espère pas, madame, j’en suis sur.

Pardaillan disait cela avec tant d’assurance que, si forte si cui‐
rassée qu’elle fût, Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Ce fut
presque imperceptible, d’ailleurs, et elle se remit aussitôt.

– Cherchez-la, fit-elle avec un sourire aigu.

– Pardon, rectifia Pardaillan avec flegme, je n’ai pas dit que je
la chercherais. Je n’ai même pas dit que je la reprendrais ; c’est
vous qui l’avez dit.

– Et vous avez ajouté que vous en étiez sûr. Pour la reprendre,
il faudra la trouver. Pour la trouver, il faudra bien la chercher.
Cherchez, Pardaillan, cherchez. Et vous verrez si vous trouvez.

Pour la première fois, elle mettait un peu de sourde ironie
dans son intonation. Il était clair qu’elle était très sûre d’elle-
même. Pardaillan le comprit bien ainsi. Mais il n’était pas moins
sûr de lui. A son tour, il sourit d’un sourire narquois et, très
simplement :

–  Je ne la chercherai pas, je ne la trouverai pas, je ne la re‐
prendrai pas. C’est vous-même qui me la rendrez.

– Vous croyez, sourit Fausta.

–  J’en suis sûr, répéta Pardaillan en saluant cérémonieuse‐
ment. Et, se redressant, insistant avec force sur chaque mot :



– C’est vous-même qui me la rendrez… et qui vous estimerez
trop heureuse de me la rendre.

–  C’est ce que nous verrons, répliqua Fausta en cachant sa
rage sous un sourire.

Et elle ajouta :

– Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

– Je le crois aussi, confirma froidement Pardaillan.

Ils se saluèrent cérémonieusement, comme au début de cette
entrevue. Poliment, Pardaillan reconduisit les deux visiteurs jus‐
qu’à la porte, dont ils franchirent le seuil après une dernière
révérence.

Avant de s’éloigner, Fausta se retourna, et d’une voix grave,
comme attristée, laissa tomber ce suprême avertissement :

– Gardez-vous bien, Pardaillan, car je vous jure que je ne vous
ménagerai pas, vous et ceux qui seront avec vous.

– Nous nous défendrons de notre mieux, répondit simplement
Pardaillan.

Fausta ramena les pans du manteau sur son visage et partit,
faisant sonner haut les éperons d’or de ses hautes bottes souples,
sur les carreaux luisants du large corridor. D’Albaran la suivit de
son allure pesante de formidable colosse.

Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à Odet de
Valvert :

– Et maintenant, mon jeune ami, dit-il, tenons-nous bien. La
tigresse est déchaînée et elle va nous mener rondement et rude‐



ment je vous en réponds.

Et Odet de Valvert, sans paraître autrement ému, répondit :

– On se gardera, monsieur, soyez tranquille. Quand au reste,
nous ne sommes pas, Dieu merci, gens à nous laisser dévorer ain‐
si, sans nous mettre un peu en travers.

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait.

q

Chapitre 41 L’ALGARADE DE LA RUE DE
LA COSSONNERIE

Trois jours passèrent. Valvert avait réintégré son logis de la rue
de la Cossonnerie. Il va sans dire que Landry Coquenard l’y avait
suivi. Tous les jours, Valvert venait voir Pardaillan.

Après cette visite qui se prolongeait plus ou moins, il partait et
faisait de longues courses dans Paris, soit seul, soit suivi de
Landry.

Où allait-il ainsi ? Le plus souvent il allait rôder aux alentours
du Louvre. Le Louvre, où se trouvait sa bien-aimée. Il le pensait
du moins et Pardaillan le croyait aussi. C’était une imprudence
folle qu’il commettait là : à chaque instant, il risquait de se heur‐
ter à Concini et à ses spadassins. Il le savait bien. Mais c’était
plus fort que lui  : il fallait qu’il s’en vînt respirer un peu de l’air
que respirait sa Florence. Encore heureux que l’idée ne lui fût pas
venue de pénétrer dans le Louvre même, pour tâcher d’approcher



plus près encore d’elle, de la voir, de lui parler. Il n’aurait pas su
résister à cette tentation.

Heureusement, il n’y pensa pas. Il ne pensa pas davantage
qu’il eût été on ne peut plus facile d’entrer dans la royale de‐
meure, puisque le roi lui avait donné l’assurance qu’il n’aurait
qu’à dire son nom, pour être aussitôt admis en présence de sa
royale personne, « en quelque maison royale que ce fût ».

Pour l’instant, il se contentait de tourner autour du Louvre,
dans l’espoir d’apercevoir à une fenêtre, ne fût-ce qu’une se‐
conde, celle qu’il aimait. Espoir fallacieux qui, jusqu’à ce jour, ne
s’était pas réalisé.

Il convient de dire que, pour accomplir cette bravade folle qui
pouvait lui coûter cher, il avait tout de même consenti à prendre
certaines précautions, soit cacher son visage dans les plis du
manteau. Encore faut-il ajouter qu’il n’avait pris cette précaution
que sur les instances pressantes de Landry Coquenard qui, en
voyant où son maître le conduisait, s’était mis à pousser des hur‐
lements de terreur. Maintenant, il en avait pris l’habitude et
c’était machinalement qu’il ramenait les pans du manteau sur le
visage. Au reste, il s’était rendu compte que la précaution n’était
pas inutile  : à diverses reprises, il avait rencontré les gens de
Concini se rendant au Louvre ou en sortant ; et ils avaient passé
près de lui sans le charger, ce qu’ils n’auraient pas manqué de
faire, s’ils l’avaient reconnu.

Quant à Pardaillan, lui aussi, il passait son temps à battre les
quatre coins de Paris, tout seul. Il est évident qu’il cherchait
quelque chose ou quelqu’un. Cherchait-il la petite Loïse  ? Nous
pouvons dire non en toute assurance. Pardaillan avait dit à Faus‐



ta qu’il ne la chercherait pas. On peut croire qu’il n’avait pas par‐
lé ainsi à la légère. Il savait très bien ce qu’il disait.

D’autre part, nous savons qu’il tenait toujours ses promesses.

Et cela n’est pas aussi extraordinaire qu’on pourrait le croire
au premier abord, pour cette excellente raison qu’il ne promettait
jamais que ce qu’il était absolument sûr de tenir. Pardaillan avait
promis de ne pas chercher sa petite-fille  ; donc il était sûr qu’il
n’avait pas besoin de la chercher. Et s’il n’avait pas besoin de la
chercher, il est clair qu’il ne perdait pas son temps à le faire.

Alors, qui cherchait-il donc ? C’est ce que nous aurons l’occa‐
sion d’apprendre bientôt. Pour l’instant, il nous suffit de dire
ceci.

Dans cette nouvelle et certainement dernière lutte qu’il entre‐
prenait contre Fausta, l’unique terreur (le mot ne nous paraît pas
trop fort) de Pardaillan était de voir son fils Jehan venir se jeter
dans la mêlée.

Il savait très bien que son fils n’hésiterait pas un instant et
viendrait se mettre à son côté.

Mais cette idée de voir le fils lutter contre sa mère dans une
lutte qui pouvait et qui devait être mortelle pour l’un des deux
adversaires, cette idée lui était insupportable.

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se trouvât dans ses
terres, à Saugis près de sa femme, Bertille, malade. La crainte de
Pardaillan était de voir Jehan tomber sur lui à l’improviste.

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan avait envoyé Escar‐
gasse à Saugis.



Escargasse était chargé de rassurer son maître et ami et de lui
annoncer que M.  le chevalier partait pour un lointain voyage
dans lequel ils allaient, lui et Gringaille, l’accompagner, attendu
qu’il était question de la petite demoiselle Loïse que M. le cheva‐
lier avait bon espoir de retrouver.

Escargasse, stylé par Pardaillan, s’était si adroitement acquitté
de sa mission que Jehan n’avait rien soupçonné et était resté près
de sa femme. Il était revenu le lendemain matin rendre compte à
M. le chevalier.

Maintenant, Pardaillan était tranquille  : il était bien sûr que
Jehan ne viendrait pas à Paris puisqu’il savait que son père n’y
était plus.

Après avoir rendu compte et reçu des compliments mérités,
Escargasse avait déposé sur la table un sac ventru, qui avait ren‐
du un son argentin fort agréable, en disant :

– De la part de M. le marquis pour les frais de route de M. le
chevalier. Et quand ces cinq cents pistoles seront mangées, il n’y
aura qu’à faire signe pour en faire venir d’autres.

Et avec orgueil :

– Ah ! vaï, nous sommes riches. Dieu merci !

Avec un sourire de satisfaction, Pardaillan avait raflé le sac,
l’avait soupesé un instant et était allé incontinent l’enfermer au
fond d’un coffre en murmurant :

– Voici un argent qui arrive fort à propos. Diantre soit de moi,
je n’avais pas pensé à cette question d’argent qui a bien son im‐



portance, pourtant !… Heureusement que Jehan, qui me connaît
bien, y a pensé, lui.

Mais aussitôt après avoir enfoui le sac, il le tira de sa cachette,
en sortit un nombre assez respectable de pièces qu’il enferma
dans une bourse, et le remit ensuite à sa place. La bourse pleine à
la main, il revint s’asseoir en face d’Escargasse. Et de sa voix
brève :

– Prends ceci et écoute-moi, dit-il en lui tendant la bourse. Es‐
cargasse obéit : il prit la bourse et écouta Pardaillan qui parla as‐
sez longtemps. Ensuite de quoi Escargasse se remit en selle et
partit. Il sortit de Paris et, sans trop se presser, en homme qui
voyage pour son plaisir, il se lança sur la route d’Orléans.

Nous ne savons pas au juste où se rendait ainsi Escargasse sur
l’ordre de Pardaillan. Mais nous savons que la route d’Orléans
était également la route du Midi… de l’Espagne. Or, Escargasse,
en sa qualité de Méridional, n’était pas plus embarrassé de se
faire comprendre en espagnol ou en italien, qu’en provençal, en
gascon ou en français.

Pour ce qui est de Gringaille, qui était Parisien, lui, pendant
qu’Escargasse se rendait à Saugis, il s’était rendu rue Saint-Ni‐
caise, où se trouvait l’hôtel de Sorrientès… la demeure de Fausta.
Tous les matins, il se rendait là, et tous les soirs il venait rendre
compte à M. le chevalier de ce qu’il avait vu et entendu. Il s’y ren‐
dait sous des déguisements variés et il savait si bien se rendre
méconnaissable que Valvert l’avait rencontré plusieurs fois et ne
l’avait pas reconnu.

Ainsi, comme on le voit, Pardaillan ne demeurait pas inactif,
et il est probable qu’il préparait un de ces coups que Fausta senti‐



rait quand il s’abattrait sur elle. On remarquera qu’il n’employait
pas Valvert. C’est que le concours du jeune homme ne lui était
pas indispensable pour l’instant. Et puis, il le savait amoureux, et
Pardaillan, qui avait toutes les délicatesses et toutes les indul‐
gences, se faisait un scrupule de le distraire de ses amours durant
les quelques instants de répit que leurs ennemis leur laissaient.

Car Pardaillan savait très bien que cette tranquillité qui durait
depuis trois jours ne pouvait plus durer longtemps maintenant.
Et c’est ce qu’il disait à Odet de Valvert qui s’étonnait de cette in‐
action prolongée de Fausta et de Concini.

– Tenez pour certain, lui disait-il, qu’ils ne nous oublient pas
et ne s’endorment pas. Ils machinent leur petite affaire et quand
ils seront prêts, bientôt, je pense, ils frapperont. A nous d’être
prêts à parer le coup quand il nous sera porté.

– On tâchera de parer, avait répondu Valvert de son petit air
tranquille qui ne trompait pas Pardaillan, lequel le connaissait à
merveille, puisque c’était lui qui l’avait formé.

Nous devons dire que Pardaillan ne se trompait pas. Fausta et
Concini ne demeuraient pas plus inactifs que lui. Fausta avait
même eu cette idée de s’allier momentanément avec Concini
contre Pardaillan. Et elle était allée voir le favori.

Elle n’avait pas eu trop de peine à le décider, Concini étant
presque plus enragé contre Pardaillan que contre Valvert. Et ce
n’est pas peu dire. De cette entente tout à fait provisoire – il ne
pouvait en être autrement, puisque chacune des deux parties gar‐
dait son arrière-pensée qu’elle s’était efforcée de dissimuler à
l’autre –, de cette entente, il était résulté que Fausta, Léonora



(qui avait assisté à l’entretien) et Concini paraissaient mainte‐
nant les meilleurs amis du monde.

Il en était résulté aussi que Concini et Léonora avaient aussi‐
tôt conduit Fausta au Louvre et lui avaient fait obtenir séance te‐
nante une audience particulière de la reine régente, audience à
laquelle ils avaient assisté, comme de juste.

Marie de Médicis, comme Léonora, avait une grande admira‐
tion, qui n’allait pas sans un vague sentiment de crainte, pour sa
compatriote, la princesse Fausta. Elle l’avait très bien accueillie.
D’autant mieux accueillie que, laissée dans l’ignorance des des‐
sous secrets de cette alliance, elle croyait que Fausta venait lui
rendre un service appréciable et purement désintéressé.

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en frais. Elle déploya toutes
les ressources de sa puissance de séduction qui était irrésistible
quand elle le voulait bien. Et elle fit la conquête de cette femme
superficielle et – disons-le – d’esprit plutôt borné, qu’était Marie
de Médicis. Elle la subjugua d’autant mieux que Léonora et
Concini qui avaient besoin d’elle, qui se croyaient assez forts
pour l’évincer quand elle les aurait servis, Léonora et Concini la
laissèrent faire, l’appuyèrent même de leur mieux.

Il en résulta ce que Fausta avait voulu : ce fut elle qui prit la
direction de cette espèce de conseil secret qu’ils tenaient à eux
quatre, et ce fut elle qui dicta les mesures qu’il lui convenait de
voir prendre. Et elle le fit avec tant d’habileté et de délicatesse
que Léonora – qui était la seule qui fût de force à lui tenir tête –,
Léonora elle-même fut dupe. Elle put croire que ces mesures
avaient été prises par eux, alors qu’elles leur avaient été suggé‐
rées par Fausta.



En sorte que lorsqu’ils se séparèrent, ils étaient tous les quatre
enchantés les uns des autres et, ce qui n’était pas pour déplaire à
Fausta, bien au contraire, Marie de Médicis ne voyait plus que
par les yeux de la duchesse de Sorrientès. Car, officiellement,
Fausta n’avait pas d’autre nom.

Donc, pour revenir à notre point de départ, trois jours
s’étaient écoulés pendant lesquels ni Fausta, ni Concini n’avaient
donné signe de vie. Le quatrième jour, en rentrant d’une de ces
mystérieuses courses qu’il faisait dans Paris, Pardaillan trouva
chez lui un billet qu’il ouvrit en toute hâte, ayant reconnu l’écri‐
ture de Valvert.

Le billet disait ceci :

«  Je vous attends chez moi. Venez, monsieur, de toute
urgence. »

Pardaillan avait au côté sa bonne rapière. Il glissa un solide
poignard dans son pourpoint, prit, à tout hasard, une bourse
convenablement garnie, et partit aussitôt pour la rue de la
Cossonnerie.

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons l’avoir dit, les
vieux plans de Paris désignent sous le nom de la Cochonnerie,
comme presque toutes les rues qui avoisinaient les Halles, tirait
son nom du genre de commerce qui y dominait.

La rue de la Cossonnerie était, en majeure partie, habitée par
des cossonniers qui y tenaient leur marché. Qu’était-ce qu’un
« cossonnier » ? Un marchand de volailles.

Au moment où Pardaillan y arriva, il faut croire que ce marché
des « cossonniers » battait son plein, car la foule des acheteurs y



était considérable. Si Pardaillan avait été moins préoccupé par le
billet laconique et quelque peu inquiétant de Valvert, il n’aurait
pas manqué d’être frappé des allures louches et des mines pati‐
bulaires de nombre de ces amateurs de volaille qui encombraient
la rue. Cela n’eût pas manqué de lui donner à réfléchir.

Et nul doute qu’il n’eût fait demi-tour, séance tenante, quitte à
envoyer un garçon de son auberge s’informer au logis de Valvert.

Mais Pardaillan était préoccupé, il ne fit pas attention à ce
marché qu’il connaissait trop bien puisqu’il habitait à deux pas
de là. Il s’engouffra dans l’allée et grimpa lestement les étages. La
clé était sur la porte du logement de Valvert. Cela n’était pas pour
le surprendre puisqu’il était mandé « de toute urgence ».

Il tourna la clé et se précipita à l’intérieur.

Valvert se trouvait là. Il était seul. Il se promenait avec agita‐
tion, allant de la porte à la lucarne. Dès qu’il aperçut le chevalier,
il s’écria :

–  Enfin, monsieur, vous voilà  ! Depuis deux heures je me
ronge les sangs d’impatience et d’inquiétude à vous attendre !

– Que se passe-t-il donc ? demanda Pardaillan.

–  Comment-ce qui se passe  ! s’éberlua Valvert, mais, mon‐
sieur, j’attends que vous me le disiez !…

Pardaillan le fixa de son œil étincelant.

Il vit qu’il avait l’air de tomber de la lune. Il fronça le sourcil,
et de cet air froid qu’il prenait quand il sentait que la bataille était
imminente :



– Voilà qui est particulier  ! fit-il. Vous me mandez, j’accours
en toute hâte, je vous demande ce qu’il y a et vous me retournez
la question !

– Je ne vous ai pas mandé, monsieur, protesta Valvert de plus
en plus ébahi. C’est vous, au contraire, qui m’avez ordonné de
vous attendre ici et de n’en plus bouger que vous ne soyez venu
me voir.

Si Valvert semblait aller d’ébahissement en stupéfaction, Par‐
daillan, par contre, avait déjà retrouvé ce sang-froid spécial qui
ne l’abandonnait jamais dans l’action. Il commençait à entrevoir
la vérité, lui. Il comprît d’instinct que ce n’était pas le moment de
s’attarder. Très calme, très maître de lui, il interrogea :

–  Répondez-moi brièvement. Et répondez sans questionner
vous-même  : Où, quand, comment vous ai-je ordonné de m’at‐
tendre chez vous et de n’en pas bouger que je ne sois venu vous
voir ?

– Ici. Il y a deux heures environ. Par un billet que j’ai trouvé
sur ma table, répondit laconiquement Valvert.

– Montez-moi ce billet.

– Le voici.

Et Valvert alla chercher sur le meuble où il l’avait déposé le
billet qu’il tendit à Pardaillan. Celui-ci le prit et le parcourut des
yeux.

–  C’est si bien mon écriture, dit-il, que je m’y serais laissé
prendre moi-même. Mais écoutez bien ceci, Odet : je ne suis pas
venu ici en votre absence, comme le dit ce billet. Ce billet, ce n’est



pas moi qui l’ai écrit. Pas plus que vous n’avez écrit, vous, cet
autre billet que j’ai reçu, moi.

En disant ces mots, Pardaillan sortait de sa poche le billet
qu’on lui avait remis au Grand Passe-Partout et le tendit à Val‐
vert. Et, comme Pardaillan, le jeune homme s’écria :

– C’est tout à fait mon écriture.

– Parbleu ! puisque je n’ai pas eu l’ombre d’un soupçon.

– Mais je ne vous ai pas écrit, monsieur  ! Qu’est-ce que cela
signifie ?

– Cela signifie, expliqua froidement Pardaillan, qu’on voulait
nous voir réunis tous les deux ici  ! Cela signifie qu’il y a de la
Fausta là-dessous !

Et assujettissant la rapière d’un geste vif, de sa voix de
bataille :

– Déguerpissons, Odet. Le plafond va s’écrouler sur nos têtes,
le plancher va s’effondrer et nous engloutir, la maison va sauter
ou flamber, que sais-je !… Déguerpissons au plus vite, et fasse le
ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !…

Ils se ruèrent dans l’escalier qu’ils dégringolèrent en trombe.
Valvert, dès l’instant où il s’était trouvé lancé dans l’action, avait
instantanément retrouvé ce sang-froid qui le faisait tout pareil à
Pardaillan… Pardaillan à vingt ans. Ils descendirent donc en tem‐
pête. Mais comme ils avaient leur sang-froid tous les deux, ils
mesuraient leurs bonds de manière à faire le moins de bruit pos‐
sible. Malgré tout, cela n’allait pas aussi silencieusement qu’ils



l’eussent voulu. Quelqu’un, au-dessous d’eux, les avait entendus.
Une voix essoufflée cria, hurla plutôt :

– Ne sortez pas, par le tonnerre de Dieu !

Ils s’arrêtèrent net.

– C’est toi, Landry ? cria Valvert en se penchant sur la rampe.

– Oui, monsieur, répondit Landry Coquenard, car c’était bien
lui. Et il ajouta :

– Remontez, monsieur, remontez. Il est trop tard. Pardaillan
avait étudié Landry Coquenard de son coup d’œil sûr. Et il faut
croire que cette étude n’avait pas été à son désavantage, car il
n’eut pas une seconde d’hésitation :

– Remontons, dit-il.

– Et faites vite, ventre de Dieu ! recommanda Landry, comme
s’il avait entendu.

Ils remontèrent les marches quatre à quatre et, cette fois sans
se soucier de faire du bruit. Ils arrivèrent sur le palier. Landry
Coquenard les rejoignit. Ils rentrèrent dans le logement.

Mais Pardaillan, qui pensait à tout, avant d’entrer, sortit la clef
de la serrure, la mit à l’intérieur et ferma la porte à double tour.
Après quoi il étudia la porte. Un coup d’œil lui suffit.

– Elle ne supportera pas quatre coups, se dit-il en étouffant un
soupir de regret.

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce que disait Landry Coque‐
nard répondant à une question de Valvert.



– Monsieur, jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées[8] , la rue
est barrée par les archers commandés par le grand prévôt en per‐
sonne, M.  Louis Séguier. La rue Saint-Denis est barrée par
d’autres archers commandés par les deux lieutenants du prévôt,
MM. Ferraud et Lefour. Ils sont bien une cinquantaine de chaque
côté. Essayer de passer serait pure folie. Nous n’avons pas d’autre
ressource que de fuir par la fenêtre, quitte à nous rompre les os si
nous trébuchons où si nous avons le vertige.

– Voyons cette fenêtre, dit Pardaillan.

Il alla à la lucarne, qui était ouverte. Odet et Landry le sui‐
virent. Tous les trois regardèrent en évitant de se montrer. Et
Pardaillan fit entendre un long sifflement d’admiration.

– Concini… et Rospignac !… devant la porte de la maison !…
indiqua Valvert.

– Roquetaille et Longval, et toute la meute des ordinaires, dé‐
signa Landry Coquenard dont la rancune féroce ne désarmait
pas.

– Le comte d’Albaran, qui représente ici Fausta, dit à son tour
Pardaillan avec un rire silencieux. C’était vrai, par malheur.

q

[1] Rouan : cheval dont les crins sont noirs et la robe formée
de poils rougeâtres et de poils blancs.

[2] Les chefs dizainiers : magistrats municipaux des anciennes
subdivisions de quartiers de Paris.

[3] Tous ces personnages – et d’autres également – ont figuré
ou descendent de personnages qui ont figuré dans nos précé‐



dents ouvrages. (Note de M. Zévaco).

[4] Sic.

[5] La rue des Orties comme le cul-de-sac ont été absorbés par
la place du Carrousel (Note de M. Zévaco.)

[6] Rue Cassel. Par altération Casset, puis Cassetti. (Note de
M. Zévaco.)

[7] Quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)

[8] Disparue. (Note de M. Zévaco.)

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource - ELG

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/michel_zevaco-
la_fin_de_pardaillan/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous
licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce
que nous ajoutons reste libre.


