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INTRODUCTION
On se propose d'étudier ici ce mouvement de retour à l'antique qui, à partir de la seconde moitié du xvni'^ siècle, s'est propagé dans la littérature et dans l'art jusqu'aux approches du romantisme, bien loin de s'être limité à quelques petits groupes isolés et à quelques œuvres particulières. Ce mouvement est conforme à l'essence même du classicisme, dont le principe fondamental est limitation. Il a été favorisé chez nous par diverses circonstances historiques que nous étudierons, mais c'est surtout dans le paganisme croissant des mœurs et dans la disparition ou l'atraiblissement de l'idée religieuse qu'il faut en chercTier le principe. Il a échoué pour diverses raisons, mais spécialement parce que les Français d'alors ne surent pas ou ne voulurent pas se dégager de la discipline classique, telle qu'elle s'était constituée au xvii"' siècle. Ils furent trop personnels, trop exclusivement français ; ils n'arrivèrent pas à sortir de soi pour retrouver et recréer
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(Ml eux lànio dos civilisations anliciuos; ol, daulre pari, ils continuri'cnl à voir dans rimilalion loul oxtériourc la loi siij)rôm(' (]o lart ; ils rcxa<4t'Mvront même conimo aucun dos vrais classiques no lavait l'ail. Dansées condilions, rovonir à ranli(|uo, c'ôlail rovouir on aniôro; celait prôtondro roconimoncor loule une évolution hisloricjuo. Mais connue tous les mouvements rétrogrades, celui-ci ne devait ])as aboutir. Il n'accuse (pie rimpuissauco et la stérilité: et ainsi ce retour à ranliijuo, jiar son échec même, n'a fait que manifester la ruine du classicisme.
Il faut envisaîî;er les choses do cette fa(:;on pour s"oxpli![uer les tentatives anti(piisantes do David et dAudré (]h('nior. D'ordinaire, (piand on arrive à celui-ci, on est fort embarrassé. Par certains côtés de son (Euvre, il no ressemble à aucun do ses contemporains. Aussi ne voit-on en lui qu'un cas curieux d'atavisme; ce seraient ses ancêtres grecs de (lalata qui auraient légu('' î\ ce nouvel Iloliono sa passion d'anli(jue poésie, avec le don de la Orace et le sens de la Beauté. Dans tous les cas, (Ihénier i-este un véritable accident dans l'histoire de notre littérature : en a|)parcnco il no se rattache à personne et lie conduit à rien. — D'un autre C(jté, la peinture de David no cousliluo pas un |>hénomène moins étrange, bien (pion essaie t\v l'oxpliipior j)ar rinniicuco de MajiluK'l Mongs et |)ai" le voisinage do la |>ublicalion du Jriiiif Anucharsis, ou encore et suitout |)ar l'ongoueuM'ut (pi'oxcit('rout les découvei'tos diburulanuni et de Pompéi. Au fond, on n'y voit guère
INTHOnUCTION. IX
qu'une laulaisit' pôdaulcscjue cl (Irraisonnnhk*, (|ui ne pouvait ahonlir à rien de solide et de sérieux. Il y aurait là un dilettantisme assez analoi>ue à celui de GœHie et de Scliiller pcndaul cette période de leur carrière littéraire, que les Allemands appellent \a prriodf aul'unùsanl.e [Die anlikish-i^ndi' Période^.
Mais SI Ion y regarde de plus près, on s'aperçoit que Ghénier, comme David, n'a fait qu'exprimer d'une manière plus singulière ou plus paradoxale un étal despril et des aspirations qui sont ceux de toute la seconde moitié du xviir siècle. Le retour à l'antique n'est pas une l'anlaisie éclose dans une cervelle de dilettante ou dérudit : c'est un besoin qui a liavaillé les esprits depuis les fameux Discours de .lean-.Iacques, dont la rhétorique toute latine et les prosopopées fameuses glorifiant les grands noms et les grands souvenirs de l'antiquité avaient remué si fortement les imaginations. Si l'on se tourne vers les littératures étrangères, c'est encore sous l'influence du même besoin : on demande aux Anglais et aux Allemands modernes la même chose qu'aux anciens. Plus de simplicité, plus de naturel, plus de force, plus de pathétique, voiLà ce que l'on voudrait acquérir et ce que l'on croit trouver dans leurs livres. Mais c'est le courant antiquisant qui est le plus fort, soit toute-puissance de la tradition, soit affinité seci'èle entre le génie antique et le génie
1. Cf. II. IlelLner, Lilcrdltiri/eacliic/i/c des iS'"' lahrliuiulerls, III, III, 0 -•''^- — "'^ liowanlisc/ie Schuli^ in ilirem inneren Ztisammeiihanf/e mil Gœthr iind Schiller, 2 88.
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de notre race. Qi'^"*^! Delille IradniL les Géorgiquea, quand Ducis écrit Œdipe chez Admèle ou Barthélémy son roman archéologique, ils obéissent d'une façon plus ou moins consciente aux mêmes i)réoccupations qu'André Chénier, — régénérer par l'étude de l'antique aussi bien les uiclmu-s que la littérature et l'art. — Pareillement pour l'École de David : elle est le produit naturel de la réaction commencée par la génération antérieure contre l'École de Boucher et de Vanloo. Elle a été préparée par les discours théoriques, les travaux d'antiquaire, les conseils de Caylus aux artistes, voire par les improvisations et les Salons de Diderot, sans parler du prestige exercé par l'art pompéien mieux connu tous les jours. S'il en est ainsi, il tant déplacer la perspective traditionnelle et voir dans l'œuvre de Chénier et de David non pas le point de départ, mais ral>outissement d'une esthéti(|ue nouvelle. Ajoutons d'ailleurs que l'un et l'autre, du moins dans leurs (cuvrcs antiquisanles, sont trop en dehors de leur siècle, trop particulicrs, pour être considérés comme les représentants d'un état général des esprits. Leurs théories peuvent bien former un chapitre spécial dans cette histoii'e <lr In iciuiissance de lanticpie à la (in du xviii" siècle. C'est, si l'on veut, l'exagération des idées ambiantes poussée à leurs extrêmes consécjuences; mais on ne saurait sans injustice y voir l'expression du inouvcMHMil :iiil iijiiisanl loiil nilici-. Ou iu> peut pas non plus (oublier |»our leuis couvres, (juelle qu'en soit la siipi'Tioiih'. iiiii' Iniilf d'dMivres contempo-
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raines qui oxprinioiil les mêmes tendances el (lui attestent plus ou moins le même idral. Dans ces conditions, (Mudier le retour à lanlique dans les mœurs, dans la littérature et dans lartdu xviir siècle, c'est étudier le classicisme lui-même à sa dernière période; c'est voir comment il a- essayé de revivre et pourquoi il est mort.
Il n'est pas inutile de rappeler d'abord de quoi il avait vécu. Chez les modernes, comme chez les anciens, il commence à peu près de la même façon : dans l'Italie du xv^ siècle, il naît des découvertes et des g-loses des humanistes, comme auparavant à Alexandrie et à Rome, des commentaires des grammairiens et des traités des rhéteurs. Son principe est l'imitation, et ses premières œuvres, des traductions, des compilations et des pastiches. Il semblerait même qu'il ne dût jamais produire autre chose étant donnée l'étroitesse de son principe; car l'imitation de la l'orme entraîne limitation du fond, et voilà l'artiste condamné au décalque à l'infini : Nicolas de Pise se met à copier des bas-reliefs antiques comme Pétrarque à pasticher Virgile.
Mais, heureusement, les grands classiques de la Renaissance surent dévier de celte discipline et tout en maintenant l'honneur et le respect de la tradition, réserver les droits de leur originalité. Ils ont interprété librement l'antique et, par delà les canons et les règles, ils ont étudié et ils ont aimé la Vie. C'est elle surtout qu'ils ont reconquise bien plus que cette antiquité lointaine, si difficile à res-
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saisir. Clioz nous sprciaUMiiont, comme on les scnl dôlivivs (le lalTreux caucluMnar du w" siècle, des Danses des Morts, des \ierges exsangues et désespérées, de la Bèlise impassible, ensevelie dans son luxe morne et barbare!
Ouand ou eulre un pni dans leur iulimib'', peinli'es ou sculptcMU's, p()èl(>s ou novellisles, <-"esl par là qu'ils séduisent, par cette large et ardente symi)athie qu'ils ont promenée sur les êtres et sur l(>s choses : les uns, comme les Italiens, ont aimé davantage la volupté, les décors fabuleux et splendides et les nobles horizons : tout ce qui charme et tout ce (jui glorifie l'exislence. Ils ont fait onduler et se courber les lignes sous un souflle de Grâce et de Prinlemps. lis oui rafiaîclii et pres([ue inventé les couleurs, rien (pTen y posant leurs yeux. Ils ont élargi les ciels et ils les ont fait trembler d'une inellable émotion. Les autres, comme les Flamands et les Espagnols, sont allés de préférence vers les réalités l»>rribles et les visions racbeuses de la foi, ou bien vers les vulgai'ités et les misères de Ihumanilé la plus humble; et là encore, ils ont su relrouver le foyer divin de la \ ie, ce rayonneiuenl (pii. chez eux, transfigure et soulèNc eu (|iiel«pie sorte les chairs : ("est l)ru<'ghel taisant ruisseler sur sa toile toute la ghtire (h>s polagei's et des jai'dins regorgeants du Nord; c'est Cervantes, dans /{incotuie cl Corladillo, éclairaïit de jtoésie la \ ie (Vww muletier et d'un péeju'ur lie iuadragu<'S, ou ailleurs racoidant les a\rntui('s (]('< nil'tians et des gueux.
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Ces hommes, ils n'ont rien dédaigné dn monde, ils ont accepté la réalité toni en Hère sans scepticisme, sans dét()urai>-em(Mit cl sans (h'^onl. C'est ainsi ({u'Us ont aimé Tanliciuilé ellc-ménic avec lont le reste. Ils l'ont vue comme une réalité contemporaine, avec leurs yeux naïfs et leur bonté facile de grands enfants, avec leur sympathie généreuse et leur imagination d'artistes; et la vie s'est montrée pour eux reconnaissante et prodigue : à aucune époque le spectacle des choses n'a enivré pareillement les cerveaux humains et n'en a fait jaillir des visions plus exubérantes, plus vivantes et plus belles. Tout se presse et se mélange dans leur fantaisie, sans se heurter ni se contredire, sans règles fixes, sans parti pris, sans exclusions inintelligentes et pédantesques. Le paganisme antique reste bien le grand modèle, la source la plus haute et la plus vénérée. Mais ce paganisme, comme on en porte légèrement le joug et comme la discipline en est douce !
Pour ma pari, je ne vois pas de plus signifiant symbole de cet art que cette mystérieuse ' toile de ^'elasquez, qui est au musée du Prado et que l'auteur a intitulée : La Fragua de Vulcano^ la Forge de Vulcain. C'est une scène copiée dans un de ces ateliers de charron [taller de carrelero) comme on en ren-
l. Il est vrai qu'on n'y voit qu'un épisode assez vulgaire de la fable : Apollon apprenant à Viilcain l'adultère de Vénus. (Cf. Catuloyo di; lus cuadros del Miisco dcl Prado de Madrid, p. 184.) Mais on sait que, pour Velasquez, le sujet ne coniplc pas. Ce n'est qu'un prétexte à traduire une grande idée plastique.
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contre encore aujourd'hui dans les faubourgs de Madrid. Le patron, h demi nu, tient la lame incandescente sur rencluiue; un autre s'apprête à la battre avec le lourd marteau de frappe, lorsqu'un personnaf<e s'approche, qui leur ressemblerait n'était la noblesse de sa di-a[)erie et le laurier qui le couronne. La lueur qui émane de sa tête se fond dans la douceur chaude d'un crépuscule mourant qu'on aperçoit par la baie de la fenêtre vÀ elle expire dans les rellets sombres de la forge : c'est Apollon... Que vient-il faire, au milieu de ces rudes ouvriers? Le visage de lapprenli en est béant de stupeur. Les yeux de Vulcain se fixent sur l'hôte avec une sorte de colère et d'hostilité. L'ouvrier (pii tient le marleau regarde lran([uillenient avec celte iudilïérence insultante de Ihomme du peuple «pii s'attend à tout et <|ue rien ne saurait émouvoir... Ouel sens peut avoir cette scène étrange? Ce qu'il y a de sûr, c'est que le symbole en est grand, et que, voulu ou non, il s'impose à l'esprit comme une tragique interrogation. Ces êtres rudes dans les visages de qui monte comme une aube de pensée à l'aspect du Visiteur divin, n'est-ce point la réalité telle que l'art classique l'a conçue, la nature visitée et éclairée par un dieu, ([ui csl lAine ardente du poêle? Son seul regard excite jusipie dans les dernières profondeurs de ranimaiit»' 1 étincelle de la créalui-e. 11 suffit qu'il paraisse pour qu'une s])lendeur revêle les corps et «pie des paroles semblent expirer sur les lèvres.
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Cette communion intime avec la nature et cette divination de sa Beauté, c'est par elle seulement que le classicisme avait pu vivre et triompher. Sans doute, il se réclame de la tradition, il rend hommage aux anciens dieux, il les mêle comme autrefois à la foule humaine. Mais au fond ses seuls modèles, ce sont les réalités éternelles retrouvées sous les apparences, c'est la Vie intarissable et libre...
Au xviii= siècle, il semble que ce grand culte de la' nature soit près de renaître. L'Idée païenne reparaît; on éprouve le besoin d'élargir ses horizons, de faire entrer dans l'art la réalité totale. Mais par malheur les esprits sont sollicités en même temps par des questions d'ordre pratique et cette sollicitation est la plus forte. Il faut combattre et détruire. De là vient que la littérature vraiment vivante de ce temps n'a pas grand'chose à voir avec l'art. Et cependant on a un grand art national à soutenir, on a chez soit d'imposants modèles. De quoi s'avise-i-on alors? De faire ce qu'avaient fait les maîtres du siècle précédent, de revenir aux anciens, et de rajeunir par une imitation plus savante de leurs œuvres le classicisme épuisé. On reprend la forme sévère du xvii'' siècle en essayant de lui donner un caractère plus ànthjue. C'était tout autre chose qu'il fallait faire : ce n'était pas une forme littéraire morte depuis longtemps qu'il s'agissait de ressusciter, c'était une forme nouvelle de pensée qui était à créer. II fallait concevoir autrement les choses, ou l)lulùl il fallait redevenir capables de les concevoir
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en artistes et en poètes, il fallait relrouver l'éternelle jeunesse du inonde. (Vesl p(»ur(jut)i on a eu beau s'efï'oreer dans tous les sens, eniiu'unlci- aux anciens et aux modernes les nouveautés les plus audacieuses, — comme la forme ne changeait pas, on n'aboutissait qu'a de perpétuelles redites cl l'abondance de la matière faisait illusion sur sa stérilité. Dans ces conditions, — puiscpu', en somme, on n'avait rien de nouveau à dire, — n'était-il pas plus simple de faire comme les humanistes d'autrefois, de redevenir de parfaits virtuoses i\c la forme, o>i de se borner tout uniment à tratluire ou à paraphraser? Ainsi s'expiicpu' l'effrayante prolixité de la littérature descriptive ou didactitpie de cette époque. Par là, le wni" siècle rejoint le xv" et le xvi*, voire la décadence latine. Comme Stace, on chante des chiens et des perro(pu'ts, on décrit en vers les arts mécaniques. La poésie elle-même est une mécanique particulière avec ses axiomes et ses formules. Mais surtout on traduit, parce qu'alors limitation est plus lidèle, l'habileté technique plus apparente et que tout elfort d'invention de\ienl iniilile. Kl ainsi le classicisme finissant est retourné à ses origines. Né du pastiche et de la traduction, c'est par le pastiche et la traduction qu'il est mort.
Miiilri<l. i:! août IsOtl.
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CHAIM THE I
I. Le paganisme moml.iiii : la mytliologie ilaiis la peintiii'e ilécorativc cl dans la pelitc lilîorature. — Le paganisme philosopliiqnc : les criidils et les savants. — Renaissance
- «le lltlée païenne. — Influence de Ronsseau; il l'evient à la morale anlii]nc. — • Réhabilitation de la nature, les exercices pliysi(iucs et les soins du corps. — Réhabilitation des instincts et de la chair. Le sentiment, l'entiiousiasme el la passion. — AfTeclation ilc la force et de la grandeur. — Les sentiments tendres. — Le xvin' siècle retrouve riiomnie naturel cl restaure la notion de l'individu. — La culture intellectuelle el la manie encyclopédique, la variété des aptitudes el i\r^ connaissances. — Diderot : la Cullure comme Idéal. — Que cette conception nouvelle do la vie acheminait vers les littératures anli<|ues. — Intluence rivale des iiilératures anglaise et allemande. — Les traductions, dans f|uel esprit elles étaient faites. — En somme c'est toujours la forme classique «pii domine le goût. — On demande aux étrangers modernes la même chose qu'aux anciens.
II. Comment on revient aux anciens. — Les philosophes les jugent avec une extrême liberté. — Ce qu'on veut d'abord faire revivre, c'est l'esprit de la culture et de la philosophie païennes. — Réhabilitation de Lucrèce, traductions encyclopédiques. — Le culte des sages, Julien l'.Vpostat, Socrate. — Les moralistes de l'antiquité : Sénèque, Plutarque, Marc-
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Aiinlr. — La moralt' ilu sii-cle si> coule dans la iiiitrali' aiili<|iic. — Le civisme ronail, dilTérentes formes du palrioli>me. — Le eiille des grands iiommes, coiinmnemenl du liusle de Vollairc chez M"' Clairon. — Les récompenses el les couronnes civiques. — (;oncei>lion nouvelle de l'arl : But moral el utilitaire, lettre de (ireuze aux curés de campafrne. — Heclierclie ilu naturel el de la simplicité. — Les anciens reslenl les grands modèles : la mylludogie. — thi essaie de rajeunir 1 1 forme cla>siiiue par la traduction el l'élude des styles antiques. — (iénéralité de celte tendance.
lli. i'ouniutii le mouvement anliquisanl ne pouvait aboutir : prédominance el maintien de la forme el de la disi ipiiiic classi(|ues: elle est liée à tout un étal social. — Cependant harmonie éphémère entre la forme; classique et les aspirations nouvelles sous Louis .\VI : l'homme et la litléralure Louis XVI. — Ce qu'il en subsistera.
(Jiiaiitl on |i;u-((iuil le j)alais cl les jaitliiis ilc \'oi'sailles v\ fiircii iiièine temps on évoque les souvenirs • le liltéraUire el iPart des deux siècles (jui y ont vécu, on peut avoir un moment rillusioii d'assister d'un l»nul à laulre à la même résurrection triomphaide ilu pag'anisme aiilicpie. de l'apolliéose niytlu)loii;ique el du Plaisir divinisé. Mais pour peu (pu* l'on e(Mnpare ses impressions el si, par exemple, on passe de la fJalerie des f^lares au Trianon de Maiie-Antoinelle. on voit tout de suite cpie ce merveilleux dt'Tor n'est pas le symbole iriun' même idée suivant sou développemeid loirique et qu'il laut distinguer les époques qui y oïd l'une après l'autie travaillé : (pielle distance des frestpies de l.elirun aux dessus de porte de .Natoire ou de Paler! .\idanl lallt-gorie du j,Mand siècle est froide et poiH- ainsi dire ollieielle. autant l'auli-e est vivante el familière. Les «léesses et les n\nq>lies s'animent d'une petite vii' mondaine i-t !jr;»"i<Hise, les veux bril-
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liMil «i intelligence et de malice, de purs |)iolils parisiens s'affirment, les cheveux révèlent la main experte «i"im coilïeur et les attitudes, les lettons dun maître à danser. Toutes ces jolies personnes sont plus ou moins du monde, et. si elles sont nues, on comprend qu'elles n'auraient qu'à sonner leur femme de chambre pour reparaître tout à l'heure en grand habit de cour avec les paniers et les plumes. Qu'on se rappelle après cela les titres des opéras et des romans, les petits vers badins ou érotiipies, et Ton sentira que le paganisme est partout. — un paganisme très cociuet et très maniéré, mais qui n'en est que plus piquant, et d'ailleurs si vif, si séduisant et si joli! Ce n'est plus comme au siècle d'avant une leçon cjue l'on récite, un rôle que l'on joue : puisc^i'on n'a plus d'autre but cjuc de s'amuser ou de donner à son ennui un cadre amusant, connue on ne croit plus à grandchose, on retrouve tout naturellement les façons et les goûts des épicuriens de l'ancien monde, et pour ces voluptueux, la mythologie de la volupté est la dernière religion.
Pour sentir comme elle a concpiis l'art d'alors, il suffit de songera tous ces peintres-décorateurs de la première moitié du siècle, les Lemoyne, les Xatoire, les Boucher, dont les mytliologies riantes et fleuries s'éi)anouissent non seulement aux murs des palais et des vieux hôtels, mais viennent égayer aussi les maisons modernes des gens de finance ' : celte maison moderne, elle est comme le symbole de l'époque, avec ses escaliers, ses alcôves et ses dégagements combinés au mieux du confort et du plaisir, avec ses cheminées encombrées de bibelots de la Chine et de statuettes de Saxe. — La littérature se met à l'unisson: et de
l. Sur Ittiil ci'l.i. cf. Paul M.iiilz, François noitcln^i', Linnoync n Satnirr: Vnvi<. Oiuuilin, 1880.
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loules les divinih'-s \ (>lii|iUu'US('s ilu pagaiiisiiir. c'i'sl ^'élUls snrloul ;i nui rlle adresse son eulte. La déesse renaît vérilahleineid : « (".oniine autrefois de Técunie des mers, elle jaillit de la l(\ir<''i"et«'' d(>s (-(eurs » '. On n'en liniraif pas de citer toutes les leuvri's fragiles qu'elle a inspirtk's. De même que ses peintres, elle a SCS poêles attitrés, les Dorât, les Bertin, les Léonard. On recommence iiidétiniiuent le voyaiie à Cytlière :
Ainunr le Vt'ut, l'floiiriioiis ;i Cvlliore -.
On y fait des ncuntincs ', et on \ dit des heures *. (l'est à elle <[ne sont dédiées toutes ces niidil(''s lihertines (|ui foisonnent dans les vers, ou dans le roman : les Zelis au hain •', les Bnins de Diane ", les Doiioiix île Lacrdémone '. On ne se lasse pas de rimer le Temple de (inidc. On remonte même jusqu'aux anciens pour y dierciier des raffinements inconnus, comme si l'on n'était pas assez riche de son propre fonds : Léonard et d'autres fradtiisent ou paraphrasent le Perviijiliuin Vokj/.v-. On traduit en vers les Hcinèdes d'amour et \'.\il d'aimer d'Ovitle. On revient mènu' au\ latineries modeines : Dorât donne une traduction (h's B'//.sers de Jean Second, dont les irravures d'Kisen font un véritable bijou. La trrave Acadéini(> des Inscriptions elle-même semble se laisser enlranuM' au m(Miv(MU(Md : en 1770, elh" met au
i. Iv. ol.l.ilo (loncouri, L'Art au W III siècle, It" sério. p. 2(m.
'->. Bi'ilin, l'Ucgies, liv. lit. i.
:{. Lu Neiiraiiie dr Ci/llièrc. par .M.irmnnlcl (i"('i."i). cf. Concsp. Un., éilil. Tmnnoiix, VI, 2"l.
4. Les Heures de Cijtlière. par la ((imtessc Tiirpin. on collalioralion avoc Voisonon, l-'avarl cl (iiiiliant {{""fi), (T. Corrcsp. lin.. XI. p. i-ie,.
o. Zélis au Ijoin. pociiic pai- M.i>><iii ilii l'ezoy (n('>:{).
«. Les Bains de Diane, par des Fonlaiiies (l""0).
Homan de .Meiisnierdc Qiicrl<»ii (I"i
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concours une dissertation sur les atti'ibiits de Vénus '.
C'est qu'en elTet le paganisme <lii xviir siècle n'est pas seulement décoratif ou littéraire, il est dans les niu'urs. One Ion consulte le roman d'alors qui nous n'-véle l'intimité de l'existence, on retrouvera partout ce qui est le fond du paganisme, en ce qu'il s'oppose à l'idée clirétienne. — le culte de la volupté avec le ililettantisnie ou le scepticisme qui en est la consé- (pience. Mais ce paganisme-là, c'est un paganisme de décadence, assez voisin de celui des alexandrins. Son idéal n'est plus la volupté héroïque et un peu brutale de la Renaissance. On ne glorifie plus toutes les énergies naturelles et le type humain, ce n'est plus le condottiere ou l'artiste, c'est l'homme du monde tel que l'a fait la France du xviiie siècle, c'est-à-dire le type de la sociabilité parfaite, avec son goût pour le plaisir facile, les grâces de salon, les conversations et les fêtes.
Vers la seconde moitié du siècle, ce paganisme mondain et à demi inconscient a produit à peu près loid ce qu'il pouvait donner. Notre réputation de frivolité- est faite à l'étranger : il est eidendu que nous ni^ sommes ([ue les chansonniers et les amuseurs de ri'urope.
Pourtant en 1705, l'abbé Barthélémy pouvait écrire au P. Paciaudi : « Ne remarquez- vous pas, mon cher ami, qu'on dit sans cesse que notre nation ne s'occupe que d'objets frivoles et que notre littérature est aussi légère que notre caractère? Je doute cependant que chez aucun peuple on fasse à présent, d'aussi grandes
1. L'acccssil fut remporté par l'al)l)é de la (lliaii, dont la (lissertalion imprimée était une véritable merveille typograplilque, avec un grand nombre de vignettes et de culi^-deiaiiipe et surtout une eslampc d'.Uiguste de Saint-Aubin, d'après la Vénus Anad'jom'ene du Titien,
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cnli'opi'isês (|iio chez nous Nous avons à peu près ti-eiite l)L'né(li(.-lins occupés de gros ouvrages, tels que la collection des historiens de la France, la Gallia christiania, la diplomatique, les histoires des provinces, les éditions des Pères, etc. Outre le travail continu des Académies, combien de i)articuliers se livronl à de longs et pénibles travaux! Combien de découvertes dans la géométrie, l'histoire naturelle, les langues orientales! '... » — Barthélémy avait l'aison : à côté de tous ces bavards de salon et de tous ces coureurs de soupers, il y avait d'infatigables travailleurs, dont l'œuvi'e. pour être moins apparente et surtout moins tapageuse cjue celle des gens de lettres, n'eu a été aussi cpie plus solide. La science moderne, du moins dans ses grandes lignes, se constitue alors * : mécanique, physicjue, chimie, géologie, i)hysiologie, psychologie expérimentale, sociologie, — toutes les branches du savoir humain sont cultivées. Les gens de lettres à leur tour se laissent entraîner par le mouvement. Ils songent à une encyclopédie de toutes les connaissances, à une sorte de bilan scientifique du siècle. Comme aussi raniour du plaisir a engendré cliez eux un esprit d'indéj)endance tf)UJours plus susceplil)le, ils commencent à sentir les entraves de la société et des institutions modernes, lis regardent autour d'eux et constatent que Iden des choses n'y sont point selon leur désir, ni selon la raison. Comme eidin lexcès de leur civilisation et de ses raffinements a Uni par les lasser, la corruption des mœurs et la platitude des caractères par leur soulever le cœur de
1. Cr. Corre.tpoudance inédite du comte de Caj/lits avec le P. Pncifiudi t/iéalin, suivie de celle de Vahhé ïiarlliélemu et de P. Mariette avec le mi'tne, !, xxx.
2. Vtiir le cliapitre ilc Taiiu' : L'Esprit et la Durtrine, dans les Orif/incx de la France ranlewpnralne {P Ancien réf/ime).
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(l('>!i:t)rit, — los voilà qui se rpiiiotlout, les uns p;u' tlilellautisuie. les autres avec une sincérité entière, à rêver de l'rutralité, de simplicité et de vertu. Il leur faut un monde nouveau en harmonie avec leurs aspii-alions. non [dus une Salente chiméi'ifpie inventée à plaisir, mais une France réelle reconstruite sur le modèle de la cité antique; et dès lors c'est l'Idée païenne qui renaît avec la même ardeur, sinon avec la même poésie quà lépoque de la Renaissance; et en même temps que l'Idée païenne, c'est une conception nouvelle de la vie qui se fait jour.
En 17 i9, le coup décisif est frappé par Rousseau, iTahord enrégimenté comme les autres et plié aux exigences de la vie de salon. Mais un beau jour la nature fut la plus forte et comme l'outrance était le fond de son caractère, il lui fallut une rupture éclatante. Qu'on ajoute à cela l'influence de la première éducation de Rousseau, son long séjour à la caml)agne, ses lectures de Plutarque, sa traduction de Tacite, et plus tard (sans doute quand il eut fait la connaissance de Diderot) toutes les idées qu'il emprunta à Sénèque '. Son premier fond, ce sont les lieux communs de la morale antique, — les invectives contre le luxe et la richesse, l'éloge de la vie frugale et pauvre (les Spartiates, la science déclarée inutile et vaine, les arts corrupteurs, l'exaltation du sage cjui trouve dans la vertu le bien suprême et la cjuiétude de Tàme, — toute la substance des F/e.s parallèles, du De moi'ihus Gcnnanoruin. et des Letlres à Liiciliu>i. Ou'on se rappelle
1. On sait que Hoiisseau ti'a(hiisil un livre de Tacite en 173i (cf. Cunfess.. liv. VIII). Quant à Sénèque, c'est sans doute Diderot qui hii en donna le f.'oùt. Il le cite dès 17 i" dans sa corresiiondance (cf. Lettre XLI, février 1747); il traduit l'yi/^oloki/nfosis, on ne sait à quelle date. Mais il n'est que de parcourir le Discours sur les sciences el les arts pour voir tout ce que Uousseau a dû à Sénèque, à Tacite et à Plutarque.
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(Mifin que les humanistes du xv<= siècle avaient- commencé, eux aussi, par remet tre en lioiuieur les pr»''ceptcs de la sagesse aMti(|ue '. — Sans doute le Discours couronné })ar l'Académie de Dijon ne l'ut pas rexi)ression complète de lldéal nouveau, mais il l'ut la déclaration de guerre la plus énergi<pie contie l'état (h> choses actuel. Les idées des philosophes vont s'ajouter h celles de Rousseau et les corriger. Il s'agit, connue au temps de la Renaissance, de renouer la tradition païenne dans son sens le plus large, en Taisant la i)arl de toutes les aspirations modernes: mais il s'agit avant tout de retrouvei- l'homme naturel et de le rétablir dans ses droits.
D'abord le monde, comme la religion, avait l'i'appé l'homme dans son corps. Si lune le représentait comme vicié dès Torigine par une souillure mystérieuse, l'autre en surveillait et en condamnait les tlémarches et lesmouvenienls les i)lus naturels, comme autant de dérogations aux convenances. Il en arrêtait l'expansion, il en gênait le développement par les mille entraves du savoir-vivre, de la toilette et de la mode. Il faut en finir avec ces erreurs, et, remontant juscpi'an principe, Rousseau ouvre son Emile par cette déclaralion tranchante : « Tout est bien sortant de la main de Tauleur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme », Voici rpie Didei'ot lui l'ait t''cho : « La nature humaine est donc bonne? — Oui. mon ami. cl 1res bonne.... Ce soid les miséi-ables conventions (pii peivertissent l'houMue el non l;i nainre humaine (piil faut accuser*. » — On doil donc cnlliver son cfu-ps. aider au dévelop])enuMit de ses l'onclions et de ses inslincls, et toid d'abord (-liez la femme, i)uisque c'esl d'elle (pie
1. Bornons-nous à ra[)|iok'r la voj.'iio <|ii livi-c îles Adat/ct (l'Iùvisnio. tout au <l(''liiil de la Honaissam c.
Diiicrol. Dr lu porsie dr/n/ialiifi/p
riioninio nail. On'ello ne rougisse pas (ItMrc iiu'tc, tlallaiter ses enlaufs, de les l'iever : qii(>lle leiioiice à ces « eorps de jupe » qui gi-nent la respii-ation et (pii rétrécissent les llaucs. Pour un peu Rousseau lui recoiiiiuanderait les exercices virils des jeunes fdles de Spai'te. lin tout cas il faudra qu'elle puisse aider son irère et son mari : « Jeune honinie. imprime h tes travaux la main de riionime. Apprends à manier d'un bras vigoureux la hache, à équarrir une poutre, à monter sur un comble, h poser le faîte, à l'affermir avec des jandjes de force et d'entrait; puis crie à ta sœur de venir t'aider à ton ouvrage, comme elle te disait de travailler à son point-croisé '. » — Ce quil importe surtout de remarquer, c'est que Rousseau n'a point créé ce mouvement en faveur des exercices physiques, non plus que le mouvement pédagogique, dont YÉmile n'a été en somme que la plus brillante expression. Déjà les méde<-ins avaient réclamé les di'oits du corps, et. au lendemain d(> l'expulsion des Jésuites, on avait vu paraître une multitude de brochures et d'ouvrages sur l'éducation. Le Parlement avait consulté l'Université sur une nouvelle méthode : La (^halotais présentait un Essai d'cducdllon nationale. Didei'ot lui-même collaborait avec le professeur Crevier ^ pour un ouvrage du même genre.
.Mais en même temps que les soins du corps, on en l'éliabilitait aussi les instincts, qui sont bons en euxmêmes et ne se dépravent que par l'abus. Sans aller aussi loin que La >[cttrie dans son Art de jouir ou dans sa Vàius métaphjjiiique, on estimait pourtant que les sens
Iloiisseau. Emile, chap. v
■2. l'ùur 1.1 collaboration probable de Diderot avec Crevier. cf. Corresp. lilL, V, 2.'i',t. — Parmi les médecins, Tronchin, de (ienéve. avail pnblié nnc brochure, L'Ami des femmes (nr-iS), où il développe déjà toutes les idées île Rousseau.
sont la source de nos premiers plaisirs, eoninie de nos l)remières connaissances. Ponrqnoi donc en flétrir on en dissimuler les besoins? Il n'est pas honteux d'avoir soif ou d'avoir faim. 11 est doux de boire ou de manf?er. On se complaît d'autant plus à ces aveux que la gourmandise a été un des erands vices du siècle. Rousseau non seulement condamne toute privation de nourriture comme punition et vent qu'on donne à boire à Kmile chaque fois qu'il aura soif; mais il célèbre les déjeuners sur l'herbe, et si simples que soient ses menus, il les détaille avec un plaisir évident : « Des fruits, du laitage, quelque pièce de four plus délicate que le pain ordinaire, snrtout l'art de dispenser sobrement tout cela, voilà de quoi mener des armées d'enfants au bout du monde ' ». Dans ses Confessions, il se rappellera encore certaines cerises mangées sur l'arbre avec mesdemoiselles de firaffeni-ied et Gally, ou certaine omelette cpron lui servit dans une auberge des enviions de Lyon. — On n'est pas moins complaisant pour le plaisir sexuel. — je ne dis pas même l'amour : en cela encore, Rousseau est le complice de tout son siècle, fini, dans le roman surtout, n'a cessé de glorifier la chair -. « Jamais une jeune et l)elle personne ne méprisera son corps, jamais elle ne s'aflligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté fait commettre, jamais elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu d'être un objet de convoitise ^. » Diderot est encore plus explicite, et dans son Supplément au voyage de Buwjdiniille c'est presque sur le mode lyrique qu'il parle de l'union des sexes : « Je ne sais ce que c'est f[ue la religion, dit le sauvage à raunH')nier. — mais je ne puis (piCn penser
d. Emile, li\. II.
2. Viiir en |iarlii'iilii!r l'sriii/iion nu lu faiirlisane de Smi/rne. |iar Mciisnit'i" ilo (Jiierinii.
:i. Éiiiilr, liv. V.
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iiKil. imisquelk' f(Mii|trchc do goùtoi- un plaisir innocent, auquel la nature souveraine maîtresse nous invile tous ' ». — Et plus loin : « Comment est-il arrivé qu'un acte dont le but est si solennel,... que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la source la plus féconde de nos dépravations et de nos maux? » Si l'on rapproche ce passage de certains épisodes de Saint-Lamhert, ou de Roucher -, on sentira lout le chemin parcouru depuis les plates obscénités (lo la Pucelle elles petits jeux polissons du roman : ces hommes, à force de célébrer la nature, ont entrevu quelque chose de lantique beauté de lamour tel que Lucrèce et Virgile font chanté, en glorifiant les fureurs lin rut et l'ivresse de la vie printanière.
Après les sens, il n'y avait plus qu'à absoudre et à exalter les passions. La tragédie de Voltaire y acheminait, en recherchant surtout les effets touchants, — par exemple cette Zaïre, la plus applaudie de toutes ses pièces, où, comme il le disait, il s'était abandonné « à toute la sensibilité de son cœur » ^. Et voilà déjà une première dérogation à l'esprit de l'art classique, dont un des préceptes les plus essentiels est de surveiller constamment la sensibilité comme Timagination et de € purger » les passions de ce qu'elles ont il'excessif et d'énervant. Diderot, avec l'exagération habituelle de son tempérament, va beaucoup plus loin : « On déclame sans fin contre les passions, on leur impute toutes les peinesde l'homme, et l'on ouljlie
1. Siipi)lihi)en( cm voi/age de Douyainvtlle, OEuvres de l)i<lerul (édil. .Vssézat, 11. 220).
2. Dans les Saisons de Sainl-Lainbert, description du juintemps. 1"^ chant, — dans les Mois de Roiirher, les amours du cheval et du laureau, — l'éveil de l'amour chez l'adolescent.
:■). Lettre à M. de la Roque {\1'.V>]. — Voltaire disait ailleurs : •• Il faut se rendre maître du eo'ur par degrés, l'émouvoir, le déchiriT ... Dictionnaire philosophique, II, p. 202.)
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qirollos sont Mussi la soui'co de tons los plaisirs ». Mais cela ne lui sulTit pas. Il faut quil ajoute : « Les passions amorties dégradent les liomnies extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et Ténergie de la nature'. » De là à voir dans la passion sauvage et dans la barbarie la source de loute poésie, il n'y avait (pi'un pas : quand est-ce, dil-il. ((uo la nature oITre de grands modèles à l'ai't? (^est au tcnqis « où les dieux altérés de sang humain ne sont apaisés (jue par son eflusion. où les bacchantes armées de tliyrses s'égarent dans les forêts et inspirent reiïroi au profane qui se rcncoidre sui* leur passage; où d'autres femmes se dépouillent sans pudeur, ouvreni leurs bi-as au premier qui se préseide et se prostituent- ». Maintenant ce n"esf plus seulement la discipline classique qui se relàche-comnie cliez \'(»ltaire. c'est le romantisme avec toutes ses outrances, (jui tente tle faire irruption dans l;i littérature et dans les m(eurs.
A ce moment du siècle, il y a comme un besoin général de secouer la contrainte des convenances ou lies traditions littéraires — une véritable explosion de passion et de sentiment. l)e là le succès de la Noiirelle llcloise avec tout ce qu'elle avait de passionné et, par endroits, de déclamatoire. A mesure (ju'on avance vers la rc'volution, c'est un crescendo d'enthousiasme et d'exaltation : « Il s'est établi parmi les littérateiu's une prétention à la forer, à la (iraiidciir c[ à la clmlciir. qui est aussi fatigaidc pour les [«MJciirs (pie poni- ceux qui composent; chaque écrivain vent brûler le jurjjicr.... (lar. dans les idées reçues maint<Mi;iiil. |)uiid de génie sans une force prodigieuse et sans un feu dévorant; enliii lin allilcte en fureur, voilà l'homme de génie ^. » —
I>c In poéale drdnuilique. VII
'A. .M'"' (le (ieiilis, Souvenirs de Félicie. — Voir (lan< les
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De sciiililables déclarations nous surprennent, iiarce (|U(> nous soninies liabitués à considérer lo xvin'' siècle coninic l'éi)0(iue des l)ergeries el des drames bourgeois, des petits vers et des petits romans : c'est pourtant aussi le temps de la i^h'tkospraromanir, celui où l'on traduit Ossian et ^ouiig; où Thomas déclame, où Lebrun s'évertue à simuler le délire pindarirpic et entasse les hyperboles gigantesques et les alliances de mots barbares; où Mercier traite la tragédie classique de « cadavre gréco -romain ' ». où Roucher sécrie :
VA pnrcoiu'anl les inor^ et l,i lori'O cl les cieiix. .Mes clwinls ri'produiroiil Iniit Toin r.i^'c des dictix -.
El nous ne parlons pas de tout ce qu'il y avait de violent, île tumultueux et d'exaspéré dans la prose d'un Diderot ou d'un Rousseau.
On cultive encore plus les sentiments tendres. Fautil rappeler les excès ridicules de cette sensiblerie, qui s'épanouit pendant toute cette fin de siècle comme une dérision du sentiment et de la passion véritable — l'étalage de l'amour i)alerncl ', conjugal ou lilial, les petites amitiés mystérieuses surtout entre femmes, les temples à l'amitié dans les jardins, les urnes l'iuicraii-es en souvenir d'un mort chéri, les « poufs au sentiment ' », les bagues et les liouclcs de cheveux échan-
Méknuies Ultcraive.^ de Suard un cinioiix nrtiele de Dovainc sur VExagévalion : >. Ne dites pas «lune pièce qu'elle est bonne on mauvaise, mais prononce/, qu'elle est elTroyable ou délicieuse, etc. ». (HI, p. 6'k)
1. Mercier, Tableau de Paris, p. 2iS (édil. G. DesUdii-eslerres).
Les Mois, prologue
?>. LWcadi-mie mit au concours nnc .. Épitie d'un père à son lils sur la naissance d'un i)clil-liis ». Ce fui Ciiainforl qui icinporla le prix. Cf, Curresp, litt., VI, p. 72.
t. Voir sur celle manie K. et J. de Goncourt, Jm Femme au XVIII" siècle. — Taine, L'Ancien r('f)ime, liv. II. cliap. m.
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tîres? Les gens sérieux eux-mêmes n'échappent itoinl à la contagion. Diderot et Grimm s'appellent « mon ami » avec une aiîectation risible et l'aligante : ils se feront même représenter par Carmontelle en tète à tète, une main sur l'épaule et les yeux dans les yeux '. Mais de tous ces travers se dégage un besoin nouveau, celui que Housseau avait si l'ortement alTirmé dans son lameux Discours, — se soustraire à la tyrannie du monde, se donner d'abord à sa femme, à ses enfants, à ses amis, s'api>artenir à soi-même. De là une anglomanie croissante dans lesnKinirs. aussi bien c|ue dans la litléralure. une véritable inli-usion de l'égoïsmc brilanni(pu>. On s'affraiicliit de plus en plus de toutes les oldigalions mondaines : « Il est rare de rencontrer aujourd'hui chms le nioiule tles personnes qui soient ce qu'on appelle habillées. Les femmes sont en chemise et "en chapeau, les hommes, en frac et en gilet.... On dîne à l'anglaise à (pialrc ou cinq heures du soir. » De sorte (pion a juste le tenq)s d'aller à la comédie en quittant la table : « On sori des maisons on l'un a i\h\r r((nn)it' d'une taverne: le temps à donner à la ronvcrsution écliapfc après le dincr comme avant le souper "-. » — 11 faudrait tenir compte aussi de riunuence allemande représentée à la covw pai- Marie- .\nloinelle. avec son goût de l'iidimilé. de la vie de famille, du jardinage et des })aysanneries à la Gessncr. C'était donc un renversement comj)let de l'idéal de social)ilité classiciue : en essayant de retrouver l'homme naturel, on eu était arrivé petit à |)etit à restaurer la notion niém(> de Vindiridu , affaiblie on d(''truitc par le monde. (À» changement est un fait des pins considérables : c'est par là aussi (fue la Henais-
1. .\iiiiaiclli' ri'pi'oiliiilc rii liHc du .Wi" \n|. de la. Conesp, lilL (èdil. Toiiniciix).
Corresp. IIK.. XIV, :)|-.U-3r,l (17,S(l
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same ilalieniie avait conuneiicé '. L'alTraiicliissoiiuMil lie liiulividu. telle est en elTet la condition preniièri; de tous les grands mouvements d'art et de toutes les iortos civilisations.
Mais il ne suflisait pas de débrider les instincts cl d'exciter le sentiment individuel: il fallait encore que riionime rendu à sa vraie nature apprît à se connaître el, avec lui. les choses qui lentourent. Si nous tendons au bonheur de toutes nos forces, nous devons coninieucer par supprimer Terreur qui est la source de tous nos maux, puis tâcher à la plus grande somme de véi-it('\ alin de multiplier nos prises sur la nature et sur nous mêmes et d"ètre autant que nous le pouvons, les maîtres de notre fortune. Même les sceptiques comme d"Alembert et Voltaire -, ceux qui désespèrent au fond de la vie et de Ihomme. proclament encore lexcellence de l'étude ou tout au moins lefiicacité du travail pour calmer la douleur ou l'ennui d'exister. .Mais ce ne sont là que des cas isolés : le mouvement (|ui emporte le siècle est un mouvement de conquête soutenu par toutes les illusions de la victoire prochaine : depuis les premiers encyclopédistes jusqu'aux derniers idéologues, (^"a été la même foi énergiquement afiirmée ([ue la sci<Mice allait enfin donner le bonheur à l'humanité, en dimiimant ou même en supprimant le mal physique par ses découvertes, en lui expliquant sa nature et ses origines, en détruisant le conflit des instincts naturels et des idées religieuses ou morales par la réduction de l'éthique à la science positive"'. Ce fut l'avènement dune forme desprit très
I. Cf. J. Biirckiiardl, La cuilisation en lUilie au lonps de la H'' naissance, 1, 163.
•J. Voltaire (conilusion de Candide). — D'Alenibeii. Apologie de l'élude, discours lu à l'Aeatléniie française, Id avril 1161.
:>. Voir en particulier la préface du S'/slème de la nature de d'ilnlliach : ■■ LhonuTie n'est malheureux que parce qu'il
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spi'cialc. la philosophie. — un Ici'iiic que l'on Ifoiivc vague i)arcc qu'il est extroiuouieuf (•()in|)ii''liousir : à la l'ois polémique et dogmatique. véi'ital)le (-(Miqjlot contre l'erreur, ou ce qu'on appelait alors la superstition et, en même temps, enquête universelle de la vérité. On ne saurait trop y insister : i;'a v[r !'<M'foi-l le plus énergique de l'esprit humain d(»puis le xw"- siècle. On peut même dire que le xviii'' en rompant les dernières attaches avec le mystère et la tradition, en a continué et couronné la tache.
Kn tout cas, on a h* même appétit d(^ science : on vent tout savoii", ou au moins pouvoir parler de tout. Les talents encyclopédiques revieiuient à la mode, — et justement il n'y a pas de i)lus clair syndjole des andjitions intellectuelles du siècle <|ue ce présom|)lueiix frontispice du i)remier volume <li- VEiiri/rlopcdic complaisamment analysé eu note jjar les étiiteurs. 11 représente la Véi-ité éclairant la Théologie et dominant tout un groupe de ligures allégoriques. l'Histoire, la (iéométrie, l'Astronomie, la Physique, l'Optique, la Botanique, la Chimie, TAgriculture, puis les princi- ])aux genres de la Poésie, la .Musi(|ue. la l*eiidure, la Sculpture, tons les arts dimaginalion. — Tel était bien en effet, dans ses grandes lignes, le |»rogramni(> (jue chacun se proposait : est-il hesoin de rappeler l'activité universelle de \'ollaire, — ses travaux lilh'-raires. historiques, scientifiques, exégi'-liques — si l'on pcnt donner ce nom à ses pasipiinades sui* l'I^crilui'*'. — et, en dehors de la litlé-rainre. la vari(''lé des apliludes et des connaissances des lill('i;il<'nr>- drpnis Monlcsqnicn. qui <''lail un grand travailleur. Juscpi'à liousseau. <pii se piquait d'ignorance? Le plus sinprenaid de tous est
iiiécoiMiiiil la iiiilini-, clr. .. - Sin' rt'llii(|in' «les ciicMlopé- • iislfi's et dos idéolofiiies, cf. MeUm-r, lAleralurqexchirhlf des {S''n Jaihundciix. il. — l'icavct. Les Idéologues.
encore Diderot, non pas que sa science soit bien solide, mais personne ne se familiarisait plus facilenient t'I i)lus vite avec les idées, les méthodes ou les techniques les plus diverses; personne ne paraissait plus à l'aise en en parlant. Ses fonctions d'éditeur et de rédacteur de V Encyclopédie l'avaient d'ailleurs obligé à touchera tout : mathématiques, philosophie, histoire, littérature., politique, morale, industrie, critique d'art, il peut écrire sur tout cela, ou parler de tout cela. Il l'ait ewcuter des modèles de métiers « pour les étudier plus à son aise ' ». Il imagine des sujets de tapisseries pour les Gobelins. ou des dessus de tabatière en émail: Cochin lui demande un projet pour le tombeau du Dauphin dans l'église de Sens- et Catherine H un règlement et un programme d'études pour une université : on le juge au fait de toutes les idées, propre à toutes les taches, ou lui-même se le persuade. Au-dessus ou à côté de lui, cette manie encyclopédique gagne toutes les classes et tous les rangs de la société : c'est M"ie de Pompadour qui grave et qui imprime'; ce sont les fermiers généraux qui écrivent des vers, font des collections, bâtissent des systèmes. Les femmes et les gens du monde sont entraînés par le mouvement : la grande mode mainte-
1. D'Alembert dans sa préface rendait cet lionuiiage à Diderot : ■- 11 est TaMleiir do la partie de celte cncyclopéilie la pins étendue, la plus ini]>i)rtante. la jdns désirée du public et, j'ose le dire, la plus difficile à remplir; c'est la description des arts. M. Diderot l'a faite sur des métiers qui lui ont été fournis par des ouvriers ou des amateurs, dont on lira bientcM. les noms, ou sur les connaissances qu'il a été puiser luimême chez les ouvriers, ou enfin sur des métiers qu'il s'est donné la peine de voir et dont quelquefois il a fait construire des modèles, pour les étudier plus à son aise.... ■•
r.f. Correfrp. liltér.. II, 48;i; 111, 9.i; Vil
3. Cf. Jules de (Concourt, Madame de Pumpadmir. Voir aussi Im Femme nu XVIll' siècle, ]>. 13 i et suiv.. pour la manie encyclopédique d s femmes.
liant est de suivre des cours: le Lycée va s'ouvrir — véritable université mondaine, où (londorcet professe les niathéniati(|ucs, l'ourcroy la cliiniie, Maiwuonlel et Garât, l'histoire, La Harpe, la littérature.
On peut se moquer de ces grands seigneurs et de ces gens de lettres, qui veulent savoir avec tout le reste comment on lait le pain ou comment se tisse une pièce de drap. 11 se mêle sans doute à tout cela beaucoup de frivolité et, chez le plus grand nombre, ces préoccupations n'étaient point sérieuses. Mais n'essaienl-ils pas en sonune de se donner par principes ci, il faut bien l'avouer, parfois d'une façon assez pédantes(pu\ Téducation que se donnaient instinctivement les Italiens du x\'° siècle? Armer son corps et son intelligence, afin d'être pins forts ou plus résistants, tirer de l'homme tout ce (pi'il peni donner, développer ainsi toutes ses facultés et voir dans la perfection du type humain \e but suprême de toute activité et comme le ternie du progrès, voilà le fond de hnu's doctrines. C'était en sonune un retour à l'idéal héroïque de la Renaissance, tel que Rabelais l'avait formulé '.mais, avec^ beaucoup moins de poésie — on ne saurait trop le redire. — avec moins de grandeur, moins de force et de jeiuu'sse surtout. Ouoi qu'il en soit, — et si diversement qu'on jiuisse juger l'reuvre du xviiie siècle en France, il n'(Mi reste pas moins vrai (jue nos philosophes ont pris conscience de ce qui, chez les hommes du xvr siècle, n'était (lu'un rêve puissant, mais confus, et que ce sont eux qui, les premiers, ont posé la CuUiirc comme hk'al.
Le prestige de ces idées est tel qu'elles se répandent
1. Voir CM particiiliiT la iloscriplion ilc l'alihaye de Tliélème cl la ri-Klc 'les llicléiuiles. Il me semble qu'on n'a pas suflisanuiieiil insisté siu' loni ce ([u'il y a île hardi el, pour nous anires, d'acliicl dans ces derniers cliapiires dn Hdryanlua,
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pai'tout il l'étrangor : les principes en ont bien pu naître en Angleterre, voici qu'elles y pénètrent sous une forme française '. Toutes les conclusions de la philosophie d'un Hobbes, d'un Hoyle ou tl'un Newton ont été tirées par les La Mettrie, les Diderot, les Helvélius, les d'Holbach, et « c'est en France que le matérialisme moderne s'organise pour la première fois en système * ». En Allemagne, (Jietlie et Schiller ne feront que réduii-e en théorie cette conception nouvelle de la vie qui est comme latente et en tout cas diffuse dans les écrits de nos philosophes. Us se borneront à Télargir et à lui conférei" un caractère surtout esthétique. Les conditions d ailleurs étaient les mêmes en Allenuigne qu'en France : la guerre de Sept Ans venait de donner dans les deux pays un nouvel essor t\ l'individualisme '. Les échanges d'idées et les voyages tendaient de plus en plus à établir une sorte d'identité intellectuelle entre les principales nations de l'Europe. Aussi la liliérature allemande va-t-elle suivre une marche analogue à celle de la nôtre et ses deux principaux représentants s'acheminer vers l'antiquité, de même que nos écrivains vont y revenir par une conséquence naturelle de leur philosophie.
Ce retour à l'antique est tellement conforme à l'esprit du siècle, que l'inlluence rivale des littératures anglaise et allemande a bien pu le contrarier, mais non pas l'enrayer. Les journalistes et les traducteurs multiplient les communications avec les pays germaniques. Non seulement on commence à connaître leurs littératures et l(Mirs institutions, mais il n'y a presque pas de nouveauté anglaise ou allemande qui n'ait été
Cf. Ileltner, op. cit., Yl, ;' "Jii
2. Cf. Laiifre, Histoire du maléridlisme, 1. p. 2'.)4 (li'ail. li. l'nm-
lUITol).
:{. lIclliitT, op. cil. I, II, o 33.
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immédiatement connue rlioz nous '. 11 ne faudrait cependant pas exagérer : en réalit*' on n'a qu'une connaissance fort superficielle et fort incomplète des littératures étrangères et Lessing le relève assez amèrement dans sa Dramatunjie de Hambourg. Rien ne le prouve mieux que ces traductions improvisées ou ces analyses insérées dans les revues pour répondre aux exigences de la mode, bien plus que pour instruire un public sérieux. Quoi qu'il en soit, l'anglomanie littéraire devient une mode dès les premières années du xviii" siècle. Vers 1700, après la guerre de Sept Ans, ce sera le tour de la littérature allemande : on lit Pope, Addison, Milton, Shakespeare. Richardson, Young, Ossian. On traduit Haller, Lessing, Gessncr, Klopstock, Goethe ^. Entre autres pièces allemandes représentées en France, .l/iss Sara Sainpaon de Lessing fut jouée à Saint-Germain sur le IhéAtre particulier du duc d'Ayon. — d'après la traduction de Trudaine de Montigny; et Diderot en rendit compte fl'une fai^on très élogieuse dans le Journal ëlraivjcr '.
Mais il ne suffit pas devoir du pays, tout dépoiul des yeux avec lesquels on le voit. On pourrait dresser des tables entières de tracUictions ou d'adaptations anglaises ou allemandes; il n'en resterait pas nu)ins vrai que c'est toujours la forme classique qui, en Fi'ance, domine le goût, et tout est là. Bien plus, par delà la forme classique, le Icnipéi-anu'id n)éme des races latines, Irur concej)lion tout o])jective de l'art, la prédominance chez elles (hi côlé eslliéli(|ii(' sur le côté moral, étai(;nf autant dolislacles insiinnonlablcs
I. Même d'après la Currespoudanri' lilléraire de (hlmvi, on jieiil ^e faire une idée de l'abondance dt." ces traductions.
i. lin l""x. [laruretil Les Passions du Jeune WerUier, ouvrage traduit île ralleniatid de M. Oo'lhe, par .M. Aultry. Mannlieini.
'.\. (if. Corresp. littér., VI, p. lil. — J. Te.xte. Jeuti-Jan/ues Housseau et les origines du cusmopolilisme lilléraire. p. \M.
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au triomphe de l'esprit et de la culture germaniques. Les deux formes sous lesquelles cet esprit se manifesta d'ordinaire, la platitude bourgeoise et utilitaire et d'autre part le rêve subjectif et indél<M'niiné, répugnaient à tout ce qu'il y a d'aristocraticpie, de positif et de précis dans l'esprit français.
C'était d'abord ilans des traductions qu'on lisait les œuvres étrangères et quelles traductions! Souvent elles étaient illisibles, soient qu'elles fussent bâclées, ou que le traducteur ne connût que très imparfaitenuMit le français '. ce qui en dégoûtait bien des gens. Ensuite on traite ces nouveaux' venus comme autrefois les anciens : on élague, on résume, ou on remanie. On commence par faire la toilette de son auteur avant de le produire devant un pul)lic aussi délicat-. Quand il s'agit dun poète, on aime à le traduire en vers et, suivant la méthode de la traduction classicjue, on l'embellit, on « rivalise » avec l'original et on essaie de le « surpasser ». C'est une « matière » et en même lemps un prétexte à étaler son talent de versificateur. Que l'on compte plutôt toutes les traductions ou les imitations en vers qui ont été faites de Milton ou de Pope au Nviii*^ siècle '. Sauf les anglomanes de parti
1. Grinim s'en plaint fro(iLK'iiiinont : ce fui en paiiiciilicr le cas pour la traduction des Œuvres de Mengs par Jansen. Cf. Conrsp. liltér., XII, p. 5()o.
2. Voici un passa{;c bien curieux de Diderot, qui donnera une idée de la façon dont on entendait alors les traductions : •■ il ne nie reste quuii midI à dire sur la façon dont J'ai traité .M. Shaflesbury; je l'ai lu et relu '.je me suis remi)li de son esprit et j'ai pour ainsi dire fermé son livre lorsque j'ai pris la plume. On n'a jamais usé du bien d'autrui avec tant de liberté. » Essai sur le méri/e-et la vertu, discours préliminaire.
3. Fait sifznificatif, le goût français n'a guère admis alors que les philosophes ou les purs classiques anglais : qui admire-t-on le plus? — C'est Pope, c'est .\ddison, c'est Uicliardson. Les vrais Anglais comme Youiig ou Shakespeare inspirent une répugnance mal combattue par l'engouement de la mode. Parmi
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pris, on est pcrsuadeMiuc c'est l'aire un y:i"an(l honneur à un étranger que de le traduire en français. \'ollaii"C néerivait-il pas à Saint-Landjert, à propos de ses imitations de Thomson dans les Saisons : « Pourquoi louez-vous Thomson? ("/est le Titi(>n (|ui loue un peintre llaïuand. »
Dans ces conditions, on se demande ce <jn"iuio traduction pouvait apprendre de nouveau, en quoi elle élaririssait le goût, ou redressait les préjugés. — M™" de (Jenlis allant voir à Zurich (iessner qu'elle admire, arrive avec toutes les idées pi'éconçues d'une Française romanesque et d'une grande dame : » Je m'imaginais, dit-elle, (jue l'haliilalion de (îessiier devait être une élégante chaumière entourée de bocages et de tleurs, que Ion n'y buvait que du lait et que, suivant l'expression allemande, on ij iivirrliuit sur des roses. J'arrive chez lui, je traverse un petit jardin unicpiement rempli de carottes et de choux, ce (jui commence à déranger un peu mes idées d'églogues et d'idylles, qui furent tout à fait Ijouleversées en entrant dans le salon par une fumée de tabac qui formait un véritable nuage, au travers duquel j'aperçois Gessner fumant sa pipe et buvant de la bière, à côté d'une bonne femme en casaquin, avec un grand bonnet à carcasse et tricotant : c'était M"'" Gessner '... » La déconvenue de yi"-'^ de Genlis s'explique en grande partie par la façon dont Gessner avait été présenté au public français- : tout ce rpi'il y a de siMilinicnlalité bourgeoise
les Alli'iiiamls, les snils ijiii aicnl en nn vérilalilr succès, c'est Lessing, le pins cia.<si(|uc el le plus fronçais de tous, et Gessner avec «es hh/lles el jun-mex nnliques : ee «lonl (iriinm le loue avant Iniil. c'est d'avoir rendu Tlu'ocrile. Corresp. lillér.. V, 12.
\. Souvenir X de Fêlitie, ]). 91.
2. Le Irailueleur lliilter disait laiis sa préface : - La langue allemande a des hardiesses, ipie non seulement je ne pouvais
et même un peu grossière ou r.ii peu niaise dans les Idijllcs, c'esl-à-dire ce cpi'il y a de vraiment allemand avait été très attéiuié i)ar le traducteur. En somme, lesprit classicjue impose sa forme aux traductions étrangères, comme elle l'imposait encore aux traductions de l'antiquité gréco-latine.
Précisément à cause de cette persistance de l'es- [irit classique, on ne prenait des Anglais et des Allemands que ce qui répondait déjà au goût du jour ou ce qui pouvait se concilier sans trop de peine avec le goût national : Grimm, qui n'était pourtant pas Français, se déclarait rebuté par les longueurs de Clarisse Ilurloire et avouait avoir < éprouvé dans la lecture de ce livre une chose qui n'est pas ordinaire, le plaisir le plus vif ri Tennui le plus assommant' ». Il serait injuste d'autre part de ne point reconnaître que ces couvres anglaises ou allemandes réagissaient à leur toui" sur l'esprit public et en précisaient les tendances. Mais ce (pi'il inqjorte de bien voir, c'est la nature et la [tart de linfluence c^u'elles ont eue. Il ne s'agit nullement d'une pénétration de l'esprit latin par l'esprit germanicjue. Ce qu'on demandait aux littératures du nord, c'était une sorte d'encouragement dans la voie nouvelle où l'on voulait s'engager par le sentiment profond qu'on était à la fin dune discipline intellectuelle et d'une forme d"art. On devait donc repousser tout ce qui était strictement anglais ou allemand, i les boucheries de Shakespeare », comme « le genre sombre » de Young : les critir|ues et les littérateurs du temjjs sont unanimes sur ce point, sauf des énergumènes comme Mercier. La
pas, mais i|iit' je nt; devais jias iiièiiiu roiidi-c on français. Il m'a donc fallu en quelques endroits all'aiblir les images, en etioisissanl à dessein des ex|iressions moins énergiques. » lcl;/llt's et pi>i}mes an ligues, édit. de ll'IO. 1. Correup. litlcr., 11, p. i:j.
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Harpe, ({ui représente assez bien ropiiiioii nioytMiiie. comlamne ton! autant ((ne Voltaire les outrances shakespeariennes el Diderol. qui les admire, reconnaît qu'elles sont contraires au goùl national et conseille aux Français de s'en abstenir '.
Dès lors, on ne voit pas en quoi le cosmopolitisme de notre xviii^ siècle aurait pu contredire le mouvement antiquisant qui le termine. Les contemporains eux-mêmes ont bien pu s"y ti'omper, d'où des divergences apparentes et un éparpillement des efforts : la simplicité que l'on goûte dans le roman anglais, c'est la simplicité de Nausicaa lavant le linge de la famille, ou celle d'Auguste apprenant à nager à ses petits-fils. Même le pathétique de Shakespeare était-il si éloigné de celui du théâtre grec? La folie du roi Lear ou la tache de sang de lady Macbeth étaient-elles plus difficiles à admettre que la plaie de Philoctète ou Téjjilepsie d'Oreste ^? Comme il y uvait d'ailleurs plus d'affinité entre le génie ancien et le notre, comme nous sommes en particulier des Latins de race, de tempérament et d'éducation, il n'est pas étonnant que ce soient les ancien.^ qui l'aient finalement emporté et que le mouvement antiquisant ait fait échec au cosmopolitisme à SCS débuts.
A mesure (jne l'espi-il moiinciu siillirMie awr son idéal de culture et (riiuiiianilé. le monvemenl antiquisant s'accélère et se généralise, :in poinl (pi;) la lin du
\. Vitir noIiT chapiln' ni, ji. 100.
2. C'est aiiiîsi, par exciii|»le. que Diicis passe tout iialiircllenicnl d'une adapUiliun iVŒdi/ie à i'olone à une adaplalion de Homéo et Julielte.
siècle, pendant la périotle révolutionnaire, ce ne seront plus seulement les idées qui seront antiques, mais jusqu'aux modes, au costume et au langage.
évidemment il ne s'agit plus de retourner à l'école des anciens : les conditions ne sont plus les mêmes qu'à répo(iue de la Renaissance; avec la science positive, l'esprit critique s'est développé : on a une littérature, un art, une civilisation dont on est lier et que l'on compare orgueilleusement au.x civilisations de l'aiilicputé. Ce que l'on voulait, c'était continuer l'esprit de la culture et de la philosophie païennes violemment interrompues par le christianisme. Mais comme les mêmes idées appellent les mêmes formes, recommencer à penser et à sentir comme les anciens, c'était s'acheminer vers leurs mœurs, leurs institutions et leur esthéticpie. De là vient qu'on se remet peu à peu i\ les imiter, sans pkm préconçu sans doute et d'une façon plus avisée et plus éclectique qu'au temps de la Renaissance: mais enfin on les imite, quelles qu'aient été les hésitations, les incertitudes et même les contradictions.
S'il en est ainsi, on s'explique que les philosophes aient été très libres vis-à-vis des anciens. Sur certains points, ils les jugent fort sévèrement et quand Voltaire est en belle humeur, il ne se prive pas de répéter toutes les plaisanteries de Perrault, comme par exemple dans La toilette de M"" de Poinpudour. où il se moque des dames romaines, ciui ne portaient point de bas et qui ne connaissaient ni le café ni le chocolat '. Il est généralement admis que notre civilisation et notre littérature dans presque tous les genres sont supérieures à celles de l'antiquité. C'est l'opinion qu'on
I. Les Anciens cl tes Modernes ou la toilette de M"" de l'oinpadouv (llGi).
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iTlronvo partout (loi)uis la Lettre sur Sophocle ' de Voltaire jusqu'au Lycre de La Ilarjie. .Maisrela n'empèclio pas (piou se réclauie des ancidis pour les prineipes essentiels de la culture d qu'on trouve encore à apprendre et à imiter dans leurs o'uvrcs.
D'aliord on se sent de la sympathie ))our eux ne fûtce qu'en liaine du eln'isliauism«>, (pii était en contradiction avec toutes les aspirations et toutes les idées de l'épofpie. UEs$ai sur les mœurs de ^'oltaire est-il autre chose an fond qu'un \(>u'j; plaidoyer en favcui' de la morale antique et un acte d'accusation contre le christianisme rendu responsable de la l»arl)arie et de lobscurantisme du moyen âge? Une i)hrase souvent citée de Chamfoit nous expliqiu» à merveille l'attitude prise par les philosoi)hes vis-à-vis de l'antiquité : « M. de .... qui voyait la source de la dégradation de l'espèce humaine dans rétalîlissement de la secte nazaréenne et dans la féodalité, disait (pie pour valoir quehpie chose, il fallait se cléfrunciser et se débaptiser et redevenir grec et romain par l'Ame ». Ainsi donc si l'on déteste le christianisme, ce n'est pas seulement parce qu'il est un tissu d'erreurs, c'est surtout parce (piil a opprimé la nature, tandis que le paganisme appai'ait comme le milieu le plus favorable au développement de Thumanité telle qu'on recommence à la rêver.
Ensuite on n'oul)lie pas que les anciens ont (Hé deux fois les éducateurs du genre humain, avant le christianisme et au tenqis de la Henaissance. On se piait à mettre en regard des services rendus parle [jaganismc à la philosophie les persécutions que le christianisme lui a fait subir. On embellit le taldeau à dessein. On ne vent voir de l'antiquité (jue ses héros, ses iicnscnrs
1. Vollnire, Critique île l'Œdijir de S<ij,liocle (Lettres à M. de Gcnonviliei, 17l'J.
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ol S(>s portos ' et du nioycii Tige, que les l)ùclici'S ou les sottises (le la scol;isli(|U(> : d'un côté des loiidatious dempires, des civilisai ions (|ui se développent, de grandes anivres (pii civilisent à leur tour; de rautre,la barbarie et les ruines, ou des disj>ules de moines aussi ridicules que stériles. Voltaire qui a dit tant de ma lies anciens, leur rend au moins celte louange que. par leur culture. Jls sont infiniment supérieurs aux chrétiens : « Le public éclairé jjrélérera toujours les Sophocle, les Euripide, les Térence, aux Baïus, Jansénius, Duvergier de Ilauranne, Quesnel, Petitpied et à tous les gens de cette espèce - ».
Mais on ne s'en tient pas là : comme la philosophie du XYiii^ siècle n'était en somme qu'un retour au matérialisme, il était naturel c|u'elle se réclamât des premiers matérialistes de l'antiquité. Déjà Gassendi, « le père du matérialisme français », avait commencé par réhabiliter Épicure, dont il parle avec tout l'enthousiasme d'un disci[)le ^. Au xviu*' siècle, Lucrèce le dispute à Virgile dans l'admiration des encyclopédistes : Grimin raconte d'une façon assez amusante la joie de Diderot le jour où il crut reconnaître dans le « Félix qui potuit rerum cognoscere causas » une allusion à Lucrèce généralement passé sous silence ou maltraite par les anciens eux-mêmes ''. Diderot le commente souvent avec admiration. Il y a même de lui une très
1, Voir dans VEssdi -sur les jnn'itrs loiile la sophisliqiie que (U'pldic Voilaii'C conlrc Tacilc, jxmr (lisciilpcr Néron du nieiirtrc d'Airripiiino. Uc même Diderot ne veut pas que la Consolation à l'oli/fjp soit de Senè<|ue.
2. lientarr/urs sur la vie de /'. Corneille (Commentaire sur Cnrneiiie. I, ■2îi, édit. Tliicssé).
:!. Devita cl moribus Epieuri ifin de la préface).
'i. « Un des f;rands cha^Tius dont il était navré, c'était de ne trouver nulle pari dans les ouvrages de Virgile l'éloge de Lucrèce; il m'en iiarlait souvent d'un air pénétré. •• Corresp. lut., Vlll, p. lo3.
belle page sur Vlnvocafion ù Vénus '. Coinnic il fallait s'y atleiidrc, Lucrèce est traduit et luxueuscnionl édité : c'est d'abord la traduction italienne de Marclielli qui paraît en France (17.) 5) avec des illustrations de Cochin et d'I^ison. La même année (I7()8). Panckouckc publie une paraphrase du De nalum rerum, et Lagrange, précepteur chez le baron d'Holbach, une traduction avec le texte en regard : c'était encore une coûteuse éilition de fermiers généraux avec un frontis[)ice et six figures de Gravelot. Elle fit grand bi-uit et fut très attaquée par les dévots ^ ce qui était assez naturel, puisquelle sortait de chez le baron d'Holbach, que Diderot y avait mis la main et qu'elle prenait ainsi les proportions d'un manifeste philosophique.
En même tenq)s que Lucrèce, on ressuscite Julien l'Apostat et un peu pour les mêmes raisons : Voltaire, (irimm, Diderot en parlent avec égards. Peut-être que Vllisloirc de t empereur Julien par l'abbé de la Hletterie, qui avait eu un certain succès vers i7i8. y était pour (piel([ue chose. L'ouvrage avait paru « très hardi |)arce qu'un janséniste avait osé iuqirimer ijuc .lulien, apostat exécraljh- aux yeux d'un bon chrétien, n'était pourtant pas un liomme sans quehpics bonnes qualités, k en juger mondainement '■' ». Au vrai, il entrait dans le plan des philosophes de réhabiliter tout ce que le christianisme avait condamné : à ce titre, Julien devaitètre en bonne place parmi leurs grands hommes. Mais celui qu'ils ont le pluscélébi-é, le véritable patron de l'église philosophifjue, c'est Socrate. Sa condamnation et sa mort deviennent un véritable lieu commun pour les poètes comme pour les pcinlrcs : le fameux
Op. cit., VIII. p
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tableau do David, Socrate burdnt la ci'jiir, ost un des derniers nionuments de ce culte.
On revient aux moralistes de raidi(|uil('' : Diderot écrit une Vie de Sdnùque (1779), qui n'esl (pTunc longue apologie. Naigeon en publie une traduction, œuvre posthume de Lagrange (1778), à laquelle il joint des notes et des avertissements qui en font un véritable livre de propagande encyclopédique '. Thomas lit en séance jinbliquc de lAcadémie un éloge de Marc- Aurèle. Rousseau parle avec eidhousiasme de Plutarque. Insensiblement la morale tlu siècle se coule dans la morale antique. Le mot vcrlii prend un sens nouveau et peut-être qu"on ne le remarque pas assez quand on raille les hommes du xviu^ siècle de leurs jjrétentions vertueuses. La vertu n'est plus, suivant la formule chrétienne, la mortification, mais la perfection de la nature -. La règle est plus ou moins étroite suivant qu'on se réclame de Sénèque ou de Marc-Aurèle. Les austères trouvaient des modèles dans les héros du stoïcisme et les voluptueux se sentaient de l'inclination pour cet indulgent directeur de conscience que fut Sénèque, cet habile homme qui sut jouir en somme de toutes les belles et bonnes choses de la vie, tout en faisant profession de la plus rigide sagesse •'' : « 0
I. Les œuvres de Sénèque le philosophe traduites en français pur feu M. de Lagratifie. avec des notes de critique, d'histoire et de littérature, 6 vol. ii\-S. L'épigraphe était signilicalivc : «Nil non longa flcniolilur veliisias et movet ocius;at lis quos coMsecravit sapienlia noreri non potest. Nulla (Iclchil tetas, nulla deminuet; sequens ac deinde super idlerior aliquid ad vcnerationem conferet. >-
i. Cf. I>ange, op. cit., \, p. ."ÎSt.
:i. 11 faut noter aussi radniiraliou pour Tacite, (jui deviendra une sorte de religion encyclo|)é(li(iue et idéologi(jue et qui excitera les colères de Napoléon: au xvin'' siècle, on en coni|ite un assez grand nomlire de traductions : relies de l'ahhé do la Blellerie, celles de Brottier. celio <hi P. Dolleville. jésuite, de Dureau de la Malle, etc.
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Sénùque — disait Diderot, — c'est toi dont le souille dissipe les lantômes de la vie; c'est loi qui sais inspirera riionune de la diii^nitt', de la rermeté, de l'indidgence pour son ami, pour son ennemi, le mépris de la fortune, de la médisance, de la calomnie, des dignités, de la gloire, de la vie. do la mort; c'est toi qui sais parler de la vrrluct en allumer l'enthousiasme '. »
Des livres ou des conversations, ces tendances passent dans les mœurs : le civisme renaît sous sa forme antique et, comme le mot de vertu, le mot de patrie prend une signification nouvelle. Jus(jue-là le patriotisme avait été ce qu'il pouvait et devait être tfans un jjays monarchique on le préjugé ludional contre l'étranger était extrêmement fort — la conscience de l'àme française avec son génie propre et l'admiration exclusive de son œuvre civilisatrice. Ce patriotisme-là n'a jamais été plus vif que sous l'ancien régime et Voltaire peut en être considéré comme le plus jaloux représeidant. — Mais au lendemain du traité de Paris, le patriotisme sous sa forme la plus ordinaire — la haine de lélrangor — se réveille avec une intensité singulière : le modèle que l'on se propose, c'est le patriotisme brilainii(|ue avec tout ce qu'il a de brutal et d'odieusement égoïste. Le Sièye de Calais de de l5elloy (ITOoj excite une véritable folie de chauvinisme 2; et les poèmes ou les éci-its pati'ioti(pies se multii)lienl •',
i. Essai sur les ri'</nes de Claudn l't de Néron, III, .171.
2. Le duc do Brissac aurait dit à l'auteur : « Monsieur, vous m'avez fait sentir le plaisir d'iMi-e l'"ran(;ais ■■. (;f. Corresp. un., VI, -IW.
:i. Le comte de lîis^y avait déjà Iraihiil île lord Bcdinirbroeke dçs Lftlres sur l'e.spril. de ^lalriolisine. sur l'idée d'un roi patriote, etc. ({'.•id). Cf. Corresp. lill.. 1, i-O'.l. On vit ensuile : /.a di/jérence du pnlrio/isme national chez les Français et chez li's Anf/l/iis, |iar Basset de la .Marelle (l'OO). — Le palriotisme, |>oème. p.ir l'abho Desjardins (l"o9). — Le patriotisme, poème jiar Colardeau (HOi), de.
Cepontlant |»lus on avance vers la Révolution, plus ce seul i nient tend à se restreindre à la conscience des droits du citoyen, comme dans les rt'puhliques anciennes. Lorsqn'en IToi- l'abbé Coyer, dans ses Iia(jntellcs utorales. se plaignait de rabiiiidon du < vieux mot de patrie », Grinnn lui répomlail : « Nous n'eniployons pas lo mol de patrie, parce qu'il n"y en a plus pour parler avec justesse. Il faut donc continuer à dire ([\w nous servons le roi et l'Htat. ' » Avrc le réveil de liiulividualisme, le sentiment des droits du citoyen va s'exaspérer. Chacun se croit autorisé à parler, à donner son avis sur les choses du i>ouvernement, à se mêler des alTaires d<' l'Ktat. qui deviennent les affaires de tous. C'est La Tour, le pastelliste, qui, taisant le portrait de Louis X\'. se permettra de dire au roi : « Avec tout cela. Sire, nous n'avons point de marine - ». C'est Lebrun-Pindare qui écrit son Ode aux Fvançcm après les désastres de la guerre de Sept Ans et qui s'essaie à jouer au Tyrtée : l'incapacité du pouvoir i)rouvée par toutes les défaites de cette gueri-e donne une nouvelle audace aux revendic^ations du civisme. Des brochures républicaines s'impriment, avec des titres séditieux ou menaçants : Le patriote, — La patrie vengée, — La richesse de l'État, — liées d'un citoyen sur radministration des finances du Hoi. Sous la Révolution ce patriotisme renouvelé de l'antique, qui n'a plus rien de fi'anrais. qui ne signifie plus l'attachemeid itistinctif au sol natal, ni le sentiment de toutes les grandeurs et de toutes les gloires du [iays, va se rétrécir <Mic.'>r(> : son patron sera Ri'ulus le Tyrannicide et le mot de patriolc ne sera plus «pie l'étiquette d'un parti politique. Comme couronnement de cette mcjrale. une religion
Coi-resp. lin., II. j). il
2. E. et J. (le Gonciturl, L'Art nu Xl'lll' siicle, I"" sriii'. p. 344 (note).
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iioiivcllo npparnît, l.-i ri'liLrioii lii's ^'liiiids lioinmcs, v<M'ihil)lr^ n'-siirrcclion *\r rapollu'osc i'.nli<|iir cl «In mile ilfs lirros. I.n pliilos()|)lii<> cl la lillciiitiirc uni leurs saints qu'on n'Iionore pus seiilonuMil d'un nulle uicla|ihoriqiio, mais i\ qui Ion voue (lc^ ccrciuoliif^s cl (les rilcs vciilaldcs. C.'osl une ukkIc que davoir dans son jardin un aulcl ilcdic à un ^rand iionuiu<. Hicu avanf le lainciiv Irioinplic iVIrone. le Idiste de \'ollairc ;i\ail i'-\r loiiioniH- clu'/ M"'' (Vairon. Mlle a\ail clinisi nii de ses s(»u|iers du mardi pour relh' suleiuiilé ({ui M devait ùlvo une surprise. Ouand loul le monde fui ■ arrivé,* soudain deux rideaux s'ountcmI cl Ion noII le liuste de \'(dlairc |dacé sur ini aulcl. (>l au pied de l'aulel M'''- (ilairon lialiillce en piiMresse antique cl pla(;anl sur la tclc t\\\ dieu de l'crncN une ronronne de laurier ' ». tandis quelle récite une |(ic<e de .Marnionlel conqiosce pour la circonstance. .M"'« Ar Saint-lluherty rc(;oil h Marseille les nuMues li<nincnrs ipie \'«dlaire {i l'aris: f»n tire le canon en smi lioiuieur. La tète qu'on lui d<»nne sur mer « était di^Mie d'une souvci-aine ». I-lllc arrive sur une >.'ond<dc dont 'es rameurs sont lialiilli'-s à la ^'rccfpu'. I.e peuple danse autour d'elle au scm fies landionrins cl des f.'al(»nliels. Illle-méme, vêtue t'iralcnn-nl h la irrecque et couchée sur un divan à la nnide orieidalc. re(;oil en Situveraine h's liommaires des speclalcurs. l'jdin. dans luie pièce alléyoriipie. ell<' est conroniicc sur- la scène par .\pollon lui nnMue-. Il y a là c«unnM' une premièic èlianclie des lèles •.mccoroniaiiu'S macliinées par |la\id pendant la Mévolnlion. Ici. reva^réi-atirui est telle, le travestissement à I an lique df'-jà si <lio(pianl . que le lidicule commence à percer.
1. Kilnioiiil (le (iiiiHiMirl. Stiiih'untisi'Uf Chiirun. l'nui'.fji.
lut., X, p. ::i.
Coireup. litl., .\IV, p. JdC
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Avec les gramls hommes, on pn^hNitl honoivr Ions «•eii\ qui, d'une fi\con on ilo r;tulit\ ont Iravaillé à la ïrloirede la patrie ou au bonheur de leurs eoueitoyens. Ou descend mèuie jus(]u"aux diH-ouemenIs les plus humilies. Les récompenses ciYi(]ues redevieiuieut à la luode '. C^u esl si ravi d être f> sensible » à la vertu, qu'tui irait au besoin jusquà inventer de beaux exeuq>les de saerilîce, aliu davoii- la joie de les couronner et uiu» occasion de sallemlrir. Ce lut une véritabU» lolie. on seufouca dans le ridicule ilc gaieté de ctvnir. Ine certaine Calheriiu^ N'assent de Noyon ayant >^auvé « tn>is eitoyens » ttuubés dans une fosse daisauce. € sa patrie » lui décerna une médaille et une couronne lii'ique: lAcademie lui attribua le prix M(udliy(Mi. et M. (iaillaid. direclenr. prononça dans son disconrs cette j)lirase : « Tous ses conq)atriotes sentent combien ils s'honorent eu Ihonorant - ». Ces idées de civisnu^ antique avaient si bien faussé le caractère national, (pie l'ironie de la race s'en était perdue.
Dans un milieu comnu^ celui là. on comprend (pu^ la conception de l'art se soil sensiblemeul transl'oriuée. On lui attribue non seulement une valeur esthétique, mais une valeur intellectuelle et snrlont morale. Il doit instruire, édilier les foules. C'est un des i»oints les plus fixes du credo t\n xww^ siècle : « La véritable trairéilie esl lécole {\o la V(M'Iu. et la smdeditïérence qui soil eidre le théâtre épuré et les livres de morale, c'est (\y\o l'inslruction se trouve dans la tragédie Itude (Ml aciion ' ». — ('.esl N'ollairt» tpii parle
1. I.a villo do Calais ttnifora le liliv di^ ciloyon à do Bollov, avec uno hoiU> dor perlant cello iii-^oription : lauream lulil. ch'icinn recepit. Corr. iil.. \l. p. SU.
2. L'iiistoire est raoontée tout an loni; ol lios sérieiisonieiil dans la Correfipondniice li/lérairc.
'.\. nisterldlious mir la Iroifrilie tincirnnc '•/ moileriif. W ,
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ainsi et l'on peut s'assurer si dus son (Éiilipc il s'est mis à piocher et à moraliser. * Le but de la tragédie, dit Marmontel, est, selon nous, de corriger les mœurs, en les imitant, par une action qui serve dCxiMnple'. » Diderot pousse l'idée à rcxlrème : t Rendre la vertu aimalde. le vice odieux, le ridicule saillant, voilà le ]»rojet de tout honnête homme ([ui prend la plume, le pinceau, ou le ciseau- ». H distingue même parmi les genres dramatiques une comédie sérieuse, qui a pour ohjel « la vertu et les devoiis de riunnme' ». — Les j)eintres et les sculpteurs sont du même avis; Falconet pense comme Diderot : < La sculpture, après l'histoire, est le dépôt le plus dui-able des vei'lus des hommes et de leurs laiblesses. Si nous avons dans la statue de Vénus l'objet d'un culte imbécile, nous avons dans celle de Marc-Aurèle un monument célèbre des hom mages rendus à un bienfaiteur de l'humanité *. » Greuze adresse à tous les curés de village une lettreprospectus où il les engage à i)ropager sa peinture et où la réclame se déguise sous h^ ])rélexte de former aux boinies mœurs. Le morceau est exquis et vaut la peine d'être lu *.
Lart doit donc èti-e sérieux. Il ne sera plus seulement un jeu de l'esprit OU de la fantaisie, mais il exprimera la vérité humaine dans sa sinq)Iicité et dans sa force. Quels que soient les modèles (pi'offrent les littératures étrangères, c'est encoi-e aux anciens qu'on en redemande le secret. Diderot lui-même, si prévenu en faveur «les Anglais, va chercher ses exemples dans llMiiicrf, dans llschyle, dans .Sophocle et jusque dans
i. Cours de lilléi attire (art. trafiédie).
f. K. el J. de fJoncourt, op. cit., Il" série, p
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Térencr ' : « Je ne me lasserai point île ciiei' à nos Franç;ais : La vérité, la nature, les anciens! Sophocle, Philoctète! Le poète l'a nionti'é sur la scène couché à rentrée de sa caverne et couvert de lambeaux déchirés. Il s'y roule, il y éprouve une attaque de douleur.... La décoration était sauvage, la pièce marchait sans appareil. Des habits vrais, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle ^ » Le même Diderot ne tarit pas sur la beauté et la poésie des mœurs homériques, sur la vérité et la profondeur avec lesquelles le poète a su les rendre. Homère redevient le poète par excellence. On le traduit : on prononce son panégyrique en pleine Académie; les critiques semblent avoir pris à tâche de le venger des outrages des Perrault et des abbés Terrasson.
Évidemment à ces idées nouvelles se mêlent bien des idées de provenance étrangère. Les Anglais surtout ont beaucoup fourni. Mais tous ces emprunts n'arrivent jusqu'à la pensée française qu'à travers un voile de réminiscences antiques ou classic^ues. Diderot ne manque pas une occasion de comparer Eschyle à Shakespeare. Il compare même — rapprochement inattendu — Lillo à Sophocle ^ Au théâtre, toutes ces prétendues innovations dramatiques ({ni font tant de bruit, ces tragédies nationales ou patriotiques — les Siè(jc de <'ulats, les Gahr'ullc de Yerçjy ou les Adcle de Ponthieu — sont consciencieusement rimées suivant la formule traditionnelle. Bien longtemps plus tard, Lamartine s'imaginera encore que la grande originalité, pour la tragédie, ce serait de couler du Shake- S[)eare dans le moule de Racine *.
Cf. Correspondance ilc Lamarline, I
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Les anciens restent ainsi les i>-i'ands modèles : d'abord on garde leur mythologie, puisqu'il est entendu que le christianisme n'est qu'une « triste et plate métaphysique' », à laquelle ni peintre ni poètes, ni sculpteurs n'ont rien à demander. \'oltaire. à Timpiélé près, délend la mythologie comme lioileau :
Molle/ la Fleur des Saints à côlé d'un Homère :
H iiicnl. mais eu gi-and homme; il meut, mais il sait plaire;
Sotlemenl, vous avez menti:
Par lui, respi'it humain s'éclaire; El si l'on vous croyait, il sérail aliruli. On chérira toujours les erreurs de la (irècc,
Toujours Ovide charmera.
Si nos peuples nouveaux sont chrétii'us à la messe,
Ils sont païens à l'Opéra-.
Il aura beau vanter ailleurs les allégories à la Lucain ^, comme plus philosophiques et plus dignes d'un peuple éclairé, ce paganisme littéraire se maintiendra jusqu'à la fin de l'ancien régime et au delà. Le langage de la Fable, c'est comme la langue maternelle de quiconque est passé par le collège. Lt même, plus on avancera ^ ers le romantisme, plus l'abus en sera choquant, au point que Lamartine considérera comme un de ses titres à l'originalité *, d'avoir décidément rompu avec l'olympe classique. Mais celte façon de considérer la mythologie antique comme un mensonge aimable est encore quelque chose de bien superficiel. Beaucoup déjà y voient tout autre chose et peut-être que les travaux de quelques membres de l'Académie des Insi'riptions avaient contribué dans une certaine mesure à en éhirtrir le sens •. Il est évi-
Apolof/ie de lu fahle
',). Voir Discours sur le poème épique.
i. l'rcface des Méilitations, p. u édit. Lemerre).
.'i. Voir notre cliap. ii, p. 51.
LA RENAISSANCE HE L IDEE l'AÏEXNE. 37
tlfiil ((lie Hoiu'lier et (".lirnicr t'ii ouf mit' idée aiilreiiienl srrieuso que Vollaiiv et siirloul (iiriui Dorât ou un (ientil-Iicrnard. DiihM'ol. tout le ])remier — si iiilclligeiil et si inodiM'iie, — avait (it'-jà entrevu dans les mythes grecs la gloi'ilication des l'orces naturelles et de la beauté plastique. 11 en a parlé en artiste et en poète, avec une divination qui dépassait singulièrement son siècle et le goût français en général '.
Mais on demande davantage aux anciens : on sent que depuis longtemps — avec ravènement des petits genres et de la littérature facile — la forme s'est abâtardie et qu'en somme on a perdu le grand style avec les grands sujets. On va donc procéder comme au temps de la Renaissance, rapprendre son métier d'écrivain par le rudiment — par la traduction et Tétude minutieuse du style antique : « Xotre langue, accusée d'un peu de recherche et d'afféterie — disait l'abbé Delille. —avait besoin d'être retrempée dans la niàle simplicité des poètes anciens. La traduction des grands modèles de l'antiquité est pour la poésie, permettez-moi cette comparaison, ce que sont ces cuves fameuses d'Allemagne où le vin nouveau versé tous les ans sur les vendanges précédentes enq)runte il'elles sa force et sa maturité-. «Ceci n'a l'air de rien, mais il suffit de songer à l'importance des questions de forme en art, pour comprendre toute la portée de ce passage : n'a-t-on pas défini le romantisme, une révolution du vocal)ulaire? La chose est surtout frapl)ante dans les arls plastiques; toute l'originalité de Vien consistera à dessiner correctement d'après l'antique, en d'autres termes à rapprendre la grammaire du dessin, au lieu de continuer à « casser des jambes
1. En |i.irliculier dans VEssai .sur la peinture, X, p. 4'tfl et siiiv.
Préface «le V Imagina/ ion
avec élégance ». suivant le procédé de Boucher et de son école.
C'est ainsi que nous allons voir dans toutes les branches de la littérature et de l'art , au théâtre comme dons la poésie, chez de simples ornemanistes comme chez nos peintres dhisloire et nos sculpteurs, s'affirmer cette idée d'un retour à l'imitation de l'anticjue. comme unique moyen d'ai-rèter la décadence".
Malgré tout, ce niouvenient antiquisanl ne pouvait ni ne devait aboutir : c'a été le suprême effort du classicisme pom- se rajeunir; mais la persistance de la forme et de la discipline classiques allait le stériliser.
C'est une chose étrange et à peu près inexplicable que cette forme se soit maintenue pendant tout le wiii'' siècle et au delà. Si Ton examine en effet les idées et les sentiments dont s'est nourri l'art de cette époque, on vei-ra qu'il n'en reste de classique que l'enveloppe et même qu'il y a contradiction entre la forme et la matière. On veut maintenant que l'art soit utile, qu'il agisse sur les mœurs et les institutions, et l'ai t du xvii^ siècle se contentait d'être un noble jeu de la pensée. Un de ses jjrincipes essentiels, c'était la sévère distinction des genres, — et voici (pie maintenant, sous iirélexte de vérité jtlus grande, on tend à les confondre dans le drame ou la coméilie larmoyante. Autrefois on ne voulait donner de la passion qu'une image idéale, — et les llK-oi-icicns du xviu'' siècle réclament la j)assion dans toute sa violence et lians toute sa crudité. Par un sentiment très délicat et très juste de la haute \al(Mir inlrllcctuelle de l'arl. pour le préserver dun contarl lidji inini<'(lial et toujours un peu
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avilissant avec la plate réalité, les classi(iiu's lui avaient assigné pour domaine une antiquité lointaine et fabuleuse, — aujourd'hui on veut y faire entrer Thistoire nationale et les mœurs contemporaines. 11 y a même certains sentiments, comme cette mélancolie mise à la mode par Young et par Jean- Jacques, qui répugnent absolument aussi bien à l'esprit tout optimiste qu'à la forme de l'art classique. La conclusion, c'est qu'il faut se débarrasser de cette forme très pure d'ailleurs, mais devenue trop étroite et conventionnelle. Mais on n'osera, ou même on ne pourra pas le faire. Elle est liée à tout un état social et ne disparaîtra qu'avec lui. Tant qu'il y aura une cour, des salons, une sociabilité française, la foi-me classicfue subsistera, comme la mieux appropriée aux mœurs: et quand les mœurs évolueront elles-mêmes à la fin du siècle, une sorte de vanité nationale ou de timidité de goût empêchera d'y porter la main.
En ce qui concerne l'antique, il est trop évident que l'idéalisme de l'art français classique, avec son mélange de rationalisme chrétien et d'habitudes courtoises ou mondaines, y répugnait naturellement. Mais ce qu'il y avait de plus rebelle en lui, ce qui devait étoulTer toute renaissance de l'idée païenne, c'est la discipline à laquelle il avait plié les esprits. En les haljituant à considérer l'imitation comme le grand moyen de l'art, il les avait amenés à n'envisager les œuvres antiques que par l'extérieur, à ne tenir compte que des règles des genres, ou de la rhétorique des styles'. Dans ces conditions, on arrivera bien à faire
I. Noter que Chénier lui-même n'a eu qu'un sentiment très restreint de l'àmc antique. Il n'imite et ne compreml guère ((ue les petits poètes, ceux qui, comme les alexandrins, avaient déjà bien des affinités avec notre xvui° siècle. Dans Homère, il ne voit (pie Vidtflle ou la mythologie et encore, à travers Ovide et les alexandrins.
des pnsHclies. mais l'essence de larf antique écliappera. Le grand cidtede la Heaulé cl de la Divinité des choses ne sera point restauré.
De là l'échec final du niouveiueul aidiquisanl et limpression d'impuissance et de médiocrité qu'il laisse. Pourtant il y a eu un moment où, cfrAce à des concessions réciproques, une sorte d'harmonie éphémère semble sèlre élal)lie entre la vieille l'orme classique et l'idéal nouveau. Mais ce ne lut qu un instant : c'a été les premières années du règne de Louis XM. De même qu'il y a eu un style, il y a eu aussi un homme « Louis XVI ». — le jeune homme de cette génération qui. rornié(> par les (Micyclopédisles et partageant toutes leurs idées, a pu avoir un ntoment l'illusion d'une esiièee de renaissance, ou même de la vérité toute prochaine de 1 Age d'or céléltré par ses philosoi)hes. Il est piiilosophe lui aussi, il est savant. Il s'occupe de chimie avec Lavoisier, d'astronomie avec liailly. d'iiisloir*^ iialurclle avec Hufl'on. Il a la haine ilu lanatisme. le culte ties grands hommes et des sages. Il est i)atriote. l)on citoyen, bon père de famille. Il veut être utile', renoncer à l'existence frivole du courtisan parasite, il encourage l'agriculture, se passionne pour une charrue ou la question des grains. Avec cela, il est sensible autant qu'on peut l'être; il aime la jialure, la campagne, la solitude; il a le goût des arts et les célèbre volontiers : c'est pour lui qucDelille écrit ses Jardins, son Homme des cluuaps et son lma(jination. Malheureusement la politique et les clubs vont bientôt le gâter. Bien avant 89, l'emphase
I. An concours ponr les prix de poésie en 1708, l'Académie française couronna une é[»ilre de l"alj|»é de Lan^'eac : •• Lellre d'un lils parvenu à son pore labourein* ». — Un accessil fut attribué à un M. Le l'rieur pour un poème sur la nécessilé d'clre tililc. VJ. Curresp. litl., Vill. p. lOS.
et le mauvais goût révolutionnaires semblent conjurés pour donner un air de parodie et de mascarade à ces réminisccnres et à ces imitations de l'antique. De sorte qu'il ne restera guère de ces quelques années qu'un aimal)le souvenir et quelques œuvres très légères : des pastorales comme VEstelle et Ncmorin. ou le iV«m« Pompilius de Florian, une idylle comme Paul et Virginie, les poésies d'André Chénier, quelques figurines de Clodion, des panneaux, des vases, des consoles et tout un stvlc dameuMement.
CHAPITRE II
1. L'érudition fraticjaisc ljéné(icic de ce reloiir à i'anli(Hic. — Poiir(|uoi son influence sur la liltéralure et l'art a été presque nulle. — L'esprit classique lue l'érudition. — Les Bénédictins, l'Académie des Inscriiilions et médailles : esprit de son institution. — Veine de mondanité persistante : les vers latins. — Les premiers mémoires. — Les traductions. — Relèvement dans la seconde moitié du xvui'" siècle. — Travaux et découvertes de Yilloison. — Catalogue des manuscrits de la Bibliothèque du Roi. — L'Iiistoire grecque et l'histoire romaine. — Là mythologie. — Développement et progrès de l'archéologie. — La numismatique, l'nblié Bartliélcmy et ses émules. — Influence des fouilles d'Ilerculanum et de Pompéi. — Caylus, Le Roy, (Ihoiseul-Gouflier. — Le Vni/nr/e du jeune Auacharsis en Grèce bilan de l'érudilion classi(iuo.
IL Uapiiorls de l'Académie des Inscriptions avec le gi'and public. — Travaux sur Homère, Pindarc, Théocrile. — llardion cl l'abbé Massieu. — Traduction de Pindarc par (Ihabanon. — Essai, sur Pindarc de Vauvilliers. — La question homérique : Homère excite un véritable enthousiasme.
— Mémoires de Rochefort. — Traduction de Rilaulté, son succès. — Traductions en vers de VlUnde mises au concours par l'Académie française. — Discours de l'abbé Arnauld, séance du 2't août I7"6. — Trailuctions du théâtre des Grecs. — Caylus et la iieinturc à l'encausliiiue, le Recueil rt'anlii/uités. — Publica'ions relatives aux fouilles d'Ilerculanum cl de Pompéi. — Succès mondain du Voyage du jeune Anarcharsis. Son influence sur larl.
m. Tous CCS travaux (wil clé à peu près perdus pour le public.
— Mc[)i'is des gens de lellres pour les érudils. — Les ridi-
Cilles de l'ériidilion. — Influence funeste de l'esprit classique. — L'abus de la petite érudition. — Rôle de l'Académie des Inscriptions au xviiic sièik'.
Ce n'était pas assez de la piiilosoplue et des mœurs pour soutenir ce mouvement de retour à l'antique. Il y aurait fallu comme au xv^" siècle l'apport et la collaboration de lérudition contemporaine. Il n'en fut pas ainsi : Tinfluence des érudits fut insignifiante et leurs travaux, à peu près inapei'çus. Ce sont presque tous de modestes travailleurs n'ayant plus rien de la jactance et de l'ardeur belliqueuse de leurs émules de la Renaissance. Ainsi ils ont fait peu de bruit dans le monde, (pii d'ailleurs était préoccupé à ce momentlà de problèmes autrement graves que ceux de la philologie, de l'esthétique ou de l'histoire.
Au fond, la grande raison de l'espèce de défaveur ([iii les a frappés, c'est le triomphe de l'idéal rationaliste du XVII'' siècle avec ses tendances modernisantes', c'est peut-être le caractère de la plupart de ses représentants qui se recrutaient en général dans le clergé et qui, pour cette raison, excitaient le mépris des encyclopédistes. Mais, cpioi qu'il en soit, il ne faut pas oublier qu'ils ont beaucoup travaillé: qu'ils ont bénéficié comme les autres de ce retour à l'antique et que l'inlluence en est très sensible dans l'orientation nouvelle de leurs travaux.
1. Voir la façon dont, au début même de l'âge classique, Descartes s'exprime sur les lanirues anciennes : « Il n'est pas jilus du devoir d'un honnèle homme de savoir le latin et le f:rec, que le suisse et bas-breton et l'histoire de l'Empire (.'ermain ou romanique. que celle du plus petit état qui se trouve en Europe. » lidit. Cousin, XI, 3il.
Il convient (l'aillrni's d'ajontcM' <(ne réfniiifion est en baisse, chez nous, dcpnis la seconde moitié du xvii" siècle. Les attaques de .Malherbe contre la Pléiade avaient atteiid. la philologie et l'antiquité ellemême. Molière et Boileau en attaquant les pédants et les savants en »s. Port Royal même, en partant de ce principe que léducalion n"a i»our but ipie de former des honnêtes gens '. vont achever de discréditer Térudition. La querelle des Anciens et des Modernes, la pratique et l'abus de la traduction considérée comme un geni'e littéraire-, le triomphe île Ihumanisme superficiel des Jésuites. b)ut cela nexplique que trop la décadence de la i)liilolooie IVanraise '.
Pendant cel\o période d'éclipsé et pendant tout le XVIII''' siècle, deux corps ont ronlriijué à mainlenir l'érudition : c'est la C.ongrégalion des Hénédictins et r.Vcadémie des Inscri|)lions et Ik'lles-Lcttres. On travaillait beaucoup aussi en prf>vince, dans les Académies locales, où il s'est (lt''peiisé une ai'deur vraiment surprenante: et nous ne parlons pas seulement d<'s grandes villes, comme Bordeaux. Nîmes, l>ijon, Nancy ou Strasbourg*, mais de villes de scN-ond ou de troisième ordre connue La nocliellc. ou Moiilauban.
I. Cf. Saiiilc-l'.oiivi'. l'nil-I'wjnl. I. 111. liv. IV (le rliapilrc des Pelitcs Ecoles).
■2. A propos de l'élection à l'.Vcadémio des Inscriptions de Dacier, Irndiictenr des Ilisloires diverses crKlien. Grinuii écrivait : « A mesure (pic le goùl des bonnes études et la connaissance de la liltéralure ancienne diminnenl en France, les traduclions des monuments de l'anlitjuité se inulliplienl et annoncent la c/iule prochaine et totale des langues (jrecque et latine ». Corrcsp. lilL, IX, p. iG2.
3. Voir sur cette décadence le Rapport adressé à >'. M. VEinpereur et Uoi par la troisième classe de rinslilut, ISIO. L'auteur est le baron Daciei", celui-là même doni parle (îrimm. Sylvestre de Sacy en a donni* iinv réi-dition sons le lilre de : Tableau historique de l'érudition franraise. 1X112, iii-S.
i. Strasbourg est un veritalde cenlre d'énidils : (lu'il nous
L(»s Ri'iiédiclins, conloiintMiiont à la règlo de leur institut, se sont surtout occupés d'liistoir(' rt de littérature sacrée. Mais il serait tout à lait injuste d'oublier quan inoiiuMit mrm(> où les modernes ti'ionipliaicMd, (loin Mal)illon puldiait son De re diploinalica (IC>SC)i qui aujourdlnii encore <>st considéré comme un rUri'dieuvrc: C|ue dom Bernard de Monffaucou. doid Téi-udition et le labeur ont été prodig-ieux. donnait sa PaLroijyii pilla grœca (1708), son Diarium U(dkum\ qui contient des notices sur les bibliothèques et les .Musées d'Italie, enfin et surtout son grand ouvrage en quinze volumes in-folio, dont tous les antiquaires du xviii<' siècle ont profité : L'anliqititc expliqude et 7'epr<'- Aentée en figures ( 1710-17:i'f)- ^ 'ic faut pas oublier non plus qu'ils ont réédité et publié le fameux glossaire de Du Gange ^, qu'ils ont véritablement fondé notre histoire nationale, sans parler de leurs travaux sur notre histoire littéraire. Ils formaient « comme une autre Académie des Inscriptions plus modeste et non moins savante^ ». Mabillon et Montfaucon furent au nombre des premiers académiciens et c'étaient cerlainenient les deux membres les plus actifs et les iilus érudits de la compagnie à ses débuts.
suffise de citer Schœpflin, l'auleiir de VAlsiitia illuslrata (I7"il) et de VAlsutia diplomalica (1707), l'helléniste Brunck, — Jean Sciiweif-'haiiser et son fils Gotlfried. — L'Uni versilé de Slrastjourg est très supérieure par son enseignement aux autres universités de France et cette supériorité se maintient jus(|n'à la veille de la révolution. (Cf. Liard, L'Eiiseignetnent .'supérieur en France. I, p. 65.)
1. Diurium italkiim, site monumenlontm veteriun, bibliotltecarum. museoruin. etc. notiliae sinf/iilaî'es, in Hinerario ilaliro colleclae, addilis schemallbus ac fif/uris a H. P. D. llernardo de Muntfaucon, monacho benedictlno, congrer/adonis Sancli Matirl. Porisiis apud Joannem Ruisson, tijpof/raphiae regiae praefeclian, 1702. in-4.
■2. Glossarium mediaeet infimae lalin'Untis, Paris. 107.'^, in-fol. Kilit. des bénédictins.
\^. k. Maury, L'ancienne Académie des Inscriptions, p. 16.t.
Parmi les laïques, il faut placer à côté de Du Gange le jaiiséiiiste Le Nain de Tilleniont avec son Histoire des Empereurs et ses Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique des six premiers siècles de l'Église '. Mais les laïques sont en minorité parmi les érudits. Au xviii° siècle, presque tous les aradémici(Mis des Inscriptions seront des gens d'Église et d'Université; c'est ce qui explique en partie que Térudilion se soit maintenue : les gens de collège avaient généralement pende contact avec le monde et, par métier comme par tradition, ils étaient intéressés à étudier et à délcndre les deux antiquités. L'abbé Massieu et Vauvilliers, qui s'occupèrent de Pindare, étaient professeurs de grec au Collège Royal. Larcher, le traducteur d'Hérodote, était répétiteur au collège Mazarin; Fourmont l'épigraphiste, Barthélémy le numismate étaient dÉglise.
Peut-être, pour bien comprendre la dn-ection qua suivie l'Académie des Inscriptions au xviii" siècle, fautil insister sur l'esprit de son institution : une chose qui frappe surtout dans le règlement de 1706, c'est la paît considérable qui y est faite aux études archéologiques -. De là. peut-être, en tenant conqde de la faiblesse de la philologie proi>rement dite, la prépondé-
1 . Histoire des empereurs et des autres princes qui ont réf/né pendant les sir prentiers siècles de l'Église, Paris, KVJO-nOi, 0 vol. in-4. — Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique des six premiers siècles de l'Ér/lisc, Paris, 1603-1112, 16 vol. in-4.
2. Le l'éslemenl disait : <- Elle (l'académie) travaillera encore sans délay à l'explication de tontes les médailles, médaillons, pierres et autres rarelez antiques cl modernes du cabinet de Sa Majesté, comme aussi à la description de tontes les anliqnitcz et monuments de France ». El le réj^lement ajoutait : « Comme la connaissance de ranli(|uité ^irecque et latine et des auteurs de ces deux lan}.'ues est ce qui dispose le mieux à réussir dans ce genre de travaux, les académiciens se proposeront tout ce que renferme cette esi)èce d'érudition, comme un des objets les |(lus dignes de leur application ••. Histoire de l'Académie des Inscriptions, t. 1 (Introduction).
rance, dans les mémoires et les comptes rendus, de l'arcnéologie et de Thistoire sous toutes leurs formes et en même temps la décadence croissante de la philologie classique. 11 ne faut pas oublier non plus que TAcadémie, à l'origine, n'a été qu'un dédoublement de l'Académie française : de là encore un souci du bien dire, une préoccupation du monde, un désir de briller, qui ne s'accordaient pas toujours avec les méthodes sévères d'une bonne érudition. Les premiers éditeurs lie l'Histoire de l'Académie nous avertissent qu'ils ont été obligés d'exclure de leur recueil « quantité de poésies latines et françaises «, qui avaient « agréablement rempli quehiues séances ' *. Cette veine de frivolité subsistera jusqu'à la fin de l'ancien régime et c'est peut-être ce qui nuira le plus à l'Académie, même aux yeux des gens du monde et des littérateurs. Elle se montrera aussi trop empressée à accueillir de simples gens de lettres comme Fontenelle ou Duclos. ou bien des savants un peu minces comme Chabanon ou Daciert qui n'avaient d'autre recommandation qu'un ])etit talen, littéraire et leurs relations mondaines.
Cependant on croirait plutôt le contraire, au moins dans les premiers temps, quand on parcourt les comptes rendus de ses séances : le pédantisme s'y étale, grâce aux recrues abondantes que fournissait l'Université. Il y a trop de dissertations qui sentent la classe et qui n'en dépassent guère le niveau : Querelle entre les partisans d'Homère et ceux de Viryilc, par Boivin le cadet, — Parallèle d'Homère et de Platon, par l'abbé Massieu, — Dissertation sur Vessence de la poésie, par Racine le fils, — Dissertation où l'on examine s'il est nécessaire qu'une tragédie soit en cinq actes, par l'abbé Vatry -. — A côté de cela,
1. Histoire de r Académie des Inscriptions, t. I, InlroiUiclion.
2. Op. cit., 1. p. 176. — II, p. 136. — VI, p. 245. — VIII, p. 188.
tics travaux solides que gà\o un piulaiilisnie naïf, comme dans cclfo plu'ase de Boiviu le cadet, déhul d'une dissertation sur deux vers dHoraee : « 11 s'agit de savoir si celui qui beuvoit ternoslercf/athoa heuvoit neuf coups, ou s'il n'en Ijeuvoit quun ». Ou bien des titres comme celui-ci. annonçant une ('rudition vrlilleuse ou ridicule : » lN)un|uoi les cygnes qui chanlaicnt aulrelbis si bien chantent aujourd'hui si mal ' ». — On encore : » Pour- ((uoi on l'ait ses souhaits en faveur d(> ceux <|ui élernuent - ».
11 va sans dire cju'en général cette lourdeur dans la forme n'enlevait rien au sérieux du fond. D'ailleurs on travaillait beaucou)) à l'Académie des Inscriptions. Hoivin l'aîné, un des plus robustes et un des plus infatigables, s'emportait contre les vacances •' et déclarait qu'il les choisirait pour mourir parce qu'alors il n'avait plus rien à faire. Cependant on ne voit pas qu'au début ce labeur ait été bien fécond. En cequi concerne l'antitjuité classicjue, la critique des textes n'existe pour ainsi dire plus. A peine, de loin en loin, une restitution ou une correction d'après les manuscrits de la bibliothèque du Roi. Mais en revanche beaucoup de traductions : Hardion traduit la quati'ième idylle de Théocrite et la fait suivre d'un discours sur les différentes classes de bergers siciliens '. L'abbé Massieu traduit plusieurs odes triomphales de Pindare ■'. F*lus tard encore Dupuy donnera quelques fragments traduits de Soj)hocle et d'Kuripide avec des remarques critiques ". Mais ce serait tout un travail que dénumérer les li-adiiclioiis dues aux académiciens, depuis celle de Ijibiié (i(-d(»yu
Op. cit., III, p. :ti:i
:}. \. Maury, op. cit., p. 297..
i. Mém. lie l\icad. des liisn-.. IV, •i^O-.'iU'i.
î). Op. cit., VI, p. :J97.
n. Op. cit.. XXXF, p. l'oO.
LliS THAVAU.V DE L KRLDITION, 49
jiis((iiii Vlloinérc de Bitaubé et VHérodote de LarclMM". lin (Icliors de rAcadémie, les traductions mondaines pidliilont, priiicipalomcnt dans la seconde moitié du siècle : Lurttin ir.xv Masson (176.)), puis par Marnionlol (1700), Lucrèce par Lasrrange (1768), Catulle, Tibulle et Gallits par Pezay (1771), SiuHone par La Harpe (1771), Tc'reucc par labbé Lenionnier (1771), Sénèque le Philosophe par Lagrange et Naigeon (1778), Quintc-Curce par l'abbé Mignot (1781), etc. — Malheureusement toutes ces oeuvres se ressemblent par leurs fausses élégances et leur inintelligence de la vie antique. Les traductions d'amateurs, surtout celles des encyclopédistes, n'ont généralement rien à voir avec l'érudition : ce sont des livres destinés à aliinoulcr In polémique anti-roligi(Mise. quelquefois même ce n'est ({u'un moyen de réclame pour une élection académique comme le Suétone de La Harpe ',
Mais, vers la fin du siècle, il y a un véritable rclèvemcul pour ne pas dire un commencement de renaissance : MatthaM vient de découvrir à Moscou l'hymne homérique à r)(Miiéter ^. Brunck puljlie ses Analccta ^ et Heync sa grande édition de ^'irgile *. H semble qu'une véritable émulation s'empare de l'Académie des Inscriptions. Elle a d'ailleurs dans la personne de d'Ansse dt' \illoison un véritable philologue à opposer à ceux de l'étranger. 11 avait d'abord commencé par se mettre à l'école des Hollandais et des Allemands ; puis il avait donné une édition du Lexirjuc inédit d'Apollonius le Sophiste, (jui l'avait particulièrement désigné aux suffrages delà conqtagnie. D'autres publications savantes
\. Cf. Corresp. Ult., IX. 2'*:?.
2. Cf. Biirsian , Gexrhichte der clasan^chen l'hilologie in Dpulschlfind, ;' -iol.
3. Analccta vclevum poelarum ç/vn'cortnn. '.', vol. Slrasliourgi l"2-l"*0.
l. P. Virr/ilii Mftrnnis oppia vonetale Icclionis et perpelud aiJrtolulione ilUistrato, Leipzig, l"fj"-|';7.S, i Vol.
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fil avaient lait riiellcnistc le plus m vue '. Cesl ainsi <|nil lut désigné par le irouvenienient jjour une mission en Orient, on il devait rechercher et aclieler des manuscrits grecs. Il passa par lltaiie, se proposant de rejoindre Choiseul-Goul'liei' à Constantinopli-. A \'enise, il eut la chance de découvrir le plus ancien manuscrit d'iloinrre, avec des scolies donnant la ciel" des signes crili([ues des alexandrins (1781); une ('dilion nouvelle coirigeant sur une foule de points la vulgate adoptée jusnu'alors s'imposait. l.'Uiudc de ^'illoison qui parut avec ses Prolégomèn(>s en 1788 - lut attendue connue un véritable événement littéraire. I5ien que tout d"al)ord l'Ile Tait un peu désillusionné, elle servit beaucoup à Woir poiu" son hyi)othèsc sur la coniiiosition des poèmes homériques ^. En tout cas, si ce n'était point une œuvre dt'linitive ni même bien digérée *. elle annonçait un véritable l'éveil de l'érudition train^aise et elle était un signe de la ferveur ci'oissante avec laquelle on revenait aloi's à ranticjuité. Malheureusemeid la Hévolution enraya ce mouvement de renaissance. Toujours est-il cjne l'Académie entreprit en 1785 un catalogue général delà Bibliothèque du Roi. Le catalogue des manuscrits grecs et latins fut conlié à Broltier et à Larcher-'. (l)'Anssedc \'illoison était alors absent.) Plus tard Larcher ayant résigné ses roinljons fut remplacé pai- \'auvilicrs. <|ni. dans mu premici* voUnne. donna une notice des uianuscrits d'KschvIe : il nu'ditait
I. Il ;iv;iit doiuii' onlrr niilrt's luic cililion do l.onj-'iis (l"s). ICii 1"", il avait (•i)iimiinii(|U('' ù ses cunfréres iiiiu 1res inlcressantc (lissertalion sur la Théologie drs mijslrres des païens.
■2. UoniPii llias ad releris codicis venell fidem rccensila, 1"88, ^'l•n(;tiis.
Cf. .\. .Maury, op. cil
iiiciiic une édilioii complète lie Piiularc '. Si l'on ne peut allirnier d'après cela (piun rajcunissenionl de la |tliiloloi,ne classupie en France était proche, il est proiialijc que la pnMication complète de ce catalofïne eût été le pdini dedéparl de Iravaux iin|)i)rlanls. I/cssc^nliel après tout pour l'Académie est d'avoir compris l'importance d'une telle tâche et d"en avoir pris l'initial ivc.
Mais la critique des textes, lualyré l'ardeur des dernièi-es années, est en somme le point faible des travaux de TAcadcmie des Inscriptions. En revanche elle contribua sinirulièrementà l'avancement des sciences historiques. Pour ne rien dire de l'histoire nationale et de l'histoire littéraire de notre pays, si sérieusement étudiées par les bénédictins, ou par des académiciens comme Fonceniagne et Lacurne de Sainte-Palaye, il y aiu'ait à signaler dans les mémoires de la Compagnie d'abondantes contributions à l'histoire grecque et à l'histoire romaine, soit pour la chronologie, soit pour les mœurs et les institutions. Bornons-nous à rappeler les originales dissertations de Lèvesque de Pouilly sur la CertiUidc de Vhisloirc des quatre premiers siè':lcs de Rome (172'*). où il y avait comme une ébauche des théories de Heaufort et de Niebuhr. ctlfl/sfo/rc romaine du |)résident tie Hrosses.
La mythologie aussi lut étudiée avec une vérital)le piédilection, |)eut-ètre parce que c'était un moyen détourné de toucher aux ((uestions religieuses, qui alors passionnaient les esprits : Fréret et Sainte-Croix se distinguèrent par des aperçus très pénétrants sur les origines naturalistes des cultes ou sur la philosol)hie des mystères du paganisme. L'Histoire des vieux fétiches (17(30) du président de Brosses est peut-être la
V. .M.iury, op. cil., p. 2iS
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synthèse la plus curieuse que le xvin° siècle ail leulée sur celte question. Il faut tenir compte aussi (.les sujets mis au concours par rAcadèmie sur divers points de la mythologie grecque el latine '.
Kntin. pour ne point parler des travaux sur la [»liysique. la philosophie, Tastronomie ou la cosmographie des anciens, — d'Anville entreprit d'importants travaux sur la géographie antique, qui touche de si près à riiistoire : la ?iotke de l'ancienne Gaule (1761) et son Graeciae antiquac spécimen geographicum (1782) sont des œuvres maîtresses qu'aucun géographe n'a dépassées au xviii" siècle.
Plus encore que les sciences liisloriques, l'archéologie se développe par un i)rogrès conlinu. D'abord la numismati([ue. qui avait toujours été en hoimeur chez nous : sans remontci- jusqu'au père de l'archéologie française, celui (pie Monlliiucon app(>!ait « rinconiparaMe ;\I. i]o Peiresc ^ », on trouverait d('\jà de iu)mhreux amateurs au xvii" siècle : « Dans ce temps-là. dit Huet, non seulciiieul les ('Tudits mais les grands seigneurs étaient dévorés de la passion des médailles dont ils faisaient des collections: et l'illustre M. Colbert. dans le but (ronrithii- le cnliiiict du roi el aussi de garnir son propre médaillier. envoyait de toutes parts des gens à la recherche de ces précieuses
1. En l"tw, fis c\ 69: en JTTI, Des allrihu/s de Jiiiion chez les difj'érenls peuples de la Grèce et de l'Italie; en \~~i, Des noms et des attributs de Jupiter, de ceux d'Apollon el de Diane en iirèce et en Italie. t;le.
i. Voici le passapo lie Montfaucon sur Peiresc : ■• ... Tinconiparable M. «le Peiresc, (iiii a pins ramassé île nionunienls sur presque toute l'anticpiilé, soit en dessins, soit en nature, que nul autre que nous connaissions, (|ui ajoutait ordinairement h ces monuments des explications courles, rjue nous voyons eneore anjourdlini dans ses mauuserils. cl qui fournissait des matériaux à la plupart des savants de l'Europi-... •>. (l'n-fncc \\(' VA ntir]inté expliquée.)
rcliijiios, iiu'ils atlietaioiif quelquefois un prix l'ou '. » A côté des collections royales, il y avait diniporlants cabinets «ramateurs, comme ceux du cardinal de Politrnac. amliassadeui'à Rome, du ministre Pontcliartrain, du duc de Sully. On peut dire que cesl l'Académie surtout qui a contribué à mettre ces richesses en valeur: fidèle, en cela, à l'esprit de son règlement elle s'est constamment occupée de numismatique. Mais le plus illustre et le plus savant de nos numismates au xviii'' siècle, ce fut l'abbé Barthélémy, nommé directeur du cabinet des médadles en 1753 -. après la mort de de Bozes. Jamais directeur ne fut plus entièrement dévoué à ses fonctions : pendant son voyage en Italie, où tant d'objets sollicitaient sa curiosité de savant et de lettré, sa grande préoccupation est d'augmenter la collection royale ^. Il décline même l'offre si séduisante pour lui d'accompagner Choiseul en Grèce, afin de ne pas laisser si longtemps fermé le cabinet des médailles '. Mais il ne s'en tient pas là. Il se préoccupe de rendre le cabinet plus accessible, donne tous les éclaircissements qu'on lui demande soit de la province, soit de l'étranger; — et lui-même nous avertit que ces réponses exigeaient parfois de longues discussions. Enfin vers le même temps où
1. Mémoires de Hiiet, trail. Charles Nisard (cit. par P. Clénienl. Colberl, II, p. 20G).
2. Il avait été attaché aii Cabinet par de Bozes en 1745. (VA. Mémoires sur la vie et quelques-uns des ouvrages de J.:l. Bnrthélemjj écrits par ho'-méme).
."î. Cf. op. cit. (Second mémoire.)
i. Lors de son passage à Marseille, il avait acheté la collection Cary, qui combla bien des lacunes dans toutes les suites du cabinet. Il fit des échanges en Italie, choisit dans la collection de Clèves. puis dans celle de d'Ennery; il fil enfin l'acquisition de la collection de Pcllerin. premier commis de la marine, « qui avait formé le plus riche cabinet qu'eût jamais possédé un amateur ». (Cf. Barthélémy, Mémoires.)
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rAcadéniie des Inscriptions entreprenait le Catalogne des manuscrits de la bibliothèque du Roi, il proposait au baron de Hreleuil la gi-avure et la publication du cabinet loul enliei' '. Ici (Micore la 1^''\ olulioii l'ut robstacle: mais l)iuiliélcniy avait ('lé jusqu'au bout de sa lâche et d aurait entrepris une oHivre aussi considérable et pi'obablement plus l'éconde que son Jeune Amtcfi(irsi<i. \in tout cas, tous ces travaux commencés ou projetés à peu i)rès vers la même date par nos éru dits sont extrêmement significatifs : le mouvement aniiquisant est alors dans toute sa ferveur et il y a là certainement autre chose qu'une sinq)le coïncidence ^. Si répigrapbie n"a donné i)res(|ue aucun résultat ^, en revanche l'élude des monuments ligur('s a larirement compensé cette failtlesse. Ici. comme jiartout. l'universel Montfaucon a été l'ouvrier de la première heure et, à côlé de ses travaux sur l'histoire nationale, la l)aléographie et l'archéologie ancienne, il a laissé des mémoires sur les anticiuités de Paris. De leur côté, les provinciaux apportent leur contribution : Séguier et .Ménard à Nîmes, Calvet à Avignon, Bimard de la Bastie à Carpcntras s'occupent des anli(iuités galloromaines si abondantes dans leur région. Auparavant l'ablté Lebœuf avait entrepris de véritables voyages d'exploration à travers la France et s'était particulière-
Barllu'Ii'iiiN , op. cit
2. Quels qiiaicnt été le zèle et la science de l'althé l?arllié- It'iiiy, il serait injuste (Je ne point nommer à côlt- de hii tous ces amateurs dont les rollerlions avaient enrichi le caliincl, les Cary, les de Clèvcs, les d'Hnnery. mais entre tous, ce Pellerin, dont liartliélemy acheta la collection el (ini, dans son faraud ouvrape en 'J volumes in-'t sur les médailles, eut le mé'rite de préparer les voies au Doctrina nummontm velerum de Kckliel, le fondateur de la niuuisniatique moderne. (Cf. Bursian. op. cil., p. VJl.)
:!. Il n'y a f.'U(''re à citer que l'explicalion de la ni(jsaï(pie de Palestine par l'ahlié Barlliélemy. (Cf. Mém. de IW'/id <h.t
luscr., .\xx. p. ;;o:;.)
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mont ntfarlié à la description dos nionumonts du Midi. Mais pour être complet sur celte question, il faudrait énum«''rer toutes nos i)rovinces et indiquer tous les académiciens ou tous les parlementaires qui se sont occupés — quel(|ues-uns avec une véi-ilnhle passion — des antiquités de leur pays.
C'est surtout en ce qui conrcrn»^ 1 "ail cl les monuments de rilalie ancienne, (pie le proirrès a été considéral)le. t lie des raisons de la médiocrité de la crili(pie des textes à l'Académie des Inscriptions, pendant foute la première période de son existence, c'a été riirnorance des monuments (igurés ' : Barthélémy, pendant son voyage en Italie, est un des premiers qui s'en soient rendu compte. Mais depuis cjuelque temps déjà Caylns était à l'œuvre et c'est grâce à son iniluence et à Tentraînement de son exemple, cjuune orientation nouvelle fut donnée aux travaux de l'Académie sur l'antiquité' -.
In grand fait domine toute cette période. — c'est non pas précisément la découverte d'Herculanum et de Pompéi — mais la reprise et la conduite régulière, sinon méthodiciue. des fouilles commencées sur leur emplacement ^.
Dès 1748 paraît un M'huoirc liMovique et critique fHir la ville fioutermine découverte au pied du mont Vésuve *.
l.Cr. Dacier, Tableau hislorique de l'érudition française, p. 41.
'1. <'.r. s. Roehcblave. Essai sur le comte de Caijlus, p. 2()0 et suiv.
:j. Déjà au xvr el au xvii" siècle, une foule d'indices avaient révélé l'existence de ruines importantes sur remplacement de CCS villes. .Mais les fouilles ne commencèrent véritablement qu'en n:î8 pour Merculanum et eu HiS pour Pompéi. Voir sur cette (piestion : (Kerbeck, Pompeji in seinem Gehaiiden, Alterthiimprn und Kunstnerken dar;/pstellt; — Furclilieim, Bdjliof/rafia di l'iimpri, Ercolano e Slahia, Napoli, IS'.U.
4. (l'est un des premiers écrits sur la déeouveite de Pompéi. flù au marquis de rilnf)ital, alors envoyé extraordinaire de France, el rédigé par Darthenay. Cf. Furchlieim, op. cit. —
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L'intérêt des fouilles n'échappa point même au «rand public : < Les curieux, disait Raynal dans ses Nouvelles Htfi'rairei^. se promettent de grands avantages de cette découverte. On a déjà trouvé un théâtre, un tem[)lc, des maisons et des rues, des peintures, des mosaïques, des statues, des médailles, des instruments destinés aux sacrilices, des lampes et des ustensiles. » A partir de cette époque, les publications se succèdent sans interruption '. Le i)résident de Brosses écrit des Lettres sur l'état actuel de la ville souterraine d Herculée et sur les causes de son ensevelissement (1750). Caylus ijublie une Lettre sur les peintures d'IIcrculanum{n5i): Cochin et lîellicard des Observations sur les antiquités d'Herculanum,... avec quelques réflexions sur la peinture et la sculpture des anciens (17o7); l'abbé Richard une Description historique et critique de Pompéi (1770), — sans parler de tout ce que les voyageurs d'alors ont écrit sur la question.
Avec sa passion tenace de collectionneur, Caylus se tient au courant de toutes les trouvailles. Il achète et brocante en Italie par l'intermédiaire de l'abbé Bar thélemy et du théatin Pariaudi, <jui met à son service un véritable dévouement. Mais il ne suffît pas de parler de son zèle et de son activité : il apporte une méthode vraiment originale ^. A l'étude forcément incom])lète des textes, il subslilue l'élude directe des monuments. Surtout il se pivoccupe de la teclini<pie. qu'il fait passer même avaid raj)précialion de Iji vah'ur esthétique des œuvres. Rien de plus précis et il<> plus positif que sa façon de procéder. .\u lieu des vagues dissertations d'autrefois ^ il fait porter la discussion
.M. Maurice ToiiriicMix laUriljuc à raMn' Mnii-siinil ; cl. Curresp. lift., 1, liO (iiolc).
i. Corresp. tilt., I. p. I iO.
2. Cf. S. Rochehiave, op. cit., cliaii. iv (la Tlicorie, Caylus et Winckelniann).
'À. Voir par exemple le i)i<i(iuis de Bditidin sur la forme
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sur (les points Irt'-s (lt''l(M"iiiint''S : Mémoire sur Ui peinture Il l'encaustique, Sur un moijen d'incorporer ii couleur dans le marbre et de fixer le trait, Di^^sertution sur le papyrus, sur la porcelaine de l'ane'ienne Egypte, etc. Co sont de vérital)I(>s lt'(;oiis do clioscs qu'il donne à ses conlVères. Ses inveslii>;ilions se portent siu- tous les points; toutes les épo(jiies de Fart finlri-esseiit . 11 soui^eait peut-être à un !>-rand ouvrage d'enscnihie eniln'assanl toutes les nianilestations de fart dans laiil iipiilé. Maliieureusement ce projet est resté à l'état IVaiiuientaire et ee n'est que les matériaux de l'teuvre que nous trouvons aceunudés dans son Recueil cVantiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises.
Pour ne pas sortir de l'Académie des Inscriptions — car ils sont légion ceux qui se sont passionnés alors pour les fouilles d'Herculanum et de Pompéi, — mentionnons, à côté de Caylus, l'ex-jésuite Leroy, qui, en 1734, fit un voyage à Athènes en compagnie de deux Anglais. J. Stuart et l'architecte Revett. Il donna en 17o<S une première édition de son livre sur les Ruines des plus beaux monuments de la Grèce ^ qui fut édité très luxueusement à la façon des puldications de la Société des dilettantes anglais et dont le succès fut considérable -. Nous verrons plus tard quelle influence il eut sur les transformations ultérieures de l'architecture française. D'autre part. Clioiseul-Gouffier commuinquait à l'Académie un mémoire sur l'Hippodrome dOlympie. qui permet d'apprécier tout le chemin parcouru par l'archéologie dei)uis le commencement du siècle, en luontrant tout ce que l'étude immédiate des
et la conslniclioii des lliéàtres dos anciens. .Ww. de l'.lcad.des In/tcr., I, p. 1:îC.
i. La 2'" édition est de 1770. SLuarl cl Ilevelt firenl paraître leur ouvrafçe sur les antiquités d'Atl)ènes en 1702.
Corresp. Ult., IV, p
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momimriils (>( dos V\cy\\ njoiil»^ m I;i ronnnissanc(> dos toxlos. Enfin, coninio iiiio sorte do conroniiemonl tlo tout oc grand lahonr dr la (>)ni|)at,Miio dopuis sa fondation, ral)lK'' JJai'tliolomy |)id)liait on 1789 son Yoi/aije du jeune Anacharsin eu (îrccc. Criliiiuo liilôraiio. liistoiro dos niœnrs ot dos instiintions. opiyi apliio. nuniisniafi(|uo. roprodnotion des inonnnionts, tout s"v liouvaif iôsnni('> cl Tondu : Barlliôlomy nous dit Ini-niènie (pi'il n"a pas ccssô d'y Iravaillor dopuis 17.17. Mais ro n'ôtait pas seulcniont U IVnit do loulo nno longue vie de recherclios ot d'études, c'était on réalité W bilan i\r lérudition française au xviii'' siècle.
Malhouronsonionl loulcol échange d'idées ol d'apei"cus nouveaux" se passait oniro gens du métier. Kn dehors de l'Académie des Inscriptions on ne s'en doutait guère ou on ne s'y intéressait pas. II nous faul cependant ossaycM' i\v démêler rc cpii. i\f proche on proche, et d'une facjon j)lus ou moins diroclo. on est parvenu jusqu'au grand puhlic.
Cette fameuse quei'ollo dos anciens ol dos modorn(>s. qui avait tant préoccupé le sièch» précédent, n'avait pas été tranchée d'une façon déliiiitivo: elle était jilutôl assonjjio tpio t<'rminéo : ^(>llail■o. Didoi'ot. Marmonlel, La Harpe y rovionnonl encore en faisant tlos concessions toujours plus larges, mais sans se séparer néanmoins, pour lo fond, dos niod rnrs t\u xvii'-' siècle. Le déliai pont se circonscrire à trois grands n<uiis, Homère. INudaro et Théocrilo; Homère ot Pindaro n'avaient pas v\r complèlonionl jusli(i(''s dos alhupios de l'iTianlI. ni 'riii'oci'i! o. dos allainics t\i- j'onloiiollo
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Il V ;iv;iil fiicorc la qiicslioii de la Iratrrdic^ çri'crqiK^ et (le la roiut'dic aiiciennr dans son |)riiici|>al re|trcs(>ntaiit. Arisl(>|)lianc. L"Acad(''iiii<> scniail (|u'il fallait eu finir avec Inidcs ces errcni-s cl ces jnocnicnls snpci'licicds. Elle sentait même qui! rtait de son devoir d'intervenir l't l"on voit que tout ce qu'elle eoniplait «riicllrnistcs s'est efforcé consciencieusenKMit de redresser sur tous c(>s points l'opinion faussée par les »//o'/('r»f,<;. Qu'elle y ait réussi, c'est ce qu'il est difficile de soutenir. Toujours est-il (pic par son obstination à tléfendre les victimes des Perrault et des Fontanelle, elle a fait conqjrendre qu'inie injustice avait été commise et qu'il y avait là un procès littéraire à reviser.
Xous ne parlerons pas des traductions de Théocrite et de IMndare par Hardion et l'abbé Massieu, bien (ju'elles prétendent donner une idée plus juste de l'original. Mais les commentaires dont ils ont accompagné leurs traductions renferment çà et là des aperçus nouveaux, dont la criti([ue littéraire pouvait faire son profit. C'est ainsi que Hardion. distinguant en cjuatre classes les bergers siciliens ', et mettant les clievriers au dernier rang, explique par c(>tte condition inférieure, la grossièreté et la rudesse plus grande de leurs propos. 11 insiste aussi sur ce fait que tous ces bergtn's sont des êtres réels et non des personnages allégori- (pies conilne chez Virgile, et, réfutant les critiques de l-'oideuill(\ qui ne demandait à l'églogue qu'une demivérité, il loue précisément Théocrite du réalisme de sa l)oésie. De même l'abbé Massieu, dans ses commentaires sui' Pindare, est le premier ipii ail entrevu l'importance dune victoire olympi([ue aux yeux des Grecs. Il i-emarque que le poète en célébrant la famille et la
I. Méin. de l'Acad. a'es Inscr., Discours sur les ijcrgors île Tliéocrilc, IV, [). oSi.
00 1-IN ni' CLASSICISME KT RETOL» A L A.XTIOIE.
pal rit' (lu vain(|U('ur uv faisait gnrrc qiK" cl«''v»'lo|)|ttM' la rormiilc dont le liéraul s'rlail servi pour pruclanier sa vicl<»ir(> '. (Ihaltaiioii \a plus loin : il voil dans Tassocialioii (le la uiusi(|iic à la poésie la raison des préleudurs iucoliri'i'ucrs de Pindaro : t La poésie d(> cliaul a dû rirr une poésie d'Iiarnionie. de Iroulde et dCulhousiasnie - ». Le poèlf l\ri<pic obéit à des lois partieuliéi-es : « S'il doit énoncer ipiel(|ues idées, ce iio sei'oul poiid des raisonnenieuls ». Cela reviait sans doute encoi-e lti«'n sui)erliciel, mais à eoup silr était plus pénétrant que « le beau désordre » vanté par Hoileau. Eu tout cas. lors(pie sa traduction des Olympiques parut en 1772, elle eut le mérite de suar^érer à I)idei-ot des vues infîénieuses sur la couiposiliou de l'ode piudarique. En quelques lignes, il esquisse presque la théorie de Dissen sur Viinplication des parties ^. O qui prouve (pie les gens de lettres, avec un peu plus d'esprit de suite et de sérieux, auraieid pu arriver h des idées plus justes sur le lyrisme grec et s'épargner de ridicules et uudadroites imitations. La même année, Vauvili<*rs publia son Essai sur Pindare, qui est comme le résumé de toutes ces idées flottantes auxquelles il ajouta une o|tinion personnelle et reprise depuis par la crili(|ue sur l'importance des mythes dans l'Ode tri(jniphaK'. Si l'on songe en nuMue temps aux teidatives pinilariques de Lebrun el d .Vndré Chénier. ou vei-ra que Pindare. dans ces dernières années du siècle, a reconquis une sorte de faveur et d'actualité *.
1. Mcni. de l'Acad. des Iiiicr.. V, p. Do. — A. Croisot, La poésie dn Pindare el les lois du i./iisme grec, \). il i.
Méin, de l'Acad. des Inscr., X.X.XIi
:{. r.f. Disst'ii, Pindfiri Carmina (De rationc poelica carmimuii piml.iricornm.... XLVII). — Corresp. lill., IX. 4G3.
i. Voir dans les Mibinr/es lilléraires de Siiard une lettre aïKjnvMie adressée aux ailleurs de la Gazelle tiltrraire, à propds d'un jnixeinenl df M.irniDiili'l sur la 1'" i'vllii(|iie. IV, 1.. 272.
Il lie faut pas onl)li<'i' non i)liis qu'alors la pastoralt* rt'ik'vioiit à la mode: et ainsi la IraducMon des Idylles de Théocrite par C.lialjanon de Maugris (["tlli) en paraîti'a plus signilicative; c'est d'ailleurs le moment où Gessnei" est le plus en vogue.
Mais, comme à l'âge précédent, le grand dé])at a i»orté sur Homère : ici. la victoire a été complète, et, à la fm (le la littérature classicjue. c'est Homère qui a triomphé. L'érudition sans doute n'en a pas eu tout le mérite, mais il faut reconnaître à son éloge qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu pour y contribuer.
Dans cette première période de l'histoire de l'Académie, qu'on pourrait appeler son âge ingrat, il y aurait bien des dissertations à mentionner sur la question homérique. Comme elles n'ajoutent rien à l'intelligence des mœurs ni du génie du poète, il ne vaut guère la peine de s'y arrêter. Poiu-taid elles attestent que l'érudition française n'a jamais déserté la cause d'Homère, même au plus fort de rindilférence du public. Dans la seconde moitié du siècle, il y a un véritable retour d'enthousiasme : à r.\cadémie, Rochefort lit d'interminables mémoires sur « les mœurs des siècles héroïques ». où il y a plus de bonnes intentions que de réelle intelligence'. Pour joindre en quelque sorte l'exemple à la leçon, il donne une traduction en vers de ÏUiado-. En ITùî. au concours annuel pour le prix de poésie. l'Académie française entend la lecture de Vriam au camp dWchillc, tragédie en un acte, de Cha-
1. 11 (lisait par o.vomplc : ■■ On vit Piiaiii, dépouillant la majeslé du trône, se rouler sur la poussière au milieu de ses courlisana et ne ('(Tunaitre plus ni réserve, ni dd-cence dans l'excès d'un désespoir, qu'on condamne d'autant plus farilcment (jue notre âme est moins capable de le sentir. ■> Mém. lie VAcad. des Insn:. XXXVl. p. 430.
2. Il avait traduit le IX", le XYlll" et le XXII" chant de Vlliadei La traduction était précédée d'un Discours sur Homère.
Ikiiiou '. La même année, Bitaubé donne sa traduclion, (fui détrône définitivement VlIonUrc de M'"" Dacier. Si médiocre qu'elle soil encore, les conteni[)orains y trouvaient une plus ffi'and<> siini)licité et comme un air de candeur, ([u'ils ('\)ill(|iiaienl jinr les l"oncti(»ns et le séjour en AUemaLrne île l'auteur. au|)ai'avant ministre du saint Evani^ile à Berlin. La traduction lut très lue : elle eut (jualre éditions de son vivant et lut i)lusi('nrs fois réimjjrimée api-ès sa mort. — Comme pour ne pas rester en arrière de rAcadémie des Insciiptions, et suivre elle aussi le mouvement de l'opinion, l'Académie française, à deu.\ années d'intervalle, en ITTO et eh 1778, mettait au concours pour le prix de poésie la traduction d'un morceau d'Homère. Le priîniier concours surtout resta mémorable : non pas que les lauréats aient été bien jjrillants, nuiis parce que l'abbé Arnault. après la proclamation des prix, pronoi.iça un véritable dithyrambe, comme pour consoler Homère, nous dit Grimm, « de l'outrage de ses traducteurs » : « Jamais discours académique ne lut écouté avec plus d'attention, ne fut aj)plaudi avec des transports plus vifs et plus universels. Assis sur le trépied, plein du dieu dont sa bouche célél)rait les louanges, l'orateur semblait enchaîner tontes les Ames à la sienne- ». Si r«»n se rappelle qu'en cette même séance i\\\ 2i> août 1770, Voltaire faisait lire sa lettre sui- Shakespeare, si l'on songe surtout que l'auditoire était en grande partie montlain. il faut avouer que ce fut une Itelle revanche du pur goût classi<iue. nuiis surtout pour Homère une réparation solennelle des ci'iti(pu's de
1. A la morne séance on enlendil au:<si un pdcnu' île r.lial)anoii sur le Sort de la poésie en ce siècle philosoplic. i\{\c l'auteur pui)Iia dans la suite avec une iUsseilulion sur llowère Cf. Conesp. lut., VI, \). "2.
Corresp. lilL, XI, ;fl7 et suiv
l'criiulll. l!i(Mi plus (jiic \'()ltair(\ doiil la Icttir mVmiI pas iri'aïul succès, il fui le vrai tiionipliafour de la journce '.
Pour ce (lui est de la lilléralure drauiatique, ou ne voil lias (juo les hellénistes d'alors aient l'ait parvenir justiu'au public des idées bien neuves ni même bien intéressantes : la traduction de Sophocle par Dupuy l'ut très froidement accueillie. Cependant on entreprit un remaniement du Théâtre des Grecs de Brumoy, qui parut de lT<So à 178',) - et dont la siiji'nification littéraire n'est pas indilTérente, vu les tentatives d'imitation qui se produisaient alors si fréquemment sur la scène et surtout le voisinage des opéras de Gluck et de ses émules-'. — Enfin il faut peut-être voir comme une velléité de réjjondre à une des préoccupations de la critique liltéraire dans le sujet que l'Académie des Inscriptions mit au concours en 1786 : « Ouels furent l'origine, les progrès et les effets de la i)anlomime chez les anciens".' »
L'inlUience des travaux archéologiques l'ut certainement beaucoup plus profonde : Caylus. en première ligne, par son ardeur communicative. par ses publications, pai- l'originalité de son caractère et de ses allures, était de ceux qui devaient frapper vivement et préoccuper r(»[iinion. Son projet de ressusciter la peinture à l'encaustique des anciens dé'l'raya les conversations de tout Paris, surtout lorsque Diderot fut intervenu
1. Il r.iiil mili-r aussi comme un indice de ce retour à la poésio hoinéri(|uc la Iraduclion par Dcmeunicr de l'Essai sur le f/énie orif/iiutl rP Homère et ses écrits, par R. Wood (117.3).
2. ï/tédlre des Giros, édilion augmentée (par Ant.-Cliarles Bmllier pour la rédaction de l'ouvrage entier et la traduction d'Aristo|)liane, — Fr.-J.-G. de la Porte du Tlieil pour J'^schyle, — Guill. Kocliefort pour Sophocle, — et Prévost pour Euripide). Paris, Cussac, 1785-1789, 13 vol. — De la Porte du Tlieil avait donné en 1770 une ti-ailnction des Coéphores.
Cf. notre chapitre iv
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tlinis la qiiestion. Kii tout cas, tout le monde voulut voir la Minerve, qu'il avait fait peindre par Vicn d'après le procédé antique, comnie une sorte de démonstration à l'appui. La restitution du théâtre de C.urion dont il rendit compte en séance solennelle l'ut également très remarquée. Mais tout cela n'était rien auprès de son liecueil d'iintiquiU's, qui commence à paraître à partir de 1750'. Quelques années après. Le Roy publiait ses liuwes des plus beaux monuments de la Grèce (1757) avec de luxueuses illustrations. Les ouvrages de "Winckelmann étaient traduits : Lettres sur les découvertes d'Heratlanum au comte de Briihl (1702), — Les nouvelles découvertes d'Herculanum à M. Fuessly à Zurich (1764); enfin et surtout VHisloire dr Vart chez les anciens, dont il parut une première ti-aduction en 1706-. Les Français à leur tour vont en Italie étudier direcleiiienl loulc celle anli((uité ressuscilée. Avec les relations de voyages, les livres de vulgarisation achèvent de faire pénétrer jusqu'au grand public des notions précises sur cet ancien monde romain : Sylvain Maréchal donne en collaboration avec F. -A. David des Antiquités d'Hercidanum, en neuf gros volumes, où Ton pouvait retrouver par le menu toute cette jolie civilisation à demi alexandrine. depuis les plus humbles ustensiles jusqu'à des copies d'œuvres d'art fameuses : lampes en terre, candélabres, trépieds, fresques, peintures murales, statues, dont quelques-unes de i)remicr ordre ■''. D'Hancarville édite
1. Ce son! sinimil les artistes iiiii (lurent iiroliler du Itrciteil d'antiquités : ils y trouvaient d'abondantes données |ioin' la couleur locale anli([ue. Aiitremcnl l'ouvraf.'e. par sa confusion, ne pouvait ([ue rebuter les peps de lettres el le (.'raud puldic; cf. S. Hoclieblave, op. rit., p. 2'.tl.
2. Histiiire de l'Art chez les aririrna, traduit de l'allemand fiar Scllius (rédigé par llobinct). Amsterdam (Paris). Saillant, nr.ti.
:i. Il coniùent d'ailleurs d'njouter que les reproductions des œuvres d'art sont eu ijétiéral fort inauruisesi
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la collection ilc céraini([iio (riianiilloii, ci son livre va devenir presque classique dans l'atelier de David. Choisoul-GouI'fier donne son Voyage joittoresque de la Grèce, « de l'exécution lyi)ogi'aj)luque la plus riche, orné d'un ijrand nonihri^ de planches gravées avec beaucoup d'exaclitiide cl de soin » ' : comme dit Grimm, on se persuadait « pour la première l'ois que les tableaux délicieux que nous offrent les auteurs grecs étaient moins l'ouvrage de leur imagination qu'une simple imitation de la nature- >. Enfin, comme un vivant commentaire de toutes ces publications savantes ou artistiques, on voyait en 17S7 une galère antique construite sur les plans de Le Roy remonter triomphalement la Seine et jeter l'ancre au Louvre, entre le Pont-Neuf et le Pont- Royal ^.
Mais par-dessus tout le Voijdfje du jeune Anacharsis obtenait une vogue inattendue pour un ouvrage qui, en sonmie. était d'abord un livre d'érudition : c'était toute la vie grecque qui était représentée dans un lal)leau d'ensemble. On voit que l'auteur s'est efforcé surtout de donner la sensation de la « chose vue ». de rendre pour ainsi dire palpable ce monde lointain, en entrant dans les moindre détails de l'économie domestique. Ces Athéniens dont on avait les oreilles rebattues depuis le collège, qu'on s'était habitué à considérer comme des espèces d'entités littéraires, on les voyait revivre avec la plupart des préoccupations, des goûts, et même des ridicules modernes. On passait <\(' la toilette d'une élégante à une séance de l'Acadcniic. ou à la procession de Panathénées. On reti'ouvait Platon au milieu de ses disci})les, ou Xénophon dans sa retraite de Scillonte. s'occupant de ses chevaux et de
A. Maury, L'ancienne Académie des lvscri]dions
ses plantations. En môme temps on apprenait ce que valait le médimne d'orge au iV siècle avant Jésus- Christ ' ; on était renseigné sur le rendement des terres on Atlique, sur le commerce des Athéniens, sur les impôts et les finances -. b^t même les allusions aux choses nuxlernes ne man([uaieid pas, comme pour stimuler latteulion : le catalogue d(^s livi-es de 'cuisine grecs s'adressait aux commensaux de (irimod de la Reynière. de même (jue les enti-etiens sur la musi([ue étaient comme un écho des querelles entre gluckisles et picciuisles. Aussi on comprend rengouement du public dès l'apparition de l'ouvrage. Aujourd'hui encore la lecture eu est très attachante, et même les grâces un peu vieillotes de certains morceaux à elïet sont presque un attrait de plus. L'abbé entrait à l'Académie lVan(;aisc, conmie couronnement de son succès, et le chevalier de Boul'flers, qui le i-ecevait, le couvrait de fleurs '. C'était un concert d'éloges dans toute la presse. Fontanesle complimentait en vers et M"" \'igée improvisait un souper grec en s'aidant de ses descriptions : aussi bien le mouvement antiquisant était alors h son apogée; l'imitation de l'antique, encouragée par l'école de David, va bientôt s'étendre de la constitution à la toilette des femmes et jusqu'aux derniers détails de l'ameublement.
On voit donc (pu' l'i-rudiliou au xviii'- sircic ne s'est j)as autant isoh'c du monih^ (pi'on pourrait le croire
I. (ir. Vijijagi' du jeune Anacfiarsis en Grèce. Paris, Leroux (I8:jO), fi vol., III. p. :i% •2. Op. cit., IV, p. 1.
UarUiéIciiiy, np. cil. (Introduction
;ui i)i'<Miiit'i' abortl. En ce qui concerne rAcadémie des Inscriptions. (•(> (jui ressort de cet exposé succinct de ses travaux, (-"est (juelle a eu constannnent conscience de sa mission, qui riait de maintenii' en lace de la culture moderne trionq>hante l'intérêt des éludes philologiques et historiques appliquées à l'antiquité. Une l'ois même, elle se crut obligée de défendre son institution, et l'un de ses membres, l'abbé du ResneL lut une dissertation sur V Utilité des belles-lettres et sur l'inconvénient du goût exclusif qui parait s'établir en faveur des mathéinali'jues et de la physique '. C'était l'éternelle question des anciens et des modernes, qui enveloppe une question plus haute, celle de l'existence même de a littérature et des sciences morales. Mais elle ne se borna pas à se défendre : elle prêcha d'exemple. Par l'intérêt qu'elle continuait à attacher à des études passées de mode, elle inquiétait les modernes dans leur victoire. Elle s'obstinait à trouver qu'un Homère ou un Pindare étaient de très dignes sujets d'application pour un honnête homme.
Certainement son influence eût été plus considérable, si. par peur du pédantisme. on s'était moins défié d'elle. Depuis Hoileau et Molière — les grands coupables en cela. — depuis leurs plaisanteries sur les Saumaise, les Chapelain et les Ménage, on tient absolument à se distinguer des gens d'école et d'érudition. D'ailleurs, avec la victoire, l'audace et la fatuité sont venues aux modernes, littérateurs ou gens du monde. Les Voltaire, les Marmontel, les Diderot sont convaincus qu'ils savent beaucoup mieux le latin que les grimauds de l'Université : Grimm écrit couramment qu'on ne le sait même plus à l'Académie des Inscriptions et qu'un sinqjle a bbé de cour comme l'abbé Galiani
Mém. (le l'Acad. des Inscr.. XVI. p
en ronionircrait en slyle lapidaire à tous les acadéinifieiis réunis.
Ajoutons (fue les éruilils (Mix-nu"'nies ne l'aisaienl pas ij-rand'eliose pour ilélroinper l'opinion. Chez beaucoup (Kentre eux — nous l'avons vu, — le pédantisme était réel el la scolasliquc rapolissait les questions : Rochefort et raljl)é Hatteux entamaient un loue;- débat sur la nature el les fins de la tragédie d'après Aristote *. On n'allait sûrement pas chercher des leçons de style et de goût dans leurs mémoii'es. Mais cette persistance à éterniser une vieille cjui-relle })arl'aitement stérile était d'un mauvais exemple pour le grand public. — Avec cela, si certains sont pédants, d'autres affectent d'être le contraire, ce qui les couvre de ridicule aux yeux des gens du monde : en séance publique, Pastoret, qui lit un mémoire sur la législation des Assyriens, croit être très spirituel en faisant une allusion à la Roau-re de Salenci/ ^ à propos des filles de Babylone qui se livraient à la prostitution sacrée. Mais Pastoret n'était pas le seul coupaljle. Il est certain qu'à l'Académie des Inscriptions tout le monde est jaloux des séances si brillantes de l'Académie française. On veut plaire aussi, retenir son public. Ouelques-uns même vont jusqu'à exiger des candidats, comme condition expresse de leur vole, qu'ils ne se présentent point à l'Aradémie rivale. C'est ainsi qu'Aïuiuetil-Duperron avait donné sa voix à Choiseul- (joutlier : quelque tenq)s après Choiseul entrait à lAcadémie française; mais Amiuetil ne si^ tenait pas pour l)attii et évotpiait l'affaire devant le li'ibnnal des maréchaux, pour forfailiu'e à une parole (i'lionn<'ur.
\. Mém. (le iAaid. des In.tcr., XXXiX.
■>. Cf. Covresp. litl., XIV, 3ti7. Lu liosière de Snletici/ était un opéra-coiniquc tlt- Favart, iinisiiiiie «le Moiisigny (17('>'J), ijiii avait t'iicnrc conservé sa réputation.
LES TRAVAIX DIC L KliL'DlTloN. 69
L<' tr'lmiial se déclai'a iiic()iiii)(''loiil cl tout Paris saiiuisa aii\ (k''|»('iis (rAni|ii('lil et do rAca(l(''iiii(; des Iiisrriplioiis '.
^[ais r(> iH* soiil là (ju(> des [irlils ridicules. Le grand mal de réi'udition, c'est celui lie lesprit classifiue du xviii'^ siècle dans toutes ses manifestations. De mémo que nos littérateurs ne savent plus composer un livre et n'en font qu'un pénible assemblage de morceaux ajustés, nos érudits sont incapable d'embrasser un ensemble ou même d'abordcM- les grandes questions. Ils s'éparpillent sur une foule de points de détail, ils n'épuisent aucun sujet, ou ils traitent les sujets importants avec une extrême banalité. On a entîn un goût fâcheux pour les questions minuscules et pour les noms les plus obscurs. On est trop porté à disserter sur la vie et les ouvrages de Thrasylle ou de Cliaron de Lanipsaque - et pas assez sur Homère, et les tragiques grecs. Ny-a-t-il pas là une analogie frappante avec les petits sujets de la poésie descriptive du temps?
Ce qui manque surtout, comme chez nos poètes et nos artistes, c'est l'esprit intérieur, qui vivifie l'étude des textes, l'intuition à demi poéticjue d'une époque, d'une langue ou dune religion. La science, comme l'art d'alors, est un corps sans âme. On le vit bien dans le Vo;jii(/i; (lu jnnic Amichnsis, qui est ce|)cndant la synthèse la plus hardie (juait tentée l'érudition du xviii" siècle. Mais on aurait mauvaise grâce d'insister. Il faudrait s'en prendre au siècle tout entier : les Allemands, plus travailleurs, ne sont guère, en cela, plus avancés que nous. Ce ne sont pas les savants qui crôe-
Ciirresp. lill., XIII, p. i
2. \(nr Mém. de l'Acad. den Inscr., disserlalioti de Sevin sur Thrasylle, t. X; — du mémo Sevin, dissi-rlation sur Charon de Lampsaque, t. XIV.
ront véritablement chez eux lintelligence du passé, ce sont des littérateurs et des poètes, — les Lessing, lesllei'der. ou les (iœllic — ceGœtlieà qui Heyne dédiait sou Virgile et \Volf son Muséum, comme « à celui qui avait le mieux connu cl représenté le génie grec ' ». Ce qui ressort de tout cela, c'est que le (dassicisme, à cette dei-niére péi-iode, n'avait pas grand'cliose à attendre de lérudition : on n'était plus au xvF siècle, où toutes les branches du savoir et de l'activité intellectuelle étant confondues, l'enthousiasme poétic|ue pouvait s'allier à la philologie la plus niinuliouse. Aujourd'hui le divorce est consommé, et c'est assurément un bien. Les méthodes positives de l'érudition moderne sont fout ce (pi'il y a de plus contraire à res|)rit i)oétique. C'est au poète à être i)hiloIogue. comme au peintre à être archéologue à sa ra(;on, ([ui n'est pas celle du savant, et peut-être que celui-ci l'oublie trop cjuand il reiiroche aux deux autres leurs inexactitudes ou leurs l'anlaisies. Les données de la science arrivent jusc[u'au i)oète comnic uno lumeur populaire, comme une sorte de «ouï-dire », suivant l'expression de Carlyle, et ce « ou'i-dire », il a pour mission de le transformer en certitude et en beauté conformément à la loi de son génie. Au xviii'' siècle, il y a au contraire une tendance fAcheuse h confondre le poète et le savant : nous verrons les résultats lamentables de cette confusion. En ce qui concerne le mouvement anti(piisant, s'il est vrai, comme nous l'avons dit. qu'il était condamné d'avance, ce n'(''lail pas léruditinii (|iii pouvait le sauver.
1. " Don Kcniier iiml Darslcllcr des griocliisclion Gi'i^lcs. »
LA C R I T I O U E ET L A N T I O U I T E
I. IncertiUulcs el contradictions de lacriliqiie : il faut remonter jusqu'à André Ciiénicr pour trouver une vcritaltle théorie (le l'imitation de l'antique. — Voltaire et l'antiquité : les nuinirs, les descriptions homériques. — Ses idées sur la Iraf-'édie grecque : la pompe scéni(iue. les épisodes amoureux. — Le Cours de Uttcrature de La Harpe. — Éloge d'.\ristotc et de Longin. — Définition aristotélicienne de la tragédie. — Sa conception du style. — Ses jugements sur les auteurs anciens. — L'ahlié Barthélémy et le Voijar/e du jeune Anarcharsis : critique Ijeaucoup plus pénétrante. — Jugements sur Homère, Pindare, Aristophane, Eschyle. — Résumé des idées de la critique conservatrice.
n. Originalité de Diderot comme critique : il réintègre le ■■ sens individuel •■, c'est un novateur. U sait passablement le grec et le latin. — Les jugements sur Homère, sur Virgile, sur Eschyle. — W admire les anciens pour de tout autres raisons (lue ses contemporains et il en aime surtout les qualités d'imagination et de pittoresque. — Dans sa théorie du drame, réminiscences du théâtre grec : la simplicité, le pathétique, la décoration, l'ordonnance plastique. — Pourquoi les idées de Diderot n'ont eu presque aucune influence : son respect du préjugé national dans la pratique.
IIL Influence plus grande des historiens. — Goût héréditaire des Français pour l'histoire romaine. — L'histoire à l'Académie des Inscriptions. — Mahly. — Rollin et son Histoire ancienne : son idéal républicain d'austérité et de pauvreté. — Montesquieu, ce qu'il a compris de l'antiquité. — Les grandes scènes de l'histoire romaine. — Rousseau, ce qu'il pense <les anciens. — La simplicité homéri(|iie. — Son culte
piiiir l'iiil irqiie. — InniiLMice de la rhétoricpie de Uoiisscau ■^iir les Draleiirs révoliilioiinaires. — Thoinas el ses FAo(jes. — Ridicules du l)crs()nna^'c. — lUiéloriqni' de collège, son aiiliquité (W. convention.
IV. Ce sont les idées de Thomas el de Honsseau qui s'imposeront. — Le civisme antique. — Pour le reste, le travail cl les idées de la critique seront à |)eu prés perdus.
Il ne s'agit ici que des chefs de file, — de ceux qui, par le prestige de leur talent ou de leurs œuvres, ont pu e.vercer une action quelconque sur l'opinion. Ce qui Trappe tout de suite en eux, c'est l'absence de programme, d'idée arrêtée : on ne sait pas ti'cs bien ce que l'on veut. On accueille avec empressement toutes les nouveautés anglaises ou allemandes , mais en même tem))s la conscience nationale proteste contre cette intrusion d'idées el de sentiments rebelles au génie de la race. Il faut desciMidre juscju'à André Cliénier pour trouver une véritable tliéoi-ie de riniilalion de raiiti([ue. Si l'on se rapi)elle (jue la littérature d'alors est avant tout un instrument de propagande philosophique, on s'explique nueux par cctl<' dis[)arition du sens esthétique proprement dit et par celle incertitude des tentatives litlérain^s. lavortement du mouvement anticpiisant et la faiblesse de la liltératiire en général.
Cependant toute la culture du siècle inclinait à r;inli(pie aussi bien l'art que la pensée et les institutions. Ainsi s'explique cet incroyable attachement à la vieille forme classique du xvii'' siècle, qui en procédait, sans parler de la vanité nationale intéressée à la maintenir. Comme on la sent dégénérée, les uns essaient de la rétablir dans toute sa rigueur et dans
toute sa pcrf<>ction, en la rajeunissant par de discrets emprunts aux anciens. D'aulros — plus radicaux — veulent la supprimer, pour rcmoMler rrancluMuent à ranli(pie. sans nul niclang^e, sans luilic concession au préjugé Tranchais. De là deux courants dans la critique, ceux qui comme X'oltaire, La Harpe, Barthélémy, se bornent ;\ revenir à lioileau en accordant quelques innovations de détail: et ceux qui à l'exemple de Diderot voudra ient bouleverser toute l'esthétique classique et faire entrer dans fart toutes les idées modernes, quelle qu"en soit la provenance, en leur imposant la forme antique, ou en sinspirant d'elle pour autoriser une liberté plus grande. A côté de ces deux groupes, il convient d'en distinguer un troisième, celui des écrivains qui sans èti'c critiques de profession, ou même sans soccuper spécialement de littérature — comme Montesquieu ou Rousseau, — ont créé néanmoins une sorte d'atmosphère favorable au mouvement antiquisant, en exaltant les mœurs et les institutions des anciens.
Li- plus grand tort de Voltaire — critique et littérateur — ç"a été dètre un classique de décadence ', d'être arrivé à Fàge d'homme avec l'épanouissement de la littérature facile et d'en avoir eu lui-même le génie. De là un ton de frivolité et de persiflage insu|)portable. chaque fois qu'il parle de l'antiquité, et avec cela une médiocrité de goût, une inintelligence des grandes œuvres qui diminuent singulièrement son autoi'ilé. Ajoutons enfin (jne pas plus sur la question des anciens que sur les autres il n'est arrivé à fixer ses idées, qu'il s'est fréquemment contredit selon son humeur ou les besoins de la i)olémi(pie, et qu'ainsi on
1. Cf. Faguet, Le dix-huit iême siècle, p. 239; Let idées littéraires de Voltaire.
ne peut tirer aucune doctrine définitive ni de son Essai sur la poésie épique, ni de sa Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne. Cependant, au milieu de toute cette confusion, se détaclient quelques idées auxquelles il semble avoir particulièrement tenu, qui reviennent avec persistance dans ses préfaces ou ailleurs et qui ont eu leur part d'inlluence sur sa littérature et sur celle des contenqjorains.
Il y a un point sur lequel il iia jamais varié, c'est qu'Homère est aussi incomplet et barbare que Shakespeare; que Corneille et Racine « remportent autant sur Sophocle et Euripide que ces deux Grecs l'emportent sur Thespis ' ». Cette réserve faite, il en explique et en comprend Jjien des choses qui échappaient aux modernes, (-'est en cela que ^'oltaire dépasse son siècle. Il vaut d'autant i)lus la i)eine d'y insister qu'on ne relève irénéralcmcnt chez lui que ce qu'on appelle ses « blasphèmes » contre les anciens.
D'abord il justifie Homère des prétendues grossièretés que les Perrault et les Lamotte y trouvaient. Il comprend très bien qu'en un siècle encore Itarbare, c'est la foi'ce physique qui (h'vait exciter l'admiration des hommes '^. Les fortes épaules d'Ag-amemnon ou les pieds légers d'Achille ne le surprennent i)oint. De même il ne s'étonne pas de ce que Nausicaa lave le linge avec ses servantes, ou que les héros de l'Iliade démembrentun bœuf et le fassent cuire : « Charles XII a bien fait la cuisine pendant six mois à Demir-Tocca, sans rien perdre de son héro'isme ' ». Mais tout cela est assez connu, nous n'y insisterons pas. Notons
I. Sur Iloinère, Essai sur la poésie Piii(jiiP. X, '«.jI — Sur Soiiliocle ol Euripide. Dictionnaire p/iilosopltif/iie, I, 420 (édit Tliicssc).
•2. iMuntesquieu fait la niènu' remariiue, Grandeur et Décadence, II.
Essai sur la poéne épiijiie, X, p. -ioO
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cependant que si ^'ollail'o comprend, il n'admire pas pour cela. Colic rudesse héroïque, qui plaisait tant à un Diiierut. il ne laime pas. Il a été toute sa vie trop malingre ou trop malade, il a trop été du monde pour aimer les gens rol)ustes et mal élevés.
Il juge mieux Homère. lors(pi"il entrevoit que sa grande su[)ériorilé sur Virgile, c'a été la spontanéité de son imagination. Homère a mieux vu le monde extérieur, de là ses comparaisons et ses allégories. \o\taire, par exemple, admire beaucoup le mythe des Prières qu'il compare à la traduction si plate et si prosaiV|ue de Lamotte en donnant et de beaucoup la préférence au vieux poète grec. 11 conclut : « Le grand mérite d'Homère est d avoir été un peintre sublime ' ». Mais ici encore n'exagérons rien : ce sentiment du pittoresque dans la poésie n'est guère dans les habitudes de Voltaire et, si malgré cela le mot de coloris est aussi fréquent dans sa prose que dans celle de ses contemporains, il est probable qu'il se souvient des lliéories de l'abbé Dubos dans ses Réflexions critiques sur la poé.4e et In peinture, un ouvrage qui a été très lu et auquel Voltaire lui-même en particulier a eu tant d'obligations. D'ailleurs il suffit de lire l'abbé Dubos pour voir ce qu'on entendait alors par le pittoresque littéraire : c'est la description dans toute sa sécheresse analytique et non limage ou la métaphore vivante. Voltaire pouvait ]>ien conqirendi-e une allégorie — surtout dans la traduction de M'"' Dacier — ou même le pi-o(éd(' un peu litléraire des comparaisons développées. Les grandes images d'Homère devaient le déconcerter.
Après tout il faut bien reconnaître que Voltaire
Essai sur la poésie épique, X, p. 4o
2. Voir en particulier le chapitre inliliilé : De la poésie du style, t. 1, 290.
manquait «runc certaine naïveté' ot d'une certaine largeur de iront |)<>iir \)'\c\\ (•(iinprcndi'c la poésie homérique. Mais toules les ci'itiques <(u"il en a laites, si Ton y rélléchit bien, on verra (|n'il était impossible qu'un pur lettré comme lui — je ne dis pas un véritable artiste ou un homme d'imaij^ination — ne les fît pas à la date où nous somm(>s. Ce qu'il reproche à Homère, ce sont ses « absurdités », comme, par exemi)le: la scène de séduction entre Zens et Héra '. ce sont ses « contradictions », ses longueurs dans le dévelopiiement de sa fable, ses maladresses, ce qu'il appelle vraisemblablement SCS « fautes grossières - ». Mais au fond étaitil possible de juger autrement {nous mettons à part res])rit de dénigremenl de Voltaire, ou sa manie de traiter légèrement les choses sérieuses), — à une époque où la mythologie comparée n'existait |)as, où Ton ne voyait dans les mythes grecs qu'une constante et plate allégorie, ou un évhémérisme grossier comme l'abbé BannieP^? Et pour ce qui est des contradictions et des maladresses dllomère, le moyen de l'en disculper, si Ion admet l'unité de composition des poèmes homériques? Or nous sommes encore loin des Prol('rjo)iihicii de Wolf. Sur tout cela — avec le resjtect traditionnel en plus — ou ne jugeait guère autrement que \'()llaire à l'AcadiMuie des Inscriptions '•.
Essfii sur la poéùe épique, X
;î. Explicdliou /lis/orique dus Fables, 1711. — La )ii>///K/l<ii/ie et In faille e.vplif/uées par l'histoire, i"38.
4. Qu'on se rappelle comment s'expi'imail Roclicfnrt , un adniiraleur (l'Hoiuere, dans un Mémoire sur les mœurs des siècles héroïques : « On vil l'riam, dépouillant la majesté du troue, se rouler sur la poussière au milieu de ses courtisans et ne connaître i)ius ni réserve ni décence dans l'excès tl'uu désespoir qu'on conilainne d'aiilanl plus facilement ([ue notre àme est moins capable iW lesenlii' ». Mém. de r.lcad.des Inscript.. XXXVI. p. i:{il.
Nous aurions la môino chose à dire des ri'itiqiies (|uo N'ollaire adresse au théâtre des CJrecs. Le point de vue auquel il se place avec tout son siècle, c'est en somme celui d'Aristole qui ne com|)renait déjà plus ,e:rand'(Iiose à res|)rit de la tragédie d'I^schyle et de Sophocle, ('"est surloul celui des dramalui-ges el du public Tranchais, pour cjui la trairédie est d'ahord une imitation de la réalité. Or méconnaître^ les origim^s lyri- (pies de la tragédie grectpie. ("('lail s'exposer à non plus conqjrendre que le détail : rànie même échappe. De ià vient que Voltaire a si mal parlé de Sophocle '. Encore essaie-til de défendre ses chœurs — alors c[ue Fénelon, un « ancien », trouvjyt « vagues et insipides - » les chœurs des tragédies grecques en général. Mais lorsqu'il blâme, chez Sophocle, les invraisemblances dans la fable, ou dans la conduite des pièces — et ce sont ses deux principaux griefs *, — il faut bien reconnaître cju'il a raison, si Ton admet, comme tout le monde alors, que la tragédie grecque se proposait exactement le même but que la tragédie française.
Si la fable d'une tragédie se tléfinit une action bien liée, une succession logiciue de faits, qui, sans être une copie de la réalité, vise néanmoins à en donner l'impression, il faut convenir avec Voltaire que la tragédie française est une forme de l'art bien plus par faite que la tragédie grecque, ^'oltaire. en bon Frau çais, se préoccupe avant louf de la vraisemjjlance. de la logique. La question du « pourquoi » le haute. Or, C((mme Wagner l'a très bien vu, s'il y a une question qui soit ennemie du drame lyrique — comme était la
Lettre à V Académie. X
3. Lettres sur Sop/iocle. — Dissertation sur la Irar/rdie ancienne et moderne. II, p. 18o.
tragédie grecque, — c'est assuréiniMiicclIc du « pourquoi »'. Le j)oète place ses pci'sonuiiges (iiiiis le monde merveilleux d(> la légende, et ceci admis une fois pour toules, la ([uestion delà vraisemidanee devient tout à fait secondaire; le poète ne s'oreupe de la fable (pie dans la mesure où elle peut servir au dévfdoppemenl lyi'ique de la passion, qui est l'essentiel. .Mais pouvait-on penser ainsi au xviii" siècle? ^ui s'était avisé alors, parmi les érudits, d'expliquer par rinfluence persistante du ditliyrandje i)rimitif les prétendues invraisemblances et les naïvetés des tragiques grecs?
Ainsi donc on a beau jeu d(> répétci- (juc \'oltaii'C ne comprend rien au fond même du théâtre grec. A moins d"étre un érudit de génie, ou un humaniste de plus de loisir et de j)lus de poésie, il ne pouvait pas le comprendre. Mais bien des détails extérieurs l'ont frappé et il en a tiré une leçon qu'il a mise eu pratique : là est son originalité, — et sa part dans le mouvement antiquisant.
D"abord , toute sa vie , il na cessé d'invoquer l'exemple des Grecs, pour demander i)lus de magnilicence et de commodité dans la construction de nos théâtres 2 : » Cinnu, Athal'ie méritaient d'être représentés ailleurs que dans un jeu de i)aume. au bout duquel on a élevé quelques décoi-ations du |)lus mauvais goût' ». Le théâtre de Dionysos est son rêve, * ce théâtre superbe, où les onvi-ages des Sophocle et des Kui'ipide étaient écoutés par les Périclès et les Socrate et où des jeunes gens n'assistaient pas debout
1. Cf. Wagner, Lettres sur la 7ini!<i(/uc, Iradiict. «le Niiillcr.
\î. Lu C.oimHJic-Franraise, rue de l'Ancionnc-doiiu-dic. «Hail parliculioremcnl laide et mal ainénajrc^e. Diderot raconte l'aneedolc fanlaisiste d'un provincial qui l'avail prise pour une prison : Eiilreticn avec Dorval.
3. Dissertation sur la trat/édie ancienne cl moderne, IV. l'.tO.
et on tumulte' ». Ce tunuilto l'iudi^no. Il trouve inronvenaiitc l'attitude du puhlic dans \e temple de Melpomène. Il voudrait qu'on assistât à une tragédie avec une sorte de recueillement comme les Gi-ecs à leurs représentations, qui étaient en même tenqjs des cérémonies religieuses. X'ollaire peut avoir été un [)Oèle tragique médiocre; il a eu une ti'ès haute idée de son art. Aussi recommande-t-il tous les moyens qui peuvent ajouter au prestige de la tragédie. Dans sa pièce de Tancrède on vit « des trophées et des devises », comme dans les tournois; dans Sc'inirainis l'apparition de Tombre de Ninus avait été une grande hardiesse : € On a déployé tout Tappareil de l'ancien théâtre grec. Il serait triste, après que nos grands maîtres ont surpassé les Grecs en tant de choses dans la tragédie, que notre nation ne put les égaler dans la dignité de leurs représentations ^. » Remarquons qu'ici il aurait pu tout aussi bien invoquer lexemple de Shakespeare, qui peut-être plus que les Grecs lui avait appris que la poésie dramatique peut aussi « parler aux yeux i. Mais Shakespeare est un barbare : on peut lui prendre des idées ou des intentions, mais non pas le citer et encore nK)ins le choisir pour modèle. — D'après cela. il était naturel que Voltaire tînt à conserver l'ancienne mélopée tragique, si propre à faire valoir la majesté de l'alexandrin ; dire les vej's comme de la prose, c'est un contresens. i)resque un crime de lèse-tragédie. Aussi la fameuse innovation de M''^ Clairon au théâtre de Bordeaux le laissa-t-elle incrédule. 11 trouve que nos meilleures pièces ressemblent assez à des comédies sans en rabaisser encore le ton; adopter
i. Pisserlrilion..., IV, ii9. Faut-il faire remarquer l'élourdeiic de Voltaire qui fait le théràtre de Dionysos contemporain de Périclès et de Socrate?
Dissertation..., IV, l'tO
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celui (le la conversation, c'est « déifrailer la tragédie » '.
Avec leur pom|ie lliéàtrale. Voltaire — tout comme Racine — demande aux (irecs le secret de leur grande simplicité. Comment concilier ces deux choses, en apparence contradicloii-es? \'oUaire s'en explique ti l'aide d'une com])araison : il cite le passage d'Hamlet : « Je n'ai pas entendu une souris trotter » (C'est un soldat qui parle). Voltaire blâme ce style : « C'est ainsi qu'un soldat doit répondre? oui, dans un coi-ps de garde, mais non pas dans une tragédie: sachez que les Français admettent le simple et non le bas et le grossier 2 ». — Il veut la même simplicité dans l'action que dans le style. Dam» le discours prononcé avant la première représentation d'O/'cs/e, il disait : « \'ons savez que la Grèce dans tous ses monuments, dans tous les genres de jjoésie et d'éloquence, voulait que les beautés fussent sinq)!es : vous trouvenv. ici cette sinq»licilé -^ ». Ce qu'il eiilend par là. c'est l'élimination des épisodes de pui-e galanterie et de l'amour roma nesque. Car autrement s(>s tragédies soid beaucoup plus compliquées, plus chargées dincidenis que celles de Racine. C'est une des idées qui lui tiennent le plus au cœur, et c'est en quelque sorte pour l'illusti-er qu'il a écrit sa^Méropc. Parlant de la chute de VÉlcctré de Longepierre, il ajoute, faisant allusion à Sophocle : « On se i>révalut mal à propos des défauts de la copie conti'e le mérite de l'oi'iginal; et pour achever de corrompre le goùl de la nation, on se persuada qu'il était inq)Ossible de soutenir, sans un(> intrigiie amoureuse cl sans aventures ronianescpies, des sujets (pie
Dirtionnairé philosop/ii</iie, II, IWi
3. Discours prononcé par un acteur à la première représentation d'Oreste {\T.m, IV, W5.
les Grecs n'avaient jamais déshonorés par de tels épisodes' ». C'est ilomniagc que Voltaire ne voie pas la portée de la question. Il est ecrtain que Racine, en restreignant l'objet du poènn^ dramatique h l'expression de la sentimentalité amoureuse ou même du besoin sexuel-, en a singulièrenieiil diminué la valeur eslln''li(|ue. comme aussi, par coutagion, celle de notre littérature tout entière. Mais \ OItaire ne détrône l'amour <pu' pour lui substituer des passions plus secondaires ou plus sup(M'(ici(dles. Lui qui avait des prétentions à la poésie philosophique , il na pas vu que cet Eschyle et ce Sophocle qu'il daigne imiter ont construit de vrais poèmes d'idées, où. par exemple, il ne s'agit pas seulement de savoir si fKdipe ai)prendra oui ou non le secret de sa naissance et de s'attendrir sur ses malheurs, mais où, derrière le drame des passions, se pose la question de la destinée et du sens même de la vie. Nous n'avons rien de pareil pour la profondeur philosophique ni au Prométhce enchaîné, ni à l'Œdipe-roi.
En somme Voltaire, en se réclamant surtout de lautorité des anciens, a résisté fort honorablement à la frivolité de ses contemporains. Il affirme énergiquement son parti pris de rester classique. Il remonte même au delà de Hacine. qu'il trouve encore trop romanesque, notammeid dans Bérénice. En certaines de ses pièces et encerlains passages, il a comme des intuitions du théâtre anticpie. Il sest avisé un jour que la tragédie dEschyle était beaucoup plus i terrible » que la nôtre et, frappé de cette idée, il com^ pose Eriphijlc :
Disse)'ffiliou sur la frar/écUe ancienne et moderne, IV
2. Voir à ce sujet la belle préface <le Paul Adam : Le Mi/slvre des Foules, 1.
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Franrais, c'est en ces Houx (jifoii vous peint tour iv tour La yranilour des héros, les danj^'ers de l'amour ; Soulïrez que la tori-eur aujourd'hui reparaisse, Que d'Kschyle au lomhi>au l'audace ici renaisse! '
Mais il ne l'aiil pas s'y tromper : X'oltairc ne cfm)prcnd pas EscliyU', est iiieapable de le lire dans le texte et le jugo un monstre comme Shakespeare, (/est un grand nom sous le i)atronage duquel il plaee sa tragédie-. Ailleurs il en a dit beaucoup de mal '. Kt puis, ce <pii détruit leriicacité de ces tentatives, c'est qu'elles ne se soutiennent i)as : Voltaire tâtonne dans tous les sens, sans jamais sarréfer à un système ou à un modèle.
Ses disciples n'ont guère l'ait que ré|)ètci' ses idées en les affaiblissant, principalement en ce Cjui concei-ne le théâtre. Pourtant, sur les anciens en général, leur critique est idus sérieuse ou plus profonile que la sienne. Nous ne dirons rien de Marmontel ni de sa Pocliqtie franraist' . dont liidUience ne paraît pas avoir été bien considérable ci dont rinsiil'lisance et le caractère su|)erliciel sendjli-nt avoir frapj)é les conlemporains eux-mêmes '*. Il inq>oi'le au coidraire de sarrèlcr sur le Coitn de litlcralure de La Harpe. d"al)ord parce C{u"il représente assez exaelement l'ojjiiMon moyenne pf ensuite parce c(ue (■'a ('■it'- la dernière foi'mule et coiiinie le leslameid de IrsHM'-lique classique.
Dans sa préface, l'anleur insiste sur la nouveauté' et l'originalité de son œuvre : « C'est ici, je crois, la pre-
Dictionnuire pfiHimapItKjuc, arl. Art didiitaliijut
\. Corresp. litl., V, 3% : « L'auteur de la l'ui'liifuc franruisc ne connaît jias assez les aucieiis ni les modernes pour son entre|iri>e. On voit (pril ne connaît des anciens que ce que son Jf-uili' lui .1 ajipri- au (idli-ye. e| ce n'est pas assez. •
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niiri'o lois, soil en France, soit mémo on Kurope, ((iioii ollVo ;iii |)Mlilic nno histoire ruifionnie do tons les ;iils (le l"cs|nil l'I (le riniag'ination. dopnis Homère jnsfiirà nos jours ' «. Il ne faudrait pas |)onrlant le croire sur i)ai-ol<' ni se r.iiro illusion sur celte nouveauté, r.e (pii eut été vi'aiuienl neuf, c'eût été d'introduire Tespril historiipio dans l'étude des littératures. — et La Harpe est le contraire d'un historien. Sa métiiode est toute dogmatique. C'est celle de la critique classicpie dei>uis ses origines, celle qu'on retrouve daus les lirmurqitcs aiu' Lnn(iin de Boileau comme dans le hiclionnairc philosopliiqitc de Voltaire. Ce que La Harpe cherche dans les o'uvi'os littéraires, c'est toujours une leçon de goût, en somme la conlirmation des principes généraux qui gouvernent resthétiqne classique. Le titre de son livre est assez signiticatif. c'est un cours de littérature à l'usage des gens du monde, une sorte de rhétorique su{)érieure : « Ce n'est ici ni un livre élémentaire pour les jeunes étudiants ni un livre d'érudition pour les savants.... (/est le conqjlément des études pour ceux qui ne peuvent pousser plus loin celles •pi'ils ont faites -.... » Mais alors que reste-t-il d'historique dans un livre, si l'on n'y tient compte ni de la relativité, ni de l'enchaînement des faits et si avec cela on ne se [)ique point d'être un érndit exact et consciencieux? La Harpe juxtapose des dissertations littéraires, sans nul souci de la chronologie ni de l'iiilluencc des milieux, ni même de la continuité et de l'action réciproque des genres qu'il étudie. Une œuvre d'ini.iL'iualion est toujours, pour lui. comme pour les
I. l'ivfa.T, I. 1. |.. III
-. Luc. cit., \>. 111. — L"iiilri)(liuliiMi ('>l non iiKiiiis siLrnilicaliM'. Kn voici lu lilre : ■• Nulioiis géiiciaics sur r.irl (['écrire, bur la réalilé et la nccesnilé de cet art, sur la nature des préceptes, sur l'alliance de la philosophie et des arts d'imagination, sur lacccplion des mots de fjoùl et de qénie •>.
classiques, une sorte d'absolu, en dehors de l'espace et du temps. Oue resle-t-il donc, sinon que le Cours de iUtcratxirc soit une sorte de commentaire de Y Art poétique de Boileau. à propos des piinriprdes nnivres de littérature?
L'esthétique classique reposait sur limitation rnisonnéc des anciens et elle s'était constituée sous l'inllence d'.Vristote. La Harpe ouvre son cours par un chapitre sur Arislole et par un cliapilre sur Longin — qui sont de véritables panéiryriques, — comme s'il avait voulu placer son livre sous l'invocation des deux plus grandes autorités critiques des anciens. Il dit d'Aristote : • Aujourdliui même que les |>rogrèsde la raison ont comme anéanti une partie de ses ouvrages, ce qui reste sul'tit encore pour en faii-e un homme prodigieux. Ce l'ut certainement une des tètes les |)lus fortes et les plus pensantes que la nature ait organisées '. » Il rattache en quelque sorte son Cours de litd'rnlure à la Poétique d'Aristote; « ce sera peut-être un fait assez remarquable dans l'histoire de l'esprit humain. qu<'. plus de deux mille ans après (ju'Arislofe eut ouvert le Lycée d'.\thènes. son éloge et ses ouvrages aient et»'lus à l'ouverlure du Lycée français - ».
Il passe ensuite à l'analyse de la Poétirpie. en faisant de constants rap|)ro(hements avec le théâtre et la littérature français-. Sauf sur quelques points, très particuliers, où La Har|)e est forcé de se séparer d'.\ristole à cause de la dilïérence des nueurs et des institutions, il ne fait que conlirmer les leçons du philosophe grec. La conclusion comme chez les classiipies du xvii'' siècle, c'est qu'en sommr le vrai goût moderne doit se trouver conforme;! relui d'.Vtlièncs. .\ristote a
i. Cours de litléraliirp. 1, vol. I. p. 'n 2; Lor. cil.
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raison : « Tout rola est aussi vrai aujounrimi, <[ne du temps où lauleur érrivait ' ».
N'oilà donc les principes do rcsllK'liipic classi(jue repris à leur source et ibrniulés avec autant de rigueur qu'au siècle précédent. \'oyons maintenant les idées l)ersonnellcs de La Harpe, qui n'en sont dailleurs que les conséquences plus ou moins lointaines.
Comme Aristote, comme Boileau. il professe que lart est une imitation de la nature: mais cette imitati«)n, il l'entend exactement comme eux, avec les mêmes restrictions. C'est l'éternel développement de cette grande platitude de Vart jwétique :
Il n'est point de serpent ni de monstres odieu.v Qni par l'art imité ne puisse plaire aux yeux.
Aussi lorsqu'il parle du théâtre moderne, condamnet-il les spectacles violents que l'on commençait à admettre sur la scène française : i Nous commençons à revenir depuis (pielques aimées aux horreurs révoltantes ou dégoûtantes, qui appartiennent à l'enfance de l'art. Les exemples en sont nomijreux et si connus, qu'il serait inutile de les citer ici -. » Mais il y insiste à plusieurs reprises et il est clair qu'il vise les traducteurs ou les imitateurs de Shakespeare, — les Mercier et les Letourneur.
Pour ce qui est de la tragédie — qui le préoccupe surtout, — il reprend comme il fallait s'y attendre la délînitiiui aristotélicienne. Elle a toujours pour but de produire la terreur ou la pitié. Parmi les passions qui peuvent les exciter, il n'ajoute que Vamour malheureux à celles indiquées par Aristote. C'est là une source de pathétique inconime des anciens. « Quel trésor qu'une
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passion à (jiii nous ilovons V.oire. Tnw'nih\ Iws, Avinur cl (|ni'l(|nos autres eiiroi'i" consncivos par ce niérilc parlii'ulicr qui m supplro lanl daulrcs c\ lail par- (lonniM- lanl de l'aulcs. le nuM-ili' «le l'aire répandi'e des laiMues '. « \ (lilà un niêrile Iden banal: mais il est évideni cpie. pour La Harpe eoinnie pour tous les dramaturges i\o Iccole de \'()llaire. e"esl le suprême elïort de larl rpie de faire pleurer.
Pourtant ces passions touelianles devroni (Mre }niryées, atin de ne poini blesser lànie comme ferait le S])eetacle tout eiu de la réalité. La Harpe propose une interprétation, très juste, à ce qu'il semble, de la KiOatpT'.;, et qu'il déclare avoir trouvée dans la poétique de labbé Hatteux : le seul fait de transposer dans l'art les sentiments les plus douloureux de la réalité en ôle l'amertume. Mais La Harpe ne s'y tient pas. I^tanl donnée l'idée un peu étroite que les classiques se font de larl. le caractère aristocratique des passions qu'ils admettent sur la scène, leur défiance à l'égard de toute émotion violenle. on peut dire que La Harpe conserve à la tragédie son optimisme, l'allé est toujours un jeu (ce que Diderot appelle un escamotage de poignarils) destiné à exciter une « pitié charmante » ou une * douce terreur ».
Knfin et surtout il maintient Ja règle des li-ois unités, sans le dire; expressémenl, il est vrai, .\ussi bien elle n'est pas formulée dans .\rislole. mais il res- S(U'I du commentaire qu'en fait La Harpe (pi'il n'y demeure pas moins attaché ipie les classiques.
H condamne les iniK»vali(iiis en ce genre. Comme Hoileau. il criliquf les pièces de Lope de \ «'ga avec la compliealion invraisendilable de leur intrigue. H crilifjiie ('•Lralenieiil Shakespeare : « Oui peiil douler (pie
fie pareilles pi«'ces ne soient hors <ie la mesure conveiialtle et qu'en violant le précepf(> dArislole. on n'ait Idessô le bon sens ' ? »
Ouaiil an style, ce (piil y a de plus étroitement atlaclu'' à la conception même de la tragédie classique, il le veut élevé comme chez les grands maîtres de la scène française (et pour lui, c'est Racine et Voltaire -i. Ce style sera orné de mctnphores et de figures, mais l'auteur n'usera île ces ornements qu'avec mesure, sous peine de pai'ler une langue harhare '. C'est foujours cette conception étrange des classiques, cjue le style est quelque chose d'extérieur à Tidée, une sorte de i)laeage revêtant et cachant la i)auvrel('> du lieu commun.
On le voit donc, voilà la théorie de la tragédie classi(|ue anirmée, encore une lois, dans toute sa rigueni-. La Harpe n'y tient conq)te d'aucune des innovations de \'oltaire. Rien pour les yeux, pas d'action plus i-apide on plus compliquée, pas d'effets de terreur. (Test la théorie de VAit poétique pure et simple.
D'après cela, on peut déjà pressentir de quelle façon La Harpe comprendra les anciens et en conseillera lindtation. De même qu'il ne comprend pas les mépris des moilernes du wii"-' et du xvm'^ siècle pour l'ai-t (>t la civilisation antiques, de même il ne suivrait i)as André Chénier jusqu'à ses dernières conséciuences : sur dea pensers nouveaux, il ne s'agil nnllenieid de fuirc dea vers antiques.
Il faut revenir aux anciens parce (pi'ils ont été les maîtres de nos maîtres, parce que les princijies de leni- art sont les principes éternels du goût. Nous h-ur enq)rnnterons, par exenq)le. les règles de leur tragédie
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parce que cos règles sont dictées par la raison niênie. Nous iniilorons la siuijilicité de leui- style, parce qu'on ne gagne rien à séloigiier de la sinq)licité de la nature. Tout en irconnaissant la supériorité des Français modernes sur les tragiques grecs, La Harpe confesse qu'ils n'ont pu les surjtasser pour la vérité'. Voilà ce que nous devi'ons retenir d'eux, pour le r(>ste nous avons d'autres modèles qui sonl nos classiques li ançais. Il ne s"agil que d'être nous-mêmes.
De là vient que La Harpe, dans ses études sur la poésie antique, n"a renouvelé aucun sujet. 11 est trop convaincu, comme tous ses conlempcu'ains, de la supériorilé de la liltéralure française sur toutes les autres, il est surtout trop imlni des préjugés nationaux de clarté, tlt> U)gique. de p(>litess(\ pour rien comprendi'e aux aiu,iens. Bien (pi'il place Homère très haut, bien qu'il en parle avec un certain enthousiasme un peu déclamatoire, il ne nous dit rien de nouveau: deux phrases de Diderot nous en a|)pr(Mulraient davantage. Il ne compi-end pas Lschyle. ni Lucrèce, ni Aristophane. Pindare est mieux traité; mais ce qui manque toujours c'est l'accent personnel, le point d(> vue original. Même sans ricMi compi-endre au fond de l'épopée ou du théâtre grec, \'ollaire au moins avait parfois des iiduitions de la vérit'-. L'éruditif)n n'y fait l'ien, mais la lai-geur d'esprit ou plus sinq)lement l'originalité. La Harpe c<»nipreii;iil les anciens à peu près comme tout le monde.
Nous n'en dii'ons pas autant de l'ahhé Barthélémy. On a vu i)lus luuit avec quelle ferveui- le public avait accueilli son Jeune Anarlnirsii^. Kvidemment ce qui plut surtout dans ce livre, ce lui la science archéologique si îdiiiable et i)f)Ui'tant si sùi»-. et ce cpi'on y
vit tout d'abord co l'ut une soitc de rrsui rcclioii du inoudc grec'. La partie lillrraii'f a dû l'ti'c uu peu r(li|)sro par la partie' descriptive^. Et pourtant elle est e\l reniement curieuse à lire, ne fût-ce que comme indice des progrès de lintelligence de l'antique au xvMi® siècle. Qu'un Diderot, avec sa forte imagination, ait parfois une vision rapide de la poésie homérique ou du drame d'Eschyle, voilt'i qui ne jtrouve pas grand chose pour le grand public. Mais qu'un érudif honnête et paisible comme l'abbé Bai'thélemy nous parle des poètes grecs comme il l'a fait, c'est ce qui est beaucoup plus significatif.
De la tragédie il ne dit rien de plus que La Harpe. Le cadre qu'il avait choisi l'obligeait d'ailleurs à paraphraser et à développer Aristote, bien qu'il ne se prive pas d'allusions à la tragédie moderne. Ce cju'il y a de vraiment neuf chez lui. ce sont ses jugements sur la littérature grecque. On peut apprécier en le lisant le chemin parcouru depuis le commencement du siècle. Nous sommes loin des impiétés des modernes. Par exemple, Barthélémy ne songe même plus à discuter Homère. C'est un culte accepté. A peine un souvenir dédaigneux des critiques d'autrefois : « J'ai vu reprocher à Homère d'avoir peint dans leur simplicité les mœurs des temps qui l'avaient précédé. J'ai ri de la critique et j'ai gardé le silence-. » Il y a sans tloute bien de la naïveté dans le passage où il essaie de donner à son lecteur le sentiment de l'imagination homérique. Mais on voit qu'il est sincère, beaucoup plus sincère que La Harpe, toujours homme de collège. C'est l'accent d'une franche adnnration et non une rhétorique de commande. De même pour Pindare :
1. Voir en particiilior la réponse du <lic\alit'r de Boufflcrs à Barltiélemy pour sa réception à l'Acadcnue française.
Introduction au Voijcif/e du Jeune Anacharsis, I, p. lo
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parce que cos règles sont dictées p.ar In raison même. Nous imilerons la siiuj)licité de leur style, parce qu'on ne gagne rien à s'éloigner de la sinq)licité de la nature. Tout en reconnaissant la supériorité des Français modernes sur les tragiques grecs, La Harpe confesse qu'ils n'ont pu les sur})asser pour la vérité'. Voilà ce que nous devi-ons retenir d'eux, pour le reste nous avons d'autres modèles (jui sont nos classiques li aiiçais. Il ne s'agit que d'être nous-mêmes.
De là vient que La Harpe, dans ses études sur la poésie aidique, n'a renouvelé aucun sujet. 11 est trop convaincu, comme tous ses contemporains, de la supériorité de la littérature française sur toutes les autres, il est surtout trop imlni des préjugés nationaux de clarté, de logique, de politesse, pour l'ien comprendre aux anciens. Bien (pi'il place Homère très haut, bien qu'il en parle avec un certain enthousiasme un peu déclamatoire, il ne nous dit rien de nouveau: deux phrases de Diderot nous en apprendraient davantage. Il ne compi-end pas Eschyle, ni Lucrèce, ni Aristophane. Pindare est mieux traité; mais ce <\m manque toujours c'est l'accent personnel, le i)oinl d(> vue original. Même sans ricMi compreiuli'e au fond de l'épopée ou du théâtre grec, \'oltaire au moins avait parfois des intuitions de la vérit'-. L'éruditifm n'y fait rien, mais la largeui- d'esprit ou plus simplement l'originalité. La Harpe conqtreii.iil les anciens à \)vu près comme tout le mond<'.
Xous n'i'U dirons pas autant de rahhé Barthélémy. On a vu plus haut avec (pielle ferveur le public avait accueilli son Jeune Anarharsis. Kvidemment ce qui i)lut surtout dans ce livre, ce fut la science archéologique si aimable et pourtant si sure, et ce qu'on y
vil loiU d'abord ce l'iil une socto de i-rsurrcclioii tlu luoiido grec '. La partie litlrrairc a dû ('ti'c un peu rclipsro par la j)ai'li(' (l(>snMplivc. VA pourtant elle est (>xl reniement curieuse à lire, ne lul-ce que comme indice des progrès île rinlelligence de l'antique au xvin« siècle. Qu'un Diderot, avec sa forte imagination, ait parfois une vision rapide de la poésie homérique ou du drame d'Eschyle, voih'i qui ne prouve pas grand cliose })our le grand public. Mais qu'un érudit honnête et paisible comme rabl)é Bai'thélemy nous parle des poètes grecs comme il l'a fait, c'est ce qui est beaucoup plus significatif.
De la tragédie il ne dit rien de plus (pie La Harpe. Le cadre qu'il avait choisi l'obligeait d'ailleurs à paraphraser et îi développer Aristote, bien qu'il ne se prive pas d'allusions à la tragédie moderne. Ce cju'il y a de vraiment neuf chez lui. ce sont ses jugements sur la littérature grecque. On peut apprécier en le lisant le chemin parcouru depuis le commencement du siècle. Nous sommes loin des impiétés des modernes. Par exemple, Barthélémy ne songe même plus à discuter Homère. C'est un culte accepté. A peine un souvenir dédaigneux des critiques d'autrefois : « J'ai vu reprocher à Homère d'avoir i)eint dans leur simplicité les mœurs des temps qui l'avaient précédé. J'ai ri de la criticjue et j'ai gardé le silence-. » H y a sans doute bien de la naïveté dans le i)assage où il essaie de donner à son lecteur le sentiment de l'imagination homéricfue. Mais on voit qu'il est sincère, beaucoup plus sincère que La Harpe, toujours homme de collège. C'est l'accent d'une franche admiration et non une rhétorique de commande. De même pour Pindare :
\. Voir en particulior la réponse du ilicvalier île Boufflcrs à Barthélémy pour sa rccei)lion à rAcadcniie française. 2. Introduction au Vo/jar/e du Jeune Aiiacharsis, I, p. 1û4.
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si Bai'IlK'Ioiny «''lait Iro]) poii porlo pour saisir \c proc«''(l('' essentiel (le celle trraiule iniatiiiialioii lyrirpie, ilu iiHiiiis le pi-(''leii(lu «l(''S(>nli-t' de Pindare ne le choque plus. 11 conipceud rcspèce de poésie (jui entourait lalhlète victorieux; Cftninienl, aux i»Tauds jeux de la Grèce, il devenait le représcnlaul de sa cité et comment, dans son triomphe, la Cité lf)ut entière, avec ses dieux tufélaires et ses héros fondateurs, devait lui taire cortège. Il se rend compte sni'Iou! d<' Tespèce d'enivrement de la Grèce au lendemain des guerres médiques. Il voit que pour bien comprendre Pindare, il faut le replacer dans ce milieu d'héroïsme exalté. 11 indique même avec beaucoup de Jinesse le caractère philosophique et religieux de Toeuvre de Pindare et send)le déjà pressentir en lui le théologien '. Tout cela était siugnlièi'ement neul', du moins comme jugement d'ensendile, non seulement i)our le grand public, mais même pour les érudils.
On voit aussi «pi'ila })arlé dlCschylc eu connaissance de cause, en homme ipii l'a lu dans le lexle et non comme ^'ollaire ou La Harpe en humaniste sui)erlici<'l. 'l'andis Cjue celui-ci ne voit dans VA'jdmemnon cpTun drame « froidement alrrx-e », Harihélemy cite juslement avec éloge ce qui a dû pai'aître le plus atroce h La Harpe, la tirade où Clytemnestre se vante de son criuie devant le peuple d'Ai-gos. Kn général il seid très vivement la Ijeauté de l'imagiualion héroùpie d'Eschyle. Toutes ses critiques sont fort inlelligeuies; ci toul ee (pie l'on i)enl faii-e avec de rinlelligence et de l'espiit joints à un très grand savoir, on peut dire que Harihélemy Ta fait. C'est ainsi, par exemple. f[u'il juslilii- Sophocle des critiques adressées au (h'^iioueliienl (le \'.\,j'tr parles niodei'ues -.
Sur l'iiidaïc. 11, i:;i
2. « NicÉPiiouE : L'acli<jti ii'olail-cllc pas achevée aii.v deux
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l«;i|>|ielons cnrorc ce ([iiil n dil d'AiMStophaiiP, iiii (les plus Lî'rccs i);iriiii les porlcs i;rccs. un dos plus (Uriicilcs à (•(HUprciidiT puni- le pdil <j:nù\ du wiii'^ siècle, celui eu (pii N'olhiire ne \<iy;iil (pi'un plal houlTou : t Quelle vh/ijnncc, ijucllc jnuelc dans la diction, quelle liuesse dans les plaisanteries, quelle veillé dans le dialoirue, ijuclle poésie dans les chœurs! ' » Pour conipivudre la puri-lé de slyle et surtout réléi^-auce il'Aristo|thane — cpii uesl pas du joui réléi>ancc française. — il i'allail non seulement savoir le i^rec comme il le savait, mais avoir de l'art et du iréiiie athéniens une id(''e autremeni précise «pie les littéi'aleurs ou les savants dalors. Mais cela surtout qui était original c'était de sentir tout ce qu'il y a de lyi-ique dans la comédie d'Aristophane. Je ne vois guère qu'André Chénier et lui qui en aient été aussi vivement frappés. I]t enfin cette comparaison, qui va loin, qui rappelle le mot de Diderot sur Shakespeare (toujours à propos tlAristophane) : « Ces auteurs dont vous calculez les forces avant cfue d'avoir mesuré les vôtres, fourmillent de défauts et de beautés. Ce sont les irrégularités de la nature, laquelle, malgré les imperfections que notre ignorance y découvre, ne paraît pas moins grande aux yeux attentifs -. »
Mais en somme ce ne sont là cpie des aperçus, — cjui même venaient un i)eu tard, puisque nous sommesà la veille de la Révolution avec h' Jeune Anacharsis. Ce qu'il aurait fallu, c'est une théorie conqilète et surtout des
liers de la pièce? Cependaiil Sophocle a cru devoir retendre par une froide conleslalioii entre Ménélas et Teucer, dont iiin veut que l'on refuse, l'autre que l'on accorde les honneurs de la sépullurc au lualiieureu.v Ajax. — Théodecte : La privation de ces honneurs ajoute parmi nous un nouveau dcyré aux horreurs du trépas; elle peut donc ajouter une nouvelle terreur à la calaslrophe de la pièce. » IV, p. 3i9.
Op. cit., IV
•2. Op. cit., IV, 4G2.
exemples. Or la ti'aprédie est le seul genre sur lequel Voltaire et ses disciples littéraires aient eu des idées h peu près arrêtées. Ils se rendent compte que celle-ci, telle qu'elle a été conslilnée au xvn^ siècle, ne peut admettre aucune compi-omission avec la tragédie antique ou la tragédie shakespearienne, sous peine do ne })lus être, sous iieine de tomijer dans le drame ou même dans le mélodrame. Ils se bornent en conséquence à répéter les préc(^ples daulrel'ois et à ralTerniir la discipline classique qui se relâchait. Pour continuer véritablement les grands maîtres du siècle de Louis XIV. il faut remonter et puiser aux mêmes sources qu'eux — les littératures antiques, — et les imiter comme eux. delà même façon (ju'eux. Anti/Mr.ent l'esprit français abandonné à lui-même retond)e dans SCS pires défauts, lagahniterie, la préciosité, la fausseté du style et des caractères. Ainsi donc, avec quelque chose déplus étroit, la critique, en 1789, est au même point qu'en 1060 avec l'école de Boileau.
Mais par une contradiction inconsciente, Voltaire. î'i la différence de La Harpe, croit pouvoir élargir le moule conventionnel de la tragédie en faisant au système dramatique des anciens quelques emprunts dont nos classiques s'étaient abstenus par un sentiment très juste de la nature niême de leur art. En s'autorisantdu théâtre grec, pour faire une jiari plus large à la décoration et au spectacle matériel, pour ol)tenir un liathéticiue plus « déchii'ant s et aussi en demandant aux Anglais le modèle d'une inti-igue plus mouvementée, — il n'allait rien moins qu'à détruire le fond même de la tragédie classique, qui est le développement psychologique de la passion idéalisée; — et ainsi il s'acheminait sans le savoir vers le drame» romanti(|ue '.
I. CJ. Fagiiet, Dix-lniitième siècle : l'Art lilléruire de Voltaire, p. 2.Ï2.
IT
l^anui les novalciirs, Diderot se disliiiguc par une l'ohuste oriifiiialité. De tons ses contemporains, personne n'a seconé plus énergiqncment le joug de la disci[)line classirpie. Au milieu tle tons ces piiraseurs, de tous ces beaux esprits de collège et de tous ces garçons de lettres, qui répètent une leçon apprise, il est l'homme de son senlimenl, « un homme à idées s. comme il disait volnntiers. Et ses idées il les a exprimées, avec force, avec chaleur, avec éloquence, avec des élans d'enthousiasme et parfois une véritable splendeur diniagiiiidiou <f d(^ poésie. Il y a chez lui une virililé de pensée qui fait plaisir à voii-, surtout ijuand on le replace au milieu de tous ces littérateurs médiocres, si dénués d'idées, si fermés à l'intelligence de l'art et de la beauté et reprenant dans une petite langue cauteleuse et timide les lieux connnuns les plus usés de la critique classique. Lui. parce cju'il a été quelqu'un et qu'il a osé le dire, il a réintégré le sens imlividuel dans la critique, et c'était toute une révolution.
Avec cela, il a été un causeur d'une inconq)arable séduction. On se laissait aller à l'écouter pendant des heures entières. « J'ai éprouvé peu de plaisirs de l'esprit au-dessus de celui-là. dit l'abbé Moreilet, et je m'en souviendrai toujours '. » 11 imposait ses idées comme son amitié; il fallait être un sauvage comme Jean- Jacques pour se dérober à la domination qu'il exerçait. Rien n'est amusant comme de voir ce bon Allemand de (Jrinim s'évertuer dans sa Correspondance à pasticher le style ou les improvisations de son ami, quand il ne lui
I, Muivll.^t, M^no.ut^s, 11. i-, I2S.
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Je la sens: et qu'il les rassemble autour du malheureux prince qui lient dans ses mains les pieds de la statue d'Apollon '. » Il faut voir après cela de quelle ration il commenle VI)ivoca(io)i l'i Vénus au I''' livre du De naliirà rerum : « Il l'aiidrait un mur. un édifice de cent ijicds de haut pour conserver à ce tableau toute son immensité; toute sa grandeui', f|ue j(? n'ose me llatter d'avoir senti le premier. Croyez-vous «pie l'artiste puisse rendi'c re dais, cette couronne de ij^lobcs endammés qui roulent autour de la tète de la déesse... ; f|ue l'era-t-il de ces mei's immenses qui portent les navires et de ces contrées fécondes qui donnent les moissons? Et comment la déesse versera-t-elle sur cet espace inlini la fécomlili'' d la vie -1 »
Diderot aime donc les anciens, et pour des raisons bien originales en ce tem[)s-là : d'abord ce sont des peintres et ce sont d(^s sculpteurs, ce sont des artistes : toutes choses dont les humanistes classi((ues ne s'étaient jamais avisés. Ensuite, si ceux-ci les aimaient, c'était pour leur politesse, leur élégance, leur harmonie, c'est i)arce qu'ils retrouvaient en eux des « hoiniètes gens ». Ce que Diderot au contraire en aime surtout, c'est la force de leur imagination, ce sont les })assions violentes des natures IVustes et à dcMui barbares. Voici mi passage vraiment significatif, (jiii est tout plein de réminiscences aidiques : « Quand «'st-ce (pie la nature préparedes modèles à l'art? (-'es! au tempsoù lesi-nfants s'arrachent les cheveux autoui du lit diui père moribond ; où une mère découvre son sein et conjure son fils par les mamelles qui l'ont allaité; où lui ami se coupe la chevelure sur le cadavre de sonanii,... où un pèi-e prend dans ses bras son fils nouveau-né. l'élève vers le ciel et
\. III, 4.SI (é<lil. Ass(val).
XI, "S
LA CRITIOLE KT LAMloLITE. 97
l'jut siir lui sa prière aux «lieux.... où les pythies écuniantcs par la présence d"un démon qui les tourmente, sont assises sur les trépieds et font mugir de leurs cris prophéliciues le fond obscur des antres.... » El Diderot conclut : € La poésie veuf quelque chose d'énorme, <lc barbare et 'le sauvuijc.' ' »
Dans la théorie ilu drame. Diderot se souvient du théâtre grec II y va chercher des exemples et des preuves, comme les romantiques feront, plus tard, dans Shakespeaie. Il comprend Ijeaucoup mieux que Voltaire la simplicité d'action du drame grec (au fond, comme nous l'avons vu, ce {|ue \'ollaire entend parla, c'est l'élimination des épisodes de pure galanterie). Il critique les intrigues surchargées : « ^'oilà ce que nous entendons, dit-il, par le mouvement. Les anciens en avaient une autre idée. L'ne conduite simple, une acUon prise le plus près de sa fin. pour que (ont fut dans l'extn^me; une catastrophe imminente et toujours éloignée par une circonstance simple et vraie. Des discours énergiques, des passions fortes, des tableaux: un ou deux caractères fermement dessinés : voilà tout leur appareil. Il n'en fallait pas davantage à Sophocle pour renverser les esprits "-. » A cette simplicité de l'action, il ajoute la simplicité dans les mœurs et dans le style: et, ici encore, c'est des anciens c[u'il s'autorise : « la Nature m'a donné le goût de la simplicité; je cherche k le iierfeclionner par la lecture des anciens, ^'oilà mon secret : Celui (jui lirait Homère avec un peu de yénie y découvrirait bien plus sûrement la source o» je puise '. » Cette simplicité des mœurs et de l'action, comme du style, ne fera que mieux servir le vrai dessein du poète tragique, cjui doit être, selon Diderot, l'expression
\. De la poésie dramatique, lii, 3"l.
Essai sur la poésie dramatique. Vil
:\. Vil. 339.
(les passions extrêmes et l'impression lonchanfe ou terrible qui s'en dégage. Comme Voltaire, mais toujours plus radicalement (jue lui. Diderot estime que nos tragédies iVançaises n'excitent que des émotions superticielles, quelles ne serrent pas assez le cneur. quelles n'ébranlent pas assez l'imagination. 11 oppose à nos dramaturges les grands tragicjues grecs : « Eschyle. Sophocle et Euripide ne veillaient pas des années entières poui- ne produire que de ces petites impressions passagères qui se dissipeid avec les fumées d'un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux; ils voulaient non pas amuseï" seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs.... Ils avaient trop de jugement pour api)laudir k ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont bons que pour les enfants '.... » Par conséquent n'ayons pas peur d'être énergiques, violents, sauvages même. Pour Diderot, la vérité, le naturel dans le drame, c'est tout cela : » Je ne me lasserai point de crier à nos Français : La vérité!! la nature! es anciens! Sophocde, Philoctète. Le poète l'a montré sur la scène, couché à l'entrée de sa caverne et couvert de laml)eaux déchirés. Il s'y roule, il y éprouve une attaque de douleur.... La décoration était sauvage, la pièce marchait sans appareil. Des habits, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle-, »
Une des choses qui l'ont plus vivement frappé dans e théâtre grec, c'est la clarté et la beauté plastiques des scènes. C'est une idée i|iii esl chère à Didei-ot : il y est revenu sans cesse : conq)oser une scène comme un tableau, ou un bas-relief, la faire valoir par le grou|H'uicnl des personnages ^, par la Ix'auli' et l'énergie des
\. ['aratluxfi sur le Comédien.
Entretiens sur le Fils naturel, VII
3. « La tragédie {.'recque, juir la façon doiil elle (Ms|tosc st--
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g<'sfes, parla vcritr do la pantoniinu"; en (raiitrcs tei'mes — et pour rei)i'eiuire sa propre lorimile : « Appliquer à la pantouiiuie les lois de la composition pittoresque ' ». Diilerot voudrait voir Pylade essuyer la bouche dOreste. (juand il tombe poursuivi par les Furies. 11 imagine la scène de la mort de Socrate et groupe les personnages comme dans le testament d^Eu- (lainidasdu Poussin -. Il va chercher des arguments jusque dans ce passage où Tite-Live ' nous raconte comment, sui- le théâtre de Rome, la pantomime se sépara du chant ' 11 y avait là certainement une intuition très vive de tout un côté de lart dramatique des anciens, que personne jusque-là n'avait signalé avec cette clarté et cette insistance. 11 est probable que Lessing. dans son Laocoon et dans sa Dranuitiugit de Hamboitrg, ne fait que se souvenir de Diderot, lorscju'il insiste sur le jeu des acteurs et qu'en de certains cas il recommande Vaction pittoresque.
Il y a dans ces idées de Diderot sur les anciens une originalité singulièrement frappante. De tous ces critiques qui parlent du théâtre greC; de tous ces dramaturges qui limitent, c'est lui assurément ijui Ta le mieux compris. Ce qui fait cjue ses idées n'ont pas été plus fécondes, c'en est d'abord la confusion. Il sème les aperçus un peu au hasard, la plupart du temps sous forme de digression. C'est ensuite que ses idées les plus hardies n'ont guère vu le jour que longtemps après sa mort : ainsi du Paradoxe sur le Comédien, qui
personnes et détermine leurs ra[)ports. ressemble ix un fronton où tout est disposé en vue d'un etlel simple et frappant. ■• A. et M. Croiset, Histoire de la littérature grecque, 111, p. 141.
Ann., Vil
i. Fraf,'ments inédits de Diderot, Revue dhistoire littéraire de kl France, 15 avril 1894, p. llS.
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parut en plein romanlisnie (1830). El puis lui-même est convaincu que le préju^ré français sur la tragédie est invincible. L'orgueil national s'en mêle et il ne ferait pas bon dire la vérité. Après avoir montré les défauts de la tragédie franraise : « Oue s'en suit-il de là? — Ah! traître, vous nosez le dire et il faudra que j'encoure l'indignation générale pour vous. C'cdqiie la vraie troyédiccst encore à trouver et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être encore plus voisins que nous '. » La conclusion, c'est qu'il faut se résigjier au goût régnant : « Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible, renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare.... Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où vas-tu. malheureux? Tu ne sais donc i)as que c'est à moi que le ciel envoie les enfants des pères infortunés; tu ne recevras point les derniers embrassements de ta mère; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de proie assemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux de la tête, en battant les ailes de joie? » toutes nos femmes s'écrieraient en détournant la tète : t Ah! l'horreur! - » — Ce qui revient à dire encore une fois que le grand obstacle à toute rénovation littéraire au xviii« siècle ça été, avec la société, les formes d'art qu'elle s'était créées au xvii^ siècle. Il faudra la Révolution pour rendre possible une littérature nouvelle par la forme comme i)ar le fond. Diderot semble l'avoir pressenti : « Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après des temps de désastres et de grands malheurs, lorsque le» peuples harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations él)ranlé<'s par des spectacles tei-ribles peindront
Loc. cil
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des cliosos incomuies à ceux (lui ueii ont point été les témoins '. » — Kn attendant, Diderot est un de ceux qui ont le plus (•ontril)ué à exciter le désir dune beauté neuve. Mais ce qu'il faut dire surtout, c'est qu'il a an moins autant regardé du côté des anciens que des Anglais modernes et que, s'il souhaite une réforme, bien loin de vouloir rompre avec la tradition antitjue, c'est à elle au contraire qu'il prétend la rattacher -.
Si vive qu'ait été l'admiration des classiques pour les grands poètes et les grands orateurs de l'antiquité, peut-être leur goût allait-il plus naturellement vers les moralistes et les historiens. L'histoire romaine était une prédilection, où le patriotisme entrait sans doute pour beaucoup '■. Kn tout cas on retrouve là l'indice de l'esprit positif de la race. Ce culte de l'histoire et de la morale antique (et l'on sait que les anciens eux-mêmes ne les séparaient pas l'une de l'autre) était une vieille tradition ((ui remontait au temps de la Renaissance, à Amyot et à Montaigne K Au xviF siècle et surtout au
Essai ■lur la poOsie dramnlir/ue, Vil
2. Griiiim raconlant une conversation deGarrickqui avait fait l'éloge (le SliaUospeare et de Voltaire, ajoutait : « Nous avons été bientôt d'accord avec Roscius-Garrick sur tous ces points, nous qui sommes ici un petit troupeau reconnaissant Homère, Eschyle et Sophocle pour la loi et Ins prophètes, nous enivrant des dons <lu génie partout où il se trouve, sans acception de langue ni de nations ■.. Corresp. litl., YI, 321.
3. Voir à ce sujet V Introduction que M. Camille Jullian a mise en léte de son édition classi(ine des Considérations de Monlesqiiicu; Paris, llaclielte, !S'.)G.
\. Faut-il rappider le mot de Montaigne : « Les historiens sont ma droite belle », et l'éloge qu'il fait de Plutarque dans li< tuém.' passage? Essais, II, X.
XVIII* il l'ut })ieusenicnt enlrolemi. Nous ne parlons pas seulcinenl des historiens proprement dits, les Lenain de Tillemont, les Pouilly, les Boivin, les Fréret, les de Brosses et tous ceux([ui;i rAcadéniie des Insci"iptions s'occupaient des aniiquités Lrrcctpies ou romaines. Peut-être iaudrait-il citer en première ligne, parce qu'ils ont agi plus directement sur l'opinion, des philosophes comme Montesquieu, Mai)ly. Rousseau, ou même de sini[)l('s vulii^arisateurs connue Rollin.
Lo Parallèle des Français et des Romains et \cs Entretiens de Pliocion de l'abbé de Mably. avec leurs éloges excessifs de la Conslilution romaine et des lois de Sparte ont été érlipsés par Rousseau qui a repris à peu près les mêmes thèses. 11 n'en fut pas de même de Rollin dont V Histoire ancienne olV Histoire romaine conVinuée par son disciple (>revier ' ont eu le plus grand succès et ont été maintes fois réimprimées avant et après la Révolution. Mais tous doivent s'etracer devant Montesquieu et Rousseau, les deux hommes qui ont le plus contribué, celui-ci par son élo(pience passionnée, celui-là pai' la netteté splendide de son style et la vigueur de son esprit, à créer cette image idéale île Sparte et de Rome, qui va s'imposer à l'espriL descontenq)orains, jusqu'à riiallucination et la monomanie.
Ce qui les rapproche tous, c'est la même admiration, pour ne pasdire la même religion de la vertu antique. C'est elle qu'ils voient principalement dans l'histoire. Rollin lui-même, le jjienx Rollin va demander des leçons de morale à l'histoire profane. Il loue les dui'es lois de Lycurgne et s';ippli(|ue niêmc à justifier - ce
I. \Jl1isloire ronuiine i\m parut en l'.'J.s allait de la l'oïKlalion (le Home à la l)alaille (lAcliiini. l^'llistoirc des Evipcrrurs, ipii fait suite, est l'niivrc lie Orovier.
■1. Voir en parlirnHer la façon dont il inslifie le vol imposé aux enfants par la loi Spartiate, Traite des flludes, III, 471.
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qu'elles avaient di' Itarhare et d\)(!k'u\. 11 sy laisse séduire, il y met toute son àmc, coiunio disait Montesquieu d(> son ouvrage : « C'est le cœur (jui parle au eceur : on sent une secrète satisfaction à entendre parler de la vertu ' ». C'est qu'il trouvait à Sparte comme dans la Rome primitive son idéal d'austérité, de frugalité, de pauvreté surtout ^ Ne disait-il pas naïvement : « On sait que c'est à l'école et dans le sein de la pauvreté que furent formés les Camille, les Fabrice, les Curius: et qu'il était ordinaire aux i)lus grands hommes de mourir sans laisser de quoi fournir aux dépenses de leurs funérailles, ni de quoi doter leurs filles ' ». Montesquieu voit tout autre chose à Rome et à Sparte et, par dessus tout, la force de leur institution. Mais il rejoint Rollin lorsqu'il dit : « Cartilage, qui faisait la guerre avec son opulence contre la pauvreté l'omaine, avait par cela même du désavantage : l'or et l'argent s'épuisent, mais la vertu, la constance, la force et la pauvreté ne s'épuisent jamais * ».
.\ ne l'envisager (jue de ce côté-là, ce qui le met tout à fait hors de pair, bien au-dessus de Rollin et de Rousseau lui-même, c'est son intelligence si nette et si positive de toute une partie de l'antiquité, celle des historiens et des nu)ralistes. Mais il faut aller plus loin : le génie antique, dans ce ((u'il avait de plus solide, lui a été révélé. C'est lui (pii disait : « J'avoue mon goût pour les anciens; cette antiquité m'enchante et je suis toujouis prêt à dire avec Pline : C'est
Considérations, i iiap. iv
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à AIIr'IU's (|U(' vous allez, irsijoclcz It'S dioux ' ». Il se (lislingue surtout eu cela de ses couteiuporaius ^, qui justeiii(>ut avaieni perdu le i'es[)i'cl et la loi de l'autiquilé. Ses dieux, c'est Polybe. Salluste, l^lulaiT[ue. Tacite, ou môme roux qui. eomuie Florus, out eu, à défaut diiii taleiil plus haut, le seidiniciil de la yrandeur romaiue. Il les praliipie assidùuieut, il lit leurs te.vtes, comme alors ou savait les lire. IJu couimerce comme celui-là devait l'incliner insensiblemeut à comprendre et à admettre làme antique tout entière. Il ne savait pas le i>:rec^, — du moins on peut le croire; mais ce qu'il a dit d'Homère prouve ijuil en avait un(> bien autre idée que Voltaire '. Il n'est pas jusqu'à la mythologie galante de son temps (jui ne l'ait amusé, comme eu témoignent son Temple de Gni'lc et son Voyagea Paphos; et je ne sais pas pourquoi l'on s'en étonne et l'on s'en fâche. Cette mythologie « frisée et poudrée^ ». comme toutes les vieilles élégances de l'ancien régime, a un charme à elle qu'il n'est pas bien difficile de retioiiver: <t celle antiquité de boudoir et d'opéra devait encore plaire à .Montesquieu, ne fût-ce que pour le reposeï- de l'autre.
Il écrivait dans la préface de VEspr'U des Luis : « (juand j'ai été appelé à I ;uili(]uili''. j'ai cherché à eu prendre
Pensées diverses, t. Vil. p. 150 (éitil. Laljoiilayc
2. Voir Faguct, Dix-huitième siècle : Montesquieu amateur de l'antiquité, p. lio; Albert Sui-el, Montesquieu, p. 142.
3. 11 cite les auteurs grecs en français, ou parfois d'après (les Irailuclions latines.
i. Il avance que Virgile est inférieur ;i Homère ■ par la grandeur et la variété des caractères, i)ar l'invention admirable », et qu'il ne légale que <■ par la beauté de la jioésie ». Pensées diverses, t. VII, p. lo9. Dans le mcmc passage, il compare Poiic à Fénelon, traducteur ou iniilaleiu- d'Homère, et il conclut : » Pope seul a senti la grandeur d'Homère •■.
5. « H n'y a (|ue les tètes liien fiisées et bien i)Oudrées (|iii connaissent tous les charmes du Temple de Gnide •• (Montesquieu).
l'espril ». Esl-il siii'prcnaiil ajii'rs cela, «iiic sans cesse occupé (le R()iiu\ il ait laissé (Telle, dans les imaginalions de son temps, nne si vivanle et si prodigieuse idée? Son style, excellent à drccuiper en pleine lumière les contours nets d'une image, ou à résumer une pensée dans une lonnule précise comme un théorème,
— aidait encore à lillusion. Il a dit (lueUjue [)art du peui)le romain que « i)lus (pi'un autre il s'émouvait j:)ar les spctacles.... Le tléhiteur qui parut sur la place couvert de plaies fit changer la forme de la République. La vue de Virginie fit chasser les décemvirs.... La robe sanglante de Cc'sar remit Rome dans la servitude *. » Lui aussi il s'est laissé éblouir par les grands spectacles de son histoire. Ses théories politiques ont pu être mises en oubli avant la fin du siècle, le grand sens de son (jeuvre à peu près [)erdu pour la génération révolutionnaire, il n'en est pas moins vrai que, grâce à lui, grûce à son imaginalion toute plastique, grâce à ces petites phrases si vigoureuses et si pleines et en même temps si amies de la mémoire, les esprits ont été jus(prau bout o])sédés comme des efligies idéalisées de la vertu romaine : le citoyen de Tancienne République, — tout entier dans l'amoui' des lois et de la patrie-. — les exercices du Champ de Mars et les bains dans le Tibre, — la politique du Sénat : les rois dans le silence et rendus « comme stupides^ »:
— la rigidité et Ihéroïsme de Caton, — la hauteur morale de Marc-Aurèle, — mais principalement la frugalité et la pauvreté romaines et, dominant tout le reste, la grande image ap|)arue dès le premier chapitre du livre : « On bâtissait d.'jà la Ville Eternelle'' ».
Op. cit., cha[). i
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Cette poésie de riiistoire, détachée de lliistoire elleinèiiie et de l'œuvre de Moidesqiiieu. lloltiudc pour ainsi (iii-(> dans l'aii-, plus |)eut-étre cpie toutes les idées de la critique ou de la philosophie, allait exalter les àrries vers Tantique. Rousseau va y ajouter encoi-e, nuHs la fausser duiuènie couj) m y uièlantdes rèv<'ries romauesqu(>set une rhétoriqueviolenfeel déclainaloiie.
Avec son dédain de l'art et de la littérature. Rousseau ne s'est j^uère occupé des anciens eu tant que littérateui's. Tout au plus s'en inquiète-t-il conime I)i'éce])leur et encore uniquement pour leui's qualités éducatrices : « En géuéral, Emile prendra plus de goût pour les livres des Anciens que pour les nôtres, par cela seul qu'étant les premiers, les anciens sont le plus près de la naliire cl que leur iiénie est plus à eux ». Est-il besoin de ra|>peler d'ailleurs que, nuilp"ré ses traductions de Ta<ite. il savait mal le latin, qu'il l'avait appris sur le tard et ipiil ijLrnorait absoluuieul le grec? Mais justement à cause de son goût pour la nature et poui- une simplicité un peu lastueusc dans les mœurs et dans le costume, il ilevait se sentir attiré vei'S les anciens et chercher chez eux des modèles.
Rousseau aime les sites sauvages. On peut le cf)nsidérer comme l'inventeur des jardiris romantiques. (Vrsl le jardin de Mme de Wolmar qui leur servi r-a de modèle. Aussi aimera-t-il dans Homère cette d<"s cription tlu jardin royal (r.Mcinous. qui avait laid piélé à rire auli-efois aux Perrault et au\ Lamotle ; « T<'lle est la desci'ipl ioM du jardin royal d'.-Mcinoiis au ^'ll'^ livi-e de r()'/ys.S''e, jardin dans lecpud. à la honte i\i' rc vieux rêveur d'Homère et des princes de ce temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni honlingi'iiis ' ». \'oll;iirc avait dt'-jà «'xciisé la siin|ili(it(''
I. Émili: liv. V
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(llloniric. Housscan va plus loin, il la l'ail aiiiuT, il (Ml doniK' le seiiUniciit. il la réintroduit vrritablemeul dans larl d'où elle passera dans les mœurs : « (Juaud ou lit dans Plutartiue que Caton le censeur, (|ui gouverna Rome avee tant de gloire, éleva lui-même sou tils dès 1<> l)erc(>au. et avec un tel soin, (pi'il (|uittait tout quand la nounice. c'est-à-dir(^ la mère, le remuait et le lavait; (|uaud on lit dans Suétone qu'Auguste, maître du monde qu'il avait conquis et qu'il régissait lui-même, enseignait lui même à ses [letitslils à écrire, à nager, les éléments des sciences et qu'il les avait sans cesse autour de lui, on ne peut s'empêcher de rire des petites Imnnes gens de ce temps-là. qui s'amusaient à de pareilles niaiseries. trop boi'nés sans doute pour savoir vaquer aux grandes alTaires des grands hommes de nos jours ' ». Sainte-Beuve remarque cjue Lamartine, dans son goût pour la simplicité rustique, passe souvent la mesure. 11 y a « trop de souqucnVle à côté de trop d'or - ». Rousseau fait la même chose. Il serait volontiers plus réaliste ipu' l'antique. Tandis que Voltaire, à propos de l'épisode de Nausicaa. se borne à nous faire remarquer que les filles d'Auguste filaient bien les vêtements de leur père : « Cet Alcinoiis avait une fille aimable qui. la veille qu'un étranger reçut l'hospitalité chez son père, songea qu'elle aurait bientôt un mari. Sophie interdite rougit, baisse les yeux, se mord la langue: on ne peut imaginer une pareille confusion: le père, qui se plait à l'augmenter, prend la parole et dit que la jeune princesse allait ellemi'mc laver le linge à la rivière. Croyez-vous, dit-il, quelle eût dédaitiné de toucher aux serviettes sales, en disant i/u'elis sentaient le r/raillon ^? >
Sainte-neuve, Poisèes
'À. Emile, liv. V.
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Mais le vérital^le antique que Rousseau a invente, celui qu'il a misa la mode et qui triom[)hera surtout avec la Révolution, c'est l'antique à la Plutarque. Rousseau eu est tout plein: c > sont des impressions denfance. qu'il a nourries et développées toute sa vie. Dans sa solitude orgueilleuse, c'est avec ces grands fantômes un peu creux qu'il converse. Tous ces grands souvenirs, tous ces grands mots arrangés par les historiens, il en repaît sa manie de civisme héroïque. 11 en fouette incessamment son imagination exalté»>. Depuis la célèbre prosopopée de Fabricius. il est revenu sans cesse et toujours avec plus de ferveur, à ces héros de son cher Plutarque. Dans la Nouvelle Héloïse, la prosopopée de Fabricius a trouvé son pendant, la prosopopée de Caton : « Ft toi «pii partageais avec les dieux les respects de la lei-re étonnée, grand et divin Galon, toi dont l'image auguste et sacrée animait les lioiiiaiiis diiii saint zèle et faisait frémir les tyrans '... ». Plus tard, dans les Confc>>siom, i\ reviendra complaisamment sur ses années deid'ance, où l'héroïsme aidiipie lui lui révéh'' : « Plutarque surtout devint nui lecture favorite. Le [jlaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans et je préférai bientôt Agésilas, Hrutus, Aristide, à Orondate, .\rtamède (sic) et Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi se forma cet esprit libi-e et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, (pii m'a tourmenté tout le tem])s de ma vie dans les situations les moins projtres à lui donner l'essor. Sam cesse occupé de Home cl d'Athènes, vicanl pour ainsi dire avec leurs grands hommes^... je me croyais Grec et lininain. »
Nouvelle Iléhhe, III. X.\I
Si l'on songe après cela à tont ce qn'il y a de nombre et de rythme dans la piose de Jean-Jacques, et avec cela, de r^'elle poésie, on uc s'étonnera pas de voir passer ces thèmes dans la poésie contemporaine. Roucher et André Chénier en sont j)leins '. Mais ce sont surtout les orateurs de la période révolutionnaire qui vont exploit(M' cette veine. David, lui-même, si illettré, n'aura à la bou<he que les noms de Brutus et de Léoniilas-.
Nous ne pouvons omettre ici de parler d'un homme qui a exercé sur l'élociuencc des révolutionnaires une influence peut-être [)lus grande que celle de Rousseau : c'est Thomas. Si nous nous arrêtons sur ce ridicule i)ersonnage, il n'y en a pas d'autre raison. C'est aussi qu'il était devenu aux yeux de ses contemporains une manière de grand homme. M.-J. Chénier le considère encore comme « un grand écrivain » ^ et Maury, dans son essai sur l'éloquence de la chaire, parle de la révolution i cjue le panégyriste de Descartes et de Mai'< -Aurèlea opérée dans l'art oratoire ».
Thomas fut d'abord professeur de sixième au collège de Beauvais. Il paraît ciue sa vocation i)our le professorat était irrésistible et que sa santé seule l'obligea à résigner des fonctions *. On s'en aperçoit tout de suite. Qu'on ajoute à cela ses lectures habituelles et l'on s'expliquera le genre de littérature ciu'il a inventé et mis à la mode : « Il lisait toujours le même livre — nous dit un de ses biographes, — c'était Cicéron, et ne manc{uait jamais de l'emporter à la campagne "^ ».
ce. Deléchize, Louis David, son école et son temps
3. Tableau historique de Vélat cl des proc/rès de la littérature française depuis -/7A'fy, Paris. Maradan, 1818, p. 257.
4. Voir sa biographie, Œuvres complètes, Paris, Diilot, 1822-23.
;j. itid., notice par llénuill de ^échelles
Lui-nirme après avoii' recommanda la loclure de Tacite et de Montesquieu, ajoutait : « Ce sont deux auteurs de clieniinée: il ne faut pas passer un jour sans les lire' ». Cest bien en effet ce que l'on retrouve dans ses Éloges : la rhétorique de Cicéron, dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus vain, Montes(iuieu et Tacite repensés par un régent de collège et devenus grotesques sous le costume dont il les affuble. Lanti(|ue qu'il i-epréseide. c'est celui du Co?i(.io»cs dépouillé de toute sa substance historique, c'est l'antiquité conventionnelle et ridicule des discours de classe et des harangues de distributions de piix.
D'idées, Thomas n'en a pas. à iixiins que l'on n'accepte pour telles ses amplifications sui- la vei-fu, ses éloges de Caton, de Brulus et de Thraséas, ses invectives contre les tyrans. Mais en revanche toutes les figures de rhétorique sont mises en œuvre et (mi particulier la prosopopée. dont personne n'a plus abusé; si ce n'est ses imitateui-s de la Conveidion : « Fran- « çais. que sont devenus ces vaisseaux (pie j'ai com- « mandés — c'est Duguay Trouin (ju'il fait parler. — ces « Hottes victorieuses qui dominaient sur l'océan? Mes « yeux cherchent en vain. Je n'aperçois que des ruines : » un triste silence règne dans vos forts.... Français, « soyez grands comme vos ancêtres; régnez sur la mer « et mon ombre, en apprenant vos triomphes sur les « peuples que j'ai vaincus, se réjouira encore dans son « tombeau *. » Veut-on maintenant des antithèses : c Romains, dit-il, vous avez perdu un grand homme. « et moi, j'ai perdu un ami ' ». Veut-on d'habiles périphrases avec de discrètes réminiscences des grands auteurs : « Né avee un senlinieiit vigoui-eux et pronipl,
i. (HCuvres com)dèle!t. notice par lltiaull i|r Sicliclli-s. i. Elof/c de Du;/ un //-Trouin.
Llor/e de Murc-Aurèle
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il solaiico avec rai)idit<'' et [nxi' saillies dlm objet à lautre, semblable à ces animaux^ agiles (Bossuet) qui, placés dans les Pyrénées ou dans les Alpes, et vivant sur la cime des montayries, l)ondissent d'un rocher à l'autre, en sautant par-dessus les précipices '. »
Mais le délaut le [ilus choquant de Thomas, c'est qu'en rhéteur qu'il est. il n'a à aucun degré le sentiment de la réalité vivante et, par contre coup, celui de la langue qu'il parle. Sou Irancjais, comme le latin des classes, est une langue morte, qu'il torture bizarrement sous prétexte d'élégance et qui ne recouvre que le vide. Tout occupé des phrases, il perd si bien le sens des situations et des choses, qu'il en devient boulïon sans le vouloir. Ouon regarde un peu ce passage de son Éloge de Marc-Aurèle. C'est Apollonius qui parle :
« Je puis donc vous attester et vous demander si t Marc-Aurèle a jamais opprimé un citoyen. S'il y en « a un seul, qu'il se lève et qu'il me démente. »
Tout le peuple se met à crier : « Aucun, aucun! »
« Je puis vous demander si, sous son règne, jamais « un seul d'entre vous a été opprimé par ces affranchis « du palais qui se font esclaves, pour être tyrans ». « Dites, Romains, en a-t-il existé un seul sous son t règne? »
Ils crièrent encore tous ensemble : « Aucun, aucun!... » Il continua....
Pourtant cette misérable rhétorique était frénétiquement applaudie "-. Le comte de Guibert. qui succéda à Thomas à l'Académie française, disait dans son discours à propos de cet Éloijc de Marc-Aurèle : « On pourrait le croire récemment découvert sous les l'uines
i. Kssai .sur lei Klor/es.
2. Cf. Coi-resp. lilt., XI, p. 16" : « M. Thomas naurail pas fait autre chose qu'il mériterait à ce titre une place ilislin^uée, au rang des Démoslhènes et des Platons >•■.
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du Capitule '... ». La vérité, c'est que dans ces liarangues. on applaudissait beaucoup moins le talent de Thomas, que ces lieux communs anonymes sur la tyrannie ou les grands hommes dans le malheur, dont alors toutes les imaginations se repaissaient : avec quel enthousiasme ne devait-on pas écouter des morceaux comme celui-ci. sur les sages persécutés : « Devant 1 un je vis salhiiiicr des llamnies et il y posa la main. On apporta à l'autre du poison; il but et lit une lil)ali<»n aux dieux. Le troisième était debout auprès dune statue de la liberté brisée; il tenait d'une main un livre : de l'autre il prit une épéedont il regardait la pointe. Plus loin je distini,niai un homme tout sanghuil, mais calme et i)]iis hiiinpiille que ses bourreaux: je courus à lui en m écriant : « O Hégulus, est- « ce toi? » Je ne pus soutenir le spectacle de ses maux et je détournai mes regards. Alors j'aperçus Fabrice dans la pauvi-eté; Scipion mourant dans l'exil; Épictète écrivant dans les chaînes, Sénèque et Thraséas les veines ouvertes et regardant d'un «cil traii(|uille leur sang couler "-. «
On voit d'ici tout ce que les orateurs révolutionnaires vont tirer de ces thèmes. On entend déjà David disant à Robespierre : « Si tu bois la ciguë, je la boirai avec toi ^ ».
Si l'on essaie inainleiianl de r(''siimer les impressions et les idées qui se mèlenl dans les livres de ces critif|ues. de ces historiens et de ces rhéteurs, on verra (pu*
1. Disfoiu's (le ivception du comU^ ilo (iiiilxrl, K! fév. I^bt». ■2. Èloffe de Marc-Aurèle, p. 2fi3.
:?. <:f. Deiécliizc, op. cit., p. 192.
la làclic est impossible. Cosl la confusion nuMuc. La IcMulaïuc (loiiiinaiilc. c'est peut-être celle représentée [tar lloiisseau et par Thomas, — la velléité d'un retour à la vertu et au civisme antiques. Pour le reste, tous les conseils de la critique auront été perdus, ou du moins il n'en resteia pas grand'chose. Voltaire, en sius[)irant plus ou moins des anciens, léguera l'idée dune l'orme dramatique plus mouvementée, plus pathétique et plus haute en couleur. Barthélémy réformera quehpu's idées inexactes sur la littérature i,M'e(([ue. La Harpe essaiera vainement de restaurer la discipline classitpie: et de Diderot, le mieux doué de tous, le plus intelligent, le plus enthousiaste et le plus artiste, — celui ipii avait le mieux compris et aimé la beauté antique, il ne restera qu'un vague souvenir d"imi»rnvisations brillantes et sans lien.
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I. Drea'lriici^ ri iiilci-iorili' «lu Hu'àlrc nii .win'" sircic. — • Mainlion des fonnos consacrpos. — Succès des Iragrdics imitées de l'anliciiie. — La fausseté du sysièine dranialiciiie français condainnail d'avance toule Icnlalivc i\o rfiKivalinn.
II. QnaïKl un reconinience à revenir à i'anliriiie : tragédies aiili(iuisantes de Vollaire. — Influence de (Iréhillon et de Cliàteanljrnn. — Altoiidancc des tragédies cl des ()i)êras ins|(irés de l'anliiiuo dans la seconde moitié du xvin'' siècle. Guimond de la Tonelie, Leiuierre. Poinsinel de Sivry, (îluck, l'iccinni, Duels, Hocliel'orl, La Harpe, Doigny du Poneeaii, Lefèvre. — Nouvelle édition du Tlinrilredcs (irecs de llrumoy. — Ln quoi la tragédie grecque répugnait à la forme de la tragédie française. — \jlphir/énie en Tauride de riuinioiid de la Touche, enthousiasme du public. — Œdipe c/iez Admèle de Ducis. son succès. — Ce qu'il y a de moderne dans la pièce. — Qualités par oii elle se rapproche de lantique. — Le Philoclète de La Harpe. — Il ne coinju-end rien au fon<l du drame de Sophocle. — Sa pièce met Soidioclc à la mode, les opéras. - Innuence <Ic Gluck, admiration enlhonsiaste (piil inspire. — L'opéra conçu comme une Iragéflie grecque. — Supériorité de l'opéra de Gluck sur la tragédie décadente. — Qui- Gluck est le seul grand iioèlc cpi'ail connu noire xviii" siècle.
111. Réformes dans la déTl.nnalion. la ininiii|ue, le cosluine .1 le décor sous rinnuenee de l'aiilique. — Supt-i'ioriti' des acteurs français reconnue par Gn-the. M"" Glaii'on, son premier essai au théâtre de Bordeaux. — Klude historique dos rôles. — Kn «luoi ces réformes étaient contraires à l'espril de la tragédie classique. — La mimi(pie, coi»bien le
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xviu' siôclc s"cn est iiréocfupo. idolâtrie des L'en s de liiéàtre.
— Puiiiicatitins relatives à l'art du comédien. — Influence de GarricU et des comédiens anfxlais. — Le Jeu tragique de Lftkain. — Noverre et sa Lettre su)- la danse ef les hallels.
— Il essaie de ressusciter la pantomime des anciens. — Il conçoit le hallet comme un frenrc indépendant. — Supériorité des acteurs et infériorité du genre dramatique au xvui' siècle. Que cette snitériorilé est une <les causes (|ui ont amcn<' la ruine de la tragédie.
IV. Le costume et le décor. — Défiances légitimes de Voltaire.
— Ce (]u'il y avait de pomi>eux et d"ap!)roprié au caractère de la tragédie dans le costume théâtral du xvn" siècle. — Innovations de M'"" Clairon. — Publications relatives au costume : Lcvacher de Chamois. — Désacconl des acteurs.
— Premiers essais de couleur locale, Larive, ^1"" de Saint- Hulierty. — La décoration. Voltaire décorateur. — Le décor i\an-i It-'dipe chez AdmèU, dans le Coriolan de La Harpe. — Il tend de plus en pins à tout envahir. — Le décor idi'al de \' Orphée de tiluck.
11 nous Iniil [khIim- du lliéùti'C . bien ({u'ail XVIII' siècle il nait déjà plus grandchosc à voir avec la littérature. Mais des tentatives intéressantes pour se rapprocher du drame antique y ont été laites et, ne fût-ce qui'i litre de document ou d'indice d'un certain état général des esprits, il vaut la peine de s'y arrêter.
A cette époque, la fourniture des théâtres devient une sorte de service public : lopéra, la tragédie, la comédie et le vaudeville sont des denrées de première nécessité, des f)bjets de consommation journalièn», surtout aux approches de la Révolution, où, suivant un mot cdiinu. Paris nest plus que le « café de lEurope ». I.,e [)ublic, encore l'etenu au siècle précédent par des scrupules religieux ou des préjugés de caste S
I. Cf. Pe^pois. Le Ihrnire frain-nis sous Louis A7V'(Lc piiMic d<'s théàirus). p. 303.
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se jHonlre de plus en [Ans avide de cette espèce de plaisir et se précipite en l'oule aux si)ectacles de tous g'enres cjui sollicitent sa curiosité. Les théâtres se niultii)lient : théâtres des Boulevards, théâtres de la Foire, succès grandissant et consécration onîcielle de rOpéra-Comique '. Kn dehors des salles i)ultliciucs, il y a une ibule de théâtres particuliers, qui ont leurs auteurs et leurs comj)Ositeurs attiti-és. Il y a même des représentations clandestines oii il faut montrei' patte blanche pour ètr(> admis, tellement les sujets et le style sont licencieux '^. Avec cela, la manie déjouer la comédie se répand dans les hautes classes comme dans la riche bourii^eoisie : c'est une passion, une folie qui entraine jusciu'à Marie-Antoinette et les princes ilu sang. Ce cabotinage i)rend de telles proportions que les Français, à partir de ce moment, passent au rang d'amuseui's du reste de l'Europe. On ne se gêne pas pour nous dii'e cpie nous soniiiies « une nation de singes » et tpie nous ne savons l'aire (pie des chansons et des comédies. Celle mulliplicalion des Ihéâlres, c^et alnis du [ilaisir dramalique devaient iaii'i' londier le genre si bas cpi'il ne s'en est jamais relevé.
En ce qui concerne la ti'agédie. si la slalistiiiue permet détalilir— contrairemeid au prt'jiiij-é répandu — (pià cette épofjue le nondtre des sujets modernes balance celui des sujets antiques, il n'en est pas moins vrai que ce sont toujours les traditions gréco romaines, si affaiblies (|u'on voudia. qui régnent sou-
i. Le 20 ({(■cembrc IISl, l'aticur Monnet iiiitieiit l'af-M'énienl (hi rui pour le rétablissemeiil délinilif «le I'0|i('ra-Ciinii(|iie.
2. Cf. Kd. fie Gonroiu'l, Jm (itthnard, jujur le genre de sjieo tacles qu'on rcpréscnlait sur le lin-àlrc parLieulici- de la célèbre danseuse, p. 8;j. Il y eut même <lcs troupes d'amateurs qui jouaient régulièrement. LeUain lit ses débuts au théâtre de l'iiolel de Jabach, rue Saint-Méry. Cf. Mémoires ilc Lekain (Faits ptnlimlipvs sur ma première liaison avec M. rie Voltaire),
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veraiiKMiKMil au lln'àli'c On n'a à la l)oiu"h(i ([iiv \vs grands noms de S(»[)li()cl(> et d'Knripide, même les plus avanrés dVnti'e les modernes, comme Diderot. Ensuite, si Ton fient compte d(> l'éducation de collèi>:c, des habitudes antérieui-es de la scène, on comprendra que l'imairiiiation du public s'accoutumât dillicilement à renconli'er au lln''àtr(\ même sous des noms nouveaux, autre chose que des types dramaticiues consacrés. Ce qu'il y a de cei-tain. c'est que presque tous les essais d'imitation de lantique lurent chaleureusement applaudis. Si l'on en excepte le Siè(je de Cahm, on peut dire que ce furent les plus grands succès tragiciues du siècle. Déjà VŒdipc de Voltaire avait eu quarante-cinq représentations « dans sa nouveauté * ». chilTre i)rodigieux pour l'époque et auquel n'atteignit jamais aucune de ses autres pièces. Mérope - en approcha et peut-être qu'Oreste aurait été un triomphe encore plus éclatant sans la cabale de Crébillon. hlphigénic en Tauride de Guimond de la Touche excita de véritables transports et obtint un succès à rendre jaloux Voltaire lui-même '. Il n'est pas juscju'au Philoclète de La Harpe, [lourtaid si froid et si dénué de poésie, qui n'ait été favorablement accueilli. D'abord très applaudi en lecture publique, à l'Académie, il eut un succès d'estime très décidé à la représentation *.
Ce qu'il y a d'incontestable encore, c'est cjue ces pièces sont en général les plus intéressantes du réper-
1. Cf. 15engesco, Voltaire, /jH/lio;/rap/iie de ses œuvres, I, p. 2.
2. BarlMor dit dans son journal : ■< Le parterre a applaudi à tout rompre. Il réclama le poète sur la scène ». {Journal de Barbier, éd. Charpentier, t. Vill, p. 232, cité par liengesco, op. cit., I, |). 31).)
3. •■ Depuis la Zrtire et la Mérope de M. de Voltaire, on n'a point vu d'exemple d"une pareille réussite. L'auteur a été oblifié de paraître sui' la scène; il s'est trouvé mal an milieu des acclamations du public. ■■ Corr. litt., III, p. 393.
i. Corr. litt., XIU, p. 32S.
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toirc, en tout ras qu'elles sont les plus travaillées et les mieux écrites, — chose rare au xviii'' siècle. Il y a là sans doule autre chose (ju'uu simple accident. Plus que toutes ces trai^a'dies hisloricpies, palri()ti(pies. exotiques, philosophiques, qui pullulent alors et (pii n ont de neuf que le titre ou le nom des personnages, elles révèlent une «"'volution considérable du çroût et de l'esprit public : elles attestent à leur tour, tle même que toutes les autres manifestations de l'art, que le retour h l'antique, comme à l'expression la plus fidèle et la plus naïve de la nature, est bien laspiration générale des esprits et comme le vœu suprême du classicisme finissant.
Mais il ne faut pas loublier : le théâtre, tel qu'il s'était constitué depuis plus d'un siècle, avili par l'abus de la production et le charlatanisme, était assurément le lieu le moins propre h la réalisation d'un idéal nouveau. II en est de même d'ailleurs encore de nos jours : le romantisme et le naturalisme ont bien pu passer, ils n'ont pas touché à la constitution du théâtre et n'ont abouli qu'à chanfrer le costume et le mobilier dramatiques. Si pourtant ces tentatives n'oid produit aucune œuvre dural)le, si même elles n'ont pas ajouté grand'chose à l'intelligence de l'aulicpie, il est encore intéressant de voir ce que la littérature y a gagné, fût-ce au prix de leur insuccès.
C'est à partir de la sccoiide nioilié thi siècle «pie les sujets anlitpies sendiicnl avoir un rei,Min de faveur et que les plus intéressantes et les plus franches imitations des tragiques grecques se ré[>ètent à des inlervalles très rapprochés. Peut-être la rentrée de Crébillou
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ail llu'àtio en \'Ï2. (jui lut coninif la iH-siirroctioii d'un genre, a-t-elle eu sa part dinlliieuce dans ce inouvelucul. En tout cas, il est curieux de voir Voltaire (luiller à ce nionient uiènie les sujets exotiques ou nationaux — les /.au-c. les AdeUude DuQuc^clin, les Alzire et les Mahomet — pour rimer une Mérope {lli'.i), une Sémiramis, un Urestc et un Catilina. Mais le cas de Crébillon eut son pendant et entraîna une seconde résurrection, celle de Chàteaubrun, maître d'hôtel du duc d'Orléaiis — un débutant de plus de soixante-dix ans, — car on avait oublié sa première tragédie, qui avait paru en 171* '. La réussite des Troyennes, imitation d'Euripide, quil risqua en IToV, l'engagea à faire représenter l'année suivante un Philoctéte (1755) et en 1756 un Astyanax '-. L'iphigénie en Tauride, de Guimond de la Touche, suivit de très près (17o9). Puis ce fut VHypermnestre de Lemierre. cjui eut un très beau succès ^ (1758), ce qui lenhardit à donner un Térce (1761) et un Idûméw'e (176 i-). Dans Tintervalle. Poinsinet de Sivry apportait une Briscis (1759) et un Ajax (1762). Ouelciues années plus tard, Gluck révolutionnait Paris avec ses opéras, et son Iphiiiénie en Aulkle était prônée par ses
Cf. Con: nu., 11, p. 32'J
2. î^euies les Troyennes ont ('te ri'iiiiiuimi'i's. (lliàtcaiibrun se refusa à une nouvelle édilion de ses deux autres pièces. Corr. lut., XI, p. "2. — Patin affirme qu'il avait éfialenient composé un Ajax et un Antiyone, auxtiuels il arriva un singulier accident : « Il les avait oubliés un an ou deux dans un tiroir qui ne fermait point. Un jour il lui prit fantaisie d'y jeter les yeux. Après les avoir cherchés inutilement, il demanda à son domesli(iue, en lui montrant le tiroir, s'il n'y avait point vu deux gros cahiers : •• Vraiment oui. monsieur, réjiondit celui-ci, car c'est avec ces vieilles paperasses que depuis longtemps j'envelopite les côtelettes de veau qui vous sont servies el que vous trouvez si bonnes comme cela ■•. Études sur les inujiques yiecs ( l^uriiddc, l, p. 425).
3. « La tragédie (\'Hi/pennne$lre a été jouée pour la première fois le 3 août avec des applaiidisscnient< universels. » Coït. lut., IV, p. 32.
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admira teii PS comme un pur (Iramoiin tique (11) avril 1774). Orphi'c et Kuriidice était joué |»res(|ue en même temps (2 août 177 i), Alceste en 1776, Iphiuénieen Tauride en 177'.). Les rivaux et les imitateurs de Gluck le suivent ou essaient de le vaincre sui* son propre teiTain : Picrinni finissait par faire représenter une autre Iphifiénle en Tauride en 17H1, puis sa Didon en 1783. Lemoine, un élève de Gluck, avait donné, en 1782, une Electre imitée de Sophocle. Auparavant, on avait vu VŒdipe chez Admèle de Ducis (1778), puis une traduction de VÉlectre de Sophocle par Rocheforl, de l'Académie des Inscriptions, avec les chœurs mis en musique par Gossec (1783), et quelques mois plus tard le Phibctète de La Harpe (1783). En 1787, YŒdipe à Colone de Saccliiiii était élevé presque aussi haut (lue les chefs-d'œuvre de Gluck; enlin la même année voyait un Herctitc au mont Œta de Lelèvre et une Antiffone dcDoignydu Ponceau. deux tragédies inspirées encore de Sophocle. Il ne faul pas oul)lier (pie c'est le moment où Homèi-e est le plus en laveur '. où (iluiiianon el Vauvilliers traduisent Pindare. LetVanc de Pompignan les tragédies dKscliyle et de La Porte du Tlieil les Choéphores. Celui-ci donna plus hird — en collaboration avec Hochel'ort — une nouvelle édition du Théâtre des (îrecs de Brumoy, (pii parut à pai-tir de 178.). C'était un remaniement comp]«'t : Charles Hrolliei- sélait chargé de la rédaelion entière de louvrage et de la traduction d'Aristophane: de La Porte du Theil. de la traduction d'Eschyle: Rochefort, de (die de Sophocle, et Piévosl. de celle d'Euripide, l ne telle entreprise ne pouvait guère se justifier que i)ar un mouvement très pi-ononcé de l'opinion en favei'ir du tln'-àlre anli(jue.
Oiioi (pi'il iMi suit, il est certain pourtant (jue toutes
I. Cf. noire cliapiUc n. Les travaux de l'érudition,]), Gl et siiiv.
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rcs I l'aiiV'dics o\ Ions ces <tprr;is plus on moins iniilrs on inspirrs du dranie ijTcc, n'ont ni la nirnie valeur ni la inèinr siLriiilicalion. Il y a un d«''pai-l qnil faut Cairo Ion! i\r snit(\ h'alioi'd. il lanl rliinincr les Iragédies de X'ollaire qui ne répondent point aux niènies pi'éoceupalions (>t qui appartienneid à une autre époque, puis lioii iiondire de pièces, coninie celles de Châteaul.run. de Leniierre et de Poinsinet de Sivry. qu'on pouri'ail a|ipeler « la qiiene de Créhillon » '. Il esl évident en otïet que ee (pii a ijuidé Voltaire dans le choix de ses sujets antiques, ce n'est point du tout le plan hien arrêté (le ressusciter la tragédie grecque, ni luèiue de riiniter à la façon de Racine. Il n'y voit qu'un moyen do faiie échec à la tragédie romanesque de son tenq)s el dètic désagi('al>le î\ Créhillon en lui prouvant qu'il n'eidend ri(Mi aux anciens. Il y trouve aussi iiiK" justification pour ce qu'il veut introduire au théâtre de plus simple et de plus pathétique. D'ailleurs il ("lait iucapahie de lire dans le texl(> original les tragédies grecrpi(>s. d'en l'aire, comme Racine, une étude patiente et appi-ofondie, de les annoter de sa main comme lui. — aussi bien celles d'Eschyle cpie celles d'Kuripide. Presque tous les dramaturges d'alors en
I. Toutes n^s iratrédies n'ont ilc gror qiu> le nom. Chàteauliriiii avait cru devoir introduire un épisode /unoureux même dans son P/iiloctiHe. Pour tout ce qu'il y a de contraire au .i-'oi'it antique dans Cliàteaulirnn. cf. Laharjje, Cours de lill., I. X, p. 2')9. — Patin, Elude sur les tragiques çirecs (Sophocle), ji. 146. — Lessing, Luocooti. cijaii. n. — hUiipcrmneslre de Leniierre n'avait d'autre mérite ([u'une intrif.'ue relativement simple et le coup de tiu-àtre vraiment dramatique <le la scène finale, mais « il était fondé, comnu> ilit (irimm, sur un escamolape qui est trop puéril et trop contraire à la majesté de la scène tragique ... Corr. lilt., IV, p. .'58. Cf. Laharpe, Cowrs de lut., X, p. 26d. — Patin, Élude sur les Iragif/ues grecs (Eschyle), p. 184. — Quant à Tërée. c'est un tissu d'horreurs tragiques dans le goût de Crébillon. Cf. Corr. lilt., IV. p. i\C). Idoménée, dont le sujet avait déjà été traité par Créhjllon, est une pièce
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suiil là. l]ii i'i'«;ilil(''. on ne connaîl (|ii(' la liadiirlion tic iJnimoy. on l'on diMoupc tic hcanx sujets Ititii t lioi"rililes », t-t>iuiiie vont Uùvr plus taitl nt)s tlraniatui"i?i'S ronianlit|ut^s tlans les t"hi't>ni(|iii's ilu uit>yt'n àgc. t>u nii'int^ tlans tic sini[)lt's laits tlivcrs.
De Itms ces anicnrs tic Irairctlics anlit|nisaulcs. il n'y a iruiTc i|uc Duels et La Ilai'|te qui aicnl n'cIlcuM-nf t'-tutlit'- Icnr nititlclc tl'nn peu i»i'ès t^l essayt'" tic rt>protlnire t|uelt|ue eht)se do la foulcur antique. Mais encore ne faut-il riiMi exagérer : vm Lcssing ou un Gœlhe, lauiiliai'ist» avec les (textes et an cnuianl ties il('-couvertes récentes de rarchétiloijic, pt)uvait l>ien tenter, h force de science et de divination, de retrtniver le principe de viedune forme d'art évanouie tlcpuis l)lus tic deux mille ans et d"en faire passer un reflet sur la scène moderne. Mais des hommes de métier sans culture sérieuse, sans même un sentiment un peu profond de la dignité de l'art, ne pouvaient véritablemcid y prétendre. C'était d'ailleurs toute une éducation dramatique et avec cela toute une philosophie qui écartait les Français d'alors île la lragédit> grecque. D'abord rcxtrème simplicilc tle la fable déconcertait, et était en contradiction avec lt)ules nos habitudes et avec toutes nos tliéories sur le drame. Pas de coups de théâtre habilement ménagés, pas d'événements artiticiellement enchaînés de manière à proiluire une progression tl'intérèl. rii n tle cet art inférieur tpii est le triomphe ilu tln'àtrc nioticiiie. — en un int)l tle celle habileté lechnitiue tpic Hacine célébrait tlt'jà tlans sa réponse à Thomas ('.t)rneillc. On a |tu tlcliiiir la tragédie grcctpie : « un morceau ctnnplil en Ini incnic
•• |)iiil(»t>|iliii4iit' ■■ "Il uni' jiuiif priiifcsM-, Eri|.'iiiw, <lil leur l'ail aux prcires cl à la siii»i'rslilii>ii. Cola nfiniK-eho |)as i|iie Lt'initîrro passait pouriui iiuilateur îles anciens. Cf. Corr. IHL, IV, s:: V. io8.
do la lr<?oiHl(> htM-oïque, lrail('> pot-tiqncnicut dîuis le style élevé, pour être repi-és<Mité coninie partie intégrante du culte publie, dans le saiuluaii-e de Dionysos, par un chœur de citoyens d'Athènes et deux ou trois acteurs ' ». Et. en (>ffet, la tragédie grecfjue n'est pas autre chose que la légende découpée en scènes. Voltaire en concluait que les Grecs en étaient restés à l'enfance de l'art et que Sophocle aurait eu beaucoup à apprendre de Corneille et de Racine -.
Plus inintelligil)le encoi'e cjue la sinqilicité du développement était la poésie des légendes et des mythes. Ouoi d'étonnant à une époque où le sens de la poésie en général s'était perdu? Et. malgré cela, tous ces dramaturges de décadence se précipitent, comme d'instinct, sur les tables les plus invraisemblables de la mythologie ou de l'histoire légendaire. On dirait cjuil n'y a jamais de crimes assez atroces, de merveilleux assez échevelé pour leur fantaisie '. Tout cela, ramené chez eux aux lois de la plate réalité, devient enfantin et ridicule. Déjà les classicjues avaient senti ce qu'il y a de contradictoire entre le mythe et le rationalisme de la tragédie française moderne. Racine s'en était merveilleusement tiré en laissant dans l'ombre le côté légendaire des fables pour en faire ressortir uniquenu'nt la part de vérité humaine. Ses successeurs seront beaucoup plus maladroits. Rien n'est pénible, par exemple, comme les misérables critiques de Voltaire contre les prétendues invi-aisemblances de YŒdipe Hoi * de Sophocle et les ruses mesquines auxquelles il
1. Wilaiimw lIz-Moi-lleiKlurf, lunleilu/i;/ in diealtisdte Trafjiklie. Voir le coiniiicnlaire de celle (ir-liiiilion iiar M. Wcil : Journal des savants, Janvier 1891.
•2. Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne.
3. Le Térée de Leinierre peut èlre considéré comme le clield'œiivre dn genre.
i. Lettres à .M. de Genonville {Lettre V).
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a 1-ecoiii's poiii" les pallier dans sa pièce. Aussi Lessiu^- avail-il beau jeu coiifre le spectre de Ninus, qui a|)pai'aissait en plein midi dans Sémiramiti '. La scène française toud><ut au niveau d'un tliéfdre de marionnetles. On n'avait plus la naïveté voidne pour admettre la lal)le en toute siraplieifé de ecrMif. et le sens critique n'était pas assez développé pour ipion ne vît dans le mythe ou dans la légende que leur contenu poétique, et ainsi on n'avait d'aulic alternative que la i)Iatitude ou le grotesque.
Il ne faut donc pas s'attendre à retrouver dans les imitations françaises des tragiques grecs au xviii® siècle l'esprit ni surtout les mœurs du théâtre antique. On se demande alors ce qui reste des anciens si Ton élimine tout cela.... Peu de chose : une antiquité de c(mvention sans grande valeur dart par elle-même, mais qui, en exallant certains sentiments depuis longtemps disparus, a contribué à révéler une humanité plus primitive et plus poétique, et qui enfin, par ce qu'elle avait justement de conventionnel et dinajjleà l'expression de la vie, forcera l'art à abandonner une forme et une esthétique devenues stériles, et à se frayei- un<' aufi-e voie.
Peut-être faut-il ici accorder au moins une mention à Ylphigi'nie en Taitride de (iuimond de la Touche, ipii (il une si grande impression sur ses coidemporains : (irimm lui-même, dans nn premier compte rendu, n'hésitait |)as h croire que cette tragédie venait « d'être mise sur notre théâtre dans toute la simplicité grecque - ». Il est vrai rpie Diderot et lui en rabattirent sinuuIièreuKMit après un examen plus attentif '. Mais le public tiid bon. Après un succès prodigieux * pen-
i. Driimahirgie (le Hfimboiirr/ (tl'soirét', îi juin l"t'i 2. Corr. lilt.'. III. p. :î9:{.
:}. Vnd., III. p. 4.i2.
Ibid., III, p
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(l;iiit \\''\r (le IT.iT. I;i pièce lut ivpriso el non moins applaudir pcndanl riiivor. Ou'y tr(»uvait-()ii d'aiilicpic et pai' coiistMpKMd (l(> vrainioul ueul". c'est ce rpi'il est (iinicile de dire. Il csl iirohalile que ce i'iireid surlout certaines scènes patlièliciiies qui en lirent la l'ortuni*. On ne se nionlrait pas d'ailleurs très dilHcile en pareille matière an xviiF siècle : quand il n'y avait pas d'amour dans une tragédie, on ci'iait tout de suite à la tragédie grecque. Encore laut-il ajouter que (iuiniond de la Touche avait cru devoir, à l'imitation de Racine, introduire dans lactioii un épisode amoureux. (^e seraient les conseils de Collé ' — chose inattemlue — qui l'auraient décidé à le supprimer. Il est certain pourtant que la simplicité relative de l'intrigue - pouvait prêter à rilhision. Très manifestement encoi'e l'auteur avait visé au grand style : les dialogues coupés en hémistiches qui se répondent, les sentences morales prodiguées, fout cela sans doute prétendait donnei' l'impression de la l'orme sévère et concise des anciens ^ Toujours est-il (jne le travail de l'expression avait (pirlipie chose d(» pénible et même de dur. Voltaire, un })eu jaloux du succès de son jeune confrère, raillait cette dureté el déclarait que ce n'était pas Iphigénie en Tauride. mais IpIdgiJnic en Crimée.
Il en va tout autrement de Ducis, dont l'Œdipe chez Adméle est assurément un des échantillons des plus réussis du style Louis X\"I en littérature. La pièce bénéficia sans (h)ule d(> l'agitation nouvelle en faveur
I. Collé, Journal historicjur
•2. En réalité l'auleur avnil côinipliiiiu riiilriyiic d'Euriiiiilt'. ].e.s contemporains eiix-inémes le lui reprochèrent, thi moins ceux qui connaissaient un peu le théâtre antique. i'.L Annre littéraire (le n:jS, I. "V. — Fa\ art, dans une 7*e/(7t' /;;/(/7e/H'e(17b7), s'égaya au.\ dépens des invraisemblances de la pièce.
3. 11 y avait aussi un morceau de Ijravoure qui a dû èlre très travaillé, une description de tempête (acte 11).
de rantique. créée par les opéras de Gluck, mais elle avait été composée avant la représentation de Vlplùgénie et de VOrphée^. ('/était un essai aussi honnête et sincère qu'on pouvait le souhaiter alors, dans cette décailence du tlu'i'drc. t,a pièce réussit en dépit des critiques, demi quchpics nues assez avisées. Elle conduisit même son auteur à l'Académie, et lui valut l'honneur de succéder à ^ oltaire.
Et pourtant elle date étonnamment : mais il ne faut pas trop lui en vouloir de nous raj)peler un des moments les i)lus aimables du règne. Œdipe chez .AdmO/e est bien de ces annt'es ti'op courtes où la nation tout entièi-e est encore amoureuse de sa jeune reine; où Louis XVI et Marie-Antoinelf(> sont acclaïués au théTdre. on c'est un échange perpétuel de compliments et de douceurs entre le roi et son peuple. Lidylh^ caressée par toutes les imaginations send)l(^ sur le point de devenir une réalité. Le règne de la Vertu et de la Natuie commence, et avec lui le culte des alïections de lamille : la Mère et l'Enfant sont glorifiés, autant que la Superstition et les Guerres sont maudites. Un type d'humanité se dessine, tout à fait charmant malgré une foule de petits ridicules et cju'un reste de grandes manières aristocratiques ennoblit dans sa sentimentalité un peu bourgeoise. C'a été quelque chose de très éphémère et de très fragile, comme les jolies inventions des modes (éminines d'alors. .Mais il y a ton! ini ;nl gracieux et un })en trop oublié ipii eu a gardé le snuNciiir et dont la sincérité et parfois luriuc la simplicih'' \r;iic oui encore un charme.
Tout autant ijue les panneaux des bouiloirs, h^s pas-
1. VIphirjénie avait élé rcpréspntiV- le l'.i avril 1""'». Or. on jiiiliel. I'Tj, Diuis lisait son Ol'flipf aux cumodiens. (If. I.,«'llrc de Ducis, Juillel l"7i. Cite par Saiiilc-licuve, Noi(i\ Lundif. IV. p. '.\i'\. il raiil donc admi'tlro (pu- la \)U'cm est loiil an pins contemporaine de la représenlation do ro|»cra de GlncU.
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luiak's de Floriaii ou les vei's d'André ("-liéiiicr, VŒdipe ' hez Adinéte rellôte rillusion candide de cet instant, lùîoutons Louis X\"I dans tout rcnivi'onionf do ces premiers jours i\c popularili" :
C.omliion lie iiioiuls. Arcas, lu'allaciiaii'iil ;i la vie! (!('S sujets pleins damour, dont l'œil fixé sur moi Ne piMivait se lasser de contempler lenr roi: Leurs transports dalléjjressc empreints sur leur visage; Leurs flots lumultueux inondant mon passaf-'e '....
I".l voici les maximes île gouvernemcnl (juil se propose :
Est-il pour nos pareils emploi plus digne il'eux
Que iI'ofTrir près du trône un port aux mallieurcux -'!
Mais on n'est pas seulemeid vertueux tlans cette pièce : on est philosophe: on a lu \'oUaire et Y Encyclopédie . On a la religion de l'humanité. Antigone défendant son père :
... Excusez une aveuirle douleur.
Il soulîre, il est aigri! C'est l'elTet du malheur. (Jnimporte sa naissance ou comment on le nonune? C'est un infortuné, c'est un roi, c'est un homme '^!
Ailleurs, c'est la mélancolie à la mode, comme une réminiscence des yuits d'Voung :
D'être heureux, en naissant, l'homme apporte l'envie: Mais il n'est point, crois-moi, de bonheur dans la vie. Il lui faul d'Age en âge, en changeant de malheui-. Payer le long tribut qu'il doit à la douleur. Ses premiers jours peut-rire ont |Jour lui quelipies charmes .Mais il connaît bientôt l'infortune et les larmes 11 meurt: dés (pi'il respire, il se plaint au berceau Tout gémit sur la terre et tout marche au tombeau *
le III. se. u
Si à tout cela on ajoulo les déclamations ordinaires contre le fanatisme', les allusions itolitiques-, léliiiuelte traifique ^ conservée par endroits, on commence à trouver que cette tragédie antique est terriblement moderne. Kniin Ducis estimant que ce sujet {ViHùdipc à Colone était beaucoup trop simple, l'avait (■onq)liqué en y fondant le sujet tle Y Akcf.lc dlùiripide, d'où utic duplicité daction qui avait cbocpié dès la pi-emiére représentation. Suivant Tusage. on en lit un mot. Comme on demandait à M"'"d"Houdetot : « One pensezvous de la tragédie nouvelle? — J'en ai vu deux, ditelle; j'aime beaucoup l'une et fort peu l'autre ''. »
Il est certain que le sujet d'Akcste n'a pas porté bonheur à Ducis, qui l'a traité suivant les formules traditionnelles du théâtre d'alors • exposition habile, confidents, allusions, il a employé tontes les recettes connues. Le sujet â'OEdipc à Colone lui a beaucoup mieux réussi : et cependant que de concessions au goût moderne, et combien la simplicité grecque est souvent altérée! C'est i'i croire que Ducis n'avait pas lu son modèle dans l'orlirinal ■. Mais, même s'il r<M'il
•j . .... Quoi! monstre, quoi parjure I
Tu ]ioux iiarlcr des T>ioux ou liravant l:i luiiurc!
(Afie III. se. III. j
Acte I. se. I
;î. .Vilnièli' ii.irle ;i |ilii>iciii's rciiriscs do •• sa cour ■■ :
Quand mon jieuple est troiililé'. cjuaml ma eour s'épouvante.
'Aete F. se. i.i
4. r«/v. //■//.. .\II. |). iN.i. Dmir, liii-iiièino liiiil l'.ir sVii rendre cnm|ilt;, ri plus l.iitl il dédoubla sa |(iècr. (|iii devin! tout simplemi'iit (Hiilipe à Colone (WM).
■). Ducis avail iiiiilc Sliakcs|>earc sans savnir l'an^dais. N'al-il pas fail «le même pour Sopliurle? (Lellre de Ducis à Gairick, il avril l'ilO. r.jli' p.ii- Sainle-IJenve. Snitr. f.i/in/is. 111, p. 323.)
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fait. s"il eût 1;h'1u'> plus inanileslcincnl à rendre l'esprit même de Sophocle, la vie intime de la phrase, il est probable qu'il aurait encore échoué. La rhétorique iVançaise, que nous subissons toujours, héritée de nos ancêtres latins, eût été l'obstacle. Depuis Fénelon et Racine lui-même, on a beaucoup parlé de cette simplicité grecque; mais il ne semble pas qu'on y ait vu autre chose (ju'une intrigue peu chargée de matière, ou une certaine sobriété élégante de l'expression. Il me semble qu'il y a tout autre chose : c'est le sentiment, ou la pensée, pour ainsi dire à l'état naissant, revêtus de mots si simples eux-mêmes, si voisins de la sensation i)riiiHlive qu'il n'y a pas place pour le plus léger soupçon de rhétorique : la phrase, dans cette nudité, a toute la profondeur d'accent d'un cri spontané. Celte simplicité n'appartient pas seulement aux Grecs, on la retrouve tout autant chez les Anglais ou chez les Allemands. Leur langue, qui a gardé tout un fond de vocabulaire primitif, leur permet d'atteindre à cette intimité et à cette profondeur. La nôtre, qui est de seconde main et beaucoup plus savante, n'y peut arriver que par exception, sans parler de la vigueur de notre rhétorique, dont les formes nettes et cassantes s'imposent à la pensée originale de toute la force de la logique et de la tradition, et qu'il est si difficile, même à nos grands poètes, de faire fléchir '.
Ouoi qu'il en soit, Ducis en s'inspirant du di'ame de Sophocle, en a gardé quelque chose qui dut paraître singulièrement neuf aux contemporains et qui dut leur faire croire à une résurrection de l'antique : OKdipe aveugle, faisant son entrée sur la scène, appuyé au l)ras d'.Vntigone. puis le groupe du Père et
t. Voir à ce sujet un curieux développemeiil de Taiin' dans Lu philosophie de t'arl en Grèce.
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de la Fille, assis sur un dôhris de rocher, image de la Fatalité inexorable, et se détachant sur le fond lugubre du bois sacré des Euménides, — toute cette scène si dramatique et si plastique en même temps, si elle ne rendait pas Sophocle tout entier, en rappelait du moins la grandeur simple. Il faut savoir gré à Ducis de l'avoir gardée dans ses grandes lignes. De même aussi, il a vu autre chose dans la fatalité qu'une convention ou un ressort dramatique ; malgré un certain faste d'expression si contraire au génie grer, malgré même certaines outrances qui sentent déjà le romantisme, il est arrivé à nous donner l'impression de ce qu'il y avait de profondément sérieux et de terrible dans cette antique croyance. Mieux encore, l'accent lyrique de la ti-agédie grecque revit par places dans la tragédie moderne. Ducis s'est souvenu de V(Edipe-Iioi dans tout un long passage :
Vous qui m'avez ji'té sur le inonl Cytlu'rnn, Divinités d'OEiliin', exaucoz ma prière!
Et toi, l)crceau sanglant où j'aurais dû périr. Rocher du Cytiiéron, je viens ici nioui'ir ' !
I*uis la répétition des mêmes mots, si fréquente dans les lamentations lyriques :
Gythéron, Gytiiéron !
Mais ix cela seulement se bornent les réminiscences de Sophocle : voilà tout ce que Ducis a pu lui pi-endre; l'esprit du drame grec lui a échappé, et surtout le caractère si profondément religieux d'OKpide. Toid le resb* est moderne et déjà romantique, même de forme. Nous n'insisterons pas sur C(^ qu'il y a d'<'tranger au goiU atdicpu^ dans cette sentimentalité qui fait qu'OKdipe linit pai- ai)SOudre Polynice*, ni dans le ton philoso-
Cf. Œdipe-lloi. v. i:ino et suiv
2. Pour tout cela, V(dr la conseiencieuse étude de l'alin : Sophocle, p. i\\.
phinue et déclamatoire dont il nous parle de ses iiialheiirs et de sa vertu, ni enfin dans cette apothéose linnle, qui sent son cinquième acte d'opéra :
Je lomlx" et je m"élève à riiiiiiHirlnlité i.
Si néanmoins nous voulons être justes, bien comprendre l'originalité et la signification littéraire de VŒdipe chez Admète, il faut oublier toutes ces taches ou toutes ces lacunes et ne retenir que l'impression d'ensemble. Au jour de la représentation, vit-on apparaître le vieil aveugle, comme dans l'opéra de Sacchini^. vêtu dune simple tunique de laine blanche et une bandelette dans ses cheveux épars, rappelant un des chefs-d'œuvre de la statuaiie antique, le fameux buste dHomère du palais Farnèse^? Mais cela, en somme, est secondaire. Ce qui se dégageait de cette pièce, c'était une impression de douceur, de candeur et de piété: la grande image du vieillard devenu presque un dieu à force d'années et d'épreuves. Et autour de lui tout un cortège de formes gracieuses et pures, malgré leurs attitudes trop modernes, exprimant des sentiments très simples dans toute la fraîcheur de leur renouveau, l'amour filial, les atTections de famille, le culte des vertus du foyer. Ces mœurs du temps ne sont pas trop loin des mœurs antiques, elles s'efforcent même d'y remonter, de sorte que fanachronisme se fait pardonner sans trop de peine.
Pour être tout à fait indulgent, il faut retomber au Philoctùte de La Harpe. Alors on comjjrend mieux et l'on
lc V. se. vu
2. Cf. Levaclier de Cliarnois, Costumes el annales des f/rands théâtres de Paris. Il" vol., planche 4.j. (Costume de Chéron dans le rôle d'OEdipe.)
3. Il est évident en elTet, d'après la t,'ravure de Levacher de Chamois, que l'acteur qui jouait OEdipe s'était inspiré du buste d'Homère
aimo vôritablcmenl i o (iiril y avait de sincère, dlioiinèle et de simple dans la Irai^édie de Diicis. Et pourtant Tanteur a voulu faire une traduction. Il a niènic prétendu découvrir des sens nouveaux, ce qui lui a valu d'être rudoyé par Brunck dans les notes de son édition de Sophocle'. En réalité il est diilicile de se gêner moins avec un texte : d'abord Ea Harpe a supprimé les chceurs sous le prétexte ttanal qu'ils ralentissent l'action-; il a retranché à la lin de la pièce les adieux de Philoctète à Eemnos, ajouté au commencement du second acte un monologue peu intéressant. Si Ton songe avec cela qu'il n"a rien compris à ce qu'il y a de rudement héroïque, de pittoresque et de religieux dans la pièce, on est forcé d'avouer qu'il ne reste que le squelette de la tragédie grecque. Comme disait quelqu'un : « Ce n'est pas du Sophocle tout i)ur, mais du Sophocle tout sec' ».
Mais il y a pis que cela, pis que le contresens littéral perpétuel, l'éternelle méprise qui consiste à confondre l'esprit et les moyens de la trégédie grecque avec ceux de la tragédie française. Ea Harpe disait dans sa préface : « Si l'on considère que la pièce, faite avec trois pe^'sonnes dans un désert, ne languit pas un moment; que l'intérêt se gradue et se soutient par les moyens les plus naturels toujours tirés des caractères qui sont supérieurement dessinés; que la situation de Philoctète, qui semblerait devoir toujours être la même, est si adroitement variée, qu'après s'être montré le plus à plaindre des hommes dans l'île de Ecninos. il regarde comme le plus grand des maux d'être ol)ligé
1. Cf. Bniiick : .Nulac in Pliiluclelatn, v. 2'.t:i : <• ex frallici illius scriploris vorliis liniicl aliiul esse {.Taecas cDnlaiiiinair fabulas, aliml eas iiitei|irt'lari. ■•
2. La Harpe, Philoclè/e (préface). — Cours de lHléralure. I. p. 293.
Corresp. lUI.. XIII. p. :îl",i
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d'eu soi'lii-: que ce persounagc est uu des plus dramatiques qui se puisseut concevoir, parce qu'il réunit les dernières misères de Tluimanité aux ressentiments les plus légitimes et que le cri de la vengeance n'est chez lui que le cri de l'oppression, qu'enfin son rôle est iTun bout ù l'autre un modelé parfait de l'élorjueiiœ tragique, on conviendra l'acilemcnt qu'en voilà assez pour justifier ceux qui voient dans cet ouvrage la plus belle conception théâtrale dont l'antiquité puisse s'applaudir. » N'est-ce pas là juger Sophocle avec les règles de la tragédie française, ou, pour mettre les choses au mieux, avec les règles de Racine? — Plus lard La Harpe disait encore : « Je pensais depuis longtemps que le sujet de Philoctète était le seul de ceux qu'avaient traité les anciens qui l'ùt de nature à être transporté en entier et sans aucune altération sur nos théâtres modernes, parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est de tous les temps et de tous les lieux, celui de l'humanité souffrante'. » — C'est ce qui s'appelle subtiliser étrangement sur les mots. Voir « l'humanité souffrante « dans le cas très spécial de Philoctète, c'est se condamner à ne plus rien entendre à ces robustes et primitives natures du vieux drame grec, c'est substituer une entité de rhétorique à un être de chair et de sang-. .Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que La Harpe admire avant tout chez Sophocle la difficulté vaincue, l'étonnante réussite t}ui consiste à faire une pièce avec trois personnages sans que l'intérêt « languisse » un seul moment. Le trionq)he de l'art, pour lui, c'est une intrigue faisant valoir des caractères — entendez dc^ situations — et non pas comme chez les
Cours de littérature, t. 1. p. :i'j
2. Lessingcstun des premiers (|ui aient compris celliéroïsme anlique, dont ffiiioclèle est assurément le type le plus éfoigné du f-'oùt moderne. Cf. Laocoon, ciiap. ii.
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Grecs, une succession d'événcmenls très simples ainenant des développements lyriques '.
Et pourtant cette mauvaise traducliou de Pliiloctùtc a son importance et sa sisznificalion. Au fond, (die était extrêmement hardie. N'était-ce pas avec ViHùlipc- Roi un de ces sujets dont Diderot lui-même s'épouvantait -1 Mettre sui- la scène i un homme (jui a mal au l)ied ^ » et qui se plaiid de son mal et tirer de ses plaintes presque tout le pathétique de la pièce, cétait une rude lei-on donnée, au nom de Sophocle, à la l)i"uderie du i)ul)lic. Uautre part. comm<^ disait Grimm, « peut-on savoir trop de iiré à .M. de La Harpe de nous avoir moidré enfin la ti-ai>édie la plus sjfrecque que Ion eût encore vue en France '? » \'oilà suitout ce qu'il y a d'intéressant. Lu traduction de La Harpe, tout inqiarl'aite et inlidèle ([u'elle est, était une véritable révélation de Sophocle j)our la plus grande partie du public. Sophocle triomphe, il devient presque à la mode pendant ces dernières années qui précèdent la Révolution, L'honneur doit en revenir d'abord à Ducis. car il est l)rol)able que, sans le succès d Œdipe chez Admcte, La Harpe en général fort timide et assez plat courtisan de l'opinion, n'aurait jamais traduit Philoctète. Quoi qu'il en soit, lorsqu'à la séance solenrielle de la Saint- Louis 1780, il lut à l'Académie les deux premiers actes de sa traduction, il excita « les apiilaudissements les plus universels^ ». (^e fut presque le pendant de la fameuse séance de 1776. où l'abbé Arnaud avait pro-
1. Voir à ce sujet la très judicieuse criliipie de t'aliii, Sophocle, p. '.t3.
2. Déjà à i)roiios du Philuc/éln de Cli;\le.iul)ruu, (ïriiinn disait : •. Il élail liardi, pour ne rien dire de plus, de traiter le sujet lie PhiloctiHe à Paris et dans la furme que ttou^ avens donnée à nos Iragétlies ». Cor)\ lilt., Il, p. 502.
Corr. lilt., XII, p. 43.j
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iKiiH'r un paiirgyrique enlliousiuste d'Homère. Lilléi-aleurs el dramaturges s'empressent de suivre le mouvement. n<»clierort fait représenter sur le théâtre de la Cour sa traduction d'Electre que la musique de Gossec irempècha pas de tomber tout à plat. Puis ce fut VllLdipc à Colonc de Sacchini, YAntigone de Doigny du Ponceau, où Ton voyait Ihéroïne se [)récipiter du haut d'un rocher: puis VHtrculc au Mont (Ela de Lefèvre, qui était une imitation des Trachiniennes.
Parlerons-nous maintenant de deux autres tragédies de La Harpe. C"iiolan (1783) et Virginie (1786). oîi Tauteur sétait inspiré de Tite-Live, qu'il avait même traduit par endroits ', en y mêlant, dans la première, des réminiscences de Shakespeare? — En réalité ces pièees, sans grande valeur par elles-mêmes, ne font que constater la vogue croissante des sujets antiques et annoncer en même temps le triomphe de l'histoire romaine, qui va s'affirmer avec la Révolution.
Mais à quoi bon insister sur ces médiocres productions? Ce n'est pas la tragédie qui a soutenu le théâtre au xviii*^ siècle, c'est Topera; et la seule grande émotion d'art que la scène ait donnée alors, c'est dans les œuvres de Gluck et non dans celles de Voltaire et de ses émules qu'il faut la chercher.
On a dit ailleurs quelle révolution la musique de Gluck opéra dans les habitudes du public français, comment la vieille querelle de la musique italienne et de la musique française changea de face dès l'arrivée à Paris du compositeur allemand -. Ce qu'il y a de certain, c'est que jamais auteur tragique ne passionna davantage les esprits, et que tout ce que le wm^ siècle avait conservé d'enthousiasme sérieux pour l'art se
1. Il a traduit le discours de Véturie à Coriolan, acte V, se. m.
G. Desnoirestcrres, Gluck et Piccinni
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dépensa daus les batailles ardentc^s qu'excila r<'stli(''tique nouvelle de l'auteui- (VOrphce. Ce fut pis que de nos jours i)Our la musique de Wagner : partisans et adversaires étaient montés à un degré d'exaltation extraordinaire. Le succès de Gluck devint presque une alïaire d'État, oij la reine elle-même dut intervenir ' — et l'on sait ((uc ses sympathies pour le maître allemand liireiil perfidement exploitées par ses calomniateurs-.
L'abbé Arnaud, un des plus fervents admirateurs de Gluck, écrivait : « Les admirateurs du chevalier Gluck s'honorent de porter jusqu'à l'enthousiasme les senliments que leur inspirent les beautés de ses productions sublimes ^ ».
Aux représentations, c'est tout au plus si les siiectateurs n'en venaient i)as aux mains, comme au tem|»s d'Hernani : « Pour moi, disait l'un, je ne salue pas un homme qui n'aime pas Gluck* », — et en général, aux yeux des partisans du chevalier, « on n'avait i)as figure humaine quand on ne regardait j»as la musique de Gluck comme la plus belle possil)l(' '■' ». A ces hyi)erboles admiratives répond une égale inintelligence de la i)art des adversaires. Comme il fallait s'y attendre, nous trouvons au premier rang La Harpe et Maruiontd, le premier dans ses articles du Journal dr politique et de littérature, l'autre dans son E.s.srti mr les rcrohitions de la musique en Vrance. Tout ce (juc le pédant isme et la mé(li()<'i'ilr peuvent trouver de sophistitpie décente l'I mesurée quand fui (t(''i'ange leurs habitudes ou leui's
1. Si Ciliick fut soiilcmi pai' Mnrii'-Aiilnini'Ki', \V.i}.'nor doit ;i Napoléon III d'avoir (Hé rcprésciiir- à l'ari-^. V.L lîriiidclairc. I,''nrt yomanlif/ue, p. 24(1.
De Noliiac, Marie-.inloinelle
'i. l/alilié .Vrnaïul, l^rofession de foi d'un aniatctir des llraux- Arlu. adressée à M. de La liarpc.
i. La Harpe, Cours de lilléralure. X\. p. ^^■2'^. 5. lijid.
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d(>cli"iii('s. lui mis en (iMi\ rc coiilrc ( lliu.k. .M;iis il serait trop long (le suivn» loiile cette polémique et de compter les attaques et les ripostes '. Ce qui nous intéresse surtout iei. cest linnucnce de cet étranger sur le mouveuieiit aiitiquis;mt de la littérature Irauçaiseet en général la taeon dont il a compris l'antique.
Dès le soir même de la représentation (VIphigénic en Aiili'ic. les partisans de Gluck furent convaincus qu'il venait de nous rendre enfin la tragédie grecque : « 11 fut décidé, dil La Harpe, qu'avec son harmonie, son expression et sa marche rapide, on aurait non seulelement le meilleur opéra possible, mais la véritable tragédie chantée, la tragédie grecque, la t douleur antique- » que lui seul avait retrouvée. On allait plus loin, on annonçait... que ce nouveau genre de spectacle ferait tomber la tragédie déclamée '. »
C'était donc non seulement une révolution musicale, mais une révolution littéraire que devait accomplir l'opéra de Gluck : « .Je désirais, dit l'abbé Arnaud, im grand ensemble de musique qui m'offrît le même plan, 1(S mêmes gradations, les mêmes développements, le même accroissement d'intérêt qu'une tragédie bien conduite et bien faite: et tout cela, j'ai cru l'apercevoir dans VIphigénic de M. le chevalier Gluck*. » — Ce (pii encourageait ces illusions, c'était le système de l'auteur, <halcureusement exposé et défendu i)ar ses partisans. Lui-même disait, dans une lettre à Suard : « Lorsque j'ai considéré la musique non pas scu- Icincnt comme Cart d'amusé)' l'oreille, mais comme un des plus gmu'is moyens crcmouvolr le cœur cl d'exciter les affections, et qu'en conséquence j'ai pris une nouvelle
Le mol est de fabbé .\rnaii(l
•^. Cours de lillêrature, XI. p. :{29.
4. Leilre à M°" d'Aiigny (Œuvres coiiipl. de l'ablié Arnaud, I, i>. 301).
iiit''lli()(l(', je me suis occupé de bi scène, j'ai clicrcJn' la ijrandc et forte expression, et j'ai voulu surtout que toutes les jxirties de mes ouvrages fussent bien liées entre elles ' ». — Il est certain que Topera ainsi conçu se rapprochait singulièrement de la tragédie, sans compter cpie la première de ses pièces cpii lut r(>présentée à Paris n'était pas antre chose quunc adaptation de Vlphigénic de Racine.
Mais ce qui pouvait l'aire croire de plus à un retour du dranu' ajitique, c'était d'abord — et avec le choix des sujets presque tous pris de la légende ou du théâtre grecs — l'extrême importance du chœur dans l'opéra nouveau. Dans Orphée en particulier, il joue à l)eu près le même rôle que chez Sophocle ou même chez Eschyle. La mélopée n'en est i)as sacrifiée pour cela; ce n'est pas un simple remplissage comme dans l'opéra italien, mais elle est aussi intimement liée à la pièce que dans la tragédie anticpie : les récitatifs imposants, furieux ou désespérés font succéder des émotions nouvelles aux émotions excitées par le chœur, — et (iluck leur a imprimé une forme tellement inaltérable, cju'aujourd'hui encore elle s'im|)0se à nos compositeurs. Dans ces récitatifs, des cris déchirants ou terribles romj)aient parfois la mélodie-, rappelant les interjections douloureuses de la tragédie grecque. (Jluclv s'efforçait en outre non seulement de garder les convenances dramatiques si souvent violées par les Italiens, mais il tâchait à la couleur locale. A propos
i. Lettres de (ilucfc et de We/jer, Iratluilcs par Guy do Cliarnacé, p. 05.
2. Ces moyens empruntés à la déclamation Iraj^ique elinlroduils dans l'opéra élaiont oc ([ni indisposait le plus les adversaires de Gluck. Voir en particulier .Marmonlel, Essai .sur les révolutions de lu musique en l'rancc. — Toul récemment on a adressé â .M'"" Delna des critiques qui doivent en réalité relonil>er sur Gluck. Cf. Hevuc encyclopéditjue, 21 mars 1896, art. d'Alfred lirnst, p. :J07.
LE TIIKATRE ET LIMITATION DE l'aNTIQUE. 139
(le son oprra de Pans et Hélène, il (''crivait : « J'ai cru que le cliani iirlaiit. dans nos opéras, qu'une subslUiitlon à la d'claination. il devait, arec Hélène, imiter la rudesse native des Spartiates, et j'ai pensé que pour ronserver ce caractère à la nuisique, ce ne serait pas une l'aute de descendre parfois juscju'au trivial'. »
Qixe l'on songe encore au rcMc qu'il a donné à la pantomime et Ton y verra une nouvelle analogie avec le IhéAtre anti(|ue. 11 a lait entrer dans ses ballets les formes de danses alors usitées, mais il les a élargies et comme [)uririées. La gravité inhérente à beaucoup, leur noblesse mesurée, les rendait propres à figurer l'orchestrique grecque. Elles ont même parfois une douceur prescjue mystique, comme la marche religieuse d'^/ces/e. Avec cela, un grand simplisme musical, correspondant à celui des légendes : les airs, les chœurs, les récitatifs n'expriment cjue les phases capitales du drame : l'idée humaine est toute pure dévoilée par les mélodies. Puis, les lignes unies, sévères, liéliées, du chant. Il domine l'orchestre qui souvent le répète et l'amplifie par ses répliques : la mélodie des' voix s'élève sur les harmonies instrumentales comme dans le chœur antique. Puis enfin et surtout, le caractère religieux qui domine dans la plupart des opéras de Gluck et qui leur conférait une gravité et une dignité inconnues, tout cela achevait de persuader cjuc la tragédie grecque venait d'être retrouvée. Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter aux brochures ou à la correspondance des contemporains : « Ouand jeidends l[)higénie, disait Grimm, j'oublie cpie je suis à l'Opéra; je crois entendre une tragédie grecque dont Lekain et M"" Clairon auraient fait la musi(iue - ». C'était devenu le mot d'ordre des
1. Lettres de Gluck et de Weber, p. 18. •2. Corr lilt., SU, ].. -loQ.
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partisans de Gluck : poiii- lernicr la liouche à ses adversaires, ils ne trouvaient pas de meilleur argunient, sinon que ses opéras étaient des tragédies grecques '.
Dans quelle mesure ils se trompaient, c'est ce qu'il nous est bien dillicile de dire. Mais ce qui est sûr, c'est qu'aucune œuvre moderne n'éliiit capable, comme un opéra de Gluck, de donner à des Français du xvnF siècle le sentiment de la beauté antique; et surtout c'est qu'il y a un al)ime. non seulement pour la valeur intrinsèque, mais pour rintelligencc du drame antique, entre toutes les tragédies qui en sont imitées et des œuvres aussi hautes que ïAlceste ou VOrphéc. On n'ose même pas faire un tel rapprochement : qu'elles soient de Voltaire, de Ducis ou de La Harpe, toutes ces pièces, pourtant applaudies à leur heure, tombent au rang de misérables rapsodies devant cette musique si souverainement belle. Ce n'était pas seulement la Grèce héroïque qui j-evivait dans ces chœurs et dans ces thrènes, c'était l'éternelle poésie des mythes, c'était le ci-i retrouvé de la Douleur et de la Vérité humaine, c'était la \iv qui renaissait à l'Art. Qu'on essaie de se figurer le retentissement prodigieux d'une musique comme cette admirable prière d'Orphée aux dieux infernaux, au milieu de ce .win" siècle étourdi de littérature niaise et de refrains égrillards. Comme on comprend que le public se soit détourné avec dégoût de toute la l'ri])erie dramali<(ue d'alors, qu'il ait fermé ses oreilles à l'insupportable i-adotage de l'alexandrin tragique! « L'impression que j'ai reçue de la musique d'Orphée, écrivait M"'' de Lespinasse, ne ressendtle en rien à ce que j'ai éprouvé ce matin : elle a été si profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante,
1. Ldijijc' kvi\!Hi(\, Soirèi' perdue à l'Oi>éin (DKuv., I. II. |i. 3S().)
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((iril mrtait al)S()liiinenl impossible tle });irler de ce que je sentais, j'éprouvais le (rouble, le bonheur de la passion, j'avais besoin de nie recueillir; et ceux (jui n'auraient pas partagé ce que je sentais auraient pu croire (pu' j'étais slupide '. » Kt ailleurs : « 11 n'y a plus (piun i)laisir (pii iue soit analogue, c"esl la niusi(pi(>. Oui, Orphcc en me faisant fondre en larmes me fait un bien sensible -. » L'abbé Arnaud allait encore plus loin : « C'est une mélodie enchanteresse, disait-il, de la musique de (iluck. et toujours imitative, une harmonie céleste et toujouis en action; c'est une suite de tableaux aussi fièrement dessinés qu'admirablement coloriés: en un mot, c'est l'ouvrage du génie : voilà, voilà les hommes devant lesquels je me prosterne, et à qui je décerne un culte, parce qu'en même temps (|uils me rendent mon existence plus chère, ils me donnent une grande idée de la nature humaine ' ». Si l'on se rappelle qu'avec l'émotion religieuse, c'est la poésie que Gluck apportait aux contemporains de Voltaire ; que personne alors — non pas même Rousseau — ne l'a exprimée avec cette puissance, cette profondeur et cette pureté, on se sentira plein d'indulgence pour ces intempérances d'admiration. On aimera même l'abbé Arnaud poui' avoir écrit cette phrase, parce c{u'elle est, avec quelques autres, une protestation contre l'éternelle sottise de la critique.
Faut-il s'étonner, après cela, que Gluck ait été imité même par ses rivaux et que les opéras tirés de l'antique se multiplient dans les dernières années du siècle. Les deux {)lus grands succès furent la Didoii de
1. Lai 1res de M"" de Lespinasse, Aniydl, |i. I iS, li'J (citi' par Dt'snoiresterres, p. 14.")).
:.'. beltre inédito, communiquée par M. Paul Boiiin-ruii. 3. L'ahbé Arnaud [Œuvt'es, t. II, p. 37s).
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Piccinni, dont M'"» de Saint-Huberty fit un véritable ti'iomplie. et VŒdipe à Colotie de Sacchini, où l'on crut relronvcr l'accent même do Sophocle '. Quel progrès en esl-il résulté pour le théâtre en général? On ne le voit pas bien. Le genre ne s'en est pas relevé pour cela. 11 aurait l'allu une réforme radicale, et l'on se contenta de petites réformes de détail et d'expédients grossiers. Pour la tragédie en particulier, toutes les innovations tju'on tenta ne réussireid qu'à en faire la caricature d'elle-même. A l'imitation du drame antique et de l'opéra moderne, on exagéra l'importance du décor et de la mise en scène ; on introduisit des tirades épiques correspondant au récitatif et qui n'étaient que des hors-d'œuvre; on s'attaqua à des sujets légendaires ou merveilleux, qui n'aboutissaient qu'à faire ressortir la pauvreté et l'insuffisance des moyens de la tragédie classiciue. Elle était bien morte et tous les remèdes du monde n'y pouvaient rien. Elle était tombée dans le pur métier et il y avait longtemps qu'on en avait établi la formule et qu'on en appliquait les recettes.
Ce qui ressort nettement de tout cela, c'est le triomphe de l'opéra, et en même temps un grand besoin de simplicité et de vérité, attesté par le théâtre comme par toutes les autres branches de la littérature, même dans sa médiocrité et l'impuissance de ses efforts.
Une rénovation anlrement diiniltic s'est ojiérée dans la déclamation, la iiiiiiii(iu(", lo cosliiim' ri 1(> tlccor. Elle n'est que le contre-coup du mouvement qui entraînait la littérature tout entière, et par consé-
1 Ailul|)lii; Jullieii, Im coin' ci l'opcra sous Louis XV K p. 11-4.
qiKMit il faut y faire une large part d'influence aux idées antiquisantes. Sans vouloir préjuger de ce qu'avait été l'art des acteurs au xvii" siècle, avec les iJaron et les Chainpnieslé, il est iuconteslahlc ([u'au xviii", il était arrivé ou s'était maintenu à un très haut degré de perl'eclion. Les étrangers eux-niènies en étaient irappés : (Icetlie (jui avait entendu des troupes l'ranç:aises à Francfort et à Sti'asl)oui'g. leur décernait cet éloge dans ses Mémoires : « Les acteui's fran(;ais avaient atteint dans la comédie le plus haut degré de vérité idéale. Le séjour à Paris, l'observation des manières des courtisans, les liaisons amoureuses des acteurs et des actrices avec des personnes du plus grand monde, tout contribuait à transplanter sur la scène ce que l'élégance et la politesse de la vie sociale ont de plus relevé '. » — Ce qu'il dit ici de la comédie, il faut l'étendre également à la tragédie. Parmi tous ces tragédiens qui passionnèrent leurs contemporains, la figure la plus originale est assurément celle de M"^ Clairon, dont les réformes — suivies par beaucoup — n'allaient rien moins, comme d'ailleurs les innovations des dramaturges d'alors, qu'à ruiner la vieille tragédie classique; il fallut tout le prestige du talent de Lekain, qui avait été formé par Voltaire et qui excellait surtout dans ses pièces ^ puis plus tard tout celui de Talma. pour sauver des œuvres de plus en plus étrangères au goût et aux aspirations du public.
L'ancienne déclamation du grand siècle — extraordinairement emphatique et fortement i-ythmée — était toujours en vigueur. X'oltairc conq)tait parmi ses plus chauds partisans. Mais le même besoin de simplicité.
Gu'lhe, Mémoires (Ivad. Porcliall, p. iû'-L
2. C'est (kl moins l'oiiinioii de M"" Clairon, qui semble eonfirmée par tous les autres témoignages contemporains. — Cf. Mémoires <le M"'' Clairon, p. 89.
Yoiro (lo familiaritt'', qui toiu'iinil alors tous les esprits vers fantique et vers les littératures étrangères, exigeait que le ton de la récitation tragitjue fût baissé et ramené à eelui de la eonversation polie. O lui M"*^ Clairon qui inqiosa cette réforme. Marmontel dans ses Mcinoires se vante d'en avoir été l'inspirateur avee quelques amis de l'actrice '. Il est probable pourtant que celle-ci. originale et intelligente comme elle Tétait, avait dû y songer déjà et qu'elle n'avait été retenue que par la crainte de rompre avec des traditions très fortes. Quoi qu'il en soit, cette innovation répondait bien à son tempérament d'artiste et à son genre de talent, et elle devait y arriver tôt ou tard. Elle la produisit d'abord au théâtre de Bordeaux, où elle eut un plein succès : ce qui l'encouragea à essayer de son jeii au naturel — comme on disait, — d'abord au théAtre de Versailles, puis à la Comédie : r/'.Vcr/ce de Crébillon, puis l'Éleclre de \'oltaire lui rur(Mil deux nouveaux triomphes - : la cause était gagnée ilevant le grand public.
Pour peu ([u'ou y réfléciusse. on sentira tout de suite la portée de ce sinqde changement dans la récitation. Le nouveau jeu, convenable en général à la tragédie de Racine, ne Tétait plus à celle de Corneille, ni à celle de Voltaire, en parliculier dans ses tirades épiques : de là les protestai ions du palriarclie, qui devinait le danger, (rélait unç bonne moilié du répertoire (pii devenait ridicule par le sinq)le conlrasle d'un débit voisin de la prose avec la rlié|()ii<|ue violente^ (\\\ sl\le ou la grandeur idT'ale des caractères. .Mais les effets de In réforme furent en iiartie neidralisés par les acteurs contemj)orains de M"'' Clairon, — M"*" Dumesnil, sa
1. Mémoires i\v .Maniionlel, liv. Y. — Voir aussi ilans VEiicyclopédie l'arlicli' l)i;r,i.A.MATio.\. i|iii est dr lui.
Marnionlol. Mémoires, loc. cit
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crrando rivale, et surlout L(>k;iiii qui, tout eu reuou(^;iut à l'aucieuuc uiélopéc tragi(|ue ', avait une telle prol'oniieur d'acceut dans les rôles les plus ingrats, qu'il sut l'aire illusion au public sui" leui' valeur littéraire. Sans cela — ronime le remarque (uethe -, — si le nouveau jeu eût ahsolunienl trionq)]i(''. la tragédie eût été précipitée vers une décadence complète, et c'était lavènement sans conteste du drame bourgeois.
Une innovation plus importante encore, quoique moins apei-çue, et dont M'"^ Clairon eut encore l'initiative, ce fut l'étude historique des rôles, la recherche de la couleur locale dans l'expression et dans la mimique : « C'est, disait-elle, dans l'histoire de tous les peuples du monde qu'il (le comédien) doit puiser ses lumières: la lire ne serait i-ien, il doit l'approfondir, se la rendre familière jusque dans les plus petits détails, adapter à chaque rôle tout ce que sa nation peut avoir d'originalité '... » Dans une fantaisie écrite par M"^'- d'Épinay, la méthode de la grande artiste est rendue à merveille par ce bout de dialogue. L'auteur imagine un débutant venant demander des conseils à M"'' Clairon : « Quels sont, monsieur, les rôles que vous possédez le mieux et que vous vous [)roposez de me faire entendre? — Mademois(dle, celui de Néron dans Br'daïuiicuf^. — Seulement! Mais, monsieur, avant de vous faire entendre, faites-moi la grAcc de me dire qui était Néron. — Mademoiselle, c'était ni cniiiercur qui vivait à Rome. — Qui vivait à Rome esl bon. .Mais était-il empereur romain, ou vivait-il à F«ome pour son plaisir? Comment était-il parvenu à renq)ire? Quels étaient ses droits, sa naissance, ses parents, son éducation, son carac-
Talma, Bé flexions sur Lekain et Vart l/icàlral, p
:i. (ML'liie, Mémoires, p. Mi.
^. Mémoires de M'" Clairon, p. 84;
Irre. ses penchants, ses vertus, ses vices? — Mademoiselle, le rôle de Néron iV-pond ;i une partie de \os questions, mais pas à toutes. — Monsieui', il faut non seulement répondre à ces questions, mais à toutes celles que je vous ferai encore. Et comment pourrez-vous rendre le rôle de Néron, ou tel autre cjuil vous plaira, si vous ne connaissez pas la vie du personnage que vous voulez représenter, comme la vôtre même? — J'ai cru, mademoiselle, qu'il sulïirait de bien connaître la pièce pour saisir le sens du rôle. — Et vous avez nud rru. monsieui'.... ' » Il ressort de tous les lénioiirnaiifes coidemporains que M"*^ Clairon seffori;ait consciencieusement de mettre en pratique ces théories, et quelle s'était donné une instruction très supérieure à celle de ses rivales : c'était un sûr moyen de renouveler les anciens rôles et de donner aux nouveaux une originalité que. sans cela, sans doute, ils n'auraient pas eue. Dans quelle mesure réussit-elle à se pénétrer de l'antique, comment jouait-elle les Phèdre, les Agrippine ou les Mérope, — c'est ce qu'il est difficile de conjecturer. Il est vrai que \oltaire lui écrivait, après la reprise d'Orcs/e en 1761 : « Vous avez rendu à l'Europe le théâtre d'Athènes ^ ». Mais on sait ce que valent les conqiliments de Voltaire et de quelle étrange manière luimême comprenait les anciens. Quoi qu'il en soit, il y avait là de la paît de l'actrice une tentative inléressanl(> (pioicpic bien conqironiellanlr pour la Iragédie classique. Cette étude histori(pie des r^lcs — rpii est déjà du romantisme — était en conlradilion avec l'esprit même de la tragédie du xvii'^ siècle; elle aclicniinait l'ai'tiste vers un cniitivscns |)erpi''|iir|, on sulisli-
1. Corr. lui. Revu dr M" d Éiiiiiax. I.\, p. KH. •J. Correspondance. Lettn^ iln 1 noùt llGl.
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liiaiit sa ci'éalion à cell(» du porte. L'acteur était en (Iiu'lque sorte convié à s'émanciper, à donner libre carrière à sa virluosilt' et à se tailler un rôle aux dépens ou à coté de l'œuvre (pi'il n'avait jusque-là pour mission que d'interpréter.
Ce qui contribua à ruiner davantage encore l'ancien idéal tragique, ce Ail l'importance de plus en plus grande accordée à la pantomime: mais en revanche si l'art ilu poète y a perdu, l'art de l'acteur y a gagné. On ne s'expliquerait pas sans cela Tidolàtrie du XVIII*' siècle pour les gens de théâtre, et l'on peut dire que leur puissance date véritablement de cette époque '.
D'ailleurs les ouvrages didactiques abondent, attestant la passion du .wiiF siècle pour l'art du comédien et l'importance qu'on attachait à la « perfection de son jeu ». C'est le Comédien de Rémond de Sainte-Albine (l747i, l'Art du théâtre de Riccoboni le fils (1730), les Obsenation» sur l'art du Coincdien de d'Hannetaire ( 17b4), des dissertations de Diderot éparses dans soji œuvre, mais spécialement dans son essai De la j)odsic dramatiqw. dans Garricli ou /c.s acteurs anglais -. dans le fameux Paradoxe sur le Comédien. L'Académie des Inscriptions elle-même — ce qui prouve combien ces questions de métier étaient à la mode — mettait au concours en 1787 le sujet suivant : « Quels furent l'origine, les progrès et les effets de la pantomime chez les anciens? » Parmi ces publications, il serait injuste d'oublier le
1. Pour la faillite du comédien et rinsolence avec laquelle il traitait « ces petits messieurs ■> les auteurs, voir E. de Gon' court. M"" Clairon, p. 258. Voir aussi, dans les Mémoires de Mole, la Matinée du comédien de l'emépoUs.
1. Le vrai titre do celte dissertation est : OLserva/ions de M. Diderot sur une Ijiachure intitulée : Garrick ou les acteurs anylais, etc., i>ar Stiiolti; c'est un premier crayon du Paradoxe sur le comédien, où Diderot ne fait d'ailleurs que développer une idée de Riccoboni.
livre de Tabbo Dubos, Rrflcxions critiques sur la poésie et sur lapeinture. paru, il est vrai, au commencement du siècle (1719), mais qui fut très lu et dont le tome 111, consacré au théàlro drs anciens, semble avoir eu une très forte influence. 11 ne serait pas étonnant que Diderot lui ait du une bonne partie de ses idées sur la pantomime, et Xoverre à peu près toute son érudition dans sa Lettre sur la danse et les ballets.
Les acteurs italiens et anglais durent contribuer aussi à développer chez nous la mimique th.éfttrale. Le geste, dans la Commedia delV arte, qui fut si longtemps en faveur en France, dut vivement frapper par son exubérance méridionale. On vil sur le théâtre de rOpéra-Comique des pantomimes anglais exécuter des scènes muettes ' ; puis plus tard (iarrick. lors de son séjour à Paris en 176i-176.->, éblouit véritablement ceux qui le virent par la virtuosité prodigieuse de son talent et la puissance d'expression de son geste et de sa physionomie. M"<^ Clairon assista à une de ses séances et le vit jouer la folie avec une si elTrayanle vérité, que dans son enthousiasme elle se leva et courut l'embrasser -.
Si rf)n songe qu'au même momeid la tragédie cw particulier est de plus en plus préoccupée de parleiaux yeux, on veira entre fous ces faits une coimexion dont liniportance et la signification liltéi'aire sont incontestables. On étudie alors non seulement le geste, mais la plastique et le groupement d)'s personnages : » La pantomime — disait Didei'ot — est un tableau qui existait dans i'iniagiiiatinn du poète lorscpiii écii-
I. Cf. l'alilii- Dulios. Rc/le.iion.i criiiquos sur la poéaic <■! sur In peinture : •■ Il s'est formé en Anj-'lclcrrc dos troii|K's de paiilomimes et iiit''m(' (pu'l(|iies-inis de ces comédiens ont joué à Paris sur le llié.iln' do l'Opéra des scènes muelles quo font le monde ehicndait ■■. I. III, p. 312.
2; Cf. Mémoires de (iarrici,, notes de la pttge 307.
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vait ' »; de là rnhligation d'appluiuer à cello-ci « les lois do la composition pifloresque » ^. Ces conseils furent suivis, nous le savons. Toutes les imaginations gardèreiit le souvenir du jeu terrible de Lekain dans la Scmiramis de Voltaire. * lorsque sortant du tombeau de Ninus. li^ bras nu et ensanglanté, les cheveux épars, au bruit du tonnei-re, à la lueur des éclairs, arn-tô à la porte par la terreur, il lutte, pour ainsi dire, contre la foudre. Cetubkau, qui dure quelques minutes, est de son invention, et n'a jamais manqué de produire le plus grand effet sur les spectateurs ^. * Pour la beauté plasticpie de la scène, il faudrait citer encore le jeu de Larive dans le Philoctéte de La Harpe *et dans le Pi/gmalion de Rousseau, où il formait un groupe avec M"'- Raucourt en statue antique ^. Encore une fois, il importe de se rappeler tout cela pour comprendre comment tout le fatras dramatique d'alors a pu être sui)porté du public: un art nouveau s'était superposé à celui du poète ou du dramaturge et en masquait l'indigence.
Mais on était en trop beau chemin pour s'arrêter : après avoir restauré ce que l'abbé Dubos appelle « la saltation théâtrale » des anciens, c'est-à-dire lart du geste, il ne manquait plus que de revenir à la pantomime proprement dite. Et de fait elle fut sur le point de renaître. Diderot expliquant à sa manière un pas-
Corresp. UIL, Xli. p. 32'J
5. On critiqua cependant le jeu et le costume de M"'" Raucourt : • un Grec lui aurait conseillé de sacrifier aux grâces; le bon goùl devait lui conseiller aussi de ne pas jouer la statue en panier : un panier nest pas antique ». La Harpe, cité par Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre, p. 284. Mêmes critiques dans la Corresp. litt., XI, p. lil.
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sage (le Tito-Livo ' ooiiclunil on ces leniios : « Si nos compositeurs do hallels ne se sont pas appliqués... à rendre la danse une pantomime du chant, ils n"en ont pas mieux fait : si ion ne j)eul pas dire (ju'alors ml iiianwn cantatur, c"est un ilél'aut essentiel. Cet ad manuin cantutur des anciens serait l'éloge le plus parlait qu'on pût faire de la musique et d'une danse pantomime » Noverre s'effon^a de réaliser le souhait du ])hilosoplie. Tour à tour maître de ballets à Berlin, à la cour du duc de Wurtemberg, à Milan et à Vienne, il joignait à une grande pratique une très réelle et très intéressante originalité. Appelé en 1770 à la direction des ballets de l'Opéra, il entreprit de mettre à exécution les l'éformes et le programme (piil avait amioncés dès I7(i0 dans sa Letlre sur la dunsc.
11 ne s'agissait de rien moins — il le dit lui-même — que de renouer la tradition des Pvlade et des Bathylle et même de perfectionner leur art, en associant la danse moderne à la|)antomime : celle-ci dt^ait acquérir ainsi « un charme (pi'elle n'eut ni chez les Grecs ni chez les Romains - i. Le ballet allait devenir un genre indépendant, une pièce ayaid son inti-igue et son unité et se proposant le même objet (pie la poésie dramatique, « l'expression naïve des affections de l'àme ^ ». Noverre le définissait : « nn»^ peinture vivante des passions, des mœurs, des usages, des cérémonies et du costume de Ions les peuples de la terre ». Remarquons en passant «pu' la pantomime, comme la déclamation, comme tontes les branches de l'art au xviii*^ siècle, pi-étend s'inspirer de l'histoire, et (|ne. bien avant le romantisme, elle vise, elle luissî. à
1. Fragmi'iil imdil piililic |iai' M. Touriiciix, lievue d'hisloire littéraire de la France, l."l avril IS'.JI.
2. Noverre, Lettre sur la danse el les Ijallets lAverlissenicnl). 'A. Noverre. Leilre sur la danse et les ballets, u. :.'0^i.
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la coiiltnif et à la véiili' locales. Dôveloppanl les idée.s tie Diderot — auquel dailleui's il reiulait hommage, — Noverre aurait voulu faire du Itallel uno uiaiiière do tableau vivaid ordonné selon les lois de la composition picturale, avec tout ce que le décor, le costume, la mimique et la danse pouvaient y ajouter d'expression et de mairnificenc(\ Poiir donner une idée de ses andiitions. il suflil de rappch-r son Ballet des Horaces (1777) où il s'était attaqué au sujet de Corneille — ses ennemis ajoutaient mém(\ — avec la prétention de le corriu:er '. Cr lut un échec, et quel (pi ait été le succès de ses autres compositions, le genre ne parvint pas à s'acclimatei" : « la paidomime, cet art qiu l'ut jadis les délices d'Athènes et de Rome - », ne sortit pas de son tombeau — comme il s'en flatte dans son ouvrage. Mais cette curieuse tentative fut loin d'être inefiîcace : la danse, grâce à lui, s'éloigna pour un temps de la pure virtuosité et s'efforça de plus en plus vers l'expression: il réussit à animer les chœurs inertes de l'Opéra, mais surtout il prépara et il encouragea certainement une danseuse comme la Guimard, dont le jeu était un éblouissement, une merveille de grâce, de légèreté, de minuiiue expressive et spirituelle •^.
11 faut, dans tous les cas, insister sur cette évolution de l'art du comédien, qui. si elle ne s'inspire pas toujours de l'antique, procède néanmoins du même mouvement qui enti'aîne la littérature tout entière vers l'exotisme ou l'imitation de l'aidiquité. Il s'agit ici encore d'élargir ou d'augmenter ses moyens d'expression, pour faire entrer dans l'art une réalité plus coml)lexe: mais qu'on y prenne i^-arde, toutes ces réformes et Itjus ces projets ne pouvaient que hâter à leur tour
Curresp. lilL. XI, p. ill
2. Noverre, Lettre sur la danse... (Averlissemenlj. n. K. tlo noiicoiirt. La (liiimard, ch:\[). i.
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la dissolution de la vioillo forme dramaliquo. Toiil cela était en contradiction avec lidéal classique. L'étude histoi'ique des rôles, la recherche des scènes plastiques ou picturales, l'importance de la pantomime devaient acheminer insensii)leinent vers une forme nouvelle où lacteur et le décorateur seraient tout, et l'auteur à peu près rien. Garric k en laissa un jour éclia|)per favou : « Il rciifarde M. de Voltaire — nous dit Gi'imm — comme le plus fj:rand poète tragique qu'ait eu la France : c'est là son sentiment. 11 {)rélend que ce Racine, si beau, si enchanteur à lii'e. ne peut être joué parce qu'il dit toujours tout et ne laisse rien à faire à l'acteur •. » — \'oilà qui est significatif. Et si l'on se rappelle que les triomplies de Lekain et de M"'' Clairon, ç"a été les grands rôles de Voltaire, on comprendra mieux encore que la tragédie classique était bien morte. Peut-être même, sans vouloir trop exagérer lexcellence de ces comédiens, ni la fadjlesse des œuvres qu'ils interprétaient, — peut-être ne sera-ce pas un paradoxe d'affirmer que les vrais poètes tragi(iues du xviii'^ siècle, c'a été les grands acteurs de la Comédie-Française.
Il nous leste à parler du costume et du décor. La ré'forme eii fut moins l'apide et moins radicale que celle de la déclamation, à cause <les difficultés matérielles et de la force de la tradition. Mais comme on avait une i(l<'e phis juste de i"auli(pie. cotnme, dans les tragédies antiquisantes, on tâchait à une vérité plus grande dans les nueurs, il était inq)ossible que
I. Corresp. lilt., VI. p
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l'on ne sentît pas tout ce qu'il y avait de défectueux cl (le contradictoire dans la mise en scène, même pour li's pièces de l'ancien répertoire.
A partir de la seconde moitié du siècle, les criticjues se nudtiplient. Tout le monde réclame, au nom de la vraisemblance, de simples amateurs comme Rémond de Sainte-Alhine. aussi bien que des gens de métier comme Marmonfel et Diderot. Voltaire seul s'est montré là-dessus très réservé. Comme pour la déclamation, il est très défiant, et au fond on voit qu'il tient aux anciens usages '. On dirait qu'il pressent que c'en sera fait de la tragédie classique du jour où elle descendra de ses régions idéales pour suivre pas à pas l'histoire, et où le poète devra marcher la main dans la main avec le décorateur et le costumier. Pour lui, la tragédie est avant tout « un spectacle pompeux ». C'est pourquoi il demande quelque chose pour les yeux et veut un décor et des costumes magnifiques, mais à condition que la fantaisie du poète soit toujours la souveraine ordonnatrice. Il proteste en secret contre la simplicité trop nue du costume antique. Lorsque M'" Clairon abandonne le panier, on ne voit pas qu'il ait applaiidi à cette innovation. Il s'excuse même quelque temps après d'avoir oublié dans sa dernière lettre de lui donner l'éloge qui lui est dû pour avoir « appris le costume aux Français - » ; et lorsque Lekain s'avisa de sortir du tombeau de Ninus les bras nus et ensanglantés, il ne cacha pas son mécontentement à d'.Vrgental ^. Il est vrai que deux
1. r.e que nous voulons dire, c'est qu'il lient avant tout à la magnificence du s|icclacle et que le costume antique ne semble pas l'avoir séduit, a cause de sa grande simplicité. Au conliviire, il ai>plau(lit â l'introduction du costume exotique, comme dans VOrplielin de la Chine (cf. Corresp.), sans doute parce qu'il voit dans son étrangelé un élément de succès.
Lettre du 't août !7.'i
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ans après il écrivait au mriiio Lckain : « Puisque vous osez enfin observer le costume el étaler sur la scène une pompe convenable, soyez sur que votre spectacle acquerra une i>ran(ie supériorili'' ' ». Mais ce sont là (les j)olitesses : Voltaire est loin de lentiiousiasme do Diderot, qui disait dans sa tlissertalion De la pocaie drainali'jue : « l'ne aeli-ice courageuse vient de se délaire du panier el personne ne la trouvé mauvais. Kllr ira plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait un joui- se montrer sur la scène avec tonte la noblesse et la simplicité d'ajustement que s(^s rôles demandcnl. disons plus, dans le désordre où doit jeter la i)ert(^ dnn lils cl les autres catastrophes de la scène traij-ique, cjne deviendraient autour d'une femme échevelée toutes ces poupées frisées et pommadées? ^ »
Feul-èlre au fond était-ce ^'oltaire qui avait raison : c'est de la i)ompe — comme il disait — bien plus encore que de lexaclitude qu'il faut à la tragédie classique. Que ne dirait-il pas de la mise en scène actuelle, avec ses prétentions à la couleur locale! Il est probable qu'il protesterait contre la mesipiinerie et la froideur de la décoration, et surtout la contradiction trop forte (piil y a enire le costume el lespril des rcMes. Si au xviii'' siècle on était choqué de linvraisemblance des costumes, c'est qu'on voyait dans Andromaqne et dans Clnaa les Grecs et les Romains de Ihistoire et non les héros de Corneille et de Racine. On ne pouvait donc pas comprendre qu'à ces êtres tout idéaux, il fallait également un costume idéal. Le seul ridicule était de jouer ces rôles avec l'habit de cour ou l'habit de ville, comme il arrivait trop fr«''quemment alors '. Mais je ne vois pas ce cpie « l'habit
\. Lrllre du i aoûl l"."i.s.
i. Dp la iioés'w t/rainalique. Vil, p. ^t.TJ.
:!. (!!'. Ailiil|ilii' .liillicii. Hislniic (lu t'iisluine (u( llu'-àlre. p. 20.
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h la roniaino » du \\ rr' sirclo — mrme avec le cliapeau el les lïaiils — avait de (irplaet- dans la tragédie classique '. \'(>ici mie desci'ijiliuii d'iin (•(isliiiiie de conn'-- (lien d'après ^^'alteall, et j'avoue ((uil niest impossible d'en »''tre choqué : « Il est coille dune perruque à la Louis XIV, surmontée d'un chapeau carré au formidable plumet, et habillé d'une cuirasse en passementerie à arabesques Louis XIII, avec des aniadis aux manches et le tonnelet-jupon à découpures et à frantres. sur le côté i;aucli(^ duquel est accrochée une petite épée en verrouil, et il est chaussé de bottines au revêtement de fourrures, à talons carrés -. » A la tin du xviir siècle, M'" Dumesnil jouait Athalie avec une coiffure à panaches et une robe de soie verte à panier d'une extrême richesse '. et j'avoue encore que cette mise toute conventionnelle me paraît infiniment plus « pompeuse » — ce qui est l'essentiel — qu'un pseudocosfimie grec on même que le costume juif véritable *. Théophile (Jautier et Taine, dans deux passages fameux, me paraissent donc avoir en grande partie l'aison lorsipi'ils blâment le costume historiciue dans les tragédies de l'ancien répertoire. Leur seul tort est (le réclamer le costume de ville ou le costume de cour du xvii'= siècle, au lieu de Vhah'it à la romaine. Il est certain (pie la tragédie classique, telle qu'elle est représentée de nos jours, a quelque chose de miséral)le el d'éhicpié qui confine au grotesque. Bien n'est
I. l'oiu" la (ii's* riptioii do ce cdsltiiiK-, voir I^udovic Celler, Les décors, 1rs cuslumes et la mise en scène au xyu*" siècle. — Ail. irEugoiic I.amé dans I.e Présent, l'ô octobre ISoT.
i. K. de Goncoiirt, M'"' Clairon, p. 123 (note).
3. Cf. Lovachcr de Chamois, Costumes et annales des grands thénlies de Paris, vol. I, pianciie 43.
4. \a' cosliimc acliii'i di-s Juives alî-'ériciines est en iiartinilier «rune grande rifiiosse. mais est loin de prodnin' le même elTet i|Me le coslnme de fantaisie de -M"" Dumesnil.
lugubre comme ces grands vestibules tout nus où grelottent deux pauvres acteurs en tunique ou en peplos. C'est une piteuse mascarade qui tourne autour d'un*» tragédie olassi([ue. De celle-ci, il ne subsiste presque plus rien : lillusion scénique. comme le sens !itt«''raire, s'en est allée.
Il convient de dire cpu» M"« Claii'on, qui inaugura la réforme, se préoccupait beaucoup inoins de l'exactitude historique du costume que de sa convenance avec la situation. Ainsi, par exemple, il ne convient pas qu'Electre, réduite à la condition d'esclave, se présente « en habit coideur de rose garni très élégamment en jai noir ^ ». Elle estime d'autre part que « le costume exactement suivi n'est pas praticable : il serait indécent et mesquin. Les draperies d'après l'antique dessinent et découvrent trop le nu : elles ne conviennent qu'à des statues et des tableaux ^ » On voit donc qu'il y avait encore loin des innovations de la grande tragédienne à ce que nous appelons la couleur locale. D'ailleurs les comédiens, qui avaient de riches garde-robes à utiliser, blâmaient cet abandon des traditions et — il faut bien le dire — la [)lupart ne comprenaient pas le sens de la réforme ■'. Ce sont donc plutôt des tentatives isolées et plus ou moins heureuses, qu'une méthode systématiquement suivie, que nous avons k constater. Mais pourtant, du jour où l'on vit paraître M"<= Clairon, dans VKlectre de Crébillon. « en robe noire sans paniers et sans garniture, des cheveux naissants et non poudrés, un œil de poudre, pas de rouge et des chaînes* », on peut dire
Ihkl
3. r.f. Atlolplif .liillii'n, llisloire (lu coslume au thràlre. p. 276 cl siiiv.
l. ,\rnaiilt. Souvenirs d'un vii'il nmateuv dramatique.
que la voie était ouverte et la réforme coniniencée : il était impossible qu'avec ses goûts de coUertionneuse ', elle lie donnât pas une attention toute spéciale au costume. Lekaiu dessinait les siens lui-même- pour n'avoir pas à compter avec les fantaisies du tailleur. L(Hirs elïorts se soutinrent muluellement et il est probable que leur exemple amena i)eu à peu le public à se montrer plus exigeant. Dans les dernières années du siècle, on est arrivé à une couleur locale déjà très satisfaisante, en tout cas beaucoup plus exacte qu'au temps de Lekain et de M"'= Clairon. Des ouvrages spéciaux avaient éclairé les acteurs comme le public : sans parler de tous les renseignements qu'on pou\ ait trouver dans les livres d'archéologie, dans Caylus. dansWinckelmann. dans les publications ded Hancarville et de Sylvain Maréchal, dans le Jeune Anacliarsis de l'abbé Barthélémy. — on avait à consulter le Costume des anciens peuples de Dandré-Bardon (1772). qui était une série d'estampes exécutées avec la collaboration de Cochin, — VHisloire universelle des théâtres (1779), par l'abbé Desfontaines et Lefuel de Méricourt, et surtout la très curieuse publication périodique de Levacher de Chamois, Costumes et annales des grands théâtres de Paris, dont le sous-titre est extrêmement significatif : « ouvrage destiné à représenter le costume exact de nos comédiens les plus éclairés, à relever les erreiu's des faux costumes, à offrir les modèles de ceux (jui soiil inconnus ou altérés, ainsi que des recherches sui- les habillements de laidiquifé et des nations (''trangèrcs. >>
C'est ainsi qu'on put voir Larive. dans le Vhiloctùle de La Ilaipe, revêtu d'une sinqde tuni((ue et d'un gros
I. Vuir E. de (lOiicuiirl, .V"" Clttlron, p. oil, 3. .VJolplie Jullieii, op. cit., p. yô'].
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iiianteau do laine, avec des sandales et le cascuuromaine Sophie Arnould parni dans Vlphigcnie de (Jluck en robe blanche et voile blanC; sans auti'e parure qu'une rose dons les cheveux ^ M"i<' SainI Huberty dans Dldon. où elle fut si applaudie, portait une robe blanche à broderies d'or, avec une large ceinture, sur une robe jaune plus longue, un manteau royal attaché aux épaules, de simples sandales, le voile et la couronne'. Le costume de l'ancien répertoire lut aussi rajeuni : on vit des llippolyte et des Horace (jui rappelaient tel inarl)re grec ou telle figure de la colonne Trajane '. évidemment il y aurait eu encore bien à dire pour l'exactitude absolue. Par exemple, les actrices conservaient souvent sous leur voile la haute coiffure Louis XVI. ce qui leur donnait un faux air de pleureuses .xvi'= siècle sous leurs capuchons.
Les guides eux-mêmes n'étaient pas toujours très sûrs et il se mêlait beaucoup d'à peu près à d'authentiques restitutions. Levacher de Chamois donne (pi('l<iu(? part le « costume d'un Scythe de delà le mont Immaùs' ». — dont les prétentions à la couleur locale font sourire : et je ne parle pas de ses Hébreux, de ses Persans et de ses Égyptiens. Enfin ces costumes historiques se rencontraient sur la scène avec des costumes de fantaisie selon la tradition du théâtre, ce ([ui devait produire un amusaid contraste" : il n'y eut guère que la Vir(jiiiie de La Ilar|)e et les (iracqiies de
IbkL, vol. IL :j. Ihid., vol. L
4. Voir en parliciiliordans Levacher de Chariiois le cosluiiie de l'aeleur Hoiisseaii dans le rùle d'Hi|)|iolyle, t. I, pi. 4S, et le costume de Hri/.ard dans le rôle du vieil Horace, ibid.
o. Levacher de Chamois, op. cil., t. UL pi- '»>>.
(i. Cf. Adolphe .Iiillien. op. rit.. ]k 'l'e^ et 301.
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M.-J. C.lRMiier — pour les pièces anliquos — où la cou- Ii'ur locah* fut o\acl(Mii(Mil oliscrvéc'.
Pour le (hV'Oi' on se iuMirta à dos ilifliciiUrs iiiatérielles encore pins gi'andes. jinisque cotait de tous les accessoires celui qui coûtait le plus cher. Les choses d'ailleurs n"ont pas changé : le plus souvent une décoration misérable, et d'autres fois une mise en scène tapageuse pour grossir le succès ou soutenir la pièce. Ici rinlluonce de \"oltaii'e fut des plus actives et des plus efficaces; il s'agissait de « la pompe du spectacle » qu'il n'avait jamais cessé de réclamer. A la représentation de Mérope, on avait vu dans le fond du théâtre le corps de Polyphonie couvert d'une robe sanglante. Dans Sémiranm, la décoration avait été particulièrement soignée et elle fît véritablement époque : un parodiste la résumait ainsi, dans une analyse burlesque de la pièce :
DÉCORATION
Au fond le château du ^eigneur.
De l'un des deux côtés, église et presbytère,
Et de l'autre le ciinetièri', Voilà ce qu'a trouvé ce grand décorateur! -
Mais un grand obstacle, c'était rencombrenicnl de la scène par les banfjucttes : « Dans le premier acte de Drutiis. deux valets de théâtre viennent enlever l'autel de Mars pour débarrasser la scène. Le mancjue de décorations entraîne l'impossibilité de changements, et celle-ci borne les auteurs à la plus rigoureuse unité de lieu, règle gênante, qui leur interdit un grand nombre de beaux sujets, ou les oblige à les mutiler '. » (les plaintes de Marmontel sont antérieures
1. Millin, IH'^linnnaire des Beaux-Arts (art. Costume^ cit parJuUien, op. cit., p. 303.
Encyclopédie, art. Décor.\tios
à la suppression des bancjuellcs. Ouehpies ajinées plus tard, la scène est libre et les décorateurs vont se donner carrière. La co!isé(picncc immédiate, comme on i)ouvait le prévoir, fut Tabamlon ou tout au moins le relâchement de la rèi^le de l'unité de lieu. Peut-être n'a-t-on pas assez remanpié ({ue, bien avant le romantisme — dès la seconde moitié du xvin« siècle. — elle est presque constamment violée.
Malheureusement il est difficile, faute de documents, de se faire vme idée de cette décoration nouvelle et surtout des progrès de la vérité historique en cette partie du théAtre. On en est réduit aux indications que les auteurs eux-mêmes ont bien voulu nous donner dans leurs livrets. Dans Œdipe chez Admcte, l;i scène représentait au m'' acte un bois de cyprès, avec des débris de rochers, et, dans le fond, le temple des Euménides. Au v*^, c'était un véritable « tableau s : « La porte de l'intérieur du temijlc s'ouvre, l'encens fume; on y voit les figures des Euménides, les instru ments nécessaires aux sacrifices ' et en général tout ce qui peut caractériser le temple des Furies. L'autel est au centre, sa flamme brille, et m clarté illumine le visage d'OEdipe, qu'on y voit dans l'attitude d'un suppliant. Le grand prêtre et sa suite forment un cercle autf)ur de lui..., etc. =*. » Dans Philoctète, la décoration était forcément plus simple : « Le thécUre représente le bord de la mer. On voit de côtés et d'autres différentes ouvertures entre des rochers... etc. « Mais c'est dans les pièces romaines principalement qu'on se mettait en frais de couleur locale, sans doute parce
1 Lcvaclier de Cliarnois consacrait loiil un arlido à ces accessoires, l. 111, avec planche à l'appni.
2. Cf. Œdi]/e chez Aihnèlc. acte V, se. vii. — l'cul-ètre y avait-il là. une réminiscence du tui)leau de Fragonard : Coréxus et Callirrhoéi
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([lie lît mode y portait et qu'on trouvait des modèles dans la peinture du temps. Voici par exemple une rul>ri(juc de La Harpe, qui rappelle à s'y mé{)rendre le Serment des Hoi-aces^ : « Le théâtre représente un appartement intérieur de la maison de Virginius. On voit au fond les statues des dieux domestiques et un autel orné de guirlandes - » : à l'acte suivant, la scène changeait : c'était le portique d'un palais, avec un tribunal, où Appius apparaissait entouré de ses licteurs ; puis le forum avec ses temples, ses portiques, sa tribune aux harangues, des soldats dans l'éloignement et toute une figuration nombreuse. On sent de plus en plus le parti pris de pousser au « tableau », d'ordonner la scène comme une véritable composition décorative. Au 11!^ acte de Coriolan, le théâtre représentait le canq) des ^'olsques, la tente de Tullus, — sur un autel, « la statue d'une des divinités du peuple volsque » et , « dans l'éloignement les murs de Rome ^ ». Mais voici encore mieux : la rubrique devient une véritable ébauche pittorescpie. comme la description du salon de Danaé dans Ruy-Blas. Il s'agit de la décoration de la tragédie de Ducis : Abufar on la famille arabe, cjue l'on peut considérer comme le pendant d'Œdipe chez Adméte : « Le théâtre représente dans le désert les tentes éparscs d'une tribu, les tentes d'Abufar et de sa famille, celle qui est destinée pour recevoir les étrangers et un autel domestique. Une partie du désert est assez fertile : on y voit quelques pâturages, des cliameaux, des chevaux, des chèvres, des brebis qui paissent en liberté, des fleurs, quelques ruches à miel, des palmiers, des arbres qui dis-
1. La pièce de La Hai'iie csl île 1780 et le laMcaii de David fui exposé au salon de nsri.
Voir Coi-iolan, acte m
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tilleul rcnccns. et autres pi-oductioiis tlii |>;tys. L";iiitre partie du désert est stérile : on n'y voit ((ue des sables, (|uel(jiies citernes, des puits à fleui' do terre fermés avec de grosses pierres, 'iiidipies hauteurs frappées d'un soleil brûlant: sui- la jdus élevée de ces hauteurs, deux palmiers qui unissent leurs rameaux et dominent un espace immense, des tombeaux formant la sépultui-e de la tribu ; dans le lointain quelques cèdres, quelques ruines aper(;ues à peine et aux extrémités de l'horizon, un ciel qui se confond avec les sables'. » Plus que tout ce fatras descriptif et ces prétentions naïves à la couleur locale, une scène qui dut s"inq)osei' à tous les souvenirs, ce fut celle du I" acte de VUrph/e de Gluck, dans son ordonnance à la fois si simple <'t si grande. De même que cette musique était plus voisine du drame grec que toutes les tragédies du monde, de même aussi cette mise en scène était plus cai)able que toutes les restitutions archéologiques de révéler la poésie de la vie antique et la beauté de la Légende, ^'it-on Sophie Arnould — comme ^l""^ Viardot * — couchée sur le tombeau d'Eurydice avec une pose et un arrangement qui rai)pe]aient VArcndif (\u Poussin? Rien ne nous le prouve, mais la seule vision évoquée par la musique du compositeur était assez belle pour se passer de cet achèvement suprême. Le lent défilé du clui'ur autour du tombeau et les libations aux dieux de l'Hadès alternant avec la lamentation des voix, cela seul suffisait pour éveillerrimi)ression d'un monde très lointain, où la vie n'appai-aissait que sous les espèces de la Heaulc' et où tous les actes empruiilaieid une noblesse de la pensée religieuse.
1. Ahii/ar ou ta famille arabe, arlc i. i. Cf. Bcrlio/, A travers chants, p. 120.
LE TIIKATHE ET LIMITATION DE L A.NTIOl K. |G3
Mais qiron y songe bien, nons sommes ici à TOpéra : la mnsiquo, la décoration et la pantomime formaient comme un système harmonieux. 11 en est tout autrement à la Comédie-Française. Nous avons déjà vu condjien les sujets nouveaux étaient éloignés de l'esprit de la tragédie classique, dont la forme vide, par une sorte de miracle, était toujours debout. On peut en dire autant de la déclamation. Voici maintenant que le costume et le décor achèvent le divorce : la tragédie nest même plus chez elle. Il ne lui reste qu'à sortir du théâtre et à laisser la [)lace au drame historique, qui a déjà transformé à son image la maison et le mol)iHer.
LES « POET.T, MINORES
I. La décadence : inédiocrilé des poêles. — Labbé Delille. type du décadent classique. — .\bsence d'idée. — La manie de la polémique. — Le sens de la poésie est perdu, triomphe de lesprit cartésien. — Progrès de l'esprit bourgeois: vulgarité, grivoiserie, platitude, grossièreté, inintelligence de la Beauté, culte de lutile. — Les littérateurs veulent être du monde, les succès de salon, les lectures publiques. — La recherche du morceau à elTet. décousu de la composition.
— Comment on revient aux anciens et de quelle façon. — Les vers latins modernes, le goût « jésuite » en poésie. — On aboutit à la paraphrase ou à la traduction.
IL Les descriptifs : influence de Thomson, les sciences de la nature, satiété de la littérature dramatique. — Gomme on traite les mêmes sujets que les anciens, on est amené à les imiter. — Les Snisons de ?aint-Lanibert: il n'a qu'une intelligence médiocre de l'antique. — Les imitations de Lucrèce et de Virgile. — Les Fastes de Lemierre; il s'inspire d'Ovide; insignifiance et modernité superficielle de son œuvre. — Delille le grand poète descriptif, les Jardins, VHomme des Champs ou les Géorgù/ues françaises. — L'actualité, la banalité distinguée: Delille fabricant de vers latins en français.
— Sa langue, sa versification. — Culte de Virgile. — Les Mois de Roucher. c'est un véritable tempérament de i»oèle. — Mais son œuvre est manquéc : fausseté du poème didacticoscientifique. — Qualités sérieuses de Roucher, son travail, ses connaissances scientifiques, sa connaissance approfondie du latin. — Sécheresse et [irosaïsme. — La versification, \>style et la langue. — Roucher et André Chénier. Ils abonlissenl l'un et l'autre à la mosaïque et à la traduction.
III. La traduction en vers. — Les Géorf/iques traduites par Delille, actualité de l'œuvre. — Ce qui manque à Delili'
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comme trailiicleur et comme lalinisle. — Sa méthode de trailuclion : il conlinue les traduclciirs du xvi° et du xvii= siècle; il francise Virgile. — Préoccupations mondaines de Delille : les Géori/iques sont le clief-d'iL'uvre de la traduction classique; il met Vlrtrilc à la mode. — La traduction en vers au xvui" siècle.
IV. La poésie lyri(]ue : n"est guère rcprésenlée t[ue par Leljrun Élrangelé du personnage. — Idée qu'il se fait de son rôle Lebrun et André Cliénier. — Sa poétique, ses Réflexions sur le génie de l'Ode. — C.uUe vague de Pindarc. — Le poète conducteur de iieuples. — Le travail du style, le " style créé ». — Imitation maladroite des métaphores de Pindare. — Les images violentes, les imitations et les traductions de Lebrun.
V. Conclusion : stérilité poétique presque complète, dénùment (finvention; le vers latin et l'amplilication. — On n'étudie les anciens que par l'extérieur. — Le style est l'unique préoccupation. — Mot de Rivarol à Ghénedollé. — La chasse aux expressions.
Si le théâtre par sa constitution même était voué à une irrémédiable décadence, on pouvait s'attendre, dans la poésie, à une renaissance grandiose de l'Idée païenne. Il n'en fut rien pourtant, et les raisons en sont innombrables.
D"abord — de même que l'énergie et la sève poétiques semblent taries. — il n'y a plus, comme au xvi'' ou xvii« siècle, de ces individualités puissantes, qui rallient autour d'elles les idées et les volontés de toute une génération. Il n'y a plus de grand poète, plus de chef d'école, — ini Ronsard, un Malherbe, un Hugo. En revanche, ou a une loule de petits versificateurs métiiocres et même à aucune époque res[)èc(' n'a pullulé davantage : ce sont des gens du monde, comme Saint-Landjcrt, qui l'ont des vers en amateurs; des abbés de cour, comme Bcrnis, de plats intrigants comme Marmontel, des gens de collège comme La
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Harpe ou Delille. Pour la i)lupart, la littérature n'est quun nioycMi de se lautller ilans le nioutle : le modèle, le type du poète d'alors, r'est lahhé Delille, * l'abbé », comme on disait.
Il était petit, myope, laid, « la ligure en ziy-zag ' ». Ses élèves, au collège de Bcauvais. rappelaient « écureuil » ou « sapajou » ■-. Néanmoins très coquet, aimant « à voir un lieau l)as de soie noire dessiner sa jambe Une et bien tournée ' ». Au ui<ii"d. voici de lui un portrait très flatté, mais qu'il <'st facile de remettre au point : « Uien ne peut se conq)arer ni aux grâces de son esprit . ni à son feu, ni à sa gaîté, ni à ses saillies, ni à ses dis|)arates. Ses ouvrages mêmes n'ont ni le caractère. ni la physionomie de sa conversation. Quand on le lit, on le croirait livré aux choses les plus sérieuses. Kn le voyant, on jurerait qu'il n'a jamais pu y penser; c'est tour à tour le maître cl l'écolier. Il ne s'informe g.uère de ce qui occupe la société: les petits événements le touchent peu; il ne prend garde à rien, à personne, pas même à lui. Souvent n'ayant rien vu, rien entendu. il est à propos; souvent aussi il dit de bonnes naïvetés, mais il est toujours agréable... Son àme a quinze ans, aussi est-elle facile à connaître, elle a vingt mouvements à la fois et cependant elle n'est point inquiète. Elle ne se perd jamais dans l'avenir et a encore moins besoin du passé '... »
Quoi ({n'en dise l'auteur, c'est bien ainsi qu'il apparaît dans ses livres : léger, étourdi, la tète vide d'idées ^. Mais il a tout de suite attrapé le Ion du
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iiiondo. Il est protrgt'- par le comte ilArtois. Choiseul- (iouriici- leninièiK* à C-onstantinoplc. On so larracliait : ("rlail « un meuble indispensable à la campagne * ». Avec cela, il éblouit; on l'estime, on on l'admire. \'oltaire Ini-inème écrit que sa traduction des Géorginues est « un des meilleui's poèmes rjuiaitMit honoré la Fi'ance depuis VArl poctinuc »... « On ne pouvait l'aire plus dlionneur à Virgile et à la nation ». La criticiue lui est généralement fort bénigne -. Quand il meurt, on lui tait d'imposantes funérailles : « Son corps resta exposé pendant plusieurs jours sur un lit de parade, dans l'une des salles du Collège de France; sa tète était ceinte dune couronne de laurier. Le 0 mai 3, à midi, le cortège composé des membres de llnstitut et de l'Université, de MM. les professeurs du collège et grossi d'un concours nombreux d'hommes de lettres, d'étudiants et d'artistes, partit pour se rendre à l'église Saint-Étienne-du-.Mont. Les rues étaient inondées d'une foule immense; les fenêtres garnies de spectateurs *. » — On juge, d'après cela, de l'idée qu'on se faisait de son talent.
Mais l'indice le plus sûr de la décadence, c'est moins cette disette de vrais talents, que l'absence d'idée d'ensemble. Dans aucun de ces poèmes didactiques qui abondent alors, on ne trouve une idée unique, patiemment creusée comme chez Lucrèce ou chez Dante. On se noie dans les détails desci'iptifs ou dans lanalyse scientifique, parce qu'on est incapable de créer une synthèse poétique des choses. 1)(> là un nian((ue absolu de composition. Les livres sont un vérilaljle chaos. On
Notice sur Delille, par Amar, édit. Michaud, I" vol
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parle de tout à propos de tout, très insuffisamment d'ailleurs, car on ne sait rien à Ibnd. Le modèle de ces livres-encyclopédie, c'est lEssai sur les règnes de Claude et de Ni'ron de Diderot. Mais voici un livre de poète *. Il s'agit de chanter le mois d'avril et le retour du printemps. L'auteur débute par une invocation à Vénus (imitée de Lucrèce, comme il fallait s'y attendre) ; ensuite, grâce à une série de petites transitions très lial)iles et qui ne sont que des trompe-l'œil, il passe à la culture du vers à soie dans le Bas-Languedoc, ce qui amène l'éloge de Montpellier, copieusement traité; puis à l'épisode des Pausias inventeur de la peinture, — à la décomposition des rayons du prisme par Newton, — à l'épisode des Lusiades de Camoëns, le géant du Cap de Honne-Espérance. Puis, invectives contre la traite des Noirs, — les cyclones de l'Amérique du Sud, — l'origine de la chaîne volcanique desCordillières. etc. Et toul cela à projets du mois d'avril et du retour du printemps! 11 leur manque, à ces décadents du classicisme, une Toule d'autres dons pouiêtre de vrais poètes, mais ce qui leur manque surtout c'est — comme disait Goethe des romantiques allemandes — « laichitectonique au sens élc\é du mot, cette force active qui produit, cpii crée et qui construit 2 ».
En réalité, on n'avait pas le temps de se recueillir, de méditer sérieusement une œuvre. On était trop pressé alors d'ai-gumenler, trop préoccupé de détruire et de combattre. La polémique est partout, elle étouffe tout le reste. Elle se glisse jusque dans le grand ouvrage de ^'ollaire, ce Siècle de Louis XIV, (pii préfendait n'être (junn monument à la gloire (!«• la nation et
I. Uouclicr, Les Mois, cliaiil
•J. (jocliie, Etitreliens avec Eckermann.
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de l'esprit humain. Et parlerons-nous seulement do son Essai i^iir li's ma'urs^ Mais que dire de ce poète, qui conuuente ainsi le Foitunaloti aiinhan :
0 toi. par i|iii ncuril l'arl le plus nécessaire, Ami de l'innocence. Iionnèle agriculteur, Qu'il est facile et doux de faire Ion bonheur! .\h! s'il n'a point à craindre une injuste puissance, Vn tyran subalterne, ou L'avide finance... '.
Nous n'insistons pas sur le grotesque du style. Nous allons voir plus fort en ce genre, comme, par exemple, dans ce i)assage de Roucher. L'auteur décrit la chasse et les plaisirs des vacances, et brusquement il s'interrompt pour l'aire la leçon « aux lu-ètrcs de Thémis » :
Jure/ que la beauté plus forte dans les larmes Trouvera votre cœur armé contre ses charmes '^.
Ailleurs, dans un éloge de Rousseau, il trouve le moyen de glisser une tirade sur le refus de sépulture aux restes de Voltaire :
Que dis-je? 0 de mon siècle éternelle infamie, Vhydre du fanatisme ^
La censure coupa le vers après ce premier hémistiche; mais le morceau ne fut pas perdu. Le F/, Roucher eut soin de le lire à la Loge maçonnique des Neuf-Sœurs dans une cérémonie funèbre en l'honneur de Voltaire '•.
On peut dire que le xviii" siècle a complètement perdu le sentiment de la poésie, s'il en a eu le désir et quelquefois l'instinct. La race d'ailleurs ne l'avait jamais possédé
Roucher, op. cit., II, ]). ii'jlt
4. Cf. Corrcsp. lilt.. XII, p. I'J:2. (La tirade est reproduite tout au long.)
il 1111 bien haut dcgir. Poiii'tant au xyii"^ siècle, la poésie (le la passion et du sentimeni, la poésie de Tidée religieuse avaient inspiré de grandes o'uvres. Aujourdhiii la science atoul desséché, grâce au progrés continu de Tesprit cartésien '. (|ui est éinineniinent resi)ril d'analyse. La seule poésie doul cette époque lut capable, c'est celle (proii trouve dans les comédies de Marivaux, qui ne sont que de délicates et spirituelles analyses légèrement teintées de sentimcntaliti- un peu mièvre. Mais on rêve quelque chose de plus haut. On veut être savant ; et il faut bien avouer qu'il y a quelque noblesse dans ce goût de la science. Le grand tort est de ne pas distinguer les limites de la science et de la poésie et surtout d'être si peu poètes. Veut-on savoir leurs sujets de prédilection à ces descriptifs et à ces lyriques? — Lelirun débute par une Ode sur les causes physiques des tiemblemenfs déterre *: MalfilAtre, par une Ode sur le soleil fixe au milieu dts planètes ■'. Lemierre célèbre Vlllililê des découvertes faites dans les sciences et dans les arts sous le règne de Louis XV *. Delille éci-it une Êpitre à M. Laurent, â Voccasion d'un bras artificiel <jiiil a fait j)Our un soldat invalide "\ Et nous ne citons que les plus étranges de ces élucubrations; il n'est que de feuilleter un recueil de ce temps pour trouver (mi abondance des développements tout semblables.
Si maintenant nous passons d(>s titres au contenu
I. Appelons-le ainsi, pliilôl que Ve.<iprU d'a/ialijsc. Cehii-ci est iiarfailemcnt conciliable avec la poésie. (VA. Paul l$uurgel. Essai de psijcholoijie coidemporaiiie, V série, p. J87.) .\u eon- Irairc, Dcscarles se refuse à comprendre tout ce (|ui n'est pas la science : son ili-rlain i)i>iir ranlifiiiiti'-. pour la lliéolopie, pour riiisloire.
•2. Liv. I, o3. IV.
A. .Maidlàlre, l'oésies diverses (ihm^ \csl'etils Poi- les français, par l'rusper l'oilcvin, l'aris, Didol).
l. Loinicrre, Petits Poètes frunçriis, I. I. p. :il.3. Delille, Œuvres, édil. Micliaud, I, p. 2!!.
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des œuvres, nous voitoiis que le lexte est étoulïé par le coninicntaire scieiililique. Les Mois de Rouclier offrent peut-être le plus bel exemple. On trouve de tout dans ses commentaires : de la piiysique, de la chimie, de la iréoloiïie. de la l>otani(jue. de la médecine, de la mythologie, de Thistoire, de la philosophie, de l'économie politique • et même de la poésie. Citations copieuses, longues discussions, on peut prendre un chant au hasard-, on y retrouvera tout cela. Delille lui-même, si mondain, si su[)erllciel, liour-rc le commentaire de ses Géorgiques de tout ce qu'il sait d'histoire naturelle et d'économie rurale. Ce qu'il y a de pis, c'est que le commentaire est généralement supérieur au texte, qui est vague et déclamatoire, sans compter que dans le commentaire on peut se permettre de plus grandes hardiesses, avec l'espoir que la censure n'ira pas les y chercher. On comprend que Bulîon préférât sa prose à tout ce fatras de vers pseudo-scientifiques. Noyés par le comnicnlaii'c cl siirloul si paies (^t insignifiants
1. Roucher, d'ailleurs, Iraduisil lu livre d'.Vilain SiiiiUi sur La nature et les causes de la richesse des nations, 1790.
2. Voir, par exemple, le commentaire du V chanl : d'abord une noie abondante sur le mois de juillet dans le calendrier romain. — Puis une dissertation de près de IS pages in-i° sur la poésie hébraïque. — Une remarque de La Condamine sur les sinuosités des fleuves à leur embouchure. — Note sur les dilTérentes espèces d'ambres. — Note sur l'ébénier noir. — Note sur la pèche des perles dans le golfe Persique appuyée do l'autorité de Chardin. — Note sur la composition du diamant. — Note sur le lézard et le crocodile, sur le phoque, sur l'ours, sur le castor (très longue), d'après BulFon. — Note sur les glaciers, d'après VEssai historique et physique des montai^nes de glace en Suisse, par M. Jean-Georges Altmann, et Vllistoire naturelle des (jlaciers de Suisse, par M. Gronner. — Notes sur les crues du Nil, — sur les sources, l'origine el le cours de ce fleuve, etc. — Voir aussi le commentaire des Saisons de Saint-Lambert, que Diderot trouve très ennuyeux. On frénul à l'idée de ce qu'aurait été le commentaire de VUermès d'.\ndré Chénier.
172 l'IX DU CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.
à coté, on se demande à quoi ils servent; il vaudrait assurément mieux s'en passer.
Une autre cause de médiocrité pour cette poésie du wiii^ siècle, (:"a été les progrès et W triomphe de l'esprit bourgeois. Il faut l'attribuer principalement à la disparition de lidée chrétienne', avec tout ce qu'elle avait mis de noblesse et d'héroïsme dans les àmcs et dans la littérature de répoijuc antérieure : on a redit assez depuis Chateaubriand combien le christianisme ajoute aux sentiments naturels. Le paganisme renaissant qui s'y substitue tombe malheureusement dans des ûmes bien médiocres. Les poètes de ce temps ont tous un fond de vulgarité et ils deviennent facilement grossiers, comme d'ailleurs les plus grands écrivains du siècle, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot. Ils se délectent en d'invraisemblables paysanneries, — si peu sincères, si complètement dénuées de poésie et qui n'ont même pas pour elles l'imprévu de la nouveauté! Virgile et Lucrèce chantent les amours héroïques du cheval : eux, ils versifient les plus banales aventures de la saison des foins. Et ce n'est pas une fois; visiblement ils prennent plaisir à ces polissonneries-. Ou bien ce sont des histoires d'une sentimentalité grossière : un berger qui sauve sa bergère sur le point de se noyer, — le vieillai'd Polémon qui chapitre Damon, son seigneur, pour avoir voulu suborner sa fille ^.
Je suis vieux, je suis pauvre cl vous ui'ùlez riiouneur!
\. Cf. E. Faguct, IH.i-huiliéme siècle (Introduclion).
•2. Voir, ilans Les Saisons de Sainl-I.amberl, ré|)isode de Chloé cl de Sylvandrc, où l'on trouve ces vers invraisemblables :
Au boni d'un frais ruisseau, Cliioi'i tiuiidc et tendre Ojijiosnil In pudeur aux transports Je Sijlvandre.
IMiis loin, rii|»isoile de Dainon cl de Lise (l'Kté). 3. Sainl-Landjerl, Li-s Saisons (l'Élcj.
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Ils fionl peuple, comme Diderot. Ils glorifient toutes les manifestations de l'animalité humaine — l'amour physifjue, la paternité, la maternité, la sensibilité, les larmes : l'Académie met au concours pour le prix de poésie « une lettre d'un i)ère à son (ils k propos de la naissance d'un pèlit-fils ' ».
Natni'ellement ils sont plats : ils ont le goût timide et routinier: Houcher ne comprend pas les énormes hyperboles de la poésie hébraïque-. C'est la complète inintelligence de toute grandeur, soit en art, soit en moi'ale. Lemierre ne voit pas ce qu'il y a de poétique dans les rites et dans les fêtes du christianisme et il estime que les fêtes païennes sont bien supérieures'. La Fête-Dieu — le Corpus CInisti, comme disent les Méridionaux, dont le sens symbolique est si profond et que les Espagnols en particulier solennisent avec une telle splendeur, — toute cette poésie des rites ne lui est qu'un prétexe à (hVrire les rixes entre bedeaux et porte croix pour le pas dans la procession, ce qui donne un épisode digne du Lutrin. Ils ne comprennent plus la noblesse de la virginité, alors que les anciens vénéraient les Vestales et consacraient des statues à Athena-Parthénos : Diderot écrit La Rclù/ieuse et Gresset, Vcrt-Vcrt. Rappellerons-nous la Piicelle de Voltaire? L'héroïsme même, quand il est démesuré, leur échappe : on sait ce que Tressan et Boufflers ont fait de la grande figure du chevalier.
El naturellement encore, ils sont incapables de com-
1. Cf. Corresp. lilt., VI. "."?. (La pii-co couronnée était de Chanifort.)
Cf. Les Mois, t. I, p
:i. « Je me suis horné aux usa^res quels qu'ils fussent qui étaient susceptibles d'être ornés par la poésie. Qu'aurais-je pu tirer en elîel de poétique de l'usage des Pénitents bleus ou I)lancs, si longtemps suivi dans les provinces méridionales? » etc. {Les Fastes, Avcrlisscment.)
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prendre la boautr pour cllc-mrnic : le grand art idéaliste du xvu'' siècle est donc lettre (lose pour eux. Ils en conservent niachinalenient la foi-nie et ils la remplissent d'idées étraui^ères k l'art — couplets patriotiques, réalités des plus vulgaires, niaiseries sentimentales, tout le demi-réalisme des bourgeois. Dorât écrit un poème sur Vlnoculnlion, ('olardeau sur le Patriotisme ou sur Vue ddinc qui allaile non enfant; un autre chante le Pain bcnit. un quatrième, le Pain mo//<'/ ' ; mais c'est dans l'héroïde surtout (jue la sentimentalité ridicule du siècle se donne carrière. On ne s'en dégoûta pas, malgré la surabondance de la production. Je relève des titres au hasard : Julie, fille d'Auguste, à Ovide. La Vestale Claudia à Titus. Canacéc à Macarèe, Zeila, jeune sauvage, à Valcourl, officiel' français, ce qui appelait la Réponse de Vakourt. officier français, à Zeila, jeune sauvage'^.
L'art du xvii^ siècle, l'orme et contenu, est devenu trop haut pour eux. De même qu'ils le veulent platement réaliste, ils le veulent moralisateur. Tout autant que le théâtre, la pot'^sie d'alors prêche consciencieusement la vertu; et c'est peut-être ce qu'il y a de plus odieux dans toute celte rimaillcrie : Saint-Lambert, à la lin des Saisons, présente le portrait idéal du seigneur de village : il apaise les querelles, donne des conseils, prête au paysan « le secours de ses lumières »; il est l'arbitre du canton, le défenseur de la veuve et de l'oi-phelin. D'autres sont encore plus pratiques et riment
i. Corresp. lllt., W, 452; V, 38; 111, 273; VI, 2i9.
2. VA. ibid., IV, 143; VII, 5IU; V, l"4; VI, 4G8. L'e.xlraor- (lin.Tirc fortune de l'Iiérouio doit s'axpliquer sans doute par l'erij-'onement du pui)lif pour la correspondance amoureuse de la SouiK'lle Héloi.se, les Lettres portugaises et les nombreuses imitations qu'on en fit. Celle inlluence parait beaucoup plus si-rieuse que celle de Pope, modèle du freni'e, dont l'olardeau Iroduisil riiéroïde d'Uéloïse à .ihélard (l"58).
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tout iinimont des vers sur la ncces^itr (Têlre utile '. A toutes ces raisons de médiocrité, s'ajoute la lascination du monde sur les écrivains. Il n'y a ij^uére que Rousseau, qui ait aimé sincèrement la solitude. Bouclier, qui la célébive, était i-etenu en province par les obligations de sa charge et Taisait de nécessité vertu. Jamais la littérature n'a été plus mondaine : on s'arrache Delille. Houcher arrive du tond de sa province, pour lire les fragments de son poème. La Harpe est non seulement mondain, mais homme à bonnes fortunes « bien poudré, en habit de velours noir avec sa veste dorée et ses manchettes de filet brodé-». En même temps qu'on est du monde, on ne travaille que pour le monde. Les lectures publiques recommencent, comme au temps de Pline le Jeune : Delille a lu ainsi presque tous ses ouvrages avant de les publier. Boucher excite un véritable enthousiasme en lisant des morceaux des Mois^. La Harpe va de i)orte en porte lire son drame de Mt'lanie. On sait que ce sont les salons qui firent le succès de Paul et Virginie; et ce sont eux encore qui lancèrent le Voyage du Jeune Anacharsis. La mode s'étend jusqu'à l'Académie : un discours en vers de Marmontel est le complément attendu d'une séance de réception : Discours sur l'éloquence pour la réception de M. l'archevêque d'Aix, Discours sur l'histoire pour la réception de M. l'abbé Millot, Discours sur l'espérance de se survivre pour la réception de M. Ducis. L'habitude se généralise de plus en plus, parmi les académiciens, d'apporter à leurs confrères la i)rimeur de leurs œuvres : c'est ainsi que Delille déclama deux morceaux de l'Homme des champs à la réception de .Malesherbes '. 11 devint
1. Par le Prieur, avocat au parltMiient. Cf. Corresp. lilL, Vlil, ItJX.
Mémoires de M"" Suard
:{. Cf. Coiresp. litt., XI, p. If.'.h t. Ibid., XI, T>.
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« le lecteui' » par excellence. Il porta le genre à sa perfection.
Outre rinconvénient de se soumettre au jugement du monde, on pressent aussi tous les défauts de cette poésie de lectures publiques. Recherche du morceau à effet, tirades déclamatoires, décousu des développements. Un poème n'est plus qu'un ramassis de « morceaux » : Horace Walpole l'avait déjà remarfjué pour les Saisons de Saiid-Lambert ' ; Fréron, dans VAnnce Utlérairc. répétait la même chose à propos des Jardins (le labhé Delille -. (^elui-ci s(Milail si bien la justesse du reproche qu'il avait déjà essayé de se disculper dans la préface des Gi'orgiques. en se dounant l'air de défendre Virgile. Mais n'esf-il pas nirieux de voir la décadence classique du xviii'' siècle s'affirmer par les mêmes symptômes que la décadence latine?
Et cependant ils veulent absolument faire des vers. Ils sentent tout ce qui manque à la poésie dégénérée de leur temps; ils le sentent d'autant plus f|u'ils ont maintenant à l'étranger des termes de comparaison '. — Shakespeare, Thomson, Gray. Ossian, Gessner, Klopstock. Les traductions, les adaptations, les analyses des journaux, — tout cela vient ronq:)re la quiétude de l'esprit classique. Mais au fond on méprise les Allemands et les Anglais, tout en reconnaissant qu'on pourrait leur faire d'heureux emprunts. On veut rester fi'ançais. Pour cela, il faut maintenir la tradition, faire ce qu'ont fait les classiques — les imiter et imiter, comme eux, les anciens. L'expédient était grossier et il ne réussit pas. Tandis que les poètes du xviT siècle avaient «u se créer une forme originale pour exprimer
1. Cilo par Sainlc-iicuvi-, Ctitiserics du Inndi, t. M. p. 127. ■2. Année liltéraire, I7.SJ (cilé par Saiiilc-lJouvo, loc. cit.). :j. Se repoiler a. Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosniopoUlisme littéraire.
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mit' <()ii(C[)ti»iii loulc iKMivc (io I;i vio, eux. les décadents, ils reprenaient nne forme nsée et ils n'avaient rien de nouveau à dire : ils pouvaient bien s'y tromper à cause de l'abondance extrême de matières que la science et la plulosophie avaient mises en circulation: mais au fond leur pensée, comme leur art, restait gouvernée par la raison classique. De là. la stérilité de la poésie du xviii'" siècle et en même temps son intarissable bavardage. De là aussi, le tour particulier que prend l'imitation de l'antique. On parle bien alors de "Virgile «•t d'ibinièiiv (le Lucrèce et de Pindare; mais en sonnneon esl gêné avec eux, tandis (ju'au contraire on traite d'égal à égal avec les fabricants de vers latins modernes : on en est au goi'd, jésuile eu littérature : élégance, correction, dit'liculté vaincue, vide absolu des idées. Aussi voilà que les Rapin et les V^nière ressuscitent : le Prœdium ntsticum est traduit '. Delille compare A'anière à Virgile et tout en reconnaissant la supériorité de Virgile sur le poète jésuite, il avoue que « ce qu'on ne peut trop admirer dans celui-ci, c'est qu'il loue la campagne de bonne foi. qu'il peint ce qu'il aime el qu'il fait passer dans l'Ame de ses lecteurs le seidiment qui l'anime - ». Ouant à Rapin « il a écrit dans la langue et quelquefois dans le style de Virgile * ï. Non seulement Roucher pense de même *, mais il déterre des versificateurs latins profondément inconnus, auxquels il ne ménage pas les éloges. II cite un fi-agment d'un poème latin de Jacques Savari : Vrnationis certinœ leijcs '. un autre d'un poème sur la Pc^te par un M. Geoffroy ". Il recommande « aux ama-
1. Trailiiolinn par Borland on ù vol.. 1757. Cf. Corresp. litt. p. :î22.
Rôuchcr, Les Mois, II. p
G. Op. cit., H, p. liO.
tours de belle lalinilé » les Ilinindini's polonicx i\\.\ P. Moreau de lOraloire ' : il loue Vlris du P. Noceli, jésuite, « ouvrage où rimagination a revêtu de loules les couleurs de la poésie le sysh-mc de Newton sur les couleurs - ».
On sépreiiil des Ith/lles de (îessner liieii plus que île Théocrite. cependaid traduit à la même é[)oque •' : on en admire les illustrations c(;mposées par lauteur luimC'me, peut-être à cause de leur extrême fadeur et de tout ce ((u'elles avaient de faussement aidicpie *. Mais surtout on traduit; et c'était le terme au(|uel on devait aboutir logicpiement. en revenant au priin'ipc? de Timitafion de Tantique. sans renouveb'r sa conception de l'art et de la vie. Le classicisme finissant se noie dans la traduction et la jtai'aphrase. Le grand talent de Delille. et même son seul talent, c'est la traduclion en vers. Tout lui est bon à traduire. — anciens et modernes. — vers et prose : « La prose surtout, la prose était pour lui de bonne prise... Il venait d<' réciter à ParcevaI-(irand'.Maison un morceau dont l'idée avait êtêeuqiruidêe à Bernardin de Saint-Pieri'e. ce que Pai-ceval remarqua : « .N'importe, s'écria Delille. ce qui a été dit en i)rose n"a pas été dit '■'. » Il ne fan drait pas croire fjue ce n<' fut là iprun accident : Le Temple de Guide de Montes(juieu el la .\(jtiielle Héloïfic de liousseau devinrent de véritables* matières » pour les versificateurs. .\ndié CJK'-nier lui même se fait gloire
I. Cf. Lrs- Mois. II. p
■2. Ibid., I. p. 120.
:}. La li-ailuction ilc Oliabanon ^inloiiL avait fait qiH'lqiic bruit: cl', noire cliap. u, p. f'.l.
i. On lron\cra ces iiliislratioiis dans la Iraiiiiclioii iriliilicr (1"77). Delccluzo en parle eneore comme ayant exercé une vérita!)Ie influence sur le mouvemenl anliquis»nl dans les ateliers; cf. Louis David, non école el son temps, \i. 127.
b. Sainte-Beuve, Porlr. lill., I. II, \>. 100.
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dÏMiiployer ce procédé '. C'est le conlraire (!(.' ce (jue raisaieiit nos romanciers du xiv" siècle i|iu incitaient en prose les chansons lie geste des siècles précédents; mais c'est la même platitude, la même stérilité, et la même rage décrivasserie : le poète alors nest plus qu'un scribe qui calligraphie les œuvres des autres.
C'est assurément une enlri'prise fort ennuyeuse que d'exhumer cette littérature mort-née de la fin du xviir siècle; mais elle ne sera pas inutile, si nous nous rendons compte des procédés de composition et en général des procédés d'art de ce classicisme décadent. Peut-être verroas-nous mieux ainsi pourquoi cette poésie a été si inférieure et pourquoi l'imitation de l'anticpie a été incapable de lui rendre la vie.
La marque de la poésie d'alors c'est qu'elle est descriptive : ce sont les Anglais qui ont inventé le genre. Pope et Thomson en sont les modèles. — Pope était connu depuis longtemps; quant à Thomson, sa réputation en France ne commence guère <iu"à partir de la traduction (|ue donna des Saiwns en 1759 une certaine M"" Ijonlenq)s -. H lut très lu et admiré de cjuelquesuns ■. Malgré la malveillance et la jalousie qui était au fond de c<'tte admiration, on était bien forcé de convenir qu'il y avait chez Thomson un sentiment vrai de la nature et surtout une couliur que la poésie française
i. ÉpUre à Li'biiui. v. Il" et suiv., édit. Becq île Fouquiêrcs.
2. La traduction de M""" Dontoniijs ne parait pas avoir été accueillie avec un grand enthousiasme fcf. Corresp; litt., IVj 2iS): mais elle contribua ii attirer l'altenlion sur Thomson.
Cr. Te.\le, op. cit., p. 300 et suiv
ne connaissait pas ^ — Mais liicn plus ipio Tiioinson, les progrès exiraonliiiaircsdes scieiircs de la iialuivaii XVIII*' sièclo ont conlrilnif' an (Irvoloppoincnt du griii'o descriptif -. La science et les drcruivortos du temps ont fourni la matière: la rhrlori((ue classique qui énumère et qui classe, a fourni la forme. Ajoutons qu'on était las de ces éternelles tragédies taillées sur le même patron. On voulait faire du nouveau el prouver au reste de l'Europe qu'on était capable dautie chose que « de tragédies et de chansons • ».
Le poème des Saisons de Saint-Lambert esta proprement parler le premier en date des [)oènies descriptifs ' ; d'ailleurs on en parlait depuis si longtemps, que Tau leur peut être considéré, chez nous. comm(> le véritable initiateur du genre : après y avoir travaillt- pendant « près de vingt ans ^ d, il le publia enfin en 1769 avec un discours préliminaire, trois petits romans, plusieurs pièces fugitives et quelques fables orientales. Ce fut un désappointement univei-sel. surtout pour f|ui-
1. Grimm Ini-iiirinc le riTonnait. implicilemciil ilaiis ses rritiqiips : ■■ Le ilofaul do vp poème consiste dans utir Irn/i (irande ,ichesse (rimof/es et de poésie. A force d'être rieiie et lleuri.il devient monotone el fatigant. » {Corresp. litt.,l\.2\8.) Se rappeler cependant le? méchante* critique? de Voltaire, qui met Saint-Lambert, au-dessus de Thomson; voir notre chap. I.
2. 11 y a une autre cause aussi, qui est extrêmement importante et dont nous avons parh' ailiein-s, chap. vu), c'est la confusion des limites de la peinture et de la poésie. On est convaincu qu'il faut être un peintre pour être un poète : au fond, toute la poésie descriptive est sortie de cette idée.
3. '■ La nation française est la nation la moins poéli(pie de l'Kurope. Kilo naime, elle ne "onnait guère que deu.v espèces de pt)ésie : les chansons el le lliéàlre. •• (Ilivarol, Carresp. un., Xlll, l>. IT'-t.) — Voir aussi l>elille, l'réfaco des Jardins, oAc.
>. Nous ne parlons ni des premières pièces de Saint-Lambert, Le Soir el Le Mdfiii, ni même des Quatre Saisons de Bernis, que l'auteur intitule pompeusement : T.es Géorffiqvf^ françaises; ce sont des ieuvres par trop insignifiantes.
b. Correap. lift., VIII, \".
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conque siippiihiil la Iciitcnr de rrliirubration : on s'attendait à liouvcr tMi Irani^ais le pendant des Gf'oj'yiqiiefi on du De uatura renim: et Ton ne comptait qn'nn versificatenr de plus '.
Très modestement (railleurs, Saiut-Lanii)ert avait ramené le sujet à sa porti'c : il ne |)rétendait pas, comme Vire^ile, décrire les pratiques de l'agriculture, donner des préceptes : il aurait fallu, pour cela, s'y connaître, surtoul aimer la terre et être capable de la cliantei'. 11 se propose tout simplement de donner le goût de la campagne aux gens du monde et, en particulier, aux grands propriétaires -. La différence est énoi-me : il ne s'agissait plus de raconter la vie des paysans, mais d'amuser des yeux et des esprits blasés : ainsi s'expliquent ces épisodes galants et surtout ces tirades de pliilosopliie (jui dé[)laisent si Ibrt dans le poème de Saint-Landjert et qui en rabaissent le ton si maladroitement.
Cependant, même compris de la sorte, le sujet était encore grand ; Saint-Lambert La senti : [les poèmes de Virgile et d'Hésiode hantent son souvenir. Il s'excuse de ne pouvoir, comme eux, s'intéresser au détail de la vie rustique '. Mais si mondain qu'il soit resté, il a vu tout ce qu'il y a de sérieux dans laniour des sexes tel que Lucrèce et Virgile l'ont chanté. Sa description du printemps est pleine de réminiscences antiques : dans tout ce qu'il dit de l'omnipotence de l'amour, des amours du cheval et du taureau, du tigre et du lion *. on retiouve l'accent de l'Invocation à Vénus et du III livre de-: Géorgiques. Ce qui manque, c'est le
1. Con-esp. lill., VIII, 2S8 : ■• Sans les pièces fugitives de M. de Sainl-Lambert, où il y a du sentiment et de la verve. Je dirais que c'est un bon rimeiir. mais non pas un poète. ■>
Les Saisons {Discours préliminnires
'». Ibid., ciianl I.
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grand sens pantliéislique, c'est rallurc sacerdotale du vers de Virgile, l'émotion i)res(iue religieuse de la volupté antique. Aillouis. il imitera encore Lucrèce, en racontant rhumanitr i)riiiiilive, les origines de la société, la découverte des arts '; mais il n'emprunte guère au poète latin que la matière. de ses développements : le sens poétique, la rude énergie de son modèle lui rehappent. Il y avait là pourtant d'admirables vers - qui auraient du illuminer tout autre qu'un Saint-Lambert.
D'où cela vient-il, sans parler de la sécheresse et de la froideur foncières du poète? Toujours de la même méprise de l'esthétique classique, qui s'imagine que la poésie est avant tout une question de langue et de style. La preuve la plus éclatante ciu'on en puisse fournir se rencontre dans les imitations nombreuses que Saint-Laml)ert a faites du pittoresque de Thomson. Comme tout le monde alors, il a été frapjjé de « la couleur » du poète anglais et il croit que, pour y atteindre, il suftit d'accumuler les comparaisons empruntées des m(Haux ou des pierres précieuses. Il se compose une palette extrêmement riche et il plaque la couleur au hasard : je doute que le vocabulaire des romantiques à leurs débuts soi! plus « pittoresque » que celui de Saint-Land»ert :
h'émail des gazons frais, des ruisseaux arm'ntés VA le .jeu des rayons dans ces perlnti liquides, Que dépose la nuit dans ces vallons humides ^...
Le soleil, au coucliant, dore enfin les nuapes. Il sème de ruhis le coiilciur <]('<• niinpes ^.
Ibid
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!,!»> rubis des pavots qu'emportent les zéphirs l',l le hleiiel flollant. ijui sème ses sap/iits ^...
\ou'i luaiiitciiaiit des (loscrij)ti<)iis i)Ius (■oiiii)lètt's :
. . . . C'était Lise elle-niême. Le jour du erepuscuie cl du gloôe arr/end' >'o«<s le voile des eaitr éclairait sa beauté : Tel est, dans un parterre. (/7) lys <|ui vient d'éclore, (Juand il brille au malin sous les pleurs de l'aurore... Le Jais de ses cheveux et l'eau sombre et verdâlre Opposés à sa gorge, en relèvent Valbûtre 2... Les couleurs d'un beau soir, où son œil incertain Cherche sans la trouver la première nuance Du pourpre qui finit, de Vazur qui commence. Il vuil l'astre des nuits répandant sa clarté, Ou sortant à demi d'un nuage argenté; VA les bruits suspendus, les couleurs effacées Livrent son àme heureuse à ses douces pensées-'.
Je le demande : les classiques ({ui trouvaient si « matérielles» les 0/'i>nto?esde Victor Hugo, n'auraientils pas i)u retourner tout aussi bien la critique contre Saint-Lambert? Et cependant il ny a pas un de ces vers qui soit véritablement « vu ». pas un qui trahisse une imagination fortement remuée : les descriptions de Saint-Lambert ne sont que de laborieuses enluminures. Le grand défaut est là : c'est parce qu'il imite toujours par l'extérieur et qu'il laisse échapiicr lame de ses modèles, qu'il est en particulier si médiocre dans ses imitations de l'antique. Ce })arti i)ris de ne voir dans un poème qu'un exercice de style, nous allons le constater tout autant chez les autres descriptifs, les L(Miiierre. les Delille, les Boucher.
Si Saint-Lambert dans les Saisons avait été poursuivi par de constantes réminiscences de Lucrèce et de Virgile, Lemierre est beaucou}) moins préoccupé
Ibid., chant
:! Ibid., chant III.
•rOvide dans ses Fastes ', IjIimi (lu il lui ait pris V'uM'o do son poème : « ce fui — dit-il — en relisant les Fastes d'Ovide, que je contins ridée du poème que jt^ présente au public -. > Mais limitation est bien lointaine et superficielle. Tandis qu'Ovide suit pas i\ pas le calendrier, Lemicrre choisit et retranche parmi les letes catholiques, et r-ola pour les raisons les plus antipoéti(jucs du monde : à la lin de son poènu!. il conseille aux Franc^ais. < peuple doux, peuple aimable autant que généreux, » d'anéantir les l'êtes quinsi)ira « la superstition ridicule ou bai'l)are ». Et ccst ainsi que l'esprit du wuv siècle finit i)ar pénéti'cr dans ce poème qui aurait dû être purement relitrieux. D'autre part Ovide, si léger qu'il soit, a compris la dignité de son sujet : c'est chose sacrée, « sacra cano ■' ». 11 ne touchera pas plus aux antiques cérémonies, qu'on ne touchait aux anciens textes de prières. Il se borne à les expliquer et, pour cela, il consulte les annales *, probablement aussi les anciens annalistes et ])lus spécialement Varron ; de sorte que le poème d'Ovide constitue un document très important pour l'histoire de la religion romaine primitive. 11 est impossible d'en dire autant de Lemierre. Son poème n'est qu'une illustra tion du calendrier qu'il a prétendu rendre amusante. Pour cela, il a tâché d'être très actuel et très parisien. Il décrit les boulevards. — le patinage. - la Sainte- Geneviève, — la foire de la Saint-Laurent, la distribution des prix du concours général, — la messe rouge : c'est uns revite en vers de l'année. 11 a beau se ressou-
1. Les Fastes on es usof/es de Vannée, poème en Reize chants, par M. Lemierre, à Paris, chez P.-Fr. Gue])|nei', In'J. I.,cniiern' a écrit un autre poème <ii(laoli(|ue : La Peinture, 1709.
Fastes, II, v
4. f^acra recognosces aiinalilms cnita |iriscis. {/■'aslet. 1. 7.)
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cnir parfois d'Ovùlo, iinitor. par exoinple, la légende de Syrinx ', c"esl la coidcur inodenie (jui l'emporte. En soninic, on un sujet où il est [larticulièrement déplacé et déplaisant, inli'tision de l'esprit de [)ropagande antieléricale du wiir siècle, avec tout ce qu'il apporte de platitude et diniiilclligence dans les choses religieuses, l-^parpillemenl de l'ceuvre. décousu de la composition : c'est une série de morceaux descriptifs. Dans Saint-Laudicrl. lo poénie didacti([ue était encore lidèle à son titre : il voulait cuseiijner le bonheur de la vie rusfi(pie et s'y elfoi'çait honnêtement. Chez Lemierre, c'est le poème didactique sous sa forme littéraire. Il n'apprend plus rien. Le sujet est indifférent. Le livre pourrait s'intituler tout simplement : Des vers. Cet abâtardissement du poème didactique est encore plus sensible chez Delille. L'idée qu'il s'en fait, il a eu soin de nous en avertir lui-même dès le début du discours riu'il a mis en tète de ses Géorgiques : « Hésiode était plus agriculteur que poète ; il songe toujours à instruire et rarement à plaire ; jama/.s une digression agréable ne rompt chez lui l'ennui et la monotonie des préceptes. » Et plus loin : « Si les épisodes sont nécessaires même dans le poème épique,... ils le sont bien davaidage dans le poème didactique, pour couper la monotonie el adoucir l'ennui des préceptes. » Il dit des préceptes moraux la même chose ciue des préceptes techniques : « Indépendamment de l'aversion naturelle que nous avons pour eux, (ils) sont si éloignés de nos sens que rarement ils fournissent au poète ces belles descriptions, ces vives images, qui font l'essence de la poésie. »
Delille adoucira si bien l'ennui des préceptes, qu'il n'en restera pour ainsi dire plus rien. Le poème didac-
i. Fastes de Loniicrro, tliap. xvi; Ovide, Mélamorp/i., I.
Vu[i\o (lovipiidra pur(>mont descriptif, sans rcliapper, comme il le voulait, à la monotonie. Rivarol s'en amusa à propos dos Jiinl'ni:^ : « Dans le I*"" chant, dit-il, lauteur entreprend de diriger l'eau, les fleurs, les gazons, les ombrages; dans le second, les fleurs, l'eau, les ond)rages ef les gazons; dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les fleurs, les gazons et les eaux '. » — Quoi «pi'il en soit, c'est dans cet esprit ((ue Delille a comiiosé tous ses poèmes. Nous pouvons en ]>arler dès maiidenant. même de ceux <iiii n'f>Ml paru (juau siècle suivani, car tous ont été conçus à la même époque que les Jardim. ou même récités par fragments bien avant leur publication définitive -.
Delille est le descriptif par excellence. 11 a poussé si loin la perfection en ce genre, qu'on l'a considéri? comme un véritable chef d'école.
Le poème descriptif consiste non seulement, comme chez Thomson ou Saint-Lambert. — à décrire les aspects de la nature, mais à mettre en vers n'imporle quoi. Plus le sujet paraît éloigné de la poésie, plus l'habileté du poète en est triomphante. Delille décrit tout; depuis la raquette jusciu'au jardin de Versailles. Naturellement, — le sujet menu,' de son poème l'y obligeait, — description des jardins fameux du temps, —
Corresp. lilt., Xlll, p. 17iS
2. Dclillo nous dit hii-iiièmc dans la préface de Vllmnme des cluimps qu'il en a lu un inorrcau à la réception fie Maloslierlies (cf. Delille, Œuvres, édil. Micliaud, t. Vlll, p. 20»i|. M. Tourneux s'est trompé en affirmant que le morceau lu à la réception de Maleslu;rhes était un morci-au «Ifs Junlins (cf. Corrrsp. lilt., t. XI, p. 37. note). Outre le témoignage de Delille, un fragment de La llaipe concorde avec le texte même de la CurresjKinddiicc litlrraire, dunt le vague a pu induire en erreui' M. Tourneux (Corresp. de La Harpe.!, lettre XII, cit. par Amai-, Préface de l'édit. Micliaiul, p. xn). — Même chose à dire pour Vlmuf/ination. Dés l"Si. Delille en lit un fr.'gmenl à l'Académie: cf. Corresp. lilt., Xlll. \>. 'i'X\.
LES « POET.K MINORES
Hagatello. .Moulin-Joli, (lliaiililly, en France; Cassol et \'orlit/. en Allemagne; — Piilhavi et l'Arcadie en l'ologiic; Parkplace, Chiswick, Hleinlirini, en Angleterre; — liesrription de la (iraïuIe-Charlreuse; — description de Nice: — description d'une ferme, avec ses bâtiments, ses iusti'iunonts de hd)Our, ses habitants. IkmsVHomtne des champs, après ce que Delille appelle ses préceptes d'agriculture, voici une partie de jacquet à côté d'une partie d'échecs ; « ailleurs c'est le piquet des graves douairières '. » Deux i)ages plus loin, c'est la ptM'Iie k la ligne, nouveau prétexte à descri[)tion ;
Ksl-ce la truite agile ou la carpe dorée, Ou la perche étalant sa nageoire pourprée. Ou ranguille argentée errant en longs anneaux, Ou le jirochet glouton qui ilépeuple les eaux -?...
Comme il convient, la description de la chasse fuit pendant, avec la chasse au cerf comme morceau à effet. Le portrait du curé de campagne appelle celui du maître d'école. Puis viennent les jeux du village, — le tir au pigeon, les boules, les quilles. Ici il faut citer, le morceau est vraiment trop joli :
lMu> loin, un buis niulant de la ntain qui le guide S'éctiappe, atteint, parcourt dans son cercle rapide Ces cônes alignés iju'il renverse en son cours Et qui toujours tombant se redressent toujours; Quelquefois de leur rang parcourant l'intervalle, // hésite, il prélude à leur chute fatale; II les menace tous; aucun n"a succombé; Enfin il se décide — et le neuf est tombé 3/
Je ne sais, mais ce morceau sur les quilles me paraît le chef-dicuvre du genre. Et pourtant il y a encore de beaux développements sur les engrais, les
Ibid., p. 2'fj
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théories géologiqiios do Bufron, les dîners surlherbe. Delille s'inquiète également des collections, qui offrent un délassement lont iii(li<|ur ;"i la campagne:
Que d'un lieu préparé, l'élroile enceinte assemiile Les trois régnes rivaux (donnés (Vitre ensemtde; Que chacun ait ici ses tiroirs, ses cartons. Que divisés par classe et rangés par cnntdiis '...
Cependaiil il cDiidaMiiic |MMir « le siiii|ile particulier » les cabinets d'Iiisloire naturelle. Il est d(> meilleur goût de se contenter d'un chien ou d'un chat empaillé, fjue l'on placera dans la chanihre aux collections :
.... Si (]ui'l(iui' njseaii clici-. un tliien. ami licléji'. A distrait vos cliaj^'rius, rous it marqué (on zèle, Au lieu de lui donner les honneurs du cercueil
Faites-en dans cea lieux la simple apothéose : Que dons votre Kh/sée avec yrdre il repose. C'e.U 1(1 f/u'on veut le voir; c'est là (jue tu vivrais, 0 toi dont La Fontaine eût vanté les attraits. O ma chère llaton -U...
Il faut déguster cha(iiu' vers à loisir pour en hirn sentir le comique fuiàeux autant qu'involontaire. Sainte-Beuve a trop l'uisdu, lorscjuil se résume ainsi sur Delille : « Il fnliriipia m (piekiue sorte les jouets d'une époque cm ytIo|,édique et, par lui. Lavoisier. Montgollier, Bulfon, Daubcnlon. Lalande, Dolomieu. que sais-je? eux et leurs sciences fuient modelés en figiu'ines de cire et mis pour les salons en airs d<' serinette... Le derniei' lrionq)he et comme le bonquel du genre, est aussi la dernière grande pi'odu<-tion de Delille, les Trois rèijncs. iiuon jx'ul délinir la mise en vers de toutes choses, animaux', vt'gélaux, minéraux. ])hysiqiie. chimie, etc. ^ »
Porlr. nu.. 11. p
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D'itpi'ès cela, cl sui-fout si l'on sniii,»-»' ;mx dc-ltiils lil- ItM'iiires (le lahltr Dclillc, à ses succès trccoliei'. à sa |)roinicrc vocalioii de |)rofesseiif. on peut déliiiir ses \ (Ms le Irioiuplie de la po«''sie de collège dans le gonl jésuite : c"est \e tniducteitv-nc. Leheau trouvait indécent qu'un académicien dictât encore des thèmes latins ' et lit nommer Delille au Collège de France. Mais Delille ne changea pas de métier pour cela: on peut dire qu'il a t'ait des Ihèuies latins toute sa vie.
Sa grande su|téiiorité, c'est d'abord d'avoir eu plus que tout autre l'instinct et la vocation du genre et d'en avoir su admirablement tii-er parti. Un des éléments de succès qu'il a le plus cultivés, c'est la mode et l'actualité. Kvidemment cet abbé mondain avait la manie des champs, on ne comprendrait pas sans cela qu'il s'en soit occupé dans trois poèmes. Mais voyez comme le moment de la publication de ses (iéoryiqiies est bien choisi : « On ne peut publier, dit-il, dans un moment l)lus favorable la traduction d'un ouvrage sur l'agriculture. Cette matière est devenue l'objet d'une foule (le livres, de rechercli<>s et d'expéi'iences. Dans toutes les jiarfies i\i\ royaume, je vois s'élever des sociétés d'agriculture -. » C'est lui-même qui parle ainsi. Et en effet, c'est le temps oîi Voltaire mène grand bruit autour de ses entreprises agricoles et s'affuble du nom de Triptolèhic. où les Clioiseul. les La Rochefoucaultl.inncourt se posent en gentilslKuiinies campagnards: où la ipiestion des grains j)assioune les salons, où l'abbé Galiani écrit sa brochure.
Mais ce n'est pas seulement le moment et le sujet qu'il choisit, ce sont les épisodes les plus cajjables de
1. DcUilc était toujours professeur de truisiùnic .lu collège de la Marche.
2. Discouru prélirninaire fen tète de la traduction des Gpov' giques).
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mordre sur le public. Le public est sensible, il a vaj^fuemeiît le goût de l'exotisme (Bernardin va venii'): voici lin épisode (pi'il applaudira sûrement : le jeune Potaveii. sauvage d'0-Taïti. rencontre un bananier au Jardin du Roi. Il se précipite sur Tarbre. il lemljrasse en pleurant.
El son âme allcndrio
Du iiinins (loiir un inslaiil roiroiivc sa patrie '.
On a le culte des sentiments domesti(iues, le culte des morts à la manière anticpie : Delille ne mancpie pas de placer des cénotaphes dans ses jai-dins, à la mémoire d'un ami ou d"im parent :
No (l'aii-'iiez poiiil d'olTiir des unie-;, des loiiihcaiix '-...
La guerre d'Amérique vient de finir : nos victoires navales sur les Anglais ont relevé le patriotisme. 11 y aura donc, dans un bos({uet, un obélisque avec cette inscription : « .\ nos braves marins mourant pour la patrie '. » Tous les engouements, toutes les manies de l'époque, les découvertes h sensation, les grands hommes, les mots du jour, les anecdotes qui étaient dans toutes les mémoires, — les jardins anglais, \o\taire, Hulïon, la pervenche de Jean-Jacques, l'araignée de Pellisson, — tout cela trouve place dans les vers dr Delille. C'est à la fois un mémento scientifique, un almanach et un ()anorania populaire. On conçoit qu'il ait eu un succès prodigieux. Les lectures cpiil fait de ses vers sont de véritables triomphes ; « si nous ne craignions |>as d'avoir été séduits par l'illnsion (pie l'ai't du lecteur a su pnMer à son ouviMgc. nous
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ilirions avor assurance que depuis Racine, on n'a pas lait de plus beaux vers ' ». Plus tard en 171)0, après une lecture de son épisode des Catacombes dans ïlmaginadon : « Si Ton no ccaiiirnait pas de s'être laissé éblouir par \r rliarine de la déclamation la plus séduisante, on oserail dire ({ue c'<'st le plus beau morceau de poésie qui existe dans notre langue -. » Delille lui-même se laisse entraîner et infatuer par la vogue extraordinaire de sa poésie : « A ces mots. le Génie me sourit, me jeta quelques feuilles de laurier détachées de la couronne de \irgile et de Milton... Je les saisis avec empressement et les rattachai avec respect aux couronnes à qui elles appartenaient '. » Malgré la modestie de la restriction, on voit que Delille se croit de la grande famille.
Plus encore que l'actualité, ce ({ui devait séduire et ce qu"on devait aimer dans Delille, c'est sa banalité distinguée. Il donnait l'illusion du grand art : c'était le moule, c'était le tour des maîtres. Il faisait songer à la correction sévère de VArt poétique et cela rassurait sur l'insignitiance du fond. Sa langue est certainement plus riche que celle des classiques : elle a dû éblouir les contemporains. Comme disait de lui ChènedoUé : « (.'/est le petit chien qui secoue des pierreries *. » Mais cette langue si abondante, on la sent exténuée et vide de substance. Les mots en sont morts. Elle est pleine d'à-peu-près et d'impropriétés. Quant à son style, c'est un amalgame de tous les styles connus. Sou éditeur <ie 1824. malgré son admiration, ne peut s'empêcher d'en convenir. « Il a tour à tour la touche ferme et sévère de Boileau, l'harmonieuse élégance de Racine.
Préface de l'Enéide
i. Cité par Sainle-Iiouve, Parti', tilt., Il, p. 83.
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(fuelque chose dos irràres naïves de La Fonlaine, mais surloiit rahondance facile et souvent trop l'acile de \'()llair<'. On conçoit sans peine qn'il est iinpossil)le qu'un style qui se conqjose de la cond>iiiaison «dudiée de tant d'autres styles ait un cachet pai-ticulier. une certaine originalité de caractère '. » Kn effet s'il a des « hardiesses » elles sont honnêtes et pi'udenfes. Comme chez Racine, la noblesse de lépilhèle sauve la vulgarité du substantif. Sa versification est l'image de son style. Il émoussc les angles, il énerve; c'est un ruisseau <l'eau claire. Le vers est coupé régulièrement à riiémistiche, ou bien il admet des rejets d'un hémistiche tout entier, et cela sans aucune nécessité, ce qui donne au vers f|uelque chose de boiteux. Dans les Jardins en particulier il abuse de celte coupe, ([ui. à la longue, devient j encore plus monotone que la coupe classique. Il a bien des innovations, dont quelques-unes même assez heureuses :
Vous marchez, l'hurizon vous obéit : j la terre S'élève ou redescend, s'étend ou se resserre '.
Mais tout cela est noyé dans la banalité du reste. Qu'on ajoute la banalité extrême et la fadeui-des motifs et l'on comprendra qu'une lecture un peu prolongée de Delille devienne facilement intolérable. C'est la i-itournelle de l'orgue de Barbarie.
Lu réalité, il faut saluer en l»(]ilh> le plus grand fabricant de vers latins (pi ail eu le x\ lu' siècle. Comme ces Rapin et ces Vanière dont il avait le goût et môme l'admiration, il cherche des expressions dans les maîtres, des coupes et des rejets. Il connaît tous les secrets et toutes les ruses du métier; mais il n'a jamais
1. Nùlicc sur Delille par Ani.ir en tiHe de Idlit. .Vliriiaud.
Les Jardins, 1, p. ii
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coiiiiii lai'l. Le vers i)oiir lui iiesl (|U(» lo fhivier l)aiial où le virliiose-protliii^o exécute les morceaux de (lilliculté et les airs à la mode, avec une perfection inlinie de doigté, mais en restant incapable d'inventer une mélodie. Les nmls ne lui sont qu'une mafit're inerte que sa mémoire ordonne M-anquillement suivaid des formules connues el sans ([ue son imai?ination en soit le moins du monde ti'ouhlée. Il ne connaît même pas. en les maniant, cette volupté que Théophile Gautier comparait à celle du joaillier contemplant dans sa main les eaux changeantes des pierres.
Si nous iTsumons tous ces traits, si nous nous rappelons avec quelle perfection il a représenté le type de l'auteur à succès, ménageant, cultivant son public, lui servant à point nommé la marchandise qu'il demande; si nous nous rappelons le vide de ses idées, la banalité de son style, la platitude de sa versification toute mécanique. — et enfin si nous songeons à ses emphatiques funérailles, nous verrons en l'abbé Delille une véritable caricature du poète et dans ses vers, une dérision de la poésie.
Pourtant une fortune littéraire aussi considérable ne pouvait être absolument une erreur des contemporains. 11 a fallu quelque chose qui entretint et qui justifiât en somme rillusion. Ce petit abbé a eu vraiment le civlte des maîtres. Comme Saint-Landjert , les modèles qui le hantent, ce sont les plus grands noms de la littérature latine, c'est Lucrèce et A'irgile : Virgile surfouL dont il paraît coustammeid préoccupé et comme obsédé.
\'iigile regrette de n'avoir pu chanter les Jardins. I)«'lille va comi)Oser les siens. « Nous n'avions point, dit-il. de Géorgiqitea françaises. Celles de Virgile, si parfaites dans l'exécution, semblaient incomplètes dans leur plan. 11 ne nous avait point présenté l'homme des
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champs jouissant de tous les plaisirs que peut offrir la caini)agne, étudiant tous les aspects variés des saisons, observant la nature pour en mieux jouir.... j'ai tàclié de remplir ce vide '. » Et il écrit V Homme des champs, avec l'amljition de compléter Virgile. 11 s'avise qu'un Lucrèce manque ii la science moderne, et il se met au courant des plus récentes découvertes, il consulte les hommes spéciaux -, pour composer les Trois règnes.
Si maintenant nous passons au détail des (euvres, nous verrons que les imitations et les traductions déguisées sont innonihi-ables. Delille lui-même les avoue et s'en honore :
0 Virr/ile, ô mon mailre...
J'essayai d'imiter tes tableaux ravissants : Que ne piiis-je les rendre ainsi que je les sens! Mais ils ont animé mes premièrps estinisses El s'ils n'ont fait ma frloire, ils nnl fail mes délires ^.
On retrouve le « manilnis date lilia plenis », le « ah! tibi ne teneras glacies seeet aspera plantas! » Ce Lucrèce, qu'il attaque dans sa Préface des Trois règnes. il lui prend l'épisode de la vache ù la recherche de son petit (Sjepe anfe deum). A Ovide même, il emprunte la description de la lui le d'Hercule et du Fleuve Acheloi'is, dans les Mrtaniorplioscs. Mais c'est surtout pour ^'irgile que son admiration éclate. 11 place son Ijusie dans ses chers jardins. Il lait vd'u d'aller en pèlerinage sur son tombeau et trouve, pour le dire, des accents inaccoutumés :
J'irai, de l'Apennin Ji' franchirai les cimes.
J'irai, plein de son nom. plein de ses vers sacrés i-...
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Cet enthoiisiasiiK^ pour \'irp^ilc ost peut-rlrc ce qu'il y a de mieux' dans rdMivre de Delille, et ce qui la sauve de la lianalité absolue; niais pourcjuoi cette entreprise de rajeunir la littérature et l'art par riinitation de l'antique était-elle si vaine et pourquoi ce Virgile inèuie, que Delille admirait tant, n'en avait-il en somme qu'un sentiment si incomplet?
Ouelquun (pii Ta beaucoup mieux compris et qui surtout était |)]us poète que lui, — c'est Uoucher. On peut même dire que c'est ce qu'il avait de neuf et d'indépendant, rpii lui a le plus nui, lorscjue son irrand poème des Mois, si acclamé en lecture publicjue, fut enfin livré à l'impression. Il n'était pas banal, son livre ne ressend)lait pas à tout, comme les vers de Delille.
Cependant, comme tous les autres poèmes didactiques d'alors, il a un grand défaut, qui est le manque d'unité. A propos des douze mois de l'année, il met à contribution toutes les sciences de son temps. Luimême le dit : « Mon sujet embrasse l'univers •. » Ce qu'il y a de pis. c'est que Roucher n'a point, comme par exemple Lucrèce, un système complet à développer, mais qu'il se trouve comme Chénier dans son Jlermés. en présence d'une foule de théories fragmentaires. Un autre inconvénient, c'est cpie la langue classique se prête mal à l'expression des vérités scientifiques et qu'elle contraint le poète à s'en tenir aux généralités. De là vient, comme nous l'avons déjà remarqué, que le commentaire est plus intéressant à lire que l'œuvre elle-même. Enfin dans la conception même du sujet, il y avait un malentendu fondamental sur les limites de la science et de la poésie. Ce malentendu n'existe pas poiu- Lucrèce, parce cpie la science
Lps Moi.f. I, |i
19C FIN l>r CLASSICISMR ET HF-TOIR A l"aMI01R.
de son leiii|>s est à demi portifino. Mais |>(nir le porte inodenio, il y a un al»inK> iiilrancliissablc eidrc les deux momies de la poésit» et de la science ' : et c'est ce q«ie le xviir siècle ne voulait pas voir.
Laissons donc la'uvre elle-même, (jiii a dû èti'e manquée forcément, et ne leno?is compte (pie des intentions.
Si quelqu'un rappelle alors l'ardeur de la Renaissance et sa passion d'antiquité, c'est assurément Uoucher après André Chénier. Nul na mieux senti la dignité de la poésie - et nul n'a souhaité comme lui d'accomplii- une œuvre vraiment grande, digne de prendre place parnu celles des maîtres On s en aperçoit dès son début. C'est dommage que le style en soit si sec et que la phraséologie du wiii" siècle y gâte les meilleures choses :
... El iiarcoiiranl les mers el la terre cl les cieiix, Mes clianls re|)ru(liiironl toiil l'uiivraf-'o des dieux ^.
Mais ce dont il faut surtout lui savoir gré. c'est d'avoir senti mieux qu'aucun de ses contenqiorains. l;i diriiculli'- el la Ijeiiulé de sou siijel. Il a longuement travaillé, étudié, pris des notes. 11 a compris comme du Bellay et Ronsard que celui « (\m désire vivre eu la mémoire île la i)Ost(''iilé dnjl, comiiie mort en soimême, suer et trendjier mainh's fois » '. pour mènera bien l'feuvre du « long poème français ». épopée ou
i. Voir sur celle anlimiiiiie la très péremploire disoussiou rie Sctiopenhauer : Le Mmulc cmmiie volonté cl rcprésienlation, Irad. Biirdeau. Aleau. IXM. p. l'.KI.
2. Il allail même jus(|u'à soutenir que loutes les prandes idées nul éh- exprimées par la poésie. CI', liioi/riip/iic fjènèralp, art. Hoiiclier.
:i. Les Mois, I. p. 2.
4. héfensp ri illiislifilioii tic la Itiinjin' /'/iiiir/iisr. M. cli.iii. ui. p. :iO (édil. l'erson).
LES (i l'OET.K MINORES ». 197
poùnic didactique. Rien ne nous renseigne mieux làdessus que son commentaire. Il a mis à contribution toutes les sources et tous les modèles. Il s'adr(!sse aussi bien aux Mémoires des académies de province ou aux Commentaire)^ de la S'jcicté de Ga-ttinguc, qu'à Buffon ou à Forster. Il ne dédaigne pas plus l'érudition des Bénédictins que les vers des Jésuites. Relations de voyages, anglaises, françaises ou allemandes, ouvrages d'ensemble ou monographies, il a tout lu, — (piil s'agisse d'histoire naturelle, d'astronomie, de mythologie, de linguistique, d'histoire proprement dite. 11 s'inquiète des littératures orientales, — des (chinois, cela va sans dire, — et même de la poésie hébraïque, qu'il admire timidement. D'autre part s'il ignore le grec, toute l'antiquité latine lui est familière, non pas seulement Virgile ou Lucrèce, Pline ou Sénèque. mais Manilius, dont il voulait imiter le poème de l'Aslvonomie ', mais Columelle, mais Végèce. mais Macrobe; et nous avons vu qu'il remonte jusqu'aux poètes latins modernes, les Rapin, les Vanière, les Santeud. On n'en finirait pas si l'on voulait énumérer tous les passages qu'il a imités ou traduits. Les pluies fécondantes du printemps, — description de l'âge d'or, — les jeux du V' livre de VÉncide, l'amour du cheval el du taureau, d'après Virgile, l'éveil de l'amour chez l'adolescent, — la peste d'Athènes, ti'après Lucrèce, — la doctrine de Pythagore sur l'éternité de la matière, d'après Ovide. Nous ne citons que les principaux épisodes. Avec cela, il a, comme Delille, le culte de Virgile. Lui aussi, il fait vœu d'aller en pèlerinage sur son tombeau. Mais à l'emphase de ces vers, je préfère, |)our la sincérité et la profondeur de l'émotion, ces simples lignes de son
Cf. Laroiisso, art. Uoiiclier
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commentaire : < J'éprouve en lisant certains morceaux de son Églog lies el de ses Gèorgiqucs un attendrissement qui ne se manifeste point, il est vrai, par des larmes, mais qui peut-être en est plus doux parce qu'il me l'ait tomber dans une sorte de rêverie amoureuse '. »
Malheureusement la sécheresse et le prosaïsme de Roucher empêchent d'en citer seulement un morceau. Il est tout entier perdu comme Delillc; mais là où il lui est vraiment très sui)érieur, c'est par la force du vers. Celui de Delille ne donne jamais l'impression de Virgile, même lorsqu'il en est traduit: il ne fait jamais soniïer à l'arl, il est constamment flasque et énervé. Au contraire Rouchrr abonde en vers fortement musclés, qui rai)pellent la structure sévère et solide du vers latin :
Sa fonniilalile main porte un large Iridenl-. Trésor que nous porlon;^ en des vases d'argile •''. Les peuples marclierunl ii sa vive hiuiière.
Ou ce que Sainte-BruM' ai)i)elle des vers « d'un seul jet . :
Les yeux demi fermés, il boil un long amour '►.
L'Océan déploya jusqu'aux bornes «les cieux-^ Su surfact; immobile, immense, solitaire.
Sa vei'silication est aussi plus originale (pie celle de Delille. beaucoup moins monotone :
Jhid., II, p
i. I/jid., I, p. ICi.
b. Ibid., I, |i. S".
LES u POET.K MINORES ». 199
La face du soleil pâlit; || et les éclair» '
Kn longs serpents île feu se croisent dans les airs.
Là, contre des écueils d'une énorme grandeur "^
La va,t;uc en bondissant heurte ' et brisant ses lames ..
Pour le style même, il a aussi des tentatives originales. Évidemment il veut faire « éclatant » comme Thomson, à l'imitation de Saint-Lambert. Le malheur est quil ne trouve guère que des couleurs banales, ou qu'il plaque des tons violents qu'il est incapable d'assortir, ^'oici par exemple la description d'un lever de soleil :
Le dieu transforme en vagues (Por
Les nuages flottants dans l'air humide encor.
Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes.
Enflamme les forêts, les monts et les campagnes
Et sur Vémail des près ('tincelle en rubis.
Enfin dans un nuage où l'œil du jour se plonge,
La ceinture d'Iris se voûte en arc. s'allonge
Et du flambeau du ciel <lécomposant les feux
Du pourpre au double-Jaune et du vert aux deux bleus.
.bi<iiues au violcl (jni par degrés s'efTace ^...
Il nest pas jusqu'à la langue dont l'appauvrissement ne l'ait frappé et dont il n'ait essayé de renouveler le vocabulaire. A propos d'un vieux mot, qu'il cherchait à réintroduire, il disait : « Le mot s'avive révoltera sans doute; mais je prie ceux qui le proscrivent d'observer qu'il manque à notre langue depuis qu'on a cherché à l'épurer... Quelle raison avons-nous eue de le laisser tomber en désuétude? Ce n'est pas le seul mot ancien que j'aie cherché à rajeunir. On en trouvera dans ce poème un grand nombre d'autres, comme bleuir, tem-
Ibid., I, p. 8i
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pétiieiix, raviKjeur, fallacieux et nuMiie punisseur, qui souvrnl liront épargné la loiiLriuMir (i"iiii(> périphrase. Les poètes anglais et alleniands n"ont pas besoin de demander grâce, comme je le fais ici. pour les mots anciens ou étrangers quils emploient... Je suis bien loin de vouloir qu'on mêle un idiome étranger au nôtre; mais je ne puis mcMupècher de souhaiter que nous nous emparions de nos propres richesses trop négligées. Si nous sommes pauvres, c'est notre faute; .Montaigne ne l'était pas '. »
D'après tout cela, il est impossible de ne [las voir une analogie rrap])anle entre Roucher et André Chénier. Ils ont les mêmes aml)itions de grande poésie scientifique et de renouvellement de la langue et de la versification: tous deux font pressentir le romantisme par les innovations qu'ils proposent et surtout par ce désir mal défini, nuiis très impérieux île quehjue chose de nouveau. Et cependant avec l'un, comme avec l'autre, nous aboutissons au même résultat : la traduction en vers des découvertes scientifiques, où s'entremêlent des imitations de plus en plus étroites des grands modèles antiques: la tendance toujours plus lorfe à faire d'un poème une sorte de kaléidoscoi)e des grands épisodes de l'épopée latine ou grecque.
Dans ces conditions, n'étail-il pas tout naturel <|ue la traduction en vers — j'entends la traduction pure et sinq)le — devînt à son tour un genre litléi-aii'e?
Les traductions en vers — nous nr sani-ions trop le répéter — ont ('ti' iniionibr.iblcs (l;ins la seconde
Les Moix, I, |(. is
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inoitiô tin xvni°siùcle. Ce qui prcmvo sui'iilmndaninicMit limporlaiicc du genre.
Celle des Géorr/iqucf; par Delille a <Hé la plus brillante, sinon peut-être toujovirs la meilleure. KUe a eu une 'ortune extraordinaire. A moins de remonter jusqu'à Amyot et CoëfTeleau. c'a été un succès sans précédent pour une simi)le traduction. Il y a là autre chose (ju'un l'ait accidentel.
D'abord cette traduction llattait la manie du wiir^ siècle pour l'agriculture. — Delille lui-même le l'econnaît dans sa préface. — et d'une ra(:on itlus générale, ce culte vague de la nature (pii tendait à tlevenir rinTii[ue religion et l'unique poésie. C'était le moment où tout le monde la chantait : « On nous annonce — dit Griinm — une demi-douzaine de poèmes nouveaux on prêts à éclore; un de l'abbé Delille sui* les Paysaijcs; un autre de M. Roucher sur les Jardins, encore un autre sur le même sujet par le président de Rosset, auteur des G^ortjiques franoùses: les (Immps de l'abbé Le Monnier; la ISaliire par M. de Fontanes; la Nntitrc par M. Lcl)iun: (jue sais-je? IS'ous en oublions peut-être autant (jue nous venons d'en citer. Plus nos poètes s'éloignent de la nature et plus ils s'obstinent à la chanter '. »
Les GforgiijHi'S île ^'irgile parlaient des champs, de la nature — on le savait en gros. Elles étaient donc à la mode. Avec cela, c'était un poème didacti<|ue, ce (pii changeait du théâtre : Delille le dit l)ien haut dans sa préface. On trouvait là une œuvre vraiment grande par le sujet et par le style, qui reposait non seulement des vaudevilles et des tragédies, mais des petits vers
I. Corresp. litl., .\II, l'U. C'est ce (|iii ('.lisait «lire à I.cniierre :
Ennuyeu.v formés par Virgile, Qui nous e.xcéJcz constamment.
De grâce, messieurs, un moment Laissez la nature tranquille.
et (les poésies fugitives. Surtout la Iratluction de Delille donnait satislaclion à ce goùl reiiaissaiil i)0ur Tanliquc qui, lui aussi, riait déjà devenu une mode '.
Comment Delille a-t-il conclu cette ti-aduction"? Dans quel esprit Ta-t-il entreprise?
Etd'aboi'd était-il bien préparé pour traduire Virgile, — non pas sans doute comme nous l'entendons aujourd'hui, — mais comme aurait pu le Taire de son temps un latiniste connaissant son métier?
Il ne se préoccupe nullen)ent de la constitution de son texte : celui du P. de la Rue étant le plus en vogue, c'est celui-là qu'il adopte-. I.a grammaire ne le préoccupe pas davantage, ni les particularités de la langue. Ses commentaires ne visent ({u'à éclaircir les endroits obscurs, et ses éclaircissements ne reitosent pas sur une connaissance solide de la langue, sur des raisons grammaticales, mais des raisons de goût ou de la plus grande clarté. De sorte qu'il lui arrive très souvent de trancher les dinicultés. ou méi/ie de ne pas les apercevoir ^. — En un poème aussi religieux que les Géorgiques. Delille a laissé de côté la i-eligion. Il ra|)porte « qiu'lques traits de la mythologie, qu'on peut trouver partout * ». Il esl vrai (jue la science mythologifjue était encore dans renlance: mais (pie déclair
1. Les ('ti'orf/iques ilc Dolilli" parurciU en l'O'J. Or les pn mières i)uhlicalions rclalivcs aux fouilles des villes soulerraines sont de I"i8-W. La Icllre de Winckelmann au comte (le Hriilil esl traduite en l'tJi, lliistoire de l'art en 1760. De 1100 à niO, il n'y a presf^ue pas une année où no paraisse une relation de voyage sur rilalie. Cf. notre clia|>. ii. De toutes les façons, on peut donc dire que la Iradiicljnn di; Delille était une « actualité ».
2. Il no put profiter de la f.'rande et considérable édition de Ilryne, <pii parait à jiartir de 1"(m: mais on ne voit pas qu'il s'en soit incpiiété dans ses éditions ultérieures.
3. Voir en particulier sa note sur les vers 320-327 du liv. I des Géorr/i'/ue-s.
i. Discours préliininaite. Ai\ lineiii.
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cissemcnls naurait-il pas pu trouver dans cette Antii/iiUc dévoilée de Monllaucon, dont les Allemands d'alors savaient si bien tirei* parti, ou même dans les mémoires de l'Acadéinie des Insci-iptions. Il suffit de comparer Ileyne à Delillc, pour sentir l'indigence du commentaire de ce dernier. On peut voir encore dans l'édition du philologue allemand, comment il sait faire concourir les monuments de l'art antique à rexi)lication de sou auteur. Delilleny songe même pas. Kt pourtant c'était là une méthode éminemment française, — celle inaugurée par Montfaucon dans son grand ouvrage, lui matière d'arciiéologie. son ignorance est prodigieuse. Il a eu le boidieur — que n'a pas eu l'abbé Barthélémy — de voir le Parthénon avant les mutilalions de lord Elgin; il n'y a rien compris. 11 a l'air de considérer le temple de Jupiter comme le dernier mot de l'art grec. Le compte rendu de son voyage qu'il adressa sous forme de lettres à M'"'^ de Vaisnes et qui courut les salons, — est un modèle de badauderie'. On est confondu de la légèreté avec laquelle il parle de toutes choses. Elle n'a d'égale que son ignorance en matière d'histoire littéraire. Son discours préliminaire ne nous dit rien de Virgile, de sa vie et de ses ouvrages, qui ne soit la banalité même, ou le comble du vague. Une erreur lui est indifférente s'il peut en tirer une phrase^; et ainsi du reste. Si nous insistons ainsi sur toutes les lacunes de la traduction de Delille et les faiblesses de son commentaire, c'est que par métier il aurait dû être au courant, lui. professeur de
I. Cf. Coneap. iill., XIV, lOiS, où celle Icllrc esl rcprodiiile en enlier.
i. Il écrira [lar exemple : « VÉiiéide,... ce poème admiré des Uomains, immortel comme leur gloire,... (pii avait arraché à Octavie des larmes si céléhres, rjui valut à Virf/ile l'honneur d' cire salué au thédlve comme l'empereur lui-même... « (Discours préliminaire.)
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troisième au collège de la Marche et, qui pis est, professeur d'éloquence latine au Collège de France; c'est surtout que cette étude philologique du texte de Mrgile était l'unique nu)yen d'en renouveler ou d'en approfondir le sens. André Chénier a étudié les anciens autant en philologue qu'en poète '.
Ainsi donc il ne faut pas demander à Uelille une traduction, qui eût été en français ce qu'était en latin l'f'dition de ^'irgile du P. de la Hue. si élégante et si soigneuse. Il a fait et il a voulu faire tout autre chose; d'alïord il a vu dans cette traduction des Héorgiquai un excellent prétexte à montrer ses talents de versilicateur : il y a une description de la charrue dont il est très lier. En note, il insiste sur tout ce que le même ])assage. dans Virgile, reiderme d'harn\onie imitative et il laisse entendre qu'il a égalé son modèle. Kl puis l'agriculture était à la mode et il ne fallait pas manquer une si belle occasion. Mais sui'tout Delille. tout en iliclanf ses thèmes latins, se sentait du talent. — un petit laleiil mondain, loiit en savoir-faire, en amabilité et en condescendance : à quoi enq)loyer ce talent, quand on est professeur, sinon à rendi-e aimable ce (pie l'on enseigne? — Les Gcorgiqites ou le li-iomphede la version latine, c'est l'idée qui vous vient en lisant celte traduction aussi « lidèle qu'élégante ».
Poni'lant Delille a ses idées sur la traduction en vers et il a sa méthode. En cela il a dû beaucoup à iJryden, qu'il se donne l'air de combattre dans sa préface. Tout ce qu'il dit de l'hoiuieur de l'agriculture chez les vieux Homains, de l'influence des mœui's, des gouvernements, des climats sur les langues, tout cela est de Dryden -. .Mais voici ipii est particulièrement
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français : * J'ai toujours roganlc' les traductions comme un des meilleurs moyens d'enrichir une lani?ue. » C'est-à-dire que Delille envisage la traduction de la même façon que tous les traducteurs classiqnes depuis la Renaissance. De même que l'archéologie n'avait guère liautre enq3loi que de commenter les leuvres littéraires de ranti(|uité. de même une traduction d'auteur latin ou grec doit servir surtout à € illustrer » la langue française. C'est le mot d'ordi'e de Du Bellay écouté par tous nos traducteurs depuis Amyot et Coëlfeteau jusqu'à Delille. « Concjuérir » un auteur étranger, le franciser. « lui prendre une foule de tours, d'images, d'expressions », et les naturaliser, voilà le but. Il suit de là cpi'il ne reste plus rien de ce qui fait la physionomie originale de l'écrivain traduit, ni de son temps, ni de sa race. Là-dessus Delille est très explicite : « Le devoir le plus essentiel du traduc- . teur, dit-il, c'est de chercher à produire dans chaque morceau le même effet que son auteur. » La phrase est un peu ambiguë, mais il n'y a plus de doute lorsqu'il ajoute aussitôt après : « Quand il ne peut rendre une image, cju'il y supplée par une pensée; s'il ne peut peindre à l'oreille, Cju'il peigne à l'esprit; s'il est moins énergique, cjuil soit plus harmonieux; s'il est moins précis, qu'il soit plus riche. » Or plus haut il avait déjà dit : « Un détail géographique, une allusion aux mœurs pouvait être agréable dans votre auteur au peuple pour lequel il écrivait et ne pas l'être pour vos lecteurs; vous n'êtes donc qu'étrange, lorsque votre auteur est intéressant. » On se demande alors ce qui reste d'un poêle quand on lui a enlevé ses images pour les iem[)hiccr par des peni^écs (les pensées de l'abbé Delille! ), quand on a substitué à son hai-monie. à ses rythmes, à l'énergie de son vers cet le prose Huante et moiiotonement cadencée qu'on
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appelait aloi's des vers harmonieux , — sorte de musique banale comm(> une phrase de romance sentimentale ou une ritournelle de danse. Peut-on se flatter après cela de s'être « rempli de son poète ' », d'avoir i pris ses nionirs *, d'avoir quitté son propre pays « ])our haltilci' le sien »?
Nous })ouri'ions montrer par des exemples tirés de la traduction de Delille à quoi on aboutit avec un tel système : d'abord rintidélité littérale, puis le contresens perpétuel^, l'inintellip-ence de l'œuvre et de son milieu. Mais le triomphe serait beaucoup trop facile. Signalons cependant comme très inférieurs l'épisode d'Arislée •' et l'épisode de la mort de César. MalfilAtre a traduit également. ce dernier : il est incontestablement plus neuf et |)lus exact que Delille.
Si maintenant nous nous disons cjue Delille n'a pas voulu faire une traduction savante, mais seulement mettre Virgile à la portée des gens du monde, nous trouverons qu'il a excellemment réussi. Son style ne dépaysait pas trop : c'était bien ce qu'on attendait. Pour un simple littérateur, ses notes étaient claires, instructives, élégantes. Il discute bien les sens, chaque fois que la difficulté peut se trancher sans le secours de la grammaire : c'est bien l'explication à la française, pas trop approfondie. Il a des notes curieuses sur les plantes, ce qui flattait la manie des contemporains pour la botanifiue. Le tout est bien proportionné,
Cf. Discour.s pn^liniùiaire
2. Sur l'inlidélité lillri'ali-, toiil .-i etc «lit par f'.h'nioiil de Dijon : OUcrvalions critiques sur les GéorijifjUPs, sur les jioihnes des Snisitns, de la Déclamation et de la Peinture, par CIrmont, Genève, I7'l.
3. Lel)run a Iradiiit aussi cet éi)is()(lc. Il avait envoyé sa traduction à Clénienl pour l<>i»poscr à celle de Delille (ef. Sainte- Bfeuve, Porir. litl.. Il, p. Ti), mais Lebrun est encore plus inlidèle «pie Delille. <*m Irinivria icltc Iraduclinn dans les Veillées de Parnasse.
LES « POET.F. MINORES
facile à manier : c'est le plus clair service que lui ait rendu le P. de la Rue, qu'il a eu constamment sous les yeux. Enlin si Ton songe à ce que l'on attendait alors d'un traducteur, — la traduction exercice de stylistique comparée. — on estimera en somme que les GiJonjiques de Dt'lille sont le chef-d'œuvre de la traduction classique et cjuil l'a véritablement élevée à la hauteur d'un genre.
Certainement il y a eu des traductions en vers avant Delille '. Cela rentre dans la définition même du classicisme. Mais on peut dire que le succès des Géorgk/ues leur donna lessor. Si \'irgile a des admirateurs, Lucain a les siens aussi et non moins passionnés -. De nombreuses traductions en ont été faites au wiii" siècle: mais parmi celles en vers, il faut citer la traduction du chevalier de Laurès (1773) et les fragments lus par La Harpe à diverses séances de l'Académie (1776, 1777j. Chez La Harpe surtout, on sent le désir de rivaliser avec Delille. Nous avons déjà parlé ailleurs des nombreuses traductions soit en vers, soit en prose des erotiques latins^. Chabanon de Maugris — qui s'était fait une spécialité du genre — traduit le iii° livre des Odes d'Horace (177.3) et Philidor met en musique le Carmen Sueciilare (1780). Saint-Ange traduit les Métamorphoses d'Ovide (1778). Mais c'est Homère surtout qui sollicite les traducteurs, par un retour d'enthousiasme et une sorte de protestation contre les dédains d'autrefois. Plusieurs années de suite. l'Académie met
1. Parmi les traducteurs de Virgile, avant Delille, il faut citer le chevalier de Coëtlogon, qui traduisit V Episode cVAristée (17)0) et la Dispute des armes d'Achille (XIW livre des Mélnmorfilioses d'Ovide. l".ïl).
2. Marniontel en particulier avait une admiration pour Lucain. dont il donna une traduction en 1766; cf. Corresp. un.. Vil, p. 2S.
3 Cf. notre cliap. i.
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au concours la traduction en vers dun morceau de Vlli'idc (177('), 177S). IlocheCort avait déjà traduit le xr. le xviM' et le xxii' cliant (1765), Saint-Ange donne le début du poème {Coinmencement de l'Iliade traduit en re/"s et non imité (177(1) : Cabanis en commence une traduction. Lebrun dut entreprendre vers la mente époque la ti-aduction des morceaux d'Homère, de Virgile et d'Ovide, qui figurèrent plus tai-d dans les Veillées du Parnasse. Cbal)anon de Maugris traduit les Idylles de Théocrite (1775). Nous ne rappelons pas enfin les traductions ou les imitations des tragiques grecs', qui se répétèrent à de fréquents intervalles dans les dernières années du xviii*' siècle.
Si l'on tient compte de l'extrême rapprocliement des dates et si l'on songe que la plupart de ces traductions sont signées des plus grands noms de la littérature du temps (La Harpe, Lebrun, Ducisj ou sont l'œuvre de jeunes débutants; si. d'autre j)art. on se rappelle qu'en dehors de la littérature légère, les principaux poèmes d'alors ne sont guère que des Ira ductions, des adaptations et des imitations libres d'auteurs anglais et allemands, — on v<m la lians «et ensemble de laits un sympir»iii(> des plus signilicatil's.
(>omnie on devait s'y attendre en un siècl(> aussi peu poétique, le sentiment même du lyrisme semble alors s'être complètement perdu. En comptant bien, il n'y a de poète lyri(|ue que Lebrun: car Jean Baptiste Rousseau appartient plutôt au xvii' siècle; — et nous laissons de côté- les faiseurs de ditliyrambcs. dr pièces
I. (;r. iioii'c cii.iii. IV. p. lis ei siiiv
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oriicicllos. ou (le porsics de circoiisliiiices, clonl Tcsl)èco est exlivinemcnt nonibrouse : des œuvres comme Miiioi'f/iic con<iutsc. poème composé à l'occasion du fait d'aiMues du maréchal de Richelieu par un certain P. N. Hrunet. ou comme la France sauvée, poème par d'Arnaud, à l'occasion de la tentative d'assassinat de Damiens'. iiolfrent absolument aucune signification pour le mouvemiMit littéraire en général et en particulier pour le mouvement antiquisant qui nous occupe. Aussi bien Lebrun apparaît connue un véritable monstre au milieu de ses contemporains. Il est étrauge et anormal, non pas seulement par le genre de sa poésie, mais par son caractère et ses allures. Parmi fous ces mondains, gens à ménagements et à conqiromis. cest un admirateur et un imitateur des aufifus. aussi intransigeant dans sa foi (prun David ou un Hapliaèl Mengs. Il affecte le goût de la solitude et le dédain du monde et dès avant 80 il fait parade (l"uu(> austérité toute républicaine. Il a les yeux constamment fixés sur un type de poète, qu'il a voulu être de toutes ses forces, le poète conducteur de |)euples ou chantre des héros, environné d'une sorte de majesté sacerdotale. — Tyrtée ou Pindare, Son rôle finit par l'envahir et le posséder tout entier. Il était d'ailleurs taillé ])our lui : « Lebrun, dit Chateaubriand (pii l'avait connu, a toutes les qualités du lyrique; ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille élevée. Il est maigre. i)àl(\ et (puuid il récite son Eccegi monumcntiim, ou croirait entendre Pindare aux jeux olympitpies. Lebrun ne s'endort jamais qu'il n'ait
Voir Corresp. lilL. III, p. 3.t1. 3.j
L'. Voir en pnrliciilicr la lin de l'Ode iv, liv. l (Qui' l'étude: de la nature est préfrra/jle même à celle des anciens). Le litre de son {zran'd [loèinc inaciievé est égalenienl significalif : /-« luiture, ou le bonheur p/i)loso]>hique un champêtre.
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rnini>os(' (nicli|iios vers cl c'est loiiiouis dans son lit, mUrc (rois cl quatre heures du matin, que l'esprit dirin le visitr '... » Au rameux' souper grer do M""' Vigôc. il dut S(> prciidvc lout à l'ail au sri'icux v[ cio'wc à la rralilr du décor. lors(ju"au uniicu de ces Iravcslissemcids à l'aulitjuc. il parut, la lyre à la uiain, un uiantcN'iu rouge sur les épaules et le laurier an Iront -.
("e porte-lyre, qui croyait à sa mission sociale et pali'ioti(iue. a eu de très grandes ambitions littéraires, à l)eu près les mèmc's que celles (rAndré (Lliénier; et peut être na-t-on pas assez, dit tout ce que celui-ci lui a ilù, lui qui a Icnu à lionneiu' de s'avouer sou ami ■ : en réalité c'est par Lebrun (|ue Cliénier se rattache à lart de son tenq)s. Tous deux ont le même dédain de la petite littéralurc d des petits genres, des poètes mondains coureurs de salons. Seulement ce (jui n'esl ehez André Chénier que l'instinct de la haute poésie, devient chez Lebiun une soi'te de haine l'arouche. Il disait quelque part : « Peut-être qu'au moment où j'écris, tel auteur vraiment animé du désir de la gloire et dédaignant de se prêter à des succès frivoles, compose, dans le silence de son cabinet, un de ces ouvrages qui devienueni iiumorlels. parre qu'ils ne sont pas assez ridiculement jolis pour faire le charme des toilettes et des alcôves et dont tout ravcnir parlera parce que tes grands du jour 7i'en diront rien à leurs petits soupers *. » — Chénier avait assez, de sagesse ou plutôt un taleid assez
1. Note éiiilée par S.iiiilf-Bcdvc, iMM'ilf on marge «k- l.-i |iafît' 128 (le VEssai .lur les rcvoliitions. Cl'. Chalcanbi'iand cl son fjroupe littéraire, I, p. 121.
Mémoires de M""' Vigée-Lcbriin
:t. L'amilié de Chcnicr et de Lebrun est connue : voir |iar e.\cmi)le VKpilre à M. Lebrun et celle Au marquis de Brnzais: mais ce qu'on n'a pa> assez relevé c'est l'influence certaine de Lebrun sur Chénier.
4. Discours sur Tihi/lle, adressé à >L de Ohassiron, de l'Acid^mie royale de La Rochelle i\'&ij.
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ék'vé pour ignorer les médiocres: — Lebiuii au cou- Irairc s'exaspérait contre eux '. Comme ils étaient légion, surtout dans la période qui va de 1780 à 1789, on juge s'il a dû exciter des colères et d<'s rancunes '-. Mais ce qui l'isole plus eii(()r<' au milieu de ses confrères en littérature, C(> sont ses idées sur la poésie. Par delà Voltaire, il remonte" cl se rattache aux gi'ands classiques du xvir siècle, on du moins telle est sa prétention : « Klève du second liacine », — c'est lui-même qui le dit — il veut, comme eux, rajeunir la |>oésie aux sources antiques : « Je ne puis trop le redire et peut être ci"ié-je dans les déserts, imitons les anciens] marchons d'un pas invariable vers les beautés innnortclles de la nature: laissons l'art à la Irivolité '', etc. » Il écrit une ode dont le titre est encore plus ex[)licile : Que l'étude de la nature est préférable même à celle des anciens. C'est le tond même de VArt poétique de Boileau. Mais il ne faudrait pas le croire sur parole. 11 n'est C{ue de parcourir son œuvre, pour voir qu'il a beaucouir plus pratiqué les anciens que la nature. Avec la poésie et la foi naïve en moins, c'est en somme à Ronsard qu'il revient : même ivresse de ijloire. même culte du lyrisme antique, même goût pour les raretés mythologiques, même bigarrure grécolatine, sans parler des grands airs de prêtre des .Muses.
On ne sait jusqu'à quel point Lebrun était lié avec Ar.dré Chénier et son ami, le marquis de Brazais, ni si il'autres jeunes gens se groupaient autour de lui : mais il me semble qu'il y a dans ces trois hommes
I. Voir Sainte-Btuve, l'orlr. liU., 1, p. liT
2 Cf. lo Petit Almanach des f/rands hommes de Hivarul i,l"88); De Lescure, Rivarol et la société française, p. 12-> et suiv.
;i. Discours sur Tibulle,
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coniino le noyau (ruiie petite école dissidente. Kn tout cas les idées de Lebrun sur lélégie et le poème didactique sont exaclenienl les mêmes que celles d'André Chénier. En haine des (lolardc^au et des Dorât, il ramène Télégie aux modèles latins, à Tibulle et à Properce, (rest réléiîie savante, littéraire, sans sincérité et sans abandon, avec un insupportable abus de mythologie. Et dans le i)oème didactique, il rêve, comme Chénier encore, d' « allier Eucrèce à Newton ' ».
Pour ce c|ui est de la poésie lyrique, il a également ses idées h lui. qui ne soid pas très différentes de celles de llonsai-d, non jjIus rpie de celles d'André Cliéniei" -. On jieut dire qu'en cela il se forma tout seul. car il n'attendit pas que l'opinion se préoccupât de Pindare, pour le célébi-er et l'imiter. 11 ne dut rien à la traduction de Chabanon, non plus qu'à VEssni de Vauvilicrs '. qui parurent bien après ses débuts (1772). Dès 17.16, il donnait des Héflexlom sur le génie del'(klc. en même temps fjue son poème sur le désastre de Lisbonne. 11 y gloriliait Pindare. Mais le connaissait-il de première main? Etait-il capable de le lire dans le texte? On en doute à voir l'éloge très vague qu'il «"ii fait, surtout loi'squ'il le compare à Horace. Quoi qu'il en soit, c'est Pindare qui était désormais son modèle, et, bien ou mal connu, c'est l'idée (pi'il en a qu'il va essayer de réaliser dans ses Odes : « La hauteur des j^ensées. In rivacilé des imat/cx. la fiurdirsse des figrirc>!,
L Liv. VI. nijc viii.
2. Voir par cxciiiplt' son oile divisco en sli'oplies. .'irilislniplicel épodes : •• 0 mon o<.\>v\\ ! ;iii sein des cit'ux... » .Mdis siirloul ses remarques sur l'ode de Malherbe à Marie de ^lé(Hci.s, nvcc un plan d'ode pind.irirpie : Œuvres en prose (('dil. lî. de Vm\- (luières), p. \\V.\.
3. Non i>his qu'an Discours sur lu poésie h/rique avec /m modèles du r/enre, par laldié fiossarl, (jui parul en 1"CI, et ne rt-nfermail d'.ulleur^ auenne vue originaiei
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l'impéluoAité (tu style, la noblesse, la nouveauté, la magnificence, l'éclat, la ctiateurdes expressiotis, tel est le caractère (le sa poésie; toutes ces beautés se précipitent en loule dans ses audacieux dithyrambes; de ses vers coule une profonde harmonie; l'enthousiasme est son Ame; et s'il est vrai que la poésie soit le langage des dieux, c'est dans la bouche de Pindare ' .» — \oi\i\ en somme tout le programme de Lebrun pour la poésie lyrique.
11 est impossible de ne pas remarquer en passant combien cet entêtement de nos poètes h ressusciter Piudare était étrange et condjien même il serait inexplical)le sans la force de la tradition et le principe de l'imilation qui est à la base du classicisme. Malherbe, après les erreurs de Ronsard, s'en était sagement abstenu, et cela sans doute pour toute espèce de raisons, mais surlo'ut par un secret sentiment que ces pastiches étaient un contre-bon sens dans la poésie française et ne pouvaient être qu'un amusement de dilettante ou dérudit. On ne se rendait pas assez compte que le lyrisme de Pindare est une chose extrêmement spéciale et qu'essayer de le faire revivre était à peu près aussi absurde que de vouloir l'établir en plein Paris moderne la procession des Panathénées.
D'ailleurs Pindare, comme les lois du lyrisme grec, étaient encore trop mal connus même des philologues de profession, pour <(u'on put tenter des pastiches exacts des Odes triomplmtes; c'est ainsi, par exemple, <pie le problème de la composition de l'ode pindarique, qui est encore aujourd'hui si obscur, pour ne pas dire qu'il est insoluble ^, Lelnun le tranche sans
Ré fierions sur le qénie de l'Ode
2. Sur toutes ces questions, cf. Croiset, La poésie de Pindare el les lois du lyrisme yrer, en particulier liv. IF. chap. i. p. 293 et suiv.
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nul (Mubarras, en se rallianl toul sinii)lcnient à la théorie du « beau désordre » des classiques du XVII'' siècle. De là vieiil (|ii(\ clicz lui. iiiali^iv loul ce qu'il a d'étudié el de voulu, la composition est ahseide et que ses vers ne sont qu'un prétentieux et lahfu'ieux chaos. Quoi qu'il fasse, il ne peut pas s<' délian'asseide Vidce oratoire ou de Vidée lo(jiiiue, pour alteintire à Vidée lyrique. Il faut croire d'ailleurs qu'il y avait là un obstacli^ inhérent non seulcnienl à la naluic du talent de Lebrun, mais au génie de notre race. Dans Je Serment du Jeu de Paume, comme dans les Odea de Victor Hugo, c'est toujours la raison oratoire qui domine. On peut résoudre tontes ces compositions en paragraphes logiquement enchaînés. C'est seulement hier que, chez nous, les symbolistes se sont avisés d'une poésie aussi musicale que logique, où les images s'associent en vertu dalïinités sentimentales. comme les sons dans la musique.
Ainsi donc ce qui fait l'Ame du lyrisme de Pindare échappe à Lebrun, comme à tous ses contemporains. Pour le reste, c'est-à-dire pour le détail du style, il s'est efforcé consciencieusement de l'imiter.
Pourtant il faut reconnaître qu'il a tenté, sous linfluence de Pindare, d ôter à l'ode moderne son caractère strictement littéraire. Il veut que le poète se mêle aux foules, que ses vers soient l'accompagnement des fêtes publiques ou le commentaire poétique des grands événements de la vie nationale. On |»eut dire que ifa été plus qu'une tendance chez Lelnun. (pie c'a été véritablemeni sa grande ambition et le rêve de toute sa vie. Rien ne le })rouve mieu.x (pie les titres d'un grand nonduc de ses pièces, depuis son ode sur le Désastre de Lisbonne ou sur la l'aix de /76'i juscju'à son Ode nationale contre V Anijleterre. Mais le moyen de créer une poésie vraiment populaire, de pénétrer jusiju'aux
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masses et i\o les émonvoir, quand, avec cela, on a sur le lyrisme des idées aussi spéciales el des procédés dart aussi savants, poui- no pa^ diic aussi pédantes- (pies fpie Leltrun ?
On yttU toiil de snile cpié cCst daliord le style qui le piédccupe. Il a d(^s débuis retentissants ou des chutes d'ode éclatantes :
J'ai vu Mars! je lai vu des soinmcls de Hliodope l'récipiler son char et ses coursiers foujrueux '.
Vous eussiez vu la (iloire, en ces nionienls funestes. De son voile de pourpre entourant ce héros, Le porter tout snin/lant sur les voûtes célestes, l.nin .(les yeux <r.\lropos -.
Le travail de Lebrun sur le style a été extrêmement curieux. Évidemment les résultats sont en général pitoyables.; mais c"est le procédé qui est intéressant à étudier, parce quil est commun à un grand nomltre des comtempoi'ains de Lebrun là Roucheren particuliei'i et qu'il est un des caractères les plus signilicatifs du classicisme décadent.
Tous ces petits poètes avaient été vivement frappés, en lisant les maîtres, de ces rencontres d'expressions, inimitables pour les médiocres et qui sont en quelque sorte la marque même du génie. On lavait remarqué depuis longtenqis chez Racine. Rivarol en lit comme la découvei'te en traduisant Daide. En réalité le compliment que lui adressa Butïon. lorsqu'il déclara que sa traduction était « une création perpétuelle' » revenait de droit à l'original. Mais Hivarol ne le laissa pas
Fin de VÛde i, liv. IV
3. Cf. de Lescure, op. cil., p. 121. — Plus tard. Rivarol parlant de Thomas, avec Cliènedollé, critique très vivement son style, parce que •• ce n'est pas là 7in style créé ». Cf. Sainte- Beuve, Cfialenubriand et son groupe, 11, p. IGti.
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tomber et c est lui sans doute qui contribua à lancer cette expression de « style créé », qui est à la mode vers 1780. Mais le procédé datait de beaucoup plus loin. On trouverait une foule d'expression « créées » chez Delille * et même chez Saint-Lambert. Seidement dans les dernières années du xviir siècle, l'aluis en devieni véritablement scandaleux : c'est la marque du style Louis XVI en littérature. — Une expression « créée », c'est une alliance de mots, ou une association d'images inusitée, — exactement d'ailleurs comme chez les maîtres eux-mêmes. Mais tandis que ceux-ci sentent d'instinct les affinités des mots et des inia<?es et qu'ils trouvent sans les chercher de ces splendides méfajthores, déconcertantes pour la logique et qui parlent néanmoins un si claii' langage pour rimagination et le sentiment, les décadents fabriqueni laborieusement l^s leurs et s'imaginent qu'il suffit de violenter le génie de la langue pour être extrêmement originaux. Le premier i-ésultat. c'est le i)ai-barisme ou l'image incohérente: on en trouve, eu trop grand nombre, de déplorables exem))les dans les vers d André Chénier ^ Ce qui préci[)ita Lel)run dans cette voie, ce fut sans doute Tétude qui! fit du style de Pindare : en effet, chez aucun poète ancien, on ne rencontre un pai-ei! imprévu ni une pareille hai-diesse dans l'association des images : parexenqile. « la mort que Persée apporte aux habitants de Séiiphe, jjétrifiés par la tête de Méduse, devient i)Our Pindare ).;6ivo(: ôâvaTOî, « un(> moi'l (\v pierre ». Les rayons de la gloire qii nu liomme a oitlcnuep;!!- la vitesse de ses clievaux gardeut une trace de leiu' oritrine : ils s'appellent, par une c(mi-
1. .Mnsi. par t'xcmitlo, un disputa l)caiicoiip sur cv vors de Delille :
.lo vr'iix ((u'uri ii'iu\ro ann, pciipiniit uni nolitiiilp,.. Cf. Correxp. /Ut., Xf, p. 38.
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fusion liartlio, « des rayons rapides ». Un combat où les luUeurs sont revrtus de fer s'appelle dans une ode « un combat d'airain » (àyôjv /âÀ/.ïo;) i. » — MallieunMiseiiient la lanirue fi-ançaise répugne absolument à des raeeoureis aussi audacieux. L'analyse loi^icjuc de la pensée y veut être suivie pas à pas. Théophile (Gautier s'est vanté quelque part de n'avoir fait que des métaphores qui se suivent el il avait raison : du moins dans la poésie française tel que le classicisme et, après lui, le l'omantisme l'avaient faite, il ne peut pas y en avoir d'autres -. Et chose fâcheuse, — comme M. Brunetière la fait voir. — il suffit, en français, de continiier la métaphore pour tomber dans la préciosité. — Lebrun n"a pas pris garde à tout cela; il a cru pouvoir transposer dans ses odes les métaphores de Pindare et il a parlé un abominable jareon.
Il est tout fier de trouver dos rébus comme ceux-ci :
Il est beau, quand le sort vous plonge dans l'atjîme, De paraître le conquérir 3.
Ou encore :
Et mes lauriers émus ont pleuré tes ennuis '*.
Ce qui veut dire sans doute : « Moi. poète, j'ai compati à ta peine. »
Ou bien, — ce qui est encore plus hardi : p
Où prétendent voler ces forêts vagabondes s?
pour dire : « Où pi^'lendent voler ces vaisseaux? »
Liv. V, o<i. MI
Mais la plupart du tonips Lcbruu se l)orno à iuiiloiou à liaihiirc. Il le dit lui-nK-me, ce qu'il a le plus admiré dans Piudare, c"esl « la magnificence, l'éclat, la chaleur des exi^ressions ' ». En conséquence, il s'appi'ovisioniie d'un cei'tain nonil»re de mots iiaids en couleur rpii levienneni sans cesse dans ses vers : ce n'est que pourpre, oi'. llamme. palmier, laurier, — fous les sym- ))oles de la force et de la liloii-e. Conmie il a lu Ossiaii. il en ijarde aussi un certain jiomhre d'images déclamatoires, qui donnei'ont à ses vers (iuel(|ue chose de plus sauvage et de plus primitif: les images de meurire et d'incendii» lui plaisent :
Du sauvage elTréné. la vengeance osl alroce. ^a haine hoil le sa»f/ dans des crânes affreux.
Que leur cri le poursuive au fond drs noirs ahimes. Qu'il y loinl)e plongé dans un fleuve de sançi '-.
L'Elna r/êanl incendiaire, (Jiii d'un front enilirnsé fend la voùle des airs ■*.
Ce style « effréné » de paiti pris conliasle singulièrement avec Tallure calme et toute classique du reste. Mais surtout on le sent trop voulu et trop cherché : d'où une impression de gène et de malaise. Ce «pii l'augmente encore, ce sont ces perpétuelles traduci ions littérales d'expressions grecques ou latines, qui foisonnent dans les Odes de Lel)run. C'est le même système que celui d'.\ndré (>liénier et de Honsard. la même erreur de syntaxe, (pii les fait alioulir au solécisme et au galinialias. Il dira par rxcnqih^ :
Son orf-'Ueil a/fectail l'empire de la terre Et le seepti'e des eaux '•.
Liv. VLod. v
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( >ii Iticil :
Le clief (le nos Itraves solilals
Avec rOlijmpi' av.riliriire
Les chassera loin de nos murs'.
Il r.uitliail drosser un calalogiio ([o loules les iniila lions ou de (outes les traductions de Lebrun, pour voir jusqu'à quel point il a cxagtnv ce procédé tout classique, <|ui — il ne faut pas Toiililicr — a été par excellence celui de Hacine. On trouvera dans l'édition de Properce de Nicolas Leniaire de nonijjreuses notes sur les emprunts qu'il a faits, en particulier, à Properce dans ses Éli^f/ien. Mais une phrase méchante de Rivarol, qui nous a été conservée i)ar Cihénedollé, en dit plus long svu- la rhétorique de Leiirun que tous les index et tous les commentaires : « Ne le voyez-vous pas d'ici, assis sur son séant dans son lit avec ses draps sales, une chemise sale de quinze jours et des bouts de manche en batiste un peu plus blancs, entouré de Virgile, d'Horace, de Corneille, de Racine, de Rousseau, qui pêche à la ligne un mot dans l'un et un mot dans l'autre, pour en composer des vers, qui ne sont que mosaïque "-? «
La mosaïcpie. —nous lavons déjà vue percer dans le poème de Roucher; nous allons la retrouver chez André (Ihénier et chez David et jusque dans les Martyrs de (Chateaubriand. — Encore une fois, quand on comprend lart de cette façon, n'est-il pas plus simple de traduire? C'est le terme auquel aboutissent invinciblement tous ces versificateurs : Lebrun termine sa carrière par des traductions en vers dauteurs latins et grecs, les Veillées du Parnasse.
Essayons maintenant de résumer les caractères de
Liv. V. (jd. vin
2. Chènedollé, Ma première visite à liivarol, cilé par Sainte- Beuve, Chateaubriand et son groupe, 11, p. 107.
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cette poésie : qu"il s'agisse des plus féconds comme ral)l)é Delille ou des plus lents à composer comme LeliiMiii (pii a passé sa vie à i-evoir ses brouillons, — ce qu'il y a de plus l'rappaid cliez eux tous, c'est uni' stérilité poétique presque complète et un absolu dénnment d'invention '. Le mal dont le classicisme va mourii' est arrivé, avec eux, à sa i)éi'iode aiguë : ce n'est pas autre cliose qu'un retour au principe fon damental du classicisme h ses débuts, qui est Vlmitation jmv rextcrieu)\ — le pastiche ou la pai-aphrase. Que fontils en effet? — Les plus ambitieux et les mieux doués ont tous la prétention d'écrire un grand poème scientifique sur la Nature, ce qui était déjà une singulière méprise; mais au lieu de tenter, comme Dante ou Lucrèce , une vaste synthèse poétique de l'univers . sur les données de la science de leur temps, ils se perdent dans le détail de l'analyse scientifique. Ils mettent en vers des formules, ou s'ils jugent l'entreprise ti'op ardue, ils versifient tout simplement des lieux communs sur « le bonheur |)hilosopliique » qu'on goûte « au sein de la Nature ». Les purs descriptifs sont encore plus à l'aise : ils n'ont qu'à regarder autour d'eux et à prendre n'importe quoi pour trouver des matières de vers français. Cette mise en vers de toutes choses, n'est-ce pas en somme le vieux procé(b'' de V amplifient ion, qu'on Iroiivc à l'origine comme à la lin de toutes les littératures classicpies? Le fond étant insignifiant ou d'enq)runt. il n'y a que la forme qui compte.
Le secret de la beauté de la forme, les pseudo-classiques (\n xvm" siècle \r redemandent surtout aux anciens. — nous avons assez dit sous l'influence
I.N'esl-re pas siii'Ioiit parfc. qii"il avait conscicnre de ce vice radieal de la poésie do son temps, (|iie (iiiénier a iiitiliil*^ le plus important de ses poèmes : l.'invrniioni
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tic (luoi iiiouvemciit d"i(lrcs. Ils les (■Imlii'iil cl ils les imitoiil. non i)as seuloiniMit dans quelques passages, mais ilans des épisodes eiiliers. mais dans le détail de leurs expressions. Cette étude, jusleinenl par tout ce (luelle avait d'extérieur et d'ingrat, les acliemiuc vers la traduction, où presque tous finissent par se tenir et tjui est en effet le plus complet triomphe de la \ irluosilé du versificateur et du styliste.
En somme, c'est uniquement le style qui les préoccupe : ils oublieront si bien les choses pour les phrases ((ue la première tâche des romantiques sera de rapjtrendre le sens et fusage des mots. — Lorsque Chènedolh' i)rit congé de Rivarol à Hambourg, celui-ci lui remit sa traduction de Dante en lui disant : « Lisez cola! 11 y a là des études de style qui formeront le vôtre et qui vous mettront des formes poéti«pies dans la tète. C'est une hune d'e.vpvessions. où les jeunes j)oètes peuvent itiiiser avec avantage '. » — Voilà donc le suprême conseil qu<> donnait à un débutant un . des ])lus biillanls rhéteurs de cette décadence classique : le dernier procédé du classicisme Unissant; c'est un procédé d'écolier. - la chasse au,v expressions.
I. Chènedolié. Ma première visUe à Hivarol. dans Sainte- Beuve, op. cit., II, p. 169.
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ANbUl-: CUliMliU
I. Ui'igiiialilé tle Chénior comparé ;i ses conloniporains. — Iksl rie lions et rogrels. — Inaclicvenieiil de son o-uvre el inçerlitinle du texte. — Le problème du plan, comme pour les /V«se>i' de Pascal. — (lliénicr n'a pas fait école. — Admiration irrt''llécliii' des ronianli<]ucs.
II. Kii i|iioi Cliénier de\aMce son siccic. — Li' poème de l'IniM-niion. — La |isycliologie du poêle. — L'entliousiasme faculté mailresse. — Dillerences avec Hoileau. — Théorie de riiivcntion. — Son caractère idéaliste. — Ses limites. — Toute poésie doit être vécue. — La modernité. — L' tiennes. — Théorie de limitation des anciens. — Cliénier helléniste et latiniste. — Prédilection pour les alexandrins. — L'esthétique alexandrine: la grelTo |>0('li(|ue. — Distinction des f.'enres. — • Les jdans de tragédie-; et de satyres d'André (Ihénier. — l.'lnvrution est une poi'tique complète : rétrécissement de ri'iéal classique.
III. L'apidieation îles théories. — (Hiénicr est un dilettante. — Elève de David, Winckelmann. — Les publications sur llercidanum et Pompéi, son voyage à Home, ses connaissances en sculpture el en musique. — Le sentiment de la couleur. — Le sentiment du nu. — La composition iiicturale el la plastique. — Le sens de la beauté des mots. — La couleur locale. — L'homme du xviii" siècle. — Le sentiment de la nature : les paysages, le musée de Chénier : Watteau, Houclier, Loutherboury, Vien, David et Le Poussin. — La volupté, la grossièreté du siècle. — Le goût du iiixf. la talde, les boudoirs, les modes.
IV. La valeur de l'œuvre, sa modernité apparente. — Chénier est un alexandrin. — Contradiction entre ia théorie de l'in-
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vciilion l't la Ihi'oric de rimilalion. — l'(Mifi|ii(ii l'Ilcnnèn (levait cclnmer. - Mi'ino erreur que llonsard sur la lan!.'ue el lo style. — La molaphore iiicoliéreiite. la périplirase. - La vcrsiticatioii, ce (|u'elle a d'arbitraire et de faux. — Banalité des idées. — La qualité de l'antique eliez André Chénier : il ne dépasse ]»as son Icnips. — André Cliénier mosaïste comme l'abhé Barthélémy. — Le vers latin. — Incohérence du style.
V. Physionomie lill<'raire d'André (llu'nier. — Résumé de ses théories, leur portée : élroitesse du jirincipe de Timitation lies anciens, intransigeance classicjue d'.Vndré (Chénier. — Stérilité de l'd-uvi'e. inlliience lointaine sur les romanliiiues.
^'^)ici enliii iiii vrai poèlo qui, se sritaraiit de loute celte tourbe de versificateurs, semblait devoir expriinei- làmo même du siècle, avec sou idéal de vie voluptueuse et liljre. son enthousiasme pour la nature et la science, son culte grandissaid de la beauté aidique. Au sortir de Lelirun et de Delille. quand on est encore étourdi de ce caquetage et de cette rhétorique grondante et boursouflée, il olïre soudain comme iMi délassement à l'esprit et une reprise à l'imagination. Il apporte une l'raîclieur de nouveauté et d'invention. On sent qu'il a quelque chose à dire, on recommence à comprendre ce que c'est C{ue la poésie. Mais pourquoi faut-il qu'avec lui on en vienne tout de suite à des restrictions et à des regrets?
D'abord sommes-nous bien surs de posséder son œuvre? S'il y a une énigme irritante dans l'histoire littéraire, c'est, avec les Pensées de Pascal, celle de l'o.'uvre d'André Chénier. L'un et l'autre il laut nous résigner à ne les connaître jamais parfaitement. Tout un groupe de manuscrits de Chénier — celui qui renferme la partie la plus importante de son œuvre —
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s'est perdu '. Lrxtellciito édition de Beeq de Fouquièivs, — celle de 1872 — nest en somme que la reproduction de l'édition de Lalouchede 181".), corrigée et augmentée de l'apport des éditions ultérieures. Un second groupe de manuscrits était resté entre les mains de (iabrielde Chénier, le neveu (]u j)oète. (^elui-ci en a tiré une édition tellement confuse, qu'il a tout remis en cpiestion. si bien qu'après son édition de 1H72 — qu'on aurait pu croire à peu près définitive, — Bec(j de Fouquières a été obligé d'en donner une refonte en 1881, mais sans pouvoir consulter les manuscrits originaux (|ue détenait Ciabriel de (lliénier et qu'il s'esl toujours refusé à communicpier. Aujounl'hui ces manuscrits sont déposés à la Bibliothèque Nationale et une revision s'impose du dernier texte de Becq de Fouquières. Mais si loin qu'on en puisse pousser l'exactitude, il n'en est pas moins vrai (jue nous nous trouvons en présence non pas d'une œuvre, mais d'une ébauche. Bien plus, il est certain qu'un grand nombre de ces fragments seraient entrés dans des (euvres fort différentes. Certaines pièces auraient j)eutctre été supprimées qui ne sont que des essais de jeunesse, comme les Épîtres écrites de Strasbourg *.
1. Cesl ce (pie 15i'ci| de Foiupiièros a ap|iclé le {,'roiiiie L. « Que sont (levemis les manuscrits du groupe L, (pii forme presque rcnsenilile de l"(jnuvre d'André Ciiénier? sonl-ils perdus? Nous avons vu que Lalouciie a dit lui-même qu'il les conservait précieusement, on peut donc espérer qu'ils exislenl encore el qu'ils sont parmi les iiapiers <Iu premier édileur. Mais où sont ceux-ci? Il y a là une enquête à Taire, d'autant plus importante que, sans les inanuscrils du f/rutipe L. on n'arrivera Jamais à la constitution délinitive du texte des poésies dAndré Ciiénier. ■■ — Bec(| de Fouquières, Docuynents nouveaux sur André Cliénicr, p. li:.).
i. Sous la condition qnils ne pourront être comiiuuiiqucsau public qu'en 1910.
3. Les épitres i, ii. m. Cf. llecq de Fouquières. éd. 1S"2 — D.ins tous les cas. il ressort d'iu) projet de préface d'.Vndré
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Dans quels niorronux certains vers isolés seraient-ils entrés (léfinitiveinenl?Ouel ordre enfin le poète auraitil adopté? car de même que les alexandrins ses maîtres il devait attacher une importance et une signification esthétiques à l'ordonnance d'un recueil ', On voit que le problème du phm est aussi insoluble pour André (^liénier cjuc pour Pascal.
Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est cju'André Ghénier est une véritable exception au milieu de ses contemporains. Les seules pièces cju'il ait publiées de son vivant, le Serment du Jeu de Paume et les Suisses de Chdteauvicux. ne dilTèrent pas sensiblement de la poésie de Lebrun. On peut en dire presque autant de ses VAikjies. Comment se serait-il comporté avec le reste de son œuvre, — ces fragments qui sont ce rju'il y a de plus antique chez lui et cjui forment la part la plus séduisante pour les modernes"? Aurait-il même publié tels quels CAveiii/le et le Mendiant'^ Enfin et surtout aurait-il
Ghéiiier lui-nièmo. (ju'il aurait fait un clioix de ses ouvrages pour une première édition : « L'auteur de ces poésies les a extraites d'un grand nombre qu'il a composées et travaillées avec soin depuis dix ans. Le désir de quehjue succès dans ce genre et les encouragements de ses amis l'ont enfin déterminé à se présenter au lecteur. .Mais comme il est possible que ses amis l'aient jugé avec plus fie faveur que d'équité, et aussi que les idées du public ne se rencontrent pas avec les siennes, il a cru meilleur d'en faire l'essai en ne mettant au jour qu'une petite partie de ses ouvrages. Car. si le peu qu'il publie est goûté, il en aura plus de plaisir et de courage à montrer ce qui lui reste: sinon il vaudra mieux pour les lecteurs d'être fatigués moins longtemps et, pour lui, de se rendre ridicule et ennuyeux en moins de pages. ■> Œuvres en prose d'André C.hénier, p. H II.
1. Voir par exemple la discussion de Weslphal sur l'ordre adopté par Catulle dans son recueil. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'ordre adopté n'était ni chronologique ni analof/ique, mais tout eslhétique et ayant probablement pour principe une sorte d'architecture métrique. — R. Westphal, CalulVs ficdichto in iltrem geschiclilli'hon Ziisammenhnnge.
l'ait école? Autant de questions auxquelles il est impossible de i'(''pondrc absolument.
Une autre cause d'incertitude pour* la critique, c'est qu'il a paru pour la preniièi-e lois aux débuts même du romantisme, à une époque où l'idéal poétique était diamétralement opposé au sien, et que néanmoins il a été fort atlmiré. Les romantiques n'ont-ils pas faussé le caractère de son œuvre, en l'attirant à eux '. ne se sont-ils pas fait de lui une image selon leurs aspirations et leur goût? Tout cela est encoi-e bien difficile à démêler.
Quoi qu'il en soit, et si conjecturale que send)l<i devoir être toujours une édition d'André Clienier. nous devons lui donner ici une place à part. Ce qui nous intéresse chez lui. ce sont ses théories d'art. Pour cela, nous tenons dans le poème de Vlnxcntion la i)ièce capitale du procès. Tout le mouvement antiquisant s'y résume et s'y formule et il est probable que, si Chénier eût vécu, ce poème eût été comme V Art poéliquc ou la Préface de Cromwcll des néo-classiques. Pour ce qui est de l'application, nous pouvons — dans une certaine mesure, et avec toutes les restrictions (pie nous avons faites au début — essayer d'en juger li'après son œuvre même, si iucomi)lète et fragmentaire qu'elle soit.
\. Victor llii^-'o, compar.iiil Anilrc Cln-nicr el Laiiiarlinc. les flefinil ainsi : ■■ Le f)reniier est romaiiliiiiu' |iariiii les classiques, le second est classiijiie parmi les ronianlicines ». Litlératia'e cl }ihili).<inphie mélépu, I, 92. Il y a peut-être là une pari (le v(>ritt'. C'est Sainte-lîeuve surtout (|ui a le plus conlrihné à fausser la sifinification de l'nuivre d'André Clicnicr. Voir clia|t. IX, Le romantisme et la tradition cLaasique.
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Anciré Chôiiicr a vécu presque coustammenl à Técart, avec qu('li[uos auiis pour conruients. sans grand désir de bi'uil et de renommée, du moins avant l'achèvement de son (ouvre telle qu'il la rêvait. Si nous voulons bien comprendre l'originalité de ses théories, il faut le replacer au milieu de ses contemporains et marquer les dilïérences.
Nous avons vu qu'un même mouveinenl. toujours plus fort à mesure qu'il se rapproche de la lin du siècle, entrahie tous les esprits distingués vers l'art et les littératures antiques. Voltaire comme Lebrun. La Harpe comme Diderot sont convaincus qu'il n'y a de salut pour le classicisme expirant que par un retour très franc aux sources mêmes des grands classiques, — les œuvres des anciens. Mais parmi tous ces poètes et tous ces critiques il faut distinguer des groupes, car tous ne conq:)rennent pas et ne veulent pas pratiquer l'imitation des anciens de la même façon. Les uns, comme La Harpe ou Delille, les admirent comme des maîtres qu'il faut sans cesse consulter, c|ui sont un<> leçon éternelle de goût, de naturel et de simplicité, dont l'art enfin a été prodigieux et peut encore servir de modèle; mais ils se souviennent aussi que nous avons une grande littérature nationale, que les modernes ont égalé et. en bien des genres, surpassé les anciens; qu'il ne s'agit nullement de sacrifier les premiers aux seconds et cju'avant tout, il faut rester Français. Sauf l'admiration des modernes, ce sont les principes mêmes de l'école de Boileau.
Les autres, comme Lebrun, Iiouch<;r, Ducis, tout en ayant la même admiration pour les modernes, étudient et imitent les anciens de plus près. Ce n'est pas seule-
ment le fond éternellement luuiiaia qui les attire, c'est encore et surtout la forme? qu'ils s'efforcent de reproduire laborieusement. L'auteur de VOdesur le vaisseau le Vengeur aurait eu peu de chose à faire pour devenir un pur ronsardisant. Dans tous les cas, il paraît probable que les jeunes gens de la génération suivante, les Millevoye ou les Chènedollé. auraient suivi ardemment André Chénier. Mais aucun n'a fait ce quil a fait. Aucun na été aussi intrépidement jusqu'au bout des principes du classicisme. C'est là évidemment une question de nuances. Toujours est-il que l'originalité sinon le mérite d'André Chénier a été de préciser et de formuler ce qui chez ses contemporains, même les plus avancés, n'était qu'une agitation très déterminée, mais un peu inconsciente, vers l'antique, et de transformer de simples tendances en une théorie.
Si en effet nous rapprochons du poème de VInrention l'Épître IV à Lebrun, nous nous trouvons en présence d'une poétique complète dont les principes sont aisés à coordonner.
Au début de son Art poétique Boileau n'avait pas jugé à propos de s'expliquer sur ce qu'il entend |)ar un poète. Il parle d' « astre » et d' « inllucnce secrète » : on naît poète, et voilà tout. Chénier sur ce point développe l'esthétique classique. S'il se borne, comme Hoileau, à constater la présence de la faculté poétique, sans davantage la délinir, il indique du moins à quel signe elle se reconnaît, il esquisse une sorte de psychologie du poète : ce signe c'est l'enthousiasme. Et par là Chénier rejoint tout de suite les anciens, car il ne faut pas s'y tronqier, leidliousiasme tel qu'il le comprend n'est point du tout le tiélire farouche des romantiques, l'e-xaltation déréglée et sauvage que l'on vatdei-ii plus tai'd d'après M""^' de Staël et les |)oètes
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iîei'inani(|iios. Cliriiior iradinclli'ait point ((ii'il y ait (le la poôsio « dans les eaux du Slrynion glacé et dans l'ivresse du Tlirace ' » : son enlliousiasine, c'est celui (lue Virgile attribue aux i)oètes priniilils. aux antiques tlevins et aux sibylles. C'est encore celui ([ue Platon louait un peu ironiquement dans le Phèdre et dans Mon : un dieu habite i)ai' moments dans l'àme des poètes, rythme leurs mouvements et leurs paroles et fait entendre par leur bouche des choses belles et sages *. Est-il étonnant que la Raison et la Beauté éternelles s'expriment ainsi dans un ravissement de tout l'être ?
Telle lu touniu'nlée en l'ardente saison...
Tel le bouillant poète en ses transports brûlants.
Le front écfievelé, les yeux élincelants.
S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages
S'il pourra de sa tète apaiser les orages
Et secouer le dieu qui fatigue son sein *.
Chénier revient à plusieurs reprises sur celte divine lolie de l'inspiration :
f.olui quun vrai démon presse, eiillainnie, dnMiine, Ignore un tel supplice, il pense, il imagine, Un langage imprévu dans son àme produit Naît avec sa pensée et l'embrasse et la suit ï.
C-e privilège de l'inspiration l'ait du poète un être à part, un être sacré : il est prêtre des Muses. Ici encore
E. Uenan. Prière sur V Acropole
2. Les expressions dont Virgile se sert pour caractériser le délire prophétique de la siltyllc sont extrêmement significatives : " Osrabidum, fera corda domans, lingit(|ue premendo ■>. C'est l'harmonie divine qui règle la nature désordonnée et hurlante.
3. Le mythe de lenlhousiasme, dans Platon (ëvôeo? etvac), recouvre celte idée que. par la poésie, se révèle une sagesse et une beauté plus qu'humaines. <',f. Inn. :u\.
L'Invenlion, v. 2.j7 et suiv
o. Ibid., V. 313 et suiv.
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Chénier éveille une l'oule de soiniMiiis aiiliciiies. Il rappelle le poète de Platon, « chose légère, ailée et sacrée ». mais bien plus encore le « quorum sacra fero » de ^'il'i2:ile, la grandeur pontificale du poète romain. 11 le inaiiiiide comme Ronsard et Du Hellay i :
D'un feu relit-'ieux le mint puèln épris
(;iiL>rche It' piiréllicr, et plane sur leiu- cime (lics l'orèls^.
Mer bruyante, la voix du poêle sublime
Lutte contre les vents, et tes flots aî,'ili's
Sont moins forts, moins puissants c|uo ses vers inilomi^tcs -.
Nous voilà bien loin de Hoileau. cpii certainement aurait trouvé de fort mauvais goùl ces grands airs de porte-lyre et d'hiérophante. Lui, il a fait rentrer le poêle dans le rang, il l'a embourgeoisé, il a réduit ses prétentions à n'être (|u'un honnête homme comme tout le monde. Il l'.ml bien niai-cpKM' lu dilTérence, car si Ion tient absolument à faire de Chénier un disciple de Boileau. encore faut il se rappeler fpi'il l'est bien davantage de Ronsard. Il retrouxc lout naturellement les accents de la Pléiade parée qu"il compi'end et admire les anciens comme Ronsard et ses amis.
Il est \ raiment oiigiiial et ne relève que de lui-même, lors'jue. complétant cette psychologie du poète, il le reconnaît ])riiicipalement à ce signe qu'il est un inventeur :
Ce n'es! i|n"an\ invriilcurs ijuo la vie est promise •'.
1. l'.f>t un llirnie favori de Honsard i|ue lasainlefé du poète. Voir en iiailiculier VOfle à Michel de rilos/ninl, 1. 1 . Dde X. 11 exprime de la même façon ijuc C.lw'uii'r l'entliousiasme poéli(|ue :
Quand riiommc en est atteint, il devient un proiilièic : Il pri'dit toute chose avant qu'elle .soit l'aile. // coi/iioist In nnhire et Im xecrrls des deux. Et d'un expiit bvuiUant s'élùvr entre Ici dieux.
(//i/iiiiie à l'iiutoiiine.)
L'hivenlion, v. l'J
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L'Invention, lel est le titre significatif (|iril a domu' à son poème-manifeste. Ni Du Bellay^ ni Ronsard, ni surtout Boileau n'avaient été aussi hardis '. Il ne s'agit pas de retrouver la pensée des anciens ; il faut créer soi-même. Le poète, c'est le créateur par excellence : l'univers entier se réfléchit dans sa pensée. Il y a là un sentiment très vif de Torgueil et de la volupté de la création poétique qu'aucun de ses devanciers navail connu. En tout cas. le principe de l'esthéti(|ue de Chéniei- esl radicalement opposé à celui des grands classiques. Contrairement à La Bruyère, il estime que tout est loin d'avoir été dit. L'écrivain ne doit pas se borner à applicpier une syntaxe et une rhétorique merveilleuses sur des lieux communs antiques. 11 y a du nouveau pour le poète d'aujourd'hui comme il y a eu du nouveau pour Homère et pour ^'irgile. Ce qui est peut-être le plus original dans tout cela, c'est que Chénier met cette théorie si hardiment moderne de l'invention sous le couveii des anciens :
Oli! qu'ainsi parmi nous les esprits inventeurs
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs.
Saciienl dans la nu-moire avoir comme eux un temple.
El sans suivre leurs pas, imiter leur exemple.
Faire en s'éloignanl d'eux avec un soin jatoux
Ce (lu'eux-mèmes its feraient, s'ils vivaient parmi nous 2.
1. Il importe pourtant de noter que la théorie de Chénier esl en germe dans la Défense et Illustration de Du Bellay : il recommande pour l'épopée les sujets nationaux (Laneelot, Tristan), et dans les élégies et les idylles <lc Ronsard, on sent la velléité d'introduire sous la forme anti(jue les mœurs et les idées modernes. Mais, en somme, ce qui frappe le plus dans le manifeste de Du Bellay, c'est le conseil de l'imitation à outrance. 11 a lieau dire que son poète, c'est celui qui le fera •• indigner, apaiser, esjouir, douloir... », c'est avec les lieux communs, les tours, les images et même les mots des anciens qu'il y arrivera.
L'Invention, v. 2S.'J et suiv
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Il semble lioiic (juil y ail là connue une première ébauche plus iliscrèlc des {)rincipalcs revendications de la Pirf'iire de Croinwell, quelque chose comme un appel à l'indépendance, une déclaration de guerre à la routine classique. Pour s'apercevoir que nous en sommes encore loin, il n'est que de préciser avec Chénier sa théorie de l'invention.
D'abord le poète, tout cnlhousiasle ((u'il est. devra être capable de gouverner son inspiration. Pour Chénier comme pour Gœthe, création est délivrance. La liberté souveraine du poète s'atteste non seulement par l'économie parlaitcment intelligente et harmonieuse de son œuvre, mais par la facilité avec laquelle il la ({uitte et la reprend. Voilà une idée éminemment classique. C'a été celle de Hacinc et de G(ethe, l'un (pii pouvait écrire en prose des plans développés de ses tragédies, l'autre (jui était capable de reveniv à son Iphigôuie eit Tduri'le. et d'en changei' la i)rose en l)oésie. De même André Chénier : il travaille sans hâte, parlaitcment sûr de lui et de ses moyens :
Je prépare loii^'lemps cl la forme el le moule '.
Après avoir ébauché l'ensemble, il Unit tantôt un fragment, tantôt un autre :
S'i'îzaranl à mon gré mon ciseau vagaljond
.achève à ce poème ou les pieds ou le fronl,
(Ireuse à l'aulre les flancs, puis l'abandonne — et vole
Travailler à eel autre ou la jamhe ou l'épaule -.
C'est le procédé fju'il a résumé dans le vers ianieu.K :
ilien n'e^l fait aujourd'hui, lout sera t'ait demain ■'.
Iliid., V
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Ainsi donc, renthousiasnic tel ((uc le conçoit André Chénier n'a rien de commun avec l'enthousiasme romantique tel que léchante Lamartine '. Ce nest pas la tyrannie dune passion ou d'un sentiment abolissant toutes les autres facultés, c'est l'allégresse du génie se déployant on pleine conscience et en toute liberté.
Mais voici qui est encore plus classique : il ne sul'Iît pas que le poète invente avec une claire vision et une entière maîtrise de lui-même : la matière de son invention n'est pas indifférente. Si séduisantes que soient les aventures de la fantaisie, il ne doit pas oublier (|u'il y a une règle suprême, la Raison, et il se gardera donc de trop abonder dans le sens individuel :
Inventer, ce n'ej-t pas, dans un brusque abandon, Blesser la vérité, le bon sens, la raison -;
ce fjui est presque du Boileau •; surtout lorsque Chénier conclut :
Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui '*.
1. Malgré l'impropriété ou la faiblesse de l'expression, il est aisé de voir que dans son Ode sur Venthousiasme, Lamartine développe une idée contraire à celle il'.Vndré Chénier :
Et la lave de mon g-énic Dcboi'de en torrent d'harmonie Et me consume en s'éehappant . >
Non jamais un sein pacifique N'enfanta ces divins élans Ni ce (li'-sordre synii)athique Qui soumet le monde à nos chants.
Les classiques n'admettraient ni ce désoriire, ni ces elTels foudroyants de l'inspiration. ■2. LInvention, v. 25-27.
La plupart, emportés d'une l'ouguo insensée
Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée. Ils croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux S'ils pensaient ce qu'un autre a pu pen.ier comme eux.
(Art poi''tii/iie, I, 30 et suiv.
i. L'Invention, v. 4o-47.
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>[ais il njoiile inunrdiatomeiit — ol tout do suite sa iliéorio prend un sens liaulement idéaliste que n'a point la théorie un peu enii)ii*i(pi(' et grossière de Bol- It'au :
[L'invenloiir osl celui...]
Qui fouillant dos objets ks plus so7nbirs rclrnUcs.
Etale et fait briller leurs richesses secrètes.
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux.
Unissant des otijets qui paraissent rivaux.
Montre et fait adopter à la nature mère
Ce qii\'lle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire.
^'oilà ridée platonicienne et le fondement même de l'art. Tant que le poète, à travers les apparences éphémères et triviales, n"aura pas saisi l'éternelle Raison et rélernelle Beauté des choses, Chénier nous redit avec Horace <|u'il nVn l'aidera que des visions de malade. A cette contiiliou. tout ce qui existe a droit de cité dans l'ai't. Telle est la conséquence dernière de la pensée de Chénier, et c'est tout l'enseignement de la Préface de Croniicrll. Mais nous verrons tout :\ l'heure pourquoi Chénier n'a pu aller jusque-là.
Ce qu'il importe pour l'instant de bien établir, c'est
qu'au rebours des romantiques, il répugne au sens
individuel, il n'est à aucun degré un subjectif. Voilà
poui-quoi il condamne si sévèrement les poètes anglais
tout en reconnaissant qu'ils sont quelquelbis < dignes
d'être admirés par d'autres que par eux >. Ils sont
grands cl forts peiU être, mais ils ne savent (|ue leur
à me :
Les poètes anj.'lais. Irop liers pour être esclaves, Ont même ilu lion sens l'ejelé les entraves. Dans leur ton uniforme, en leur vaine s]jlendeiM', Halelanls pour atteimlre une fausse frramleur, Trisles comme leur eitd toujours ceint de nuaf.'es, Enlli-s comme la mer qui lilancliit leurs rivapes. Kl somlires i-l fiesants comme l'air ntdiiileu.x Que leur Ile farouche ('jiaissit autour d'eux i.
Poésies diverses et fra(jmcnts, IV, 11 et suiv
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Oiiil itllaqur ici Shakespeare ou lUinis. ou même Macpiierson. peu importe. Kpi(iue, lyrique ou diamalique, purcmeut objectif ou sentiuiental, l'Anglais n'en répugne pas moins à l'esthétique de (Ihénier par la crédulité orgueilleuse qu'il attribue aux moindres suggestions du sens iii(li\i(luel et par son oubli ou son ignorance des vrais i)rincipes (4 des vraies limites de l'invention poétique.
Après les avoir ainsi établis, Chénier neùt pas été un poète s'il n'eût passé à l'illustration de sa théorie : il indique tous les sujets qui s'offrent ou lui-même il les tente. Ce sont ceux de la vie et de la pensée modernes. Il faut se mêler ardemment à la vie de son siècle comme ont fait les anciens eux-mêmes. Toute poésie doit avoir été vécue : c'est ainsi qu'en matière de poésie amoureuse, Chénier professe tout autant qu'Alfred de Musset que « le cœur seul est poêle ». (^e sont ses voluptés et ses souffrances d'amoui' (juil a mises dans ses élégies. Sa Camille et sa Fanny n'ont pas été de vaines fictions littéraires. Ce sont encore ses enthousiasmes d'artiste et d'érudit, c'est son hérédité d'Hellène que nous retrouvons dans ses Voijmjes el jusque dans ses études et ses pastiches d'après l'anti((ue.
Ku dehors de l'élégie et de la poésie lyrique, de rex|)ression de ses sentiments et de ses passions, le poète dira h^s découvertes et les idées modernes : il sera la voix du siècle comme l'ont été les {)lus grands, el ses vers immorlels le conserveront tout entier pour l'avenir. On dirait que (Chénier soupçonne déjà nos théories sur la valeur documentaire des grandes œuvres :
Les fouUuncs d'alors, les sciences, les mœurs Respirent dans les vers des antiques auteurs, Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes...
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De la Grèce héroïque et naissanle el sauvage Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image '.
Pour le poi'te moderne les sujets abondent, tout un monde d'idées inconnues des anciens : pourquoi dans un poème didactique aller reprendre servilement les thf'mes d'Hésiode et de Virgile?
ïoricelli, Newton, Kepler et Galilée,
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants cirorls,
A tout nouveau Virgile ont olîerl des trésors -.
De même y a-t-il une plus « vaste épopée » et une plus belle aussi que la con(|uéte du Nouveau Momie?
Aux vallons de Cusco
Germent des mines d'or, de gloire el d'harmonie ^.
Que sont les naviiralioiis dllysse et des lointains Argonautes en comparaison de l'entreprise d'un Christophe Colomb, des voyages de Magellan, de Drake, de Bougainville, de La Peyrouse?
Dans la pensée de Chénier son Hermès et son Amerique n'auraient [)as été simplement des développements oratoires sur la nature ou des prouesses de versificateur luttant contre les diriicultés de la langue scientifique. On voit qu'il a comme Lucrèce la prétention d'élever un grand monument à la pensée de son siècle et de son pays. Il vise à la science et à la précision de son modèle. Il travaille pendant dix ans *, afin de se rendre digne d'un tel sujet. Entre son voyage en
Ibid., V. 112 et suiv
:{. Ibid., V. 138 el suiv.
i. O mon fils, mon Hermès, ma i>lus bcUo espérance, O fruit lies lonf,'s travaux di; ma persévérance, Toi l'olijel le plus cher 'tes veilles de di.r nus.
(//prnu's, épilogue, p. 'M7i
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Italie (IT8'0 et son départ pour l'Aiisfleterre *, il travaille beaucoup. Il étudie Buffon pour les théories cosmiques, Laniarck, Bonnet, Cabanis pour la physiologie, Condillar pour la psychologie, Rousseau pour les théories sociales. C'était donc une véritable Somme de la science moderne cpie projetait André Chénier.
Ksl-il besoin d'insister sur tout ce cpril y a de neuf et d'audacieux (huis cette théorie de l'invention? Malheureusement ('lie a pour contre-partie une théorie de l'imitation (jui en a stérilisé à peu pi-ès tous les germes. Après avoir établi fjue le poète doit exprimer les nKeurs et les idées modernes, Chénier s'est posé tout de suite une objection spécieuse qui a été funeste à la partie originale de son système : ces mœurs modernes sont-elles aussi poétiques cjue celles des anciens? Cette science même ne répugne-t-elle pas à la poésie? (Chénier répond tout de suite c{ue la vérité est toujours plus belle que le mensonge, — ce qui était une façon un peu superficielle et rapide de trancher la difficulté. D'ailleurs plus l'œuvre est ardue, plus elle sera méritoire : et, reprenant l'argument de Lucrèce, il ajoute :
C'est là, c'est là sans doute un ?uguillon de phis.
Les principes de la science ont beau se dérober :
L'auguste poésie, éelatante interprète.
Se couvrira de ploire en forçant leur retraite -'.
Pour les mœurs modernes l'objection est plus embarrassante. Chéniei'. comme bientôt Gœthe et Schil-
1. La date de son séjour en Auf-'leterre n'est pas très certaine, llecq de Fouquières, d'après une conjecture très plausible, le fait remonter Jusqu'à 1787. Cf. Poésies d'André Chéniev. Introduction, xviu, cdit. de 18"2.
L'Invention, v. 20»! et suiv
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loi", 1 est «•oiivaiiicu ([irellcs sont coiiti'aires à larl el que les anciens seuls ont eu des mœurs vraiment poétiques :
VA\ bien! l'àmo est parloiit, la pensée a des ailes : Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles *.
Ici la i)ensée n'est pas très claire; mais en rapprochant le texte du poème de Vînvenlion de l'œuvre de Chénier, ou arrive à préciser sa théorie : « Faisonsnous une âme antique, pensons, sentons comme des anciens. Alors leurs images et leurs formes nous deviendront tout naturellement lamilières. Nous exprimerons la réalité moderne avec i leurs couleui's»; sur des pensers nouveaux nous ferons des vers aidicpies. »
Il faut donc imiter les anciens; mais quels anciens? Et connnent les imitera-l-on?
Notons (ral)ord que Ciiéiiier a une connaissance très étendue des deux Idlératures aniiipies. C'est ce qui rapparente à Honsard et le distingue des classiques. Il a pai'couru la littératui-e grecque dei)uis Homère et les homériques juscpfà Nonnos. Il ailmire Pindare, si mal compris et si méconnu. 11 éludie Aristopliane. — cet Aristophame que \'oltaire avait tant maltraité, — il létudie même avec prédilection jusque dans ses scolies. II aime Eschyle, malgré tout ce quil a de choquant pour le goût classique, et peut-être plus que Sophocle. Il lit Euripide, non pas seulement dans ses pièces les plus connues, mais même dans ses fi'agmenls.
1. i;r. llelliicr, Die romanlhche Scinde in i/irrm iiinerem Ziis/nniiien/idur/c mil (iœlln' und Schiller {III. (ia-tlie uml Schiller in ihrein ['erhaltniss zur Aiilikc), — Lilleraluryeschichte (les .Vf///"" Jahrhunck'rli {G(rlhes und Schiller's nnlikisircnde Knn.sttheuric).
Brandes. I>ic Hauptslroniiiiif/en der Lilcralur des XIX'" Jahrhuiidrrls Aniike lienfiis.tance, v. 158).
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Les alexandrins lui sonl laniiliers. 11 enipi'iuito vraisemblablement à Hratosllièiie le titre île son Hermès ' et il imite et traduit Théocrite. De même pour la littérature latine : il ne pratique pas seulement Virgile et Horace: il l'ait une étude approfondie de Lucrèce, qui est d'ailleurs son constant modèle. Après cela, nommer Piièdre le fabuliste , Calpurnius, Oppien, Manilius, le Periigllium Veneris, Pline l'Ancien et jusqu'aux poètes latins de la Renaissance, ce n'est que relever des noms au hasard dans ses notes : il faut un commentaire minutieux comme celui de Becq de Fouquières pour donner une idée de l'étendue de ses lectiu'es -.
Parmi ces auteurs, quels sont ceux qu'il imite de préférence? (^est Homère, les alexandrins et les poètes de l'Anthologie '. Mais ce sont surtout les alexandrins (jui l'altii'ent. rien ne Ir prouve mieux que ses nonilirouses imitations de Catnll(> et de Properce. Ce qui le prouve davantage, c'est qu'il a réduit en théorie et mis en œuvre les procédés de leur rhétorique et de leur versification.
Et dabord l'idée qui domine son esthétique est alexandrine, qu'il le sache ou non. Théocrite et Cal-
1. Cf. Becq (le Foiiqiiières, Poénies d'André Chénier, p. .3."16.
2. Il importe d'ailleurs de remarquer ([ue Chénier lisait en véritable pliildloKue, cnmme le prouve une note latine écrite par lui sur un exem|)laire des Phaenomena d'Aratus, édités en 10"2 par Fell. Cf. Becq de Fouquières, op. cit., introduction, p xi.viu. Voir en quels lermes il parle de Heyne, dont il vante les « écrits pleins d'une érudition immense, d'un goût exquis et d'une critique infaillible ». Œurres en prose, p. 300.
3. A propos des Analecta, notons que rien ne prouve que Chénier ait connu personnellement Brunck pendant son séjour à Strasbourf.', comme on l'a trop souvent répété. Becq de Fouipiiéres dit fort sagement : « On aimerait à penser qu'ils se rapprochèrent, qu'ils se lièrent et (jue ce fut Brunck lui-même qui lui mit entre les mains ce livre cpii ne devait plus le (pntler. .- Loc. cil., XVII,
240 FIN DC CLASSICISMK ET RETOUR A l'aNTIQUE.
limaquo n"ont pas fait autre chose que d'exprimer des idées modernes sous une l'orme antique '. Mais il va plus loin : son procédé i'avori consiste à l'oiulre dans une même pièce des emprunts d'auteurs dilTérents, — ce qui est encore alexandrin. Lui-même s'en explique et s'en fait gloire dans une l-lpîlre à Lebrun :
Un juge stiurcilk'ux ('iiiaiit mes uuvrages
Tout à coup h grands cris dénonce vingt passages 2.
11 traite ces emprunts de dilTéi'eides laçons. \'oici une première manière :
Tantôt riiez un auteur J'ado|)lo une pensée Mais qui revêt, clicz moi souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jenuf cl fi-ais ornement ■''.
En voici inie seconde :
Tantôt Je ne retiens que les mois seulement,
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux (ju'iis s'étonnent de peindre '».
Enfin :
La prose plus souvent vient sul)ir d'autres lois... De rimes couronnée et légère et danspnle En nombres mesurés elle s'agite et chante 3.
Il applique le premier procédé par exemple dans In Jeune Tarentine, qui vraisemblablement est inspirée d'une pièce .de rAntliolo,£?ie, une épigramme de Xénocrite de Rhodes ". De même l'idylle de la Liberté est inspirée de la première églogue de \'irgil('. Il se sei'l
1. Cl". Aug. Coual, La poésie alexandrine (Conclusion). — J. Girard, Etudes sur la poésie f/recf/ue, ]i. 3.'i2.
Ibid
■i. [bid.
Cl. Heeii df l'ouqniiTcs. "/'. fit., p. ■'<".
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(lu second poiii' les comparaisons et les petites scènes descriptives — c'est prol^ablenient ce qu'il appelait un qaadro : il insèir, il grelîc, comme il le dit lui-même, sur un tronc nouveau le rameau détaché de l'antique '. \()ici un vers (le Bion qu'il noie et se promet d'enchâsser un jour quelque part :
l".t les li.iisers sfcrets et les lits claiHlesliiis -!.
Ailleurs c'est un vers de Tihulle (pi'il lait culrer dans une pièce an Chevalier de Pange ;
l/AiiiDtii' aiiiic les cli.iiiiiis cl les champs Tonl vu nailrc •'.
Un bien c'est un Iragnient eulicr. connue cette épigramnu' de Julianus qu'il a l'ait entrer dans la même pièce. 11 s'agit encore de l'Amour :
La tillf (l'un pasleur. une vierge champèlre.
Dans le fond (J'une rose, un matin de printemps,
Le trouva nouveau-ne...
Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées.
I-211e saisit le bout de ses ailes doiées
L'ôla de son berceau, d'une timide main.
Tout trempe de rost'e et le mit dans son sein '-.
An tronc Je mon vcrtror ma main avec adresse Les aitarlie. et bientôt même écorce les presse.
E pitre à Lebriii). p. 3-}7. v. ll'i.}
/,a6p:a... i'.) ■/•j.ïTJc. ÀâOp'.ov îvviv
(Bien, Anal. p. 300.)
Ips,e iuter t;reges intertine armcnta Cupido Natns...
;Til)Ulle. II, I. V. (J7. - Eli'fii'.-s. p. ir.-i, v. -il./
i^TÉço; TZf.ky.uy/ tiot' î'jpov £v TOÏ; poôo'.< "Epwra y.a'i x(iv Tz-zÇjù)'/ -/.x-xsyjow
àoOÎTtTKj' c!; TÔV otvov,
'/.OLoio'j S'ËTTiOv a-j^rôv, xa'i vyv ïdtù (XE/.tiJv (i.O'j iT-£pûlTi -'apYaXîïîi {Ant/iol. poL. 38S. — Éh-gies, v. 28 et suiv.)
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Un l'ntgiueut dont la (l<>sliiialiiiii est iiicoiuuie olIVc un exemple frappanl du Iroisirine |»i-océd('' :
Hommes s.iiiils, licunnn'-' dieux, exemples (le> Hi)iu;uii>. Divin (laton, i?riiliis. le plus ^mmiiiI des liiimains '.
Toul ce passage n'est ([ue la traduction du fameux morceau de la Sotivcllc Hcloisc : « Hrutns... Cassius et loi (pii partageas avec les ilienx les regrets de la terre «'•tonnée, grand et divin Caton ».
.\illeurs c'est un mot i\r Montaigne dont il lii-e d<'U\ vers : « .le veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon ne/ -' b. ce ijui devient chez lui :
Le criliijue impriideul (jiii so croit hien lialiilo Donnera sur ma ,ii)ne nn soufflel à Vir}.'ile =*.
Mais le poète, selon C.hénier, ne se bornera [)as à enq)ruuter des images, des idées ou des tours au.\ amiens : il conservera les genres établis par eux :
La naliM'e diela vingt yen l'es oiipusés D'un lil léfjrer entre eu.\ étiez les Grecs divisés. Nui genre s'écliappanl de ses Itorncs prescrites N'aurait osé d'un autre envahir les limites '^
Bien plus, il conservera les l'ornies de cliaipu" genre : l'élégie sera l'éb-gie alexandrine. tell<* que nous la retrouvons dans Catulle, dans Tibulle et dans Properce. La satire ne sera ])as la salire litléraii-e de Hoileau ou d'Horace, mais l'invective de .Invi'-nal. l'iambe d'.\i'cliiloquc. L'ode sera pindariqne ou lioralienne, connue le Serment du jeu de Pauinc ou Vodc à Byzonec. Chénier reprodnil même (jiiebpie |>ai-| la sli'uctuie de l'ode
di Purmes, p. 'r2i.
Vlnveiiiion, v. îj" et suiv
5. Cf. Popsiex d'André Chénier. flifinneu, (tiéce V. [i. 'i'»8.
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|iiii(l;iii(Hi(' a\cc sa division en slroplu's, aiilistroplies cl t''|»(Ml('s. Dans la poésie bucolique, il a été i)lus loin encore : là ce n'est pas seulement la iornie, c'est le l'ontl ((iii est antique. Il a ramené « Paies des climats éti'anirei's ». et sa muse a chanté
. . . Poinonc et Pan, les aiiisseaiix, les moissons, Les vierges aux doux yeux et les groUes muettes Et de Viiiiii il'aiiiour les ardeurs inquiètes *.
Peut-être même (fue les poèmes antiques, comme VArettyle et le Mendiant, ne sont ({ue des idylles dans le genre de Tliéocrite : l'iiypotlièse est d'autant plus plausible qu'il y a chez celui-ci des morceaux analogues, dont le style est très voisin île celui de l'épopée.
Mais où l'imitation de l'antique eût été la plus étroite, c'est au théâtre. Nous savons en effet qu'André Chénier rêvait une poésie dramatique absolument calquée sur celle des Grecs. Nous connaissions déjà depuis longtenq)s l'opinion de Chénier à ce sujet d'après deux fragments qui figurent dans les œuvres en prose : « Il faut refaire des comédies à la manière antiijue. F^Iu sieurs personnes s'imagineraient que je veux dire par là qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le contraire -. » « Les tragédies doivent être dialoguées en vers alexandrins, et les chœurs, s'il y en a. en vers mixtes: les comédies entièrement écrites en vers de dix syllabes, et les satyres dialoguées en vers de dix syllabes et les chœurs mixtes ^. » Ainsi «loue Chénier aurait conservé les divisions de la poésie dramatique telles qu'elles existaient cliez les Grecs : la tragédie bien distincte de la comédie. Quant à la satyre, il en aurait changé la matière, sinon la
Ibi'J., p. I9i
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forme '. Il est à peu près certain qu'il en eût lail quelque chose d'analogue à la comédie arislophaiiosque. raneienne comédie loulr pcpsoiuK-lJc ot poli liiiue.
En çirel il ne se serait pas l)Oi'né à la lliéorie. Selon les conjeelures très ingt-nienses de Hecqde Fouquières, il avait ébauché des plans de tragédies et de satyres. Nous avons un plan de tragédie dans le goût d'Eschyle, la Bataille (rAnninius -. Une scène appartenant à un autre sujet est es(piissée. mais il est difficile de restituer ou même de conjecturer l'ensemhle : c'est la rencontre de l'empereui- Tliéodose et de saint Ambroisc api'ès le massacre de Thessalonique. Une autre tragédie aurait eu vraisemblablement pour titre Alexandre VI. Enfin il nous reste un certain nombre de fragments (jui peut-être devaient entrer encore dans des conqxjsitions dramatiques.
Pour la comédie proprement dite, il ne reste rien qu'une note sur Molière avec la mention ôeffi:. (xev., ou daprès la conjoncture (\o Mecq de Kou(|uières, OcTîiia/.ai !j.îvavôp£ra'.. Dans la ixmséc de Chénier la comédie devait être la comédie de caractères comme chez Ménandre et chez Molière lui-même".
Nous avons en revanche huis pr<jjcls de satyres avec des indications suffisamment explicites : lea Charlatans K dont Chénier avait écrit le prologue: la Liberté. librement imitée d'Aristophane : » Le héros est emprunté aux ('Im alicrs, c'est le peiqde pei's<jnnin<'', le vieux Af,|j.o;, le vilain loujoui-s berné... Le dénouement, c'est le trionq)hc et le rajeunissement du vieux
{. Cf. Becq de Fouquicrcs, Documntf.i nouvraux sur André Chénier, p. 271.
■1. Cf. op. cit., p. 27 i.
i. Cf. op. cit., p. 283.
Cf. op. cit.. ]i. 2s f
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l'cii|il(\ cl son niai'iaijc avcr la joiino LiltiM-lr. » l^iifin les Initiés, où le poète se serait inspiré des Bnplcs d'Eu- |K)lis et où il aurait attaqui'- les membr.'s du tribunal •• •volutionnaire.
Nous sommes donc en présence d'une poétique complète, plus (•oni|)lèt(' même et sur certains points plus profonde que (('lie de Itoileau. Mais sur cei'tains autres — en tout ce (pii touche à l'imitation des anciens — ridéal (•lassi(pie s'est encore rélréci et le poème de l'Inirntidn marque un vérital)lc recul par rapport à VArt pocdque. Il nous reste maintenant à jug-erde l'application, de sa valeur et de sa portée, autant du moins que nous pourrons le taire d'après une œuvre inachevée.
.Vndré Chénier a eu lamlntion d'être un grand poète. Son idéal, comme celui de Ronsard, c'est \r poète orphique « expédiant les mystères sacrés », « It^ grand prêtre de Thrace en long- sourpely l)lanc ». Quand on l'egarde ses vers, il faut bien en rabattre. Il n"a rien de grandiose ni d<' religieux", ni surtout de primitif ou nu'me de vraiment naïf : vivant à une époque de décadence où. comme on se i)laisait à le dire, on était rassasié de chefs-d'ienvre. il a été plus un dilettante tpi'un poète. .Même son dilettantisme porte bien la niaïque du siècle. Il est de cette g-énération qui, avec Diderot i)our chef de fde, commence à se préoccuper des choses d'art et inaugure cette union des peintres et (les littérateurs qui va ti-iompher dans le cénacle romantique. De même qu'il recommande aux peintres la lecture des poètes ', il estime c|ue le poète doit se
I. ■■ .Vnssi (tfi loiil, temps y a-t-il eu |ieii de peintres pour ceii.v ipii ne louent (pTaprès avoir senti et «lui ne sentent ijuc
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l'ornier l'œil el la main dans \o coniniorce assidn dos peintres et des sculpteurs. De sorte qu'André Clu-nier est déjà un véritable t artiste » au sens que les romantiques donnaient à ce mot, ot que ce qui nous frappe chez lui c'est beaucoup plus le sens esthétique (pie le sens poétique proprement dit.
D'abord il Iréquente l'atelier de David el connaît le mafti'e personncllemenf. Il voyatre en Italie avec les Trudaine et séjourne à Rome. Il est plus (pie probable qu'il avait lu VHistoire de Vart de Winckelmann et les luxueuses publications qui se multipliaient alors sur les fouilles d'Herculanum et de Ponipéi. Il dessine et il peint, nous le savons. Gabriel de Chénier a retrouvé des épigraphes grecques destinées à des dessins erotiques que le poète avait composés à Londres'. Luimême nous représente dans son cabinet « livres, dessins, crayons confusément épars- ». Il nous parle de ses essais de peinture :
Tan loi fie mes pinceaux li^s timifles essais Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès. Ma toile avec Saplio s'attendrit el soupire, Elle rit cl sï-gaie aux danses du Satyre, Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux ^.
Ces vers nous le i-évélent élève de David, céchuit à la
lors(pie la simplicité de la composition, la pureté des formes, la naïveté des mouvements ont jiroduit cette expression cotnplèle, celle |iarfaile représentation de la vie humaine i/tti énu'i/l l'âme et qui eitlraine l'esprit. I/ohservalion de la nature physique et morale, fétude el l'expérience des passions humaines, cette sùrele et celte (Inesse de sensation (|u'on ai)pelle le goût, ia lecture des pactes, voilà ce qui enseigne à connaître el à apprécier celte autre espèce de poésie destinée à rappeler sans cesse à l'émulation des hommes la mémoire îles grands talents. • (Œuvres en prose, sur la peinture d'histoire, p. .T2o.)
1. Becq de Fouquiéres, Documents nouveaux sur A. Chénier, p. 11).
lUéfjics, I. p. 2r.O, V
;t. I^légics. I. p. 205. V. .■■(1 el suiv.
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m;ini<'M'o nntiquisanlo du temps avec son mrlaiige do l'antaisios ossianosques. VA pivcisément parce qu'il aiino ot iinile la pointure de David, il comprend d'autant mieux la sculpture, comme le prouvent mille endroits d»> ses rouvres : il a des comparaisons nombreuses empruntées à la plastiffue. Il cite lApolloii du Belvédère, l'Hercule Farnèse, le Laocoon, le Moïse de Micliel-Ansre '. 11 n'est pas moins capable d'apprécier une intaille ou un camée-. Il aime la musi(iuo. sa mère recevait dans son salon le musicien Lesueur ^ A Rome, il (Mitond au théAtre d'Apollon Cimarosa et Paesiello:
ôii liitMi dans miin oreille un (ils de Polymnie
A f|ni Naple enseii.'na la siihlime harmonie
A laissé pour longtemps an aiguillon vainqueur '.
Peut-être même que, selon la jolie mode du temps, il jouait de la harpe, comme tout le monde, comme Camille elle-même ^ Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a aimé tous les arts et qu'il eu a pratiqué quekjuesuns : il les célèbre ave^: laccent lyrique^ et l'on sent dans son enthousiasme cjnelque chose de plus que chez ses contemporains, quelque chose comme la ferveur d'un culte et l'ivresse d'art de la Renaissance.
Tout cela s'est empreint profondément dans son oMivre : chose étrange pour un disciple de David, il a un sentiment très vif de la couleur. Ce Boucher, qu'il méprise comme son maître, il en rappelle les carnations ai-dentes et les roses triomphants. 11 a d'ailleurs la hantise de la rose, comme la plus éclatante et la plus
Uïnvention, v. 208 et suiv
■1. Élégies, I. p. 2t)0, v. 8.
;î. Beeq (le Fouquières, Poésies d'André fliéin'er, ntrnd., xxn.
t. Êlérjies, 1, p. 190, v. 10 et suiv.
•i. Ses lamliris... où sa liarpe se tait.
[Èhùlifix, p. -2.31. V. 32.)
fi. Voir en particulier Poésies, p. 918.
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voluptueuse des Heurs. A l'éq-al de tous les poètes païens, de Ronsard, de La Fontaim?. de Henri Heine', de Théodore de Banville, il a aimé les roses, depuis celles de Paestum jusqu'à celles de Fontenay : l'amour naît dans une rose. La comparaison classique des gorges, des joues et des lèvres avec la rose fleurit dans ses vers, presque neuve à force de sincérité. La nudité de Camille, cest cucftre la rose. H rêve de faire un lit de roses à son amante et alors il coidemplera
dans la rose en l'eu lalliàln' conlondii
Comme un ruisseau de lait sur la jionrpre épandu-.
« Le printemps habite dans ses vers » : il aime toutes les ileurs, surtout les ileurs antiques, la violette, l'hyacinthe. le lys; tous les nobles feuillages, l'acanthe, le lierre, le myrte, le laurier. Ses yeux s'arrêtent sur « réi)i couronné d'or », le « sang du doux mûrier », sur les colorations estivales et splendides de la pèche, de l'abricot, du coing, sur la lleur sanglante de la grenade et sur la pourpre <les grappes.
Mais surtout, eu v<''iitable païen qu'il est. il comprend la beauté du nu, aussi bien la luulité provocante et libertine du xvm" siècle que la nudité antique. Kvidemmeiit ce sont toujours les grâces un peu mièvres de la Vénus de .Médicis ou l'élégance trop parisienne de la Diane de Houdoii. qui dominent son goût : ni la Vénus de Milo, ni la grande sculpture classiqu<- du v*^ siècle ne sont encore connues. On trouverait assez exactement l'équivalent plastique de certaines descrip-
1. Henri Heine sélail coniijosé celle épilaplie : ■■ Il aima les roses de la Brenta ». En 1801, rimitéralrice d'Aulriclie. dans sa propriété de Corfoii, a fait élever une statue à Henri Heine, «lominanl la mer du haut d'un rocher de 800 mùircs cl entourée de cimiuanle mille rosiers. (L'/r/c'c libiv, mai 18"J3, p. 33.)
Ali traiini'i; v. 2', 2.S
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lions (le (llit'iiicM' dans les lerrrs cuites les plus i^racicuses et les plus Unes de Clodioii. 11 vante les petits [lieds et les petites mains, il sui-veille \r Uni de rexéculion. la Iranspai'ence on le ijrenn de l'épiderine. l'ovale du visage, l'étroitesse de la bouche, rexpression des yeux. Tout le ihMail pittorescpie on plasticjue du corps lininain le sr-duit : de grands vimix noirs profonds, le contraste tles yeux sombres et do la joue rose d'un l'plièbe. de la blancheur d'une épaule et de la masse dune clievehire brune. C-e sont surtout les cheveux (pi'll décrit avec prédilection, les cheveux blonds épars, en toison, comme dans Rubens. Les cheveux reviennent aussi souvent dans ses poèmes que les roses. Il suflit d'y songer, des vers répondent aussitôt dans la mémoire :
l".t pour SCS liloïKJs ciievciix k'S iiarfiiins préparés... (loupe/ sur iiiiin loini)eau vos clievehn-es l)londes...
C'est pourquoi il aime à évoquer un jeune Iront de nymphe couronné de lilas, ou le dieu Bacchus, toujours adolescent, avec une couronne de grappes sur ses cheveux bouclés.
Faut-il s'étonner c]u'il ait le don de la composition picturale? On voit certains de ses poèmes : par exemple les bergers groupés autour d'Homère, le mendiant eml)rassant l'autel domestique, ou. dans un genre plus IbUUre. Camille surprise, et par son trouble et son négligé rapi)elant toutes les nymphes légères de Boucher et de Fragonard. Mais ce qu'il possède au plus haut degré, c'est le don de la plastique. Fn cela, il se montre le digne élève de David. Il est capable de comprendre la beauté violente de Michel-Ange : du Moise. la forte ossature des genoux l'a tellement frap|)é (pi'il la copie dans son AveiKjle : « Ils versent à l'envi sur ses genoux pesanta... » Les beaux
gestes e\ les belles poses abondent dans ses vers : e'est la fille de Lycus qui supplie la vieille esclave en posant ses mains sur son visage antique. C"esl Myrto sur la proue invoquant les étoiles, ou « les Nymphes des bois, des sources, des montagnes « formant une théorie autour de son beau corps rejeté i)ar la vasrue. Ou encore la Naïade « qui dort et sur sa main, au murmure des eaux. — laisse fond)cr son Iront couronné de roseaux ». Il a particulièrement le sentiment de la ligne très pure : le profil d'un berger qui joue de la llùte ou de la syrinx. ou d'une danseuse rythmant ses poses au son des crotales, comme sur les panneaux de Pompéi. Il y a presque autant de flûtes dans ses vers qu'au-dessus des cadres et des trumeaux de son temps. Son sens artiste en fait le rival des délicats ornemanistes de cette fin de siècle.
Ajoutons qu'il a au même degré que nos ciseleurs et nos émailleurs parnassiens le sentiment de la beauté des mots. !Mais il en a pris le secret aux anciens, à Homère, à Virgile, dont il copie les énumérations euphoniques de nymphes et de divinités. ()u'on se rappelle le début de son Hymne à Bacchus :
Vif'ns, ô divin Bacchus, ô jeune Tliyonéc,
0 IMonyso, Kvan, lacchus et Lénée...
El tout ce que la Grèce eut pour loi de hc.uix noms '...
Salut, dieux de l'Euxin. Hcllé. Seslos, Al)\de,
Kt nymphe du Bosphore et nymphe Proponlide 2.
Il a noir rei'IVt niél()(li(ju(' des rolVaiiis dans Théocrite et il s'en souvient dans /'( Jeune Tmentine et ailleurs. H est tellemeid. homme de niélici' qu'il copie de sa main une épi^raninx- de Myio la iJyzauline. adressée aux Nym|)lii's llamadryadrs. uiii(|iM'iu('nt ' à cause
i. lUitdcs cl friKjments, p. IJD.
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(le l>n|ilionic (l<> ces mots : Nyiiiplios Ihimadrjadcs! C'est le sentiment de la forme et de la eonleur ([iii a amené (^liénier à la conteur locale bien plus que le sens historique (|ui n'existe pas encore. La beauté quelle quelle soit, pourvu qu'elle se révèle sous les espèces antiques, le séduit. Il rêve d'une sorte de sérail iiù. pour la jo'ir de ses yeux d'artiste et de voluptueux, il auiait réuni fcnites les beautés fameuses, depuis la beauté grecque jusqu'à la beauté septentrionale, ce (jui a été une idée chère à Théophile Gautier'. Il lit la Bible pour y trouver des f(jrmes nouvelles. Dans son poème de Suzanne il veut mettre des « comparaisons asiatiques ». il consultera l'Ecriture pour les vêtements. les sandales, les aromates, les trésors, les tapisseries. Pour les mœurs babyloniennes, il consultera Hérodote, pour les chansons d'amour, le Cantique des Cantiques -. C'est encore ce sens de la beauté qui l'avait attiré vers Shakespeare, malgré toutes les restrictions de son goût : il avait senti tout ce que le poète anglais a de commun avec les tragiques grecs. A en juger d'après ses essais et ses plans, on peut croire cjue c'est surtout la mise en scène qui l'avait frappé, comme Voltaire dans le Jules César. En vrai hellène, la tragédie est d'abord pour lui un jjlaisir des yeux, .\ussi. comme nous le disions, il n'y a pas à pro|)rement parler de couleur locale chez André Chénier. Il ne la recherche pas méthodiquement et de propos délibéré. Ce n'est point une restitution exacte des mœuis du passé qu'il nous oiïre, mais une sorte d'éclectisme esthéticiue, qui consiste à reproduire les formes de l'art les mieux ajipropriées à un certain idéal.
Chénier, Ait d'aimer, XIII, p
2. Cf. noies du pot'nic do Suzanne. va\i[. Hecq de Foiiquicres, passive.
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Voilà le (lilrllanh^ livs « artislo » l)ion plus «iiio \o poète qu'a été André ('.liéiiier. Si sa grande aml)ition a été déçue, il n"en reste pas moins un amateur des mieux informés et des plus originaux, un homme de méfier très fravailleiu' et très habile. Mais il a eu une seconde prétention (pii <Mait dèlre modiM-ne. et il y a beaucoui» mieux n'ussi.
Presque parloul. sauf dans ses iVagnienls antiques, quil n'a pas eu le tenqis de fondre ou d'ajuster, André Chénier reste l'Iionime du w iir' siècle. 11 en a les sentinieids. pour ne pas dire la sentimentalité, les idées et les préjugés; et comme tout cela ne laisse pas que détre i)arfois f(»i't déphiisant. il en résull<' que le meilleur de son (euvre en est souveid g;\lé. Sous la forme grecque ou latine toujoui-s un i)eu lahorieuse, on retrouve les polissonneries de C'-éhilloii lils. les déclamations vertueuses de Jean-Jacques ou les admirations de Denis Diderot. A'oici trahoi'd la louange do la nature que tf)us ses coiiteniporains ont célébrée jusqu'au rabâchage. Bien (|uc Chénier se pique d'être un disciple des anciens et d'aimer la natui-e comme eux, on peut dire qu'il n'en a point conqjris la grande idée panthéisticpie et religieuse, telle qu'elle se révèl(> (i;in> les Gf'ortjiijuca de ^'irgile. 11 n'est pas davantage un réaliste ou un objectif ù la manière de Hugo, dont l'teil est fortement inq^ressionné par la couleur on le relief des objets. Ce qu'il aime, ces! une nature peigm'-e et arrangée pour le plaisii- des yeux on machinée comme un déc(»i-. (fest /'/ hclle miluic, coiume on disait alors. \'ue de ce cAté-là. son (cuvn^ esl coniuie un musée d';iniateur (»ii sont r(>])n'->eutées, lune à côté de l'aidre, toutes les mauièics des paysagistes du xviii'' siècle.
\'eul-on le paysage des FHcs galantes de Waltean, ou de V Embarquement pour Cythârc, avec quek|uc chose
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(les r;i(k'urs île HoucIkt. voici un nutrccaii (jni en tloiiiio rilliisioii ;
L;i tmil aiiiii'. loiil |il.'ul. Iniil jdiiil. li>ul. sniipirr; Là. lit' plus beaux soleils dorenl l'azur des deux; Là, les prés, les gazons, les bois harmonieux, Oe mobiles niissoaux la colline animée, l-'àme (le niilli- (lenrs dans les zéphyrs seniéo. Là, parmi les ruisseaux, Vamoitr vient se Jouer: Là, NOUS les autres frais habile le baiser '.
\'(iiri iniiiiitciKiiil \v j)aysagc sonliiucntal dons le goût d'Hoi-aco \'crnel et de Loullierbourg. av(>c tout (•<' quil a de théâtral et de déclamatoire :
Douce mélancolie, aimable mensontcère,
Mes anli'es, «les forêts, déesse Uitélaire,
(Jui viens, dune insensible et charmante lnnj:ueur,
Saisir Vami des champs et pénétrei' son rn;ur.
ijuand, sorti vers le soir, des f/rotles reculées.
Il s'égare à pas lents au penchant des vallées.
Et voit des derniers feux le ciel se colorer.
Et sur les monts lointains un beau Jour expirer.
Dans sa volupté sage et pensive et muette.
// s'assied, sur son sein laisse tombe}' sa Iric ...
Plus loin, c'est le paysage roniantiiiue tel que la yoiiielle HiHoisc lavait mis à la mode, avec « les monts chevelus, les torrents et les cascades ». Ailleurs, cesl l'allégorie mythologique dans la manièi'e de Vien. N'eut-on maintenant des raines:' On se rappelle que c'était la fureur de l'époque et que les Ruines des plus beaux monuments tl' la Grèce, de Le Roy. y avaient singulièrement conti'ihut'. N'oici dom- du Pannini el de l'Hubert Robert.
Pai'tout de lonjzs cliemins, des temples, des citi^s. Des ponts, des a<|uoducs en arcades voûtés, Des théâtres, des forts assis sur des collines. Des bains, de f-'rands palais ou de f/randes ruines ^...
Ibid., 1, p. 18S, v. 3 et suiv
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\'eul-oii enfin quclfiiie chose de plus classique, qui rappelle lout à fait Le Poussin dans les licryers dWrradlc! — Lii voyageur reueoulre une femme sur la lond)e de son amant, à sa \\\c elle s'enfuit. Il sap |troclie. lit l'inscription, irpand des Heurs sur la Idiiiiie. puis « il renioiilc à cheval » et s'en va, la lèle pencher et le c(rMU' nirlancoiicpic.
l'i'Ms.inl à son <'|)oiisc el craif.'ii;inl <li' iiKuirii' '.
C'csl le paysage noble, comme on recommencail à le l)ratiquer autour de David! .\ii fond, il ii"y a rien dans tout cela de vraiment antique si ce n'est des réminiscences confuses ou les oi'i|ieaii\ d'une mythologie de décadence : nous somnuîs bien loin du « salve, magna parens frugum ». de ^'irgileou de l'invocation à N'éiius de Lucrèce. Plus lard (^liénier. dans Vllermès, comparera bien la lei're à un grand animal et il se souviendra des noces cosmiques de Zens et d<> (îai'a -. ma s les pr(''(iccMpali()ns dominantes du géologue tueront en lui l'accent religieux et pot'dique.
S'il conq»rend la nature comme s(>s conleinporains. il ne se fait pas non plus une autre idée de l'amour. Lncoi'e est-ce bien l'amoui' qu'il faut dire? C'est la volupté toute pure. On'il chante des courtisanes (Ui des grandes dames, le Ion est à ))en près le même. Ouoi qu'eu dise le ilévoué I{ec(| de l'oucpiières '. je ne vois pas de diftérence eidre le ton qu'il eujploie avec Lycoris on <ilycère el relui doid il parle à Camille. A peine avec l";uniy eslil plus respectueu.x (sans compter fjne tons ces noms h'-nnuins <(ui se brouillent sni' sa l\re son! bien faits poiu' inspirer une sage
Notos <li! Vllpimi-s, p. :i'i7 cl 'M'i
'ii Documents nouveaux sur Andri- Clirnifr, |>. |:l
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tiétiaiii-ei. Mais si l'on s'en lient à la volii|it(''. si l(jii m- v(Mil pas. <<intrc toute vi-aisemblancc, l'aire de Clirnicr un éléjariaque sentimental, il est certain que personne alors n"a mieux exprima cette ardeur au |)laisir. cet é|)icuréisme ralfiiK' (|ui est la marque du wiii*^ siècle tout entier. II est certain encore (ju'il y a mèlr un sentiment persoiuicl (pii est très voisin de la volupté antique.
Happeiierons nous qu'à Texemple d'un Arélin, il a composé des vers licencieux pour servir d'épigraphes à certains dessins inspirés par des courtisanes anglaises? Dans ses Élégies, il chante Glycère, Amélie. Rose « qui jamais ne lasse les désirs. — et dont la danse molle aiguillonne aux |)laisirs », Julie au rire étincelant.
Ses longs cheveux épars, couranle, demi-iuie : En ses ardentes nuits, Cilliéron na Jamais Vu Ménade plus belle errer en ses forêts.
Ce qu'il rêve, c'est l'orgie anliciue ; les courtisanes nues ou les danseuses avec le tambourin, la robe légère de byssus et la couronne de roses. Il se voit luimême, comme les jeunes hommes élégants d'alors, drapé dans la loge de soie transparente et les bagues aux doigts, s'en aller au festin appuyé sur un esclave et précédé par des porteurs de torches.
Allons. Jeune homme, allons, marche, prends ce tlambeau. .Marche, allons, niène-inoi chez ma belle maîtresse.
L'amour est lellcnu'ni la volupir- pour lui, qu'il ne se piqm- pas d'être lidèle '. Toutes les femmes, que ce soit Rose ou Cairiille. ne sont que « les belles » de la
Voir en particulioi' iVc'y/es, 11. xsi
cluinsoii gauloise. Ce qucllos rvocuient en lui. c'csl la vision de la hoauté do Icni' chair :
Je vis ili' SCS licaiix llniics l'aUjàlro anloni cl pur. Lys. cl)cn(', cornil, rosis, veines tra/iir. Telle eiilin qirautrcfois tu me l'avais iikuiI rcc De sa iiuilili' seule euiliellie l'I |>arcc.
On ]ii(»n c'esl l'image du |ilaisir ;
V.ilc. (lis il Caniillc
Hue je ralteiuls; qu'ici, moi, dans ce bi'l asile.
Je l'aUends. Qu'un l)ei'ceau de platanes ('pais,
l.e même, en celle grolte, où l'autre Jour au frais.
l'iMii' nous, s'il lui sou\icnl. l'iieure ne fut )ioinl lenle...
11 n'est pas ('•tonnant (|nii l'ctronvc! ton! nul nrcllcnieiit. les accents de (Catulle. (|iril ail laif d<' i-epi-ondic son bien en limitanl. 11 pai'aplirase le « Vivanuis. nica Lcsliia. at((iie anienuis » :
Nous n'avons qn un seul Jourel ee J<)ur précieux S'éteint dans une nuil qui ii'.iina point d'aurore... Vivons, ma Lyeoris, elli' \icnt a grands pas. El dès demain peut-i'lrc elle nou^ environne.
(lonnnc cUcv. ^laUiIlc. cidlc ('vocalion d<' la nioi'l n'est qn'nn excilanl an j»laisii-. lani il csl vrai que pour Cliénier le l<»nl de ramone ol la voln])t(''.
il ne laul pas s'élonner davantage que cette sensualité dégénère vite en grossièreté. I^n cela eneoi-e Cliénier est l)icn de srni siècle : il (îst grossier eomni .' Montesqnii'ii dans les bUres persunes. eoninn- \ ollaire dans la PticcUc, comme I)ideri»t un peu partoid. S'il ne nomme pas les choses par leur lunn. il les indi<pH'. il les souligne eomplaisammeid :
Jamais île vos jjonlés la cniilidente amie
Ne vint m'ouvrir la nuit une |)orle endormie
Kl jusqu'au lit de pourpre, en cent déliuirs oliscurs,
Guider ma main errante a pa» muels et sùi*».,.
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Je lai cru, pardonnez, mais ce sera, je pense.... Oui, c'est qn'en mon sommeil plein de voire présence. Un sonjze olficieux. enfant de mes désirs, M'apporta voire imape et de vagnes plaisirs '.
Il y aurait malheureusement d'autres passages à citer; et même une pièce entière — lidylle de Lydé — dont le sujet est simplement indécent. L'imitation de lépisode de Salmacis et d'Hermaphrodite, dans les Mi'tamorphoses d'Ovide , n'est certainement pas une excuse ou même une explication suffisante : les seuls coupahles. c'est Chénier et son siècle.
Cette merveilleuse époque de raffinements voluptueux et d'art délicat et iVagile, il l'adore jusc(ue dans ses inventions les plus éphémères et les plus menues : en artiste qu'il est, il en aime le luxe et la richesse. Il en aime les festins et les fêtes : c'était un convive des fameux soupers de (irimod de la Reynière '-. Les surtouts, les cristaux, les fleui's l'éblouissent. Il note l'éclair des vins dans une coupe, la profusion des fruits en pyramides croulantes, mais il célèbre surtout les vins avec le lyrisme et les mots d'Horace : les vins d'Espagne et les vins de France, le madère, le malaga, le Champagne et le bourgogne. Ce n'est plus le « piot » vulgaire de Rabelais, c'est le sang même de la terre natale. Avec cela, il n'oublie pas la suprême parure de ces fêtes, les femmes et leurs toilettes et les élégances de leurs boudoirs. Les glaces, — ces belles glaces Louis XVI tout enguirlandées de fleurs et couronnées d'attributs, — les vases et les bouquets sur les consoles, les < coussins odorants d'aromates remplis ». Il remarque même les jolies modes de la veille de la Révolution, si gracieuses et si fraîches. Les robes
Elégies, II, v. 83 et sniv
2. Cf. G. Desnoirestcrres. Gvirnod de In Ee>in!ère et son groupe, p 112.
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d'indienne, les fichus de mousseline de l'Inde, les écharpes flottantes et les chapeaux-bergère.
Par delà ces colifichets ou ces manies de dilettante, Chénier a su exprimer avec une véritabh» IVrvour et un accent profond de sincérité le seul sentiment sérieux dont l'époque ait été capable, celui de l'amitié. En plus d'un endroit il rappelle les effusions de Diderot et do Rousseau, il glorifie comme eux « ces temps sanctifiés par la vertu romaine »,
Quand l'àine de Lélie aniniail Scipion, Quand Nicoclès mourait au si'in île Phocion... 0 demi-dieux amis, AUicus. Cicéron, Caton, Brutus, Pom|)ée et Sulpice et Varron! Ces héros, dans le sein de leur ville perdue, S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.
Quant au panégyrique incessant de l'austérité républicaine, si étrange dans dos bouches aussi frivoles, nous n'y insisterons pas. C'est la partie déclamatoire et franchement mauvaise de l'œuvre de Chénier. Mais quoi qu'il en soit, cela est bien du siècle aussi, du moment précis où Chénier écrivait. De sorte qu'en tenant compte de cela et de tout le reste, en nous rappelant combien ses vers ressemblent à la peinture do David, aux figurines de Clodion, aux pastorales en action de Mario-Antoinette, au mobilier pompéien d'alors, depuis les fauteuils jusqu'aux sujets de pendules, nous pouvons définir sa poésie : lo plus pur modèle de style Louis XVI que nous ayons en littérature.
Il ne faut pas (pic laiiparoMle niuiloniilé de la poésie d'André Chénier nous fasse illusion sur son sens véri- ^ table et sur sa portée. 11 s"ost aiijdifpié, sans doulc très
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conscienricusoment. à tenir l<^s promesses de sa théorie de rinvenlion. Mais sa théorie de limitation des anciens la amené à se contredire lui-même et obligé à une foule de petites ruses et d'artifices mesquins pour pallier cette contradiction, dont il avait obscurément conscience. Il importe de s'entendre une bonne lois sur cette question : à force de répéter que Chénier est un classique, on a fini par tout embrouiller. Chénier n"est ni un ancien, ni un classique véritable, cest un alexandrin, et le mot est gros de conséquences. Il a des alexandrins le dilettantisme et ce procédé de déca- '' dence cjue Théophile Gautier nommait i la transposition d"art i.qui fait du j)oète un descripteur d'intailles, de vases et de figurines. 11 en a les prétentions scientifiques, le fatras d'érudition, les minuties puériles de grammairien, de métricieu et de styliste. Il en a enfin le mélange suspect et d'ailleurs voulu d'antique et de moderne. Cet alexandrinisme réduit eu théorie a entravé ses efforts les plus originaux et donné à son œuvre un faux air de pastiche.
Notons d'abord létrangeté de cette idée qui domine toute son esthétique : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Elle ne lui a pas plus réussi qu'à Ronsard ou à Gœthe et à Schiller. Ces idées et ces mœurs modernes costumées à la grecque ou à la romaine, ou quelquefois les deux ensemble, ont quelque chose de faux et de grimaçant. On en arrive, comme G<ethe dans Hennnnn et Dorothée, h célébrer dans le s^le d'Homère les amours d'un aubergiste de village, ou, comme Chénier lui-même, on en est réduit à de i-idicules périi)hrases pour ex[>rimer des choses que l'accoutumanc»* nous a rendues triviales ou familières. Pourtant, chez lui, l'erreur est moins choquante à cause de la nature de ses sujets : ce sont des élégies et des idylles où certains senti-
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nieiils nntiqnos pouvaitMil i-nlicr sans trop tic ixmmo. Ensuite il y a pour nous Français une sorto (riuM'étlitr gallo-romaine qui nous ix'rnict plus farilcnicnt qu'aux races germani(iues de renouer la tradition des anciens. Comme Ausone qui chante la Moselle et la Gai'onne couronn«'»e de pampres, Cliénier i)eut célébrer la Seine ou la « Mai'ne lente avec ses îles », à ctjudition d<' ne voir (|ue les as|)ecls étei-nels du paysage. Versailles ou Saint-Cloud se laissent déjà plus difficileuieni ti"ivcstii' et, malgré les eflbi'ts du poète, ils ne nous rendent ni HIandusie, ni Tibur, ni les bords de IWnio. Quoi qu'il en soit, la théorie est fausse. Jamais les vrais classiques n'auraient admis qu'il exi.ste une l'orme indépendante de sa matière : leui' gloii-e a été de sentii' que la l'oi-me, en ai"t. sort tout nalurellenienl i\\\ fond, et par consétjuenl de se créer une l'oi'me à eux. qui n'a plus rien d'antique.
L'inconvénient du système éclate tout de suite dans VHcrmés. Il est d'usage de se lamenter sur l'inachèv<Mnent de ce poème. Malgré l'ambition et le travail d(; Chénier, nous ne pouvons croire cependant que sa mort nous ait i)rivés d'un chef-d'œuvre. Le pire malheur qui pût arriver à ces idées scientifiques et à ces découvertes modernes, c'était d'être coulées dans le moule alexandrin du poème didactique. Nous avons déjà fait voir ailleurs la fausseté du genre. Ici l'entrejjrise était vraiment impossible. Dominé par le souvenir de Lucrèce, Chénier voulait écrire, lui aussi, U' De nalura rfrum du xviii'' siècle. Mais il a oublié que si le syslèinc de Luci-èce forme un tout, la science moderne est, par sa nature,, frag mentaire : nous aurions eu cùte à côte une mécaniqu*de Newton, une cosmologie de Bufl'on, une psycho logie de 0)ndillac, une physiologie de Cabanis. 11 est peu probable en effet que Chénier, quittant le terrain
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solide (le la sci<Mice i)<)ur celui des hypothèses générales, eût t«Mité une ^l'aiide synthèse que rèlat de nos connaissances, même aujourd'hui, rend si difficile. Ses notes nous h" montrent allant de lun à raulre. d'un géologue à un physicien, d'un chimiste à un astronome, avec une mémoire surchargée de souvenirs classiques, d'où se dégageait peut-être l'idée vague, mais plus philosophique que scientifique, de l'unité des choses et de la vie de la nature. — Ce qui revient à dire que Chénier, non i)lus qu'aucun de ses conteml)orains. n'a eu conscience. — sinon absolument de la contradiction. — au moins de la disconvenance qu'il y a entre la forme antique du poème didactique et les «tonnées de li science moderne '.
On voit avec quelles réserves il faut accueillir l'idée mère du système. La théorie de l'imitation des anciens n'est pas moins sujette à caution. On se rappelle que le principal procédé de Chénier consiste à coudre ensendile des morceaux de toute provenance : de là tout de suite quelque chose de pénible et d'artificiel dans sa manière. Peut-être objectera-t-on que c'a été le procédé des plus grands parmi les classiques, de Virgile, qui dans son Enéide sait fondre des imitations d'Homère, des cycliques, ou d'Apollonius de Rhodes. D'abord on ne voit pas bien ce que Virgile
I. Noii^ .ivuns fait remarquer ailleurs que la srience de^ anciens élanl à demi poétique, se prêtait assez bien à la forme ilu poème (lidacliqiie. Mais aujourd'liui la srience positive s'élanl eonslitiiée en eoulradiclion avec la métaphysique et la poésie, le poème diilactico-scientifique est devenu inipossilile. Mettre en vers des formules ou di-s expériences de biologie est souverainement ridiiule el anli-poélique. C'est le procédé de l'abbé Delille. On peut s'étonner que les parnassiens soient revenus à cette vieille erreur : Louis Bouilhet (Les Fossiles), Sully-Prudliomme (Le Zénith, etc.). Aussi bien il y a une grande analogie entre les parnassiens et les décadents classiques du .wiir siècle.
y a gagné, et ensuite c'est un ancien qui imite des anciens, de sorte que la disparate est moins clio(|uante. Chez Racine, il y a drjà (|uelque chose de phis inciuiétant, comme ])ar e\em])le dans sa Phèdre où se sui)erposent deux antiquités liieii dinv-reides, celles d'Iùiripide et de Sénèque '. Si luibile que soit la suture, on la sent toujours : il y a là une sorte île duperie (jui indispose. Mais il faut avouer que les classiques usent en somme très sobrement de cet artilice, et surtout se rappeler <pie chez eux l'imitation porte essentiellement sur le fond. C"est le contraire chez André Chénier. 11 multiplie les traductions littérales et les adaptations : i)resque toutes ses pièces sont des marqueteries plus ou moins habilement exécutées, de sorte qu'à la longue on a la sensation de lire un canton. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'on s'aperçoit que souvent dans la fable d'une pièce, il est guidé uniquement par le désir de placer un fragment ou une réminiscence. Le plus bel (>xemj)le nous serait fourni par une ébauche intitulée Pannychis -. Elle débute par une imitation de Gessner, mais comme le poète veut absolument tirer ])arti d'une épigramme d'Anyté, il prolonge son récit conti'c toute vraisemblance, et l'on a ainsi deux actions qui n'ont presque rien de commun l'une avec l'autre.
C'est principalement en matière de langue, de style et de versification que la théorie alexandrine de l'imitation des anciens a été funeste à Chénier. Hien que tout cela ait jtaru très neuf chez lui et même téméraire aux ciitiques conleniporains de la première
1. ('.{. Jules Leniailiv, Impressions de lltddlre, l. 1, |>. 78.
2. Nous no |inrlons pas de la coiithiite ni dn style de celle petite pièce fjui n'est (|iiiin lal)oricii.\ enranliliafro, avec Ijien des l)analilés et des détails d'une senlimcntalilc un peu niaise, o iVo]] iPtrc^uve ■■ ce Iton suisse • de Gessner.
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('•(lilinii de ses œuvres, ses innovations sont en somme loil prudentes. C'est le système de Ronsard mitigé par celui de Racine : un petit nombre de mots calqués sur le grec ou sur le latin, quelques archaïsmes et quelques tours Camiliers, mais des latinismes, des sens dérivés et surtout des alliances de mots nouvelles. II part de la même erreur fondamentale que Ronsai'd et les grammaii'ieiis de la Renaissance, qui s'imaginent que le français, issu du latin, doit avoir la même morphologie et la même syntaxe. Il croit qu'on peut créer des mots en prenant une racine et en ajoutant un suffixe. 11 dira comme Ronsard « une rive aréneuse », une « couche matineuse ». Pour étendre ou renouveler les moyens d'expression sans enrichir le vocabulaire, il se livrera à de pénibles tours de force pour aboutir à de minuscules découvertes. Il aura des alliances de mots comme celles-ci :
Si vous (car c'était vous)...
N'eussiez armé pour moi les pierres cl les cris... '
— Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines... 2
Ou bien dos latinismes :
C'est du vieillard troyen la mort envenimée... 3
moyennant quoi il ne parlera plus français. Déjà chez Racine*, Hugo, avec son grand sens de la langue, avait remarqué tout ce que l'application du i)récepte horacien des alliances de mots introduit d'incorrect et de forcé. D'ailleurs ces petits raffinements d'expression, ces petites inventions de détail sont indignes d'un artiste sérieux et vraiment fort. Quand on lit Chénier
L'Invention
i. Cf. Paul Stapfer, Racine et V. Hugo, p. 2.
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avec (jii»^l(|ii(' iillciilioii. on seul toujours clioz lui <|uelque-chose do i>('Miilil»\ do molioiiloiix ol d'un pou vain '.
La languo nosi pas tn'-s sùi'c. \e stylo souvont no vaut guôro niioux : ooinnio Honsard. il imite de trop jtrôs la rhétorique latine dansée quelle a de pire : les apostrophes, les exolamations sont prodiguées dans les EU'gies : ce sont des « beautés » :
1. Voici un resiimt' îles iiinovalioiis graimnalicaies d'André Ctienier :
I. Séoloqisnies tirés des langues anciennes. — Ils sont en très j)elil nombre : avec les deux exemples cités : aréneuse, malineuse {Documenta nouveau./- sur André Chénier, fragments de Y Amérique, p. 31o. — Élrgies, p. -JOO, v. 1 i), il faut noter ambrosie ([ui est d'un usage constant.
II. Sens dérivés, tirés du latin
La mielleuse alicillc. (P. 135, v, 10.)
L'onde mnritime [pour Vonde marine]. iP. 10, v, "/l.)
Le mot fertile est souvent employé là où nous emploierions de préférence le mot fécond, comme en latin ferlilis :
. Sur ce bois fertile en agréables sons. (P. ~il, v. •2b.) Los fertiles pinccau.x. (P. 187, v. 25.) Les hurlrmenls ilc femme. (P. 2;i, v. v>54) : femineos idulatus. Des jeux, tous les cimi ans. rendront saint el prospère l>c jour où nous avons reou le grand Homère. (P. -iTi, v. •2'70.) Ces héros, dans le sein de leur ville perdue (sens du latin perditus).
(P. 197, V. 157.) C'est l'amour insensé (nui rend insensé, insaniis). (P. 53, v. 83.) Une vierge cliampi'tre (sens latin d'nt/restis). Devant lui Vherhc jette des fleurs 'sens latin de parère]. (P. 15-2, v. 28.)
III. Alliances de mots inusités. — Klles stjnl extrêmement fréquentes; il en a suiloul aluisé dans le Serment du .la/ dr Paume :
. . . ta grâce auguste et (icrc
iJe iiiitiirc et d'vlertiitv
Fleurit. ...(/. de P.. v. 27.) A son seul jioiii pétille un rire acre et jalmix (v. H'i).
Berceau des lois, sainte masure [y. 111). . . . . Kt quand sa bouche avec effort
Crie, il y plonge ensi-inblc et la flamme et la mort. (P. 23, v. 2.M.; De baisers maternels entremfilés de pleurs. (P. 55, v. 152.)
IV. Tours cah/ués sur le latin. — Ils sont en assez petit noml)re.
Voici par exemple une inversion très forte :
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l'arriiidos, tromhlez. Ireinblfz, iiuligiics rois '!... De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais? Riez, lâche et perfide engeance-!
— ... Non, non, il n'y faut plus songer. Quoi! toujours un soupir vers elle me ramène! Allons! haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine. Oui, je hais, je jure... Eh! serments superflus, N"ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus 3?
Il imite les antithèses à la Lucaiii :
J'aurais su, finissant comme j'avais vécu,
Sur les i)ords africains, défait, mais non vaincu *...
De même que Ronsard, les classiques français et les anciens eux-mêmes, il ne sait pas ce que c'est qu'une langue et qu'un style poétiques, on plutôt il s'imagine que la poésie est une question de langue et de style, (piil y a des alliances de mots et des formules qui sont poétiques en elles-mêmes \ De là l'emploi trop
Sur la terre étendue
Saura te préserver cette molle toison. {P. 84, v. "il.)
Mais, ô, faisant de vous mes Pénates, mes Lares. (P. 156, v. 180.
C'est le '• quanquam, o » de Virgile.
Il décline les j)articipes présents :
.\utrefois je l'ai vue Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue. (P. -239, v. ;iU-.31.
A l'imitation du latin, il emploie l'infinitif comme complément :
. . . ayant pour tout emploi Dormir et ne rien faire. (P. 156, v. 20.)
En somme, les procédés favoris d'André Cliénier sont : les alliiinces des mois et les sens dérivés calqués sur le latin. I! ajoute un certain nombre d'archaïsmes et tle mots ou de tours familiers. .Mais ceci n'a plus rien à voir avec l'imitalion (le l'antique.
Ibid., p. 191, V
'■>. Ronsard recommande expressément l'emploi de la périphrase comme ornemenl poétique : il montre le bon artisan
fréquent de la ix-iiplirasc, l)ien que Cliéiiier s'efforce de réintroduii'e dans le vocal)ulaire poétique un certain nctmbre de mots familiers. Il y a chez lui des périphrases tout à fait divertissantes. Voici par exemple comment il désigne le beurre et le fromage de Gruyère :
Le lail, enfant des sels de ma prairie' humide, Tantôt breiivape pur cl t;uitôl mets solide, En un globe fondant sous ses mains épaissi, En disque savoureux à la longue durci '...
Le vice le plus choquant du style de Cbénier comme de celui des classiques, c'est la métaphore incohércnle, qui dérive de la même erreur sur la langue et sur le style. Pour lui le mot n'est qu'un signe, alors qu'il doit être pour le poète une chose vivante. C'est l'éternel honneur de Hugo d'avoir découvert la puissance du mot et de Théophile Gautier d'avoir senti qu'il n'y a que les métaiihoro^ qui se aiùvent qui soient poétiques, ce ([iiil ne faut jtas confondre avec les métaphores qui se coDtinucnt, lesquelles sont un simple jeu desprit et la marque même de la préciosité. Chez André Chénier, les métaphores incohérentes sont d'un emploi perpétuel. Quelquefois même, — chose plus grave, — elles sont voulues. Elles se rencontrent si souvent qu'elles finissent par rendre injuste pour les parties vraiment saines de son style. Il éci-it couramment :
en vers « les onuiul cl les enrichissant de ligures, sclièmos, Iropes, métaphores, phrases cl périphrases cslongnées presque du loulou pour le moins séi)arées de la prose triviale el vulgaire (car le style prosaïque est cnncmy capital de rélo(]ucnce poétique) cl les illustrant de comparaisons bien adaptées, de descriptions llorides, c'est-à-dire enrichies de passements, broderies, tapisseries cl entrelassemenls de fleurs poéli(|ues •>. (Préface de la Fraitciade.) Rien ne prouve mieux combien le style était pour lui chose exlérieure, alfaire de placage. 1. Élégies, p. 280, v. 39 cl suiv.
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Daijrne ilii haut dos oieiix goûter le lihre encens D'ujie lyre au cœur chaste, aux transports innocents •... Une lioiiclie où la rose, où le l)aisei' respire Peut cacher un serpent à V ombre d'un sourire '-.
Ailleurs ce sont dos « beautés » laborieusement cherchées, à riuiilation du i^rec :
La patrie allume mu voix^.
Il y a bien à dire encore sur la versification dont Sainte-Beuve a singulièrement exagéré l'originalité. Très frappé de la grande liberté des coupes dans rhexaniétre grec, Chénier a Tair de s'imaginer qu'on peut couper le vers comme on veut, suivant les nécessités du sens''. La question est sans doute extrêmement délicate et il faut se garder, en matière de métri- ((ue.de toute affirmation trop absolue. Cependant nous croyons pouvoir avancer qu'en français toute coupe qui ne coïncide pas avec le rythme du vers est fausse. \o\c\ par exemple un vers de Hugo dont la coupe n'est point classique, mais n'en est pas moins très correcte parce ciu'elle tombe juste sous le temps marqué :
Ailes au venl, |j l'essaim des vicloires chantantes...
Au coidraire, les vers suivants de Chénier donnent deux lignes de prose pour la raison inverse :
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines Serpen || tent; là des flancs invaincus aux travaux «...
Voir là-dessus notre cliap. ix, p. 380. 0. L'Invention
Notons d'ailleurs que dans la seconde partie du dernier vers, le rythme l'ait lutalenient défaut.
Il serait injuste pourtant de méconnaître qu'il est un de ceux qui ont le plus conlribu*'- à répandre la coupe ternaire, si rarement employée des classiques, et qu'il en a d'auti-es d'un effet très heureux. Mais il ne faut i)as aller plus loin. Il serait lut-xacl de tlire qu'il a retrempé l'alexandrin français, qu'il lui a donné une solidité et une sonorité nouvelles. Justement parce qu'il ignore la loi de lacceid, il néglige de renforcer les syllabes marquées de l'accent rythmique, et son vers conserve générahMuent Tallurc sautillante ou la cadence monotone et sèche de l'alexandrin abâtardi du xviu" siècle. C'était d'ailleurs un art extrêmement difficile, où l'instinct a i)lus de part que le raisonnement, et il a fallu ;i lluy^o lui-même bien des tâtonnements avant de le possédei-. Chénier s'est consumé inutilement dans ces questions de technique et l'on peut dire que son érudition classupie lui a plus nui en cela qu'elle ne lui a servi.
C'est précisément i)arce c[u'il est trop grammairien et trop styliste, parce qu'il étudie trop par le dehors, que son imitation des anciens est si inconq)lète. Comme un écolier qui fait un pastiche, c'est la forme qui le préoccupe et ainsi il est peu scrupuleux sur la qualité du fond. Il accepte et il traite sans distinction tous les lieux communs des anciens, en y mêlanl la sentimentalité toujours un peu grossière du wiii" siècle. C'est un monde invraiscndjlable que celui (|u"on rencontre dans ses vers : tous les jeunes gens y ont le respect des vieillards, qui sont invariablement vénérables. Les riches sont toujours gént-i-env et hospitaliers. Les époux sont dévoués par del.'i la tond)e. Les belles sont toujours sensil)les autant (|ne perfides et charmantes, les amoureux toujours timides, déses-
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pc'Mvs. OU pleins lie reproches et d'invoctives: los amis (riiiic lidélité suhlimo ot les voyageurs iiiéditatils. I"]nfni tous les liuuiains sei'aieut bons s'ils n'étaient esclaves et malheureux, et les villas:eois. les plus fortunés des hommes s'ils connaissaient leur l)onheur et s'ils n'étaient rançonnés pai' » l'avide puMicain ». ^'ent-on savoir h' lève d'Andn'- C.hr'uier? vivre au village :
Avoir un liiniitjli' (oit. luie source d'eau vive, Oui parle et dans sa fuite et féconde et jilainlive, Nourrisse mon verger, al)reuve mes troupeaux... Avoir amis, enfants, épouse belle et sage, Eirer. un livre en main, de bocafje en bocarje '.
Veut-i>n connaître sa |)hilosophie? C'est encore le lien commun antique :
Humains nous ressemblons au.K feuilles iTiin ombrage -
Dont, au faite des cieux le soleil remonté
Itafruichit dans nos iiois les chaleurs de l'été-.
Mais riiiver accourant d un vol sombre et rapide
Nous sèche, nous flétrit...
La mort est désirable, et vaut mieux que la vie
car, tiélas ! nul mortel
Ne vit exempt de maux sous la voûte du cieP.
Il est curieux de voir qu'André Chénier. pour les mêmes raisons que Ronsard, parce qu'il n'est attentif qu'à la forme, est d'une extrême banalité d'idées, ce qui revient à dire qu'il n'en a pas. C'est d'ailleurs ce qui manque à tout le \\i\\^ siècle : chose bizarre, ces iionmies ont renversé les anciennes croyances, remué toutes les littératures et toute l'histoire, depuis celle de la Chine et du Japon jusqu'à l'histoire contempo-
Élégies, p. 169, v. 24 et suiv
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raine, ils ont fondé la science moderne depuis la mécanique jusqu'à la socioloirie, et ils ont sur la nature morale de liiomme les idées les plus enfantines et les plus anti-scientifiques. 11 y a là un véritable recul par rapport au .wii^ siècle. Prenez-les tous, depuis Voltaire jusqu'à Cliénier, c"est toujours la môme conception simpliste de lliomme abruti par la superstition et qui n'attend que les lumières lie la raison i)Our devenir un sage.
Ou'on étudie d'un pou près son Jeune mahulc ^ le
I.Ce poème ne résiste pas à une ainilyse un peu approfondie : d'abord une Invocalion où des épillièlcs homériques se mêlent à des détails pris de rAnlliolo)j;ie. l'nis une réminiscence de Virgile, IX'' livre de VÈnéide, où l'on retrouve ([uelqur chose des plaintes de la mère d'Euryale, mais sans rien de la mélancolie profonde du « tela curas solabar aniles •■. ni surtout lie l'emportement final de l'amour maternel (Figile me, ô Uutuli...). Ensuite les plaintes du fils, qui sont un mélange d'Euripide, de Sophocle et de Racine (voir les notes de Becci de Fou(iuiéres). La r<'ponse de la mère, où Théocrile coudoie de nouveau Homère et Racine. Un joli passage imité de Virgile, qui se termine malheureusement par une note sentimentale dans le goût wiii» siècle :
Je la vis, à jias lents, en longs cheveux épars, Seule, sur lui toinheau, pensive, inanimée, S'arrêter et pleurer sa mère bien-uimèe.
ce qui détonne singulièrement au milieu de toute cette phraséologie antique.
La mère répond :
Ali I mon fils, ('"est l'amour, c'est l'amour insens(^
Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blcss(5.
Ahl mon malheureux lilsl oui, t'aihles que nous sommes,
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes,
S'ils pleurent en secret, qui lira tlans leur cœur
Verra que cet amour est toujours leur vainqueur.
11 me paraît impossible de ne pas trouver ce couplet extrêmement banal. Après cela, l'aveu, imité encore <le la P/irdre de Racine, et les petits détails mignards empruntés de l'Anthologie :
Preiiils notre amour d'ivoire, honneur Je ces hameaux,
l'reiiils la coupe d'onyx...
El encore ceci: « tombe au pied i\[\ vieillard ». Ce vieillard
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plus vanté de tous ses poômes, on y trouvera un véritable pot-pourri de souvenirs classiques; on verra (lue Chénier y est préoccupé uniquement du souci de placer des réminiscences et des expressions. D'idée intéressante, il n'y en a pas. Et pourtant le sujet était beau : c'est l'amour dans ce qu'il a de plus violent et de plus terril)le. Il suffit de songer à Mrgile et à Racine, les deux modèles de Chénier, pour sentir la banalité de son développement. 11 en est exactement de même dans les autres pièces, l'Aveugle ou le Mendiant: Chénier s'y montre précisément le contraire d'un classique. Rien n'égale l'ingéniosité et la grâce mièvre et un peu tourmentée de la forme, si ce n'est le vide absolu du fond.
Peut-on dire au moins" que Chénier ait mieux compris la beauté antique que Ronsard? Cela est certain. Il en a un sens plus juste sinon plus vif; mais il ne faut pas aller plus loin : Chénier ignore l'art grec classique et archaïque. Pour lui comme pour Winckelmann, l'idéal plastique, c'est toujours l'xVpollon du Belvédère ou le Laocoon. On ne connaît encore ni la Vénus de Milo, ni les frises du Parthénon, ni la sculpture d'Égine. Qu'on songe combien nos idées sur l'art antique se sont modifiées depuis la première mission de Morée jusqu'aux fouilles d'Olympie, de Myrrhina et de Tanagra '. Chénier en est resté à l'art alexandrin et romain d'IIerculanum et de Pompéi. — aux danseuses et aux marchandes d'amours.
fait soiu-ire « qui n'a pas dit son nom ■-. Enfin le dénouement prodigieux, invraisemblahle: la jeune fille arrive tout de suite, suivie du « vieillard ••, et nous tombons dans le Greuze de V Accordée de village :
Viens et formons ensemble une seule famille : Que mon père ait un fils et ta mère une fille !
1. Cf. Perrol et Oliipiez. Hi;ttoire de Varl dans l'antiquilé. 1, Introduction,
Si encore c'était le pur alexniuirinisnic! Mais nous avons déjà signalé le mélange du goût antique el du goût XVIII'' siècle chez André C-hénicr. C'est d'ailleurs une tendance à laquelle il est très difficile d'échap[)er, même dans la gravure. c{ui vise à la traduction littérale : les marbres antiques dans Montlaucon ont un air théâtral qui rappelle le Bernin.
Pour ce cjui est des mœurs, c'est-à-dire de la vraie couleur locale, nous avons vu que Chénier ne s'en préoccupe guère. Son antiquité rappelle à la l'ois Florian, Fénelon el Jean-Jacques. C'est la diflerence qu'il y a entre cette poésie anti(|uisante qui vit de réminiscences classiques mal digérées et celle de Leconte de Liste, qui repose sur l'histoire et la philologie. On peut en dire autant de l'antique de Flaubeil dans So/rt/nm6(J et dans Hérodiade. Peu nous importent chez eux les inexactitudes et les intrusions du goùl moderne; il reste quelque chose de solide, c'est l'idée historique élaborée par la critique et l'animée par la poésie. Dans les épithètes où Chénier ne voit que des effets euphoniques, Leconte de Lisle retrouve la trace des cultes naturalistes i)riniiti(s. A travers les descriptions fastueuses, les phrases éclatantes et sonores de Flaubert, on découvre la rapacité punique, la mobilité et la perfidie du Numide, et par-dessus tout la grande force aveugle et la stupidité du monde liarbare.
Si l'on étudiait par le menu n\\ poème d'André (Chénier, on sentirait tout de suite la mes(iuiiierie du procédé. Les mauvaises langues disaier.t (jue l'ablté Barthélémy, dans son Jntne Anncharsii^, avait uns l'antiquité en petits carrés ilc i)apier. Chénier a fait la même chose et avec beaucf)up moins de crilicjue. Il ne dislingue |)as enli-eles miu-ui-s et les usages de l'époque homérique et ceux de l'époque virgilienne, ou alexandrine : c'est la confusion qu'on a tant reprochée à nos
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vci's hitiiis modcnirs. 11 i)ieii(l ck- toutes mains; il aiiialiranie 1rs éléments les plus disparates, pourvu ((uils soient antiques, et sur tout cela il répand la même élégance un peu fade qu'on va voir bientôt dans la si'ulpturc de Thorwaldscn et de Canova. Si bien (ju'au milieu de tous ces anachronismes entrelacés et enguirlandés, de tout ce tohu-bohu de souvenirs classiques depuis Homère jusqu'à Claudien, on songe à ces églises hybrides, commencées au xi^ siècle et à peine achevées au \vi^\ où l'on trouve des traces de tous les styles, depuis le roman jusqu'au pseudoantique de Vignole, en passant par le gothique pur et le gothique llamlioyant. et que finalement les Jésuites ont peuplées de leurs tètes d'anges, de leurs triangles et de leurs gloires en bois doré.
Nous essaierons plus loin de déterminer la nature et l'étendue do rinllueiieo qu'André Chénier a exercée sur lécole romantique. Nous voudrions maintenant dégager de tout ce qui précède les principaux traits de sa j)hysiononue littéraire et résumer le sens de son fpuvre.
André Chénier est un dilettante à qui le don de linveulion a manqué. C'est un érudit et un humaniste opprimé par ses souvenirs classiques et gêné par une théorie étroite et fausse. C'est un homme du xviii'^ siècle, qui en a partagé tous les i^réjugés, toutes les erreurs et tous les ridicules, mais il en a gardé aussi toutes les grûces et il reste un amateur délicat et fervent, dont il subsistera quelques fragments très purSj parce qu'il les a fidèlement copiés de l'antique. Par définition <nn œuvre ne pouvait être que fragmentaire;
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et une vie plus longue ne lui aurait pas conlV-ré l'achèvement suprême.
Pour toutes ces raisons donc, on ne saurait l'aire d'André Chénier un novateur et un chef d'école. Le poème de Vlwention n'est pas un manifeste gros d'avenir. C'est comme le testament de la poésie classique tout entière, en remontant jusqu'à Honsard. Comme les régimes et les religions qui meurent, le classicisme avec lui a encore exagéré l'étroitesse de son principe, qui est le principe d'autorité. En préchant l'imitalion exacte des anciens, plus exacte que celle des grands classiques et plus exclusive, il a creusé davantage l'abîme qui sépare la réalité moderne de la forme antique. C'était contraindre cette réalité à un travestissement qui ne peut se réali.ser qu'aux dépens de la vérité. Enfin, comme une forme antique appelait logiquement un fond égalemenl antique, c'était s exposer à démentir soi-même son principe et à en venir, comme Gœthe. à une poésie antique par le fond comme par la forme. C'était isoler l'artiste de son siècle et en faii-e un sinqtlc dilettante. Pour tout cela donc, parce (|iril est p;iili du princip»' d'autorit»'. parce que le grand moyen de 1 art est pour lui l'imitation. André Chénier se condamnait à une œuvre stérile. Au fond, il ne renouvelle pas le classicisme, il laflirme une dernièie fois et avec plus d'intransigeance avant de mourii'. Le mol d'ordre de l'avenir ne sera d«»iiné que bien plus lard. C'est la Préface de Cromiii'll «pii le druincia. en j'aisaid juslcnicnl le contraire de ce qu'a fait .Vndn'' Chénier, en effaçant le principe d'autorité du code poétique et en le remplaçant par la liberti'- absolue de la foi'nie et du fond.
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1. Kngoiieiiienl du xviii'' siècle pour les arts plastiques. — Les amateurs. — Rapprochement des peintres et des gens de lettres. - La peinture tend à se confondre avec la poésie. — Les salons et les expositions de peinture. — La critique d'art. — Le mouvement anliquisant surtout propagé par les gens de lettres. — Influence de Diderot. — Les fouilles dHerculanum et de Pompéi. — Les voyages en Italie. — Raphaël .Mengs. les pensionnaires de l'École de Rome. — Influenrc
• de Caylus, ses ouvrages théoriques. — Que vraisemblablement Cayhis n'aurait ])«» conçu ranliijue comme David. — Originalité de l'art Louis XVI : c'est la première forme de l'art anti(]uisant.
IL Retour à l'antique dans les modes pendant les dernières années du règne de Louis XV. — O sont les arts somptuaire? qui en ont le plus profité. — L'ameublement, les imitations pompéiennes. — La décoration dos appartements. Versailles. Trianon. Fonlainebleau. — Le goût <• Empire ■> -annonce déjà. — L'architecturi-. réaction contre le style •• rocaille ». — Le livre <lo Laugier. — Le slyle français, la place de la Cnnconic. le Panlliéon. le (irand-Tliéàlre de Rordcaux, le château Borély à Marseille, le l'etit-Tiianon. — Le <■ style sévère », la coupole du Panthéon, l'Odéon, les Barrières de Ledoux. les imitations de l'architecture de Paîslum. — La sculpture, les ligurines de Clodion, les tendances de l'école française, en quoi elle se sépare de l'antique. — La peinture, Fragonard et Hubeit Robert, les ftiiines. — Ce qu'il faut entendre par le Louis XVI dans les arts plastiques. — Combien la durée en a élé éphémère.
111. La peinture de David, son originalité, son tempérament. — Dest'qiiililire de son génie, de là les incohérences de sa
CDiuluilr el de ses lenlalives en art. — Le vrai fond de David, c'est un réalisme robuste: ses sympathies, son goût ponr la natnre et la vérité. — Originalité des dessins de David. — Le portraitiste, le jioète lyrique, le peintre décoraleur. — Ce qui a ])erdu David, c'est la chimère de l'imilalidude l'antique. — Comparaison avec André Chénier. — Que David n"esl venu qu'assez tard à l'antique. — Il faut distinguer des époques dans l'histoire de ses théories antiquisantes. — Leur incohérence, le llecueil de dessins de David. — Ses lacunes, comme peintre d'histoire el comme imitateur île l'antiipie. stérilité d'invention, prosaïsme. — .\bsence de conqiosition. la mosaïque. — 11 conçoit la peinture comme une transposition de la sculpture anli(]ue, la « grisaille •-. — Ce qu'il y a de lyrique et de nmianlique, nuMuc dans l'cruvre anliijuisanle de David.
IV. Ses émules et ses élèves. — La secte des l'i-'imilifs. — Influence de David sur l'ameublement, les modes et la décoration.
Le xvii'' 8ièclc avait ou ses collectionneuis et ses amateurs à la tète desquels il faut placer Colbert. Mais cest seulement au xviii<= siècle que le goût el rintelligencc des choses d'art commencent à se répandre dans le grand public. Chez les linanciers surtout, c'est plus qu'une mode : quelques-uns sont de très lins connaisseurs. D'ailleurs c"est avant tout poiu- eux que les oi'lisles IravaiMeiil, puiscprils soiil à pi'ii pi-ès les seuls (pii puisseid les soutenir ou les payer. .Non seulement Crozat doiuie le vivre et le couvert à Watteau, mais il réunit une colleelion de dix-neuf mille dessins originaux et en pai-liculier des maîtres italiens. D'Holbach achète une des premières reuvres de Hapiiat'l Mengs qu'on ait vues à Paris '. Grimo<l ^\v l:i Heynière le pèi'e el Wnli'hl sont inendtres liuiioraires di- r.\ca-
Cf. Corrrsp. lit t., III, L':)i
(li'inic (le peinturo. Parmi los prrands seigneurs, le duc (T Antiii. Il' comte de Caylus, le marquis de Croismare sont des anialcurs i)assionn»''s. vivant au milieu d'ai'tisles, ou même, comme (Caylus. leur demandant leurs leçons. 11 faut se souvenir aussi de tous ces collectionneurs plus oliscurs, riches bourgeois, commerçants ou gens de robe, qui patiemment, avec des ruses et une diplomatie inimaginables, arrivaient à se créer pièce par pièce de véritables musées '.
Mais ce qui distingue vraiment en cela le xviii^ siècle, c'est que l'art ne sort pas seulement des Académies, pour se répandre dans un petit monde d'amateurs : les gens de lettres y viennent de plus en plus. On a fait grand bruit plus tard de la liaison de Hugo et des poètes du Cénacle avec les peinti'es et les sculpteurs romantiques : il y avait longtemps que ce rapproche ment était commencé. Jamais même la communauté didées et de principes n'a été plus étroite qu'au xviii" siècle entre les arts plastiques et la littérature. Dès 1710, l'abbé Dubos. dans ses Béflcvions critiques sur la poésie et sur lapiinturc, s'efforce d'établir cjne l'esthétique du peintre est la même que celle du poète. Plus tard l'abbé Batteux, dans ses Beaux-Arts n'duits à un même principe (17'fOi. re|)rendra cette thèse. Caylus luimême, qui a si fort le dédain des amateurs et qui n'admet d'aidre critique en art que celle qui est faite par les gens du métiei- — Caylus semblera autoriser cette confusion dans ses Souveaux sujets de peinture et de sculpture. C'est grAce à ces idées que la poésie desci-iptive pénétrera si facilement chez nous, que le
1. Le Cousin Pons df Ualzac osl un des derniers spécimens de celle race d'anli(|uaires. — Notez (|ue certains Musées de province, comme par exemide le Musée d'Aix, se sonl conslilnés avec les débris de collections de parlementaires. Cf. Clément de Ris, let Musées de i>yovinne.
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pot'te se croira Irniule du peintre et réciproquement. On ira niriuc si loin vu ce sens que Lessing écrira son Laocoou jtoni' rai)|t('lfM- on pour fixei- les limites respectives de la peint ni'c cl dr la poésie '.
Dans ces conditions, on comprend que les gens de lettres aient abordé la critique dart avec infiniment moins de scrupules. Peinture et sculpture, — ils en étaient pei'suadés. — faisaient i)ai'tie de la grammaire de leur métiei-. ^'oltaire écrit, daprès Plutarque, que t la peinture est une poésie muette et la poésie une peinture parlante ». (l'est rélernelle paraphrase du mot d'Horace, ti-aduit à contresens : « l't pictura poesis. » D'autre part Caylus estime qu'un poète est d'autant plus grand qu'il fournit plus de sujets à la peinture 2. — Rien n'était plus simple : La même rhélori(pie pouvait suffire pour juger im tableau d'histoire et un poème épique. Mais ce qui vraisemblablement dut pousser surtout les gens de lettres dans cette voie, ce fut l'institution des Salons : à partir de 17l{7. il y eut une exposition annuelle dans le Grand Salon carré du Louvre, puis à partir de I7;J8, elle n'eut plus lieu que tous les deux ans. 11 ne faut pas oublier non plus (pie l'Académie de Saint-Luc, — la petite Académie, comme on disait, — avait, elle aussi, ses expositions, sans parler de celles de la place Dauphine. le jour de la Fête-Dieu. Le moyen, quand on tenait une plume, de ne pas dire son avis sur des œuvres qui sollicitaient ainsi d'elles-mêmes la curiosité et le jugement du pnl)lic? Ajoutons que si les litti'raleui's. dans
I Lessing attaque en particulier les Tableaux tirés de VlUadc (VUomére, etc., de Caylus {Laocoon, chap. xi). — Kt fepeiKlaril on a pu voir dans cet ouvraf.'e le gcruie du livre même dr Lessing; la distinction de la poésie et île la peinture y est indi(|uée. Cf. Crousié, LessiiKj, ou le (joi'il en AUemiiijuf. p. 441. — S. Rocheblave. op. cit., \\. 2IS.
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leur fatuité, avaient cru devoir prentlre les conseils des artistes, ils le pouvaient alors plus que jamais. Sans parler des relations qui pouvaient se nouer au liasard des rencontres dans la vie mondaine, il y avait un salon .H Paris, celui de M'"'^ (ieoffrin. où une fois par semaine artistes et trens de lettres se trouvaient rcunis : tous les lundis '. Marmontel. Diderot. Caylus. dînaient avec Boucher, Latour , Vernet . Vanloo, Lemoyne. Diderot aura bientôt des relations suivies avec Cocliin et Falconnet. avec Greuze, quil appelle « son homme ». — on peut dire avec tout ce qui compte alors comme ix'intres. sculpteurs ou irraveurs. A mesure qu'il se rendra compte des différentes parties de la technique de l'art et de leurs difficultés, il recherchera davantage la société et les leçons des gens du métier. Autour de lui, il en est un peu de même pour tous ceux qui se sont improvisés critiques d'art. L'espèce pullule : c'est l'abbé Leblanc, La Font de Saint-Yenne. Bachaumont, l'ex-jésuite Laugier. pour ne parler que des plus considérables -. Au-dessous d'eux s'agite toute une tourbe de critiques minuscules, race hargneuse et méchante, qui cherche avant tout le scandale : à propos de l'exposition de 1733, Grimm disait : « Le salon n'était pas sitôt ouvert, que les peintres se sont vus accablés de brochures. Cette licence est d'autant plus odieuse qu'elle fait une impression singulière sur les artistes, qu'elle décourage. S'il y a une occasion où il faille gêner la liberté de la presse, ce serait sans doute dans le cas
Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, II, p. lîl.i
2. La Font de Saint-Yenne est l'auteur de Réflexions sur quelques causes de l'étal présent de la peinture en France ( 1717), qui furent trèsappréciées. — Sur ['alil)é Leblanc, cf. E. et J. (te fioneourt. l'orlrails intimes du XV UI' siècle. Nous reviendrons j'ius loin sur l'alilx- Laugier.
OÙ des autours faméliquos, obscurs ot m»''pris('>s. ti'availleut à nuire au vrai talent. » '
Bientôt la manie de l'art gagne le grand public. La théorie de la peinture devient un sujet de poème didactique : Watelet écrit son Art de peindre (17fi0), Lemierre son poème de la Peinture (1760). L'éloge des Beaux-Arts est un lieu eonimun qu'on développe avec le lyrisme de M. Homais : les Beaux- Arts prêchant la vertu et proi)ageant des vérités utiles, voilà le thème ordinaire. Notons que les artistes s'y prêtent et qu'il y a entre eux et les littérateurs comme un pacte tacite. Tous plus ou moins enrôlés dans le bataillon encyclopédique, leur programme est le même. Vers la fin du siècle, il semble que toutes les barrières soient rompues et qu'il n'y ait d'autre différence entre le peintre et l'écrivain que la plume ou le pinceau. Certains même prétendent réunir les deux arts : Chénier dessine et peint, il fréquente l'atelier de David; Népomucène Lemercier est au nombre de ses élèves ^. On comprend ainsi que les amateurs et les gens de lettres aient exei'cé sur les artistes une influence si considérable et que le mouvement antiquisaut. qui est avant tout un mouvement littéraire, ait gagné irrésistiljlemeni les arts plastiques comme tout le reste.
Évidemment on aurait pu concevoir cette rénovation par l'antique comme un refour à l'esthétique entousiaste et libre de la Benaissance. Déjà les ai'lisfcs de la première moitié du siècle avaicnl montré par leur entente toute moderne de la mylhoioifie ce cpie Ion l)OUvait faire en ce sens ^. II ne restait plus, sans se
Corre.tf). lilL, III, p
2. Cf. Dolécluze : Louis David, son école et son temps, p. 414. 'S. Voir les pages des Goncoiirt sur Lcmoyno ot Hoiirhcr.
l'Arf du XVIll'^ siècle, i" série.
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(Irt^oiilcr <lu joli. (|uà i'otrf)nv(M' la l)oaut«'' vraie avec la pi'ohitr et la sévérité du métier. Mallieureiiseinent il n'eu fut pas ainsi : le pédantisnie encyclopédique et l'abus de rarchéologic gâtèrent tout; et l'on eut en art l'équivalent de la liltéi-ature : les peintres finMit des pastiches, tandis que les poètes faisaient des traductions; David copia des bas-reliefs et des intailles, comme Lebrun copiait des métaphores. Le classicisme, dans les arts plasticpies, traîna la même longue décadence que dans les arts littéraires et cette décadence s'y aflirma })ar les mêmes caractères et les mêmes défauts.
Cependant il convient d'attribuer à Diderot une influence qui, pour être indirecte, n'en a pas moins été considérable. Évidemment, il ne conçoit l'art ni comme Vien, ni comme David. Il n'entend en aucune façon faire de l'antique le modèle unique, il estime même que l'antique a plus nui aux modernes qu'il ne leur a servi i. Mais en rappelant l'artiste à l'étude de la nature et en insistant sur la nécessité du modèle, en combattant de toutes ses forces les tendances de l'École de Vanloo et de Boucher, il a déblayé le terrain et préparé l'avènement d'une forme nouvelle, qu'il aurait sans doute condamnée, comme trop exclusive et trop étroite, mais qui enfin répondait déjà mieux à son idéal de simplicité et de naturel et en même temps de grandeur un peu déclamatoire. Qu'on ajoute ses improvisations sur la poésie antique, en particulier sur Homère, qu'il commentait avec une si pénétrante intelligence et un sens si vif de la beauté plastique ou picturale.
Mais, comme nous l'avons dit de larchéologie. le grand fait qui domine l'histoire de l'art, à cette épo-
I. r.r. XI, i», IK) (é.lii. Assézal
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que. cest la reprise régulière des rouilles d'Herculaiiuin et de Pouipéi. Ou sait quelle curiosité et, chez certaius, quel enthousiasme elles excitèronl : toute l'érudition en lut renouvelée. La l'évolution de fart à la fin du siècle s'en ressentit profondément.
Les pensionnaires de l'École de Rome subissent plus ou moins l'entraînement général : Fragonard et Hnlx-rt Robert l'ont des études d'après l'antique : celui-ci dessine les ruines du teni])le de Pa'stum, en attendant qu'il se fasse une spécialité du genre '. A Rome, il y a toute une jietite chapelle d'antiquaires et d'amateurs, où le culte de l'antique devient un véritable fanatisme. Au premier abord, on pourrait croire à une reprise de l'effervescence du xv*^ siècle. Mengs professe à l'Lcole Capitoline depuis IT.'ik Son atelier devient le rendez-vous de tout ce qu'il y a de plus considérable en Italie, ou à l'éti'anger, parmi les artistes et les amateurs : il disserte, il impose ses théories sur l'art et en fixe l'idéal au siècle d'Alexandre. Ses œuvres se répandent en France, en Angleteri"e. en Allemagne. Son plafond de la villa Albani passe pour aussi beau que les plus fameuses fresques de Raphaël. Pour certains de ses contemporains, il a réalisé foules les ambitions de son père -, <(ui eu l'aiipelant Antoine- Raphaèl. entendait faire de lui à la f(»is l'émule île Raphaël et du Corrège.
Pourtant l'inlluence de Meiigs sur les artistes Iraiicais fui beaueoup moins ('(Hisidérable qu'on ne pour-
1. Cf. !•'. (inliillot. Unhi-rl Robert et son temps (collcclion Quanlin).
2. Pour l"a<liiiir.ilion qu'inspirait i'inuvrc de Mengs. voir la jiréface de Jansen dans sa Iraduction des Œuvres île M. le Chevalier Antoine Itopltacl Mengs, Amslerdani, l"8l. — Elof/e historique <le M. Menr/s, premier peintre du roi tVEspaqne, olr. S. I. ITSI.
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l'oil le croii'c '. Sos (inivrcs en soniiiir sont peu coiiiiiics cIh^z mous et on radiiiire plutôt de conlianco. Les arlisles qui ri-vicMincnt de Rome oui à compter avec ré(ol<> de Bouclier toujours vivante et avec les habiludes du pulilic. Knfîn les théories de Mengs, par ce qu'elles avaient d'abstrus, répugnaient à la clarté de l'i'spril français -. et d'ailleurs il se |)roposait tout aulre cliose que nos |)eiutres, en pai'ticulier David.
Ce retour à l'antique, nous ne saurions trop le redire, a élé avant tout en France une conséquence naturelle de l'évolution des mœurs et de Tesprit public, interprétés par la littérature. Mais cette réserve laite, il convient d'attribuer à Caylus ^ la plus grande |)art d'initiative dans relie révolution qui, vers la fin du siècle, va bouleverser larl de fond en comble.
Membre honoraire de l'Académie de })einture depuis IT.'H, son aulorilé sui' la compagnie et par conséquent son aciion sur les élèves était immédiate, on a même dit qu'elle avait été tyran nique : c'est seulement à parlir de 1710 environ que celte action commence à se l'aire sentir. Nous n'insistons i)as sur tout ce qu'il a fait pour relever la technicjue du peintre : non seulement il [)roclame la nécessité des conférences, c|ui ne sont que des discussions sur les procédés et le style des maîtres; mais il fait lui-même des conférences, il lit des vies de peintres; il fonde un prix d'expression, un prix d'osléologie, un prix de perspective. Probablement sous son influence, l'Académie fait figurer dans ses programmes l'élude des antiques. II va plus
Cf. h (•!• snjft noire Ihèso latine
2. Les Allt-mands eiix-mèmos blâment le style métapbysùjue lie Men},'s. Jusli trouve que dans ses dissertations en allemand il donne l'impression d'nm" traduction pénilde. Cf. \yitic/irlmann, IL p. 34.
3. Sur tout ce nile de Caylus à l'.Vcadémie de peinture, cf. Roclieblave, op. cit.
284 FIN nu CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE.
loin : SOS tendances antiquisantes s'affirment déjà dans un livre, où il s'attache à montrer toutes les ressouires j)ittoresques de la fable et de riiistoire ancienne, — dans ses Nouveaux sujets de peinture et de sculpture, davantage encore dans ses Tableaux tirra d'Homrre et de Virgile et dans son Histoire d'Hercule théba in '. Ce qni nous intéresse particulièrement ici c'est l'importance qu'il attribuait au costume : sans doute l'antique, tel qu'il le conçoit, est encore très différent du nôtre; mais il avait mis sur la voie de l'antiquité véritable : faire entrer de plus en plus dans l'éducation de l'artiste létude des auteurs anciens et de l'archéologie, telle est bien la tendance qui domine dans tous ces ouvrages de Caylus. Qu'on ajoute l'enseignement très précis et très détaillé (pi'on pouvait trouver dans son Becueil d'antiquités; qu'on songe surtout à son projet de ressusciter la jjeinture à l'encaustique des anciens, à la Minerve qu'il fît exécuter par Vien d'après ce procédé, à tout le ])ruit qui se fit autour de ce tableau : il sera bien difficile de ne pas voir en Caylus celui qui a le plus contribué à ramener l'art de son temps à l'imitation (le l'antique.
Pourtant on peut se demander ce qu'il aurait pensé de la |)eintun' de David : il est probabh^ qu'il n'y aurait |)as trouvé ce (pi'il cherchait. Ce n'était pas à pastichei' l'antique qu'il voulait conduire, mais h renouer la tradition du Poussin, voire des grands maîtres de la Kenaissanre, ([ui avnii'ulcu ses pi'emières admirations -.
.Maliii'nrensement les conditions élaicnl Iticn dilït''-
1. Cayhis n'esl pas le seul qui Jiil luililir au xviii" sii-clc df ces recueils de sujets. Les floiicoiirl sitinalcnt un recueil analogue de Lagrenée et un autre de Oandré-Bardon : Vliisioire universelle Iraitée relativement aux arts de peindre et de sculpter. Cf. K. et J. de Gonniurl, l'Art nu AT///' sit^cle, p. ^^2:\.
■2. Cf. Hocheblave, op. cU.. p. 20(1.
routes : au xviii" siècle, on revenait à une anli((uité tléjà connue, on y revenait par lérudition et fai-chéologie et peut-être aussi par lassitude de ce qu'on avait aimé jusque-là. On ne pouvait i)lus avoir, comme au xvi<= siècle, la joie de la découverte. It's illusions d'un monde tout jeune et loul neuf ipii aspirait à la vie. Sui'toul on avait derrière soi toute une longue culture extrêmement ral'tînée : ainsi on ne devait d'aucune i'agon s'attendre à revoir cette exubérance de sève poéti(jue, cette vigoui'euse poussée de génie, qui avait fait de la Renaissance une époque si grande dans riiistoire de l'art. Et cependant, il y avait dans celte société à demi païenne du xviu" siècl<> un dilettantisme si intelligent, un goût si franc de la volupté et de la poésie du plaisir, des traditions d'art si aristocratiques, qu'on vit encore de belles œuvres, certainement des plus vivantes et des plus originales qu'ait produites l'Kcole française. De 1730 environ, jusqu'à David, il y a comme une velléité de concilier Timitation de l'antique avec les habitudes du génie national, tel qu'il s'était fornudé dans la première moitié du siècle. Ce fut plutôt une inspiration lifire qu'une imitation, sans rien de pédantesque ni de forcé, quelque chose connue une Henaissance affaiblie. Cette première manière forme la transition entre l'école de Boucher el l'école de l);ivid : elle est loiit à fail cliarnianle et méi'ite que innis nous y ari'ètions.
» Mes l)elles dames, voidezvoiis des éventails à la £»Tecque? » Voilà ce qu'on eidend sur les boulevards Vers 177(1. dans les boutiques des revendeuses. Ces éventails à la mode sont étalés pèle-môle avec des
« l)()iHi('ls à la <'lianc<'li("'r('. (l("s inoiitaucii'ls, di's plumes de lierons à viniil-ijiiaii'e sols, des savoniK'Ites qui blanchissent la peau comme un lys » '. (^n est nu peu supris de rencontrer des évenlaiis à la grecque au milieu de tous c<'S colindiets seidani l.'ur roeoco; el ponriant il sullil de s(> rappelei" le mobilier et l'orne nirnlation du l('iii|is, poui' \(>ir (pi'en somme ils n'étaient pas troj) tiépaysés. Déjà en ITti;} (îriuuu écrivait : « Dei)uis quelques années, on a recherché les ornements et l(>s formes antiques; le goût y a gagné considérablement, et la mode en est devemie si géiu'rah^ (|ue tout se lait aujourtlhui à la grec(iue. La décoration intérieure el exti'-rieure des bâtiments, les meubles, les étolïes, les bijoux de toute espèce, tout est à Paris à la grecque: nos petits maîtres se croiiaient déshonorés de jjorter une l)ofte rpii ne lïd pas à la grecque -. »
Il ne faudrait ]»as prendre sans doute ces déclarations au pied de la lettre. Je m'imagine (pie ces boîtes à la grecque devaient l'être juste autant qu'une tragédie de Ciuimond de la Touche: mais toujoui's est-il que dans les arts somptuaires d'abord, puis dans larchitecturc, la sculpture, la ]jeinlure elle-même, on assiste à une curieuse évolution dans le sens de la simplicité relevée par de très heureux emprunts à l'antique. Le
slume lui-même devient plus simple et jilus raison-
alile. Mais ce son! les arts somptuairi's à «pu celle
mode nouvelle a l<- inieiix i(''nssi. Cela lient sans il<»nt<>
ce qu'ils sont plus (|ue les autres indépendants des raditions d'école et en même temps plus soumis aux aprices de la mode.
Il ne faut pas y chercher d'imitation niélhodi(iuc el
1. Cf. Dialor/iie copie d'njtn'^x nature, ou de Vaynilic de deut jo les femmes, par >I""' rl'Epinny.
Correop. Iltf.. V. p. 2n
ECOLE DE DAVin ET IMITATION DE L ANTIQUE. 287
cxaiit' (le Tari antitiiu*. C'est jiistenu'iil ce qui lail la grâce (l(> c<'s nnivrcs IVas?iles. La lilxM-té de l'artiste reste entière, il ehoisit. parmi les motifs de décoration et les formes antiques, celles qui lui semblent les plus belles et les plus capal>l(^s de sallier au goût français et parisien. Mais (pielies (pie soient Tindépendance et Toriginalité de ces merveilleux ouvriers, on reconnaît en eux des gens qui ont encore dans les yeux les imitations pompéiennes de \ien ou les paysages d'Hubert Robert, qui ont feuilleté le Recueil (Vanliquiti^fi deCaylus et toutes ces publications illustrées sur Herculanum, et Pompéi que le xviii"' siècle éditait avec un si grand luxe.
Dès 1700 environ. — car le style Louis XVI date en réalité de Louis XV, comme le style empire des dernières années de Louis X^'l. — toute une révolution s'opère dans le mobilier et lornementation, et larf y trouve un véritable rajeunissement. Dabord on délaisse les latjues et les vernis Martin de l'époque l)récédente pour enqiloyer le marbre ou le bronze, à l'imitation du mobilier antique. Le bois est très souvent peint en blanc, ou d'une couleur grise mouchetée de vert, de bleu et de rouge, qu'on appelait « Céladon », ce qui est encore une façon de rappeler le marbre. Pour la même raison, on commence à se servir de l'acajou '. (jui va décidément triompher sous le Directoire et IKmpire. Le rococo avait horreur d<^ la ligne droite; il recheichail les courbes, les formes chantournées et ventrues, de même que la peinture recherchait le fouillis : il s'appliquait manifestement à éviter l'ordonnance symétrique -. Le Louis XVI au contraire
1. Cf. Henri Pcnon, élude du mohilipr national à Vexposiiioti de l'Union centrale des arts décoratifs. Paris. A. Leroy, p. 51.
2. Cf. P. Rouaix, Les stijles. p. 215. — Paul Mantz, Les mew hies au XVIIh siècle (Revue des arts décoratifs. 18Si^.
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s"clïorcc de reproduire les lignes sévères de rardiitecture gréco-romaine e[. tandis (|u'autrer<)is il était impossible de diviser un n)euhle ou une composition quelconque en deux parties répétées, maintenant on obtiendrait deux fragments (|ui se répondent membre à membre '.
Mais ce n'est- encore rien : les pieds des tables, des commodes, des bureaux, des armoires à bijoux reproduisent les formes des lits et des escabeaux antiques. Ils se terminent en pieds de chèvre, en pieds de bœuf, en griffes de lion. Ils affectent la forme de carquois * avec drs api)lications de enivre imitant les lléches. Ils em|)rnntent à l'antique les collerettes et les boutons tournés. Les consoles ovales ou rondes rappellent les trépieds ^. Dans le détail de l'ornementation l'influence du goût pompéien est encore plus sensible : on voit reparaître sur les panneaux des meubles. — en peinture, en ciselure, en mosaïque et en marqueterie, — tous les jolis motifs des peintures murales de Pompéi. Les palmettes antiques l'ègnent tout le long des corniches; des branches de chêne, des guirlandes de roses sauvages, des guirlandes de fruits, de poires, de pommes se déploient entre les montants. Voici les
L « Dans le rococo, l'absence de symétrie, l'inipossiliililé do diviser la coniposilion cndc;ix parties répétées : la litinc verticale que l'on tracerait au milieu serait loujoiu's enjambée par quelque élément ornemental. •• Paul Kouaix. Ap.<t ${i/les, p. 239.
2. Il im|)orle de noter que le carquois est déjà employé counnc motif ornemental dans le style Louis XIV et dans le style Louis XV; mais c'est un carquois de fantaisie aux formes courtes et rondes. (Voir, par exemple, à Versailles, une porte des Grands Appartements.)
3. Comparer luie console Louis XVI soutenue par des pieds de Itinuf surmontés de s]iliin\, dans r;hanq)eaux, Le meulile, \). 2S.",. à un tré|iied antique sur lequel elle est probaltlement c(qtiée, dans Houx. Hcrculanum et Pompéi, Paris. Didot aine, .MDCCCLXII, t. VII, planche <J0.
vases (Ip fleurs qui. il Pompéi, se détachaient sur les loiuls noirs ou roui^f^s de la fresque. En voici les araliesques avec leur luxuriance et leur complication, leur flore et leur faune chimériques, les colombes se becquetant et les combats de coqs. Voici les attributs bachiques et éleusiniens, les grappes de raisin. les thyrses noués par des rubans, les amphores, les tympanons, les râteaux et les bêches, les gerbes d'épis et les corbeilles. — Les corbeilles, comme les amphores et les urnes, sont prodiguées : on les retrouve non seulement sur les panneaux, mais — en bois ou en bronze — aux entrejambes des consoles et des cabinets. Puis ce sont les tètes de lion, les têtes de panthère, les tètes de bouc, les masques tragiques ou comiques qui s'appliquent sur les serrures, qui soutiennent les anneaux des tiroirs ou les rubans des médaillons. f|ui s"enchAssent dans les montants ou qui forment les centres des arabescjues. On va même jusqu'à emprunter aux jx'intres de Pompéi leur rococo égyptien, les spliinx et les sistres, les tètes coiffées du klaft.
Mais la grande originalité du Louis XVI, c'est le médaillon, surtout le médaillon de porcelaine peinte enchilssé dans les panneaux, avec une bordure d'oves et de perles, et ceci est encore une imitation du style pompéien '. où le médaillon se rencontre si souvent soit dans les peintures murales, soit dans le mobilier. On y r<'produit naturellement les sujets chers aux arti^Ls lie Pompéi, — les paniers de fleurs, les sujets de mythologie galante, surtout ces jolies danseuses aux draperies envolées, qui sèment des fleurs ou cjui rylhnieid leurs mouvements avec des tympanons. La décoration intérieure des appartements est dans
Cf. Ovfiljt'Ck. Pompeji, etc
If iiUMiio i?oùt : c'est dommage que la Révolution ail tléli'uit la plupart de ces délicates boiseries où se jouait la fantaisie des ornemanistes de cette fin du XVIII' siècle. Une foule d'hùtels particuliers auraient pu nous fournir des échantillons de leur talent. Pourtant, à Versailles, à Trianon. à Fontainebleau '. on peut encore en retrouver le souvenir. On a là un ail très jeune et très frais, quelque chose de léger et île prinlanier, — le vrai cadre qu'on rêve à Marie-Antoinette pour ridylle élégante qu'elle se plaisait à jouer. On dirait une fête des fleurs : les fleurs sontpartoiil. non plus des fleurs copiées de ranti(|ue. mais celles de nos jardins, souvent même avec leurs couleurs naturelles * : ce sont des lys ' en branches, des toulTes ou des couronnes de roses, des bluets, des fleurs île chardon, des œillets, des anémones, des iiéliotroj»es. Au milieu de tout cela, des molifs de décoration tout modernes se mariant sans effoi'l à des motifs antiques, comme dans les panneaux du Pavillon des Concerts où une table siMvie lai! iiciidant à un trépied et un chapeau de polichinelle ;'i un faisceau de licteur •. yu"on ajoute, pour parfaire l'ensemble, tout le détail
1. A Versailles, le irrand cal)inet de Marie- .\nloinetle : ;i Trianon, les panneaux du grand salon, la chambre à couciicr et le boudoir de la lAcine: a Fontainebleau, le boudoir de Marie-Anloinetle.
■1. Cf. H. Pfnor, Arcliitcclure, décoration et ameublement, Époque Louis XVI, Paris, More!, 1865, p. 30. Voir aussi la ilescriplioii des panneaux du salon de la Guimard dans E. de Goncourt, La Guimard, p. li\.
3. Les lys en branches apparaissent déjà dans les panneaux de la porte de la chai>clle de Versailles, mais l'emploi n'en devient ri-cllemeiil conslanti]ue dans le style de Louis XVI. Voir par exemple, comme un «les plu-ijolis éclianlilhins de celle mode, le fleuron île dédicace à la reine Marie-.Vntoinelte com- |)ost' par Fraj.'onard, dans le Vuijaçje piltore.iqne des roj/aumes de Saple.i ei de Sicile de l'abbé de Saint-Non.
Cf. H. l'fnor, o]>. vil., idauche XXI
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du mobilier, les priulules. les candrlabrcs, les bras de lumièi'c, où rornementalion florale reparaît encore. Ce sont dos vases en l'oi'ine d'urnes — porcelaine blanche ou bleu turquin , — d"oii jaillissent des toufles de fleurs en cuivre doré d'un ti-avail excessivcnienl léger et gracieux : ainsi dans la chambre à coucher de la reine, à Trianon. ces jolis petits candélabres en l'orme de vases, d'où s'échappent des bou- (piets d'(eillets. avec leurs tiges minces et sveltes et leurs feuilles délicates '.
• l\nd-ou dire (pi'il y ait là réellement une manière et qu(> nous soyons en présence d'une école nouvelle d'ornemanistes? On ne saurait le soutenir un instant. Ce ne sont que des fantaisies individuelles, des inspirations très heureuses, mais isolées et éphémères, — à peine un instant dans l'évolution de cet art qui se précipite de plus en plus vers l'antique. Le style impérial se fait déjà sentir avec sa lourdeur et son affectation de sévérité, comme par exemple dans le grand cabinet dv Marie-Antoinette, au château de Versailles, où apparaissent des sphinges et des trépieds encadrés de rinceaux parcimonieux et raides. Déjà même celte tendance était très visible dans la salle de spectacle inaugurée en 1770. Sans pai'ler de l'ordonnance architecturale, on avait prodigue dans l'ornementation tout un lourd attirail de couronnes de chêne et de carquois, et la profusion des dorures ne faisait
1. Pour luit'iix comprL'nilrc l'originalité el surtout le goût des ornemanisles. des peintres décorateurs et des ébénistes de ce temps, il suffit de comparer leur œuvre aux imitations pompéiennes qui ont été tentées depuis, par exemple, les fresques du petit musée de peinture de i'Escurial, qui sont de véritables contresens dans un édifice d'un caractère aussi sombre et aussi religieu;v, celles du palais d'Aranjuez (cabinet de toilette de la reine), ou celles du salon d'Isabelle II, au Musée du Prado. Rien de plus criard et de plus fau.x que ces imitations.
qu'augmenter cette impression de gi'os luxe massif et sans grâce '.
En dehors des arts somptuaires, il faut accorder une mention spéciale à Tarchitecture, où l'originalité est peut-être encore plus frappante : ce sont les bâtiments de cette époque qui sont demeurés les plus purs échantillons de la manière dite « française », tellement les qualités de goût et d'élégance propres k la race s'y étaient affirmées au milieu des réminiscences antiques.
A partir de 1750 environ, on avait commencé à se dégoûter du style « rocaille », qui pouitant avait produit bien des œuvres chai-mantes : tout le Nancy de Stanislas en est la preuve, sans compter les nom- Ijccux hôtels bàlis à Paris pendant le wiiif^ siècle et dont un des ai'chitectes les plus en vogue fut Holîrand. l)"où partit la réaction? Là. comme ailleurs, quand il s'agit d'un mouvement général, il est bien difficile de préciser le point de départ. On voudrait voir l'initiateur de la réforme dans Jacques-François Blonde! *, avec son livre De l'Architecture Française, qui parut à partir de 1752. Mais l'ouvrage qui fut certainement le plus lu et qui détermina davantage les préférences du public fut celui de l'ex-jésuitc Laugier, publié l'année suivante ^ (1753). Il avait peut-être pour seul mérite de mettre h la portée des gens du monde des questions toutes techniques et d'être d'une lecture facile et agréable.
1. Les conlemporains eiix-iiiêiiies en avaient été frappés. Cf. Corresp. lilt., IX, p. T5.
■>. On le confoml frénéralenicnl avec François Blonde!, l'archilecle de la porte Sainl-lJenis, qui est par conséfjuent lic lieauconp antérieur. (Cf. Lance, Dictionnaire des arcftitecles (rainais.)
3. Le litre de l'ouvrag*- est : Essai .sur l'arc/iileclure. En 1765, Laugier fiujjlia un autre ouvrage intitulé : Observations sur i'archilecture.
Lautom- commençait par aninnci- la nécessité de ivvtMiiraux anciens, comme aux plus parfaits modèles : « L'architecture, disait-il, doit ce qu'elle a de plus parfait aux (irecs, nation privilégiée, à qui il était réservé de ne rien ignorer danj^ les sciences et de tout inventer dans les arts. Les Romains, dignes d'admirer, capables de copier les modèles excellents que la Grèce leur fournissait, voulurent y ajouter du leur et ne firent <|u'apprendre à tout l'univers que, quand le degré de perfection est atteint, il n'y a plus qu'à imiter ou à déchoir '. » Notons cette profession de foi strictement classique : les Ruiivs des plus hcaur Monuments de In lyrèce. de Leroy, allaient i)araître (1758). et la tentation allait être bien forte de suivre le conseil de Laugier. Heureusement ({uon y mit du temps, que les architectes comptèrent avec les traditions de leurs devanciers : on eut ainsi un art vraiment neuf qui sut s'inspirer de l'antique sans tomber dans le pastiche ou l'imitation servile et pédantesque.
Mais si exagérée que fût la thèse de Laugier. il y avait dans son livre d'excellentes critiques de détail, dont les architectes purent faire leur profit. Il signalait très vivement les défauts de l'architecture du tenq)s, avec son goût excessif pour l'orniMuentation factice, et il donnait « la cabane rustique » comme le type primitif de tout bâtiment. C'est au nom de ce rationalisme, i-enouvelé de l'antique, C|u'il attaquait toutes les superlluités ou toutes les extravagances du style rocaille et des modernes eu général-, les pilastres, les colonnes fuselées, les colonnes en bossage, comme celles du Luxeml>ourg. les frontons superposés on
1. )jf. Essai sur iarc/iileclure, p. 3. (Tout ce passa}j:e contient une critique très vive du gotliiqiie.) •2. Cf. Essai sur Vmcliileclure, p. 8, 13 suiv., 3o.
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cintrés. les ])ortc-à-l'au\'. I<uit ce (|ui contrcdisiiil la raison, la coninioditi'' ou l'uUlilé.
Kvidennncnl Laugier ne Taisait qn'oxprinier dt's idées et des tendances qui étaient dans lair. Soufllot. à cette époque, était déjà célèhre: Servandoni, dans sa façade de Saint Snlpice. avait donné Texeniple d'un style plus noble et plus sévère. Toujours esl-il (jne. plus on avance vers la lin du siècle, plus les frivolités architecturales tendent à disparaître : les colonnes isolées, supportant réellement quelque chose, deviennent d'un emploi plus fréquente^! on lis ])réfère au pilastr(\ Dans les soubassements, les refends qui marquent les assises rappellent la solidité de rédilice antique. Les surfaces se dénudent ou n'admetlent plus qu'une ornementation très sobre, des médaillons avec des rul)ans plissés, des couronnes de cliène ou de laui'ier. des guirlandes, des draperies reposant sur de peldes consoles à cannelui-es. On voit rcpaïaîlreles triglyphes et les gouttes carré<'s : de tout i<'la résulte un style un peu grêle et un peu maigi'e sans doute, mais très léger à l'œil et d'une grâce vraiment française.
On en trouve l'expression la plus lieui'cuse dans cette place de la Concorde, qui est certainement le clief-d'o'uvre du siècle et sans doute de l'Ecole française mudeiiie. Aussi bien lai'chilecte était ce Gabriel qui peid être considéré comme un des créateurs du Louis X\'I monumental et à qui l'on doit quelques-uns des plus l»eau\ «''dilii-es de cette seronde moitié du xviir siècle. Outi-e le ( larde-.Meul)le. il est l'auteur de l'Kcole militaire, du l'elit Trianon . du Ihérdi-e de \'ersaili(>s: il aclieva la Douaneet la Bourse (!<• Hordeaux. commencées par sou pèi-e. A Hordeaux encore il faut mentionner le gi-ind TliéAtre, construit |)ar Pierre Louis et inauguré en 1780: à Paris, l'IlAIel de la Monnaie pai- .\ntoiue. liulf-rieui' (\u Paidliéon
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par Sourilot '; à Marseille, le rhàtean Borély. Aucune de ces œuvres ne révèle le parti pris du paslicUe : c'est assurément depuis la Renaissance ce que nos architectes ont fait lie plus élégant sous l'inlluence de l'antique. Peut-être fauilrait-il voir la plus tidèle, sinon la j»lus haute expression de cet art dans le PetitTrianon, dont la silhouette gracieuse s'harmonise si bien avec la douceur du paysage français.
Par malheur on ne s'en tint pas là : Soufllot. tout le premier, pousse à riniilationplus précise de l'antique. Sainte-Geneviève est inspirée des modèles classiques de Rome — le temple de San Pietro in Montorio et le Panthéon d'Agrippa. — et la massiveté et la tristessedu « style sévère » commencent à s'y affirmer. Il en est de même du théâtre de l'Odéon, construit par Peyre et Dewailly, et qui peut être considéré comme le dernier mot du Louis XYI sérieux et tournant déjà au farouche. Mais celui qui alla le plus loin en ce sens, le vrai créateur du style empire, c'est Ledoux. l'auteur de la Rarrière de Paris. Il en reste encore aujourd'hui des portes à la place du Trône, à la place Denfert- Rocheroau et au Parc-Monceau : le style de Pa?stum y domine comme une véritable obsession, avec des réminiscences de Piranesi, et rien nest plus lourd et plus roulii que cette architecture.
On retrouve les mêmes dissonances dans la peinture et dans la sculpture, mais on y retrouve aussi tous les caractères du pur Louis XVI, cet art de transition qui. très resi)ectueux ou plus soucieux de l'aulique (pie l'âge précédent, sait néanmoins rester de son temps et de son pays.
1. Il faut renianjucr qu'au Pautliéon les quatre gros piliers du (liime ont été ajoutés .([ires coup : c'étaient d'abord quatre groupes de •colonnes, combinaison audacieuse et d'une élé- <iance excessive, comme on l"a bien vu par la suite, puisque la coupole se lézarda et dut être soutenue.
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l^our la sciiliiliire au moins, le retour à rautiquc élail, à ce que Ton croyait, un(> sorte de nécessité tlérivant des conditions mêmes de la vie moderne. Où l'artiste d'aujourd'hui pourrait-il, comme les anciens, étudier le corps humain dans toute la liberté et \o naturel de ses mouvements, lui qui na plus la ressource des gymnases? Aussi, comme disait Falconet dans l'Encyclopédie : « De toutes les figures antiques qui ont passé jus(juji nous, les plus propres à donner le grand principe du nu sont le Gladiateur, l'Apollon, le Laocoon, V Hercule - Farnése , le Torse, VAntinoùs, le groupe de Caslor et Vollu.v , VHeniniphrodile et la Vénus de Médicis; ce sont aussi les chefs-d'œuvre que les sculpteurs modernes doivent sans cesse étudier' ». Tous pensent à peu près de même, mais tous aussi sont convaincus que les anciens ne doivent i)as être le modèle unique, qu'après eux il y a encore à inventer et qu'il n'est (pie de regarder la vie. Le même Falconet disait ailleurs : c: C'est li( H'iture vivante, animée, passionnée, que le sculpteur doit exprimer sur le mai'brc, le bronze, la piei-i'e -. » Kt plus loin, à propos de Puget : « Dans quelle sculpture grecque Irouve-t-on le sentiment des plis de la peau, de la mollesse des chairs, de la fluidité du sang aussi supérieurement rendu que dans les productions de ce célèbr(^ moderne ^ ? » Pigalle lui-même, si épris de Tanticpie, « croyait «lu'il n'y «vait pas de vraie beauté dont on ne pût trouver des modèles dans la nature qui s'offrait à nous; que c'était bien assez pour l'artiste de les observer et de les rendre et qu'en prétendant embellir la vérité, on finissait par n'être ni beau ni vrai • ». (lettc
Knri/rloijddie (arl. ScuIpUiro
2. Hëfterions sur la sculpture lues dans l'Acndémii' de peinture et de sculpture. 177(1,111-8. •
,^. Loc. cit.
4. Elope <lo l'iKalli.'. |)ar Suard, Mélan;/c.,- littt'r(tiirs,l\\.p.:U)'i.
tendance, c'est celle des plus originaux de nos maîtres classiques, depuis Jean Goujon jusqu'à Clodion, et c'est celle de la jeune école moderne, qui s'eiîorce d'égaler les autres arts plastiques et même les arts littéraires pour l'énergie, Texaclitude et la complexité de l'expression '.
Parmi tous ces artistes, et en laissant de côté le mérite intrinsèque des œuvres, celui qui doit nous arrêter de i)rélerence ici, c'est Clodion, parce qu'avec la libre imitation de l'antique, c'est chez lui qu'on rencontre au plus haut degré tous les caractères du Louis X\'l, tel qu'il clierchait à se définir : la grâce, le sentiment de la ciiair et de la volupté, l'intelligence spirituelle et la passion des visages. On peut dire qu'il a t'ait pour la mythologie ce que faisait vers le même temps André Chénier dans sa poésie : il l'a renouvelée et rajeunie. Il a ramené d'Italie tout un cortège de Nymphes, de Faunes et de Bacchantes. c[ui, si elles rappellent ce qu'il y a de plus aimable dans la sculpture antique, ont cependant des physionomies toutes frani^aises. Il y a tel morceau de lui, comme par exemple le Baiser du Sati/rc -, qui n'est qu'une illustration plastique de la poésie contemporaine : cette nymphe qui s'élance vers les lèvres du Satyre avec ce désir éperdu et cet abandon de tout son corps, c'est une nymphe de la Seine : on la reconnaît à l'élégance nullement académique et à la coquetterie de son prndl. ;'i l;i gracilité douillette de son petit corps, à ses petits pieds et à ses petites nuiins. Mais le plus Tra})pant, c'est l'intensité de volujjté que l'artiste a su y mettre, ce.? yeux égarés de la nymphe, ce pied de bouc
1. Cf. Mercure de France, iiiar» iS'Jo, art. de V.. Sainle-Croix sur Medardo "Hosso.
2. Cf. Les Addinel Clodion, Paris, QiiaïUiii, 1«8..;, par 11. Tliiriun. p. 2i() (planche).
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du satyre qui remonte et qui se crispe. Ailleurs il s'attaque aux plus dilTiciles problèmes de la plastique : dans une scène marine, il essaie de traduire non seulement 1 "écume et les volutes de la vague, mais la souplesse des cheveux des Néréides et jusqu'à l'humidité luisante de leur corps et l'élasticité des vapeurs qui montent de la mer.
C'est par là que Clodion rejoint Fragonard dans toute une partie de son œuvre : lun a modelé comme l'autre a peint, dessiné ou gravé ce « poème du Désir » dont parlent les Goncourf. 11 a beau avoir été l'élève de Boucher, on sent chez lui l'ancien pensionnaire de lécole de Bf)m<' . le compagnon de voyage de l'abbé de Saint-Non, dont le crayon et la pointe ont fixé les ruines et les bas-reliefs antiques. Les planclies (piil a rapportées d'Italie, certaines de ses compositions mythologiques ou allégoriques révèlent tout niilic chose que le [leintre libertin qu'on est accoutumé de voir en lui : le gi-and souffle de l'antifiuité est passé par là. Par exemple, dans son fameux tableau de la Fontaine cVamour ', quelle différence avec Boucher! Il y a (luelqiu^ chose de profondément sérieux et de presque tragique dans les ténèbres mystérieuses du paysage, dans lélan furieux de la course qui emporte les deux amants, dans l'avidité des lèvres béantes qui se tendent vers la coupe extatique puisée à la l'ontaine d'amour : ce n'est plus la galanterie romanes(|U(', c'est le Désir dans tout son emportement. I/idéc de la composition, tout en restant gracieuse et jolie, est cependant assez forte poui- faire songera Luci'ècc cl à N'irgile.
d. Les Concourt en ont donné une très jolie description dans \'Arl du XII II' siècle, l. 111, p. 20S. On en trouvera des reprodiiclions ilans (^li. Blanc, Ecole f m niaise; P. Naqinl, Fratjonard (eollection liuanlin), etc.
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A cMi' do Fragoiiaril se placo tout iiatm-clleinonl son camarade il't'colo. Hubert Robert, dont le talent lacile est encore un des plus curieux échantillons de Tart de celte rpoque. II a eu un étonnant succès ^ ot il a cerlainenient <M)ntrii>ué pour lieaucoup à mettre les ruines à la mode. En 1708. un an après sa première exposition, lAcadémie française accordait une mention honorable h une épître en vers, intitulée les Ruines, par un M. (le ('.(l'uillié -. et Ton sait si plus tard labbé Delille (exploitera la matière. Sans parler ici des mérites de son œuvre, ce qu'il importe de noter c'est qu'il ne vise nullement à des restitutions archéologiques, comme on fera bient(>t dans l'école de David. Il se borne à rendre ce qu'il y a de pittoresque et surtout de décoratif dans les ruines, et encore il leur prèle une gaieté toute française '. D'ailleurs les ruines modernes se mêlent constamment chez lui aux ruines antiques. Comme dans son Pont du Gard, ce sont les costumes, ce sont les hommes, c'est la vie d'aujourd'hui qui anime ses paysages. Dans tous les cas, et si pénétrée du goût contemporain que soit son œuvre, elle n'en atteste pas moins une mode toute nouvelle, un goût de plus en plus vif du public pour tous les nioiiumenls de lantitpiité. (pt'il s'agisse darl ou de littéi-titure.
Il faudrait joindre à Hubert Robert les nombreux auteurs de publications illustrées sur Tltalie, dont <iuelques-unes se recommandaient par des ({ualités artistiques de premier ordre, coiume par exemple le livre de labbé de Saint-.Xon ', auquel Fragonard et Hubert Robert lui-même avaient collaboré.
I. Voir Hubert lîoôert et son temps, par E. fiabillot, p. 105; Saton.i (io Diderot, passhu.
■-'. r.r. Corrfsp. lut., Vlll, llo.
3. Cf. E. et J. (le (Joncourt, op. cit., p. 252. '». Voi/afje pittoresque des royitumes de Naples et de Sicile
300 FIN DU CLASSICISME ET RETOUH A LA.NTlQUt:.
En somme, si l'on veut avoir de cet art Louis XVI une iilée plus complète et en mémo temps plus une, qu'en suivant strictement riiistoire, il faut grouper artificiellement les principales œuvres qui en ont le mieux exprimé resi)rif . Nous ne saurions trop le redire, nous ne sommes point ici en présence d^'une école qui développe régulièrement ses principes : trop de tendances contradictoires ou différentes s'affirmaient au même moment. Il faut se représenter une sorte de musée idéal construit par Gabriel ou Pierre Louis, un Petit-Trianon ou un chAteau Borély, dont les appartements auraient été décorés, comme à Fontainebleau, avec de très discrètes réminiscences du style pompéien : dans le vestibule, sous la lanterne ronde surmontée d'attributs astronomiques ', se dresserait la silhouette élégante de la /)tVj«f de Houdon; on verrait aux murs des appli(iues de Gouthière, sur les meubles des ciselures deCaffieri, sur les cheminées des terres cuites de Clodion. Fragonard aurait peint les plafonds et les dessus de porte de quelque allégorie mythologique, comme à l'hôtel de la Guimard. Et pour compléter le décor, il y aurait dans le salon tout un groupe de jeunes femmes en robes d'indienne et en fichus croisés, avec des écharpes bleues flottantes; près du clavecin. Tune d'elles, les doigts posés sur une grande harpe dorée, accompagnerait un air de Gluck et on attendrait, pour couronner la soirée, un épisode des Jardins de l'abbé Dclille.
Par mallieur, il y a quelque dislance de ce salon l'évé au salon de la réalité. Dans celui-ci le gros mobi- J lier Empire s'étale à côté des plus délicates inventions '
(ilSG). Sur l'abbé de Sainl-Non el ses autres inililicalions illuslrées, rf. Gabillol, o/i. cit., p. "7, 138 et siiiv.
L Se rappeler jiar exemple la lanterne qni est ilans le vestibule du l'elil-Trianon.
des ébénistes LouisXVI. On y ('Coule, avec des lectures de Paul et Virginie, les lourdes harancrues de Thomas ou les odes pédantes de Lelmin. David commence à y introduire sa peinture austère et républicaine ', et bientôt la révolution va déti'uire ou disperser dans les ventes les restes de ce joli art (|ui aura eu tout juste le temps lie naître et de mourii-.
On a dit que Caylus avait formé Vien et que Vien avait formé David -. La formule est peut-être juste pour le premier, elle ne l'est plus pour le second. L'antique tel que David l'a conçu est très différent des timides imitations pompéiennes de Vien et il n'y a presque rien dans la manière de celui-ci qui rappelle celle de David. Tout au plus lui a t-il appris à dessiner correctement et, en Tassujettissant au modèle, a-t-il favorisé en lui cet instinct de réaliste auquel il devra presque toute son originalité.
En réalité, David s'est formé tout seul : il ne relève que de lui, même lorsqu'il semble vouloir continuer en France la prétendue réforme de Raphaël Mengs ^ C'est qu'au fond il est un tempérament très original et cela uniquement pour avoir porté à un degré extraordinaire certaines qualités techniques et spéciales. Je ne connais pas d'artiste dans toute l'école française qui ait été plus entièrement l'homme de son métier, — i)eintre
1. C'est le comte d'.Vrlois qui commanda à David son tal)leau de Paris et ih-lène: el c'est le comte d'Angivillier, au nom de Louis XVI, qui lui connnanda son laljleau de Brutus. Delécluze, op. cit., p. 122.
Cf. notre thé<e latine, p. Ci el suiv
et rien que peintre. Quand on cherche un discipk^ digne de comprendre ce grand et inimitable ^'fMas([uez, pour kl pi'obilé de la technique et l'étude luinulieuse et pénétrante du réel, on ne trouve que David.
Sa vocation l'ut impérieuse et exclusive : dès le collège, il n'annonçait de dispositions que pour le dessin ' . On constate tout de suite chez lui une impuissance radicale à comprendre tout ce qui n'est pas la peinture et encore une certaine peinture. Il n'arrivera jamais à écrire une lettre en français ^ et, plus tard, à la Convention, ces ridicules discours qu'il prononce, il sera obligé de se les faire rédiger par un autre '. 11 ne lira jamais un livre d'archéologie ; tout ce qu'il connaîtra de lart et des mœurs antiques c'est ce que lui même en aura vu de ses yeux à Rome ou à Nai)l('s. ou les dessins qu'il aura pris dans les publioafions illustrées *. Même pour les choses de son métier il a d'incroyables lacunes. C'est ainsi qu'il ne connaîtia jamais la pers[)ective, et qu'il sera toujours obligé de recourir à un élève pour déterminer les plans successifs de ses tableaux ■'. parce qu'il y a dans la perspective un élément géométri([ue et abstrait qui répugne au réalismt' vigoureux de son génie.
Il est entier, radical en toutes choses, en art comme en politique. Il a des idées carrées et absolues comme un homme du peuple. Il exècre les académies ®, il ne peut pas sentir Boucher, ni môme aucun de ses devanciers. Il a pour l'art du moyen Age. un mépris voisin
Ibid., p
K. Ibid.. p. 22:{.
ti. (;f. ibid., \K I t'i, pour In r(|inii-.i' insullaii'i' t\r David ;i l'.Vc iiléiuif lit' priiilnn-, (|iii lui dcmatidail di' Ncnir rcprcmlrc SCS fondions de professeur.
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de la domence et de la frénésie '. Avec cela — et quoi (|u'oii en ait pu dire, — Ibucièrcnient lioimète et bon, niais d'une honnêteté et d'une bonté un peu grosses, absolues et sans nuances, cjui se lient aux élans instinclil's et irraisonnés des sympathies -. Comment se l'ail-il qu'avec un tempérament comme celui-là David ait été Ihoinme le ])lus déséquilibré, le plus accessible aux suggestions de toute espèce? Klève de l'Ecole des Beaux-Arts il veut se laisser mourir de faim parce <pril est mécont(>nt de son tableau de concours ^. A Home, les inégalités de son humeur rendent sa société impossible pour ses camarades et il faut lui donner une chambre à part. Il tombe dans des découragements tels que sa tète se dérange et que Vien. son directeur et son protecteur, songe à le renvoyer en France *. C'est ce iléséquilibre qui explique les variations de sa conduite politique, comme l'incohérence de ses tentatives en art. 11 s'éprendra tout aussi passionnément de Pie VII et de IJonaparte ciue de Robespierre, et il sera aussi résolument réaliste et moderne à de certains nM)ments qu'idéaliste et anliquisant à outrance à de certains autres. Delà viennent ses inspirations les plus heureuses. Dès qu'une idée s'est emi>arée de lui, il ne voit|)lus qu'elle, il est incapable de la conduire. Elle riiallucine et elle le tourmente, et si cette idée est vraiment l)ellt' ou même intéressante, il y a des chances pour que I)a\id {iroduise un chef-d'œuvre. Le lyrisme
1. Voirie discours on il propose île mutiler les slaliies des rois (le la faeade de Notre-Daini' pour en former un piéilestal à la statue du peuple français. Delécluze, op. cit., p. 15C.
Ibid.. p
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inattendu de quelques-unes de ses toiles na pas d'autre source.
Mais le vrai fond de David, comme peintre, c'est le réalisme le plus robuste et le plus pénétrant qui se soit manifesté dans l'école française. A peine arrivé en Italie, il se débarrasse de la l'ouline académique et, chose surprenante chez un élève de N'ien, ses admirations vont tout d'abord au N'alentin, un disciple des Caravage ^. Il avoue ne rien comprendre à Haphaél, ni en général à aucun des grands artistes italiens et classiques de la Renaissance '. « Mes yeux, dit-il, étaient alors tellement grossiers que loin de pouvoir les exercer avec fruit en les dirigeant sur des peintures délicates comme celles d'Andréa del Sarlo, du Titien, ou des coloristes les plus habiles, ils ne saisissaient vraiment et ne coni|)renaient rien que li^a oiirrages brulalement exàculéa. mais pleins de mérite d'ailleurs, des Caravage, de Ribeira et de ce Valentin <|iii l'ut leur élève *. » — La senle chose qui le frappe chez les italiens ^, c'est la vigueur du modelé et la forte opposition des clairs et des ombres, une qnalité que la peinture française du xviii'' siècle et en pai'ticulier celle de Boucher avait totalement perdue. Ces premières aflirmations vraiment sincères du goût de David, nullement influencé encore par les idées antiquisantes, sont extrêmement significatives. Le jeune admirateur du Valentin se retrouvera plus tard dans le Marat et dans les œuvres les plus personnelles de David. Jusque dans son culte pour Bonaparte, reparaît cette adoi-ation de la force, ce goût de la nature vraie sans atténuation et sans déguisement. f|ui a l'Ié la pluséminente
l.'ll faut en i'\(c|iler le Corrèj;!-, (|ii'il .uliiiiia bi'aiicijiip :i la calhéilrale de Parme. Ihid., p. '.).
■2. Delécluze, op. cil.. |i. 114.
JhiU., p. ll
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(le ses ((ualités. Encore à la fin de sa carrière, alors «|uii s"enron(^;ul de plus en plus dans une manière anliquisanle aussi fade que conventionnelle, ce respect du vrai lui était resté, comme une dernière illusion de vieillesse. Il écrivait à Gros, en lui recommandant un jeune peintre : « \'ous lui ferez sentir qu'il faut être bien rcspeclueux devant hi nature et ne pas prétendre la réduire à nos caprices ' ».
Ouand on feuillette ses dessins, on saperçoit rpie le premier crayon, chez lia. es! toujours étoimant de. vérité et de franchise. MallKnireusement David réllécliit, il son^'c à ses théories, il veut les a|)pli(pier quand même et lorsipfil arrive à la forme définitive, il se trouve tpie de correction en correction il ne reste plus rien de l'idée |)remière. Il n'académise jamais (il a horreur de la « manière » académique): mais il fait raide et pompeu.v -. Un des exemples les plus frappants (|u'on trouve de cette tendance, c'est une esquisse de la figure de Napoléon pour le tableau du Couronnement. Certainement il y a bien de la noblesse dans le geste et dans latlitude à laquelle il s'est arrêté en dernier lieu; on peut même direquelle s'harmonise davantage avec l'expression oflicielle des autres personnages et la tonalité majestueuse de l'ensemble; mais le premier crayon est autremeid vivant et autrement vrai. Ce Napoléon à la figure brutale de soudard, qui se couronne lui-même, le poing sur la garde de son épée, dans un mouvemeid superbe de défi, je ne sais s'il est plus historique que l'autre, mais il est à coup sûr d'une vérité idéale plus profonde.
1. Lettre à Gros (2.j décembre 1820). Cil. p.ir J.-L. Jules David, op. cil., p. WT.u
■2. Voir par exemple le pivmier crayon de la Douleur cl'Aii- (Iroiiutqiie; celui du Léonidax aux Thennopi/les, qui est certain nemi-nt plus animé et même mieux composé que le tableau di-finilif.
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(Test ce i)erpôtuol souci (^\c la véiilc qui a l'ail de David uu si grand peintre de porirails. i!n i(>i.'^ai(ianl siniplenient les lignes, ce David, tout à l'ait déi)Oui'vu de culture littéraire et qui devait, coiuiue ses coideniporains. avoir sur llioiuiiie les idres les plus (^'-raisonnables, — ce peintre vraiment peintre est arrivé à donner rinii)ression dans ses toiles de la plus jiénétranle intuition psychologique. Kvidenmient il ne va pas, connue uu Vélasqucz, juscpi'à récréer l'aliuosphère où baign.enl ses personnages et, en révélant dans leurs yeux le secret méiue de la Vie. jusqu'à les couronner d'une poésie qu'ils neurent point dans l'iiis toire. Mais il est bien dans la tradition IVanc^aise qui s'intéresse davantage au mécanisme psychologique et au conflit tragique des passions qu'au mystère intime des êtres. David pénètre jusqu'à la physionomie morale en étudiant les corps et les visages, en analysant la couleur et le grain de l'épiderme. en suivant les contractions des nuiscles c^t h's sinuosités d(>s l'idcs. A cet égaril je ne connais pas de plus parlait chel'-d'ceuvre. — de plus révélateur surtout, — que son Portrait de M'"'' Mord de Tewjnj ri de ses deux filles, qui est une merveille de conscieiu'e et d'exactitude et où il a poussé, je crois, à ses dernières limites le sentinuMd de la chair '. Toute la société de l'Empire revit dans ses toiles avec une illusion de vie. (pii est bien |)roclu' de la réalité -, Est-ce même forcer les mots que de voir dans ses grandes machines oflicielles tout luiiiuent des collcc-
1. V.iir aussi le ))orlr.iit dr M. cl de M'"" l'rroul. «le M. cl M'"" Moiif/rz: \vs i)orlr.'iils (le l'ahhé (Iri'goire, de Pricor <lc la Manu'. qu'il avait faits \uiuv son latilcaii du Jeu de l'ainuc (Plaiifiics du livre de J.-L. Jules David, op. cil.)
2. Rien neddiiru- mieux l'inipression <lc cette sctciidé à demi boiu'geoisc el à demi militaire que les portraits de la famille tie David. (Voir celui de ses deux filles, de ses gendres, de son tlls el de sa luu. op. cil.}
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lions (le portraits? Kii tout cas son taldcaii inachevé du Serment du Jeu de Paume n'annonce guère autre chose.
Et cependant cet artiste laborieux, si esclave de son œil et de son modèle, (juand une grande émotion échautTe sa tète, il s'élève jusqu'au lyrisme et jusqu'au pathétique le plus poignant. Son dessin de la tète de Marat est peut-être encore plus beau que cette toile si tragique où il l'a représenté poignardé dans sa baignoire. Soulevé par l'émotion patriotique, il a su donner à ce visage sinistre une expression de douceur et de résignation ineffables. Le j)ar(lon sublime semble couler de ses lèvres, ('e n'est plus le pourvoyeur de la guillotine, c'est la pure victime offerte en holocauste pour le salut du i)euple. Otte exaltation poétique, ce sursaut de l'imagination, il l'a éprouvé plus d'une fois pendant cette ardente péi'iode révolutionnaire. Son Lepctlelicr de Suhit-Partjcuu, son Jeune Buru, son Boiutparte au Mont Saint-Bernard, avec des qualités diverses, attestent la même émotion chez ce peintre d'ordinaire si calme. Un souflle de Marseillaise a passé dans ces toiles.
En même temps, il a eu un sentiment très vif de la grandeur et de l'héi'oTsme de cette époque. Sous l'Empire, il a aimé la magnificence de la représentation officielle, il a deviné le rêve du maître à l'imagination hantée par le souvenir des triomphateurs et des Césars de l'ancienne Home, et il a essayé d'y égaler sa peinture. Lorsqu'il eut terminé son tableau du Couronnement. rKm|)ereur ai-compagné de rimpératricc vint lui rendre visite dans son atelier et. après avoir examiné la toile : « C'est très bien, très bien, David. Vous avez deviné ma pensée. \ous m'arez fait chevalier français '. »
I. nflèflii/e, np. cit.. |i
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Le compliment de Napoléon n'est i)as seulemenl vrai du Couronnoiieiit. La Distribution des Aiijlcs exprime peutêtre (lavautatîe encore la pensée impérial(\ 11 y a dans le iii^roiipement et lélan des masses, dans la pose ctje costume du César, dans la chaleui- inaccoutumée de la couleur. (pnd([ue chose (rexiraordinairement 2:randiose et belliqueux. Qu'on se rai»pelle encore son portrait en pied de Napoléon revêtu des isisignes impériaux, avec la dalmatique de satin blanc, le manteau de velours violet semé d'abeilles dor et la couronne de laurier, se détachant sur le fond rouge d'un dais somptueux dont les étoffes retombent à larges plis, et l'on avouera quil y avait en David l'instinct dun gratid peintredécorateur.
Avec des dons pareils, il est tout au moins étonnant que David n"ait laissé en somme qu'une œuvre manquée. Notons qu'il est avec (iluck le seul grand artiste, vraiment passionné pour son art et n'aimant que lui, qu'ait cormu la France ilu xviiT siècle. Du côté des poètes je ne vois guère qu'André Chénier qui soit digne de les approcher; et encore il en est très loin. L'originalité de Chénier est bien petite à côté de celle de David. Mais c'est la même eri-eur d'art qui les a empêchés l'un et l'autre de donner ce qu'ils auraient dû. C'est cette stérile et pédantcsqu(> cliinirri" de l'imitation de l'antique qui a perdu David comme elle avait perdu Chénier.
Cepeniiai'.l. tandis ipic celui-ci «tait allé d'instinct aux œuvres grecques et latines, David ne se mit qu'assez tard ;'i l'antique. Llève de Boucher d'abord, puis élève de "Vien, ses premiers essais ne témoignent pas autre chose qu'une tendance déjà sensible au réalisme mitigée par des i-éminiscences d'école bien natu l'elles et bien excusables che/ un débutant '. Lorsqu'il
Voir p. ex. un Conthnf iIp Miuev>:e conln' Mars (inl) qui
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;iii'iv(^ (Ml Italit'. SCS prciuit-i'es admirations, nous lavons vu. vont loul (lal)or(i aux talents les plus l'ouliueux cl 1rs plus éloignés du goût antique, les Caravane, les Pieti'e tle Cortone elles \'alentin. C'est \"ien, parait il. qui lui aurait conseillé île dessiner d'après laiiliquc '. pour se l'ormer le goût et la main. \'oilà à quoi se réduit rinlluence de \'ien sur David. Son travail oiisliiié et son entêtement vont l'aire le reste -.
11 l'aut distinii-uer iilusieiirs épocpies dans Ihistoire des théories antiiiuisantes de David. Dabord il se borne à de discrètes insiiirations du Poussin entremêlées de réminiscences pompéiennes. Le Bélisairc est comme le type de cette première manière. Puis l'influence dn Poussin s'accuse davantage en même temps quun souci de restitutions archéologiques de plus en plus exactes : le Serinent des Horaces est le chef-d'œuvre de cette seconde manière. Enfin il se lance résolument dans la siiéculation esthétique. Il vent retrouver le « beau idéal » des Grecs, il subordonne l'archéologie et l'histoire à l'expression d'une théorie toute personnelle et il compose les Sabini's et le Lcoiiidas au-r Tltcriiiopijlcs.
Kssayer {\c déterminer les théories de David est abso- Imneiit impossible, par la raison que lui-même d'abord a souvent changé d'idées; ensuite qu'il ne nous reste guère quedes traces tout à fait insuffisantes de son enseignement oral dans les souvenirs de ses élèves. Tout ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il avait réuni une collection de dessins d'après l'antique formant cinq gros volumes in-folio où il allait chercher ses inspirations
accuse Irùs furtcniont l'inlliieiut; do Boucher; ses éludes académiques comme son Hector et son Pulrode, où la tendance réalisle est plus sensible. (Plandies du Peintre Louis David.)
J.-L. Jules David, op. cit., p
'2. Sur rorifiinalilé de David et son indépendance de Uaphaél Mengs, cf. notre thèse latine.
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et sur lesquels il rurditait sans cosse '. C'était là sa Bible et ses prophètes. Mais si nous ne savons pas très bien ce qu'il a voulu, nous avons son œuvre et nous pouvons essayer de voir ce (|u'il a fait.
Tout (l'abord David, connue j)resquc tous ses contemporains, est entièrement dénué dinvention. .Nous avons vu que c'était le vice le plus grave du classicisme finissant. Le défaut est d'autant plus choquant dans les sujets antiques, que la matière était plus usée et qu'il aurait fallu pour la rajeunir une imagination toute fraîche. Le sens poétique des sujets. David ne l'a eu que par accident, et dans des circonstances particulières. En général, c'est le plus prosaïque, ou, si l'on aime mieu.x, le plus oratoire des peintres. Lui-même d'ailleurs se reconnaissait impuissant à comprendre la poésie des mythes, e Je n'aime ni sens le merveilleux, ^ disait-il ; je ne puis marcJier ù l'aise fjuatec le secours (Vun ' fait réel ^. » Nouvelle raison d'infériorité, David est platement utilitaire. Il professe comme tous les hommes du wiir siècle que l'art a une mission sociale et que son premier objet est d'instruire et de moraliser ■'. Comme ses idées et sa morale se réduisent aux lieux communs vulgaires du catéchisme révolutionnaire, on ne s'explicfue que trop tout ce qu'il a mis de froidement déclamatoire et de banal dans ses toiles antiquisantes. Ajoutons enfin que cette perpétuelle affectation d'austéi-ité était bien le sentiment le plus hostile à l'art dont il ])ù[ s'inspirer.
Ainsi que chez les petits poètes île son temps et chez André Chénier lui-même, cette stérilité d'invention produit chez David rin((ih(''rence île la composition,
1. Cf. Delécliizc, op. cit., p. 111..!.-!,. .Iules D.iviil iidiis par!»-. (If (iotize voliMiios, cf. op. cit.. \k 11.
2 Deliicliizc, op. cil., \>. 33,s.
3 Ifjid.. p. !:i.X.
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(|iii nost plus qu'un arrangement tout extérieur el voulu. Même dans ses grandes toiles modernes, on sent (|uil iia ité soutenu pour la composition que par le souvenir tout récent des scènes réelles; et encore chaque personnage, pour peu qu'on létudie. a-t-il l'air de poser tout seul. Cette absence de composition, quoi qu'en aient pu dire les contempoi-ains ', n'est pas trop choipiante dans ses premières œuvres, parce qu'il a choisi des sujets extrêmement sim|)lrs oi'i les personnages peu nombreux se groupent en quelque sorte d'eux-mêmes -. Mais tlaiis les Sabines et le Léonidas ce défaut éclate avec une évidence (jui valut à David les critiques les plus vives. Lui aussi, il fait des mosaïques V de figures. Dans le Léonidas, par exemple, voici d'abord , % la pose du héros qui a été copiée dans les Monuments , inédits de Winckelmann ^ ; le jeune homme qui est assis c\ sa gauche n'est pas autre chose que le portrait d'un de ses élèves '• : c'est une tète méridionale toute moderne, tandis qu'au contraire le guerrier qui lui fait pendant à droite est strictement antique. Au second plan, l'homme qui tient un arc est une réminiscence mal déguisée de l'Apollon du Belvédère, mais ces figurants à tète vulgaire qui le suivent ont l'air de sortir des coulisses de l'Opéra. 11 est vrai que parmi ces figurants, il y en a un qui a une tête de Fleuve antique. Ce ipi'il y a de plus désagréable, c'est l'éparpillement et l'iiisigniliance de toutes ces figures, sauf
1. Voir p. ex. les critiques «le Pierre à propos de Brutus. J.-L. Jules David, of^. cil., \u 57. •
2. Ce|>endanl il n'y a guère que la Mort de Sacrale qui soit vérilablement composée.
;!. Deiéciu/.e. op. cit., p. .3:J7.
t. Dejéiluze raconte (]uc David, pour certaines figures du Léoiiidas, s'inspira <le (|uelques-uns de ses élèves « remarquablement beaux et agiles •• (cf p. 2:>9). La figure en question nie parait être sûrement du nombre.
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le groupe des trois jeunes gens qui tendent des couronnes. Pas la moindre cohésion dans toute celte scène. David se réclamait, |)Our justilier ce décousu de la composition, de certaines (euvres de TAniielico ou du Pérugin, où les diiïérents personnages existent jiour ainsi dire isolément ': mais tandis (\ue chez ces maîtres le sujet est si exclusivement plastique (piil se réduit à peu près à un arrangement harmonieux des lignes, David a choisi le sien si théâtral qu'il requiert absolument les qualités oi'dinaii'es de com[)osition de nos peintres d'histoire. Kn admettant même ((u'il ait voulu rompre avec ce c{u"il y a d'artificiel dans une scène ainsi conçue, il faut avouer encore tpi'il ne donne à aucun degré le sentiment de la vie des Ibules, de leur pèle-méle. des explosions contradictoii-es do leurs fureurs ou de leurs enthousiasmes : ses personnages ne sont que des stîitues juxtaposées.
Telle était d'ailleurs l'intention de David. Si luimême ne l'avait pas dit, on pourrait le deviner, rien qu'à regarder attentivement ses toiles. Transposer dans la peinture la sculptiye antique, voilà en somme à quoi il aboutit. Quand il parlait de remettre en honneur ce qu'il appelait « le grec pur » -, il ne voulait pas dire autre chose : de là ces personnages complètement nus comme dans la statuaire des anciens, et ces chevaux sans bride qui prélèient tant à rire lors de l'exposition des Salines •' : « .le me noui-ris les yeux, disait-il, de statues antiques, j'ai niUention même d'en imiter ijuehjues-unes : les Grecs ne se taisaient nullement scriq)nle de rejji-oduire une composilion. un mouvement, un type déjà reçus et enqiloyés '• «. V.w c(»nsé-
\. IJelécluze, o/>. cil.. \>. lil'.i.
Ibid., p
qiienco. il oinpruntt» à un inrdaillon reproiluil dans VAntiquité expliquée de MonUaucon rordonnancc génélalo de son tableau des Salines ', de même que plus lard il prendra dans les Moinimentfi inédits de Winckelniann liilée de son Léonidas. C'est ainsi que cliez lui la ligne devient de plus en plus con\enlioiinelle cl que la ootdeur se réduit à n'être plus qu'un acressoire tout à lait secondaire. On sent déjà cet abâtardissement du sens pittoresque chez David, même avant les mauvaises toiles (pril exécuta à liruxelles, vers la lin de sa vie l)ar exemple, dans la couleur si faible de ses Snhincs, (|ui donnent l'impression d'un Itas-relief polychrome. 11 en était arrivé à cet axiome : « Ce sont les gris qui l'ont la peinture ». On sait avec quelle énergie les romantiques protestèrent contre ces théories encore exagérées par ses élèves ^.
En somme il y a une ressemblance singulière entre les procédés de la peinture antiquisante de David et C(>ux de la littérature contemporaine. De même que Lebrun et Chénieraboutissent au centon, David aboutit au décalque. D'un côté comme de l'autre on a perdu le sens de la vie et de la poésie des choses. On ne sait plus composer, parce qu'on ne sait plus voir, ni sentir, ni penser. Et cepeiulaid à travers cette peinture de décadence, on sent déjà percer fart de l'avenir. Même dans ses œuvres les plus tlirectement inspirées de l'antique, David ronq)ait avec les habitudes de l'art classique français. Aux elTets tiramatiques, il voulait substituer les ell'els purement lyriques '. Dans le Lconidas, par
J.-L. Jiiles-David. o/j. cit., \^. i'i'.'t
2. On sait que répitliéte de ■• grisâlre » était la suprême injure pour les romanlinues. Tli. Gautier, Histoire du romantisme, p. 1)3.
3. • Je veu.x essayer de nicllrc de côté ces niouveinonts, ces e.rpressions de Ihéâlre, auxc^nels les modernes ont donné Iq litre lie peinture d'expression. » Cf. Delécluze, op. cit., p. 226.
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exemple, lo gpouj)o des trois jeunes gens enlacés qui élèvent des ronronnes, accuse très nettement celte tendance : lélan rytiimé de leur course, l'entliousiasme qui éclaire leurs visages et qui soulève leurs bras, tout cela rappelle, avec (pielque chose de plus religieux, le beau mouvement du tableau des Aigles. Mais il suffit de songer au Maral pour s'apercevoir non seulement de ce quil y a de contradictoire dans INeuvre de David, mais des côtés tout modernes et déjà romantiques de son génie '.
Il ne faut pas oublier (pie David est loin d'ètro une exception parmi ses contemporains. Si les autres artistes, ses émules, n'ont pas sur Tart des idées aussi personnelles que lui, ils n'en montrent pas moins le même goût exclusif pour les restitutions archéologiques et les sujets républicains de l'histoire grecque ou romaine. Les livrets des Salons en sont pleins -. Le Salon de 1789, avec d'abondantes illustrations des événements récents , n'est renq)li que de scènes empruntées à l'antiquité s. Rappelons d'ailleurs qu'il ce moment David n'est i)as encore devenu le dictateur des arts qu'il sera sous la Convention. Ses confrères N'incent et Hegiiaidt, qu'il déleste, ont un atelier aussi
1. Noter que la pcinlun- iiioyciiiiticiise est déjà rL-préseiilée dans l'aUdii^r de David, surtout par (iranet, que ses camarades aiipelaieiil le ■• moine -.Oii trouve un grand nombre de ces toiles au Musée d'.\ix-en-Provcnce. Il s'étail fait une spécialité des intérieurs de monaslére.
2. On iteut voir aussi dans les Salons de Diderot i|iie colle mode avait commencé avant SU.
3. E. et J. de Gone<»iirt, la Sncit'U' frtimaisp priulaiit In Uérotulion, p. Vi.
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rrtMiucnlt' (|U(' le sien et leurs tableaux obtieuuenl fdut autant de succès.
Mais plus on se rapproche de '.Ci, plus rinllueiice de David devieiU tyrannique. Il forme toute une école de disciples enthousiastes, qui le vénrrent comme le sauveur de fart. Parmi eu.\, il convient de distinguer un petit groupe dindépendants. qui sans doute n'eurent pas grande inlluence. mais dont les tendances sont curieuses à connaître comme exagi-ration des propres doctrines de David : nous voulons parler de la secte des Penseurs ou des Primilifs ', dont le chef était un jeune homme mort i>réniaturément. — Maurice Quaï, ou plus simplement Maurice, comme l'appelaient ses camarades. On les voyait passer dans la cour du Louvre, vêtus à la grecque et drapés comme des statues antiques : le costume de Maurice consistait « en une grande tunique descendant jusqu'à la cheville du pied et un vaste manteau, dont il couvrait sa tète en cas de pluie ou de soleil - ». Talma lui-même, nous dil-on, ne portait pas ce costume avec plus de grâce et d'aisance. Si l'on entrait dans son atelier, « on voyait une toile de trente pieds de long, où était dessiné seulement le sujet de Palrocle renvoyant Briséis à Agamemnon ■' ».
I. C'i^st K. Deiérliizf et Ch. Nodier qui l'ont remise au jour : le i)reniier, d.Tns son livre, Louis David, son école et son temps (l*<i'J), et ilans une notice parue en 18:52 sous ce litre : Les Bardes d'à présent et tes Bardes de 1800, dans le 7" vol. des Cent-un; le second, dans im article du journal le Temps (l.-i orloltre 1X32). Ces deux dernières pièces forment rappeudice du livre d'E. I)eléclu/e, cité plus haut. On trouvera aussi des allusions aux Primitifs dans les Mémoires de la duchesse d'Altrnntés. — Ch. Nodier a consacré un morceau dithyram bique à la mémoire rie Maurice Quai dans les Essais d'un jeune Ijarde. de morcau a été reproduit éj-'alement dans l'ouvrage de Delécluze, p. "i.
K. Delécluze, op. cit.. p. i2:î
:!. Ihid.. p. 12'..
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Mais, petit à petit, les Vniniiifs en vinrent à se séparer de David. On le li-aita, — supi'ènie injnre, — de Vanloo, de Pompadour. et de rococo ^ . Le désaccord avait commencé avec l'exposition du lablean des Sabincs (nivôse, an VIll), qne Maurice Onaï et ses amis ne trouvèrent ni assez c:rec, ni assez primilif. Pour eux, Phidias était déjà trop moderne, « Périclés était un autre Louis XH" et son siècle sentait la décadence - ». Les vrais modèles, c'étaient les fii^ures rudimentairesdesvases étrusques, avec leurs traits secs et heurtés et leiu's barbes pointues. De là une prenuère modification dans le costume des adeptes de l'art nouveau : il fut convenu cju'on laisserait croître sa barbe et ses clieveux, afin de mieux ressembler aux vrais l)rimitils. — et dès lors Maurice Quaï se travestit en Agamemnon.
Il est dil'ficile sans doute de réduire en corps tle doctrine les idées de la secte. Mais ce qui ressort des souvenirs cju'on nous en a laissés, c'est que, par delà les formes canoniques de l'art classique, ils voulaient remonter aux sources mêmes de la nature et de l'art, d'où leur nom de prin)ilils. A cause de cela, ils avaient un culte pour Homère et la Bible, mais par-dessus tout pour Ossian ■', qu'ils considéraient comme le plus primilif de tous. Le Nouveau Testament les attirait aussi, à cause de sa douceui- mystique. Ln jour, Maurice, agacé par les piaisanlcries d'un camarade, fil celte iléclaration en plein atelier : « Vous n'avez donc jamais lu l'Lvangile, tous tant (pu> vous êtes? C'est plus beau (| u'Honièrc, (pi'Ossian. .lésns-ClnisI au milieu des Idés, se détachant sur un ciel bleu! Jésus-Christ ilisant : n Laissez venir à moi les petits enfants! » Cherchez
IhiiL, p
;î. l/iid., y. 428.
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donc des sujets de tableaux plus grands, plus sublimes (juc ceux-là ' ! » — Et Maurice se fit une tète de Christ malgré son costume d'Agamemnon : la ressemblance »Mait si frappante que ses camarades voulaient ra[)peler Jésus-Christ ^. Ce sont là peut-être des enfantillages: mais y a-t-il bien loin de cette vague religiosité d'artiste à celle que va faire triomj)her Chateaubriand? En tout cas. ce qu'il est intéressant de constater. c"est que chez les primitifs, comme chez David, il n'y a danfi(|ue que hi forme. En réalité et d"nne façon plus ou moins consciente, ils tendent au romantisme : ils e.xagèreid à la fois le dilettantisme antiquisant et la modernité du maître ^.
Mais ce n'est pas seulement sur la peinture et les artistes que s'exeri^a la dictature de David. Tout ce qui touche à Tart. — ameublement, costume, décoration, — tout cela est profondément marqué à lempreinte de son style. La réforme du mobilier était depuis longtenq)s cominencée : mais, grâce à sa peinture, elle s'accentue dans le sens de la lourdeur et de l'austérité : cette table massive recouverte d'un tapis
E. Deléolu7.e. op. cil., p. 7.S
■2. NofJier, arlicle du Temps ivproiiuil par Delécliize. i/jid., p. U.S.
'^. La seclf cul <on imélo dans la personne de Nodier, qui nous a laissé dabord dans ses l^siais d'un Jeune ôarcle, quel- (pios pages étranges à la mémoire de .Maurire, el qui, dans un autre ouvrage de jeunesse. Apothéose et impréontions de Pijl/tagore. à Oolone (Besançon), I.SO^s. a essayé de rendre quelque chose de ce niysticisme à l'antique, et de ces airs d'hiérophante qu'on affectait dans l'entourage de son ami Apaniemnon. Le morceau est écrit d'un bout à l'autre en style lapidaire, dont voici un échantillon :
CllOTONlATKS IIONOUEZ L1-: SOI VENIR
I) hi:hcule
IL Ni: s ARMA D'UNI-: .MAS.SUE QUE POIR PROTKr.KR LA JUSTICE
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à franges, ces fauteuils en galbe »le lyre qu'où voit dans le tableau de Biutits, ils vout euvahir les salons et les salles à manger. Le grand candélabre pompéien de la Mort de Socrale. on le retrouvei'a dans la chambre à coucher de M"'' H«''caniier ', et le lampiste Ouiuquet s'en inspirera pour les fameuses lampes à (pii il donnera son nom. Les modes sont à l'avenant : « Dans les jardins jmblics, les femmes vêtues à la grecque allaient faire admirer la grâce et la beauté de leurs formes. Tous les jeunes gens, depuis les plus pauvres jusqu'aux plus riches, exposaient journellement leurs membres nus sur les bords de la Seine et rivalisaient de force et d'adresse en nageant... Les jours de fêle, on faisait au Champ de Mars des courses k i)ied, à cheval et en chars, le tout à la grecque. Dans les cérémonies publiques, ou apercevait des grands prêtres en façon de Calchas, des canéphores, comme sur les frises du Parthénon et, jtlus dune fois, j'ai vu brûler, dans les grands carrés des Champs-Elysées, de la poix-résine, au lieu d'encens, devant un temple de carton copié d'après ceux de Pieslum -. » - Que dire après cela des fêles républicaines, dont David a été le grand organisateur? C était la mascarade officiellement consacrée : l'antiquité tondrait dans le carton peint et dans le papier doré.
L'ne fois cependant David eut une heureuse inspiralion : ce fut aux funérailles de Marat. qui décidément lui poi'tait bonheur. Se ra|t|)elant sans doute les funérailles de César, il imagina de faire jiortei' sur un brancard le cadavre nu jus(pràla ceiidurc et montrant sa blessju'e béante : celte pouq>c funèbre se déployant la nuit, à la clarté des lorthes, dut être un des spec-
Deléclii7r, o/». cif.. p. 'r2'J
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taries 1rs plus (''iiiouvaiils de celle lerrible é|)()t(iie. — Mais à ({uoi bon iiisislor sur ces erreurs Irop coniuies et dont il est trop facile de se mociuer? Il vaut mieux se rappeler avec <[uelle puissance David a fixé la errande fig-nre de Napoléon et avec quelle poésie hautaine et grandiose il a immortalisé quelcjues-unes des scènes de l'éi'.opée impériale. Sa peinture d'histoire et surtout ses portraits ne nous feront jamais assez rejj^retlcr que cette vaine i)0ursuite de lantique ait ainsi égaré le i)lus vigoureux génie qu'ail produit l'art français du xviii" siècle.
CHAPITRE Mil
L IDKK ANTIOUISANTK DANS LA I.ITTKRATUIŒ DU DIHliCTOIRE liT DK LEMPIUE
I. La parade gréco-roiiiainc. — Traveslissenioiit a ranliiiiie sous 1(! Directoire et l'Empire. — Les embellissements de Paris.
— L'archéologie, l'organisation du Musée des antiques, Visconti. — Faiblesse de la pliiloiogic. — llelèvi'ment des liumanilés dans l'Université imi)ériale. La critique conservatrice : Poissonade, GeolTroy, Dussaull. de Kélet/, lIolTman. - M.-J. (".hénier el Népomucène Lemercier. — Le Cours
aiiali/liijue dp li Itérai tire. — Hécrépitude cl intransigeance.
II. La litt('ralMii' aniiquisante sous l'Kmpire. — \.v Misonéisine, Fontanes le lettré tle décadence. — C'est Delillc (pii donne le ton. — La poésie didacliciue. — Les Irailuclioii- en vers.
— La littérature « manuTacture de versions latines ». — Parceval-Grand'Maison, Luce de Lancival. — La lirih'c sriiivéc 1 de Fontane.«. -- \,'Agmnemnon de Lemercier. VUectorde Lucc
de Laucival. — L'opéra, les cantates officielles. — La poésie r
légère : Dorat-Cubièrcs et Parny •• le Tibnilc français ■•. — ;»
Les poésies antiquisantcs de .Milicvoye. — Le classicisme à !| sa dernière période.
III. Les Marli/rs (\c (iiiali'auliriand cl le « style rnipirc >■. c'est la dernière el plus brillante manifeslalion du classicisme épuisé. — Chaleaubriand n'est (pi'un (tmalciir vn litléi-alure.
— Ses débuts classiques. — Ses admirations litttéraires, insuflisanci' di" sa critique. — Profession de foi toute ( lassique de la préface des Marb/rs. — Faiblesse de sa mythologie el de son merveilleux. — Chateaubriand ( lassi(|ue de décadence comme André Cliénier, pêle-mêle des imitations el des rappnxhement-. confusion île- époques, érudition mal digérée. — lntrusion> du gont modi'rne. -- Le lyi'ique
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i-L'iiarail à travers le falras du poèiiie é|)iijiic inamiui". — Analogie avec M""' île Slai 1 et Talma. — David, Talma et C.iialeaiilti'iand, triiiité de I arl impérial.
1\'. Hariolafie de la littérature de l'Empire. — Le goûl et les livres romantiques. — La chevalerie, le gothique et l'archéologie du moyen âge. — La couleur locale au théâtre. — Tous les éléments du romantisme existent déjà sous l'Empire. — Le romantisme ne sera pas autre chose que l'avènement dune forme nouvelle.
A première vue, on pourrait croire à toute uue résurrection de l'ancien monde gréco-romain. La Révolution apparaît d"abord comme une revanche de la conquête germaine : suivant un mot connu, on dirait que la France n'aspire qu'à se « défranciser » et à se « débaptiser s.
Ce sont les Phocéens de Marseille qui apportent à la Révolution son liynuie, et c'est celte même terre de Provence, où les souvenirs de Rome vivent toujours, qui lui donne son grand orateur. Les noms des institutions et des magistratures antiques reparaissent. On s'appelle maintenant Briitus ou Casca. Costume et mobilier, tout devient maintenant à la grecque et à la romaine '. L'athlétisme renaît. Sous le Directoire, on voit des jeunes gens s'exercer à traverser la Seine à la nage, comme les jeunes Romains traversaient le Tibre, après les exercices du Champ de Mars -. Paris a luimême son Champ de Mars, où l'on couronne les vainqueurs de la course à pied ou de la course équestre *.
1. Cf. E. et J. de Tioneourt, Histoire île la Société française •pendant la liévoliiliun. Histoire de la Société française jjcndant le Directoire, passim.
2. E. Delécluze, Louis David, son école et son temps, p. 429.
E. et J. de Concourt, Le Directoire, p. 18i
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Il a aussi sos triomphes, rominc la Ronio républicaine ou la Bonic impériale : le joui- de la lèle du 9 thermidor an \'l. on vil défiler sur des chars toutes les dépouilles artistiques prises î'i l'Italie pendant la dernière campaLTc : la Tiamfigw'dtioa de Raj)haël, le Christ du Titien, ï Apollon du Belvédère, les Neuf Muses, V Antinous, le Laocoon, le Gladiateur et combien d'autres * œuvres fameus(>s '.
Bientôt avec Bonaparte ce mirage antique va se rapprocher encore de la réalité. C'est César qui revieai d'Italie pour gouverner la Gaule. Italien d'origine, il est le trait d'union entre les deux pays. Il renoue les traditions, il l'onde là-bas des républiques sœurs de la nôtre. A Mantoue, il fait élever un monument à Virgile. Puis plus tard, lorsque Tltalie et la France ne seront plus cprun mémi> empire, son rêve sera de fondre Rome dans Paris, ou même, selon le mot de Hugo, d'accoupler en lui les deux Rome, la Rome catholique et la Rome païenne. Le jour du couronnement, il ap|)araîtra comme lantique Imperator à la fois Pontife et Roi, éclipsant la |)apauté écrasée, la tète ceinic (lu laurier impériale! élevant entre ses mains la couronne avec le geste qui consacre.
L'illusion descend dans la rue. L'arc de Titus se répète dans l'arc de triomphe du Carrousel, la colonne Trajane dans la colonne W-ndùme. Le Tenqile de la (jloire, (|ui deviendra plus tard la Madeleine, lait songer au Parthénon et au temple de Paestum. On commenee la rue des Coloinies, toujours dans le style de P;ieslniii. on construit des quais et des égoùts. Et les poètes otlici(>ls de chanter :
Dressez les portes triomphales, Taillez les marbres de i'aros,
E. Delècliize, oy). cit., p. 20;! et siiiv
Artisti's! qno vos mains i-ivales
V f-'i'avent les Irails d"mi liéros.
L'airain conciiiis fond et bouillonne,
Déjà s'érige la colonne
Qui redit nos travaux guerriers;
Cé(le7., obélisques de Rome,
Kt (jn'à ras[)ect d'un plus grand homme
Trajan al)aisse ses lauriers '.
C"est aussi le temps où David expose ses Sabmcs ( IT'.c.M. Gérard sa Ihyrhii (1797). Guérin son Marins Sextus (17'.)'.»), Gros sa Sapho à Leucade (1802), Prudhon son Andromaque et son Aurore et Cêphale (1810). Canova, le vrai disciple de Raphaël Mengs- en sculpture, vient à deux reprises à Paris -. On i)out admirer chez Murât une réplique de son fameux groupe de C Amour et Ptjsché ^. Il exécute un buste de Marie-Louise* et travaille aune statue colossale de Napoléon ^ qu'il voulut représenter absolument nu, comme un héros antique.
Kn même temps, l'enrichissement de notre Musée du Louvre après la campagne d'Italie ranime l'ardeur des archéologues. On publie la traduction du Laocoon de Lessing * et dans Tentourage de David les jeunes peintres ne feuillettent plus que les Antiquités d'Atliènes de Stuart et Revett '^. Ils s'éjorennent de plus en plus des peintures des vases dits étrusques dont ils trouvent des reproductions dans l'ouvrage de d'Hancarville *. En 17Vii), l'Institut met au concours la question de la
1. Fontanes : Ode sur les embellissements de Paris, I, p. 112. •2. (IW (Juatremére de Quincy, Canova et ses ouvracjes, [>. 117 et 1S9.
Delécluze, op. cit., p
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perfection do la statuaire chez les anciens, et c'est Emeric Da\iil qui remporte le prix (1801). Seroux d"Agincourt donne une Illstoin: de l'art par les 7noniimenl <^ (1810-1823J; Visconti, appelé en France après la translation à Paris des principales richesses du Musée du V'atican, publie une Notice des antiques du musée Napoléon; puis son Iconographie grecque (1811), complétée par une Iconographie romaine, en collaboration avec Mongez (1817-1826).
Evidemment la pliilologie propicnient dite est toujours en décadence, et les survivants de l'ancienne Académie des Inscriptions s'en plaignent avec amertume K II y avait eu une brusque interruption de la culture pendant la })ério(le i-évolutionnaire, qu'il était dil'licile de réparer. Mais à défaut dérudilion, on fait de la pédagogie. On se met bravenient à rapprendre le grec et le latin. Les rudiments et les traductions se multiplient comme à la fin du xviii" siècle : une traduction est un événement littéraire-; et nous ne parlons pas ici des innombrables traductions en vers. Le plus clair résultat de ces modestes ti-avanx fut le relèvement des études dans l'Université impériale. On revient à Hollin en esprit de réaction contre les méthodes des idéologues. Le discours latin reprend sa première place dans les palmarès comme dans les classes et la rhétorique redevient le couronnement des études elassi(pies. On vent faire renaître les lettres latines. Burnouf prenait j)our texte de son discours à la disti-ibution des prix du concours général de 1812 : « Ërgo renascitur lingua romanorum ' . » En 1810, t pour
1. nr. Dacicr, Kapporls sur les ■proijrès de l'histoire et de la liltéralitre ancienne depuis ITS'J, p. 2.'i.
2. Voir Merlet, Tableau de la liltéralure française sous l'Empire, III, p- 3i et siiiv.
Cité par Picavet, les Idéologues, p
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(•('lébror solennellement l'alliance auguste qui se l'onde... et rctalilir l'usage de la langue latine, qu'il sied peut-être de parler quand nos lois et nos armes s'étendent au loin », les professeurs de rhétorique furent invités à prononcer le i"' jeudi du mois de juin un discours latin sur le mariage de Sa Majesté l'Empereur et Roi avec S. A. I. et R. l'archiduchesse Marie-Louise. Luce de Lancival obtint le prix '. Ce fui son chant du cygne : la médaille d'or et la couronne furent déposées sur son lit de mort.
La critique, autant qu'elle le peut, encourage ce retour à Tancienne culture, et cela avec des arrièrepensées non moins réactionnaires. Dans ses articles du Journal de l'Empire signés modestement d'un Q, Boissonade lui-même est visiblement préoccupé de redresser les erreurs des philosophes du xviii'' siècle sur tout ce qui touche aux littératures antiques. Il n'épargne pas même Voltaire, mais c'est La Harpe surtout qui est sa bcte noire : il le réfute et lui fait la leçon chaque fois qu'il en trouve l'occasion -. C'est dans le même esprit — mais avec le pédantismc et létroitesse en plus — que sont conçus les articles de Geolïroy dans le même journal. Il rejette toutes les innovations dramatiques de Voltaire et en général il condamne la littérature du xviii^ siècle tout entière : Montesquieu et J.-B. Rousseau « sont du siècle de Louis XIV; il ne reste au xviii'' que Buffon et Jean- Jacques : Buffon qui a déplacé l'éloquence pour la transporter dans une science où elle est inutile et tout à fait étrangère; Jean-Jacques qui a })rostitué cette môme éloquence à des romans de métai)hysique -^ ».
Cours de littéruture dramatique, I, p. .^Oi
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El ainsi il n'y a que le xviF siècle comme motlèle suprême. Il est incontestable que Geoffroy a mis beaucouj) de bon sens et d'exactitude dans ses critiques: que ses contemporains avaient besoin de refaire une rhétorique reprise de très haut; mais ce xyii"^ siècle qu'il prêchait, il est fâcheux qu'il en ait eu si médiocrement linlolligence, ((uil n'en ail vu (|ue les côtés solides et pratiques i et non la jjoésie et la l'orie originalité. C'est tout autre chose cju'il aurait fallu pour relever le thérdre de sa médiocrité. Pourtant, à force d'abîmer les tragédies bâclées du xviir' siècle, ou celles des dramaturges de son temj)s, qui étaient i)lus ou moins de l'école de Voltaire, il a i)eut-ètre entretenu la notion de la sévérité et de la grandeur de larl à une époque qui en avait perdu le sentiment et ainsi, malgré tout ce qu'il y avait de rétrograde et de stérilisant dans sa critique, il a i)eut-èlre été utile à quelque chose.
Peut-on en dire autant des Dussault. des Félelz et des Hoffman? Ce (ju'il y a de sûr, c'est qu'ils professaient le même culte des anciens et de la littérature du grand siècle, avec plus ou moins de goût et d'érudition, avec un libéralisme plus ou moins éclairé, cela ne change pas grand'chose à l'affaire.
De leur côté, les idéologues, comme Chénier et Népomucène Lemercier, peuvent être plus intelligents ou plus curieux, ils n'en appartiennent pas moins au passé. Successeurs de La Harpe à l'Athénée de Paris, ils coidinuent, comme lui, à promulguer les dogmes classiques. On se rappelle de cjuelle faç^on Chénier avait i)arlé de Chateaubriand dans son liapport. il conejuait ainsi : « In joui" sans doute, on poiii-ra juger
\. Cf. sprcialrniciit iiii passage où il se monlre si sévère pour Il's iiHxliTiics, I. ]!. i:i,
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(le SOS compositions vl de son slyle d'aju-ès les principes de cette poétique nouv(^ll(> qui ne sanrait manquer d'être adoptée en France du moment qu'on sera convenu d'oublier complètement la langue et les (iinragcs classiques ' ». C'est encore lui qui avait l)làmé les innovations prosodiques de Delille : « Il se permet jusqu'aux cmjambcmcntt^, que Malherbe avait l)annis du vers français,... il prodigue aussi les coupes singulières et les effets d"harmonie imitative - ».
Népomucène Lemercier, malgré ses jugements favorables sur Shakespeare, son enthousiasme pour Dante », — est peut-être encore plus classique et plus intransigeant que tous les autres, parce qu'il prétend fonder sur la raison des axiomes esthétiques et quil essaie de rattacher la critique littéraire à la science : comme les idéologues Cfui appliquaient l'analyse aux opérations de l'entendement, il prétend l'appliquer aux productions littéraires et arriver à formuler des lois aussi positives que celles de la physique ou de la physiologie. De là le titre qu'il donne à ses leçons de TAthénée : cours analytique de littérature.
H commence par poser la supériorité de l'art grec sur tous les autres : « Ces chefs-d'œuvre de la Grèce en éloquence et en poésie ne sont-ils pas reconnus de toutes les nations comme les types invariables de la perfection de l'arl'l Qu'importe donc aux préceptes les suffrages capricieux que l'ignorance accorde à de mauvais genres en tel temps ou en tel lieu? Revenons aux vrais modèles, et de leur examen découleront les lois du goût ([ui ne semblent arbitraires qu'aux esjjrits qui
1. Cf. Tableau historique de l'étal et des pro(/r<}s de la littérature française depuis I7S9. 3" éd., Paris, Maradan, 1818, p. 212. (Ici ouvrage n'est que le fia/iport refondu.
Voir son Kpilre à Dante en léle de la l'anh;/pocrisiade
les mrconnaissent ' ». Kn ronsrqiionco LtMTierciiM", s'api)uyanl sur la lillri'aliu-e dos (ircos, va rorniulcr « les trois (iiialités nécessaires à l'ccrivaiii », puis les lois de chaque geiu-e, et il pi"Ouvcra que les maîtres eux-mêmes n'ont failli ([U(> pour y avoir manqué. Le genre tragicpie ne comporte j)as moins de vingt-six « règles ou conditions », parmi lesquelles la règle des trois unités. Celle-ci est affirmée avec autant de rigueur que chez La Harpe : « Rien ne démontre mieux, dit Lemercier, à quelle perfection suj)érieure les trois unités conduisent, (pie l'examen de VŒulipe grec et d'Athalie, modèles aussi purs dans le genre tragique que le sont le Laocoon et l'Apollon du Vatican dans la sculpture, et conséquemment les types véritables du beau idéal en poésie dramatique - ». Rien n'est pénible cl faux comme cette scolastique idéologique, et c'est d'autant plus regrettable (jue Lemercier a parfois ce qui manque à ses émules dans la critique, — l'intelligence poétique des œuvres, et aussi l'instinct de ce que deviendi'a plus tard la méthode historique appliquée aux littératures. Mais par malheur sou [)oint de vue est tout dogmaticiue, i)lus dogmatique même que le classicisme ne l'avait Jamais été.
Ainsi donc dans la litléialiu-e comme dans les mœurs et partout, c'est le même l.)esoin de irvenir aux anciens comme à la règle supi-ème. Les circonstances politiques y poussent. Pour les inuiginations, le rêve de Napoléon est une réalité : l'empire romain va se reconstituer au i)rolit des Gaulois. Tous les \œu\ appellent des Virgile pour célébrer le nouveau César ^.
L Cours aiiah/fii/iifl tic lillcralurc gciirrale. Paris, Ncpvoii, 1817, p. 18.
Op. cit., p. -HW
'i. Voir en parliiulior l'unlaiifs, Ode sur les onbellissemenla de Paris, passim.
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— .MalIiciirouscMHciil si Icdrcoriniprrial est bien fragile, 1 aii n'est plus qu'un siniulacro. Les allirniations liau tainos de la ci'itiquc, ses prétentions l'i n'admettre plus ([ue les l'oi'nies sévères du xvii" siècle ressemblent à ces déclarations superbes des monarchit^s i)rètes à sombrer. D'une part une sorte de mascarade? antique des institutions et des mœurs, de la littérature et de l'art, et au service de cette illusion, la décrépitude sénile ou la médiocrité prétentieuse. De l'autre, des aspirations confuses, contradictoires même, — tout ce qui sera demain le romantisme et qui n'attend que l'occasion pour éclater et des talents assez robustes et assez jeunes pour se l'aire valoir.
11 y a pourtant une excuse à cette médiocrité; mais il ne faudrait pas en exagérer la valeur : c'est que jamais écrivains n'ont travaillé sous un maître plus dur et plus susceptible. L'Emi)ereur prétend faire d'eux des instruments de règne. Il a ses idées en littérature. Ecoutez-le dans une conversation avec Fontanes : « Vous aimez Voltaire, vous avez tort; c'est un brouillon, un boute-feu, un esprit moqueur et faux... — Vous vous retranchez sur ses tragédies... Il n'en a fait qu'une bonne, Œdipj... Défendi'czvous son Orcste elson Brutusl Est-ce ainsi qu'on lioit peindre les changements de dynastie et de gouvernement? C'étaient pourtant deux beaux sujets. — Je veux les refaire,... cet été j'aurai du loisir: je ferai la prose et vous les vers '. » Ailleurs il
1. Gilé |iar ïfainlc-lioiive, Notice Inslor'mue sur M. de Fontanes, L-n Ifle de l'cililiuii de ses œuvres. Paris, llaclielle, 183'.).
faut rcntendre juger Tacite avec Wieland • . Une autre fois, il apiircnd (ju'on coinnuMilc ù THcole normale Y Éloge de Marc-Aïu-èle de Thomas et le Dialogue de Si/lla et d'Eucratc de Monlesquieu, et il ne cache pas son mécontentement. Là-dessus, il développe ses idées sur l'enseignement, il indique Corneille et Bossuet comme les grands maîtres de la jeunesse '-. Une autre fois encore il esquisse toute une méthode de l'histoire de France, telle qu'il l'entend ». S'il eût duré davantage c'était la littérature tout entière disciplinée comme un régiment.
Mais si étouHantc qu'ait été la tyrannie imi)érialc, elle eût échoué contre des talents vraiment forts et originaux. Et c'était là justement ce qui manquait le plus. La plupart des écrivains de cette époque sont des survivants de l'ancien légime, — les Delille, les Lebrun, les Chénier, les Fontanes; c"est l'école des vieillards tout entière aux regrets du passé. Ils ont beau écrire le contraire, au fond ils sont convaincus que tout a été dit. Ils sont tous, plus ou moins, comme ce Royer-Collard disant à Alfred de Vigny : « Je ne lis plus, monsieur, je relis ». C'est le misonéisme, dans toute son intransigeance, malgré l'ironie ou les politesses dont il s'enveloppe, l-^n Fontanes. homme de cour et poète, nous apparaît le type tin lettré de ce temps, à l'imagination vaguement calholi(pie, comme Cliateaubriand. mais épicurien dans le fond etclassitpie de la vieille i-oche, comme l(>s plus purs descendnids littéraires du xviii'' siècle. 11 faut se le représeid(>r dans son petit cabinet de Courbevoie : « Tout y était
1. Cf. Mémoires de Talli yrand, Calmann Lcvy, l'aris, 18<il. l. I, p. m.
ii. Cf. Villcmain, Souvt'nirs conlemporains d'/tis/oire cl de littérature (Une visite à l'École Soriinde en ISI^). l. I, ji. 131 el siiiv.
:j. Sainlolk'uve, Sotice liislvri(/ue sur M. <lr l'nnlanes.
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siiiiitlc cl brillant, (lit Saiiito-IÎ(Mive, ([ui avait rinsliiict (le ce iriMirc (réléyancc. — Les murs se décoraient d'un lainl)ris en bois des îles,... une glace sans tain i'aisail iiorle au i>rand cabinet; la fenêtre donnait sur les jardins, et la vue libre allait à l'horizon saisir les flèches élancées de l'abbaye de Saint-Denis. En iacc d'un canapé, seul incnlilc du gracieux réduit, se trouvait un buste de Vénus : elle était là, l'antique et jeune déesse, pour sourire au nonchalant lecteur, quand il liosait son Horace au Douce gratus cram, cjuand il reprenait son Platon entr'ouvert à quelque page du Banquet^, k Et c'est le même Fontanes ciui laissait échapper ce mot : « Je ne sais rien de plus agréable qu'un ballet bien indécent après un bon dîner '^ ». Une pointe de sensualité», — mais surtout quelcjne chose de correct (au sens scolaire du mot), de propre, de soigneusement épousseté, de nu, d'abstrait et de brillant, voilà l'impression cfue donne cette poésie de Fontanes, dont Joubert disait très finement que cétait « une pâte colorée appliquée sur du papier blanc ^ ». C'est le lettré de décadence, à la Pline le Jeune, adorant les commoilitcs de la campagne beaucoup plus que la canq)agne elle-même, passant sa vie entre un Horace et un Virgile, très paresseux, et, à cause de cette paresse même, d'iyi goût de plus en plus étroit et dédaigneux, écrivant quand il le faut son Pancgijrique (le Trnjan, et rimant des vers par passe-tenq)S, comme
1. Cf. Notice de Sainle-IJcnve sur Fontanes, en lùte de l'édition de se» œuvres Celle petite description du cabinet de Fontanes est très haljilenienl l'aile : les flèches de Sainl-Denis raiipellenl sa pièce sur les Tombeaux de Saint-Denis, et le dernier détail, son ode sur un Dusle de Vénus.
2. S'iinlo-Ueuve, Chateaubriand et son r/roupe littéraire, II, p. i:JO (note).
3. Voir en particulier l'ode Où vas-tu, Jeune beauté? I, p. ISo. i. Cf. Sainte-Beuve, op. cit., II, p. 136.
d'autres jouent an trictrac ou aux échecs. Peu de lectures, peu de curiosité, rien de ce qui lait le poète ou l'artiste, la loi ardente, les yrand élans d'enthousiasme, mais une assiette tranquille dans de petites admirations établies et vérifiées une fois pour toutes. La conclusion — et elle est de lui, — c'est qu'il faut se tenir en repos, puisque « tous les vers sont faits » ».
Avec des juges ou des émules comme ceux-là, il est tout naturel que Delille ait passé pour le grand poète de l'école impériale. Il revient grandi par son exil; on salue en lui le dernier représentant d'un grand siècle. Chénier lui-même, qui appartient au parti philosophique, n'a que des éloges pour lui dans son Rapport. Bien qu'il en ait fait depuis longtemps de nombreuses lectures, ses poèmes sont accueillis avec enthousiasme, et consacrent sa réputation. On dirait qu'il n'a jamais été plus fécond : L'Homme des cltnmps paraît en 1800; La Pitié en 1803, la traduction de YÉncide en IBOt, celle du Paradis perdu en I80o, V Imagination en 1806, les Trois Règnes en 180U. la Conversation en 1812. Tout le monde le lit et 1 "atlmire, Napoléon cherche à le gagner. Quand il meurt, on lui fait de magnifiques funérailles. Son corjjs reste exposé plusieurs jours, dans une salle du Collège de France, la tète ceinte du laurier. Plus tard encore, les romanti(iues eux-mêmes, à leurs tlébuts, conqitent avec lui et s'inclinent devant son talent.
Aussi comme les poèmes didactiques et descriptifs abondent à l'imitation des siens! .Mais qu'il s'agisse de la Navigation d'Esménard ou du Génie de l'Iiommc de Chénedollé, des (Jiseaii.v de la f-rme de Lalanc, ou du Printemps du Proscrit de Michaud, on chercherait vainement dans tous ces poèmes, je n<' dis pas un peu
i. Le mol est il<^ l'uiilancs : il a élc dit à iiropus des Méditalions Ac Lamartine. (If. Sainle-Beuvo, op. cit., If, p. 13:5.
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d'originalité (Chèncdollé par exemple a des parties de vrai poète), mais quelque chose de vraiment neuf et qui prépare la poésie de l'avenir. C'est toujours la raison oratoire qui domine, avec un placage de tirades philosophiques, d'imitations de l'antique et d'épisodes de sentiment (voir en particulier l'épisode du Jeicne Léon au iiF chant du Gànie de Vhomme de Chènedollé). Si l'on veut avoir une idée de la platitude et du prosaïsme du genre, il faut «lescendi'c jusqu'à ces petits poèmes moraux ou philosophiques qui s'y rattachent, et dont le xviije siècle avait légué le goût à la poésie de l'Empire : Chénier discourt sur La calomnie ou V intérêt personnel, Legouvé sur Les avantages de la mémoire, Millevoye sur L'Indépendance de l'homme de lettres. Encore en 1815, l'Académie mettra au concours pour le prix de poésie, ce beau sujet qui inspira ses premiers vers à Victor Hugo : Du bonheur que procure Véliide dans toutes les situations de la vie^. Ce qu'il y a d'effrayant, c'est que, majgré le ridicule de ces titres, personne n'y entendait raillerie et qu'on cherchait de bonne foi de la poésie dans ces rapsodies de collège.
Mais les traductions de Delille ont été non moins imitées et admirées que ses poèmes didactiques. Son Enéide met de plus en plus Virgile à la mode, au point qu'il restera encore quelque chose de cet engouement chez les jeunes romantiques (Michelet, Hugo ^).
Comme nous l'avons fait voir ailleurs, la poésie didactique, qui est par excellence la poésie de la difficulté vaincue, conduisait tout droit à la traduction en
Cf. Biré, Victor Huf/o avant 1830, p
2. Sur ce culte de Virgile, cf. Michelcl, Souvenirs de jeunesse. Quant à Huf,'o, il n'est que de se rappeler les pièces de ses premiers recueils, et surtout dans les Voix intérieures :
G Virgilo, 6 poète, ô mon maître divin...
sans parler des traductions en vers qu'il en a faites au collège.
vers. Drjà sous le Dirocloiir « la rcpuldique des lettres n'est plus (lu'unc iiiauuraclure tie traductions' ».Sans reparler de celles de Delille, la traduction des Mi^tnmnrpho^ci^ iTOvide de Sainf-Ancfe est toujours en voirue. Elle obtient * un succès <|ui s'acci-oit chaque joui- et que le temps doit anirnicnter encore^ ». Daru traduit Horace. Ginu;uené ïhlpUhalmnr de Thétis et dcP'iûc. labljr de Cournand et Roux, les Cn'ort/ùjnes, Tissot, les liucoliqites, Legouvé, des frai?ni»Mds de la Pharsale. Fonlaues, le V« ch'int de Lucrèce •'. Lebrun le Piudarique laissesous le titre de Veiltrefi du Parnasse, des traductions de Virgile et dOvide. Les œuvi'es posthumes de Chénier contiennent un gros bagage de traductions, en vers ou en prose : TEpître aux Pisons, le début du poème de Lucrèce, imitations des Gi'orgiques et du IV" livre de l'Enéide; traduction du Biahçjue rfe.s' orateurs, de la Poétique d'Aristote, etc.
Le penchant à la liaduition avait toujours été le vice secret du classicisme, même à ses époques les i)lus brillantes. Dans son extrême décadence ce défaut ne pouvait que s'exagérer monstrueusement, jusqu'à tout envahir. On peut dire que tous ces littérateurs de l'Empire ne sont que des traducteurs, même lorsqu'ils ont l'air d"étre originaux. Ouand ce n'est pas Virgile ou Homère, c'est .Millon ou le Tasse, voire Macpherson qu'ils paraphrasent. Haour-Lormian met en vers les poèmes d'Ossian. comme M.-.I. Chénier: il traduit la Jérusalem délivrée. La mr'illeui'e lragédi(> de Lemei'cicr. son Af/awcwnon, est une iniil.ilion libre d'Eschyle. El la nuMllcurc pièce de l'onlanes. celle qu'on citait coiiniie
M. Chénier, Tahteau, etc., p
3. Fonlanes. (jiii avait fait imprimer cette Iradiiclion avec celle (le VEsxai sur Vhomme. ne la fil pas paraître de son vivant. Sainte-Beuve «U'-ciarc en avoir vu nn exemplaire : Chaleaubriand et son (poupe, l, p. 86.
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la plus belle do ses éh'o-ics \ le Jour des morts dans une cfimp(ir/nt\es{ aussi uue traducliou libre deGray; autrel'ois il avait douué à ses débuts une traduction de YEssai sur ihoinmc de Poi)e^. Chateaubriand lui-même s'essaie à traduire Milton en vers et nous verrons tout ce qu'il y avait dans ses Martijrsûe traductions fondues comme dans André Chénier.
On va même jusqu'à traduire la prose; Chateaubriand accuse t'orniellenient Chénedolh' d"avoir i maraudé ^ ï chez lui; en tout cas, son épisf)de de la Jeune Canadienne deviendra une véritable « matière » pour les poètes contemporains, di'[)uis Millevoye jusqu'à Victor Huo;o. Enfin est-ce forcer les mots que de ne voir dans la Grèce sauvée de Fontanes que la mise en vers du Jeune Anacharsis *?
Si en effet nous passons en revue tous les genres littéraii'cs, en dehors du poème didactique ou descriptif, — nous verrons que tous subissent encore l'influence de Delille, de celui qu'on a appelé le traducteur-né; ce sont les mêmes procédés de composition et de versification : coudre bout à bout des paraphrases et l'éserver tous ses efforts d'invention pour de petites découvertes de style. Parceval-Grand' Maison, le futur auteur de Philippe-Auguste, compose les Amours épigueti, poème en six chants, selon la méthode de Lebrun dans ses Veillées du Parnasse : c'est un pot-pourri d'Homère, de Virgile, de Tasse, de Milton ■'. En 1806 parut une
1. Note dans rédilion des Œuvres de Fontanes, Paris. Har hotte, 1839, I, p. U.
2. Le sujet lui plaisait tellement, cpie plus tard il entreprit une nouvelle traduction de VEssai, qui ne i)arul qu'après sa mort (1822).
3. Mémoires d'Oulre-tomhc, II, p. 2i3 (éd. Cli. Crouzet. Paris).
4. C'est aussi ro])inion de Sainte-Beuve {Notice sur Fontanes).
ii. La première édition est de 1804. C'était uno imitation
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seconde édition « entièi-ement refondue, précédée d'un discours préliininnirc. aunmentce de deux mille vers et suivie de j)lusieurs nioiTCiuix ti-aduits dllomère. de Milton et d Ariosle ». Ce titre se passe de conunentaires; nous sommes dans le fatras épique jusqu'au cou. Dans le même genre, Luce de Lancival donne un AcJUIleàScyros, où il se borne tout uniment à délayer VAchilléide de Stace.
Je m'engage d'un pas cliancelant, effrayé, Dans lin sentier que Stace h ma iunso a frayé.
Il i)araît que Luce de Lancival avait le génie du vers latin : un poème sur la mort de Marie-Thérèse lui aurait valu tout jeune les encouragements du grand Frédéric, et l'on se rappelle que sa dernière production fut un discours latin sur le mariage de Napoléon et de Marie-Louise. L'Achille à Scyros, c'est encore du vers latin : les pastiches, les imitations foisonnent; il y a même tels passages qui ne sont que des traductions de Stace K Des coupes hardies, des descriptions scabreuses oîi la diftîculté est ridiculement escamotée, comme ce passage où il s'agit de représenter Thélis montant sur le dos de (^hiron :
Il al)onle Tlu'lis; sous sa main caressante, Il courbe avec respect sa croupe complaisante, Il rinvilc à s^isseoir, et, d'un pas diligent. Lui-même l'introduit sous son toit indigent 2.
Des alliances de mots prétentieuses se henri.uil à des platitudes prosaïques, de fausses élégances, tout
de « six épisodes clioisis dans les poètes épiques les |)lus illustres ».
Achille à Scyros, cli. i
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Tari purril des versilicalciirs de collège. Luce de i.aiicival le possède. Et rien n'égale reuiiui qui se dégage de ces élucubrations : c'est je ne sais quoi de morne et de gris, traversé tout à coup par un grotesque d'autant plus irrésistible qu'il est involontaire. La Mort d'Hector finit par donner la même inqiression : la fausseté, la platitude et surtout la décence continue du style se tournent à la longue en un grotesque formidable, comme celui que cherchait T'iaubert dans Bouvard et Pécuchet 1 .
La Grèce sauvée de Fontanes mérite plus d'égards. Et cependant, s'il y a quelque nouveauté, elle n'est que dans le détail. Rien de plus classique pour l'inspiration.
Il est juste de se souvenir d'ailleurs que l'ouvrage nous est parvenu inachevé et que les fragments que nous en avons n'ont paru qu'après la mort de l'auteur. Mais toutes les circonstances atténuantes ne le rendraient pas beaucoup meilleur. C'est toujours l'épopée suivant la formule consacrée — avec récit rétrospectif, épisode amoureux, courses de chars et descente aux enfers. Où Fontanes est vraiment neuf, c'est en général dans ses descriptions dont la couleur, encore conventiomielle. est plus exacte que celle de ses devanciers. On sent ({ue labbé Barthélémy et peut-être André Chénier ont passé par là -. Xolri des vers ([ue celui-ci n'aurait pas désavoués :
1. Pour faire scnlir le jrrotcsqiie (hi jicrsoiinai-'c, il siiflil de donner la liste du <|uel(iues-unes de ses œuvres : llonni^das, Iraj-'édie en 3 actes, 17'Jl. — Ode à S. Eve. M. N. J. Schwimelpenninck, i-Taiid pensionnaire de la Ilêpublique Balavc, iSO-ï. — Êiiilre à Clarisse sur les dangers de la coquetterie, suivie de VÉpilre à Vombre de Caroline, 1S02. — Ode sui- le Rof> antisiipliililifiue du citoyen 15. Lafeclcur, IS02. - De pace carmeu, Parisiis, HSl. ^Cf. Quérard.j
2. On sait que les manuscrits d'.Vndré Ctiénier furent conimuniqués à Fontanes et à Joubert. Cf. Becq de Fouquières, Poésies d'André Chénier, cdil. de I8'i2, appendice, bibliographie de ses œuvres, LVI.
On dil que Jasion tout couvert de poussière, Premier des laboureurs, avec loi fut heureux : La hauteur des épis vous déroba tous deux. Et IMutus. qui se ]ilail dans les cités supcrijes, Na([uil de vos amours sur un trône de ^'crhes '.
Il recherche la comparaison homérique; il a un sentiment déjà vif de la beauté des mythes religieux de l'aneicnnc Grèce-. Surtout il y a chez lui une veine de lyrisme ^ qui ne se rencontre ni dans l'épopée antique, ni dans l'épopée classique, et qui annonce la littérature nouvelle.
Mais ce qui manque le plus. < omme chez Delille et tous ces derniers classiques, c'est l'unité de composition. On sent que l'œuvre de Fontanes eût été faite de pièces et de morceaux. A ce titre elle est extrêmement signiticative et c'est pourquoi nous y insistons. La maladie dont est alteinle toute cette littérature de décadence s'y trahit pur les ménK^s symi)tomes que chez tous les contempoi-ains, aussi bien .Vntli'é Chénier que Delille. Et c'est le vice du classicisme finissant : la manie du ijastiche, du cenlon, el linalement la traduction. Virgile est mis à contribution pour la description des jeux. Virgile et Dante * pour la descente aux enfers; l'abbé Barthélémy suivi pas à pas pour la description des mystères d'Kleusis. On sent même des réminiscences des Martyrs : Elpinice semide annoncer une copie de \'elléda. Mais par-dessus tout, ce qu'il doit à Chateaubriand, c'est la manie de grouper. de former une sorte de musée de tous les souvenirs
En particulier V Hymne de mort chaulé par Méi)islirts
i. L'épisode d'Ib-ro el de Lcandre est visiblement inspire de celui d<; Lancelot el de Françoise de Uimini, sans jiarler de la description ilu supplice des sophistes. Il est |u'obable que Enntanes avait lu la Iraduclidn do l'Enfer, de Hivarcl.
classiques. Celui-ci, daus les Martyrs, avait marié les deux antiquités; Fontanes, dans sa Grèce sauvée, raj)proclie Eschyle et Homère, Hercule et Léonidas. Phidias et Airénor, les Gaulois i et les Spartiates. On se souvient que c'était déjà le procédé de \'irgile; mais chez Virgile, il semble naturel, tandis que chez Fontanes et chez Cliateaubriand lui-même, il est extrêmement artificiel. 11 n"y a qu'une nuance qui sépare le pseudo-classique de son modèle, et cette nuance suffit; ils ne sont ni du même temps ni de la même famille.
Ce qu'il y a |)eut-étrc de plus curieux dans tous ces poèmes, c'est la bigarrure due à des emprunts multiples. Il est difficile à première vue d'indiquer dans Racine les sources, et d'ailleurs les emprunts sont choisis de manière à se fondre sans trop de peine en une même couleur. Chez ces pseudo-classiques, les emprunts sont criards et disparates : c'est Virgile accouplé à Milton, Homère à Dante ou à Chateaubriand. Rien ne révèle mieux l'inq^uissance, et en même temps ce faux goût classique qu'attaquait Hugo, ce goût qui ne s'attache qu'à la forme et qui ne sent pas la disconvenance du fond, dont le triomphe (mfin a été la péi-iphrase à la Delille.
Peut-être faudrait-il rattacher à ces poèmes épiques ces poèmes assez étranges de Lemercier, qui s'intitulent Moïse, Homère, Alexandre, VAtlantiade et même la Panhypocrisiade-; mais l'originalité y est beaucoup plus grande, si le moule reste classique, et Ton y sent moins, surtout dans la forme, la velléité de s'inspirer de l'antique.
1. Épisode de l'arriVL'e dos l'iiocéciis sous la coïKlnitc de Protès.
2. Voir, à ce sujet, Essai sur la vie et les œuvres de Népomuc'ene Lemercier, par G. Vaulhier (Ihèse).
Nous allons d"ailleurs l'etrouvei" I.onierciei' dans la tragédi(\ Au UiéAlre les ai)proclu'S du romantisme se font sinpulièrement sentir et les sujets tirés de Tliistoii'e nationale ou lie l'hisloire du moyen âge deviennent de pl.us en plus nondjixHix. dépendant la vieille forme traditionnelle se maintient. — tragédies romanesques ou tragédies officielles déguisées à l'antique, tragédies tirées de Thistoire romaine ou de Ihistoire grecque, avec les allusions politiques obligatoires. A la première catégorie appartient le Cynis, de J.-M. Chénier (1805), com|)oséponr le couronnement de l'Empereur*, VArtaxcrce de Delrieu (IHOS), le Mnus II de Brifaut (1814); à la seconde, le Caiiis Gracchus du même Chénier (1702), VEpicharis et IScron (1794). le Quintus Fahim ou la discipline romaine (I70G), YÉtcocle (1800) de Legouvé. Mais parmi toutes ces tragédies, il n'y en a guère que deux qui aient cherché sérieusement la couleur antique - et qui par conséquent doivent nous intéresser : c'est VArjamcmnon de Lemercier (1797) et VHeclor de Luce de Lancival (1809).
La i)remière eut, paraît-il, un grand succès; les journaux en firent un ti'és chaleureux éloge et queitiue tcnq)S après la l'eprésentation elle fut couronnée solennellement au (lliamp de .Mars^. Plus lard, quand le romantisme eut triomphé, elle i)assa })Oiii' « la dernière des Itelles tragédies dans le goût antique* ».
Lemercier avait voulu, sinon traduire Eschyle, du moins donnei- une tragétlie escliylienne ^ 11 y a méilio-
Cf. Yautliicr, up. cit
\. Voir Nolictî sur LcinriTiLM" dans les Chefs'(l'a'uvrc trar/tijups (le Ducis, CItéinev, l^cjourr. Litcc de Lnnctval. l.emerrier, Paris, Didol, I8"if..
5. Ernest Legouvé, cité par Vanillier, op. cil., [i. Il, note.
crt'iucnt réussi. GVst rétcniello tragôdio classi(|uc, avec péripéties, soiii^os, coiifi<i('iils. héros déiyiiisés. — l'^gisllio, sous le nom de Plcxippo, « cru prince d'Illyrio ». ce qui amène une reconnaissance. Mais, comme les meilleures pièces des di-amalurges du xviu" siècle, il faut avouer qu'tdle est lort bien laite, et c'est ce qui en e\pli(]ue sans doute le succès. Suivant la foruude. rinli'-rèt croît de scène en scène, les personnages ne sont ni tout à l'ait bons, ni tout à fait mauvais, la « scène à faire » arrive à point nommé. Au fond rien n"est plus lamentable cjue de voir Lemcrcier compliquer et mouvementer le drame si simple d'Eschyle, d'une immobilité presque hiératicjue, pour arriver à remplir ses cincf actes et donnera son public la pâture d'émotions banales qu'il réclamait. Voilà à quoi vous amenait cette merveilleuse forme dramatique dont \'oltaire était si fier : accumuler de petites ruses de métier pour exciter une curiosité vulgaire et produire un pathétique de mélodrame.
Il ne reste presque plus rien d'Eschyle dans VAgameinnon moderne : Clytemnestre a perdu sa férocité. On ne la voit pas apparaître la hache à la main, et les bras ensanglantés après le meurtre accompli. Au lieu de se gloriliiM' de son crime, elle le déteste : c'est Egisthequi a tout fait. Agamemnon et Cassandre ellemême sont encore adoucis : plus rien de ces brutales et terribles images '■ du vieux poète grec dans la scène du délii-e prophéti({U(\ La Cassandre de Lemercier est en i)roie à un d(''lirc très sage et très académique :
Oui, je sons siu" mon froni iiu-s cheveux se ch-esser... Mon eorps transit et lirùlc et mon âme obsédée Ne contient plus le dieu dont elle est possédée 2...
I. Par exempif : 'xiiv/-. Ta; ^oô; — tôv TaOpov, v. ll2o-lI2G. :J. Agamei'inoii, acte IV, se. v.
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Nous ^oilà l)ieii loin des exclamations haletantes, des ononialoprcs énergiques, dt^s 'E/,, Tianar, TiaTtat, des "Ax, tôo-j, îooj, qui dans Esrliyle l'cndaient si l)ien la fièvre et rangoiss(> de la pi'oi)li(''tcsse. Kt cependant, malgré cela, mali^i-é des i-éininiscences trop noml)reuses de Racine', malgré l'étiquette classique conservée par endroits, la pièce dut paraître singulièrement antique aux contemporains -. Lemercier avait conservé d'Eschyle tout ce qu'il avait pu : la scène de l'arrivée d'Agamemnon :
Salut, Il iiuir;i (l'Argos, ô palais, ô pairie! 0 terre oii de PélojjS la race fui nourrie •' !
Il avait gardé aussi la scène des pi'ophéties de Cassandre et dans la scène finale telle qu'il l'avait ari'angée, il restait encore suffisamment de l'original, — le roi Agameninon IVappé à mort et l'apparition de Clytemnestre sortant de la chambre nuptiale, non plus avec une hache, mais avec un poignard. Nous ne savons rim de la décoration ni de la couleur locale que l'auteur avait i)u y mettre. Peut-être en retrouvet-on queh[uc chose dans le tableau de Prud'hon. ciui prouve tout au moins combien la tragédie de Lemercier avait mis le sujet à la mode.
En voici quelques-unes
Eyistlio, hélas! no connaît rien d'afTrciix Qui ne cède à l'horreur de voir liriser nos nœuds. (Acte IV, se. i.)
... Hélas, contre le sanp; des tristes Pélopidos Qui t"animc aujourd'hui? (Acte IV, se. v.)
2. A propos û'0/)/ti.t, un conleniporaiu di-^ait de Leniercior : « En lisant les productions de ce jeune homme, on s'aperçoit facilement qu'il doit une pirlio de ses succès à l'cliide des grands maîtres de l'antiquité; c'est cette étude aujourd'hui si néglii^ée qui donne à ses héros ces traits majestueux, cet air nohie et ce ton de j^çrandeur inc/oiinus depuis lun^'lciiips à la scène française... •• Elreunes de VInslilul, p. 87.
.T. Acte IV. se. VII.
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U Hector do Lure de Lanoival (^st fi'ès inférieur. On reste ronl'ondu quand on songe que Villeniaiu Irouvait celte traij[édie « véritablement homérique » : c'est la tragédie de collège dans toute sa nudité et son ennui. Pas le moindre sentiment des situations, aucune idée de la vérité vivante ni des mœurs homériques, rien que des tirades et de misérables lieux communs habillés d'un style neutre, qui n'a pour lui qu'une correction relative. Ce sont des scènes connues de Vlliaie découpées, cousues bout à bout et rendues dans une langue blafarde et terne. Pas même chez ce professeur de rhétorique qui prétendait s'inspirer d'Homère, — pas même ce que Théophile Gau tier louait dans Une fête de IScron^ d'Alexandre Soumet : le fond rouge antique où se ilétache en noir, comme dans l(^s vases peints, la sillionette grêle et sèche des personnages.
Cependant la pièce réussit, grâce à un concours de circonstances qui nous échappe aujourd'hui: elle reposait des Ophis et des Isiile et Orovèse, des 0»car et des Oinasis'-. Sa platitude avait un faux air de simplicité. Comme aussi il n'y avait point de confidents ni d'épisode amoureux, il n'en fallait pas davantage pour faire crier à ranticiue. D'ailleurs il y avait dans les tirades d'Hector une ardeur belliqueuse qui devait plaire sinj:uliirement à cette date de 1809. C'était une sorte de Chant d i départ à la grecque, et Napol(''on déclara que c'était « une pièce de quartier général » '. Pour marquer son contentement à l'auteur, il lui (U donner une pension de G ODO francs. Ajoutons enlin qu ', dans sa nudité, cette tragédie se luariait
Qiif-rard (art. Liicc de Lancival
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assez liieii au décor un peu IVoid cl ;il)sli-;iit (pic Corinaient raniouhlcmoul et la mode d'alors. On se représente volontiers //et/ or joué en petit comité à Fonlainebleau. i)arnii les hautes boiseries toutes lilanchcs. les fauteuils aux pieds droits et aux dossiers canes et les Victoires des candélabres avec leurs robes aux plis rigides et leuis girandoles de cristal.
Une pièce qui dut donner plus fortement encore cette impression de ranticjue, c"esl la Vestale de Spontini (iî^UT), dont le succès, contre toute attente, fut lirotligieux '. Le maestro italien, dédaignant la musique facile et spirituelle (]ni lui avait réussi jusque-là. avait essayé de renouer la grande tradition de Gluck, en sacrifiant tout à rex|)ression. iMallieureusement. si vive qu'ait été la vogue de cet opéra, les pièces à spectacle n'en furent pas évincées pour cela. Il y eut même l'ecrudescence de }»ièces et de cantates ollicielles , où Tallégoric mythologique s'épanouit comme sous Louis XIV : Spontini lui-même sacrilia à l'idole du jour dans son Ercelsa Gara -, qui fut exécutée au Théâtre de rimj)ératrice le 8 février ISOô. Mais le modèle du genre fut la Clémence de Trajan avec paroles d'Esniénard et musicpie de Lesueur et Persuis, pour lequel on avait fait de grandes dépenses et même construit un couloir de dégagemeid, telliiiicnl la figuration était nombreuse et splejulide '.
A c(Mé de cette musique de commande, il faut mentionner les innondjrables poésies officielles que provoquaient les grands événements du règne, — le couronnement, le mariage avec Marie-Louise, la naissance du roi de Rome. Tous les poètes pensionnc's payèrent
I. ('.(. A(i(>i|ilir JiillioM, l'(tr-i.s dilcllmtle au conimcncenunil du sirclr, p. :iNl.
-2. Cf. »/). cil., p. 270.
Cf. op. cit
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lour écot. — los Baour Loi-mian. les Parsoval-Lii'and' Maison, los Liice de Laiicival. MicliamI composa un A7//'' cliiiut de l'Eiivide. ou le marunje d'Eucc cl Laiinie, porni(' allégorique à Tocrasion du mariage de TEmperour. Lemercicr liii-nième. (jui boiidail depuis longtemps, se résigna à composer un épillialame où il célébrait allégoriquemeut luninn d'Hercule et d'Hébé'. Si nous nous arrêtons ainsi à des œuvres entièrement déi)0urYues de valeur, c'est c{u'elles sont au moins di^ sûrs indices de la mode littéraire du temps. Cette vieille mythologie qui s'efforçait de renaître s'alliait merveilleusement aux prétentions du maître : elle faisait cortège au nouveau César et en même tenq)s elle n'était [)oint dépaysée au milieu de c(>s réminiscences antiques que la fantaisie de David im|)Osait à l'art comme à l'ameublement et au costume : le lit nuptial de Marie-Louise ou le berceau du Roi de Rome ne pouvaient être chantés qu'en style de Stac(^ ou de Claudien.
Avant de quitter le genre dramatique, il faut au moins meidionner une curieuse comédie de Lemercier : Phiiilc un lu Comédie lalinc '-. — et ctda pour la même raison : la pièce ne trouva pas d'imitateurs, mais elle attesta, comme tant d'autres œuvres du même temps, l'idée bien arrêtée chez les plus distingués d'entre 1rs littérateurs d'alors, de renouveler les genres par une imitation i)lus savante de l'antique.
Si nous (lesc(Mid()ns aux |)elils genres, à ce qu'on appelait alors la « poésie fugitive », — nous tombons dans une rimaillerie mythologiciue d'une fécondité efTrayanle. Le Directoire rejoint la Régence pour le
I.Cf. Vaultiier, op. cit., p. 2:f
2. Voir, pour l'analyse de la pièce, Vanillier, op. cil., p. 113.
goût des petits vers, et la mythologie n eu ses muscadins. C'est, par exemple, Dorat-Cubièrcs qui versifie le calendi-ier ivpublieain :
Geriuiiial me vena caresser ma Lisclle, Floréal, de Ijouquels orner sa collerelle, Prairial, la mener sur de riants gazons, Messidor, avec elle achever mes moissons, Thermidor, près des oaiix dclaclier sa ceinture, Fructidor, lui servir la pêche la plus mûre, YIN DE MIAIRE i, enivrer ses esprits amoureux, Brumaire, sous un voile abriter ses cheveux. Frimaire, au coin du feu la proclamer Vestale, Nivôse, à sa lilancheur offrir une rivale. Pluviôse, pour elle alFroiiter les torn-nts. Et Ventôse, braver les sombres ouragans.
Lemcrcier, avec ses Quatre Métamorphoses (1700), paie son ti-ihul à la mode et dans un sujet extrêmement lirencleux. il renconlre piMit-èlre les plus beaux vers qu'il ait écrits-. Le « citoyen Gail » traduit Anacréon, Tissot retraduit les Baisers de Jean Second, déjà traduits par Dorât. Mais le plus célèbre et le plus lu de tous est Evariste Parny, l'auteur de la Guerre des Dieux. 11 avait débuté sous l'ancien régime par des Chansons madécasses. traduites en fran(;ais (toujours la li-aduction!), et des Poésies érûtiffus (1778). 11 continue par ses Déguisements de Vénus, « tableaux imités des Grecs » (1805), et par le Voijagi: de Céline (1808l. Sous renq)ire, il entre décidément dans la gloire. 11 passe pour \c premier de nos élégiaqnes et il est entendu qu'il est « le TibuUe français ». A sa mort. Lamartine le pleure dans une élégie lue à l'Académie de Màcon ^, après l'avcjir copieusement imité dans d(> nombreuses pièces de jeunesse.
Une telle réputation est une énigme pour nous. Ces
Correspondance rie I.rimarlinc, I, \>. 2i
vers erotiques, qui ont fait les délices de toute une génération, nous paraissent le plus insupportable bavardage. On y cherche Tibulle et la poésie antique et Ton n'y trouve, avec une polissonnerie niaise, que les oripeaux mythologiques les plus démodés.
Pai-mi ces petits poètes, il en est un dont la critique a toujours parlé avec une certaine indulgence affectueuse': c'est Millevoye, le poète poitrinaire, l'auteur de la Chute des feuilles, et ainsi le peu de talent qu'il aviut eu a été singulièrement exagéré. A i)art une sentimentalité pleui'nicheuse qui s'épanche dans ses élégies, il est impossible de lui découvrir une originalité quel<:onque. Comme tous les autres, c'est un versificate ir et un traducteur. Ce fut un nourrisson académique composant religieusement pour tous les concours, avec Victorin Fabre, un autre poète lauréat, et remportant toujours au moins un accessit '. Il fait des vers sur tous les sujets : dans le genre troubadour, il écrit Emma et Eginhard, Charlemagne à Pavie et un certain nombre de romances; il ne néglige pas non plus le genre ossianesque et il rime la ballade d'Egill « royal espoir de la Scandinavie - ». Mais il semble s'être fait une spécialité du genre antiquisant. On a de lui un livre entier où il pille effrontément André Chénier, dont il avait en main les manuscrits : le Combat d'Homère et d'Hésiode, La jeune épouse, où Ton trouve des refrains comme ceux-ci, pastiches de La jeune Tarcntine :
Vierr-'cs, filles des mers, jeunes océanides, Écarlez le soleil de vos grottes humides.
Puis c'est Stésichore, Homère mndiant (imité de V Aveugle <i' André Chénier),les Adieux d'Hélène, le Départ d'Eschyle, la Néréide, les Derniers moments de Virjile.
1. Voir la notice de Pongerville, en tèle des Poésies de Millevo^e, édit. Ciiarpenlier.
Cf. Poésies de Miilevoye, p
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Bocq (1(> Fdnquirres a (Irjà fait voir lont cr que Millevoye a dû à (".liônier alors inconnu '. Il lui prend di'S expressions et des vei's presque entiers, mais comme le procédé est tiilïérent ! Bien cpiil ait traduit les Dui'uliques de Virgile et mis en vers quclcpu^s odelettes d"Anacréon, il n'a pas, comm(> son modèle, la ramiliarilé et la connaissance approlondic des poètes anciens: il n'en a pas surtout l'inlnition : son antifpiité n'est qu'un placage deChénier apj)liqué sur des sujets antiques.
Et voilà à quoi aboutit l'effort le jjlus considc-rahle de toute cette liltéiature : d'une part, chez les plus sérieux et les mieux doués, des ])araphrases ou des traductions ; chez les autres, — descriptifs ou poètes légei'S, — une sorte de retour atavique au bavardage, et au itrosaïsme de nos faiseurs d'épopées du moyen âge, avec un assaisonnement de grivoiserie, de sensiblerie ridicule ou de mythologie surannée.
Un pourlanl est parvenu à lixei" ce mirage antique c|ui tlottait alors devant les imaginations; mais celui-là est très grand, d'autant plus grand qu'il était seul de son esi^èce et de sa taille : les Martyrs de Chateaubriand peuvent étr(> considérés comme la plus iiai'faite expr(>ssion de ce qu'on a ajipelé depuis le sti/le Empire. C'est le dernier fruit d'une lilléralure épuisé<', c'est la fin d'une tradition, et il faut avouer (pu'. grâce aux Martijr!>, la tradition classique s'est fermée glorieuse-
Ilielil.
I. Hccq de Foii(|iiiori'S, Poésies (l'.Uidié Ciu-iiicr, ûiiil. de 1872 (Iiiljliogra|)liie de ses œuvres, LVJI).
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Je sais l)i(Mi (lue Von y clierclic. et que Ton y voit grnéraliMiHMit tout antre choso. Cela vient de ce que fou néi,'lige les intentions et les doctrines de l'auteur lui même pour n«* retenir que ce qu'il y a de plus ou moins l'omanlique dans son livre : cela tient surtout à la couq)le\ité du caractère de Chateaubriand, laquelle est très propre à induire rn ei'rcur sur sa véritable physionomie littéraire.
Chateaubriand, comme Lamartine, est dans son fond un lyrique, cest-à-dire un génie absolument spontané et indépendant, ni classique, ni romantique : il est hors cadre, il n'api)artient à aucune école. Ce lyrisme, il est fait de toutes les aspirations puissantes et vagues, de tous les emportements du Barbare, et il a trouvé tout naturellement sa forme dans la poésie ossianesque. .Ua/a et les .Yak/jc; ont exprimé tout cela : c'est ce qu'il y a, dans l'œuvre de Chateaubriand, de plus primitif et de plus personnel. S'il n'eût jamais écrit que pour lui, s'il ne s'était pas cru obligé de conquérir une place dans le monde par son talent d'écrivain, il n'aurait sans doute jamais connu d'autre note que celle là. Mais il a voulu être un homme de lettres, et il a pris la livrée littéraire de son temps.
Tout jeune il vit ilans la société des Parny, des Chamfort. des Fonlanes. Il visite le vieux poète Leijrun et n'aspire qu'à se faire imprimer dans le Mercure ou r.4/»irt/iac/j des Mmcs : ses vers sont dans le goût classiipuj décadent le plus pur' et, comme dit Sainte-Beuve, ils auraient pu être signés Berquin ou Léonard. Plus tard à Londres son amitié se resserre avec Fontanes. Il ne faut pas sans doute exagérer l'influence de ces liaisons, mais toujours est-il que Cha-
\. Il a inséré uneidyllt'. VAinour des champ-, dans VAhnanaih des Muses de 1790.
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toauliriaad s'est ressenti toute sa vie d"avoir eu pour contemporains les admirateurs de Delillc et de Thomas. Il pourra bien parler d'eux très légèrement dans ses Mémoires (V outre-tombe, le dcl)utant de 1802 n'en usait pas ainsi avec « M. Delille ' » ou « M. de La Harpe-». — En dehors des contemporains, ses admirations vont aux œuvres les plus classiques : il estime la Hewiade, dont il invoque encore Icxemple h propos des M<irfyrs^. Il est entendu qu' Athalie est le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Parmi les élrajiirers, il ne connaît pas Shakespeare, ou tout au moins il n'en dit rien : ceux qu'il vante, c'est le Tasse, c'est Milton, c'est Klopstock, toutes réputations faites depuis lonijtenips et consacrées par le goût classique du xvni° siècle. 11 parle de Dante, mais après lîivaiol, <•! l'on sent i)ien qu'il trouve Milton très supérieur *.
Ceci serait encore peu de chose : il faut voir les déclarations de ses préfaces : o Je ne veux rien changer ni rien innover en littérature; j'adore les anciens, je les regarde comme nos maîtres; f adopte cnlih'cmcnl les principes jiosés par Aristote, Horace et Boilcau ; YlliaiJe me semble être le plus grand ouvrage de l'imagination des liommes. rOf///.ss<r me paraît attachante par les mœurs, YÉnèide inimitable i)ar le style, mais je dis que le Paradis perdu est aussi une œuvre sublime, que la Jérusalem est un poème enchanteur, et la Uenriade un modèle de narration cl d'élégance, i Plus loin : « Il
1. Voir l'éloge (lu'ii fait, dans le dénie du clirixliani.wie. de « la poésie descriptive où M. Didille a exeelié », relui de La Harpe dans la Préface des Marli/rs. Il en parle même en ternies fort honorables, malf;ré les restrictions, encore dans les Mémoire d'oiilie-tombe, t. II, p. 299.
2. Voir Cirnin du clirislianisme, 2'' partie, liv. I, cli. v.
Voir \'E.Tamen des Martyrs
^. Il traite le poème di- Dante de •• production bizarre • {Génie du clirislianisme) tl, détail si|.'nilicalif, dans sa descrip-
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y a en littérature des principes immuables et d'autres (pii n'ont pas la même certitude : la règle des trois unités, par exemple, est de tous les temps et de tous les pays, parce qu'elle est fondée sur la nature et qu'elle produit la i)lus grande perfection possible ' ». - C'est le credo littéraire de La Harpe et de Geoffroy, ni plus ni moins.
11 l'aut d'aillcuri ajouter (jue Chateaubriand, soit parti pris, soit préjugé de caste, est un conservateur en littérature comme en politique /il y va de l'honneur de la monarchie de ne pas toucher à l'héritage intellectuel du siècle de Louis XIN': mais surtout, et c'est ce qui explique peut-être cju'il ait subi si facilement la discipline classic[ue. — il n'est pas un artiste de race, c'est un grand seigneur égaré dans la littérature. De même que Lamartine toujours, il aimera à se représenter comme un simple amateur qui a daigné écrire quelques belles phrases par plaisir. Dans ces conditions, il ne s'embarrasse pas des ciuerelles d'école, il accepte les forines l'egues : c|ue lui importe? Cela a-t-il un intérêt, sinon pour les pédants? Le goût est classique sous l'Kmpire, soyons donc classique pour la forme, quitte à nous moquer des règles. Il ne faut pas creuser bien profondément Chateaubriand pour s'apercevoir qu'il n'a jamais pris au sérieux son métier d'écrivain. Avec cela une pointe de charlatanisme et de rhétorique un peu vaine. Il a toujours l'air de vous dire, comme Fénelon, même lorsqu'il paraît vouloir convaincre sur des sujets essentiels : € Croyez-moi si vous voulez, mais avouez que cela est bien joliment dit ».
Au fond. Chateaubriiuul. (juand il est lui-même,
lion (le l'Enfer, il n'a trouvé (|uc pende chose à lui emprunter (cf. Martyrs, liv. 111).
i. Examen des Marli/m.
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n'obéil qu'à son sentiment : c'est ce qui lait la supériorité et aussi linsuriisance de sa critique*. Chaque fois que son jugement n'est pas faussé par l'esprit de système, il sent bien plus vivement la beauté antique que n'importe lequel de ses contenq^orains. Ce quil y a de bon dans son iameux parallèle de Virgile et de Racine vient île là; mais ce ne sont que des impressions très courtes, des rencontrer de lettré qui lit sans approfondir. Quand il tombe juste, il est excellent; sinon, il trouve, par exemple, de ces rapprociiements étranges comme la comparaison d'Eslher et de la seconde églogue de Virgile.
Dans les Marfi/rf^, le sentiment, ou le démon intérieur ne suffisait pas. 11 voulait construire une grande machine éi»ique qui servît en quelque sorte de jjreuve à l'appui pour son (icnie du Christianisme. Ici le classique reparait, un classique très arriéré, comme on l'était de son teni|)s. après la réaction de La Harjie et de Geoffroy contre les innovations du xviii'' siècle. El ainsi il a composé le dernier p(»ème épique suivant la loiiinilc (lu P. Le Bossut. — la dernière récidive du Tt'léma'iiie. Sa seule témérité, — et elle n'était qu'apparente, comme il l'a bien fait voir, — c'était cette prél('ntif)n d'écrire un poème épique en prose. Il se justilie par un passage d'Arislote qu'il interprète à sa l'aron : il se réclame de Fénelon, il allègue le jugemcid de Boileau. ilnlin il avait eu de nondjreux précur-^eurs, comme Marmonlel dans ses Incis, liilanbé dans son Joseph, ou plus récemment M'"'' Cottin dans sa Prise de Jéricho.
11 le (lisait encore, faire une épopée chrétienne nélait ni une hardiesse ni une nouveauté, et il citait les
1. Voir à ce sujet un arliclti il(.' ScIktit, Hindou sur la lillcralure conleinpuraine, I, |>. I3J.
exemplos classiques du Tasse et de Millon. Sou cnthousiasuie pour la HiMc cl rÉvangile n'avait rien non plus (jui dût surprendre. La Mort (V Ahel de Gessner, la Mcaniade de Klo[)stock avaient dei)uis lon<ileuips fait oublier les inepties de Voltaire sur l'Ancien et le Nouveau Testament. La IIai'i)C avait écrit « sur Tcsjjrit des livres saiuls et le style des pro[)liètes j. On avait lu le livre de LoA\tli : De sacra poesi Hehneonim ' et nous avons vu les primitifs s'éprendre de la Bible et de la l)ersonne de Jésus. La seule nouveauté qu'il y eût dans les Murtym, c'était la prétention de l'auteur d'humilier en quelque sorte la poésie profane devant la poésie sacrée, ce qui donnait à son livre un faux air de pamphlet. Il devenait une œuvre de coterie, et c'était dommage en vérité, car l'idée était belle et féconde.
Mais, à part cela, Chateaubriand restait strictement dans les limites de la tradition et acceptait le joug de toutes les poétiques. Il voulait donc faire une épopée, — cette fameuse épopée qui manquait toujours à la France. Il voulait « peindre les mœurs homériques et les scènes tranquilles de VOdijsséc au milieu des scènes sanglantes des persécutions -, unir et comparer les deux anti(iuités, car « il n'est que deux belles sortes de noms et de souvenirs dans l'histoire, ceux des Israélites et des Pélasges ^ ». Pour cela, il s'est donné inlîniment de peine : il a dépouillé des piles d'in-folio'; il a consulté des gens spéciaux, Fontanes pour le style. Boissonade pour ses imitations des poètes grecs ': il a entrepris un long voyage en Grèce et en Orient. Et, malgré cela, il n'a pas
Voir ce qu'il en dit dans la Préface des Martyrs
5. Cf. Boissonnade, op. cit. (notice liislorii|nc de Colineamp), p. 66.
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réussi : il n'a pas réussi, parce qu'il a été dominé constamment par la raison el la Iradilion classi(iues.
Nous mettons ii part sa llièsc sur la supériorité de la poésie chrétienne (jui, dans le Génie du Christianisme, l'avait déjà empêché de comprendre certains côtés de Tûme et du génie antiques. Ce qu'il y a de plus grave, c"est qu'il conqjrend la mythologie païenne comme Boileau. 11 en est toujours aux « aimables fictions de VArt poétique » : « 0 riante divinité delà Fable, toi qui n'as pu faire du malheur même et de la mort une chose sérieuse, viens, Muse des mensonges, viens lutter avec la Muse di's vérités ' ». La grande idée panthéistique de la mythologie grecque lui échappe. Il n'y croit même pas comme André Chénier, avec une foi et une imagination d'artiste. Ses dieux sont des divinités d'opéra. Il représente queUpie part Satan essa\-ant de i-animor les vieux cultes niorls : « Il porte l'étincelle fatale dans les temples, rallume les feux éteints sur les autels des idoles : aussitôt Pallas remue sa lance, Hacchus agite son thyrse, Apollon tend son arc, l'Amour secoue son llambcau ; les vieux Pénates d'Knée prononcent des paroles mystérieuses et les Dieux d'îlion prophétisent au ('-apitoie "-. » C'est exactement ce quil a fait.
Notons ((ue celle conception étroite et toute classi(pie du paganisme a déteint sur sa mythologie chrétienne : on peut même dire (|ue celle-ci est, chez lui, très inférieure à l'autre et ((u'elle est souvent ridicule '. L'odieuse statuaire religieuse d aujourdiuii est soi'tie toute vive ties Martyrs.
Les Mfirli/r.s-, liv. I (liivucatioil
•2. Les Martyrs, liv. III.
3. C'est ce que HolTrnan avait dcj.'i rt'iaaii|ilé : " Lex Marti/rs plairont beaucoup aux pliilosojities el aux amateurs de la iii>lliMlof.'ie païenne à ipii .M. dr Chaleaubriaud a donné .sans
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D'autre part, il a ordonné le plan de son poème selon les rè£?les reçjues, et dans son Examen il s'évertue à démontrer qu'il n'a pas manqué aux prescriptions dAristote : récit rétrospectif, épisode amoureux, description des Enfers, bouclier prophétique, on trouve tout cela chez lui : il na manqué à aucune des conventions du genre.
Mais Chateaubriand n'est pas seulement un classique, il est un classique de décadence. Il arrive au terme d'une longue période de culture et il est comme écrasé parla masse des œuvres et des souvenirs; ce que tous ces dilettantes, ces collectionneurs, ces paraphraseurs et ces traducteurs que nous avons passés en revue avaient l'ait en petit, il l'a tenté en grand ; fondre dans un même poème toutes les grandes œuvres antiques: y amalgamer tous les cultes, toutes les traditions, toutes les légendes et toutes les histoires; élever une sorte de musée d'Alexandrie de la double antiquité et donner pour âme à ce grand corps la pensée religieuse moderne, c'est ce qu'il a voulu faire dans ses Martyrs. Voilà le suprême aboutissement de l'idée antiquisante du xviii^ siècle. C'est la théorie d'André Chénier avec toutes ses séductions et tous ses défauts.
Je crois qu'il ne faut pas exagérer l'influence de celui-ci sur Chateaubriand, bien qu'il ait connu de bonne heure et dès le Génie du Christianisme ses principales œuvres. Ils n'avaient pas le même tempérament, et Chateaubriaiiii était assez riche de son propre fonds, il avait une intelligence suffisamment éveillée de la beauté antique, pour se passer d'être averti par un autre. Et cependant l'analogie des procédés est fi'ap|iante.
It; vouloir une si ^'ran<li' siiiiériorilé. • Cité par Saiiile-Renve, 0/;. rit.. II. |i. t,|.
On a prononcé le mot de niosauiue ' dès Tapparition des Martyrs. Rien n'est plus juste. Le commentaire lui-même dont chaque livre est accompagné ne donne cju'une idée très insulfisante des emprunts et des arrangements de l'auteur. Toute la bihliothèque gréco-latine y passe, d'Homère à Ammien Marcellin. Les morceaux lyriques eux-mêmes sont tous plus ou moins des centons ^. Mais ce n"est pas seulement la littérature, c'est l'érudition classique tout entière qu'il a lait entrer dans ses Mnrfi/rs : Montlaucon, Ducange, Pelloutier, Tillemont. Fleury, Peutinger, l'archéologie et l'hisloire sacrée et profane, la linguistique et la géographie. Avec cela, comme chez André Chéiiier, confusion de toutes les' époques : Homère coudoyant Jamlili(jue et Porphyre 8. Ces perpétuelles réminiscences houK'iiipies sont même ce qu'il y a de plus désobligeant : Démodocus l'homéride, avec son perpétuel l)avardagc é[)ico-niythologi(pu3, est le grotesque du poème sans que Chateaubriand l'ait voulu. Enlin, nul souci en somme de la vérité historique ni de la vérité humaine. Le fond ne compte pas, au rebours des vrais classic{ues. C'est ce que Flaubert disait fort justement à Sainte-Beuve quand il soutenait que Chateaubriand avait fait des « martyrs typiques * », c'est-à-dire d'après une idée préconçue. Il a eu beau voyager et feuilleter ([<; gros livres, son siège était fait d'avance. 11 n'a vu que les décors des pays et des ruines, il n'a songé (pi'aux effets à tirer des
i. Voir VE.ramen des Marti/rs (Oli.iiMlimis lilti'raires).
2. Nous voulons parler de morceaux eoiiime VHijmiie n Diane {!" livre), dunl Chaleaultriand a véritahleiuenl abusé.
3. Celle critique lui fui adressée, dés la iiublicalion des Martyrs, ])!xv Henjauiin ConslanI {Mercure du 3! mai Isl"), cilé par Sainlc-Hcuve, op. cil., Il, p. 5.
4. Corre.ipoiulance de Flauberl, 2" série, p. 23 (à propos de Salamnib<i).
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tL'xles. Des notes de voyage, une niasse énorme de fragments ajustés, voilà ce (|u'il y a au fond des Murtyrs. Mais riniagination de Chaleanbriand fait reluire et flamboyer tout cela : c'est un leu d'artifice tiré sur Teau, — le bouquet final de la littérature classique.
Ajoutons cfue non plus (jue Chénier Chateaubriand n'a pu se soustraire à l'inlluence du milieu. Son antiipie porte très fortement la marciue du style empire. 11 Ta même élevé à la perfection. Ce souffle de Renaissance, cette espèce de joie païenne qui animait les pastiches de l'auteur de VAveugle, tout cela est absent de l'œuvre de Chateaubriand. Ses descriptions antiques, comme sa mythologie, ont je ne sais quoi de raide, il'apprèté, de pompeux et de théâtral. Même le goût ossianesque y pénètre : Cymodocée y apparaît enveloppée de clair de lune comme l'Endymion de Girodet.
Et cependaid, malgré tous ces défauts, malgré le vice fondamental de la composition, les ^]artyrs restent une œuvre aussi haute qu'elle est bizarre. Ce n'est pas précisément l'imagination qui éblouit. L'imagination de Chateaubriand est de second ordre. Elle n'est pas créatrice comme celle de Hugo : elle reflète, elle ajuste et elle anq)lifie. Mais c'est la mélodie des phrases qui cai)tive, ou plutôt c'est l'Ame même du poète. On l'entend chanter dans la musique des mots avec cette infinie tristesse qui s'exhale même parmi les glorieux paysages de la Messénie. Il en est de ces phrases comme des proses liturgiques dont le souvenir obsédait Renan : « Tu ne peux t'imaginer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers *... » Le grand lyrique se retrouve à travers tout
I. Renan. Friture sur l'Acropole
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lo fatras do son poèino. Pourquoi faul-il ((u'il ait. (Me comme étoulïé ])ar uuo théorie et une diseiplinc? Luimême s'en reiKlait bien compte plus lard dans ses Mémoires d'outre-lomhe, lorsqu'il écrivait : » Mon poème se ressent des lieux qu'il a fréquentés : le classique y domine le romantiijuc ' ».
Il faut eu dire autant de l'époque tout entière, en dépit de toutes ses disparates. M'"<^ de Staël elle-même, si peu faite pour comprendre l'antique, donne pour cadre à un roman sentimental le paysage des ruines romaines et du golfe de Naples : sa Corinne apparaît traînée sur un char antique, dans le costume de la Sibylle du Dominiquin, Qu'on ajoute à cela le prestige exercé par Talma sur toute une autre partie de la littérature, ce semblant de vie dont il savait animer les tragédies mort-nées de son temps, ou cette flamme nouvelle qu'il faisait passer dans celles de l'ancien répertoire. Notons que son art est le même que celui de Chateaubriand; c'était déjà celui de Lekain : un accent profondément tragique, je ne sais quel lyrisme un peu déclamatoire de la voix et du geste, et avec cela de grandes altitudes, un costume slrictemeid copié de l'antique, une véritable manie de couleur locale. X'esl-ce pas lui (jui définissait la tragédie : « un cours d'histoire vivante "- »? Il était lié avec des artistes et des antiquaires. Sa maison était un véritable musée : « La grande galerie... n'était remplii' que de meubles dessinés d'ai)rès l'antique, de yatagans turcs, de llèches indiennes, de casques gaulois, de poignards grecs, le tout susjxMidu aux nuu's en trophées ^ ». Déjà en IT'.d son costume dans le rùle
î. Mémoires (/'oulre-loin/jc, 11, ]>. 'VM.
1. Voir il ce propos la ciiriciisc brochure ilc Talnia inlilulée : ]ié fierions de Tahna sur l.rlaiin et l'art tliiuUraL I\iris, Aii^ç. Fontaine, I8.i(i.
3. .\<lolplic Jiillieii, Histoire du costume au théôtre, |). It!4.
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(le Tiliis avait si vivemonl IVappé le public que la uioile s'en empara : les jeuues yens se coiffèrent à la Titus. Mais, comme nous l'avons déjà dit, c'était séloii^ner de i)lus en plus de 1 esprit de l'art classique véritable : malgré la plastique des gestes et l'exactitude des costumes, la tragédie n'était plus qu'un corps sans Ame '. Comme dans la littérature d'alors, le fond ne comptait plus, ou plutôt c'était le lyrisme romanticiue qui essayait de s'y substituer. Et ainsi Talma complète le groupe de David et de Chateaubriand, — sorte de trinité de lart impérial : sous le masque antique, c'est déjà l'àme moderne qu'il exprime.
En somme, quand on essaie de se représenter à distance l'art de cette époque, les grandes figures qui émergent et qui durent s'imposer aussi à l'imagination des contemporains, ce sont celles de cette parade gréco-romaine qui, sous l'Empire, occupe tout le lievant de la scène : c'est Corinne au cap Misène, — Cymodocée à la fenêtre de sa prison, chantant : « Légers vaisseaux de l'Ausonie », — c'est le Léonidas auxThermopyles, le Romulus et le Tatius des Sabines et — dominant tout — le profd romain de l'Imperator revêtu de la dalmatique et le laurier au front, tel que David l'a peint dans le tableau du Cûuronneincnt.
1. Gii'the, lors de l'entrevue d'Erfurt, en avait été très vivement frappé : « Si l'on analyse le talent de Talma, on y troiivuia lame moderne tout entière : tous ses effets tendaient à exprimer ce qu'il y a de plus intime dans l'iiunianité.... Qu'on lise comment il travaillait à s'identifier avec un Tibère, et on reconnaîtra dans son àme cette recherche de la douleur et des émotions pénibles qui caractérise le romantisme. On vit ainsi disparaître peu à peu de la scène l'héroïsme vif.'oureu.\ tel qu'il se montre dans les luttes républicaines que peint Corneille, dans les douleurs royales que peint Racine... •- Entretiens nvec Echermunn.
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Cependant, quand on écarte celte rei)i'ésentation oflicielle, on se trouve eu présence du monde le plus mêlé et le plus l)ariol('' : c'est le chaos de l'Empire lui-même. On peut dire que tout ce qui va devenir le romantisme est alors dans Taii-; il n'y a pas une idée, pas une nuance de sentiment développée plus tard par l'école de Victor Hugo qui iTait été connue ou devinée de la génération antérieure.
Sourdement le xviiio siècle continue son œuvre démanci[)ation : il y a bien un arirt du mouvement cosmopolite '; on étudie et on traduit moins sous TEmpire les œuvres anglaises ou allemandes et en général les littératures étrangères. Mais il ne faut pas oublier que sous le Directoire c'avait été justement le contraire et que ce souvenir des œuvres vulgarisées ou traduites était toujours vivant. Même c'est en plein Empire que commence A paraître VHistob'e liltcmire de l'Italie par Ginguené (1811), que M"'« de Staël publie son Allemagne (1813), que le Cours de littéralure drainatique de Guillaume de Sclilegel est traduit (1804), que Creuzé de Lesser parai)hrase en vers français le Romancero (1814).
En revanclu^ la littérature nationale est beaucou|) plus étudiée et ou coiuniencc à la connaître dans le grand public. Pour ne rim dire des travaux de pure érudition, comme ceux de Haynouard sur la poésie des Tioubadoui'S -, tout le monde avait pu eutendre à l'Atliéuée les leçons de M. J Cbénier sur les fabliaux et
1. Voir TfxU' : J.-J. linus.spait cl les orif/ini's du ctismoixiHtisme, \t. 407 et siiiv.
2. Le Choir des poésies oriijinales des tronhadours de Haynouard commença à paraître en 1810.
les romans de chevalerie de Louis VII à François V''. On pouvait encore consulter les ouvrages de Legrand dAussy et de Lacurne de Sainte-Palaye. Mais il ne sembla pas que la littérature de IKmpire en ait beaucoup profité. On préfère continuer la tradition moyen- Ageuse du xviiio siècle, telle que M"" de Lussan l'avait inaugurée avec ses Anecdotes sirr la cour de Philippe- Auguste (17 f8). Fontanes lui-même, le classique Fontanes, écrit le Vieux Château, tout plein de ce pseudomoyen Age. qui va décidément triompher dans la poésie impériale :
Un li'oiiliadour parait, à transports enclianteurs!
On l'i'nlinu-c; à sa harjie il susiiend tous les cœurs.
Lf silence attentif et l'écoute et l'admire.
Tout bas à ses accents s'attendrit et soupire
La lille des barons, des noides châtelains;
Le rapide fuseau s'arrête dans ses mains.
Il tombe; elle est charmée: un désir qu'elle ignore
S'ouvre, à l'aide du chant, son àme vierge encore.
Le troubadour ému l'entend plus d'une fois
Gémir, redemander d'une tremblante voix
Les noms de ces héros, fiers de leur doux servage.
lianid et (iabriel, et l'amoureux breuvage
Dont Yseult et Tristan s'enivrèrent jadis;
L'inconstant Galaor, le fidèle Amadis
.Millcvoye donne, dans le même goût, toute une série de liallailes et de romances dont Hugo certainement se sf»uviendra plus tard :
Déjà le son de la guitare Se mêle au chant flu ménestrel; Déjà le temple se prépare, Les deux époux vont à l'autel.
Le page, que l'amour possède, Disait à part : Je voudrais bien
Revenir à l'aide Du i)remicr baron chrétien '.
Poésies de Millevoye : Le premier baron chrétien, p
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Le iiirinc .Millcvoyo compose un CJinrlrmaiinc à Pavic, Lucien Bonaparte un ('harlemai/nc ou VÉtilise sauvée, 0 ])oènies en wiv elianls ». \"nn(lerl)Ouri>" avait lait mieux : il avail donn»' une idée (I(> la lanyiie tlu moyen Age dans son pastiche si ingénieux et si savant des Poésiet; Je Clotilde de Sunille '. Mais le grand spécialiste dans le genre troultadour, ce fut Crenzé de Lesser, avec ses Chevaliers de la Table-Ronde, et son Amadis des Gaules.
La Gaule ■poétique (18t:{) de jMarcliangy ne l'ait ({u'attester cet engouement en faveur de la chevalerie. « Notre but, disait-il, est d'extraire enfin du moyen âge, comme d'une mine féconde et trop peu connue, des trésors qu'apprécieront également le poète, l'annaliste, le législateur, l'archéologue -. » En même temps il indiquait des sujets de poèmes nationaux, Clovis, par exemple. Lamartine ^ qui avait lu Marchangy, écouta le conseil et se mit à rimer une épopée sur « le fondateur de la monarchie française ».
D'autre part, on commençait à se prendre d'une belle passion pour l'art gothique. On n'avait pas attendu pour cela les pages de Chateaubriand dans son Génie du Christianisme : c'était un goût qui, comme celui de la chevalerie, remontait au xvm" siècle, au temps où l'on copiait les jardins anglais avec leurs ruines, manoirs, donjons on abbayes. Sous le Directoire, les romans d'Anne nadclilïe avaient entretenu cette mode, et voici maintenant (pie Lenoir, au musée des Petits-Anguslins, préparait les premières données de l'archéologie du moyen âge en rassendilant tous les tiéljris (jui avaient échappé au vandalisnu' révolntion-
1. Poésies (le Marf/iieri/e-Éléoiiore CluLHilc de. Vdllon-Chati/s, (le/mis M""' de Sunille, poète français du XV* siècle, publiées jiar Cil. Vamicrbonrg. Paris, an XI (lt<03)
Voir noire chapitre ix
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naire. Nodici- et Taylor, en attendant de Caumont, coninuMiraient à s'initiera celte arcliiteclnre gotliique ' (jne Ion connaissait encore si mal et dont ils allaient iv|>andre le culte parmi les jeunes roniantlijiies.
Au lliéàtre les sujets nationaux sont de plus en plus en faveur; mais ce qu'il faut y noter surtout, (fest une évolution très marqu«''e dans le sens de riiistoire et de la couleur locale. Dans les Yéniticna d'Arnaud, qui sont pourtant de t7'J8, il y a des indications relatives au costume ou à la décoration - qui sont aussi précises et aussi développées que dans n'importe quel drame romantique. Notons enlin c[ue l'unité de lieu est violée presque à chaque acte. Et voilà une tragédie déjà toute romantique d'allure qui suivait à un an de distance
1. Le royCif/e pittoresque et romantkjue de ^ancienne France, par Noilier, avec la collaboration de Taylor et Caillaux, parut en 1820.
1. « Le costiuiie <lu doge est une tunique de velours rouge par-dessus laquelle il porte un ample manteau d'étoffe d'or, à manches très larfics et orné ('."un ample collet d'hermine; sa coiffure est un [)onnet de forme particulière, connu sous le nom de corne ducale. Les inquisiteurs portent simplement une robe noire à larges manches sur une tunique violette tombant à peu prés à mi-jambe. Ils sont décorés de l'étole d'or, large bamle d'étoffe dor fixée sur l'éitaule gauche par un boulon et qui pend liljrement devant et derrière. » Voici maintenant pour la décoration :
- Acte I. — Le théâtre représente la salle du grand conseil dans le j)alais de Saint-Marc.
- .\cte IL — Le théâtre représente un appartement du palais de Conlarini.
" Acte IV. — Le théâtre représente une chapelle particulière du palais de Conlarini. L'autel est à droite, la porte d'entrée à gauche. En face une porte ouverte laisse apercevoir une salle dont les fenêtres donnent sur le palais de l'ambassadeur d'Espagne. La scène est éclairée jtar une lampe.
- Acte V. — Le théâtre représente le lieu d'assemblée du conseil des Trois. Des sièges noirs sont jn-éparés pour les inquisiteurs sur une estrade tendue de non\ Le greffier est jdacé au-dessous d'eux, devant une table. L'accusé se tient debout. La chambre est peu jirofonde et sombre sans être obscure. Un voile noir ferme le fond du théâtre. •
:i64 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A l'ANTIQUE.
VAiiamcmnon de X('']K)mucriio Lomcrcior. Que seraitce. si nous ])assions nu Chrislophe Colomb ou au Vlnto de celui-ci?
D'autre part la liltrraliu-e ralholicisante a trouvé sa forme détinitive dans les Martyrs de Chaleaul)riantl où elle se mêle à de peri»étuels pastiches de Tanlique. La poésie avec Millcvoye et Fontanes commence à s'emparer des sujets reliirieux. La mélancolie, en honneur depuis les Nuits (IVoung. est déjà bien usée '. La littérature i)ersonnelle est à son apogée depuis Hené et on a lu Wirther avec fureur. Le genre « poitrinaire » a son chef-d"a'uvre dans la Chute des feuilles, le genre « macabre » dans Lord Rutliircn ou tes vampires -, le genre « fantastique » dans Smnrra. 11 n'est pas enfin jus({u"à ces vastes poèmes symboliques, conmie Ahasv&riis ou la t'iiulc d'un nmjr. cpii n'aient été alors ébauchés, et avec la même prétention d'épuiser la réalité totale, de fondi-e dans une seule feuvi'e toutes les religions, tontes les histoii-es et toutes les philosophies : c'est V Atlanliade ou la Panhijpoerisiude •' de Lomcrcier, sans i)arler d'œuvres inachevées, comme
1. Chenicr liii-iut'nie, ce païen, a célét)ré l.i .Mélancolie :
Douce inélancolio, aimalile nionsongcrc...
Kli'frie II, 10 et siiiv.
2. Lord liulhwen est «le 1820, mais, comme nous l'avons déjà (lit, il doit être considéré comme une des dernières |)roduelions d'un genre qui a eu tonte sa vogue sous le Direetoire; (juanl à S?iiarra (1821), il porte fortement la marque du style impérial. Nodier nous dit lui-même dans sa préface : - Sauf (|uelques piirasos de transition, tout appartient à Homère, à Tliéocrite, à Virgile, <i Catulle, à Stace, à Lucrèce, à Dante, à Shakespeare... Le défaut rrianl de S7narrn (cauchemar) était donc de paraître ce (|u'il est récllemenl, une l'tude, un cpiiton, nn pusliclie (tes clafsiqm s. ■•
:i. L'Allunlindr est de 1812, la Panhijpocriisidde de ISiy. 11 faut dire la même chose <lc cette dernière scène que des deux lonians de Nodier.
celle étrange épopée de (ii'ainville, Le dernier homme, dont Nodier nous a gardé le souvenir '.
Ce quil y a de plus bizarre, c'est cjue ces élucuhrations à tendances ultra-romantiques sont contemporaines des ceuvres les i)lus étroilenient classiques : Le peintre de Salzbourg de Nodier paraît la même année que Socrate au temple d'Aglaure de Raynouard (1803); la Conversation de .l'abbé Delille put rencontrer dans la ])0ulique du libraire les Chevaliers de la Table-Ronde de Creuzé de Lesser (1812) : c'est l'anarchie à son comble : le goût ne sait où se prendre, il est hésitant et dévoyé, on s'imagine renouveler l'art en le gorgeant des matières les ])lus hétéroclites et les plus étran gères à la tradition classicjue. On est à la l'ois « troubadour » et « pompier » et le plus parfait symbole de l'art impérial, c'est cette Corinne de M™^ (\q Staël qui se montre sur un char antique, en costume de Sibylle, avec un chàle de l'Inde roulé en turban autour de la tête.
Cette inqjrcssion de bariolage et dégoût faux et criard tient bien moins à la diversité des matières (ju'à la contradiction qu'il y avait entre la vieille forme classique toujours en vigueur et des sujets qui y répugnaient naturellement. On chantait Amadis et Roland dans le style de la PnroUe. Chateaubriand iianachait son poème chrétien de comparaisons iioméri(iues. On était déjà romantique dans l'Ame et l'on pensait et l'on s'exprimait comme Voltaire : La rénovation de l'art ne sera donc pas autre chose que l'avènement d'une forme et d'une discipline nouvelles : autrement on i)ourrait dire dès maintenant que le romantisme existe; déjà tout entier.
CHAPITRE IX
LE R O M A -N T I S M K li T LA T H A D I T I O iN CLASSIQUE
I. Le romantisme à ses débuts se distingue à peine du classicisme. — Définitions vagues de M"" de Staël et de Sainl- Chanians, (jui s"appliqu(>nt surtout aux classiques allemands.
— Déclarations do V. Hugo. — En réalité, l'école romanti(|uc française se rattache, à l'origine, à la tradition classique. — Les études des romantiques, leurs préférences et leurs admirations littéraires. — Les lectures et les jugements de Lamartine. — Les premiers articles de critique de V. Hugo.
— Helalions des romantiques avec les littérateurs de l'époque impériale. — Caractère tout classique de leurs premières (l'uvres. — Le mojen âge « em|)ire » des lialladex. — Les tragédies des romantiques : le Spartacus d'Kugène Hugo et le Léon'ulus de l'icliald.
IL Ce que les romantiques ont d\\ à André CliénicM" : Influence très exagérée. — La légende royaliste d'.Vndré Cliénier. — Les imitations du Jeune malade dans la Mime française. — Sainle-15cuve, dans son Tableau de la poéaie f'ran<,aise au XVI' siècle et dans ses Pensées de Joseph l>elor)iie, essaie de rattacher l'école romantique à André (Hiénier. — Que Lamartine ne lui a rien dû. — La versilicalion de Hugo reposant sur un autre |)rincipe que celle de Chcnier. — InlUience j>lus grande on ]ilus probalile sur Vigny et Musset : les Piiénies anlujues île Vigny, les premiers vers et les imitations de Musset. — Sainte-Ilenve et .Vndré Cliénier : analogit; de tempérament. — liinovalions prosodiipies, leur valeur et leur avenir.
IIL Le romantisme et le classicisme arcliaï(|ue du xyT siècle.
— Iidluence considérai de du Tableau de la poésie française au AI'/' siècle el des Œuvres clioisies de Itonsard. ■ — Hugo, pliilolnguc el niélriiien. n-prend |dnsieur-^ des pi-oo'dé's de
la Pléiade. — Li' l'omaiilisnic l'sl d'altord une r('iiovaru)ii de la lanj-'Lic et du vers. — Eutliousiasnie des romanliiiiies pour larl de la Renaissance, — l'areliitecture, les |)einlres-décol-ateurs, les romanciers et les poètes. — L'inlluenee de la Renaissance française et méridionale beaucoup plus forte que celle du moyen àfie el îles littératures iiermaniques. — Le roinantisMie apparaît d'abord comme une Renaissance de la Renaissance.
1\'. Détinition du romantisme proprement dit. — Rupture avec la tradition classique. — Orif-'inalité de la Préface de Cromwell. — L'Art égal à la Vie. — L'art, non plus que la nature, n'est pas fait pDUv rhomnu\ — Consé(|uences de l'eslliétique nouvelle.
On peut croire Hugo sur parole, lorsqu'en 1820, à propos des Méditations de Lamartine, il écrivait qu'il n"y a (jue des « dilTérences assez insignifiantes^ » entre classiques et romantiques. A celte date et même encore quehjues années plus tard, il est dil'licile de distinguer rigoureusement les deux écoles. Cette qualification même de romantiques, que Ton donnait aux jeunes, n'était pas de leur invention et elle n"était pas nouvelle. Depuis la seconde moitié du xviii' siècle, le mot était d'un usage courant et, quelques années auparavant, M'"c (le Staël, dans son livre De l'Allemagne, avait essayé, quoique d'une façon assez vague, d'en fixer le sens. Mais il faut remarquer que M'"*^ de Staël ne se préoccupait ({ue des grands classiques allemands-. 11 en est de même dans VAnti-rumanliqw. dv. Saint Cllianians, (jui était une réponse à CAlleina(j ne ci ixn
1. V. Hugo, Littérature et philosophie nic'lées, t. I, p. '.i2.
2. Noter que M""! de Staël ignore à peu près le romantisme illlcmand. Il en sera de même de l'école de Hugo (pii en restera toujours à Gtidhe et à ^fcliiller.
Cours de littérature dramatique de Schlegel'. — D'autre part, quand ou rapproche les preuiiers essais des romantiques de la littérature classique antérieure ou contemporaine on est frappe des ressemblances. Les Odes de Hu.a^o ne diffèrent en rien, comme conception et comme développement, de celles de Lebrun ou des lyriques du wiii'-' siècle-. A la rigueur, si l'on veut distinguer, v(nci à quoi se réduisent les différences : d'abord les romaiitiques sont royalistes, tandis que les classiques sont libéraux : « La littérature actuelle, disait l'auteur des Oc/cs,... est l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique, (jui sortira sans doute du milieu de tant de débris, de tant de raines récentes^ ». — De là une tendance à gloiifier de préférence les héros de l'ancienne monarchie, à choisir des sujets dans l'histoire de la légende du moyen âge. Mais c'était encore le pseudo-moyen Age du temps de rEm[)ire, le moyen âge troubadour de Millevoye et de Marchangy *. Il n'y avait en plus que les convictions royalistes et religieuses. Sans doute on aspirait à tout autre chose,
1. Saint-Chamans disait : << Les ouvrages réguliers, oii l'on suit les lois établies, voilà le genre classique; les ouvrages irrégiiliers, oii l'on ne reconnaît aucune loi. voilà le ;/cnre romdnlique. » — El c'était la littérature allemande, dont il faisait le type de la littérature romantique. — Voir chapitre i"', VAnli-romandque, Paris, Lenormand, IMO.
■2. Comparer ]iar exemple les odes politi([ues de Hugo à celles de Fontanes : Ode nttr la mort du duc dEnghien, — Ode sur l'enlèvemenl du pape.
15. Hugo appartenait d'ailleurs à la Société royale des bonnes lettres, recrutée dans le [larli ullra et (jui irélail au fond (ju'iine société de propagande ninnarcliistc. Cf. IJiré, V. Hugo avant 1S30, p. 23'J.
•4. Saint-Cliamans parlant de la nouvelle école {t\ disait : • Quant à leur précepte d'employer la chevalerie, les héros du moyen âge, l'histoire nationale, connue plus intéressants «puceux de l'antiquité, nous sommes d'accord là-t/esius ». (Op. cit., p. lO'J.) On voit donc (pie classiques el riunanliques s'enlendenl pour célébrer le mo>en âge.
les idées cl les sentiments (jui travailbiient depuis si loncftcmps les esprits voulaient éclore: mais rien de tout cela n'était encore venu. De sorte que l'on comprend rembarras des romantiques pour se définir euxmêmes. En réalité, ils tenaient à l'ancienne école littéraire par des liens de toute espèce : éducation, admirations de jeunesse, relations même. C'est seulement la Prcf'ice de CromwcU et Hernani qui consommeront la rupture : jusqu'à cette date approximative de ISifO, ils sont encore plus ou moins sous l'influence de la tradition classique.
Notons d'abord que leur entrée au collège coïncide avec le relèvement des études latines dans l'Université impériale : les ^'igny, les Hugo, les Sainte-Beuve, les Musset sont tous élèves de l'Université. Lamartine, au collège de Belley, retrouve la vieille discipline classique des .Jésuites et se fait remarquer comme un excellent élève', ^'ig^y, outre le latin, dut apprendre du grec au lycée, puisqu'il s'amusait à traduire Homère en anglais, conqjarant ensuite sa traduction à celle de Pope- : il aime d'ailleurs mettre des épigrapties grecques entête de ses premières pièces et — ce qui n'était pas ordinaii-e — des épigraphes d'Eschyle''. Quant à Hugo, il savait assez bien le latin pour s'éprendre de Virgile et de Tacite, deux admirations qu'il conservera toute sa vie *. H emporte de la pension Cordier des traductions d(> \'irgile, d'Horace, de Lurain. d'Ausone et de Mar-
Journal d'un poè/p, p
;f. Voir les (''pii2r;iplio.s <le la Somnambule cl de la Dryade. 11 est vrai (jne ces cpi;.'raphcs sont très incorrectes.
\. « Il n'y a piicre que Y. lluo;o avec qui je peu.v causer do ce qui' m'intéresse. Avant-hier il m'a cité i)ar cœur du lîoileau et du Tacite... » Correspondance de G. Flaubert, 4° série, p. 208 (Leilre du 2 décembre lS"i).
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tiaP. Plus lard, il publiera dans le Cvnscrvalcur littéraire quelques-uns de ces exercices d'éioli(>r : la traduction en vers du Vieillard du Galèsc, de répisode dAohéniénide, de celui de Cacus et de la description de lautre des Cyclopes^. Sainte-Beuve se plaignit plus tard de la faiblesse des (';tudes dans les collèges de son teni[)S'', et il déplora pour lui. comme pour tous ceux de sa génération, les lacunes de l'éducation première. Évidemment c'était toujours le vieil humanisme avec ses amplifications de rhétorique; mais tous en profitèrent autant qu'ils le purent et lui spécialement. Ce fut évidemment celui de tous les romantiques qui conserva le plus profondément l'empreinte du collège. Des pièces de vers latins de lui figurèrent longtemps dans les recueils destinés aux classes * ; et, dans ses poésies, on trouve encore des imitations d'Ovide, de Stace, de Bion et de Moschus'^. sans parler de ses nombreuses épigraphes empruntées aux classiques latins. Musset, lui aussi, se distingue par ses succès scolaires : ayant fait ses études régulièrement — en bon élève — il obtint, au concours général, un second prix de dissertation latine". Et d'ailleurs son goût persistant pcair Horace '', pour les petits vers du xviii'' siècle, sa versification souvent voisine de la prose comme celle de X'oltaire, fout cela prouve combien le fond était classique chez lui.
Mais si impui-tante que soit cette i)remièi'e culture.
t. Cf. r. Huf/0 raconlé par un lihtinin de sa vie. I, p. 277.
Cf. Biré, o;>. cit
'A. Cf. (Euvres choisies de Ronsard (2' préface).
4. Voir dans le rerueil autrefois classi(|iic <le Pierrol- Deseillif.'iiy.
">. Cf. l'oésies cnnijdèh's, p. lx| et ï^iiiv.
G. Cf. Hiofrrnpliie par V. de Musset, p. 7.3.
7. Deux imitatiims d'Horace figurent encore dans ses Poésies nouvelles. \\. 112 cl lli.
l'iiifliUMici' dos proniicrs milieux littéraires traversés est encore plus ilurable; jusque dans les derniers vers de Lamartine, on sentira l'admirateur de Parny et le poète provincial auteur d'épîtres « badines », et d'interminables poèmes épiques. — Pareillement, dans l'Homme qui rit et dans les Travailleurs de la mer, on retrouvera l'auteur de Han d'Islande et le lecteur avide des romans « fantastiques » du Directoire et de l'Empire ^ — Veut-on savoir quelles sont les prédilections lie Lamartine jusqu à la veille des Médilationsl — Chateaubriand sans doute et M'"'de Staël, qu'il lit passionnément comme tous les jeunes gens d'alors, — Ossian, Piiul et Viryinie. dont il se souviendra dans Jot'cbjn - et qu'il aimera toujours : sentimental, élégiaque et romanesque, avec une nuance de fadeur et de gaucherie j)rovinciale — tel est bien son vrai fond. Mais à côté de ces admirations sincères et spontanées, il en a d'autres que lui impose le goût du temps; d'abord Homère qu'il ne peut pas lire dans le texte, mais qui lui donne l'envie d'apprendre le grec. Pendant ses longues années de désœuvrement à Milly, il essaie même de s'y mettre, il songe à prendre un professeur de grec : « Je viens d'acheter un Homère : oh! quand le lirai-je? Je ne j^ense plus qu'au grec. Voilà mon but pendant deux ans au moins ^. » Malheureusement il en fut de ce beau projet comme de bi'aucoup d'autres : Lamartine était trop paresseux pour l'entrejirendre sérieusement. Ce désir de compléter son éducation classique ne sera jamais qu'une velléité arrêtée tout
1. On sait que M"" Hugo était grande lectrice de ronian-s et qu'elle partageait ses lectures avec ses fils. Cf. Biré, op. cit.
2. 11 écrivait à propos de Jocelyn : « J'entends dire et j'aime à croire et crois avec certitude qu'alors ce sera populaire comme Paul et Virginie en grand et en vers ». Correspondance, m, p. 389.
Corresi>on(lan<e. I. p
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(le suilc i)ar !ra nonchalanoe cl tonniant en rcgrcls et en lamentafioiis : « Oik^ n'ai jr une bibliothèque, où je puisse au moins trouver un Homère, un Cicèron, un Ovide complet, un Plante, im Téirnee. un Lucrèce, que sais-je?< » — En revanche, coinnic on lui a aj)pris passablement de latin au collège, il se donne l'air d'aimer Horace, il le cite à tout propos dans ses leltres comme un humaniste de l'ancien temps. Il parle souvent de Tibulle et de Properce, alors très à la mode. Mais il est infiniment probable qu'il les lisait dans des traductions-. Pour la littérature française, ses auteurs favoris, c'est Voltaire dans Zaïre ol ses contes en vers 3, Berlin, Parny, Gilbert *, Gresset. Il fait un grand éloge des poésies dedotilde d(> Surville, il admire M™'' Cottin*. Son grand critique, c'est La Har|)e, qui! juge d'abord un ])eu sévèrement, mais il se ravise (^t il écrit ù son ami de Virieu : « La Harpe est sur ma lable, il m'encourage, il me retient, il me rend sage malgré moi. Plus f avance, plua je l'estime, ce La Harpe. Comme c'est bien pensé, bien raisonné, bien écrit, sans pointes, sans affectation, sa7is mignarJis". Cest un bon maitre en littérature, comme Montaigne en philosophie'"'. » Il pratiquait sans doute aussi les littératures étrangères. 11 lit même à l'Aca-l demie de MAcon une dissertation sur ce sujet alors dausioutesa iiouv<"nut(''' (ISl l). Mais sesadmiralions ne
Correspondance, I, p
2. 11 écrivait en effet : « Til)ulle, Vir^'ile, Propcrro, Pindaro... sont avec l'Arioste et Pope sur ma lahlo, ■■ {Correspondance, 1 p. 81). — Voil-on Lamartine lisant Pimlare dans le fe.xie! Il (levait en être de même sans doule de Tihulle et do Properre dont les ()l)scnritos rendent la lecture si difficile.
Jteyssié. op cit., p. i:;(i
sont pas neuves : ce soiil les classiques étrangers déjà consacrés par le xviu" siècle ; c'est le Tasse et l'Arioste, c'est Pope, DrydcMi, Milton, Young, Fieldiiig et HicHardson; Byron et Shakespeare ne viendront que plus tard, et encore il parlera de traduire celui-ci dans la langue de Racine, ce tjui ifoliVe pas un grand S(mis '. — Hugo, avec un goût inlininient plus sûr et une érudition littéraire autrement complèle, en est à peu i)i'ès au même i)oint. 11 faudrait pouvoir consulter tous les articles qu'il a doiuiés au Conservateur littéraire de 1819 à 1821 -. Mais il en a reproduit cjuekjues-uns dans Littéralure et philofiO[)hie wclecs et, si remaniés qu'ils soient, il est encore possible d'y retrouver un Hugo classique, eu tout cas très différent de celui (ju'on connaît. On voit déjà qu'il est content d'étaler son érudition, ce qui deviendra une de ses manies. Il juge avec indulgence une traduction d'Homère, qu'il compare aux traductions précédentes, et gravement il engage l'auteur à jyroscrirc « ces faux ornements que réprouvent également le goût français et la gravité sévère de la muse grecque -^ » ; ce sont les expressions mêmes de la critique traditionnelle : rien de plus sage et de plus mesuré. 11 a des éloges pour l'abbé Delille, auquel il consacre un article : il célèbre « l'élégance et l'harmonie de son style »; à propos de sa traduction du Paradis perdu, il le loue « d'avoir changé le sauvage mécontentement qu'Adam témoigne à Eve, dans Milton, (m une tendre commisération d, et il ajoute : « Cette idée heureuse prouve que Delille connaissait [)arfaiteinent
1. " Il faut (lu Shakespeare écrit par Racine. » Correspondance, I, p. 31'J.
2. Les colleclions complètes en sont devenues extrêmement rares et, ])our la plupart de nos citations, nous avons ( u nous réfi'ivr ;uix extraits i[u'en donne M. lUre dans V. Hurjo avant 18SU.
Cf. Itiré, op. cit., p. 1S
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les déliciifcsses de la Muse française' ». N'est-ce pas du La Harpe tout pur? — Ailleurs il juge Schiller et Shakespeare d'après la poétique de Voltaire : « Leui's pièces, dit-il, ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine, qu'en ce qu'elles sont plus défeclueuses. C'est pour cela ((u"on est obligé d"y enii)loy(>r plus de ])onq)e scénique. La tragédie française méprise c(>s acc<'ssoires, parce tpi'elle marche droit au cn'ur et cpie le cœur hait les distractions-. » (^hosc plus étrange encore chez le futur réformateur de la langue et delà vcrsilicalion, il hlàme les nouveautés d'André Chénier et, tout comme un Népomucène Lemercier, il lui reproche de manquer de goût et de correction. Il n'admet pas davantage que la critique classique « ce style incoi'rect et parfois barbare, ces idées vagues, incohérentes,... cette manie de mutiler la phrase et, pour ainsi dire, de la tailler à la greccjue; les mots dérivés des langues anciennes, euq)loyés dans toute l'étendue de leur acception maternelle, des coupes bizarres, etc. -^ ». Il condamne chez un autre « ces fréquents enjambements qui détruisent souvent toute l'harmonie d'une période* ». Enfin, dans la préface des yoiivclloi Odes, il ajoutait encore en note, aiin que nul ne s'y méprît : « S'il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions et peut-être d'essayer encore d'embellir notre versification par la i»Iénitude du mètre et la pureté de la rime, on ne saui-ail trop lépéter que là doit s'arrêter l'esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire à la nature de notre pix'sic et au ijénie de notre langue doit être sii/iuilée comme un attentat aux premiers principes du
Rire, op. cil., p
;{. Lilférdliirc et /i/iilasnpliie mêlées. I. j). 1)2. 4. Biré, op. cil., p. 210.
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f/oùt. » Nous voilà bien loin tic la Prifare de Croiivrell^ cl dos audaces d'Ili niniii.
Pour expliquer cette tournure d'esprit, ce n'est pas assez du prestii?e éphémère de certaines œuvres : il faut tenir conijjte aussi des fréquentations et des amitiés des jeunes romantiques. Dans le salon de M. Deschamps, le père d'Emile et d'Antony, ils rencontraient les i)oètes de l'école impériale, et, entre autres, Parceval-Grand'Maison. l'auteur de Philippe- Auijuste. Longtemps après, Emile Deschamps s'en souvenait encore :
Smunel, Alfred. Victor, Parceval. vous enfin,
Oui. dans ces jours heureux, vous teniez paj' la main,
llappclez-vous comment au fauteuil île mon père
Vous veniez, le matin, sur les pas de mon frère.
Du feu de poésie échaulfer ses vieux ans.
Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,
Kt frémissaient d'amour à leur muse divine;
Les autres, avant eux, amis de la maison,
Calmaient cette chaleur par leur froide raison
Et savaient chaque jour tirer de leur mémoire
Si(é' Voltaire et Lekain quelque nouvelle histoire,
Et le cœur tout ému d'un innocent plaisir
Avec les jeunes f/ens se sentaient rajeunir 2.
A la Société royale des bonnes lettres. Hugo se rencontrait avec des classiques comme Brifaut, Auger, Désaugier, Fontanes, Dureau de la Malle, Dussault. A la séance du 10 décembre 1822, Tacadémicien Roger prononça un discours enthousiaste, où il célébrait en ces termes le jeune auteur des Odes : « Je vois enfin, ou plutôt, messieurs, vous allez entendre tout à l'heure ce jeune lyrique, dont les premiers accords respirent
i. 11 convient d'ailleurs d'ajouter que Hugo a été constamment fidèle à ces principes; mais il est trop évident que les déclarations qui précèdent ont été écrites sous rinfluence du goût classi(|ue : plus tard il les entendra dans un tout autre sens.
Cité par Sainte-Beuve, Portraits contemporains
une si heureuse audace et (jui a ix-int la iluite des plus célèbres lyrans du monde en traits aussi i)rolbn(is, aussi terribles que la catastrophe elle-même • ».
Ce qu'il y a peut-être de plus surprenant, c'est de voir Oaour-Lorniian protéger cette jeunesse. 11 régalait en partie fine Soumet, Victor Hugo, Emile Deschamps, Latouche et Vigny : « Il avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes, dit celui-ci. // m'aimait et je lus assez léger pour ny i)lus retourner, entraîné i)ar la camaraderie et parce que mes amis Hugo, Emile s'étaient brouillés avec lui pendant que j'étais à mon régiment -. » — Iindn dans le premier Cénacle lui-même, il y avait des hoiiunes qui appartenaient pai- leurs débuis et par leurs goùls à la généralion antéi'ieure, comme Alexandi'e Soumet. Charles Nodier et surtout Chènedollé. 11 est à noter ilaillcurs que le maître et l'inspirateur de ce premier Cénacle n'était point \'ictor Hugo, mais Charles Nodier :'.
D'après cela, rien n'est plus naturel que devoir ces jeunes gens débuter par des pièc(>s toutes classiques d'inspiration, — sinon toujours de forme. Rai>pellei'onsnous les innombrables petits vers que Lamartine a rimaillés à Milly et qu'il voulait réunir en un volume *. (^est l'insupportable bavardage des petits poètes du xviii'= siècle, avec leurs plates polissonneries et leur sentimentalité niaise. Encore en 18i."j. il conqiose une élégie sur la mort de Parny :
Parny n'est plus : la Pari|ue courroucée Vient de tranclier la trame de ses jours
Cf. Hiré, op. cit
'». Cf. Correip., I. p. 2t;'t.
El sous la pierre insonsilile et glacée Dort à jamais le chantre des amuurs '.
Plus lard, il rêve d"iin poème épique sur (llovis, — sujet indiqué par Marcliangy dans sa Gaule poétique : « Jus(iu"à trente ans. je donnerais des tragédies et, si Dieu me donnait la vie et la santé, de trente à quarante ans, j'enfanterais Clovi& ^ >. En effet, il l'ait des plans de tragédies, une ZoraïcZe, un lirunchaut et Mcrovce, un Ci'car ou la teille de Phnrsale '•'.. dont la plu[)art restèrent à l'état de projet. Il vient à bo t d'une Médéc et iPun Saiil. qui eut l'honneur d'être lu à Talma ^ et dont il donna plus tard des fragments à la suite des Harmonies. Entre temps, après avoir songé à se faire couronner par l'Athénée de Vaucluse ', il avait envoyé à l'Académie des Jeux Floraux une pièce dans le plus [lur goût classique sur le Rétablissement de In Statue de Hettri IV : « Cela, dit-il, commence par une longue conq)araison à la manière homérique ^ :
Quand la lance d'Achille, après tant de batailles, De la ville d'Hector -eut forcé les murailles, Kl ravi des Troyens le saint Palladium. Le naulonier voguant sur les flols du Bosphore
De ses yeux cherchait encore Le palais de Priam et les tours d'Iliuni '. »
On juge d'après cela du reste.
1. Celte pièce n'a pas été publiée dans les œuvres de Lamartine : on la trouve dans la Correspondance, I, p. 2i0.
2. Ihid.. I, p. 301. Des fragments de Clovis ont paru dans les Souvelles Méditations et dans les Poésies inédiles.
3. Pour .Médee, cf. Corresp.. \. p. 297. Elle a clé publiée en entier dans les Poésies inédites. Pour Zoraïde, cf. ibid.: pour lirunehaut et Mérovée, cf. p. 224. Quant à César, c'aurait été une tragédie à allusions politiques suivant la formule de Voltaire; cf. Corresp., I, p. 313.
i. Cf. Corresp., 1, p. 34'k
,"). Corresp., \, p. lo3.
7. Il y aurait une étude spéciale à faire sur ces débuis litté-
Hugo qui prit i)ait au même concours et dont la pièce l'ut couronnée écrivait, lui aussi, dans ce style. A vrai dire, sa pièce ne vaut ni plus ni moins que celle de Lamartine : ce sont les mêmes comparaisons usées, les mêmes apostrophes et les mêmes ligures véhémentes qui traînaient dans l'Ode depuis Malherbe. Comme Lamartine encore, il s'essaie dans les petits genres; il comi)Ose des Satires, le Tclùijraphc, VEnràleur politique, il concourt pour les prix de l'Académie française et, dans sa pièce sur le Bonheur de l'Klwle, il retrouve parfois les accents de Delille, comme d'ailleurs dans une autre, sur les Avantages de l'emeignement mutuel. Naturellement il a des tragédies en i)()rteleuille. — Artayiène^ Athclie, ou les Scandi)uives '. Il versifie Chateaubriand à l'exemple de Millevoye : La Canadienne susperidant au palmier le tombeau de son nouveau-né. — Et nous ne parlons pas de tout ce qu il y avait encore de classique, 2)onr ne pas dire de suranné, dans ses Odes, aussi bien que dans les Médituliom de Lamartine. 11 est à noter que, dans ses épigraphes, c'est le goût classique qui d«nnine : pour deux de Shakespeare, on en trouve un grand nombre d'Homère, de Stace, d'Ovide, de Juvénal, d'Horace, de Tacite, de Virgile surtout. Même, dans les Ballades, à part certaines prouesses de versilicalion, — comme le Pas d'armes du roi Jean, — on reti-ouve ce pseudo-moyen Age que le xviiie siècle et la littérature de l'Empire avaient mis à la mode. — Oui' serait-ce. si des maîtres du roman-
raifcs de Lainarliiie. On y vorrail par e.vi'iiiple ce cpie certaines pages fies Méditations ont i\\\ à Young. Un des éclianlillons les plus significalifs est une Épitre sur les sépullnres {Conesp., 1, p. i\\) lue à rAcadéniie de Màcon en l«i:5 el <|ui n'a jamais été repnxiuite. Aniar, dans le Journal des DrtMils, signala cette influence anglaise (piand les Méditations parurent. 1. Cf. Victor Uuf/o raconté par un témoin de sa vie. l*our toutes ces œuvres de jeunesse, voir Biré, op. cit., passim.
tisine nous passions aux amis ou aux iliscii)U's prudents? Les Soumet, les Guiraud, les Pichald continuent à faire des tragédies, dont les audaces romantiques ne sont guère plus hardies que celles des poètes de l'Empire. Le LL'onidas de Pichald joué par Talma fut un éclatant triomphe et le propre frère du futur auteur cVlIernani — Eugène Hugo — avait ébauché le plan diin Spnrtacus, « tragédie très romantique alors, dit Gaspard de Pons, qui serait trouvée troj) classiijue aujourd'hui ' ».
Ainsi donc, si l'on excepte les convictions l'oyalistes et religieuses et aussi certaines innovations de style encore très timides et dont nous reparlerons, les romantiques, vers cette date de 18'2.j. se distinguent malaisément des classiques -. Les sujets moyen âge ou fantastiques qu'ils traitaient étaient exploités depuis longtemps. 11 est vrai qu'ils affichaient une prédilection de plus en plus exclusive pour ces sujets, et c'était en cela, semble-t-il, que consistait tout leur romantisme. Mais en même temps ils subissaient rinlluence d'André Cliénier, et chose bizarre, — ce
Cf. Biré, op. cit., p. 21 i
2. C'est ce royalisme qui semble avoir le plus frappé Stendhal dans la jeune école : « UEdinljwijli Review s'est complètement trompée en faisant de M. de Lamartine le poète du parti ultra. Ce parti si habilement dirigé par M. de Frayssinous cherche à adopter toutes les gloires. 11 a procuré à M. de Lamartine neuf éditions de ses poésies; mais le véritable poète du parti, c'est M. Hugo. ■• (Corresp. inédite de Stendhal, I, p. 221.) Hoffmann, dans un article des Dél^ats, convenait (ju'il n'existait de dilTérence entre les genres classiiine et romantique (|ue dans le style. Sur quoi Hugo répliquait : <■ J'ai eu l'honneur de vous prouver que les locutions dans lesquelles vous découvrez tout le romantisme ont été au moins aussi fréquemment employées par les classiques anciens et modernes que par les écrivains contemporains. Or, comme dans ces locutions résidait spécialement votre distinction entre les deux genres, cette distinction tomije d'elle-même. » Cf. Biré, op. cit., p. :ni.
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iico-classique. plus classique que les I.CMiei'cier et les Baour-Loriniaii, leur était i)roposé [)oui' modèle par uu des leurs et risquait de les dévoyer.
Heureusement, cette induence fut de courte durée et elle est loin d'avoir été aussi profonde qu'on le croit généralement.
D"abord il y eut une légende sur André Chénier, qui tout de suite le rendit cher à la jeunesse roniantifiue et royaliste de 1819; c'est Chateaubriand ([lù la commença : on lisait en effet dans une note du Génie du Cliriatianisme : « Les écrits de ce jeune homme, ses connaissances variées, son courage, sa noljle proposition à M. de MalesherbeS; ses malheurs et sa mort, tout sert à l'épandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est remarquable que la France a perdu sur la lin du dei'nier siècle trois beaux latents à leur auiore : Mallilâtre, Gilbert et André Chénier: les deux pi'emiers sont morts de misère; le troisième a j)éri sur l'échafaud ' ». C"(>st le même Chateaubriand qui lit la fortune du mot fameux : « Et pourtant j'avais quelque chose là -! ï — Plus lard. La Touche, dans son édilion de 1819, éci-ivait : « Ainsi périt ce jeune cygne étouffé par la main sanglante des révolutions, heureux de n'avoir élevé de culte cju'à la vérilé, à la patrie, aux Muses : on dit qu'en marchant au supplice, il s'applaudissait de son sort. Il est si beau de mourir jeune! Il est si beau d'offrir à ses ennemis inie victime sans tache et de rendre au Dieu cjui vous juge une vie encore
1. {^f. Génie du Cliristianismc, iiole sur la '!" paiMic liv. III, chap. VI. à In lin du voliniic
Noie du niènic cliapiiro, au bas de la |iago
plciiio d'illusions' ! ». — Ainsi donc, voilà André Chénier, — athée avec délices, suivant Icxprcssion do Chénodollé, — transformé on un séraphique jeune homme, mourant pour son Dieu et pour son Roi. Il devenait le frère des victimes innocentes chantées par \'. Hugo, dans ses Odes, M"" de Sombreuil, les Vierges de ^'erdun, le petit roi Louis XVII. On conçoit que les romantiques, qui en étaient encore à la phase royaliste et religieuse, se soient enthousiasmés pour ses vers. En même temps que sa poésie devenait un argument contre la littérature impériale survivante, sa mort était un crime de la Révolution. On le dit bien haut et on l'imita avec empressement. Pour le Jeune m(//«f/'' surtout, ce lut une fureur : on vit paraître la Jeune malade, la Sa'ur malade, la Jeune fdle malade, la Hère mourante. Toutes ces élucubrations se succédaient dans la Muae française, jusqu'à ce qu'un jour, une note de rédacteurs dût prévenir que « l'exploitation des agonies était interdite pour longtemps au commerce poétique - s. Ce culte d'André Chénier était si bien la marque de l'école, qu'en 1825 Baour-Lormian, délinitivement brouillé avec les l'omantiques, s'écriait pompeusement dans le Canon d'alarme :
Nous, nous datons d'Homère et vous d'André Chénier.
Sainte-Beuve, deux années après, donnait raison à Baour, dans ses articles du Globe sur la poésie française du xvi« siècle : il faisait dater d'André Chénier la réforme poétique et présentait Hugo comme son continuateur : « Ce qu'André Chénier avait rénové et innové dans les vers, notre jeune contemporain l'a rénové
1. Est-il nécessaire de faire remarquer combien de la Touciic arrangeait son récit, sans cependant rien affirmer:'
Cité par Demogeot, Histoire de la liUérature française
et innové dans la strophe: il a (Hé cl il est harmoniste ri airhitecto en poésie ' ». — Dans ses Œuvres choisies de Honsiird. qni sont de la même é[)oque et qni firent suite an volume où il avait réuni ses articles, il rapprochait le nom de (^hénier de relui de Lamartine et de V. Hugo et send)lait confondre leurs i)roeédés. Enfin. Tannée suivante (1820). non seulement il imitait sa versification dans les poésies de Joseph Dclorme, mais dans les Pensées il donnait expressément les romantiques comme les successeurs d'André Chénier *.
Pourtant il est à remarquer que les chefs de la nouvelle école étaient loin de partager cette admiration : Lamartine — Sainte-Beuve le reconnaît lui-même — n'aimait pas André Chénier ^. A propos d'une de ses pièces, qui semblerait pourtant en être imitée, la Fille du pMieur, il a soin de nous avei'lir en note qu'il ne doit i-ien à l'auteur de l'Aveugle : « On y retrouvera, dil-il, à travers les réminiscences grecques de Théocrite et d'Anacréon, quelque pressentiment d'André Chénier ». Et il affirme que la pièce a été composée en Italie, lors de son premier séjour à Ischia *. Hugo — nous l'avons vu — jugeait assez sévèrement Chénier dans un de ses articles de début et d'ailleurs il n'admet aucune innovation prosodique avant sa liaison avec Sainte-Beuve " (fin de 1827). Vigny, tout en consacrant dans Stello la légende d'André, attribue à ses Poèmes antiques une date antérieure à l'édition de Latouche, — La Dryade, 181"), — S!/m>'lha, 1817, — le Bain d'une dame romaine, 1817. — Seul la Somnambule est
1. Cf. Tableau de la poésie française au XVI' siècle, p. 387.
2. Poésies cotnpliHes, do Sainte-Iknive; Pensées, de Josepli Delormc [passim).
Cf. Biré, op. cit.. p
(latr do 1810. Il (Irclare dans sa prélare de 1837 : « Ces ])oèines porttMit rliaciiii leur date. Ccito date peut ètro à la lois un titre pour tous et une excuse pour plusieurs; car, dans cette route d'innovations, Tauteur se mit en marche bien jeune, mais le premier ».
Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Le seul Sainte Beuve aurait-il inventé cette descendance d'André Chénier et l'aurait-il maintenue plus tard i, afin d'être désagréable aux chefs du romantisme avec qui il s'était brouillé? C-eux-ci, par amour-propre, auraient-ils tenu h garder le silence sur les services qu'ils en avaient reçus?
Pour ce qui est de Lamartine, il est incontestable que l'inlluence de Chénier est très difficile à reconnaître dans ses premiers vers. D'abord, dans sa correspondance de 1819, il n'en parle pas, tout plongé qu'il est dans son Clovis et dans son Saiil, — deux poèmes aussi éloignés cjue possible du style et de l'inspiration antiquisante de Chénier. Et, dans le premier recueil des MéditatioH<i, il n'y a pas une pièce C{ui puisse autoriser seulement à soupçonner qu'il l'ait lu. Les Nouvelles Méditations apportent, il est vrai, une élégie antique, intitulée Sapho , mais le commentaire de Lamartine la fait remonter jusqu'à 1810 '-. D'autre part, on n'y trouve aucun des procédés chers à l'auteur de Vhïvention et préconisés par Sainte-Beuve; tout an plus le refrain :
Chantez, chantez un hymne, ô vierpres de Lesbos... Pleurez, pleurez ma honte, ô vierges de Lesbos...
1. Encore en 18li. dans VÉ pitre à M. Villemain, il rattachait à André Ciiénier. Lamartine, Hugo et Vigny. — Théophile Gautier, suivant la première tradition romantique, rattache, lui aussi, l'école moderne à André Chénier (cf. Rapport sur les prof/rils de la poésie depuis 1830).
Commentaire de Sapho (cf. Nouvelles Méditations
rappc'llo-t-il la Jeune Tarentine déjà pnbliôe par M. .1. Clirnier ', mais dont rien ne prouve que Lamartine ail eu connaissance. Il est plusvraiscml)lal)lc de supposer ici une vague réminiscence de Millevoye, qui a fréquemment employé ces refrains. En tous cas, ce serait peu de chose : la pièce tout entière a plutôt la couleur du pur xviiic siècle; comme le dit Lamartine, dans son commentaire, c'est une héroidc - bien plus qu'une élégie dans le goût de Chénier et de la jeune école hellénisante.
Pourtant il y a deux i)i('cos qui sont embarrassantes : daboi'd cette élégie dont nous avons parlé tout à l'heure, — la Fille du jiêchciw, — puis un « fragment (Téglogue marine », le Pasteur et le Pêcheur, insérée en 18i9 dans les Méditations iwétiques.
Pour la première, il me paraît inrontestabh» qu'elle est antidatée : Lamartine — je ne sais poui- qu(>lle raison — voudrait faire croire qu'elle a été écrite en Italie au temps de Graziella (c'est d'ailleurs le soustitre qu'il lui donne); mais il suffit de comparer les mécliants i>etils vers qu'il écrivait à cette époque, la duperie n'est pas possii)le tm seul instant : des détails familiers comme ceux-ci ne sont point du tout dans sa manière de 1813 :
1. Cf. llecq <Io Foiiquicros, Popsies d'André Clirnier (Inlro- (liiclion).
2. ■■ Un soir... nous avions ri'iu la siroplie nniquc, mais Ijrûlanlc de Sapho, sorte do Vénus de Milo iian'ilie à ce déltris découvert par .M. de Marcellus, qui contient plus rie beauto dans un fraf,'ment qu'il n'y en a ilans tout un musée de statues intactes ; Je m'enfiTinais et j'écrivis le commencement grec de cette élégie ou de celte liéroide. - Faut-il Taire remarquer la néfrligcnce de Lamartine, qui ne voit (pi'une strophe uniciue dans la fameuse pièce de Sapho Kl- Kl'LiMIlNU.N', dont il reste quatre strophes intaclesf — Le sujet d'ailleurs semble lui avoir plu. Trois ans plus lard, il sonj-'e a en faire un 0|téra {Concsp., il, p. 20),
LE ROMANTISME ET LA TRADITION CLASSIQUE. 38o
Quand, la nuit, aux lueurs de la lune, lu danses Sur le loil aplati de la blanche maison, El que ton frère, enfant, pour marquer la cadence, Pinçant d'un onjzle ai^u les cordes du laiton. Fait gronder la guitare ainsi qu'un hannelon.
Ou encore :
Éplucher en automne et retourner la figue. Que le vent île mer sale et que le soleil cuil.
Au contraire, ils sont bien dans le style des Recueillements avec son mélange de réalisme maladroit , d'incorrections et de réminiscences classiques persistantes. Le commentaire d'ailleurs est extrêmement vague : on nous y parle d'imitation de Théocrite et d'Anacréon; pour Théocrite, passe encore, mais il n'y a absolument rien qui rappelle Anacréon dans le morceau, et Ton s'étonne de voir ces deux noms rapprochés. Il est vrai que Lamartine n'y regardait pas de si près : pour lui, Tliéocrite et Anacréon, c'était tout un.
Ouant à la seconde pièce, le Pasteur et le Pécheur, datée de 182G, on y sent davantage la phraséologie du xviii" siècle :
... .attendaient le sommeil, ce doux prix île leurs jours. ... Deux enfants du hameau, l'un pasteur du l)ocage, L'autre jeune pécheur de l'orageuse plage.
Ainsi elle ne détone pas trop au milieu des autres pièces du recueil, mais pourquoi n'y a-t-elle été insérée qu'en 18 i9? Peut-être trouverons-nous la solution de ce petit problème dans un passage de la Correspondance. Lamartine en effet écrivait en 1838 à son ami de Virieu, au lendemain de la Chute d'un ange : « Je fais autre chose qui certes te plaira, ou je ne m'y connais plus : c'est l'épopée populaire de la cliaumière et
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du grenier; puis viendront /es Pécheurs que j'ajourne J. » — Le titre n'est-il pas significatif et ne pourrait-on pas voir dans les deux pièces en question deux Iragmonts d'un poème resté à l'état de projet et même, si l'on veut, écrits à des intervalles assez éloignés? S'il en est ainsi, nous voilà bien loin des débuts de Lamartine et il laut avouer qu'il se serait avisé bien tard d'imiter André Chénier. En tout cas, pour ce qui est de la Fille (la Pécheur, il semble de toute évidence qu'elle est au moins contemporaine de cette date de 1838, si elle ne lui est pas postérieure : les raisons de style — outre le vague du commentaire — seraient suffisantes pour rétablir.
Mais (juoi qu'il en soit, s'il y a eu influence de Chénier dans ces deux morceaux, elle est extrêmement lointaine. Les noms de Néacre et de Naeata dans la seconde ne j)rouvent pas grand'chose : ce qu'il y a de plus frappant, c'est (lu'aucun des procédés de style et de versification tant vantés par Sainte-Beuve n'ont été employés par Lamartine : pas d'cnjandiiMiients, pas de coupes irrégulières, rien qui rappelle les raffinements d'expression, les « beaiUés » pénii)les de Chénier. C'(>s( la grande phrase lamartinienne, ondoyante et un peu molle. — toute d'un jet.
Nous en dirons tout autant d'un autre morceau, qui tout d'abord jiourrait appeler les soupçons : c'est la description de la coupe et les aventures de Psyché, dans la Mort de Socralc; — et c'est la seule pièce de lui où il y ait à proprement parler de la mythologie, cette mythologie dont (Chénier abuse et que Lamartine se flatte quelque part d'avoir définitivement chassée de la poésie. Or l'idée de la coupe est prise de Platon et, pour le sujet, il est infiniment probable qu'il lui a été
Corresp., III, p. 4r
inspiré par le fameux groupe de Canova, VAmoitr et Psyché, qu'il avait pu voir en Italie et dont il y avait une variante au Louvre ', ou par le tableau non moins célèbre de Gérard ^ qui devait avoir encore vers 182(1 toute sa réputation. C'est la même élégance un peu grêle, la même spi)'i(ii(ilit('\ qui, mal comprise sous le Directoire et l'Empire, étaitdcvenue la suprême distinction sous Louis XVIII. Cette antiquité transformée par le symbole, éthérée et à demi christianisée, est aussi loin que possible du paganisme robuste de Chénier. Rien non plus qui rappelle ici sa manière pour la versification ou pour le style. La phrase reste classique, racinienne dans ses grandes lignes; les détails pittoresques sont à peine indiqués et tout le charn»e nouveau est dans la mélodie des vers.
D'après cela, on ne voit pas bien ce que Lamartine a pu devoir à André Chénier. Dès les Mcditalions, il est trop évident que l'inspiration, chez lui, se détourne de plus en plus des sources païennes, et pour ce qui est de la « manière ». on sait de reste qu'il n'en a jamais eu, étant le plus instinctif et le plus spontané des poètes. II a bien pu s'éprendre d'une certaine antiquité homérique toute pastorale^, ou d'une vague métaphysique platonicienne, mais ce n'était là que des impressions passagères et toutes personnelles, nullement puisées dans les textes comme chez André Chénier. Il a aimé Homère et Platon ^ d'instinct, par une affinité
1. Cf. Quatremèrc de Qiiincy, Canova et ses ouvrages, p. 119,
2. Le lalileau de Gérard fut exposé au Louvre en nQT ; cf. Delécluze. op. cit., p. 2"7. Voir une pièce de Lamartine adressée à Gérard {Psyclié, Poésies inédites), p. 213.
Au fond c'est Homère vu à travers le Télémaque
4. Lamartine vraisemlilahlement n'a jamais lu Platon que dans la traduction de Cousin et sans doute il n'en a lu que les dialogues les plus connus : ses conversations avec son ami de Fréminville, qu'il appelle « son maitre en Platon ■• (cf. Reyssié,
388 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A l'aNTIQUE.
assez loinlainr de génie, mais il n'a jamais eu la curiosité de les connaître intimement et encore moins le désir de les imiter de parti pris.
Hugo, malgré son amitié avec Sainte-Beuve, paraît avoir été tout aussi indépendant de l'influence de Chénier et de son école. Certainement il l'a lu de plus près : les épigraphes de ses Odes en font foi ; mais elles sont empruntées aux pièces les plus classiques du recueil de Latouclie K D'autre part les pièces antiquisantes, — le Repas libre, le Chant de l'arène, le Chant du cirque, le Chant de fête de Néron, révèlent bien plutôt l'imitation des Martyrs que celle de V Aveugle on du Mendiant : c'est une antiquité de pacotille, qui vise à la couleur locale et qui se contente d'oripeaux pittoresques pris au hasard des lectures et non, comme chez André Chénier, l'inspiration et la forme antiques étudiées patiemment à même les textes et reproduites par sympathie d'imagination et de tempérament. Encore faut-il faire exception pour le Chant de p}te de Néron, où à côté d'un pittoresque déjà original, commence à s'affirmer ce dilettantisme décoratif, qui sera un des caractères du romantisme à sa seconde période.
Quant au style et h la versification de Chénier, Hugo, comme Lamartine, ne leur doit absolument rien. Ce moule laborieux était trop étroit, même pour leur imagination naissante. Ils nétaieid pas hommes à se consumer en de petites recherches d'expi-ession, comme celles où se coinplait l'auteur d»' llnveniion. Le souffle lyrique, limage éclatante et fougueuse, — on trouve déjsi tout cela dans les Odes et c'était justement ce qui manquait le j)lus à Chénier pourélre un grand poète :
op. cil., |). 3;>3) et surtout sa f,'ran(ie imagination unt fait tout le reste.
Les ïambes et les Élégies
OÙ prendre chez lui des vers ayant Tcnvergure de ceux-ci :
11 viendra quand viendront les dernières ténèbres; Quand la source des jours tarira ses torrents, Qu'on verra les soleils, au fond des nuits funèbres,
Pdlir comme des yeux mourants...
11 viendra, quand l'orgueil et le crime et la haine De l'antique alliance auront enfreint le vœu; Quand les peuples verront, craignant leur lin prochaine, Du monde décrépit se détacher la chaîne, Les astres se heurter dans leur chemin de feu , Et dans le ciel — ainsi qu'en des salles oisives Un hôte se promène attendant ses convives — Passer et repasser Vomhre immense de Dieu '.
C'est précisément pour cela, parce que cette grande inspiration lyrique appelait une tout autre forme que l'alexandrin laborieux de Chénier, avec ses coupes hasardeuses et voidaes, que Hugo s'est déclaré tout de suite contre ces prétendues innovations. Par un secret sentiment de grand harmoniste, il a compris qu'il n'avait rien à tirer du vers ainsi désarticulé et rendu de plus en plus voisin de la prose. Il voulait précisément le contraire; à l'cncontre de Malherbe et des classiques et à l'exemple de Ronsard, il voulait créer une langue vraiment poétique. Pour cela il fallait renforcer le rythme (que brisaient les coupes capricieuses de Chénier) et donner pour base à la mélodie un peu grêle de l'alexandrin classique Torchestration puissante qui lui manquait. Exagérer le rythme par la sonorité des syllabes, introduire des harmonies inconnues, en associant des sons jusque-là réputés incompatibles, tel est bien le programme qu'il a suivi inconsciemment depuis ses débuts; des vers comme ceux-ci :
La sandale de Charlemagne, IJéperon de Napoléon 2...
A la colonne
devaient faire bondir les classiques : de lîi vient la réputation de dureté qu'ils firent à Hugo, de même que plus tard Tliarmonie nouvelle de Wagner passa pour un écorchement des oreilles.
Ainsi donc, la grande différence qu'il y a entre la versification de Hugo et celle de Chénier, c'est que celui-ci se préoccupait surtout des coupes, comme si elles étaient l'essentiel du vers, tandis que Hugo se rendait parfaitement compte que le vers est tout entier dans le rythme et dans la rime qui le renforce, et qu'en tout cas les coupes doivent être déterminées par le rythme et non par les nécessités du sens logique. On s'explique dès lors qu'avec un système aussi opposé, il n'ait pas prèle grande attention aux innovations de Chénier et même qu'il les ait condamnées. Peut-être pourrait-on alléguei- qu'il s'est inspiré de lui dans les vers brisés de Cronurt'll; mais linfluence de Népomucène Lemercier y est encore plus évidente ', — sans parler des exemples qu'il pouvait trouver dans les poètes classiques du xvii*' siècle, Molière ou Corneille, qu'il semble avoir beaucoup pi'aliqués alors. Ajoutons enfin (jue Cliénier ne parait pas lavoir beaucoup préoccupé. 11 ne le cite dans aucune de ses préfaces, — pas même dans celle de Cromwell.
Il n'en est pas de mèn\e de Vigny et de Musset, dont le tempérament poétique avait plus de ressemblance avec celui d'André Chénier, — « ^'igny soigneux et fin », comme dit Sainte-Beuve, cl Musset si habile au pastiche. H importe pourtant de rappeler que Vigny, dans les éditions nouvelh's de ses Poèmes antiques, leur a assigné une date antérieure à l'édition de Latouche, ou strictement contemporaine. — comme pour prévenir tout soupçon diniilalion. Mais Sainte-IJeuve a
Cf. nin-, op. cit., p
insinué qu'il avait changé les dates à dessoin K D'autres acceptant les dates de Vigny croient à une influence indirecte de Millevoye, qui, comme on sait, était tout plein d'André Chénier : outre des poèmes dans le goût aiifiquisant, il a écrit des poèmes bibliques, qui auraient pu servir de modèle à Suzanne an bain et à La Femme adultère.
Mais ce qu'il y a de plus frappant dans les Poèmes antiques de Vigny, ce n'est pas seulement l'analogie des sujets avec ceux d"André Chénier. ce sont les ressemblances très intimes de la versification et du style. Millevoye n'a rien qui en approche. Le vers, chez lui, est de coupe régulière et il a conservé l'allure flasque de l'alexandrin de Delille. Quant au style, c'est un ramassis d'expressions banales entremêlées de réminiscences de Chénier, qu'il énerve et qu'il décolore. Chez Vigny au contraire, s'il n'y a pas eu imitation, il faut avouer que la ressemblance tient du prodige ^. On retrouve même les expressions de Chénier :
Car la vierge enfantine auprès des matelots Admirait et la raine et l'écume des finis. {Si/me'lha.)
Étonnée et loin des matelots,
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.
(La jeune Tarentine.)
Venez, ô venez voir comme Glycère est belle! (La Dryade.) Et me suivant fies yeux disent : « Comme elle est belle! »
(Chromis.)
Et la pèche au duvet de pourpre coloré... {La Drj/ade.) Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare.
{Le Chevrier.)
Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VI, p. iOi
•2. Les contcmpornins eux-mêmes croyaient k cette imitation, comme le prouve ce fraf^mont de lettre de Soumet à J. de llességuier : <■ J"ai entendu des vers ravissants d'un jeune homme nommé Alfred de Vigny; c'est une élégie intitulée la (sic) Somnamltule et inspirée par André Chénier. » Cité par Biré, op. cit., p. 153.
Ailleurs c'est le tour qui est rejjroduit :
Ma, lorsque j'entends ta voir, ta jeune voi.r. {La Dryade.)
Ces mairm. ces vieilles 7nains orneront la statue.
déjeune Malade.)
Plus tard encore, il aura des coupes qui rappelleront celles de Chénier :
...".. Elle jouait en marchant, toute belle, Toute blonde, amoureuse et Hère: el c'est ainsi Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmoremy.
{Les amants de Montmorency.)
Muses, vous savez tout, ô déesses; || et nous Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.
{L'Aveugle.)
U aura enlin un i)roccdé déjà très employé i)ar Chénier et qu'il développera, — celui des comparaisons continuées commençant par ainsi ou quand :
Ainsi, quand de l'Euxin la déesse étonnée... {Hermès.) Quand Junon, sur l'Ida, plut au niailre du monde...
{L'Art d'aimer.)
Ainsi le grand vieillard, en images hardies^. Déployait le tissu des saintes mélodies. {L'Aveugle.)
Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux...
{L'Art d'aimer.)
Vitrny dira ^
Ainsi dans les forêts de la Louisiane... {Eloa.) Quand la vive hirondelle est enfin réveillée...
{La Dryade.)
Il emploie aussi, comme Chénier. les apostrophes et
les interi'ogations. dont Musset abusera dans liolln.
C'est un moyen de forcer l'attention, surtout au début
dune pièce :
Vois-tu ee vieu.v tronc d'arbre aux immenses racines?
{La Dryade.)
Déjà, mon jeune époux :' Quoi :' l'aube parait-elle?
{Le Somnambule.)
André Chénier avait écrit :
Qui? moi? moi de Pha-hus le dicter les leçons? (Élégies.)
Pourquoi. l)ellc Chrysé, t'abandonnanl aux voiles, T'éloignor de nos bords sur la foi des étoiles? (Chrysé.)
Tout cela va se retrouver dans Musset qui, lui du moins, n"a pas essayé de cacher ses emprunts à Chénier : encore en 18^0 il compose une pièce sur un vers de lui :
Un vers d'André Chénier chantait dans ma mémoire '.
D"autre part nous savons, par Sainte-Beuve, qu"il avait commencé par limiter. Parlant dune première entrevue, où Musset lui avait lu de ses vers, Sainte-Beuve ajoute : « Il m'en récita de charmants, un peu dans le goût dAndré Chénier - ». Son frère nous a conservé d'ailleurs un fragment de ces premiers essais :
Il vint près des figuiers une vierge d'Athènes, Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines. — De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux — Son père est Noëmon de Crète aimé des dieux; Elle, faible'et rêvant, mit l'amphore sculptée Sous les lions d'airain pères de l'eau vantée Et féconds en cristal sonore et turbulent 3.
Par-ci, par-là, on rencontre des réminiscences de Chénier, attestant une lecture attentive :
Adieu! la blanche main sur le clavier d'ivoire Durant les nuits d'été ne voltigera plus. (Lucie.) Adieu, mon Clinias, moi, celle qui te plus, Moi, celle qui t'aimais, tu ne me verras plus! (Xéère.)
Pleure, fille adorée. (Lucie.)
Pleure, pleure, c'est moi! pleure, fille adorée.
(Chénier, p. 62, v. 11.)
Voir Paul de Musset, Biographie d'Alfred de Musset, p
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Vos yeux sont transparents comme Vambre fluide
Au bord du Niémen
(A i/iioi réveil l les jeunes filles.)
Ainsi (les liants sajuns do la Finlande humide De l'amhrr. oiifaiil du rifl. di^lilii- l'or fluide^...
(L'Invention.)
Mais il faut noler que, sauf dans ses premiers vers, dans les Contes iVEspagnc et d'Italie, dans les Marrons du feu. dans Mnrdoclic, — Musset n'a pas admis les innovations prosodiques de Chénier. Il est revenu de bonne heure à l'alexandrin classique avec les rimes faibles et l'allure un peu prosaïque du vers de Voltaire. En revanche, la rhétorique de Chénier déjà développée par \'itrny, il .la reprend et l'exagère : On ne dira jamais assez tout ce que Musset a dû à Vigny 2, —
faut rapprocher le passage tout entier
. . . Et sa cliute souvent rencontre dans les airs Quelque insecte volant qu'il porte au tond des mers. De la Baltique enfin les vairues orageuses Roulent et vont jeter ces larmes précieuses Où la tifre Vistulc en de nobles coteaux £t le froid Xiénien expirent dans les eaux.
2. Par exemple Dolorida a servi de modèle aux Contes d'Espagne et d'ilalie. Les amants de Montmorency, c'est le sujet même de holla :
Or c'était pour mourir (jit'ils étaient venus là... Et l)it'u? — Ti;l est le siècle, ils n'en parlèrent pas.
Mais il faudrait étudier en détail le style des deux poètes pour se rendre comple de toutes les imitations de Musset :
Esl-ce sur de la neif/e on sur uno statue
Que cette lampe d'or dans l'oinlire suspemlue. ..'? (Aoi/a.)
Kst-ce la volupté i/ui, par ses doux mystères,
Furtivc a rallumé ces lampes solitaires? ( Dolorida.)
Candeur des premiers jours, qnV-tes-vous devenus? (Lucie.)
D'où venez-vous, pudeur, noble crainte, 0 mystère? (Elan.)
Mais Musset ne doit pas qu'à Vitruy : rroirail-on <pic le fameux passage :
P.Me étoile du soir, messagère loinlaine...
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expressions, tours de phrase, sujets de poème. Le procédé un peu artificiel des interrogations inattendues, des apostrophes brusques, marquant le commencement ou la reprise d'un développement, — il en a fixé la l'orme dans son Rolla. Mais tout cela est trop connu pour que nous insistions. Il suflit que nous indiquions linfluence de Chénier, soit directe, soit indirecte, par lintermédiaire de Vigny.
Chez Sainte-Beuve, cette inlluence est encore plus évidente, — et rien n'est plus naturel, puisque c'est lui qui a imaginé de rattacher lÉcole nouvelle à André Chénier et qui a formulé la théorie du romantisme ainsi conçu. Remarquons d'abord que, de tous les jeunes gens du Cénacle, il était certainement le mieux fait pour le comprendre et laimer. 11 y avait entre eux sympathie de cœur et de talent. Le goût de la poésie macabre et des curiosités maladives ou malsaines, voilà à quoi se réduit le romantisme de Sainte- Beuve, et l'on sait que s'il ny renonça jamais complètement, il se complut de bonne heure à ny voir qu'une folie de jeunesse. Il essaya encore de se composer une sorte d'originalité du sentiment de son impuissance et dune pitié un peu amère pour les existences manquées et souffreteuses. Mais cela même, il pouvait le garder sans renier son vrai fond, qui était classique. II était classique à la façon d'André Chénier, avec la foi rationaliste du xviii'^ siècle en moins et au conti'aire, en toutes choses, un dilettantisme sceptique,
est emprunté presque textuellement à M.-J. Chénier?
lùoilc do la nuit dont la tête brillante Sort du nuatri' épais (jui rembrunit les cioux, Astre i[ui |)are()urant sa route ctiiicolanto Imi>rinic sur l'azur tes jias silencieux, Que regardes-tu dans la plaine?
Cf. Œuvres complètes (\e Chénier, t. I (Chîinls imités d'Ossian, les Cliants de Selma).
qui rappelle Montaigne. Comme Chénier, il a de bonne heure la manie de la petite érudition, la passion de la scolie et du bouquin '. C'était un alexandrin qui devait finir bibliolliccaire : il le fut à la Mazarine, il fut même bibliophile, collectionneur d'éditions rares ou illustres. Il couvait on lui un philologue h la Boissonade, sempressanl autour de vétilles laborieuses et d'auteurs minuscules. Comme Chénier encore, il aimait le grec. Il annotait tle sa main un ex('nq)laire d'Homère -, lisait et relisait VAn(liolo<jic, où il trouvait de quoi repaître sa manie de rinfiniment petit ». Il prenait même un professeur de grec *, ne manquait pas une occasion d'aflirmer sa comi)étence dans la matière, qu'il s'agît d'Apollonius de Rhodes, de Théocrite ou d'Eu])horion de Chalcis^, et, chose importante à noter, son goût allait de préférence aux alexandrins comme celui d'André Chénier.
Avec cela, — comme Chénier toujours, — le rêve d'une existence paisible et retirée, de la petite maison à la campagne, « du ruisseau qui murmure » et du « frais ombrage »; et les livres soigneusement triés, le
1. Celte passion de bil^liopliiie se développa surtout pendant les dernières années de sa vie, Souvenirs et inrliscré/ioiis (Ma biographie).
2. Voir op. cil., p. 1"2 (Notice par Jules Trouijat). — A partir de 1840, il est logé à l'Institut comme hililiothécairc : <■ Dès lors, je me trouvais riche ou très à l'aise pour la première fois de ma vie. Je me remis ;i l'étude, je lappris le f/rec. » (Op. cil.,p. 172.)
3. Barbey d'Aurevilly lui appliquait le vers île La Fontaine :
La moindre tani)inéc à ses yeux était moût.
(Cf. Les Œuvres et les Hommes.)
Souvenirs et indiscrétions, p, 139 cl suiv
■j. Article sur .\pollonius de Mxodes, Portraits contemporains, V, p. 359; — sur Kuphurion, ibid., p. 445; — sur Théocritc, l'ortraits littéraires, III, p. 3; — sur les |trétenlions de Sainlebeuve comme philologue, voir aussi la préface de l'édition de VOdyssée, par A. i'ierron {ad finem).
cercle d'amis choisis, la servante accorte et empressée. Tout un éi^icuréisme bourgeois sentant le lettré de l'ancien temps et le vieux garçon. De là ses sympathies et même son admiration pour Horace et pour Déranger'.
Faut-il donc s'étonner que, — romantique à son heure, — il ait si mal compris le romantisme et que lui, critique, il n'ait pas su diriger ni conseiller ses amis ■-? En réalité, il n'était pas d'avec eux et la rupture était inévitable. Ce qu'il voyait dans le romantisme, c'en était presque uniquement la sentimentalité élégiaque ^. ce qui n'était qu'un caractère très superficiel. Qu'on ajoute à cela ces curiosités de dilettante, dont nous parlions tout à l'heure, et cette note macal)re qu'on retrouvera plus tard chez Baudelaire *. Mais encore une fois, c'est la nuance élégiaque qui domine. Il n'est pas bien sûr que, dans son for intérieur, il n'ait préféré M""*^^ Tastu et Desbordes-Valmore à Musset et à Lamartine lui-même. Comment, avec des goiUs comme ceux-là, aider, par exemple, Hugo à débrouiller ce qu'il y avait de confus, mais aussi de puissant et de fécond dans la préface de CromivelVl Et, de son côté, il n'a pas lancé une seule idée vraiment forte et neuve, vraiment riche d'avenir. Plus tard encore, quand le classique qu'il était aura définitivement triomphé en lui, il s'établira dans le contresens perpétuel de son temps, il fera cause commune avec les Nisard et les Saint-Marc-Girardin, il prêchera
1. Il appelle Béranger • notre grand Déranger » {Pensées de Joseph Delorme, p. 156). Voir, entre autres, l'article élogieux qu'il lui consacTi^ Nouveaux liiticlis, l. I, p. 119.
2. C'est une renianiue qui a déjà été faite par A. Michiels dans son curieux livre : Histoire des idées littéraires au XIX° siècle et de leurs origines dans les siècles antérieurs.
Cf. Pensées de Joseph Delorme, p. io
4. Noter d'ailleurs que Sainte-Beuve s'est montré en somme indulgent pour les Fleurs du mal.
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contre Hugo et Balzac. A la géiiialilr ImmilUuMiso et exiiht'>ranle de ces deux grands modernes, il opposera le goût, la douceur, Ihannonie virgiliennes ', comme si vraiment il s'agissait de cela!
Justement pour ces raisons, parce que, sans le savoir lui-même cl d»''S ses débuts, il était déjà à rebours du romantisme, ni son Tubleau de la poésie française au A'/X" siècle, ni ses Pensées de Joseph Delonne, n'eurent une action sérieuse et durable sur les contemporains, du moins celle que Sainte-Beuve aurait voulu. Il commence i»ar poser qu"André Cliénier est le véritable initiateur de l'école moderne, ou tout au moins qu'il y a entre l'un et l'autre t une certaine communauté de principes et de vues sur l'art - ». Ce qui est tout au moins contestable. D'ailleurs il ne dit rien du fond, ou si peu que rien et ne semble se préoccuper cjue des questions de forme. Il est vrai qu'il écrit, dans les Pensées, que la poésie d'Antlré Cliénier « est en quelque sorte le paysage dont Lan*jrtine a fait le ciel ^ ». On ne sait trop ce que cela veut dire. Il est certain que le vrai Lamartine, le grand poète pi-imitif, dégagé de toute réminiscence classique, est tout l'opposé de Chénier. Celui qui. brisant toute forme précise, nous introduit dans le monde immense et vague de la musique, n'a rien à voii- avec le sculpteur amoureux de la ligne et guidé par les canons étroits de l'art paien, ou même avec l'arrangeur de syllabes mélodieuses.
Mais, pour nous en tenir strictement aux questions de forme comme Sainte-Beuve, — quelles sont donc les nouveautés de prosodie et de style dont il fait bonneur à André Chénier? — D'abord un type d'alexan-
Pensées de Joseph Didorinr
drin qu'il définit ainsi : « Les vers de cette espèce sont pleins et immenses, drus et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jctcs d'un seul et large coup de pinceau,... et quoiqu'ils senil)lcnt tenir de bien près au talent individuel de l'artiste, on ne saurait nier qu'ils ne se rattachent aussi à la manière et à la facture. On en trouve très rarement de pareils dans la vieille école, même chez Racine, et les nouveaux poètes en offrent des exemples en foule '. » 11 cite en exemple des vers comme ceux-ci :
L'or reluisait partout aux axes de les chars (Chénier). Car en de longs détours de chansons vagabondes... (Id.)
Sans vouloir entrer dans une discussion stérile, on peut induire des restrictions mêmes de Sainte-Beuve, que cette sorte de vers n'a rien de propre à Chénier et que s'il est vrai qu'on en rencontre plus souvent chez lui et les modernes que chez les classiques, cela tient sans doute à la différence des genres plus qu'à la différence des écoles. Ce vers « plein » qui est de mise dans l'épopée ou dans la poésie lyrique eût été déplacé dans la tragédie. Je veux bien que les exemples de Chénier surtout signalés avec cette insistance par Sainte-Beuve aient été écoutés des romantiques. Mais pour trouver des vers semblables, il leur suffisait d'être de vrais poètes : la largeur du souffle appelait tout naturellement l'envergure et l'essor du vers.
Pour ce qui est des innovations prosodiques proprement dites, nous nous en sommes déjà expliqués plus haul. Sainte-Beuve nous dit : « Avec la rime riche, la césure mobile et le libre enjambement elle [la jeune école] a pourvu à tout et s'est créé un instrument à la fois puissant et souple* ». — Encore une fois, c'était
I/jid.. p
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mettre la charrue avant les bduifs. La césure et les enjambements doivent rtre déterminrs i)ar le rythme, qui lui-même est soumis à la penst-e ou à l'émotion du poète. Vno vraie réiorme devait commencer par poser la nécessité de reni'orccr \c rythme, dont le vers français, comme la langue elle-même, est i)res(iue totalement dépourvu. Faute de cela, on courait le risque de précipiter de plus en plus le poète dans la prose, en négligeant de lui rapj)eler que la phi-ase logique, en l)oésie, doit se confuiulre avec la phrase mélodique, qui, dans tous les cas, la précède et peut-être l'engendi-e '. Enfin, dans le style de Chénier, Sainte-Beuve distingue deux procédés essentiels : « 1° Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental, employer le inot propre et pittoresque. — 2° Tout en usant du mot propre et pittoresque,... employer ii l'occasion et placer à propos quelques-uns de ces mots indéfinis, inexplicables, llottants, cjui laissent devini'r la pensée sous leur ampleur '-. > La remarque est fort juste en ce qui concerne (Chénier et on ne peut lui reprocher qu'une chose, c'est la tendance à transformer en procédé ce qui doit être, chez le poète, purement instinctif et d'inspiration. La recherche du mol propre et pittoresque est d'ailleurs une opération analytique (pii convient mieux au romancier qu'au poète. Sa principale faculté, à lui. c'est l'invfMilion de la niHuphorc ou de Vimage. Si Hugo semble lavoir oublié quelcjuefois dans les Orientales, je ne crois pas cependant que la fautien soit à Chénier, ou h Sainte-Beuve : il y avait l'exemple de Chateaubriand, dont l'action a été bien aulrciiicnl foi'le sui' le Hugo des premières années; il
i. Il est juste de dire (|ue Sainte-Heiivi' a fait liii-mèiue cette distinction de la jdirase logique et lie la phrase iiiélodiciue {up. cit., \). 1.J4); mais il ne semble pas y attribuer toute l'importance qu'il faudrait.
Pensées de Joseph iJelortne, \). l.il
y avait surtout celui des coloristes romantiques, les Devéria, les Boulanger, les Delacroix.
On ne voit donc pas ce qu'il y avait de neuf et de fécond dans la poétique nouvelle, que Sainte-Beuve avait extraite de l'œuvre d'André Chénier. D'autre part, quel qu'ait été reiigouement de la première heure, il faut singulièrement restreindre son influence : Hugo et Lamartine y ont presque totalement échappé. Musset, qui l'imite d'abord, revient de bonne heure à l'alexandrin classique et n'en garde que certaines formes de développement déjà employées par Vigny. Quant à celui-ci et à Sainte-Beuve, qui semblent l'avoir étudié de plus près, ce sont des isolés: ce n'est que beaucoup plus tard que les parnassiens s'aviseront d'aller chercher chez eux de nouveaux procédés de style et de versification ».
En somme, ce que les romantiques ont dû à Chénier se réduit à ceci : d'abord il leur a offert l'idée d'un vrai poète en un temps absolument dépourvu de poésie. Ensuite ils ont pu se réclamer de lui pour autoriser dans la langue et dans la prosodie des inno-
. 1. On se rappelle l'élofxe que Leçon te de Lisle a fait de. Vigny dans son discours de réception à l'Académie française. Remarquons à ce propos combien les parnassiens ressemblent non seulement à André Chénier, mais aux classiques décadents du xvnt° siècle. La génération actuelle a dû répudier leur discipline, tout comme les romantiques durent répudier celle des classiques pour retrouver le sens de la poésie. La littérature des parnassiens s'est formée sous l'influence de l'idéologie de Taine. de la sophistique et du dilettantisme de Renan, comme celle de la fin du xviu" siècle et de l'Kmpire, sous rinfluence de l'idéologie des encyclopédistes et de la sophistique de Diderot et de ses émules. Pour les parnassiens, comme pour les pseudo-classiques, l'art est avant tout une question de forme et de st>jle. Le poète en particulier est \n\ fabricant d'émoliims et d'images ou le metteur en vers de formules philosophiques ou scientifuiues. Avec le sens du lyrisme, ils ont perdu le grand sens poétique des choses, que nos symbolistes s'cfTorcent de retrouver.
valions qui cependant sont très dilTérenles des siennes, pour ne pas dire quelles leur sont diamétralement opposées.
Nous venons d'étudier les rapports du romantisme avec la tradition classique du xvin'= siècle, puis avec l'école antiquisante d'André Chénier: il nous reste à voir ce qu'il a dû aux portes de la Pléiade, et en général à l'art de la Renaissance, — c'est-à-dire au classicisme sous sa premii rc forme.
Bien plus que du recueil de Latouche, on peut dire du Tableau de la poésie française au XVl'^ siècle, qu'il a beaucoup servi au secoml Cénacle, quoique cependant dans un tout autre sens que Sainte-Beuve ne l'aurait voulu. Ce fut IWcadémie française qui inspira au futur ami de ^'. Hugo l'idée de traiter ce sujet, en le mettant au concours pour le prix d'éloquence, en 1826 i. Son travail parut d'abord par articles, dans le Globe, pendant l'année 1827. L'année suivante, les articles étaient réunis en un volume, auquel faisait suite un lecueil de morceaux choisis de Ronsard. L'auteur disait dans la préface du second volume : « Pour qui se donnera la peine de rapprocher les doctrines éparses dans ce commentaire et dans mon Tableau de la poésie au XVI'' siècle, il en sortira toute une poétique nouvelle, dont je suis loin d'ailleurs de me prétendre l'inventeur ». — Malgré la restriction modeste de la fin, c'était encore un peu ambitieux et Sainte-Beuve se trompait. Toujours est-il que l'ouvrage fut très lu des romantiques et que l'inlluence en fut considérable.
Lorsfpi'il était <'nrore dans sa nouvcaulé. llnt,'o,8ui
). l'ri'f.ict; (lo l;i 1" cflilioii du Tahlraii.
vant la mode du temps, s'empressa de lui emprunter des épigraphes. On vit en tète des Ballades les noms de Ronsard, de Baïf, de Remi-Belleau. Mais c'eût été peu de chose, si l'exemple du chef do la Pléiade n'avait révélé au Cénacle et spécialement à Hugo, que la première tâche et la plus pressante à exécuter, c'était la réforme de la langue poétique et de la versification. Déjà en 1826, Hugo écrivait dans une préface des Odes : « Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détrôner Aristote que pour faire régner Vaugelas. » — Huit ans plus tard, la Révolution était accomplie et il se plaisait à se représenter à ses débuts comme « un pauvre jeune écrivain consciencieux, honnête et courageux, philologue comme Dante, en même temps que poète, nourri des meilleures études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne remporter dans les collèges que des prix de grammaire i ». Expliquant le sens de la réforme, il ajoutait : « La langue a été retrempée à ses origines, voilà tout. Seulement, — et encore avec une réserve extrême, — on a remis en circulation un certain nombre de mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, es mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrapi)és au coin de leurs étymologies. D'autres tombés en banalité et détournés de leur vraie signification ont été ramassés sur le pavé et soigneusement t'eplacés dans leur sens propre. »
Passant enfin à la versification, il disait : < Elle a été remaniée dans le vers par le mètre, dans la stroplie par le rythme : De là une harmonie toute neuve, plus riche
i. Liltéraluie et philosophie mc'/e'es (Préface).
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que rancienne. plus compliquée, plus profonde et qui gagne tous /es Jours de nouvelle^i octaves ». Le passage n'est peut-être pas toujours Irrs clair. Mais (]uoi (ju'il en soit, il est ('vidont que Hugo, cliel' d'ccole, a Irrs nettement conipi'is riiiiportaucc des questions de métier en littérature, comuie dans tous les autres arts. Bien plus, il a vu que ces questions devaient primer toutes les autres, si Ton voulait l'aire œuvre durable : € Dans tout grand écrivain, il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algéhristt> dans tout grand astronome > ».
11 faudrait étudier en détail l'œuvre de Hugo à partir des Ballades, pour se rendre compte de tout ce que sa langue a dû aux poètes et aux prosateurs du xvi'^ siècle, mais particulièrement Notre-Dame de Paris, où les imitations de Régnier et de Rabelais abondent : Rabelais surtout seml)le avoir fourni, bien que Hugo ne le cite même pas dans le passage qui nous occupe, et qu'à la poésie de Régniei' il n'oppose que la prose de P. Mathieu, dont il fait un étourdissant éloge'-. Rabelais, c'était le grand réservoir de la langue, où tout se mêlait, bon et mauvais, mots pédants et mots populaires, où il n'y avait qu'à choisir et à prendre. Théophile Ciautier l'a beaucoup pratiqué ^. Balzac l'a pastiché dans ses Contes drolatiques. Plus tard encore, dans William. Shakespeare, Hugo mieux avisé qu'ici le mettait au nombre des quatorze grands génies de l'hunianilé. Musset est fout plein de Régnier *. à qui justement Sainte-Beuve avait consacré un ai'ticle spécial, (pii fut
i. Loc. cit.
2. Cort.iinomonl lliifjo n'a cité l'obscur Piorre Mnlliicii que pour le plaisir d'clalei' son Oi'udition : celle manie perce dès ses premiers arlicles.
3. Se rappeler la tin iVAlherdis, sans jtarler des Contes goguenards.
i. "Voir VÉpilre sur In Paresse.
inséré par la suite dans son Tableau. Mais ce sont suriout les procédés d'enrichissement de la langue pratiqués par Ronsard, que nous retrouvons chez les romantiques. Nul doute que Huiro n'ait lu et médité ce retentissant passage, qui était reproduit tout au long dans les (lEuircs choisies : « Tu practiqueras bien souvent les artisans de tous métiers, comme de marine, vénerie, fauconnerie et principalement les artisans du feu. orfèvres, fondeurs, mareschaux, minérailliers; et de là tireras maintes belles et vives comparaisons avecque les noms propres des métiers, pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et parfaict, car tout ainsi qu'on ne peut véritablement dire un corps humain, beau, plaisant etaccomply, s'il n'est composé de sang, veines, artères et tendons et surtout d'une plaisante couleur; ainsi la poésie ne peut être plaisante sans belles inventions, descriptions, comparaisons, qui sont les nerfs et la vie du livre qui veult forcer les siècles ^ ». Dès les Ballades, Hugo applique la théorie: il met à contribution les vocabulaires spéciaux :
D'abord les piquiers aux pas lourds, Puis sous l'élendard qu'on déploie, Les barons en robe de soie.
Avec leurs mortiers de velours 2
A mesure que le sens de la vie et de la beauté des mots grandira en lui, ce sera un véritable débordement de termes techniques. Dans la Légende du beau Pécopin, blason, vénerie, navigation, tous les dictionnaires y passent; et ce sera encore pis dans les Travailleurs de la mer. Les disciples eux-mêmes, comme Théophile Gautier, qui lisait avec assiduité des dictionnaires de métier, resteront bien en deçà du niiiître.
Odes : La Fiancée du Timbalier
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Ronsard recommandait encore roniploi do tous les dialectes de la langue : « Ouli-e. je Tadverlyde ne faire conscience de reniellre en usage les antiques vocables et principalement ceux du dialecte wallon et picard, lequel nous reste par tant de siècles l'exemplaire naïf de la langue Irancjaise, j'entens de celle ipii eut cours après que le latin n'eut plus d'usage en notre Gaule, et choisir les mots les plus prégnants et signillcatirs non seulement dudit langage, mais de toutes les provinces de France, pour servir à la pot^sie, lorsque tu en auras besoin * ». Les dialectes chez nous n'existant plus qu'à l'état de patois, Hugo n'a pu suivre Ronsard sur ce terrain. Pourtant, dans le Dernier jour (Vim condamné et, ensuite, dans les Misérables, il n'a pas reculé devant l'argot. 11 allègue l'exemple d'Eugène Sue et de Balzac, plus loin celui de Plante qui a l'ait parler le phénicien à deux soldats carthaginois, Molière oîi l'on trouve toutes sortes de patois et même du levantin *.
Dans les procédés de versihcation, l'analogie et l'imitation ne sont pas moins l'rappantes. Comme on l'a déjà remarqué, ce n'est qu'à partir de sa liaison avec Sainte-Beuve, c'est-à-dire après la publication du Tableau, que Hugo devient franchement novateur en prosodie. Cependant on a trop exagéré, je crois, l'importance de certains tours de f(»re(> imités de Ronsard, de Rémi Belleau ou d(^ Joachim Du Bellay ^, comme la Chasse du Durgrave, le Pus d'armes du roi Jean, la llimc de Sainte-Beuve, la Ballade à la ///ne d'Alfred de Musset. Ce qu'il y a d'essentiel, comme Hugo lui-même le disait, (j'a été la création de toute une variété de strophes inconnues des classiques ou tombt'-es en
1. ( i'I livres choisi l's de llonsard {ï'rvfiui' <lc la Francitidc).
Voir les Mim-rables, 4' partie, liv. VII
:!. Le rytiiiiio fie la Chasse du liiirgrave a clé employé par J. Du Dellay, cf. Biré, op. cit., p. 461.
désuétude. D'après Ronsard et ses amis, Hugo et les romantiques ont été de véritables « architectes » en poésie. Par exemple, la grande strophe de douze vers a été très probablement inspirée ])ar la strophe des odes pindariques de Ronsard. Seulement Hugo la rendue plus solide et incomparablement plus sonore en triplant les rimes '. Mais le plus grand progrès, c'a été le développement de V harmonie du vers et le renforcement du rythme. Pour cela encore, les Œuvres choisies de Ronsard offraient d'abondants modèles :
Donne que de son sang il en\ vre la terre
Et que ses compagnons, au milieu de la guerre,
Renversez à ses pieds haletants et ardents,
Mordent dessus le champ la poudre entre leurs dents -.
Voilà de ces vers fortement musclés comme on les aimait dans l'entourage de V. Hugo : c'était le vers de l'avenir ébauché, avec ses effets harmoniques de plus en plus complexes et la variété de ses coupes déterminées uniquement par le rythme et non plus, comme chez André Chénier, par les besoins logiques de la phrase ou la fantaisie du poète.
Ainsi donc le romantisme a été tout d'abord une rénovation de la langue et de la prosodie accomplie sous finlluence du classicisme archaïque du wi*^ siècle. On ne s'en étonnera que si Ton méconnaît l'importance.des questions de forme en art. De nos jours encore, ne voyons-nous i)as les symbolistes repasser par les mêmes chemins que les romantiques et. au milieu des mêmes dénigrements et de la même malveillance inintelligente, essayer d'un instrument nouveau.
1. Voir en particulier VOde à Monsieur David, statuaire, dans les Feuillles d' Automne, VllI, et comparer, dans les Œuvres choisies de Honsard, avec VUde à Michel de l'Hôpital.
Œuvres choisies de Ronsard, p
sans bien savoir encore quel iiouveaii cluiiit ils ai)|)ortent ?
.Mais on ne doit pas sanrler à ces analogies tout cxlérieures : celle langue regorgeante du xvT siùcle, avec ses audaces pittoresques cl ses lamiliarités brusques, apportait un souille de liberté. — le même qui enq)ortait les roniantiques. On sentait, chez les hommes de la Plciadc, toutes les ardeurs, toutes les espérances, toutes les grandes ambitions poétiques, qui fermentaient autour de soi. On se remettait à les aimer, par sym|iathie naturelle d'abord, puis en haine des classiques qui les avaient décriés. A mesure quon les connaissait mieux, ce n"était pas eux seulement, c'était leur époque tout entière qu'on aimait : lein* art d'abord. — leur architecture encore tout(> française, rajeunissement de larchiteclure jolie et maniérée du .xv*^ siècle. Dans ses voyages à Blois chez son père ', Hugo avait pn admirer le cln'deau avec « sa fuur octogone »
Qui fait à ses liiiit pans liiirler une gorgone 2.
Il avait visité les chAteaux de la Loire, Chambord surtout qu'il appelle « IWlliandira de la France » et dont le délabrement lui arrachait un cri d'indignation dans sa fameuse brochure : Guerre aux démolisseurs (1825). Mais c'est particulièrement la peinture et la sculpture de la Renaissance qu'on exaltait. Le culte des primitifs allemands de l'École de Cologne ne viendra que plus lard dans l'entourage de Célestin Nanleuil. D'ailleurs on distinguait mal les tendances païennes et les tendances mystiques de la renaissance italienne et les madones de Raphaèl passaient pour des chefs-d'œuvre
1. Le général Ihigo s'élait fi.x*' aux environs de Ulois, à Saint-Lazare: cf. Biré, op. cit., \i. 233.
Les Feuilles d'automne, à Louis 13., II
de Tart religioux. Encore en I81O, Rio, dans son cnrieux livre de VArl chrcticn. semblait, lui aussi, autoriser la confusion. Mais qu'importe? Rien de tout cela n'était classique et c'était tout ce que Ton demandait : € Pour nous, dit Théophile Gautier, le monde se divisait en flainbùijants et en yrisatres, les uns, objets de notre amour, les autres, de notre aversion. Nous voulions la vie, la lumière, le mouvement, l'audace de la pensée et de l'exécution, le retour aux belles époques de lu Renaissance et de la vraie antiquité *. » Gautier parle surtout ici des peintres, mais il y avait des peintres dans le Cénacle et c'était entre eux et les poètes un échange perpétuel d'aperçus et d'idées : Eugène Delacroix, Louis Boulanger, Achille et Eugène Devéria ne pouvaient qu'encourager chez leurs amis le culte du xvr siècle. La trinitc des coloristes, c'était Rubens, le Titien, Paul Véronèse. Eugène Devéria, dans sa Naissance de Henri IV, rappelait à la fois la galerie de Médicis et les Soces de Cana. On se reprenait de goût pour les ajustements fastueux, comme des ^'énitiens du xvi'' siècle. On aimait les satins, les damas, les joyaux et c on se serait volontiers promené en robe de brocart d'or comme un magnifique du Titien ou de Bonifazio ^ ». On essayait au moins de donner un peu de pittoresque h l'affreux costume moderne. Jehan du Seigneur jjortait un ])ourpoint de velours noir « emboîtant exactement la poitrine et se laçant par derrière ^ ». Eugène Devéria se drapait dans une cape à l'espagnole et portait le feutre à la Rubens; et tout le monde connaît le € gilet rouge » de Théophile Gautier et la robe de dominicain de Balzac. On aurait voulu ramener dans les mœurs le faste princier de la vie et l'éblouissement
Itjid., p
des fêtes. Les romans d'alors sont remplis de descriptions éclatantes traversées à tout instant de réminiscences des î?rands peintres -décorateurs de la Renaissance : du ne rêve plus que de lévriers cravatés d'écarlale, de négrillons en pagnes de soie multicolore, portant des orfèvreries qui sont dos chefs-d'œuvre, de coupes de Venise épanouies et fragiles comme des fleurs, de courtisanes parées en princesses fabuleuses et admirablement belles, qui conduisent d'invraisemblables orgies '.
Ce que la littérature romantique en a retenu, c'est le goût du décor, qui est beaucoup plus complexe qu'on ne pense et qui tient au plus profond de lame moderne. Ce goût s'aflirme avec une extraordinaire puissance chez Hugo. On nous dit même qu'il y avait chez lui la vocation d'un peintre-décorateur du plus grand mérite. Ses dessijis en font foi : « Ses moiiulres croquis sont des indications de décor - ». Il f;iisail même mieux : à une répétition de Lucrèce Borgia, mécontent d'un détail décoratif, il lit apporter de la couleur et des pinceaux et, séance tenante, il se mit à rectilicr le contresens du peintre ■'. — Du moins on peut dire quiiu théâtre, il est, avec Wagner, celui qui a inventé les plus prestigieux décors : qu'on se rappelle plutôt, — à cette dernière scène de Marion Delorme, — le passage de la litière du cardinal; ailleurs, les noces de Doua S<j1 et (rilcniani dans Saragosse
1. (;('. lùirluiiio (l.iiis les Nouvelles de Th. Gantier, In descri[)li<)M (le l'orgie (laiis la l'erni de Clutr/rin de lialzac.
■2. l'iiiliiipe lîiirly, Maîtres el pelitts inattres, p. 320.
'i. Ijjc. cit. — Sur les apliliides de Hugo, coiuine dessinateur, cf. aussi Tli. Gautier dans son Histoire du romcmlisme, p. 130. — Les rubriques de Hugo soûl aussi 1res intéressantes à consulter : « Dans l'architecture, dans les ameublenienls, dans les vêlements, le goût de la Renaissance. — Le Uni, comme l'a peint Tilien. — Trihoulel, dans son costume de fou, comme l'a peint bonifazio. » {Le lioi s'amuse.)
illiinun(''c: et surtout, au premier acte du Roi s'amuse, cette vision de la cour de François 1", qui semble une transposition de Rubens ou de Paul Véronèse. — Dans ses vers et dans ses romans. le décor se retrouve avec la même largeur et la même maîtrise. Il y aurait bien des passages à citer dans ses premiers recueils ; mais qui ne se souvient de ces vers de la Légende des siècles :
On voit un grand palais, comme au fond d'une gloire, Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire El des paons étoiles sous les bois chevelus i.
Ou encore de Ruth et Booz, la « faucille d'or dans le cbamp des étoiles »? — Plus tard Flaubert, spécialement dans Salammbô, ne fera qu"hériter du maître lorsqu'il écrira ses grandes pages décoratives.
En même temps que l'art plastique du xvi'' siècle, les romantiques en ont étudié aussi passionnément l'art littéraire. Par delà les poètes de la Pléiade, qui n'ont de commun avec eux que la fougue de jeunesse et l'ardeur d'ambition, mais qui se précipitent sous la discipline classique, ils sont allés d'instinct aux maîtres étrangers qui ont le plus fortement exprimé le rêve de cette grande époque : Sbakespeare d'aboi'd, que Hugo comprenait encore très mal en 1820 ^, mais qu'il put voir représenter sept ans plus tard à l'Odéon, par une troupe anglaise ■*. — puis Dante, qu'Antony Deschamps traduisait en vers en 1829; — Gœthe tout plein lui aussi de cet esprit païen de la Renaissance; — les espagnols malheureusement trop mal connus *,
Cf. Biré, op. cit., p
4. Cf. Morel-Fatio, Études sur VEspagne, I, p. "8. — Il convient cependant de rappeler que G. de Schlegel, dans son Cours de littérature dramatique, avait un des premiers appelé l'attention sur le théâtre espagnol. Rien n'empêche d'ailleurs de supposer que Hugo, cjui savait assez bien la langue, avait lu
mais pour qui les ronianliquos tnireiit toujours un culte : c'est là certaincniciil ce qu'il y eut «le plus solide dans leurs admirations, eu tout ras de plus caractéristiipie. Ils purent en avoir d'autres, mais qui ne furent cpie des l'antaisics ou qui ne r«''pondaient qu'à des besoins l'actiees ou épliémères. On peut dire qu'en gén«'Tal l'inlluence de l'esprit gernuuiitpie a été très faible sur le romantisme. De Byron lui-même, ce qu'on admira le jjIus. te fut l'instinct de révolte et d'indépendance, les allures cavalières, l'exotisme et la couleur locale, — tout ce qu'on cherchait chez les maîtres du .\vi° siècle. N'est-il pas digne de remarque aussi que. sur dix drames que Hugo nous a laissés, six enqiruiilenl leur siijel à l'époque dr la Henaissance?
C'est qu'au fond on se sentait de même famille, qu'on avait le même but et le même désir : « Les générations actuelles, disait plus tard un survivant de ces tenqis héro'ïques, doivent se figurer difllcilement l'effervescence des esprits à cette époque; il s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renaissance. L'ne sève de vie nouvelle circulait im[)étueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des parfu)iis vertigineux se dégageaient des ileurs ; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semlilait ([u'on vînt de retrouver h' grand secret jjerdu. et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie '. »
S'il en est ainsi, on voit de (pielle importance" fut l)0ur le romantisme le Tableau de la poésie française au .Y\7" siccle de Sainte-Heuve. l'videmment il ne créa pas
dans le te.vle CaMeroii et Lope de Yega. — Son frère Aljel indiiia en 1822 des Romances liisloviques , tradiiclii)n du Homancevo, dont il se servit pour les Orientales. En 182.'j, paraissait le Théâtre de ('lava Gazai, la fameuse niyslilicatiun de Mérimée.
Tliéopbile Gautier. Ilisloire du rornanti-nne, p
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ce mouvement, mais il l'accéléra sans le savoir. Par la force des choses, celui-ci s'émancipa tout de suite, il déborda hors du cadre que Sainte-Beuve semblait vouloir lui tracer, jusqu'à ce que Sainte-Beuve lui-même s'y perdît et ne comprît plus.
Et ainsi, à prendre la définition dans un sens très large, le romantisme français apparaît d'abord comme une renaissance de la Renaissance.
Nous avons dépassé maintenant les limites extrêmes du classicisme et même nous avons déjà vu le romantisme s'y opposer en s'affirmant. Il nous reste à définir celui-ci. afin de préciser les différences et surtout, après que nous avons raconté la faiblesse et la décrépitude de l'ancienne école, pour justifier le triomphe d'une esthétique nouvelle.
Qu'est-ce donc que le romantisme? — Personne ne songe plus, dieu merci! à y voir la restauration d'un tnoycn âge et d'un catholicisme artificiels. A ce compte les poètes de l'Empire seraient nos vrais romantiques. Ce n'est pas non plus l'avènement de la mélancolie ou du rêve dans la littérature et spécialement dans la poésie : Jean-Jacques et Chateaubriand seraient alors les deux plus grands noms de l'école. Et ce n'est pas davantage le triomphe de la littérature personnelle, une sorte de perversion de tous les genres littéraires par l'envahissement du moi : en ce sens, le Candide de Voltaire et en général toutes les tragédies philosophi(iues du xviii^ siècle seraient aussi romantiques que Ruy-BluA ou Ilernani . Le romantisme n'a fait que défendre les droits de l'artiste et surtout le plus imprescriptible de tous, celui d'affirmer l'individualité
de SOU talent dans une œuvre, sans tenir conii)le de» poétiques ou des rli('t<ni([ii('s. — Aussi bien nous avons déjà montré ailleurs ([ue tous les sentiments et toutes les idées dont ou lait d'ordinaire lioiuieur à l'école nouvelle, avaient été exploités auparavant par l'érolc classi((ue et (juc même vers t820. il y avait déjà une bonn<> part de i-ette matière qui était caduque et décrépite. Le roin.iiitisme ne serait donc qu'un vain mot, une arbitraire distinction d'école, s'il ne signifiait autre cbose qu'un renouvellement de la matière littéraire. Il a dû être la création d'une forme nouvelle, entraînant une révolution véritable dans la façon de penser et de sentir de toute une génération.
Il a d'abord été, nous l'avons vu, une rénovation de la langue et de la prosodie : c'était le point de départ nécessaire, c'était par là qu'il fallait commencer. Le plus urgent besoin était de renouveler les moyens d'expression de l'art; mais ce travail n'était que l'indice de toute une révolution intérieure des esprits, qui allait bieutùt éclater.
\. Hugo écrivait dans la ])rél'ace iVlIcrnani : « Le romantisme, c'est le libéralisme dans l'art ». — Que voulait-il dire jjar là, lui qui jusque-là avait répudié l)resque comme injui-ieuse , cette qualification de romantique? — Évidemment sa pensée s'était mûrie : le romantisme de iH'.U) voulait être tout autre chose que le roinanlisiue bâtard et caduc de 18L'(l. — Nous trouverons la réponse tians cette préface de Vromwell, qu'il est encoi'c de mode de dénigrer, mais qui n'en est pas moins un admirable niorreau de prose et surloid nii iii.'iiiil'csli' plein d'idées fécondes et gros d'ave nir. 11 ne l'an! jtas y clierclier une exposition rigoureuse de principes bien analysés. Les poètes ont une f;irou à eux de faire de la ci'ilique on de l'érudition, — et on l'oublie trop faeilement. Ilngo iir voyait dans les faits
que des symboles des idées et il devait tenir les idées pour plus vraies que les faits. II serait donc [luéril de le chicaner sur ses inexactitudes historiques ', s'il a eu dans cette préface de Croimcell des intuitions vraiment puissantes et divinatrices, s'il y a non seulement exprimé avec le plus de force, mais nettement pressenti l'orientation nouvelle de l'art.
Déjà, en 18:26, il disait dans la préface des Odes et Ballades : « La pensée est une terre vierge et féconde, dont les productions veulent croître librement et pour ainsi dire au hasard, sans se classer, sans s'aligner en plates-bandes, comme les bosquets dans les jardins classiques de Le Nôtre, ou comme les Heurs du langage, dans les traités de rhétorique. » — Ce cfu'il entend par cette liberté, il l'explique l'année suivante dans la préface de CromweU. La théorie des trois âges poétiques, qu'il y développe longuement — outre ce qu'elle contient de juste et de profond, — a surtout pour raison d'être d'amener et de justifier la théorie des littératures modernes. L'art païen avait pour tendance dominante de réduire la Beauté à un type purement humain qui laissait en dehors de l'art tout ce qui froisse notre sensibilité ou nos préjugés, tout ce qui dépasse les prises de la conscience gouvernée par le principe de raison. L'art moderne au contraire remet l'homme à sa place dans la création : instruit par les dogmes essentiels des religions, comme par l'analyse scientifique, il professe que celui-ci ne doit pas être la mesure des choses; qu'à côté de lui, au-dessus, ou au-
l.Au fond, ce ne sont point des inexactitudes, il suffit de se donner la peine d'entrer dans la pensée de Hugo jiour lever d'apparentes contradictions. L'article publié dans le Globe, par Ch. de Rémusat, sur la préface de Cronuccll donne Une idée de toutes les objections qu'on a faites depuis au manifeste de Hu^ïo. Klles sont toutes à côté de la question. (Cf. (lli. (le Rémusat, Mélanges, 1, p. 249.)
dessous de lui, il y a une foule de ries, (jui solliciltMit la curiosité du savant ou la synipatliie de lartiste. De même que la nature n'est pas laite pour nous, suivanfj le vieux préjugi'- anllin)poniorj)liique, de môme l'art qui l'exprime ne doit pas s'enquérir de l'homme, de ce qu'il désire, de ce qu'il i)ense, de ce qu'il aime, ou de ce (luil n'aime pas; c'est à l'homme à monter jusqu'à l'art, ce n'est pas à Dieu à descendre. — Ici, Hugo, suivant un procédé (jui lui est déjà familier, résume la réalité totale en une vaste antithèse, — le beau [et le laid : le beau, c'est-à-dire tout ce qui est conforme au sentiment ou à la ixMisée de l'homme, ou même, — il faut bien le dire, — à ses préjugés ; le laid, tout ce qui, dans la nature, nous heurte, nous froisse, ou nous dépasse : « La Muse moderne, dit-il, sentira que tout dans la création n'est pas humninemenl beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. £//e se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir f/ain de cause sur la raison infinie, absolue du créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera i)lus belle... » Il insistait eu conséquence sur la place importante que doit occuper et qu'occupe elTectivement, dans l'art moderne, ce que les classiques appellent le laid, et qui n'est autre chose que la vie se manifestant sous des formes hostiles à nos systèmes ou à notre égo'isme. Il concluait : « Le laid est un détail d'un tjrand ensemble qui nous échappe et qui s'harmonise non j)ax arec rhomme, mais avec la création tout entière ». La conclusion dernière de tout cela, c'est que « tout est sujet, tout relève de l'art, tout a droit de cité en poésie! ». — VArt érjal à la Vie. voilà le principe fonda-
I. l'n'faco (les Orirntali's
uieiilal (le reslhrti(iuc roiiiaiitique. Dès lors on comprend la définition de la préface d'Hernani : le romantisme, c'est la liberté dans l'art. En eflet, si c'est la Vie tout entière qni s'offre à l'artiste, s'il n'y a plus de sujets défendus, il n'y a plus davantage de règles ni de formes consacrées, puisqu'elles sont toutes, qu'elles le veuillent ou non. une limitation de la réalité. Il n'y a plus que l'artiste en face des choses, qui s'efforce, en toute conscience et selon son tempérament, d'harmoniser ses moyens finis avec leur infinité. C'était l'antipode du classicisme francjais du xvu" siècle, et en même temps un i-etour à l'esthétique puissante et enthousiaste des grands créateurs de la Renaissance. Se rei)longer aux sources de la Vie, en faire sentir le grouillement multiforme, à côté de son épanouissement en des types uniques de beauté, tel apparaissait l'idéal. On se retrouvait en communion d'âme avec ces artistes laïques du xiii^ siècle qui faisaient serpenter autour des chapiteaux des colonnes, comme à la cathédrale de Reims, la flore et la faune de la terre natale, en y mêlant des bêtes fantastiques ' ; avec ce Dante, qui, dans sa Dixnne Comédie, semblait avoir épuisé tous les types du réel depuis la bestialité humaine jusqu'à la nature angélique et ne s'arrêtait que devant Tincom- })réhensible mystère; avec ce Raphaël lui-même, qui, dans ses fresques, donnait pour cadre à de nobles ligures, des rinceaux étranges et touffus, où des légumes vulgair(>s se mariaient à des (leurs et à des fruits-.
(rétait encore le triomphe et la glorification de ce qu'il y a i\e plus i)rimitif en nous, de plus voisin de la nature. De h'i ce cuite des lomaidiques pour lEnfant,
1. Cf. Viollcl-I.tdiic, Dictionnaire d'archileclure (arl. Scuip* liire).
Par c.vemple, dans les fresques de la Fornarina
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la Jouiiosse. le P(Mi|tl(\ i|iii esl aussi un tMil'aiil. Co ([\\c Iliigo voyait dans lo |»iii|il('. ("(''lait en nu'iin» Icinps que le grand réservoir (l<'s (''ncrgies vilalcs des rares, la soiiree myslériousf où s'('lal)ore riiis|oii"(> i c[ d'où découle toute pot'sie. i'.l ce (|ii"il voyait dans la Jeunesse, e'rlail Ir don d'eni lionsiasnic, rappélit, des gi'aiides clioses et des rniolif»ns fortes, rinipalicnce de la règle, — ton! n' qui soppose à la niéiliocrilé distinguée, impuissante cl lettrée. Le roniantisnie, eomuie tous les granils luouvenienis d'art, a éli'' concluil par des jeunes gens.
L'Art c(j)tl à la Vie, — cette t'ornmle renfei'uic toutes les innovations (4 tous les aspects du romantisiue. Le sens liisloriquc en devait jaillir, comme aussi la constitution du dranu'. Puisque tout est Iteau. puisque tout est sujet pour l'art et |)uis(pH> son domaine est immense, il faut essayer de tout comprendre épo(|ues cl peuples, et il l'aul lrou\ci' pour rendre loul cela des formes de plus en plus complexes, de plus en plus larges et de plus en plus libres.
11 s"(>u faut sans doute (jue les l'omantiques aient appliqué l'igoureusement — et surtout en «-onuaissance de cause, — ce vaste programme. Ils ont eu leurs [joncil's comnu' les classiques et, à un uiomeul donné, il a fallu les raj)peler à cette nature, dont ils avaient montré le chemin. Ils ont aussi fait trop de concessions à leurs adversaires. Au IhéAtre, ils ont gai'dé la vieille foi'uie drainai ique du \viii'' siècle, extérieurement modifiée, i.e drame de IIul'u n'est au fond ipie la trag«'dic de N'ollaire. Kt uudgré leur d(''sir de séparer de plus en plus la priésie de la prose, ils ont même été plus timides que iJonsard dans leur rlié'loriqui'. Sous
I. Se rapptîlcr le très ixMii passage sur \v peuple, dans Uernani (.Moimlctguc «le Ciiarlcs-(Juint).
les hautes couleurs lie leur phrase, on retrouve la période oratoire de Malherbe. Leur versification ellemême, rendue plus étroite encore parles parnassiens i, n'a su reconquéi'ir [jrescjue aucune des libertés de la Pléiade. Leur œuvre a donc besoin d'être continuée. Mais ils avaient fait l'essentiel, — Hugo principalement, — ce Hugo qu'une critique mesquine et injurieuse s'est plu à représenter comme un rhéteur vide d'idées et toujours à la remorque d'autrui. Mieux que cela, ils ont laissé leurs œuvres. L'œuvre lyrique de Hugo, la Comédie humaine de Balzac sont jusqu'ici les plus liants sommets de notre littérature. Dans tous les cas, on ne j)Ouvait imaginer une ruijture plus conqilète avec le passé.
1. Cf. Clair Tisseur, Modestes observations sitr l^art de versifier, p. 1 et suiv.
CONCLUSION
Nous avons vu le mouvement antiquisant parti de Jean-Jacques Rousseau, se prolonger avec le classicisme lui-même jusqu'aux premières années du romantisme. Il a laissé sa trace dans l'érudition comme au théâtre, comme dans la poésie didactique, comme dana l'art sous toutes ses formes. C'est avec Gluck, Chénier et David qu'il prend véritablement conscience de luimême. Il atteint sa plus grande ferveur entre 1775 et 1789. Les principales œuvres qu'il ait produites sont le Recueil d'antiquilés de Caylus, le Voyage du jeune Anacharsis, les Odes pindariqiies de Lebrun, les pastiches antiques d'André Chénier, VIphigénie de Gluck, les illustrations de l'histoire grecque et romaine de David, les Mdrti/rs de Chateaubriand ; à un degré inférieur, VOEdipe chez Adméle de Ducis, le poème des Jardins de Delille, les Saisons de Saint-Lambert, les Mois de Roucher. la Grèce sauvt'e de Fontanes et VAgamemnon de Népomucène Lemercier.
S'il a échoué, c'est moins parce que des idées de l)rovenance étrangère lui disputaient le terrain, que par sa propre impuissance. Pour <prun retour à l'antique fût vraiment fécond, il aurait fallu briser la discipline
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classique, cl ivjclfr (Irriiiitivciucnt le iiiiiicipo de l'imitation et le principe d'aulorit»'. (|iii en est le fondement. Les littérateurs et les artish^s de celle ("'[toque ne le firent pas, et ainsi ils ont conliilmr à égarer les novateurs romani iques sur le vrai sens de leur propre réfoi'me. Ils les ont inclinés à croire que le culte de l'anliquité était seul responsable des œuvres pseudoclassicjues et. \)nv contre-coup, ils ont rejeté ini trraiMJ nouibre d'entre eux vers limitation des littératures septentrionales. Celte erreur des romantiques n'alla pas cependant sans quelque bien. Peut-être même j)Ourrail-on dii-e que, dans l'intérêt de la rénovation de l'art, ce fut un mal nécessaire. Les Français, en sortant de soi, se rendirent comj)te de rimmensilé du domaine de l'art et de la nécessité d'y égaler leurs moyens. C'est rélcrncl service (|ue nous reii(b'ont toujours les littératures germani((ues : l'esprit lalin a un(» tendance à sim])lilier lob jet do lart. comme celui de la pensée, à en faii-e (nicli|nc cliose de trop humain. Clia<jue fois qu'il s'a|»pauvi'il, il faut une nouvelle invasion des Barbares du Noril. pour lui rendre le sens de la complexité des clioses. élargir et surtout enrichir sa conccjdion de la vie. Mais les principaux d'entre les romaidiques, et princi|»alement Hugo, s'aperçurent bien vite que l'exaltation des littératures étrangères deviendrait à son tour un danger. Ils virent que l'essentiel était de faii'c ce (|ue font tous les réformateurs, — d'abolir la Loi devenue oppressive et inutile, de briser le mensonge des formes consacrées et de replacer l'artiste devant la Vie.
Kaut-il conclure de tout cela que l'art anli(|ue, comme instrument de culture et comme idéal, est à jamais condamné? — Ce qui est certain, c'est qu'il y a toute une ardiquité, que le romantisnie a détruite et qui est bien iiiorlc [tour nous, — celle des rbi-lcurs et
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des esthéticiens classiques. Mais il y en n une autre qui est immortelle, celle ([ironi adon'-c les i)lus grands d'entre les modernes depuis Dante jusqu'à Gœthe. L'Ame du vieux monde gréco romain est toujours en nous. Malgrr l'impiété de leurs fils, les ancêtres ne se laissent renier que des lèvres. En attendant comme une espérance presque chimérique un bouleversement général, une fusion rompléle des peuples, certaines tendances héréditaires i)(M'sisteront certainement dans les principaux groupes ethniques. D'abord chez les races latines et princijialenient chez nous autres, celte idée delà Culture coninn» Idéal et de la réalisation harmonieuse et conq)lète du type Humanité, qui a été le facteur le plus énergique de la Renaissance et le rêve de la génération encycloi)édique. Ensuite, cette autre tendance, qui est peut être Tunique aristocratie de ces races et qui consiste à ne point séparer Tart de la pensée. Et par là il ne faut point entendre la tyrannie d'une form(> canoidque, extérieure à la pensée elle-même, mais cet instinct qui nous pousse à V achèvement de l'Idée, quelles que soient les séductions du songe intérieur. Par là l'esprit latin continuera sans doute à s'opposer au tempérament du barbare avec son souci excessif de l'utile, avec sa froide et étroite moralité, avec les explosions farouches et dévastatrices de son sentiment. L'ai-t apparaîtra comme le plus parfait syndîole du lien social, lui qui dépouille la vision individuelle de ce qu'elle contient d'égoïsme, de germes de discorde et de contradiction. Ce sera toujours, sous une forme idéale, celte catholicité romaine, cette pax romuna, dont les peuples obscurément cherchent de plus en plus à refaire une réalité.
Peut-être même faut-il atlirmer davantage et croire avec les plus purs génies classiques, fju'il n'y a eu qu'une révélation de la Vérité et de la Heanli'-. .\insi
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s"oxi)liqui"n'ait IT-loniplle srilurlion de l'art auli(jiio cl <los rivatros mr-dilorj-aïKViis. Ouaiul un Gd'lli»'. un Shelley. un I.aniai-linc se font italiens par le ru'ur, sans doutent ils obéisseid ('nc(»re à l'irrésistible instinct (les niii,'-i'alions (|ui poussait leurs ancêtres harbai'es vers le soleil cl la joie; et quand ils reprennent les vieux mythes des Hellènes, c'est aussi qu'ils y reconnaissent les plus beaux vases de poésie où se soit déposée la pure substance du monde. D'ailleurs la tradition n'a jamais été brisée. D'un bout à l'autre de riiisloire éclate la contiiniUd romaine : la Basilique se retrouve dans la Cathédrale. Virgile a conduit Dante. L'Ame païenne a visité Shakespeare. Lldée i)latonicienne illumine i)arfois la lourde dialectique de Schelling. (^e sont les règles de lanticpie sagesse qui gouvernent nos civilisations.
On recommence à conij)i'eii<lre aujourdliiii ipTil n'y a qu'à élargii' la cité antifpie pour y faire tenir la pensée moderne tout entière. Le temps est passé des Prii'res sw l'Acropole, comme aussi des pastiches puérils où la lettre éloulfait l'esprit. On ne copiera plus la tête d'Alhéna, mais on ne se lamentera jtlus sur l'étroitesse de son front. L'art s'égalera vraiment à l'univers, et il reconquerra sa dignité, en revenant au dogme essentiel des religions antif(ues. qui est de croire à l'unité et à la divinité des choses. Il dessinera pieusement leurs formes, comme étant les plus |»arl'aits synd)oles de la Heauté: et il en reproduira la liaison et le rythme, parce que cette cohérence est une image de liMeniel. Il s'attachera fortement à cette réalité, parce (pien deliors d'elle tout n'<'st r[ue chimère el que songe. Ainsi tous les êtres, cluicnn à son rang, poui'roni pr(''leiidi'(' à se réaliser dans larl : el ainsi s'abolii'a l'ancien conflit des étlii(|ués et des eslhéticjues, l'art et la morale ne se proposant point autre chose (pie de réaliser Dieu.
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L'('S|)ril lici'oiqm' de la Renaissance revivj'a. à la l'ois mystique et païen, idéal et eharnel. On compi'erulra liiuiocent amour d'un Jésus ou d'un Francjois d'Assise pour toutes les choses créées et leurs angéliques mansuétudes jiour toutes les faiblesses. Le liiH'e déveloi)pcment de l'individu dans le sens du divin redeviendra l'idéal et la vocation de tous.
Ainsi encore disj)araîtront comme de mauvais rêves toutes les erreurs du passé. Le goût des résurrections !iistoi'i(pies où se complut trop souvent le romantisme, con)me le culte idolàti'e des naturalistes pour les réalités les plus fragiles ; ils omirent d"y chercher la Vie. Le pessimisme et le dilettantisme, dont nous sortons à peine, ne seront cjue de coupables erreurs, attestani un affaissement passager de la volonté, une lassitude de l'intelligence de la race. Enfin, loin de chasser les Barbares, (jui viennent à nous les mains pleines de grossiers trésors, on les accueillera avec douceur, on les fera entrer dans la cité anticjue; mais on les purifiera d'abord et on les initiera au Dieu unique, puisqu'il n'y a qu'une Vérité et cjunne Beauté.
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