La fin du monde
Antoine-François-Marius Rey-Dussueil
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
VJ PRÉFACE
« moi la grâce de m'apprendre ce qu'est « devenue la révolution ? » Et l'autre , la lui montrerait, soigneusement ficelée et empaquetée, dans la poche d'un doctrinaire.
C'est qu'en effet jamais révolution ne fut plus subtilement escamotée.
Avec un bon microscope on parviendrait , peut-être, à trouver, dans la charte dite nouvelle, le principe de la souveraineté populaire, mais timide, mais honteux, mais se cachant dans son coin sans en oser jamais sortir. C'a été assez pour alarmer notre hon-
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nête chambre des députés. M. le comte de Lameth a été jeté en avant, et, dans un fort beau discours, ma foi, il nous a dit que la souveraineté du peuple était une chimère. Ainsi le gouvernement s'appuie sur une chimère pour premier principe. Des écrivains qui ont une mémoire désespérante ont fait observera M. le comte que , lorsqu'on a fondé le club des jacobins, on est mal venu à faire de l'irritation de vieillard contre les jeunes hommes de i85o; que si M. le comte en est à se frapper la poitrine et à pleurer ses péchés de jeunesse j sa parole hautaine et tranchante n'est pas la parole d'un pêcheur con-
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verti, et qu'après tout, la génération nouvelle, à qui appartient l'avenir, a , tout aussi bien que l'a eu M. le comte, le droit de passer par un credo avant d'en venir à un confiteor ; mais un fait existe, c'est que, non contente de couper court aux résultats de la révolution, la Chambre, par la voix puissante de M. de Lameth, a étouffé cette révolution dans son principe.
Voilà où nous en sommes ; voilà où est la lutte.
Dans un moment où le lendemain vieillit,
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de plus d'un siècle, les événemens de la veille, l'opportunité dans les ouvrages politiques semble être chose presque impossible.
Toutefois, en y regardant d'un peu près, on ne tarde pas à s'apercevoir que cette merveilleuse mobilité n'altère que la surface des choses; le fond reste toujoars le même.
Ainsi, que M. Guizot et ses doctrinaires soient au premier plan , ou que , cachés der^ rière le rideau , ils soufflent d'autres acteurs , peu importe, ce n'est là qu'une modification insignifiaute.
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Ce qui reste, c'est un principe sans conséquences, ce sont les imprescriptibles droits du peuple tant méconnus que de bons esprits commencent , sinon à les mettre en doute , au moins à en désespérer. *
Lorsque l'auteur entreprit cette œuvre rapide, la Doctrine, toute puissante, s'efforçait de façonner la France à sa guise, et, trop faible pour s'élever jusqu'à la hauteur de nos événemens, elle était à la veille de les faire descendre jusqu'à son infirmité.
11 n'était besoin d'être un grand prophète
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pour voir que cet état bâtard de choses n'avait aucune chance de durée; mais alors même que l'auteur aurait eu la conviction intime qu'on renverrait sitôt M. Guizot à ses histoires, Tauteur n'en aurait pas moins persisté à son œuvre. Les grands mots de respect au malheur n'ont jamais eu moins de valeur que dans notre siècle. Il est nombre de gens honnêtes et considérables qui échangeraient avec joie leur condition contre telle ou telle infortune. D'ailleurs, le mal qu'a fait la doctrine subsiste, et il subsistera long- temps. C'est à ces profonds penseurs que nous sommes redevables de l'embarras de notre situation;
Xlj PRÉFACE.
ils nous ont emmaillotés dans des questions
>j de légalité et de principes qui ont mis obstacle
t'*' a toute marche; et veuille le ciel qu'ils ne
nous aient suscité que des embarras ! . . . Pour quiconque est un peu habitué à lire dans les événemens, l'avenir n'a jamais été plus
sombre.
Un fait grave doit frapper les yeux les moins «; clairvoyans; c'est que, depuis la dernière se-
maine de juillet, l'opposition n'a pas changé de banc. A la Chambre, dans les journaux, ' dans le public, les hommes qui ont lutté
contre le ministère de Charles X luttent .,, contre le ministère de Louis-Philippe. 11 y a
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plus : tout ce que Paris reiiferme d'hommes studieux , a renoncé aux paisibles occupations du cabinet pour se jeter dans le turbulent domaine de la politique ; l'artiste de nos jours qui a le plus de poésie dans l'âme, de cette poésie rêveuse, intime, détachée des choses de la terre , a été contraint de laisser là ses douces émotions de poète, pour se livrer aux
fatigues d'une polémique quotidienne
Pourquoi cela? Ne voudra-t-on pas voir enfin que nous sommes tous intéressés à ce qu'il n'y ait pas une troisième révolution, et que le seul moyen de la prévenir, c'est d'achever la première?
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Assurément i'auteur n'a pas la prétention d'exercer, avec une œuvre d'imagination , une grande influence sur l'opinion publique. Il a choisi cette forme parce qu'elle allait à ses goûts, et parce qu'il lui semblait qu'elle donnait plus de relief à ses idées. A son sens, la politique doctorale est la chose la plus aisée et la plus inutile qui soit au monde; peutêtre le temps est-il venu de tenter une alliance entre la littérature et la politique.
Avant de finir , il prie le lecteur de considérer que ceci n'est point une affaire de mauvaise humeur et de parti pris ; c'est un livre
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LA mOirCHE DU COCHE.
« — Je crains bien qu'en ceci vous n'ayiez « joué le rôle de dupe. Adieu. ;> Et il partit en disant ces mots.
C'était un homme d'assez bonne mine, et
dont les yeux pétillaient d'esprit. Ceux (lui ne le connaissaient qu'imparfaitement Taccusaient d'égoïsme; la nonchalance de son caractère qui le rendait incapable de toute émotion comme de toute résolution énergique, en avait fait une espèce de Pococurante. A ses yeux, la science de la vie consistait à se garer des affaires d'autrui , et à ne chercher dans les événemens les plus tristes que des sujets de distraction. On eût dit que le monde extérieur avait été créé pour lui servir de passe-temps. Sa fortune était considérable et il en savait jouir avec un art merveilleux; comme il était sans passions, il avait un soin particulier de satisfaire tous ses caprices: quelquefois il jetait son or à pleines mains pour des objets futiles, afin d'éprouver plus tard des besoins et s'aiguillonner amsi par le désir. Un sourire éternel courait sur ses lèvres, et cet air de moquerie ne contribuait pas peu à lui donner une certaine supériorité sur le vulgaire , car rien n'impose autant que le dédain. Pour quiconque s'arrêtait aux ap-
parences et n'allait jjas droit an fond, c'était un liomme de sens et d'excellent conseil , parce que des idées arrêtées et un système suivi ont un faux air de génie.
Le jeune homme à qui il s'adressait, et qui l'écoutait dire comme un oracle , avait une fougue d'idées peu ordinaire. Un rien suffisait pour le mettre sur la voie, mais seul il avait battu vingt sentiers avant de songer à chercher celui qui menait au but, car sa pensée, quoique puissante, ne pouvait rien par elle-même; il fallait qu'elle fût guidée. Capable de beaucoup de choses, il ne s'était encore appliqué à rien. Demi -philosophe, demi-poète, demi-homme d'état, il sentait en lui-même le germe d'un talent à sortir de la foule , mais il aurait voulu qu'on le devinât, La maturité peut seule donner quelque valeur à ces sortes d'esprits; ils ont longtemps à se consumer en vain efforts avant que de dompter leur fougue.
Celui-ci se nommait Brémond; il avait assez d'éducation pour briller dans un cercle, une
assez jolie tournure pour être ce qu'on appelle un charmant cavalier; que sa fortune fût ou non brillante, il n'était à chargea personne, et paraissait content de son sort. A peine son ami l'eût-il quitté, qu'il cacha sa tête dans ses deux mains et parut absorbé dans ses rêveries.
« — Moi, dupe !.. » s'écria-t-il enfin. «Et (< pourquoi .^
« En voyant le peuple se ruer sur les (( Suisses , je n'ai pas douté un moment de « la victoire, mais je n'ai pas cru, comme « les bonnes gens, à l'amélioration de tou- « tes choses. Le bien absolu est impossible « ici bas ; c'est à peine, à peine si l'on peut (f atteindre à un bien relatif. Donc je nai pas « été dupe.
« Toutefois, la main sur la conscience, « me serais-je attendu au pli qu'ont pris les « chosesPSi quelqu'un m'avait dit, le sgjuii- « let : Vos balles n'ont pas tué un abus, la (( liberté n'a pas fait un pas, n'aurais-je pas (( renvoyé cet homme à Charenton?... Hélas !
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w hélas! mon ami n'a dit que trop vrai ; j'ai M été dupe.
c( Eh! qui ne l'aurait été comme moi! Le (f vœu du peuple était si clair pour qui l'au- (f rait voulu entendre , si facile à exaucer !... H mais les hommes à théories sont venus se « jeter au travers, on s'en est effrayé, et ce- (f lui qui le premier a crié à V ordre a été w reçu comme un sauveur. Le lion s'est trop (c hâté de se reposer ; s'il avait rugi huit jours « de plus, les hommes du lendemain seraient « encore dans leurs caves.
« On pourrait définir une révolution, M un mouvement où les cinquante plus (( hardis s'emparent de tout, et le cin- « quante-unième recommence à faire anti- « chambre. C'est qu'en effet, dans un mou- « vement populaire, la hardiesse est presque « du génie. Comme il y va de la tête, on sup- « pose que celui qui a le cœur de dire : « Me ((Voilà! w aura assez de talent pour mener « son entreprise à fin ; or, en révolution, tout « le secret consiste à finir; les deux cents pre-
(t miers venus peuvent commencer ce qu'une «haute capacité seule achève. Ici, ce sont « les timides qui ont surgi au pouvoir : l'un i< a poussé l'autre; ils ont mis le nez à la fc- « nêtre , ils ont vu que le temps était au « beau , et ils ont eu le courage de sortir.
ffOh! que les choses auraient pris une (( autre face, si la grande semaine avait été «le grand mois!.... Le mouvement aurait a produit ses hommes, nés de la lutte, gran- (( dis ayeç elle, la comprenant bien, parce « que, avant d'en être le résultat, ils en au- « raient été la pensée — Est-ce de nos jours <( que les révolutions complètes sont possi- (( blés? Celui qui fait de gaîté de cœur le sa- « crifice de sa vie, reculerait devant l'idée « de rester trois jours sans gagner son pain. « L'industrialisme a tant façonné l'homme à « l'amour du gain et du travail, que Paris « donnerait toutes ses libertés pour un peu « d'ordre. Huit jours de guerre civile enver- <c raient la moitié de la France à l'hôpital. i( C'est au moyen âge que les révolutions
a étaient belles et grandes, parce qu'elles «étaient franches et longues, parce qu'on « laissait à la fièvre le temps de travailler « tout le corps, de s'y insinuer par tous les « pores. Aussi le moyen âge a-t-il vu tout ce « qu'il pouvait voir, parcouru toute la route « qu'il lui était donné de parcourir, fait tout K ce qu'il voulait faire. Chez lui , rien d'in- « complet, rien de tronqué; s'il fautcentans a pour tirer les conséquences des principes « qu'il pose, il y sacrifie cent ans. Que lui « importent la guerre, le pillage? Les femmes (( sont fécondes et la terre est toujours là : K tuez un homme, pillez une récolte, un en- « faut naîtra qui deviendra homme, un grain « germera qui deviendra épi. Il n'y avait pas {( alors d'industriel qui vînt hurler l'ordre et (< vociférer la paix ; chacun vivait sur sa terre (( et desa terre. Qu'on se figure, dans une ré- « publique italienne de cette époque, M. Guiff zot, ayec ses cinq pieds, sa pensée timide '< et sa phrase arrangée , s avançant sur la « place publique pour mettre le holà!
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(< Mais ne dois -je pas tenir compte des M temps? suis-je bien venu à blâmer ce qui « peut-être n'est qu'une conséquence forcée (( de l'état des choses?... Non, ce n'est pas « moi qu'il faut accuser, c'est ce peuple de (( marchands qui s'est imaginé qu'il voulait i< être libre. Il n'est aucun de ceux qui planta tent avec tant de fierté l'étendard aux trois (f couleurs sur l'enseigne de leur boutique, K qui n'eût reculé si on lui avait dit au 26 «juillet, que pendant trois jours le peuple (( en armes serait maître de Paris; ils se se- « raient tous accommodés aux ordonnances. . . « Travaillez donc , nation de castors, comme « disait un esprit d'une forte trempe, mais « ne vous donnez pas les airs de prétendre à (( la liberté, car la liberté n'est pas une ma- » done vêtue de drap d'or, qui descend du « ciel sur un nuage ; il lui faut un plus pé- (« nible enfantement.
« Que vont-ils faire , eux, si faciles à con- (( tenter, eux que le moindre bruit alarme, « qui tremblent lors([ue vingt citoyens s'as-
(< semblent pour discourir, et qui ne dorment « avec sécurité qu'en prenant le Code pénal « pour oreiller? que vont-ils faire, lorsqu'ils (( s'apercevront qu'ils ont été trop prompts à « céder? Encore une sourde opposition de (( huit ou dix années, des quolibets, des coûte plets de vaudeville, puis un mouvement « peut-être ; puis la peur viendra de nouveau « les saisir, et ils reculeront devant le but, ^-*^\ obligés toujours de recommencer. Faibles
^/►^Y^jenfans, qui savent ce qu'ils veulent et qui
^\ ^ IccM'osent pas le vouloir!
iil ^ IgJc Examinons bien : Suis-je un esprit trop
^}. /'^^chagrin? ai-je quelque intérêt lésé qui m'asT^^ nirae?.... Plus je m'interroge, et plus je « sens que j'aurais répugné à prendre part « à la curée des emplois. Belle et désirable « condition, en effet, que celle d'un homme « de bureau, de ce complément de fauteuil, « qui n'a pas une idée au-delà de sa besogne (( journalière, pour qui tous les jours ne peu- •( vent pas être un dimanche , qui ne peut « pas s'abandonner aux caprices de son cer-
« veau, et qui est là, cloué sur son papier, « s'abrutissant dans les chiffres ou dans les H circulaires, et recevant mensuellement sa (( pitance sans qu'il y ait jamais rien d'inat- « tendu dans sa fortune ! J'aimerais autant « être une horloge qui va sans savoir pour- (fquoi, et qui est utile sans s'en douter. i( Me voilà donc dans l'opposition ; voyons « si tout le monde pense comme moi. »
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A peine Brémond eut-il mis le pied hors de chez lui, qu'il avisa un homme vêtu de noir qui longeait les maisons, trottant menu et portant la tête basse , comme pour se donner un air de penseur. A l'ampleur de son habit^ dont la coupe affectait une grande indifférence pour la mode, à je ne sais quel parfum de savoir et de gravité qui s'exhalait de
toute sa personne, on l'aurait, entre mille, reconnu pour un magistrat. Ernest l'aborda respectueusement, et s'inclinant presque jusqu'à terre :
« — Honneur aux vaincus!» dit- il d'un air demi-sérieux, demi-railleur.
(( — C'est vous! » répondit l'homme à l'habit noir. <( Je vous croyais au moins préfet.
« — Si votre intention est de faire un mé- « content de plus , ne prenez pas tant de « peine.
(( — Non ; j'exprimais simplement une opl- (< nion. Pourquoi ne seriez-vous pas préfet? « j'en ai vu tant d'autres !
« — De grâce, pas de raillerie, monsieur (( le conseiller, » dit Brémond en souriant; «je vous ai épargné jusqu'ici.
(( — Comment l'entendez-vous?
a — Eh ! mais , comment ne l'entendez- -vous pas vous-même?
w — Mon cher ami, » dit le conseiller d'un air grave, « les événemens ont tout dépassé, « hommes et choses. J'avais mal vu ; je cor-
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(( rige ma manière de voir, et tout est dit. (< Je ne suis pas le seul que ).a révolution ait <( pris au dépourvu.
« — Quoi ! » s'écria Brémond, « vous ne vous « roidissez pas contre le fait ! vous y cédez !
u — Y résister serait le propre d'un esprit « faible, et, je dirai plus, d'un mauvais ci- « toyen. Aux yeux de tout homme de sens « et d'honneur, la majorité doit faire loi ; la « majorité a prononcé; je me soumets.
« — A vrai dire, monsieur le conseiller, je « ne conçois pas cette facilité de conviction ; « mais il se peut que vous ayiez plus de rai- « son et plus d'expérience.
« — Depuis tantôt quarante ans, c'est, de « bon compte, la septième révolution dont je « suis témoin. J'ai cru que chacune serait la « dernière, et j'ai fini par me convaincre que (( l'on ne saurait avoir raison contre tout le « monde. Je me suis immolé; j'ai prêté ser- « ment.
« — Et vous espérez bien que ce sera le «dernier, n'est-il pas vrai?
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« — Là-dessus, je ne m'interroge pas, » ré- « pondit brusquement le conseiller.
« — Monsieur, » reprit Brémond, a lacon- « versation a pris une tournure que^, pour « tout au monde , je n'y aurais pas voulu « donner. Voilà déjà que nous en sommes à « l'aigreur !
« — Vous avez raison, » dit le conseiller en lui prenant la main ; « c'est que, depuis ce « maudit 29 juillet, je suis sur un perpétuel « qui vive. Il me semble que chacun a l'inten- « tion de me narguer, et je suis me surpris « hier sur le point de me mettre en colère (( contre mon valet de chambre , parce que «je lui trouvais un air railleur.... Encore « une fois , mon jeune ami , vous avez « raison.
« — Si j'ai bien saisi le sens de vos paroles, (i là Révolution ne vous a point frappé.
« — Que voulez-vous? Dupin nous a re- (( tranchés dans notre inamovibilité comme « dans un fort, m répliqua le conseiller avec un sourire ironique; « il croyait alors k'ester
« avocat; il voulait gagner ses procès; jamais « homme n'a poussé si loin l'amour de ses « clients. Est-ce ma faute, à moi, si l'on m'a « cloué sur mon siège en disant : «Prête serf( ment, et condamne au nom de Philippe « comme tu condamnais au nom du Direc- « toire, de Napoléon, de Louis et de Charw les !... )) Ma conscience y répugnait un peu; (( mais il nous est venu des lettres de Lul- « worth, et j'ai levé la main. Nous voilà où « en étaient les augures de Rome ; deux ma- « gistrats ne peuvent pas s'entre-regarder « sans rire.
« — Et ce n'est pas à leurs dépens.
« — Comme vous dites, monsieur. Entre « nous, toutes les gaucheries de ces gens-là « puent la restauration d'une lieue; c'est 1814 i< retourné; vos doctrinaires seront nos jé- (( suites.
{< — Nos doctrinaires ont la masse pour « eux, » dit Brémond d'un air triste.
« — Comme nos jésuites avaient pour eux M le gros du» parti. Que diable attendez- vous
« des mases ? Aveugles , elles vont où on les « mène; la bigotterie était le mobile de la (c nôtre; vos gens y ont substitué l'amour «de l'ordre. Avec ce mot-là, le ministère a marche en avant jusqu'à ce qu'il arrive au « bout du fossé.
« — Est-ce incapacité ou trahison de sa « part ?
« — Trahison ! vous lui faites trop d'hon- « neur; n'est pas traître qui veut. Vos doc- «trinaires, voyez-vous bien, sont ces gens « de routine qui , n'osant pas se déplacer, de « paur de n'y voir goutte, cherchent à gar- « der en toutes choses le moyen terme. « J'estime que depuis 178g ils nous ont valu w toutes les révolutions qui, à tour de rôle^ K ont bouleversé toutes les existences; avec (( eux, rien n'est possible parce que rien ne « se peut finir. Jamais vous ne les verrez ac- « cepter franchement les conséquences d'un « principe; le biais est leur essence : monar- (c chiques sous la république , républicains u sous la monarchie, ils font de la marquet-
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rt terie gouvernementale , et c'est toujours à K recommencer.
« — J'entends cela.
(( — Ici, par exemple, le principe de la « souveraineté du peuple leur est un cau- « chemarquine leur laisse ni repos, ni trêve, « parce qu'il se présente à eux dans toute sa « nudité. Ils ne seront à leur aise que sous le w fils de Philippe; ils pourront alors faire un c( amalgame de principe d'hérédité et de prince cipe d'élection qui leur permettra de faire « de la doctrine à souhait. La souveraineté du « peuple ! Mais il faut une tête de fer pour (( gouverner avec ce principe, car, le Drocla- « mer j c'est proclamer le droit du plus fort,
(( — Monsieur le conseiller oublie qu'il a « prêté serment , » dit Brémond en le tirant par la manche.
« — Je parle pour parler ; mais comment, « s'il vous plaît, punirez-vous une émeute ? « Cette portion du peuple qui se révolte, « n'a-t-elle pas sa fraction de souveraineté?
'< — On pourrait vous répondre qu'en ceci.
« comme en toute chose, on retombe sous « l'empire de la majorité.
« — Dites du plus fort.
H — Oh ! mon Dieu, du plus fort, si cela <( vous plait. Il n'est pas de gouvernement « qui ait une autre base. Le droit de la répu- « blique est tombé sous le canon de Bona- (( parte, celui de Bonaparte devant l'Europe « conjurée, celui des Bourbons devantle peu- « pie de Paris. Dans mon opinion la plus in- « time, le droit n'est que dans la masse; K mais il faut qu'elle soit assez forte pour le (< faire prévaloir.
« — C'est là votre principe, » dit le conseiller en riant, et il se détourna aussitôt de sa route pour saluer un crocheteur qui cheminait sans se douter de rien.
« — Que faites-vous?
u — Je salue , avec tout le respect que je «lui dois, un trente-deux millionième de H souverain.
« — Bien, » ditBrémond en ôtant son chapeau; et en levant ses yeux vers le ciel; «et moi
ti je vais prier Dieu de me manifester sa vo- « lonté, afm que je sache quel est son élu. 11 « a changé bien souvent depuis Pharamond.
« — Mais ne voyez-vous pas que le principe « du droit divin est une question d'ordre ? H Là seulement je trouve des chances de du- M rée et de stabilité.
« — Depuis le commencement du monde, f( ni le droit divin , ni le droit du peuple «n'ont sauvé une dynastie. Croyez -moi, i< laissez-là ces abstractions ; c'est discourir tf en pure perte.
« — Soit..., Brémond, » reprit -il d'un air préoccupé, « J'étais l'ami de monsieur votre « père; je crois devoir vous donner un conte seil. Ne jetez pas votre opinion au premier f< venu; gardez-la pour vous.
(( — Mais, quel danger?...
« — Eh!;) dit le conseiller en riant, «si « l'on laisse faire la doctrine , il y aura plus « de libéraux sur les bancs de la cour d'as- « sises que de royalistes, et ce ne sera pas « sans quelque plaisir que j'enverrai mes en^
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« nemis en prison — Je suis inamovible!
(( Mais ce n'est pas dans ce sens que je i'en- « tendais- Vous avez besoin de travailler à « voire fortune; quand nos beaux jours re- « viendront, je ferai quelque chose de vous.
M — Est-ce qu'il vous reste de l'espoir?
(( — Enfant que vous êtes! quelle opinion (( n'a pas de chances de succès, quand mes- (f sieurs de la doctrine sont au gouvernail ! « Mais vous allez sans but déterminé, sans « principes fixes , et nous marchons unis , (( serrés, compacts. Luhvorth n'est pas plus (f loin des Tuileries que Hartwel.
« — Comptez-vous donc, fou que vousêtes?
« — Et vous, comptez les fautes des hommes " du pouvoir, depuis le 29 juillet. Ce sont (f toujours les fautes de l'opinion victorieuse
« qui relèvent l'opinion vaincue. Et puis
« Mais vous êtes bien étourdi pour que je (( m'expose à vous dévoiler notre plan.
(( — Mon oreille n'en dira rien à ma bouche.
«—Eh bien! d'où croyez-vous que pro- « vienne ce malaise qui ronge le peuple au
« cœur?... Nous tenons les deux tiers de la « propriété foncière , et les cinq sixièmes « du budget. La fraction qu'on nous a enle- (( vée ne mérite pas d'entrer en ligne de « compte. Nous avons conservé toutes nos « positions; il ne nous en a coûté qu'un ser- « mente Sont-ce là des vaincus?..
« — C'est un nouveau genre.
" — Ah ! ah !.. . l'industriel a voulu se don- « ner des airs de feudataire; il a mis en une « heure plus d'hommes sous lés armes que w tous les hauts barons de France n'en au- « raient mis jadis en un an. Eh ! bien , nous t< enverrons ces hauts et puissans seigneurs « déposer, l'un après l'autre, leur bilan au « tribunal de commerce. Nous tenons la terre « et le budget; pas un écu ne sortira de notre « main , si ce n'est pour le strict nécessaire.
(( — C'est une conspiration de bourses, w dit Brémond en riant.
« — Et moins risible que vous ne le pensez. c Attendez qu'un hiver ait passé là-dessus, et « vous verrez.
« — Voilà donc vos plans ! » dit Brémond devenu rêveur.
« — Cela vous sourit-il? voulez-vous être «des nôtres? Nous n'avons pas d'hommes « du lendemain, nous; nous le sommes (( tous , et nous savons trouver au budget <( place pour tout le monde , parce que nous « n'en laissons pas tomber une miette dans « un gosier ennemi.
« — Monsieur le conseiller, je suis homme u de conscience.
« — Et nous aussi , nous sommes hommes (( de conscience; mais.... »
Le conseiller s'interrompit brusquement au milieu de sa phrase , et il s'échappa par une rue voisine.
<^H^PITIIB III.
Tout étourdi de cette brusque disparition, le jeune homme cherchait à suivre le conseiller des yeux, lorsqu'il se sentit frapper rudement sur l'épaule, et une voix grave et forte prononça ces mots :
« — M. Brémond, vous étiez là avec un « grand misérable, n
Brémond se retourna vivement, et il vit
près de lui un homme clans la force de l'âge , dont les traits mâles, la contenance fière, avaient quelque chose d'imposant. A la boutonnière de sa redingotte bleue était noué le ruban de la croix d'honneur, et un camée, représentant Napoléon, brillait sur sa poitrine.
« — C'est vous , capitaine ! » dit Brémond en lui serrant la main; « à qui en avez-vous?
« — A ce petit monsieur en habit noir, qui « s'est enfui à mon approche. Je lui conseille « d'être prudent , morbleu ! car si jamais je « parviens à le joindre , je verrai s'il y a entre « lui et moi plus que la longueur de ma i< canne.
« — Fi! capitaine... je ne vous croyais pas (( brutal.
« — Personne n'est plus patient que moi : « promettez-moi de me rendre justice, et «j'attendrai un siècle; mais je prends tou- « jours ce qu'on refuse de me donner.
« — Que vous a donc fait monsieur le « conseiller?
(( — Ce qu'il m'a fait? » s'écria le capi-
taine dont les yeux s'allumèrent de colère. <( Ce qu'il m'a fait!... Rien , » ajouta-t-il d'un air plus calme; « il a fait son métier; il m'a « condamné sous l'autre comme conspira- « leur. Sans le 29 juillet je serais encore à « pourrir dans nn cachot ; on m'y avait ou- « blié.
« — C'était son métier ; vous en convenez (( vous-même.
« — A la bonne heure, mais pourquoi (( est-il debout avant et après la bataille? — « A peine tiré de mon cachot, je me suis K allé promenei' du côté du Palais-Royal , et (( savez-vous quelle est la première personne « que j'ai rencontrée ? monsieur le conseiller, « avec une aune de ruban tricolore à sa bou- « tonnière. Un magistrat est-il une pièce de H canon qui, une fois prise , fait feu sur ceux « qu'elle protégeaitune minute auparavant ! . . « Il n'a qu'à se bien tenir.
« — L'inamovibilité ne le tirera pas de « là, » pensa Brémond; « vous avez tort de « lui en vouloir, » reprit-il à haute voix; « il
« VOUS a servi , à son insu peut-être , mais « il vous a servi.
« — Plaisante raanière !
« — lia fait de vous une victime , et c'est « un titre aujourd'hui.
A ces mots le visage du vieux soldat prit une expression de dignité méprisante impossible à rendre ; il croisa ses bras sur sa poitrine, et regardant fixement Brémond :
« — Jeune homme , » dit-il ^ » quand donc (( l'épée du capitaine Durville a-t-elle été à (( vendre?
« — Quand son pays la lui a demandée.
« — 11 l'a donnée alors... Mon pays! mon « pays ! tant de gens ont parlé, depuis 1814, « au nom de mon pays, que j'ai pris le parti i( de me boucher les oreilles.
« — Voilà qui n'est pas bien, capitaine. u Eh quoi ! si notre indépendance était me- (( nacée, si l'ennemi paraissait sur la fron- « tière...
fc — Ce jour-là, » reprit Durville d'un ton d'humeur, « je saurais pour qui je marchcx
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« rais; mais, après la victoire, on pourrait (( compter sur d'autres que sur moi. Il n'y a eu « qu'une voix au monde qui ait fait vibrer « mon cœur ; il n'y en a qu'une qui le pourrait (( faire vibrer encore, parce qu'elle me rap- « pellerait.,.. Mais brisons-là; qu'avez-vous (( à voir dans les folies et dans les rêves d'un « vieux soldat ?
« — Capitaine, je crains bien que votre « amour pour la mémoire d'un grand homme (( ne vous ait fait oublier votre patrie.
(( — C'est là votre argument à tous. Quand « vous nous avez traités d'iustrumens du « despotisme, de janissaires, de... quesais-je? « vous êtes au bout de vos argumens. Ecoute tez, je ne suis qu'un enfant en politique, « mais j'ai vu souvent que ma raison n'était « pas plus mauvaise conseillère que celle de M mon voisin; trouvez bon qu'en cette oc- « currence je la consulte un peu. Qu'a fait « notre parti? Citez-m'en un qui soit plus « exempt de taches ; je ne parle pas du vôtre, « parce que vous êtes nos enfans, vous êtes
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{< purs comme nous, et il nous serait plus fa- « cile de nous entendre que vous ne le pen- « sez. Au jour des revers, avons-nous manqué i< au grand homme? N'étions-nous pas à Montfc mirail ce que nous avions étéàAusterlitz?.. « En i8i4, à part quelques maréchaux que « je vous abandonne , nous a-t-on vus dans « les antichambres des Bourbons?.. Au pre- « mier cri de Napoléon n'étions-nous pas tous « sous les armes?... Traitez-nous d'hommes « peu intelligens, soit; le soldat se bat pour « son pays , et il laisse aux autres le soin de ce voir si les lois sont observées ; mais conve- « nez du moins que jamais parti ne fut re- « présenté par des hommes plus honora- « blés.
(c — Mais aujourd'hui les temps d'épreuve « sont passés ; le roi qui nous gouverne est (( l'élu du peuple; Une nous a pas été imposé « par le^ cosaques.
« — A la bonne !ieure;on dit que c'est un « soldat de Jemmapes, et j'ai toujours eu (( confiance aux vieux soldats ; mais parlons
(( constitutionnellement, et laissons le roi qui (( ne peut mal faire... Ce langage vous étonne « dans ma bouche, n'est-ce pas ?
« — Nullement, je vous jure.
(( — Sont-ils Français ces hommes qui H viennent de bannir la famille du grand ca- « pitaine? Ils rappellent des régicides, et ils (( prennent ombrage de quelques femmes et « de quelques vieillards!... Ombrage!... » s'écria-t-il en serrant ses poings. « Et quel « droit ont-ils de s'acharner sur eux? Qui « sont-ils, ces gens si hardis après la victoire, a et qui au jour du combat cherchaient à « transiger avec l'ennemi ? Ils tremblent qu'à « la vue de cette famille errante , le peuple « ne s'émeuve au souvenir du grand homme. «Eh bien! qu'ils déchirent l'étendard aux a trois couleurs, qu'ils préparent des cachots « pour recevoir les débris de la grande ar- « mée; car tant qu'un de nous restera sur terre « et que notre drapeau flottera au soleil, il y « aura de la contagion dans notre enthou- M siasme.-.Grand et malheureux Napoléon! »
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reprit-il d'une voix sourde et en s'efforçant de retenir ses larmes, w toi, du moins, tu n'as « pas été forcé de faire l'écrire sur ta tombe:
« Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os!
« Non , ce n'est pas la patrie qui a refusé de (( recevoir tes cendres. J'en atteste tous les t< Français , si nos vœux n'avait pas été re- '< poussés parées cœurs égoïstes et froids, ton « cercueil aurait été porté sur les bras du (( peuple des bords de l'Océan jusqu'au pied « de cette colonne où plane ta grande ombre.
« — C'est plus qu'un crime politique, c'est « une gaucherie.
« — Vous qui possédez si bien la politique « des intérêts, croyez-vous, jeunes gens, que « notre amour pour lui soit un amour aveu- « gle, et que rien ne le justifie? Où est votre « Charte nouvelle ? votre Charte conquise au a prix du plus pur de votre sang, où est-elle? « Montrez-la moi, et je vous prouverai que « la constitution des cent jours était dix fois « plus libérale. L'aviez-vous conquise, celle- « là? Napoléon ne vous l'avait-il pas donnée
« par un élan spontané de sa grande âme?... «Oublions un moment le héros, ne cher- « chons en lui qu'un principe; eh! bien, «qu'était l'empereur, sinon le principe vice vant de la souveraineté populaire? Voilà «pourquoi les rois de l'Europe avaient juré « sa perte , voilà le secret de ses longues M guerres. Que disait-il lui-même?... Je suis « le roi du tiers-état. L'égalité , que la guil- « lotine n'avait pu établir en France , c'est « lui qui l'a fondée; et si la victoire lui avait « été fidèle, s'il avait dompté cette éternelle « coalition de rois , il vous aurait donné la «liberté; les cent jours en sont la preuve. « Certes, je ne suis pas assez ignorant des « choses de ce monde pour croire que le dé- « vouement à un homme puisse être compté « au nombre des opinions politiques; mais « ici, ce n'est pas l'homme de génie que «j'aime, c'est l'homme du peuple, l'homme « que la révolution avait enfanté , qui était « tout par elle et pour elle, et qui a plus fait « pour l'émancipation du monde que tous les
« philosophes et les tribuns de France et « d'Angleterre.
« — Mais , capitaine , le culte des morts re- « garde l'église. Un état ne peut pas se jeter « dans un tombeau .
« — Eh! ne vit-il pas toujours? n'y a-t-il « pas un autre lui-même? Si ce jeune... mais «j'en dirais trop; mon âme est ulcérée, » ajouta-t-il d'une voix sombre et en baissant la tête, « j'aime mieux me taire. »
GHAPITHE IT.
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K — Ou donc allez-vous avec votre air de « conspirateur? » dit en s'avançant un jeune homme élégamment vêtu, qui jouait avec sa cravache.
(c — Bonjour, Adolphe. Sois le bien-venu, « répondit Brémond.
« — Est-ce une erreur ! » s'écria le capitaine, K c'est mon jeune homme; c'est celui « qui m'a délivré.
« — Eh! mon Dieu, oui, c'est moi, capi- « taine.
« — Touchez-là , mon brave. Vous m'ex- « caserez si j'ai hésité avant que de vous «reconnaître. Cejour-ià, vous n'aviez pas (( l'habit si propre ^ ni la cravate si bien « nouée; votre visage était noirci par la « poudre...
« — Chut! capitaine.
« — Hein ?
« — Chut!... plus bas. Vous voulez donc « me compromettre!
«( — Comment cela ?
« — Oubliez que vous m'avez vu faire feu « sur les Suisses, je vous en prie. Vous me « feriez passer pour un factieux, et l'on dit « déjà quelque chose d'approchant sur mon « compte.
« — Toujours goguenard! m dit Brémond.
« — Que veux-tu? notre révolution est
f< bien la mystification la plus plaisante !
(( Qu'ai-je dit? une révolution! la doctrine « nous prouve tous les matins par J plus B
« que ce n'en est point une; c'est un petit « amendement à la restauration; demain ils « en seront au sous-amendement; après-de- (f main ils le rejetteront, et nous voguerons à « pleines voiles dans la restauration pure et « et simple.
« — Tu exapjères la chose.
« — C'est comme j'ai l'honneur de te le « dire. En vérité, ces gens-là sont fort diveru tissans! A qaelssignes reconnaissent-ils donc « une révolution? Leur faut-il des têtes au (( bout des piques, une populace ivrede sang, « des pillages, des viols et des incendies?... i< Mais M. Guizot a publié vingt lourds « volumes sur la chute des Stuarts, et il faut « que , bon gré mal gré , la chute des Bour- « bons se trouve dans ses vingt volumes. Il a « son système arrêté; tant pis pour nous si « nous ne voulons pas le comprendre.
« — Je t'admire, de prendre si gaîment la « chose,
(( — Comment veux- tu que je la prenne?
(< Si je croyais que ces gens-là eussent un an
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«de vie au corps, je ferais de l'irritation «contre eux; mais ils tomberont de leur « propre poids, en vertu de la loi qui régit « les pesanteurs.
« — Mais, mon ami, est-ce bien une révo- « lution?» demanda Brémond qui s'était bien promis de ne pas laisser percer son opinion personnelle, afin de mieux juger jusqu'à quel point elle était fondée.
H — Je ne te ferai point l'honneur de dis- «c cuter là-dessus, car j'ai vu que la discussion « embrouillait les questions les plus simples. « Je vais aux Tuileries et je les trouve vides; « je lève la tête et je vois le drapeau tricolore.
« — C'est clair, » dit le capitaine. « Ah! ça^ « est-ce que nous en sommes encore à dispu- « ter sur les mots?
« — Plus que jamais. Prenez-moi un doc- « trinaire; mettez-lui une clarté évidente de- « vaut les yeux; et il la manipulera si bien, « il la divisera et subdivisera tant, qu'il en « fera une obscurité complète. Depuis quinze « ans, la doctrine joue à colin -maillard au
« milieu des principes, et sans y voir goutte^ « elle nous crie au casse -cou quand nous (( voulons marcher.
(< — J'entends, » dit le capitaine, «ce sont « des traînards.
u — Et des traînards qu'on a placés à l'art vant-garde. Jugez comme le corps d'armée « se meut librement !
« — Qu'as-tu donc à leur reprocher? » dit Brémond.
(( — Oh! presque rien. Sais-tu ce qui me « donne la mesure de la force d'un pouvoir? « c'est lorsqu'on en est venu à n'avoir plus « besoin de poser les principes. Durant seize (f ans de restauration, nous n'avons fait que « cela; aujourd'hui notre rôle est le même.
rt — 11 a raison , » dit le capitaine.
w — Je dis plus, )) poursuivit Adolphe, «ils « nous ont mis dans une position si fausse, (( qu'un jour on discutera l'élection du roi, « comme naguère on discutait l'octroi de la « Charte. Là est le vice , et ce vice vient d'eux; « gens incapables , gens pusillanimes qui ont
« reculé devant l'idée d'une nation assem- « blée et déférant librement la couronne à w un prince citoyen. Je me suppose mal inc( tentionné, et voulant que mes coups por- « tent plus haut qu'au ministère; eh! bien, « mon raisonnement serait-il bien faux, si je w disais : N ous, députés qui refusiez ce titre (f le 26 juillet, qui avez patiemment attendu « le 5 août, et ne vous êtes ainsi assemblés « pour détrôner Charles X qu'en vertu de la « permission que Charles X vous avait accor- « dée de vous assembler, que parlez-vous de « légalité? Vous n'étiez et vous n'êtes qu'un « pouvoir révolutionnaire, qui vous êtes ar- « rogéle droit de représenter la nation comme (( le premier ^enu aurait pu se l'arroger. « Hommes de bonne foi qui avez hurlé pence dant seize ans c()ntre les emplois , et vous « êtes jetés dessus dès que le pouvoir est venu t( à vous; vieillards à idées étroites qui ne w concevez pas le vaste mouvement des es- « prits, je ne reconnais rien de ce que vous « avez fait. Il n'y a que deux principes au
<c monde , le droit divin et le droit du peuple ; « vous les avez violés tous les deux, et vous « nous avez octroyé une Charte bâtarde qui « porte avec elle mille germes de mort.
« — Mais tu ne le diras pas.
« — Pourquoi donc?
« — Parce qu'il y aurait du danger.
« — Du danger, pour moi ! Je rirais bien, « en effet , si après avoir fait cinq ans de l'op- « position contre les Bourbons , sans qu'au- « cun réquisitoire me soit venu frapper, je (( tombais sous les coups des magistrats de la (( révolution! Au reste, je m'attends à tout. « Cet excellent M. de Lameth qui, cloué de- « puis l'an de grâce 1829 sur son banc de « gauche, semblait ne faire le libéral que pour « tourmenter la feue reine Marie-Antoinette, (( nous a prévenus qu'il avait sa dose de liberté, (( qu'elle lui suffisait^ et que par ainsi nous « eussions à nous tenir pour contens. Bon et « digne M. de Lameth! Est-il dans la desti- « née de certains hommes d'être toujours M dupes? Faut-il croire au fatalisme?
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« — ^Je ne parlais pas du danger personnel, M mais bien du danger qu'il y aurait à re- « mettre tout en question.
( — Erreur, pure erreur, mon ami; le ((danger, réel, imminent, existe à laisser (( flotter la France dans un éternel provisoire. (( Rien ne peut s'asseoir , ni prendre de la (( fixité. Les hommes qui disaient : Périssent M les colonies plutôt qu'un principe ^ avaient « une apparence de raison ; ils comprenaient « toute la portée d'une position franche dans « un temps de révolution. Plus heureux au- (( jourd'hui, nous pouvons tout ramener aux « principes sans que rien ne périsse. En effet, (f qu'on te demande ta voix, la mienne, celle t< de monsieur, nous la donnerons; mais en- « core faut-il cfu'on nous la demande. Je ne « vois pas pourquoi trois banquiers, une dou- K zaine d'avocats et une poignée d'hommes « de lettres seraient la nation.
(c — Je t'entends; tu veux des assemblées (( primaires. Que voilà bien mon républicain! tf Tu cherches à nous amener par une pente
w doace à ton système favori de gouverne- « ment.
« — Je crois être assez connu pour n'avoir « pas besoin de faire une profession de foi. M J'aime la république de toutes les forces « de mon âme , je la rêve comme un autre (( âge d'or, mais j'estime que ce n'est encore « qu'un rêve. Nous autres républicains, nous « nous sommes franchement ralliés au roi « citoyen, parce qu'on nous a demandé^ au « nom de la patrie , le sacrifice de nos opiu nions. Nous tenions encore nos armes , nous « pouvions remuer les masses émues, et nous « avons cédé sans murmurer. Des hommes tf comme nous ne conspirent pas. Au reste, V mon cher Brémond, si ceci est la meilleure « des républiques , les hommes de la doctrine « m'ont dégoûté à tout jamais de l'autre.
« — Que veux-tu donc?
« — Il est fort difficile aujourd'hui de vou- « loir. On semble avoir pris plaisir à compli- « quer une position simple, à la hérisser de « difficultés. J'aurais voulu que, révolution-
« nairement, on eût fait une loi d'élections; V que le duc d'Orléans tînt sa couronne du (( peuple; puis l'ordre et la légalité ao- (f raient daté de ce jour-là. Actuellement je i< ne suis pas obligé de chercher pour des fous (( le moyen de sortir d'embarras.
(( — Mais....
« — Tes niais ne finiraient pas. Capitaine, « il est cinq heures ; voulez-vous me faire le « plaisir de dîner avec moi? Nous tâcherons (( mutuellement de nous convertir.
« — Deux bons Français comme nous sont (c toujours disposés à s'entendre, » dit le capitaine.
« — Viens-tu, Brémond?
« — Mille grâces... Je vais rêver sur ce que « tu m'as dit.
« — Bonne chance !
CHAPITRE T
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« — Quoi ! partout le trouble et le désa- « cord ! w se dit Brémond. « Nulle harmonie « dans les idées ! Chacun tend à un but dif- « férent! Quel est donc ce pouvoir qui n'a « su se rattacher à aucun principe, et qui « vit au jour le jour, incertain de lui-même « et toujours étonne d'être arrivéàunlende- « main? Il faut bien qu'il soit soutenu par
« une force, car l'équilibren'estpas un jeu du i( hasard.
Il se souvint, à ce sujet, qu'un de ses camarades de collège venait d'entrer au conseil d'état. Il pensa que cette haute capacité lui pourrait donner la solution du problème, et il se rendit aussitôt chez son ami.
A vrai dire ce n'était point un homme ordinaire que monsieur le maître des requêtes. Quoique jeune il s'était jeté à corps perdu dans la doctrine, et, sur l'art de disséquer un faithistorique, de passeruneidée au laminoir, de prouver comme quoi les choses d' autrefois étaient arrivées ainsi parce, qu'elles ne pouvaient pas arriver autrement, il en aurait pu remontrer même à M. Guizot, ce grand prophétiseur du passé. Nul ne savait mieux que lui isoler un principe de ses conséquences et trouver le moyen-terme contre deux principes contraires. Il avait sliivi avec une docilité merveilleuse toutesles phrases de la doctrine, résigné sans cesseà l'événement, etconstant serviteur de la providence.
car c'est le propos de la doctrine de se prêter à tous les faits. Sa parole , dédaigneuse et tranchante , ne descendait janraais jusqu'à la discussion ; il avait réduit ses idées en sentences, et il les jetait au travers de toutes les questions. Si jamais il avait consenti à expliquer les apparentes contradictions de sa conduite depuis que la doctrine s'était élancée , toute armée, du canapé où elle avait pris naissance pour servir tous les systèmes, c'aurait été chose merveilleuse de voir par combien de bouts les idées les plus inconciliables se touchaient dans son cerveau. Rien ne ressemblait plus à ses idées que sa personne et ses manières. Il avait la tête haute, le corps busqué, le geste rare, la démarche grave, Toeil baigné et méditatif; sa mise, à la fois sévère et recherchée , tenait du quaker et du dandy , du savant et de l'homme du monde. Au demeurant, quand la doctrine n'était pas enjeu, et qu'il daignait descendre des hautes fégions de son intelligence pour s'occuper des misérables choses de cette vie,
c'était un homme comme vous et moi.
Au moment où Brémond entra dans son cabinet , le maître des requêtes s'amusait à jeter des gimbîettes à un chien de Terre-Neuve que la doctrine nourrissait à souhait, car il était d'un embonpoint merveilleux. Ses lourdes gambades pour saisir la gimblelte que lui jetait son maître , son air désappointé lorsqu'elle venait à lui échapper, figuraient assez bien un philosophe en quête d'une idée, et divertissaient fort le jeune homme d'état. Ce sont là d'innocens plaisirs qu'un maîlre des requêtes peut prendre comme un autre , et qui délassent des graves travaux de l'esprit. Seulement, vous autres gens à courte vue, vous les prenez pour les prendre, l'homme de génie n'y voit qu'un prétexte à de nouvelles pensées. Il y a tant de choses dans ce simple fait d'un chien de Tene-Neuvc, qui court après des gimbîettes ! ... Et toutefois tel n'était point le sentiment du maître des requêtes; à la vue de son ami, sa contenance devint embarrassée ; il chassa le chien du
pied , et il prit un air humble comme pour s'excuser d'avoir été surpris à ce passe-temps. Brémond le rassura d'un geste qui semblait le louer de tant de modestie, et il s'assit avant d'en être prié. C'était la scène de Henri IV et de l'ambassadeur d'Espagne, à cela près qu'ici Henri IV avait rougi d'être père.
-« — Mon ami, » dit Brémond, « je vous « félicite ; vos talens se sont enfin fait jour , « vous voilà en mesure de servir
« — Oh ! monsieur , » répondit le maître des requêtes en se hâtant de l'interrompre , w on s'exagère, je ne sais pourquoi, l'impor- « tance de ma position ; je ne puis servir per- « sonne; je n'ai aucun crédit.
« — Eh! là, monsieur, » répliqua Bré- (( mond , » ne prenez pas la peine de me con- « vaincre; je suis d'autant pas disposé à vous « croire sur parole, que je ne demande rien.
i< — Quoi ! rien !
« — Absolument.
« — Vous êtes donc bien ambitieux ! ))
s'écria l'homme de la doctrine.
Brémond sourit ; il eut un moment l'idée de se renverser sur le dos de son fauteuil , de croiser ses jambes, de prendre un air mystérieux et capable, d'aspirer l'air à grand bruit pour gonfler ses joues, et de pétrir, une heure durant, une prise de tabac entre ses doigts; ce sont là toutes choses qui donnent une haute idée d'un homme, et qui, par le temps qui court , valent au moins une sous-préfecture; mais Brémond n'avait pas de si hautes visées; c'est pourquoi il resta dans son fauteuil comme il s'y était assis; il respira à son aise, et il prit tout naturellement du tabac dans sa boéte d'écaillé, bien décidé à n'être pas sous-préfet.
« — Monsieur , » reprit-il , «quand je suis « entré, vous étiez occupé de Médor. Lice berté tout entière , je vous prie.
« — Oh! monsieur!...
u — Mais non ; c'est sérieusement, je vous « assure. La pauvre bète ne perd pas vos « p^imblettes de l'œil.. Allons! » poursuivit-il avec un sourire, « voilà du moins
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« un solliciteur que vous pouvez contenter. Le maître des requêtes se fit prier encore un moment; puis il céda avec une grâce toute aimable, et il se remit à son jeu , mais sans cesser toutefois de se livrer à ses hautes pensées, car le cerveau d'un homme de la doctrine a cet avantage sur celui de Dieu, qu'il n'a pas de septième jour, il ne se repose jamais.
« — • Çà, » dit enfin Brémond, « parlons « franchement. Comment trouvez-vous que « vont les choses?...
A cette question l'homme d'état parut interdit. Il regarda fixement son camarade de collège comme pour s'assurer qu'il n'était point dupe d'une illusion; puis, de l'air de quelqu'un qui entendrait un aveugle demander en plein midi s'il fait jour :
(« — On ne peut mieux _, » répondit-il.
« — Oui, j'entends; on a rendu jus- « tice à votre mérite ; mais la France n'est « pas maître des requêtes , et la France « crie.
i( — Bon! quelques ambitions déçues....
« quelques hommes qui se sont crus appelés « à tout, parce qu'ils ont brûlé une douzaine (f d'amorces contre les Suisses.
« — En tout cas, ce n'est pas à l'ambition « satisfaite de se moquer de l'ambition dé- « eue.
« — Ils ne crient que pour acquérir.
(( — Comme les autres ne crient que pour « conserver.
K — Mais tout le monde ne peut pas être « placé.
« — Et ceux qui ont pris part au gâteau « ne croient pas être tout le monde. Tenez, «mon ami, laissons cela, parce que nous « irions trop loin; oui, trop loin, car nous « ferions une question de personnes d'une « question de choses. Venons au fait. Il n'y a « que les peuples sauvages qui se mettent en « guerre pour renverser un homme ; quand M les peuples civihsés font une révolution, K c'est pour changer leurs institutions.
(( — Eh ! mon Dieu ! un peu de patience. »
dit le maître des requêtes en jetant utie gimblette à Médor. a On vous donnera les insti- « tutions.
« — A vrai dire, je n'y crois guère. En ré- « volution, ce qui ne se lait pas dans les huit « premiers jours ne se fait jamais.
« — Pouvait-on improviser des lois?
« — Vous avez bien improvisé la loi des u lois , la charte... Votre Médor est plus heu- « reux que la France; il a sa gimblette. De « bonne foi , là , qit'avons-nous gagt^é au « 29 juillet? Où est le prix du sang?
« — Et comptez-vous pour rien les prin- « cipes posés par la charte nouvelle?
« — En effet, voilà une belle caution pour a notrebonheur futur! des principes qui n'ar- « rivent jamais jusqu'à nous, des principes « dont on refuse de tirer les conséquences et a qu'on met sous cloche pour l'édification des «pàssans! J'ôte mon chapeau, je les salue « dans toute l'humilité de mon cœur, et il « n'en est rien de plus.
« — C'est qu'aussi vous êtes par trop exi-
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géant, » dit l'homme d'état avec une impatience marquée.
Il se fit un court moment de silence.
Brémond appela le chien de Terre-Neuve et le caressa de la main; puis il reprit en ces termes :
« — Combien croyez-vous que dure cet état « de choses?
« — Mais.... » dit le maître des requêtes en mordant ses lèvres , comme pour réprimer un mouvement de colère.
(( — Vous avez trop d'esprit pour croire (( au règne éternel d'un système, d'une idée (f d'un principe, d'un fait. Observezbien qu'en « parlant de durée, je ne parle pas la mon- « tre à la main. Reculez le terme tant qu'il « vous plaira. Prenez-vous une semaine, un « mois, une année, une vie d'homme, un « siècle? Et, une fois arrivé à ce terme, par (( la pensée , estimez-vous que votre système « tombera par la force des choses qui veut « que tout passe, ou bien par ses propres vi- M ces?
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« — Je ne vois pas de réponse possible à « votre question » dit l'homme d'état avec cet imperceptible sourire de dédain que donne la bonne opinion de soi-même et la conscience de sa propre supériorité.
« — Le cas échéant, comment vous pour- « rez-vous justifier de cette funeste incapa- « cité au coin de laquelle sont marqués tous « vos actes? Jamais pouvoir n'eut ni une plus « belle origine, ni une plus facile tâche. Vous « aviez pour vous les vœux du peuple ; vous « trouviez table rase ; en écrivant sous la « dictée de la voix publique, vous pouviez (< organiser en un jour tout un système de « gouvernement; et vous vous êtes endormis i< au bord d'un précipice, et vous avez tout « laissé remettre en question , jusque là que «l'on crie déjà à votre illégalité! Est-ce là « gouverner?
(< — Bah!... w dit le maître des requêtes en passant sa main dans ses cheveux et en se mirant du coin de l'œil, « On vous fait « croire cela... Ecoutez.: nous sommes dans
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« la même position que Napoléon après le « i8 brumaire; nous n'avons contre nous (( que les jacobins. Nous nous en déferons « par les mêmes moyens... Vous atlendiez- « vous à celle-là ? c'est Guizol qui l'a trouvée, » ajouta-t-ild'un air admiratifet en appuyant sur chaque mot.
« — Il m'en était revenu quelque chose, n répondit Brémond en souriant du bout des lèvres; « mais à cela je vois deux difficultés.
« — Il n'y en a aucune.
« — Napoléon jeta aux jacobins des digni- (f tés, des emplois, des cordons en pâture, et « il ne parait pas que tel soit votre système, « puisque vous prétendez que les mécontens « ne se sont faits jacobins que par dépit. Le (( budget était à peine assez fort pour l'appéi< tit des hommes de la doctrine, et des sai< Ions de M. de Saint-Aulaire et de M. Gui-- «zot; tout est pris, on a tiré l'échelle. Le {< premier consul avait trouvé quelques récal- (( citrans; il les engloba dans la machine in- (( fernale. Nous donnerez -vous le second
« tome de l'affaire de la rue Saint -Nicaise? « Prenez-y garde; vos mains sont faibles; ne «jouez pas avec la poudre. Et puis, vous «croirait-on?... Notez bien, mon ami, que «je ne dis rien de la moralité du système; « Napoléon avait vaincu les jacobins, et ce « sont ceux que vous appelez jacobins qui « vous ont poussés au pouvoir.
« — Quand je vous ai dit que nous ne poar- « rions pas nous entendre!
« — Remarquez, je vous prie, que nous re- « tombons dans la question que j'avais posée. « Napoléon a eu son terme ; il a duré dix ans, « et c'était Napoléon. Calculez ce que M. Gui- « zot est à Napoléon , et vous aurez la durée « de son système. Si un à dix , un an , si un « à vingt, six moisj mais j'admets aussi avec (( plaisir que s'il y a dans M. Guizot l'étoffe « de deux Napoléon, nous auï*ODS vingt ans « de guizotisme. Ceci devient une affaire d'é- « quation.
« — Je connais des esprits ainsi faits qu'ils M ne veulent jamais aller au fond des choses, >»
reprit l'homme d'état avec un ton d'outrecuidance qui était vraiment à peindre. «Voyez- « vous cela? » dit-il en prenant une bonbonnière de cristal , dont la gorge d'or étincelait de mille feux. « Je la pose sur la table, je (( croise mes bras, et, quelque chose qu'on (f dise , elle restera à la place où je l'ai (( mise. C'est l'histoire de la révolution de a i85o.
« — Je suis très-probablement de ces es- « prits qui ne vont pas au fond des choses, « car je ne vous comprends pas.
(( — Qu'étaient les Bourbons? Les Stuarts. « Qu'est Louis-Philippe? Guillaume IIL II y « a, dans tous les faits historiques, une force « secrète qui les pousse, presque à leur insu, (( vers un ordre préétabli. Il fallait que les « Bourbons tombassent, parce que les Stuarts (< étaient tombés. Rien ne saurait renverser « le gouvernement de Louis-Philippe, parce (c que rien n'a pu ébranler celui de Guil- (( laume III.
(( — Ainsi, dans votre opinion, vous pou-
« vez tout faire impunément, parce qu'il a « existé un Guillaume III.
« — Voyez ma bonbonnière.
« — Fort bien, » dit Brémond; k mais si «je pousse votre bonbonnière du doigt, elle « changera de place. »
Et en disant ces mots, il la fit voler à l'autre bout de la table.
Le maître des requêtes avança vivement sa main pour la retenir.
« — Que faites -vous? » dit Brémond; « vous savez bien que, quelque chose qui ar- « rive , la bonbonnière ne changera pas de « place. 11 y a eu un Guillaume III!
« — Mais, je puis vous empêcher...
« — Avancer la main, monsieur, c'est gou- « verner , et gouverner raisonnablement.
« Voyez où va votre système ! »
Le maître des requêtes se prit à sourire, et il dit pour la troisième fois :
« — Nous ne pouvons pas nous entendre.
« — En vous étudiant bien, » poui'suivit Brémond , k je crois saisir à-peu-près le fil
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<< de VOS idées. Vous faites du fatalisme en <( matière gouvernementale , comme avant (f d'être au pouvoir vous faisiez du fatalisme « en matière historique; vous croyez que tous « les événemens se ressemblent, et moi j'es- « time qu'il n'y a jamais eu dans le monde « deux faits identiques. Dans notre révolu- « tion, je ne vois pas de Monck, et j'y vois « un duc de Reichstadt. En outre , monsieur (( le maître des requêtes, je m'aperçois que « vous et les vôtres faites des essais d'admi- (r nistration , comme un élève en médecine « fait des essais de science à ramphithéâtre ; « mais vous ne remarquez pas assez que l'é- (( lève travaille sur la mort et que vous tra- « vaillez sur la vie. Que Dieu vous soit en « garde !
« — En vérité , » s'écria l'homme d'état en jetant avec colère ce qui lui reatait de gimblettes , (( on ne peut pas échanger deux idées '( avec vous. »^
Au geste du maître des requêtes, Médor s'était jeté tout joyeux sur sa proie ; on eût
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dit la France recevant une loi municipale, une loi d'élection, la révision du Code pénal, des lois de l'empire, de la restauration et tout ce qui s'ensuit. Brémond prit son chapeau, et saluant son ami :
« — Puisse, » lui dit-il, « M. Guizot céder « comme vous à un moment de dépit, et nous « jeter ses gimblettes^ m
Cela dit, il se retira.
OHAPZTI^S TZ.
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(c — Ah ! ah ! l'on vous y prend. Vous ve- « nez rôder autour du soleil levant!
« — Il me semble que vous n'êtes guère « plus timide, » dit Brémond. « Je descends « et vous montez; voilà toute la diflerence.
(( — Non pas, vraiment. Cet escalier mène « à plus d'un étage.
« — Et vous vous garderiez bien d'avouer
« que la porte de M. le maître des requêtes « se trouve sur votre passage.
« — Pourquoi cela? sommes-nous des ence fans qui rougissent de ce qu'ils font? parce « qu'un de mes amis est arrivé au pouvoir, «faut- il que je rompe avec lui? ce n'est (( qu'en province que les opinions comman- « dent des haines. A Paris, nous autres, « hommes politiques, nous sommes un peu (( avocats de notre nature; nous discutons en « nous prenant la main — Mais je vois, à (( votre air, que la conversation a été chaude (( là-haut, car vous en venez, n'est-il pas (( vrai?
(( — Avec vous j'en peux convenir.
« — Et que vous a-t-il dit ?
(( — La chose serait sans sel à être rapporte tée. Il aurait fallu voir l'homme. Vous dire « les paroles sans l'accent, ce serait les flatter.
f( — Encore une réputation ad patres !
« — Mon Dieu ! oui : nous pouvons faire « une croix; nous sommes à plus de dix.
w — Ce lieu n'est guère propre à discou-
a VIT. Avez-vous un moment à me donner?
« — Le reste de la journée.
Ils se prirent sous le bras , et se dirigèrent du côté du boulevard de Gand.
La foule y était grande, ce jour-là. On n'y voyait ni cette longue file d'équipages garnis de laquais galonnés sur toutes les coutures, et bâillant aux passans , ni ces femmes au teint pâle , à l'œil mourant, qui ont l'air d'une élégie romantique, et font de l'aristocratie même dans leur manière de s'asseoir, ni ces fashionables officiers de la garde de Charles X qui barricadaient jadis le boulevard de l'un à l'autre bout, et laissaient au passant à peine assez d'espace pour s'y mouvoir; officiers fashionables, femmes au teint pâle, laquais galonnés, tout cela était à la campagne travaillant à sa conspiration d'écus contre l'industrie; mais, en revanche, l'honnête marchand de la rue Saint-Denis, à la bouche béante, aux joues épaisses, sa femme à l'oîil vif et intelligent, et dont l'avantbras, façonné au maniement des étoffes, fi-
Ijure assez bien le mouvement perpétuel, l'homme de bourse, au verbe haut, au geste saccadé, le clerc de notaire à l'air fat et étourdi , y affluaient de toute part. A cette société nouvelle, un homme arrivé du Nouveau-Monde aurait deviné qu'une révolution avait passé par là ; car il fallait une révolution pour que le tiers-état se permît de faire foule sur le boulevard de Gand. Toutefois, ces figures, qui se mouvaient en rapides silhouettes, avaient un air contraint; le murmure qui planait au-dessus d'elles n'était point un murmure de joie et de fête j il avait quelque chose de triste et de soucieux.
A la vue de l'ami de Brémond , il se fit un grand mouvement dans cette foule. Quelques-uns le montraient du doigt, et s'animaient en parlant à voix base ; d'autres affectaient de passer et de repasser près de lui, et ils se prenaient à dix pour avoir ce cœur; le petit nombre lui adressait un salut rapide et honteux; un seul eut la hardiesse de lui serrer la main , mais de manière à n'être vu de
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personne, et il se perdit aussitôt dans la mêlée.
V — Qu'es'c ceci? )) dit Brémond. « A qui « en ont ces gens-là?
t( — A l'économie politique.
« — Vous auriez dû m'en prévenir, » reprit Brémond en souriant. « Je ne sais pas « jusqu'à quel point je n'expose pas ma vie. « Mais que leur avez-vous fait ?
w — J'ai eu le malheur d'y voir clair, d'être « pour la liberté de l'industrie contre le priviez lége, et pour le système de l'impôt contre le H système de l'emprunt. Vous entendez bien « qu'on a crié sur les toits que je tenais pour « la loi agraire. Si je n'avais été luthérien, « les écrivains de M. Guizot m'auraient fait « passer pour un congréganiste déguisé. Ils « vivent depuis deux mois sur cette idée : (f tout homme d'intelligence , qui veut que K la révolution porte ses fruits, est un jé- « suite; tout homme d'action est un gen- « da^Sne.
(( — Cela dispense d'entrer en discussion. « Mais puisque vos idées déplaisent tant à la
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« masse, que n'en faites- vous ,1e sacrifice?
« — Quelle est l'idée nouvelle qui n'ait « pas choqué la masse? L'ornière est si douce « et si facile !
« — On y chemine.
« — Mais lentement, mais cahoté; mais « on s'y embourbe.
« — Mon ami , vous sentez la ciguë.
u — Bah ! Anitus était un homme d'esprit.
« — Et vous ne craignez pas de trouver un «Anitus parmi vos adversaires!... Prenez « garde, pourtant j vous attaquez trop d'in- « térêts.
« — Comptez-vous pour rien la masse des M intérêts nouveaux que je crée?
« — Justement; vous y voilà, » reprit Brémond. « Vous voulez tout renverser de fond « en comble. L'édifice que vous construirez « n'en vaudra que mieux, je Taccorde; mais, u avant qu'il ne soit bâti , faudra-t-il que je « reste sans couvert?
« — Oh! d'abord l'édifice social n'a jamais « été achevé; il n'y a que des pierres d'at-
«tentes, et elles s ont si frêles, simalposées^ w qu'on ne peut rien bâtir là-dessus. Ensuite, (d'édifice social est un grand mot; c'est l'af- K faire d'une douzaine d'abus consacrés par « une centaine de lois. On y pourrait reméw dier d'un trait de plume.
« — Mon ami , » dit Brémond en hochant la tête , « je vous croyais plus avancé que vous (( ne l'êtes. Faire des utopies aujourd'hui, c'est K imiter l'enfant qui joue avec des bulles de « savon. Il ne s'agit pas de rechercher le « mieux; un esprit bien fait doit s'attacher au « bon et au possible.
<< — Observez bien la marche des choses. t( Aux premières résistances que le pouvoir H a éprouvées, il a crié à la congrégation ; « nous nous sommes fait voir, on nous a re- « connus, et ne pouvant plus mettre nosopi- (( nions en doute, on nous a fait passer pour (( des faiseurs d'utopies. Savez-vous où est « l'utopie? c'est à croire que le monde conti- (( nuera à cheminer comme par le passé. Sans (f nul doute, on y éprouverait moins de se-'
« couses; mais comme la chose est impos- (( sible , mieux vaut trancher aujourd'hui « dans le vif et prévenir l'explosion.
« — Laquelle?
(c — La révolution de 1789 n'a fait que « déplacer l'aristocratie et l'étendre à un « plus grand nombre d'individus. Comme « ordre politique, on y agagné quelque chosej « mais comme ordre civil , la réforme a <c presque été nulle. A peine y a-t-il dans vos « codes un seul germe d'amélioration.
« — Que demandez-vous donc?
i< — L'abolition des privilèges, une plus « égale répartition des biens, des lois plus en » harmonie avec les besoins de la société.
(( — Et tout cela d'un trait de plume !
(« — Eh! bon Dieu! quelle différence fai- << tes-vous donc entre la vieille aristocratie « territoriale et la nouvelle aristocratie inc( dustrielle, entre l'aristocratie du nom et « celle du gros sou? Le résultat n'est-il pas le « même? Le peuple est-il plus heureux que « par le passé? Vous y avez gagné une classe
« moyenne, c'est-à-dire, des privilégiés de « plus.
(( — Peste ! vous voudriez échapper à un « fait inévitable, à la richesse qui résulte du (( travail, et à la supériorité qui résulte de « la richesse !
« — Qui donc serait assez fou pour dire a cela? Je veux des lois sur le crédit, établies (( sur des bases assez larges pour que tout « homme intelligent puisse exercer son in- « dustrie, sans enrichir un privilégié de son « travail; je veux que tous ceux qui concoutc rent à une entreprise participent aux béné- «fices... Tenez, connaissez -vous ce petit « monsieur qui descend de son tilbury? Il « était ce matin au bois, s'essoufïlant sur son «cheval arabe pour gagner de l'appétit; de « là, il est allé visiter deux ou trois ateliers « de peintres, puis faire de la musique chez « une cantatrice de ses amies. Cinq heures ."î sont venues; il conduit sa maîtresse au « café de Paris; ce soir, il s'étalera dans une (( loge aux Bouflés, et demain , il recommen-
« cera cette douce vie. Ce monsieur gagne, « bon an mal an, cent mille livres.
(( — A se promener au bois, à faire de la « musique !
(f — Mais, durant ce temps, douze ma- « chines à plumes travaillent pour lui sous « le nom de clercs, et sur douze , onze meurent K de faim. Ce monsieur est notaire; il a son « privilège en poche, dûment contresigné a par le garde-des-sceaux. Que les clercs trace vaillent! il faut que monsieur s'amuse. Parer tout où vous porterez vos pas, vous verrez (( le même principe et les mêmes consé- « quences, l'oisiveté vivant aux dépens du (( travail. Vous entendez bien que je ne veux (< pas faire ici un cours d'économie poUtique; « mais quel amour pour l'abus , quel mépris « du peuple dans vos lois, et niême dans ces « hommes prétendus nouveaux que la révo- « lution a portés au pouvoir! L'industrie ne « marche qu'embarrassée d'entraves; partout « la liberté semble être l'exception, et le pri- « vilége le principe. Si tout le monde ^ en
<f donnant les garanties voulues, pouvait « être notaire, ce monsieur ne se ferait pas (c payer si cher son oisiveté.
(( — Mon ami, vos icl«es n'auront jamais « cours.
(( — Morbleu! nous les ferons entrer par « le gros bout dans la tête du peuple. Quand « il verra d'où provient son malaise, il saura « bien trouver le remède. Le tiers-élat a fait « sa révolution ; si l'on ne cède rien au peuple, « avec le temps , le peuple fera la sienne. Les « privilégiés ne s'y sont pas trompés, qui sont « venus, en armes, faire une émeute, au nom « de l'ordre, à la porte du manège Pellier.
« — Ah! ah! » dit Brémond en riant, « le «manège Pellier! ce grand Croquemitaine (f dont M. Guizot se servait pour faire peur M aux industriels.
(( — Oui, ce Croquemitaine utopiste qui (f voulait fonder en France le droit de libre (( association, et arriver, par la discussion, « aux conséquences du :29 juillet et à la ré- « forme des lois de l'empire.
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(( — Il a été obligé de reculer devant l'o- » pinion publique.
« — Que vouliez-vous qu'il fit contre ces (( bonnes gens qui vont où on les pousse , et (( qui, dans un mois, seront honteux de leur (( crédulité? Prier Dieu pour eux, et garder (( ses raisonnemens pour ceux qui les peuvent i( entendre.
« — Vous les traitez bien mal, mon ami, » dit Brémond en fouillant dans ses poches. « Etourdi que je suis! j'ai oublié mes gants.
« — L'oubli est facile à réparer, car voilà (( justement une boutique où vous serez servi « à souhait.
« — Entrons! »
GHAPIÏ'RB TH.
x.'<AMi DE i.'<oasnE.
C'ÉTAIT une boutique décorée avec un goût parfait : comptoir d'acajou, orné de bronzes et de cristaux, tapis d'Aubusson , lustres à formes élégantes et éblouissans de lumière, tout s'y trouvait, hors les acheteurs. Les cartons, soigneusement rangés dans leurs cases, semblaient n'avoir pas été touchés depuis la révolution. La dame du lieu, négligemment
penchée sur son fauteuil de maroquin rouge, lisait à haute voix et d'un air de componction un journal que son mari , vêtu en garde national , écoutait respectueusement. Un petit bonhomme jouait avec les plumes de coq qui pendaient du shakos de monsieur son père, et, de temps à autre, celui-ci lui imposait silence d'un air d'impatience où perçait toutefois une sorte d'orgueil paternel. En voyant entrer les deux acheteurs , le héros se leva avec tant d'empressement qu'il s'embarrassa dans son sabre et dans sa giberne ; et, sans le petit bonhomme qui vint à son secours, il allait donner du nez sur le comptoir. Il se remit bientôt^ fit un salut miliîtaire_, ouvrit un carton, étala, devant Brémond, une longue suite de gants, pencha la tête, planta le poing gauche sur la hanche, et composa sa bouche au sourire. Il avait le front étroit et fuyant ; deux mèches de cheveux gris s'échappaient de son shakos et caressaient des deux côtés ses tempes applaties; des lunettes étaient jetées sur son nez épaté;
l'expression habituelle de sa figure était moutonnière, maison voyaitqu'il avait fait un long effort sur lui-même pour prendre un air martial ; ses moustaches timides et naissantes semblaient provenir plutôt d'un oubli du rasoir que d'une résolution. Quoi qu'il en soit, vu par derrière, l'honnête marchand aurait pu passer pour un des cinq cents hommes du lendemain dont chacun est entré le premier aux Tuileries.
Cependant Brémond , avec une impardon- ! nable irrévérence, ne pouvait parvenir à trouver des gants à sa main , et il tenait ainsi toute la boutique en haleine. La dame laissa échapper un geste de contrariété; mais le mari, calme, impassible, alla, en caressant ses moustaches, quérir un autre carton.
M — Nous sommes au désespoir de déran- V ger madame, » dit poliment le clubiste.
(f — Oh ! il n'y a aucun mal à cela, » répondit la dame avec un gracieux sourire.
(( — Vous étiez à lire le journal en famille?
« — Oui , monsieur , » dit le marchand.
*i Quel journal ! chacune de ses lignes vaut <r son pesant d'or. Voilà nos hommes! ils veu- ♦i lent l'ordre, la paix, le calme.... ils ont « horreur de l'anarchie... L'anarchie, mes- « sieurs, est ma bête noire... Écoutez donc: « quand on paie patente , quand on a quel- (( que chose ! . . .
« — Assurément , » dit le clubiste.
« — Enchanté, monsieur, de penser comme » vous.
« — C'est moi , monsieur , qui en suis « flatté.
« — Au fait, M dit la dame_, « si l'on écou- « tait tous ces braillards, ce serait à n'en plus « finir.
« — Oui, comme dit très-bien ma femme, « ce serait à n'en plus finir. Mais nous som- « mes là, morbleu ! et qu'ils essaient de bron- « cher !
« — Ils ne l'oseront guère.
» — Je le crois bien ! » dit le marchand en prenant une attitude guerrière. « Nous les K avons déjà vijs de près, dans la rue Mont-
« martre... Nous avions glissé dans leur club K une douzaine de sifïleurs déterminés qui ne « leur permettaient pas d'ouvrir la bouche; « la cabale du dehors allait à merveille; elle « hurlait, et faisait fermer les boutiques; « nous sommes arrivés tambour battant, et « nous avons forcé les rêveurs à décamper..; « L'ordre, messieurs; je suis pour l'ordre; « l'ordre avant tout.
« — Pourquoi le gouvernement est-il si « mol? » dit la dame; « si j'étais à sa place!..
« — Sans doute, w reprit le marchand, i< ce sont ces gens-là qui nuissent au com- « merce. Il faudrait un bon exemple; si l'on < en fusillait cinq ou six, les autres se tai- « raient bientôt.
« — Au fait^ pourquoi se permettent- ils « d'avoir une opinion ? » dit le clubiste. « Il «c n'y en a qu'une bonne au monde; c'est l'a- « mour de l'ordre. On dort là-dessus et l'on « vit tranquille.
« — Eh! oui, l'on vit tranquille. Quevien- (( nent-ils nous parler de liberté, de garan-
« ties? Est-ce que nous n'avons pas plus de (( liberté qu'il ne nous en faut?
« — Quelle nécessité que ces gens-là s'as- (( semblent ? Je vous demande un peu où nous (( en serions si tout le monde avait le droit « de dire publiquement ce qu'il pense ? La (f liberté, c'est l'ordre, et c'est pourquoi je '( ne connais pas de peuple plus libre que le (( Turc.
{( — J'ai souvent ouï dire que le sort du « Turc n'était point à dédaigner.
« — L'ordre, monsieur, l'ordre! » reprit le clubiste, « vous avez trouvé le fin de la «chose. Restons comme nous sommes; si « plus tard nous voyons que cela va mal, eh! « bien , nous avons nos armes, et nous ferons ■< encore un 2g juillet.
(( — Eh! mon Dieu, oui!» dit le marchand ; « mais que, d'ici là, on me laisse es- « compter mon papier.
« — Ces gens-là vous disent bien qu'il vaut (< mieux s'opposer au mal dès le principe, « que de courir encore les chances d'une ré-
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u volution nouvelle; hypocrisie, détours que « tout cela!,.. Ils veulent l'anarchie.
« — Ah ! Dieu ! l'anarchie ! le mot seul fait <( mal.
« — Et la chose , monsieur ! car enfin ,
« qu'est-ce que l'anarchie? c'est lorsque tout « est bouleversé, lorsque le plus fort veut i< faire la loi.
« — Trouvez donc de l'argent pour vos t( échéances, alors !
« — Aussi , monsieur , opposons-nous de (( toutes nos forces aux anarchistes. S'ils s'as- (( semblent dans une maison, mettons-nous « cinq cents, mille , vingt mille, s'il le faut^ « et tombons sur eux. L'ordre, Tordre ! point « de salut sans cela.
« — Monsieur, » dit la dame d'un air d'admiration, (f depuis un mois, mon mari n'a t< pas quitté son fusil.
(c — Il faut toujours se tenir prêt, » dit le marchand d'un air modeste. « Par exemple, (( trois personnes s'arrêtent au coin de la rue, « puis cinq, puis six autres; cela peut deve-
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« nir un attroupement. Je cours dans le quar- « lier, j'assemble mes amis, nous y courons; <f nous invitons les citoyens paisibles à se re- «f tirer, et s'ils s'y refusent, on les bourre. « J'ai horreur de Tanarchie, moi; car enfin...
(c — Monsieur veut-il se payer? » dit Brémond en lui offrant une pièce d'or.
(f — Car enfin,» poursuivit le marchand
en comptant la monnaie, « l'anarchie et
«cinquante font cent L'anarchie et
<c quinze font vingt. Voilà, monsieur. Or tf donc, l'anarchie n'est pas. .
« — Voisin! voisin! n dit un garde national en entrant d'un air effaré, « à vos armes ! « il y a un rassemblement sur la place de la « Bourse.
« — Sont-ils nombreux?» dit la dame, devenue pâle et tremblante.
« — Qu'importe!... » s'écria le marchand.
w — Je vous reconnais bien là , » dit le voisin.
« — En avant, morbleu !
« — Oui , oui , marchons !
Brémond et le clubiste, curieux de voir la chose de près, sortirent aussitôt de la boutique ^ et suivirent le détachement qui marchait en silence et avec précaution. Un bruit de tambour, qui allait toujours en grossissant, se faisait entendre au loin. Arrivés au coin de la rue Feydeau , les amis de l'ordre serrent leurs rangs^ apprêtent leurs armes, et débouchent vivement, le jarret tendu, sur la place de la Bourse. Une vingtaine d'enfans, coiffés de bonnets de papier et armés de fusils de bois, y jouaient au soldat. La petite patrouille céda respectueusement le pas à la grande qui, ne voulant pas avoir l'air de s'être alarmée d'un rien, poursuivit majestueusement sa route. A son approche, un air de consternation se répandait sur tous les visages; les bruits les plus sinistres couraient dans la foule, les boutiques se fermaient, et chacun se hâtait de rentrer chez soi, craignant de se rencontrer, nez à nez, dans la rue avec la contre-révolution. Le mal réel aurait peutêtre produit moins d'effet que la peur du mal.
t< — Eh! bien, » demanda le clubiste, «que V pensez-vous de cet honnête marchand?
« — Quel enragé de modéré! » ditBrémond €n riant. « Le voilà qui, bon gré mal gré, « fait une émeute avec ses amis, comme, par « un beau soleil d'été, les arroseurs publics « font de la boue sur le boulevard.
« — Sans s'en douter, ces honnêtes citoyens « se font les instrumens d'une poignée d'am- «bitieux; ce sont de véritables janissaires « constitutionnels; donnez-leur le temps de « s'éclairer. Nous venons de voir les dupes ; « allons voir les fous. »
GHAPITRE TIII.
UiS SECTAIRES.
a — Ou pensez-vous que je vous mène ? » dit le clubiste à Brémond, en s'arrêtant devant la salle de concert de la rue Taitbout.
« — Probablement dans quelque réunion « de Rossinistes qui font de la polémique « en faveur du grand maestro ^ lorsque le « canon est sur le point de gronder autour « d'eux.
„ — Nullement , je vous jure. Il n'y a
« qu'un homme à Paris qui songe encore à la « musique, et il est sourd comme dix. On l'a « vu, le 29 juillet, sur la place de l'Hôtel de « ville , s'enquérant soigneusement des faits « pour en faire un récit fidèle à Rossini , afin <f que celui-ci en tirât quelque chose de mu- « sical... Regardez bien cette porte!
« — Eh bien ?
« — C'est par là qu'entre et sort chaque « jour une religion en douze ou quinze perw sonnes.
i( — Expliquez-vous, de grâce.
« — Avez-vous jamais ouï parler de feu « M. le comte de Saint-Simon?
« — Qui? ce mauvais sujet dont on flatte- « fait la jeunesse en disant qu'elle fut ora- « geuse, ce rêveur qui, après avoir dissipé une « immense fortune en dépenses folles , passa « sa vieillesse à prêcher l'amour du travail, . « et qui, un beau matin, se tira un coup de « pistolet pour échapper aux recors!
« — Ne parlez pas d'un Dieu avec tant « d'irrévérence.
« — Un Dieu!... pourquoi, durant sa vie « M. le comte ne m'en a-t-il pas prévenu? K je l'aurais abordé avec plus de respect.
« — Est-ce que vous avez jamais eu maille « à partir ensemble ?
K — Mais oui; je me rappelle qu'il me « donna un soir audience dans le jardin du « Palais-Royal, et je le traitai assez mal. Il «r est vrai que j'avais et que j'ai encore dans un i< coin de mon bureau , trois lettres de change « acceptées par sa divinité et protestées faute « de paiement.
« — Il vous en tiendra compte en paradis.
« — J'aurais autant aimé qu'il s'en fût » souvenu en ce bas monde.... Mais, dites- « moi, qui donc lui a expédié son brevet de « Dieu?
« — Une demi -douzaine d'apôtres qui « travaillent là-dedans , à propager sa loi et i< rédiger son évangile.
« — Et son évangile c'est de faire des M dettes?...
(( — Oh ! ce serait une longue histoire.
« D'abord M. le comte n'est pas de ceux qui « disent : Mon royaume n est pas de ce monde; « sa religion, à lui, est toute positive , toute « matérielle; c'est la religion de l'argent. Il « veut que chacun vienne prendre rang ici « bas selon la grâce de l'organisation qu'il a H reçue en naissant.
« — C'est à-peu-près ce que chacun tâche « de faire; le difficile est d'arriver.
« — Les prêtres se chargeront de ce soin ; « ils seront juges des capacités, et assignées ront à chacun son œuvre et sa récompense. « Le travail , le travail ! sans le travail point « de salut, voilà ce que ces messieurs nous « crient, les bras croisés, du matin jusqu'au K soir. J'aimerais autant qu'ils prêchassent « d'exemple ; nous n'entendrions pas leurs M sermons,.. Qu'avez-vous ? » re[)rit le clubiste en voyant Brémond prendre un air rêveur.
« — Vous allez rire; mais j'ai toujours ff pensé que le monde était dans la même si- « tuation que lorsque le christianisme prit
« naissance. Le vieux système politique qui « croule de toutes parts, c'est l'empire roli main, et...
« — Et le saint-simonisme , c'est le cbris- (( tianisme , n'est-il pas vrai ?
(( — Je ne dis pas cela; mais...
« — Enfant, que vous êtes! Dans un sièu cle d'indifférence, quand les plus vieilles « croyances sont ébranlées, vous pensez qu'on '( peut raviver une foi morte en la faisant as- (( sisterau spectacle d'une religion naissante!.. « Si en toutes choses les commenceraens sont « pénibles, que doit-ce être en matière de rei( ligion ! On a peine à se persuader que (( l'homme qu'on voit tous les jours soumis « aux mêmes besoins que nous soit un homme « de génie, et vous irez persuader au boulan- « ger et au tailleur de M. le comte de Saint- « Simon, que M. le comte de Saint-Simon « était un Dieu!... En outre^ remarquez que « dans l'état de civilisation où nous sommes « parvenus , il n'y a pas moyen de cacher une « origine, de l'entourer de nuages; si, par
« impossible, on parlait encore de Saint-Si- « mon et de ses disciples dans cent ans et (( plus, dans centans et plus on saurait, point « par point, ce qu'étaient les disciples et « M. de Saint-Simon. En vérité, les rêveurs (( ont choisi la plus sotte manière pour faire « réussir leurs idées.
« — Et quelle est leur doctrine?
« — Comme je n'ai pas été touché par la « grâce , il se peut que j'entende mal la part rôle saint-simonienne, mais voici ce que j'ai « saisi à travers un choc d'idées nébuleuses.
« Et pour commencer par le commen- « cément , tandis que vous et moi dormions « tranquillement dans notre lit, vous saurez (( que le monde attendait un sauveur, et que « ce sauveur est venu en la personne de « M. le comte de Saint-Simon. Moïse, Or- « phée , Numa ont organisé les travaux « matériels , Jésus-Christ a organisé les tra- « vaux spirituels, Saint-Simon a organisé « les travaux religieux , donc Saint-Simon a « résumé Moïse et Jésus. Mais, direz-vous,
« comment la mission divine de cet homme « lui a-t-elle été révélée? je l'ai vu , qui s'en « doutait guère ! blasphémateur... C'est qu'il « dissimulait. 11 n'aurait tenu qu'à lui de se « dire roi des Français , car il descendait en « ligne directe de Charlemagne, mais il ne « souciait pas de se faire crucifier. A dix-sept « ans , il savait sa mission ; son valet de « chambre avait ordre de l'éveiller avec ces (( paroles : (( Levez-vous , monsieur le comte ; u vous avez de grandes choses à faire, m Et « M. le comte se levait, et il allait à la cour, « à l'Opéra, au jeu, à quelque chose de pis, « et il faisait de grandes choses. Il fut tour-à- « tour grand seigneur, trafiquant, voyageur, « et mendiant; dans la longue agitation de a sa vie , il jeta sa fortune , comme trop « lourde pour. un philosophe, dans des lieux « qu'il est inutile de nommer; puis il charte gea ses épaules de quelques cent mille écus « de dettes ; puis voulant laisser là le far- « deau , il se tira un coup de pistolet dans le M cerveau; mais le plomb recula devant le
« sauveur du monde , et Dieu vécut encore « deux ans, laissant échapper chaque soir, (ï sur un hanc du Palais-Royal, des chants « d'amour de ce corps mutilé, et manifes- « tant ainsi sa divine essence entre les filles « de joie et les escrocs de ce beau jardin.
« — Mais la doctrine, la doctrine?
« — Ah! la doctrine!... La doctrine, c'est « que la religion saint-simonienne est la re- « ligion du progrès. Pour application pre- « mière, ces messieurs nous veulent ramener « à la théocratie, c'est-à-dire à l'enfance de « la société. Les prêtres assignent à chacun « son travail, et lui donnent une part du pro- (( duit, en ayant soin d'abolir l'hérédité, « parce qu'il ne faut d'oisifs sur cette terre « que les prêtres saint-simoniens.
« — Mais l'hérédité est le prix du travail; « une fortune héritée suppose un travailleur « économe.
« — Bagatelle!
« — Mais l'amour du père pour ses enfans?
« — Sottise! On remplace tout cela par la
« sympathie. Le granci-prêtre, placé au point « de vue le plus sympathique, se chai'ge de « relier socialement les théoriciens et lespra- « ticiens.
« — Et qui nomme le grand-prêtre?
(( — Il se nomme lui-même; il se présente « et dit ; w J'ai plus de sympathie et de senti- « mentalité que tout le monde. » Et tout le « monde répond : « C'est vrai. » Ainsi M. Ro- « drigue, successeur immédiat de Saint-Si- « mon , eut long-temps une sympathie et une « sentimentalité à toute épreuve. Un beau ((jour, MM. Bazar et Enfantin, ou Enfantin K et Bazar, à votre choix, car les deux indicé vidus n'en font qu'un , se présentèrent à (( M. Rodrigue , et lui dirent : (( Nous sommes « plus sympathiques que vous. » Et M. Ro- (( drigue se laissa tout doucement absorber... « Mais allons les entendre eux-mêmes. »
Il dit, et entra dans la salle, suivi de son ami. Une nombreuse et brillante société y était rassemblée. Chacun avait l'air de soupirer après le commencement du spectacle,
et s'amusait, en attendant, des visages des disciples , rangés en ligne autour de la chaire tendue de velours cramoisi. Il y en avait de toutes sortes; les uns graves et posés, les autres extatiques et béats; celui-ci lorgnant amoureusement les dames, et cherchant à compléter son individu, car c'est un des points formels de la doctrine de Saint-Simon que l'individu social se compose de l'homme et de la femme ; celui-là lançant sur la foule indifférente des regards de colère et de mépris. Si le docteur Gall avait encore été de ce monde, il aurait assurément trouvé sur la tête de l'un de ces messieurs la bosse du fétichisme prononcée d'une manière scandaleuse^ car il y en a un dont la tète se termine en pointe aux deux extrémités, le menton saillant, le crâne étroit et se perdant dans le sommet d'une pyramide; celui-là a l'air de l'Apocalypse en frac noir. Mais quels sont ces deux hommes, assis tout près de la chaire encore vide, et sur qui se portent tous les regards ? Tous deux sont vêtus d'une manière
si exactement semblable que la cravate de l'un ne fait pas un pli de plus que la cravate de l'autre; sans qu'ils se voient, sans qu'ils se concertent, il y a une constante uniformité dans tous leurs mouvemens : le premier lève-l-il la main? aussitôt le second lève la sienne; jusqu'aux plus fugitives sensations de l'âme, qui se décèlent par des nuances presque insensibles, cbez eux, tout semble être commun. Par un bizarre jeu de la nature, ou plutôt par un effet de la volonté divine, on dirait que ces deux hommes ont été jetés dans le même moule. C'est la sympathie poussée à son dernier degré, c'est la dualité papale de la religion saint-simonienne, c'est l'être complexe qu'on appelle Bazar-Enfantin, et qui est appelé à relier socialement tous les êtres humains.
Mais , silence ! voici venir le prédicant. Il a l'œil farouche, le poil hérissé, la bouche animée et convulsive; il appuie ses deux poings sur la chairt", se recueille un moment en fronçant le sourcil et en faisant monter
ses deux yeux jusqu'au haut de l'orbite , à-peu-près comme M. Cousin lorsqu'il faisait du spiritualisme à la grande joie des hommes de la congrégation ; il reprend un visage humain pour humecter ses lèvres sèches d'un peu d'eau sucrée, balance un moment son buste, promène son regard inspiré sur l'assemblée, et lâche enfin la bonde à la parole saint-simonienne qui le travaille et l'obsède. Certes, c'était merveille que d'entendre ce discours; la religion avait mis ce jour-là son Hercule en avant. Avec quel superbe dédain il parlait des temps passés ! Organisation morale, organisation politique, tout n'était que jeu d'enfant au prix de l'organisation saintsimonienne; c'est tout au plus si les génies antiques et modernes étaient jugés dignes d'avoir préparé la voie à l'œuvre du Dieu du Palais-Royal. De là, le prédicant passa à l'exposé de Ici doctrine; il s'embarrassa un moment dans une formule qui semblait renouvelée des vers orphiques , mais sa pensée en sortit pure et nette pour proclamer que DieUf
Tétre infini y universel, exprimé dans son unité vivante et active , c'est l'amour infini, universel, qui se manifeste à nous sous deux aspects principaux y comme esprit et comme matière y ou, ce qui n'est que V expression variée de ce double esprit, comme intelligence et comme force , comme sagesse et comme beauté. Et là-dessus il but un verre d'eau sucrée ; on en a vu boire deux à moins.
Au second point il examina les beaux-arts dans leur rapport avec la religion nouvelle; il prouva comme quoi Homère etByron, Orphée et Rossini, Praxitèle et Raphaël étaient éminemment saint- simoniens; il dit que son culte ne répudiait aucun des plaisirs jusque-là réputés frivoles, sinon profanes , et après avoir passé par la poésie , la peinture, la sculpture et la musique, il arriva tout droit à la danse. Qu'il fut beau lorsqu'il laissa tomber du haut de sa chaire ces mots dignes d'être inscrits en lettres d'or au foyer de l'Opéra : La danse est éminemment religieuse, car elle relie l esprit et la matière!
Non , jamais depuis le jour où David dansa devant l'arche, la chorégraphie n'avait eu de plus juste motif de fierté. Un petit monsieur, qui sentait l'homme du métier, se rengorgeait orgueilleusement dans sa cravate, et deux de ces dames, brillantes de diamans et de cachemires, baissaient les yeux d'un air modeste. Les voilà dignes d'être prêtresses du culte saint-simonien; car jusqu'ici ce n'est ni l'amour ni la sympathie qui leur ont manqué... Le prédicant s'arrêta, et cette fois il vida la carafFe.
Jusque-là, Hercule n'avait fait que jouer avec ses forces; il avait gardé le plus fort pour le dernier. Il posa comme un fait certain qu'avant peu, à force <!e sentimentalité, le grand-prêtre amènerait tous les hommes à jeter leurs biens à ses pieds. Alors Bazar- Enfantin rangerait le genre humain sur une longue ligne, et assignerait à chacun sa place selon sa capacité : <f Vous, mon cher w ami , vous étiez M. Roischild ; honnête « banquier , faites-moi le plaisir de cirer mes
« bottes , VOUS aurez vingt sols par jour de (( haute paie; vous, mon petit ange, vous (( végét>3z sous une triple couche de suie, et (( vous employiez votre haute capacité à ra- « moner des cheminées ; le hasard avait été « injuste ; quand vous serez en âge de raison, « je vous mettrai à la tête de la banque des « Rotschild, et je vous relierai socialement « avec une sainte danseuse de mes amies. »
II y eut alors des hurlemens de joie parmi les disciples ; le prédicant se tut, il chercha des yeux un dernier verre d'eau sucrée; mais le pape n'avait affecté qu'une caraffe à sa capacité, et il quitta la chaire haletant et la bouche enflammée.
GHAPITHISS IZ.
LE VOTAGE.
Quand, retiré le soir dans sa chambre, Brémond voulut récapituler ce qu'il avait vu, et mettre de l'ordre dans ses idées , il éprouva une longue incertitude. Chacun de ces hommes, si divers de sentimens et de langage, assurait qu'il avait pour lui l'opinion publique et marchait hardiment à son but.
Cette anarchie morale l'affligea ,• il était trop
jeune pour comprendre que îes rêveries ébranlent peu les masses, que les esprits faux dominent ici-bas, et que les intérêts et les passions de la multitude ont seuls quelque chance de succès lorsqu'un homme de résolution s'en empare pour les exploiter à son profit. Le monde politique est un vaste champ de bataille où la victoire ne reste pas toujours aux combinaisons du plus habile; il y a du bonheur et du hasard.
Dans ce long chaos d'idées contradictoires, le jeune homme n'entrevit bien clairement qu'un fait, c'est à savoir que la révolution, faussée dans son principe, tronquée dans ses conséquences, n'avait rien terminé, et que les passions avaient eu le temps de naître. Alors il voulut rechercher l'avenir probable des partis, mais cet avenir se présenta à lui sous un aspect eifrayant. Dire quel fut l'enchaînement de ses pensées et comment il fut amené à prendre une résolution extrême, seiait chose trop longue; mais quand vint le jour, il était dans une chaise de poste, s'a-
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cheminant vers la frontière pour chercher un pays où le présent eût quelque chance de stabilité, car les révolutions ont cela de fâcheux qu'elles dégoûtent les esprits timides de la liberté, et que chacun, en cédant une part de ses principes, dévie de sa route.
Grâce aux amis de l'ordre, Brémond allait donc courant après l'ordre. L'Italie s'offrit d'abord à lui, l'Italie, pays de soleil et de plaisirs, où l'air circule avec mollesse, où les femmes sont telles qu elles sortirent des mains de la nature , promptes à aimer, promptes à se rendre, et vivant dans une éternelle ivresse; l'Italie, terre de merveilles, caprice de la création , et qui est aux autres contrées ce qu'est une belle vierge nue à une vieille coquette fardée et vêtue de soie. Les premiers jours , il goûta avec ravissement le plaisir de se laisser vivre , qu'on ne connaît que làj il visita peu les monumens, si ce n'est la nuit, au clair de lune, parce que des pierres mortes ne disaient rien à son âme. Mais l'existence n'est pas faite pour une
éternelle solitude; pour s'y complaire, il faut avoir une grande pensée qui vous occupe, quelque but à atteindre, et bien souvent la grande pensée va trouver sa fin à Bedlam ou à Charenton. Il se produisit dans le monde, et il trouva, sous d'autres noms, en Italie, ce qu'il avait laissé à Paris, des clubistes, des amis de l'ordre, des républicains à foison, deux saint-simoniens et presque un doctrinaire, ceux-là s'agitant pour renverser, celui-ci ruminant dans sa tête comment il expliquerait les causes du renversement ou de la stabilité.
« — Ceci n'est point mon fait, » dit Brémond. « Quoi! pas de lendemain assuré!
K Le soleil est trop cher à ce prix. »
Il songea aussitôt à l'Espagne; il estima que pourvu qu'il allât le dimanche à la messe et qu'il s'inclinât respectueusement devant les moines, on le laisserait libre de faire ce qu'il lui plairait. Et puis il avait pris goût à îa vie contemplative du midi, aux yeux noirs, et à l'ombrage des orangers. Comme il met-»
tait le pied sur la terre d'Aragon , Valdès y entrait, d'un autre côté, à la tête de quatre cents victimes, pour imposer la liberté à une canaille qui n'en vo ulait pas, et tout le monde courait aux armes.
Heureusement un vaisseau mettait à la voile pour Plymouth, et il y obtint passage. Le capitaine et ses matelots, tout entiers à la manœuvre, n'avaient pas quatre paroles à échanger avec lui j il pouvait causer avec la mer, suivre de l'œil ou les vagues émues , ou le. long *sillon d'argent que traçait le navire sur la surface azurée. A ce délassement, son esprit reprit un peu de calme, ses idées se rassirent; mais, dès le second jour, l'ennui le saisit, et lorsqu'il passa le détroit de Gibraltar, il bâillait à faire peine. Là, un passager le vint tirer de sa triste situation ; c'était un jésuite qui se rendait à Holyrood. Brémond prit plaisir aux premières discussions ; puis il s'en lassa encore, et il débarqua à Plymouth travaillé par une fièvre chaude.
C'est un bon et grand peuple que le peu-
pie anglais, mais c'est le peuple ennuyeux par excellence. Avec lui il faut être homme d'affaires, sous peine de n'en tirer ni un mot ni un regard; il semble n'avoir conçu la vie que sous un aspect arithmétique. Si vous venez à vous égarer dans les rues de Londres , n'entrez pas dans une boutique pour y demander votre route : ce serait peine perdue; le temps est le premier capital d'un marchand; il vous répondra, sans même détourner la tête, par un je ne vous comprends
pas court et sec sans compter la fumée
du charbon de terre et l'ivresse de la bière, la plus détestable ivresse qui soit au monde. Après une semaine de séjour, Brémond était à bout; il profita d'un rassemblement d'ouvriers pour se faire peur, et trouver une raison plausible de quitter le pajs.
La Prusse, avec son gouvernement militaire, sembla lui sourire. Si l'ordre existe quelque part , c'est assurément dans un état organisé comme une caserne. Possédé qu'il était d'un amour immodéré du repos et dé-
cidé à faire bon marché de sa liberté politique, il s'établit d'abord sur les bords du Rhin ; la révolte des landwers , qui faisaient des Napoléon en paille , et les promenaient en triomphe, le força de reculer jusqu'à Berlin. Là, il donna dans un rassemblement d'ouvriers tailleurs qui demandaient à grands cris l'exécution des promesses de i8i4, et il partit sans avoir même ouvert ses malles.
Il chemina à travers le Wurtemberg, la Saxe, la Bavière, trouvant partout des populations émues, celle-ci voulant plus, celle-là voulant moins, aucune n'avouant franchement ce qu'elle voulait, et toutes protestant de leur amour pour un ordre de choses qu'elles brûlaient de renverser, car les peuples sont aussi hypocrites que les rois.... Peut-être même les uns et les autres sont-ils sincères dans leurs assurances; mais qui de nous peut savoir où il va et ce qu'il pensera demain!... Toujours chassé par la révolution , Brémond se laissa ponsser jusqu'en Autriche. Là, du moins, il put res-
pirer un moment et dételer ses chevaux. Le gouvernement autrichien est le despotisme réduit à sa plus simple expression, le despotisme pur, candide, patriarchal; parlez tant qu'il vous plaira, pourvu que vos pensées s'évaporent comme la fumée de votre pipe , pourvu que, sans trouver bon ce que fait le pouvoir, vous ayez la sagesse de ne le pas trouver mauvais, vous pouvez vivre garçon, ou marié, riche ou pauvre, amusé ou ennuyé. Avec cela, l'Autrichien a une bonté et une foi dignes des temps antiques ; s'il n'ose pas avoir le cœur sur les lèvres, il l'a sur la main. A Vienne, le vin du Rhin coule à flots, les Hongroises, ces Italiennes du nord, y abondent, et si l'on se soucie encore un peu des querelles de ce monde , on peut lire le journal ministériel chez son ambassadeur. C'est presque un paradis terrestre que Vienne. Brémond se réconciliait tout doucement avec le despotisme, lorsqu'un beau matin un Hongrois, haut de six pieds, lui vint poliment intimer Tordre de quitter le pays, parce
qu'on l'avait vu jaser la veille avec un étudiant véhémentement soupçonné de libéralisme. S'il avait eu le bonheur d'être sujet de sa majesté apostolique, on ne l'aurait pas chassé du paradis terrestre ; on y aurait trouvé, pour lui, un petit coin où il n'aurait pas été exposé à rencontrer des étudians.
Désespéré, il courut en Pologne; on l'y accueillit comme la révolution du 29 juillet en personne; trois comtes palatins se disputèrent l'honneur de lui offrir un logement; dès le premier soir, son hôte lui exposa, entre deux vins, comme quoi l'on n'attendait plus que des armes pour commencer un mouvement, et au point du jour Brémond galopait à cheval vers la frontière de Russie. Là, on ne trouva pas son passeport en règle, et on le pria de rebrousser chemin; mais un officier le prit à part, et lui dit: M Soyez tranquille; cela ne durera pas long- « temps. Nous aurons avant peu le choierait morbus et un changement de dynastie. »
Il tourna alors ses yeux vers la France ; il
pensa que dans son pays au moins le gros de la révolution était fait, et qu'on n'y avait plus à batailler que pour l'application des principes; il se décida à y retourner; il traversa de nouveau l'Allemagne, passa comme chat sur braise en Belgique , et en arrivant à Paris, il trouva les doctrinaires culbutés et cuvant leurs idées.
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w — Eh bien ? » demanda le nouveau venu à celui qui lisait le Moniteur.
(c — Lisez » dit l'autre en lui faisant passer le journal.
« — Tt, tt, tt!
M — N'est-ce pas?
K — Assurément.
M — C'est clair. »
La bonne figure! il a la face si fuyante quelle semble échapper à l'œil. Ses épaules sont perpétuellement en mouvement; il se redresse sur ses talons, et semble se parer de sa bosse. C'est Mayeux qui donne le bras à un artilleur , car Mayeux a un faible pour les beaux hommes.
« — Allons, Mayeux , soyez sage , » lui dit son camarade.
ff — Non , parce qu'il y avait long-temps M que ces gendarmes me vexaient, ce n'est M pas une raison pour que j'aime l'anarchie. . .
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(t Du moment qu'on avait supprimé lesgen- « darmes , tout le monde devait être content, « la révolution était faite... J'aime l'ordre et «les doctrinaires, moi!... Vous allez me M Élire regretter les gendarmes.
(f — Patience! tout ira bien.
« — Pour l'amour de Dieu , point d'anar- « chie ! » s'écria Mayeux en joignant les mains.
Et l'artilleur se prit à rire , car on a charbonné sur les murs du corps-de-garde du Louvre, une figure au nez pointu , aux lèvres pendantes , ravissante caricature faite de verve qui profère ce cri à dégoûter presque de l'ordre.... si quelque chose pouvait dégoûter de l'ordre bien entendu.
« — Comment!., vraiment!., les ingrats!
« — Le reproche est parfait* « — Nous culbuter, nous qui avions tout « fait pour consolider l'œuvre du ag juillet!
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« — A vrai dire , je ne m'en serais pas « douté.
« — Sans nous vous n'auriez jamais été « reconnus par les puissances; vous auriez « tiré les conséquences du principe. Nous K y avons coupé court, et Don Miguel lui- « même s'est hâté de nous adresser ses féli- (( citations.
« — Vous avez, messieurs, fort bien beso- •t gné!...
« — Depuis deux mois ^ je m'essouffle à « courir la poste pour obtenir des reconnais- H sauces Ingrats, ingrats! » répéta le diplomate, (c C'est grâce à la confiance que « nous inspirions, que la langue française « n'a pas été exclue du concours de l'acadé- (c mie de Pétersbourg.
h —Bah!
« — Il y avait toute une déclaration de H guerre dans cette exclusion. Nous avons si « finement rédigé nos notes , si bien mis en u œuvre les ressources de la diplomatie de w la Restauration , que les médecins français
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« pourront faire des traités ex professa sur le cholera-morbus Ingrats! ingrats! «
L'ami du diplomate se mit à rire, et il lui dit en s' efforçant de reprendre son sérieux :
« — Mon cher monsieur le secrétaire, les « médecins allemands et anglais ont manœu- « vré à Pétersbourg avec tant d'adresse , « qu'on y a horreur de la saignée et de la mé- « decine française. Ce petit accident vous ex- « pliquera peut-être pourquoi les écrits en « notre langue étaient exclus du concours... « Vous êtes de grands diplomates, ma foi ! « vous avez triomphé des médecins aile- « mands. »
Le diplomate rougit; il eut l'air d'apprendre une nouvelle, et l'air n'était pas joué.
« — Bonjour, mon brave I » dit un ouvrier « qui cheminait porté sur des béquilles. « La- « fitte est là! nous pourrons boire da vin.
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u — Dame ! si ça avait duré un mois de « plus, il nous aurait fallu prendre encore « une fois les armes.
« — Et les révolutions coûtent cher ! » dit l'ouvrier en montrant ses béquilles. « Trois « blessures pour ma part !
« — C'est pourquoi elles devraient rap- « porter au moins la moitié de ce qu'elles M coûtent,... Mais rien! rien!...
« — Nous y voilà, mon vieux.
« — Ma foi , ce n'est pas trop tôt.
« — Nous n'aurons peut-être pas perdu (ir pour attendre. »
(f Vous l'entendez! » dit un jeune homme à un journaliste qui haussait les épaules. « Allez donc faire un bon article, bien juste, « en faveur de ceux qui s'en vont !
« — Est-ce que l'opinion de ces gens-là « compte pour quelque chose? » répondit le journaliste d'un air dédaigneux. « La révolu-
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« lution est enrayée ; je ia mets au défi de « marcher. Nous sommes là!
« — Vous êtes donc bien forts !
(( — L'opinion est une fille publique; on « en fait ce qu'on veut.
« -—C'est ce qu'on disait à Saint-Cioud le (( 25 juillet.... Ecoutez, mon ami, la révo- « lution vous a dépassés , vous et les vôtres ; « c'est un grand malheur, sans doute ; mais, « en bonne conscience , toute une nation ne « peut pas s'arrêter dans sa marche pour at- (( tendre que quelques retardataires puissent « la joindre.
(( — Elle ne marchera pas ; nous ferons ré- « sistance, et nous la clouerons sur place. »
Deux hommes, au coin de la rue Lepelletier. L'un a l'air du statu quo en personne; il s'échauffe, crie et gesticule; l'autre est calme et maître de lui.
« — Oui, morbleu! la résistance, la résis»
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« tance! » dit le premier. » Le progrès nous « perd. C'est dans la résistance qu'est la force, « et nous résisterons.
(( — Mon cher, » dit l'autre d'un air posé, « si l'on s'amuse à discuter avec vous , on « perdra un temps précieux, et l'on ne fera (( rien qui vaille. Qu'on vous laisse résister (( tranquillement dans votre coin, c'est le « parti le plus sage.
c( — C'est facile à dire.
(( — Et à faire. Tenez, » dit-il en présentant à l'homme de la résistance un bout de son mouchoir, » prenez, tirez et résistez. » Il prit, tira et résista.
« — Moi, je marche en avant, » dit l'homme du progrès en lâchant l'autre bout du mouchoir.
Et la résistance chancela et alla cheoir dans le ruisseau.
Voilà ce que vit Brémond , dans le trajet de la cour des messageries à son hôtel.
c^hapiths zi.
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Au débotté, il se rendit chez son ami le Pococurante. Il le trouva nonchalamment couché sur une chaise longue, qui s'amusait à faire courir la chaîne de sa montre entre ses doigts. Sur sa table, recouverte d'un tapis vert , étaient étalés une douzaine de journaux encore intacts sous leur bande , et quelques lettres non décachetées.
« — D'où sortez-vous donc ? » dit-il à Brémond d'un air de surprise étouffée par un demi-bâillement. « Voilà un siècle qu'on « ne vous a vu.
ce — Je viens de faire mon tour d'iu- « rope.
(( — J'ai eu aussi, dans le temps, cette (f fantaisie, et je ne suis pas tenté de recom- « mencer. Courir la poste pour trouver ce (( que l'on a, sans fatigue, à Paris, du plaire sir et de l'ennui , voilà une belle occupa- «tion!.. Mais vous, qu'alliez-vous faire si H loin?
« — Chercher un pays tranquille.
« — Vous êtes foi , mon cher. La tran- « quillité et l'agitation sont partout et ne w sont nulle part; cela dépend de la manière «"de voir les choses. J'aurais vécu tranquille (( au milieu des scènes de thermidor et de « brumaire.
« — J'avoue que ce m'aurait été impos- «< sible.
(( — Vous voyez donc bien (jue mon sys-
« tème est vrai ; l'agitation n'est pas dans les « faits, elle est dans votre esprit. Laissez i< passer les événemens dans la rue, isolez- « vous-en par la pensée ^ et fermez votre few nêtre, à ce prix vous trouverez le repos « partout. Que si votre malin génie vous « pousse à prendre à cœur les affaires de ce « monde , vous pouvez tirer votre révérence «( au bonheur; à la campagne même, loin « du bruit politique, dans le vallon le plus « sauvage des Pyrénées ^ tout vous serait un « sujet d'émoi; la mort de votre chien favori, « un braconnier pris en flagrant délit sur vos « terres, un procès, que sais -je? un rien, (( troubleraient votre vie. Croyez-moi, laissez (( couler Veau et souffler le vent; ce n'est pas « vous qui menez la barque.
(( — Mais j'y suis passager.
« — Vos criailleries n'empêcheront pas le « pilote d'aller se briser contre l'écueiî. La « prévoyance est la plus funeste manie dont « le ciel nous ait fait don. Je regarde nos ac- « lions comme indifférentes ; tout ce que
« nous pouvons faire n'apporte aucun chan- « gement à l'ordre des événemens ; la pré- « voyance nous fait souffrir , par anticipa- (( tion , des maux à venir. ... Il vous faudrait (f trop de temps pour combattre mes idées, w et vous verriez qu'au bout du compte ni « vous ni mqi n'aurions pas changé d'opi- « nions. Autant vaut me raconter ce que « vous avez vu là-bas.
« — A-peu-près ce que j'avais vu ici, et je « me suis hâté de revenir.
« — Vous auriez gagné à ne pas boo- « ger.
« — Et qu'a-t-on fait pendant mon ab- (c sence?
« — Ce qu'on aurait fait si vous aviez été M présent. On est allé à hué, on est allé à « dià, et l'on a fini par faire un beau re- « plâtrage politique qui n'aboutira à rien de « solide.
K — Eh ! quoi , » s'écria Brémond en re- « tombant dans ses terreurs, « messieurs « de la doctrine....
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« — Messieurs de la doctrine ont agi « comme l'enfant qui prend plaisir à remuer « la vase et à troubler l'eau la plus claire. « Ils nous coûteront cher.
u — Et à quoi vous attendez-vous?
M — A rien, » répondit le philosophe d'un air calme. « Je vois tout le monde s'agiter « et mettre ses rêveries en avant; j'entends « chacun crier au nom des principes, et « j'observe la masse indécise flottant entre « mille idées sans oser se décider pour au- « cune. Au fond de tout cela, il y a un ma- « laise physique et moral qui me feraient (c trembler pour l'avenir, si je m'inquiétais « jamais du lendemain. Au 2g juillet, la po- « sition était claire et simple; aujourd'hui « mille hommes de génie conjurés ne répa- M reraient pas le mal fait par le couple Gui- (( zot et le couple de Broglie. Et^ quoi qu'on « en dise, le génie est rare au ministère; il « y a long-temps qu'il n'a figuré au budget. « Oh ! que les Anglais ont raison de sou- « haiter un règne de femme ! Quand les
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H femmes sont sur le trône, ce sont les « hommes qui gouvernent.
« — Mais quelle est votre opinion sur tout « ceci?
H — Je n'ai jamais pris la peine de la re- « chercher. Une chose me rassure, c'est que « tout le monde est dévoré de la rage de con- « server ce qu'il a; l'ouvrier tient plus à son « lit, à sa commode et à ses quatre chaises, cr que vous ne tenez à vos terres et à votre « portefeuille. De là suit que chacun, pos- M sédant quelque chose, se jette sur la place « publique pour régulariser le désordre , et «f désormais une révolution commencera et « s'achèvera entre deux soleils.
« — Vous croyez donc à la possibilité « d'une révolution nouvelle? » dit Brémond.
« — Mon Dieu! que vous êtes habile à « presser les paroles et à mettre un homme c( au pied du mur! Dans ce moment, que (( peut-on et que ne peut-on pas croire?
« — Mais enfin....
t< — Jetez les veux autour de vous, et ré-
(( duisez tout à sa plus simple expression. « Trois partis sont en présence, celui du « passé, celui du présent et celui de l'ave- « nir. Faire revivre le passé est une chose c( qui excède les forces de l'homme, parce « qu'il faudrait tuer les vivans et ressusciter « les morts ; perpétuer à tout jamais le pré- « sent est une rêverie , car le présent d'au- « jourd'hui sera demain du passé. Le parti « de l'avenir est donc le seul raisonnable, a mais c'est aussi le plus faible; il faudra (( donc qu'il discute et nous tiraille en tout « sens jusqu'à ce qu'il ait la masse pour lui. c( Jugez quelle chance reste à la tranquil- « lité !
« — Mais, que veut ce parti?
« — Ce que semblent vouloir tous les pen-^ « seurs de l'Europe, la république.
« — Ainsi nous voilà à la veille d'une guerre tt civile, pour une utopie!
« — Qui dit cela?.... Mais il fallait céder « doucement au parti de l'avenir sans lui « rompre brusquement en visière, sans gou-
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« verner pédantesquement, et régenter la «classe éclairée du haut d'un ministère, « comme, du haut d'une chaire, on régente « des écoliers indociles. Tout ceci a été mené « trop normalement. Quelle que soit l'opi- « nion d'un homme, s'il est sage, il doit te- « nir compte des faits , et ces messieurs de la '< doctrine professent un mépris brutal pour « les faits; quand ils besognaient de l'histoire « pour le libraire Mesnier, ils n'étaient pas « pour le système de l'histoire narrante; ils a prenaient une idée par le gros bout , ils la « tiraient à belles dents, et retendaient en « vingt volumes. Ils ont cru qu'ils pouvaient « rédiger leur gouvernement comme ils rédi- « geaient leur histoire; puis ils se sont trou- « vés seuls avec leurs idées. Le vieux La- « fayette, qui n'est pas un homme à théorie, « mais un homme d'expérience, leur avait, « d'un mot, tracé leur route. Il nous fallait «une république sous Louis-Philippe; avec « cela, le parti du présent et le parti de Tave- « nir auraient cheminé de concert. Mais, en-
a core un coup, qu'importe ceci ou cela ? La « vie sera toujours douce pour quiconque « voudra se borner à vivre.
« — Et quel est, dans votre opinion, le « moyen de sortir d'embarras?
« — Moi ? je ne vois que trouble et que con- « fusion. Sans la comète de i852, il n'y au- « rait pas de dénouement possible.
« — La comète !
« — Sans doute.
(( — Et vous y croyez !
« — J'y crois comme à une nécessité. Quand « le premier déluge est venu, il n'a pas trouvé (( le monde dans une situation plus critique... « Eh bien! eh bien! qu'avez-vous? )) dit- il en voyant le visage de Brémond se rembrunir. (( N'allez-vous pas aussi vous inquiéter « de la comète?... Cette fois, il n'y aura pas » moyen de prendre la poste pour l'éviter.
w — La comète!!!
« — Eh! mon Dieu, la fin du monde est « un mot qui souffre quelques exceptions ; il « y a toujours un Noé.... Ce sera peut-être
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« VOUS, n ajouta-t-il en riant. « Je gage que « vous allez préparer votre arche. Prenez (( garde surtout d'y laisser entrer un doctri- « naire ! w
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« — La comète!... Si j'avais trempé dans « la doctrineje m'estimerais un grand faquin, (f puisque la fin du monde pourrait seule ré- « parer mes bévues. Pousser une nation au w bord d'un précipice est une gloire qu'Éros- « trate aurait enviée. Tout le monde ne «< peut pas être un Érostrate ; il a laissé un « nom.
w II se peut cependant que ces messieurs i< aient été dupes de leur esprit en voulant (c trop généraliser leurs idées; une idée gé- (< nérale est nécessairement vague , parce « qu'elle est forcée de négliger les détails. « Alors le mérite de l'intention leur reste- « rait ; mais où cela mène- 1- il? L'enfer, « comme disent les Anglais , est pavé de (< bonnes intentions.
« C'est un étrange spectacle que celui « qu'offre aujourd'hui l'Europe! tout ce qu'il « y a de capable est perdu dans l'insignifiance « de la vie privée ; les vieillards se crampon- « nent au pouvoir , peu soucieux de ce que M deviendra le monde, pourvu qu'il dure (( autant qu'eux, etcheminant, portés sur des (( béquilles, à travers une double haie de « jeunes hommes qui les sifflent. La faute « en est peut-être aux guerres de l'empire. « Elles ont moissonné la race intermédiaire; « quand la paix est venue, les vieillards et « les en fans se sont trouvés en présence, se « défiant les uns des autres , sans lien qui les
« pût unir, eux ennemis de l'avenir, nous « contempteurs du présent.
(( Ceci aura Tair d'une plaisanterie ^ et pour- « tant je le vais dire sérieusement. J'aurais « voulu que , le 29 juillet, on eût tendu une « corde à la porte Saint-Denis; les six pre- « miers individus qui y auraient trébuché, « auraient été portés aux affaires. Le hasard «eût, peut-être, mieux choisi que la « routine. Je conçois maintenant cet Athé- « nien qui voulait bannir Aristide parce « qu'il était ennuyé de l'entendre appeler le « Juste; depuis trente ans nous roulons dans M le cercle des mêmes noms. Il serait temps « d'en sortir. C'est qu'en effet, en pressant un » peu la discussion, on aurait si vite raison du « grand mot mis en avant par les Gérontes ! « L'expérience ! ils n'ont que ce cri ; c'est « leur cheval de bataille. L'expérience! et « qu'est-ce au fond? C'est le talent de ceux t< qui n'en ont pas, c'est l'art de faire comme « tout le monde, c'est larhétorique politique; « or, le siècle n'est pas à la rlîétorique ; il en
{( a eu bon marché. — Mais la fougue de l'âge. . . « Mais les idées folles de la jeunesse?.. — La « position corrige tout. Quand Napoléon « reconstitua en une nuit toute la machine « administrative de la république, il n'avait (( pas un homme d'expérience sous la main. (f Qu'ont fait les jeunes gens d'alors? L'ad- « ministration la plus forte , la plus vaste , la « plus rationelle qui ait jamais été.
«Vous voulez vous endormir au branle de « la roue! Dormez, messieurs; mais vous « verrez ce qu'il en coûte de marcher ainsi <( quand les nullités sont au pouvoir et les ca- « pacités dans l'opposition.
(( 0 bizarrerie! ils reculent devant l'idée de « faire participer le peuple aux affaires puce bliques, et ils lui jettent quinze cent mille (( fusils, et ils trouvent bon qu'il s'assemble u spontanément, qu'il soit maître de la rue!.. « Ces quinze cent mille fusils intelligens sau- « veront la France; on les a trompés en deux «< ou trois rencontres, on les a poussés contre « les clubs, mais vienne une nouvelle asso-
« ciation, et le peuple en armes la protégera, « parce que le peuple a un sens exquis, parce « qu'il y voit presque toujours clair, parce « que, sans convenir de ses erreurs, il ne « retombe jamais deux fois dans la même. « Refusez donc des droits à quinze cent « mille hommes de cœur qui ont la force !... « Je m'assure que si on demandait un mi- (< nistre au peuple , il trouverait un homme « de génie ; on ne le laissera pas même « choisir un député!... En vérité, sa souve- « raineté est par trop constitutionnelle !
« Dans l'état d'émotion où est l'Europe , « lorsqu'une guerre à mort a été jurée entre {( les hommes qui s'en vont et les hommes « qui arrivent, lorsque toutes les jeunes pas- « sionssontdéchaînées contre des institutions « caduques, quel esprit de vertige et d'er- « reur a donc poussé les politiques du moyen- {( terme à ne pas tenir compte d'un fait ac- « compli , à croire qu'on fait avorter une « révolution, comme une faible femme? — « Où marchons-nous, grand Dieu!,..
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« OÙ nous marchons ! . . . Mais si mon ami « m'a dit vrai , qu'importe l'avenir? Pour « deux ans de durée qu'il reste au monde, « est-ce la peine de s'en inquiéter?.. Certes, « jamais déluge ne serait venu plus à propos.
« Y aurait-il une pensée divine dans ce « déluge?.. Celui qui a dit à la mer ; Tu n'i- (( ras pas plus loin, a peut-être aussi assigné « ses limites à l'esprit humain, et, quand le « point de départ et le point d'arrivée ne (( font qu'un, alors un bouleversement arrive « qui force l'homme à recommencer sa route. « Ainsi, qui me dira si, sous cette fiction de « Titans soulevant les montagnes pour esca- « lader les deux, l'antiquité n'a pas voulu « peindre un état de civilisation si avancé « qu'il touchait presque à la barbarie?.. Et « nous aussi, par un excès de raffinement (( nous sommes revenus à l'enfance des so- (( ciétés. Les deux extrémités du cercle se con- « fondent; {)Our s'y mouvoir il faut retour- « ner sur ses pas; il n'y a plus rien au bout.
« En toute occasion on se doit garder d^
<( juger trop promptement; je n'ai jusqu'ici « examiné que l'ordre politique; mais il est « pour bien moins dans la société que l'or- « dre moral. Livrons-nous donc derechef à « nos investigations.
GHAPITHB ZIIZ.
PARIS EH MXJVIAT0aE.
Uw poète de l'antiquité a dit :
Humanos mores nosse volenti SuJlJicit una domus.
En d'autres termes, tout le monde est fait comme son voisin. C'est pourquoi Brémond, une fois sa résolution prise, voulut commencer, sans sortir de chez lui, son cours
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de morale politique, et il alla frapper à la porte du concierge. Celui-ci se fit d'abord prier ; il lui fallut arracher les paroles une à une, mais] une confidence en amena une autre, et Brémond fut bientôt au fait de ce qui se passait sous son toit.
Un ouvrier, un maître de langues et une nuée de domestiques occupaient les mansardes. L'ouvrier, probe et laborieux, avait long-temps courtisé une femme de chambre qui l'amusait de paroles, parce qu'elle en espérait un mariage , et donnait à un petit jockey des marques plus efficaces de tendresse ; un beau matin , épuisé de fatigue et de misère^ las de lutter contre un mauvais sort qu'il ne pouvait vaincre , l'ouvrier Jacques s'était mis à crier, lui millième, dans les ruesj qu'il mourait de faim, et il était en ce moment à la Force , attendant sa sentence. Il n'y avait, dans tout le quartier, qu'un cri sur le maître de langues : c'était la douceur, l'obligeance même; dès le point du jour, il courait le cachet pour subvenir
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aux besoins de sa nombreuse famille ; mais la misère avait jeté son grapin sur lui, et il ne la pouvait pas secouer. Une mauvaise pensée passa par la tête de l'honnête homme; la justice en fut aussitôt informée, on monta en toute hâte dans sa mansarde, et tandis qu'on le gardait à vue à la Conciergerie , sa famille innocente vivait aux dépens de la charité publique. Dans la nuée des domestiques, les uns galonnés sur toutes les coutures, frais et dispos, menaient une vie de seigneurs , les autres prenaient en pitié le petit valet du rentier, qui cirait et époussetait du soir au matin le parquet et l'habit de son maître, faisait maigre-chère, et portait, aux bons jours, un humble frac gris qu'on aurait pu vendre à Rome pour un antique. Il y avait là-haut une aristocratie fort bien entendue; chacun gardait son rang : le valet de chambre avait le pas sur le cocher, qui bourrait le jockey, qui narguait le domestique du rentier, qui daignait à peine répondre au salut de la modeste bonne. Les mœurs n'y
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étaient ni meilleures ni pires qu'ailleurs; un vernis de décence recouvrait le tout.
f( — Au troisième étage, sans vous comp- « ter, M dit le concierge, « nous avons un (c colonel et un comédien , retirés tous deux « des affaires. C'est un homme brave comme If son épée, que monsieur le colonel; on a w parlé plus d'une fois de lui dans les bul- « letins de la grande armée; aujourd'hui il « est vieux et cassé, et ses blessures se rou- « vrent si souvent, qu'il est obligé de passer ce aux eaux la moitié de sa vie. Le cher « homme est pauvre comme Job. Que vou- « lez-vous? après trente ans de service, on tf lui a donné mille écus de pension , et pour « marier sa fille à l'épicier du coin, il a parce tagé sa pension avec elle.
w — Et le comédien ?
« — Le comédien fait plaisir à voir; vous « ne lui donneriez pas la moitié de son âge « tant il est bien conservé. 11 doit pourtant " être du mauvais côté de cinquante , car je V me rappelle l'avoir entendu chanter il y a
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« plus de trente ans. En quittant le théâtre « il a acheté une charge d'agent de change à « monsieur son fils, et il se contente de ses i< six mille livres de retraite.
(( En descendant d'un étage, vous trou- « verez, à gauche, la plus jolie petite femme (( et le plus beau jeune homme qu'il soit « possible de voir. 11 est modeste et poli, « elle est douce et bonne; monsieur se lève « avec le jour, il joue un moment avec son « enfant j et court à son bureau; le soir, il « s'amuse à peindre , et ajoute ainsi , par une « seconde industrie, aux besoins de la pre- « mière; madame travaille en broderie. Je « les crois un peu gênés, mais il n'y paraît « pas à leur air; ils sont mis et ils s'aiment « comme s'ils nageaient dans l'or. Il n'y au- « rait rien à dire sur leur compte, et ce serait M le modèle des ménages s'ils étaient mariés; w par malheur le prêtre n'a pas passé par-là.
« En face, et derrière une porte bien verte nissée, où pend un grand cordon de son- « nette en soie jaune avec un pied de biche,
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a est un monsieur entre deux âges, qui mange, « boit, dort, se promène, courtise la gri- « sette, et dépense le plus gaîment qu'il peut « ses revenus. On dit qu'il n'a jamais rien « voulu faire de sa vie, pas même un enfant (< à sa femme. C'est notre propriétaire. La « chronique scandaleuse rapporte mille et « mille choses sur le compte de madame, *f mais il ne faut jamais croire que la moitié « de ce qu'on dit. Quand monsieur est à la « campagne, il m'arrive fort souvent de ti- « rer, vers le minuit, le cordon, tantôt à un « ami, tantôt à un autre, qui vienrent chez « lui , et que je n'en vois pas ressortir. Au « reste , madame a des vertus ; elle est dame i< de charité, et elle ne salue jamais la femme « du beau jeune homme par respect pour les « mœurs.
(( — Et quel est ce petit monsieur du prête mier étage , qui a presque une figure « d'homme?
« — Malpeste! c'est l'aigle du barreau, « pour m'exprimer comme son clerc. Il parle
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« pour, il parle contre avecla même facilité. (( Depuis que M. Dupin a quitté la robe, nul u avocat ne saisit mieux que lui les deux cô- « tés d'une question. On raconte qu'un jour i( il se trompa de rôle, et plaida pour sa parie tie adverse ; on le tira par la manche , et « on l'avertit de son erreur ; il toussa un mo- (( ment, dit: c( Voilà ^ messieurs, comme je {< parlerais, si j'avais à défendre la cause de « l'adversaire. )> Et il se mit à battre tous ses « argumens en brèche. Oh! c'est un merveil- « leux orateur ! il y a en lui l'étoffe d'un 22 1 .
i( Sur le même carré est le haut locataire, « l'homme brillant de la maison. Il se lève à u midi, sort en voiture, rentreà deux heures, « donne à dîner tous les jours , et reçoit trois « fois par semaine.
« — Que fait-il?
« — Tout ce que je vous ai dit.
(( — Il a donc une grande fortune?
« — Mieux que cela, monsieur; il a un « grand emploi. On dit qu'il ne touche pas u moins de dix raille écus par an.
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« — Dix mille écus !
« — Si nous passons à l'aile gauche de la « maison , nous trouverons un musicien , « une danseuse de l'Opéra, et trois
« — Combien la maison renferme-t-elle « de personnes? » demanda Brémond en l'interrompant.
« — A peu près cent.
« — Ainsi voilà cent personnes qui s'agi- « tent en tous sens, suent, travaillent, amasce sent mille soucis, vivent de leur fortune, (( de leur industrie, ou de leurs vices, pour « nourrir l'homme du premier, misérables « mouches qui volent çà et là sans pouvoir « éviter de tomber dans la toile que l'arai- « guée a ourdie près de leur demeure.
« — C'est bien cela^, monsieur; je l'avais « souvent pensé. A chaque verre de vin que «je buvais, je me disais : « Voilà des cen- « times que j'envoie à monsieur l'employé qui « dort. » Oh ! que j'aurais mieux aimé les « payer à l'ouvrier Jacques , ou au pauvre « maître de langues! Mais payez donc deux
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« fois les droits, quand vous n'avez pas dé « quoi vivre !
« — Ces deux hommes sont donc bien dignes « d'intérêt !
« — Ah! monsieur! s'il y avait une jus- « tice ! . . . mais pauvreté n'est pas seulement « vice ; elle est crime.
« — Cependant, si ces deux hommes sont (( coupables!
« — Eh! oui, ils sont coupables, je ne peux « rien dire là contre ; mais il est bien aisé de « n'avoir rien à démêler avec les gens de loi « lorsqu'on reçoit trente mille francs par an « pour aller passer douze heures par semaine (( au ministère des finances.
« — Ce n'est pas là raisonner; mais vous (( me donnez envie de connaître votre Jacques « et votre maître de langues; et j'y vais de « ce pas. »
G^KAPITnE ZIT.
En prison comme sur la place publique, l'individu qu'on rencontre est rarement celui qu'on cherche. Brémond allait demandant à chacun le maître de langues, et chacun lui tournait le dos ou s'amusait de lui, peu soucieux de rendre service à un monsieur libre, pour la çécurité duquel deux cents hommes étaient privés de soleil, lors-
qu'un cicérone s'offrit à lui. C'était une manière de bel esprit, à la taille souple, à l'œil intelligent, vêtu de hasard, car aucune des pièces de son habillement n'était en harmonie avec l'autre, et qui semblait connaître jusqu'aux moindres détours de la maison. Son accent était décidé et tant soit peu goguenard; on eût dit qu'il jouait avec sa misère et ses vices.
Brémond n'eut pas besoin de le presser beaucoup pour qu'il racontât son histoire. Fils il ne savait de qui, élevé par le premier venu, il était arrivé jusqu'à l'âge de quinze ans sans se demander ce qu'il ferait en ce bas monde, et peu inquiet de l'avenir. Il comptait sur la conscription pour le tirer de peine; sa mauvaise étoile voulut qu'il tirât un bon numéro à la loterie du sang. Désespéré, il chercha à se vendre et à faire le héros pour le fils de quelque privilégié; mais l'homme abondait an marché, et les usuriers qui font la traite des blancs le refusèrent tout net; il voulut se donner au roi ; la campagne d'Es-
pagne venait de s'achever comme un rêve , et on avait assez de lauriers et de soldats. Ignorant de tout métier, et sans un écu dans sa poche , il essaya de se faire laquais , mais il ne put jamais parvenir à obtenir un billet de confession ni à apprendre son Confiteor pour se confesser en formes. 11 fut durant quelque temps aux gages d'une honnête fille de ses amies que le budget nourrissait par ricochets; mais madame passa des bras d'un chef de bureau dans ceux d'un directeurgénéral; elle abjura les goûts bourgeois et envoya son ami se pourvoir ailleurs. Après mille et mille traverses, il vécut, tant bien que mal, jusqu'au jour des ordonnances; il eut un élan de vertu ; sans s'être trouvé à la bataille, il ramassa aux Tuileries un gros portefeuille bourré de billets de banque , qu'il rapporta fidèlement à l'hôtel-de-ville. On lui avait dit que le sort du peuple allait enfin changer; il le crut de bonne foi et entra dans la garde mobile. Le corps-de-garde était pour lui un autre el Dorado; il y avait
le vivre et le couvert j mais voilà qu'après quinze jours on le prie de laisser là son sabre et sa ffiberne, et de retourner chez lui. 11 se surprit un moment à maudire sa vertu et à regretter son portefeuille , et il se mit à chercher ou une condition , ou quelqu'un qui lui apprît, par charité, un métier honnête; il tomba dans une bande de désœuvrés qui exploitaient Paris en se tenant dans les plus douces limites du Code pénal. En peu de jours, il passait en adresse le chef de la bande, et il allait de prouesse en prouesse, lorsqu'on le surprit, dans la rue Vivienne, mettant, par mégarde , la main sur le cachemire d'une marchande de modes.
« — J'ai été jugé hier, » dit-il, « et, par « malheur, on ne m'a condamné qu'à un an « de prison. Quand j'en sortirai, j'aurai soin c( d'en prendre pour cinq ans. L'on est bien (( ici; l'on y vit.
« — Déplorable condition! » pensa Brémond. (( Mais pourquoi n'avez-vous pas ap- « pris un état? » lui demanda-t-il.
« — Et comment, s'il vous plaît? Il faut « avoir de l'argent, ou une famille qui vous « en donne, pour faire un apprentissage; je « n'avais ni l'un ni l'autre. Je ne pouvais op- « ter qu'entre le corps-de-garde ou la prison. « M'y voilà! » dit-il en sifflant un air. « Ah! « monsieur, » reprit-il, « avant d'aller jus- « qu'à votre homme , je vous conseille de « vous arrêter un moment ici. Il y a un pauvre « diable qui, depuis son jugement, s'arrache « les cheveux et |deure à fendre le cœur; « vous le consolerez peut-être. ))
Brémond s'approcha de ce malheureux qui, voyant que c'était à lui qu'on en voulait, cacha son visage dans ses mains, et refusa obstinément de répondre aux moindres questions. Les douces paroles de Brémond, son air de bonté, firent enfin leur effet, et le condamné, charmé d'entendre une voix amie, paya, par sa confiance, l'intérêt qu'on lui témoignait.
«J'appartiens, » lui dit-il, « à une famille « honnête, mais peu riche. Mon père, en ré-
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« compense de ses longs services, obtint pour (( moi , une bourse au collège de ***. Quand « j'eus achevé mon éducation , je délibérai « long-temps sur le choix d'un état; le bar- « reau me tentait; avant d'être reçu avocat, « il fallait être, durant trois ans, à la charge « de ma famille, ou me créer une industrie; ((je serais peut-être parvenu à vivre ces trois « années, mais je calculai qu'il m'en coûte- « rait, en outre, plus d'un millier de francs (( en inscriptions et en examens, et je sentis « que la somme était trop forte. Et puis, une « fois avocat, qu'aurais-je fait? j'aurais vé- « gété bien long-temps, car pour songer à « être avoué, notaire , humble huissier même, « c'aurait été folie. Sous l'empire d'une charte « qui proclame que les Français sont tous ac- « cessibles aux emplois, il y a des charges à « payer. J'eus un moment le projet de courir « la carrière administrative; on me recom- (( manda à un haut employé des finances, (( qui me promit de me faire obtenir un sur- « numérariat; mais, hélas! il fallait vivre.
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« Tous mes rêves d'avenir allèrent s'englou- « tir dans une étude de notaire , où je rece- « vais dix écus par mois, avec la brillante « perspective d'arriver un jour à cent francs. (( Etre jamais notaire m'était aussi difficile K que d'être un jour empereur du Mogol. « Cependant j'étais dans l'âge des passions
«et des folies; je rencontrai un ange,
« un ange ! » dit-il en levant au ciel ses yeux mouillés de larmes. « Elle , orpheline , « moi, libre de mes actions.... mais pauvres « tous les deux. Si vous saviez ce que c'est, « monsieur, que de voir souffrir une femme « qu'on aime, de la voir soujffrir de la faim !.. « Je sentis mon sang bouillonner , ma tête «se perdre.... J'allai chez un banquier, « je lui offris d'une main mal assurée un pa- « pier où j'avais tracé, avec la fièvre, une « signature qui n'était pas la mienne.... j) Et le malheureux grinçait des dents, il riait d'un rire convulsif. « Il me jeta deux piles « d'écus.... et, pendant trois mois , Henriette « n'eut pas faim.
K — Infortuné! » s'écria Brémond.
« — Oui, » reprit-il en laissant tomber sa tête sur son sein, « et ils m'envoient aux (( galères.
« — Pourquoi diable vous avisez-vous de « voler deux cents francs à un banquier! » dit le cicérone. « Il fallait, comme moi, « voler un cachemire de cinq cents francs à <( une petite marchande ; vous en auriez été (( quitte pour un an de prison. »
Cela dit_, le guide se remit en marche, et Brémond le suivit l'àme navrée. Ils traversèrent de longs couloirs peuplés de prévenus qui y cheminaient comme de pâles ombres, et ils arrivèrent devant une petite porte garnie de triples verroux , que le geôlier ouvrit d'un air nonchalant. Dans ce cachot infect, sur un grabat, était un homme au teint livide, à l'œil hagard, dont tout le corps frissonna au bruit des verroux, comme si sa dernière heure était venue. Il reorarda fixe-
ment Brémond , et quand il l'eut reconnu , il
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laissa échapper de sa poitrine brûlante un soupir lent et pénible.
« — Ma femme.... mes enfans.... » dit-il d'une voix mourante. « Ah! cachez -leur « bien...
(( — Calmez-vous, monsieur.
« — Oh ! oui , vous me direz , vous , des « paroles de consolation. Vous savez, vous , « que tout n'est pas crime dans le crime; il (( y a aussi du malheur... Funeste rencontre!
« — Ne pourrai-je pas apporter quelque i( soulagement à votre sort?
« — A mon sort!)) répondit-il avec un amer sourire et en secouant la tête. cf Non.. i « ce n'est pas en votre pouvoir. Gardez votre (( pitié pour ma pauvre famille, elle en aura «besoin. Pour moi.... j'en ai fini avec la
« terre — Les voici les voici.... J'entends
ft le bruit de la charette.
« — Quoi, » s'écria Brémond en reculant d'horreur. « Qu'avez-vous donc fait ?
« — Je le reçus comme un sauveur.... Il
K me dit qu'on ne pouvait pas nous décou- « vrir.... Je l'aidai à fabriquer....
« — De la fausse monnaie ! h dit Brémond « en le regardant d'un air de pitié.
i< — Je sentais que je faisais mal ; mais quand on souffre depuis quarante ans ; K quand toute une vie de travail n'a abouti (ï qu'aux privations et à la misère!... J'ai eu (( tort, et le châtiment m'a atteint dès mes i( premiers pas. Le seul écu que j'aie possédé c( depuis trois mois m'a été bien fatal!... 0 « Dieu ! mourir!...
« — Mon cher ami^ » dit le cicérone , « il « ne fallait pas vous amuser à voler le gou- « vernement; avec un banquier, on en est « quitte pour les galères , et avec le public « pour la prison. On étudie son Code pénal « quand on veut se faire voleur. »>
C^HAPITHS ZT.
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L'ouvrier Jacques était l'aigle de son atelier; grâces à une dame de haut lieu, sa marraine, il avait été élevé à l'école de Châlons, et il n'en devait sortir que pour être à la tête d'une grande entreprise industrielle; mais la marraine mourut, et Jacques fut contraint (de rester simple ouvrier. Son caractère gai
et conciliant , ses mœurs douces et pures lui avaient gagné l'estime de ses maîtres et l'amitié de ses camarades, et depuis que la justice le tenait en prison, la prison n'était pas un seul moment vide de visiteurs.
« — Dans quel lieu je vous trouve ! » dit Brémond, qui se rappela en le voyant que Jacques l'avait plus d'une fois salué sur l'escalier.
u — Qu'y faire? » répondit gaîment l'ou- « vrier. « J'attends mon arrêt.
« — Comment! vous, Jacques, vous, si « doux, si honnête, vous avez ameuté le « peuple —
(( — Oh! monsieur, brisons-là, » dit Jacques avec un peu d'humeur. « C'est un ser- « mon que j'entends deux fois par jour de la « bouche de M. le substitut. »
Brémond vit que le malheur ou le sentiment profond d'une injustice avaient aigri le jeune homme ; c'est pourquoi il s'étudia à ne pas ;le heurter de front, et à l'amener peu à peu à entrer en paroles avec lui.
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<( — Vous n'étiez donc pas content de votre « sort, M. Jacques? » lui dit-il.
« — Quel homme en est content? seule- « ment on se plaint avec plus ou moins de « raison.
t( — Là-dessus, chacun étant juge de sa « manière de voir les choses se fait plus ou « moins illusion. C'est ainsi que le partisan « du gouvernement déchu croit avoir au- « tant de droits à la plainte que le soldat « du 29 juillet.
u — Assurément, » répondit Jacques avec un amer sourire. « Si nous voulions entrer (f dans le champ des abstractions, nous pouri( rions faire un beau cours de morale; mais « il serait mieux peut-être de laisser là cette « vague inquiétude qui porte l'homme à dé- « sirer toujours un mieux impossible, pour « aborder fi^anchement les faits.
« — Comment cela?
« — Entre vous autres, heureux du siècle, « la difficulté n'est que du plus au moins; « pour nous, hommes du peuple, elle est du
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u tout au tout. Je me suis souvent amusé à K lire l'histoire ; quelquefois je me suis mêlé « à ceux qui en faisaient dans la rue, et parce tout et toujours j'ai vu que le dicton : Jlu « gueux la besace f serait un dicton éternel.
« — M. Jacques, le malheur vous rend « injuste.
M — C'est possible; mais si vous avez quel- « que intérêt à la conservation du système K social tel que l'ont fait trois siècles d'abus, (c priez Dieu que le peuple ne découvre ja- <( mais la cause réelle du mal.
« — Plus je vous entends dire et plus je « m'étonne qu'un esprit aussi distingué que « vous ait pris part à la sotte conspiration des « ouvriers contre les maîtres. Dans cette « question, vous ne pouviez pas être de « bonne foi.
« — D'aussi bonne foi que le dernier « d'entre eux; mais il faut savoir quelque- « fois faire des folies avec les fous. Si je leur « avais tenu le langage que je vous puis te- « nir, ils ne m'auraient pas compris; j'ai
w mieux aimé m'adresser à leurs passions qu'à « leur raison , parce que j'ai cru que les « hommes du pouvoir reculeraient devantle M danger.
« — Ainsi, dans un moment où l'industrie (f française à tant de peine à lutter contre les « industries rivales, vous avez cru à la pos- « sibilité d'une augmentation de salaire!
« — Non , monsieur, un homme de sens (( ne butte jamais à l'absurde. Ce n'est pas le « salaire qui est trop petit; c'est l'impôt qui (( est trop fort. Je ne suis qu'un modeste ou- (c vrier , sans droits politiques, sans autre (( avenir que l'hôpital, digne à peine d'entrer « dans la garde nationale , si la municipalité « daigne jeter par charité un habit bleu sur « mes épaules; eh bien! le fisc tire plus de « moi que d'un électeur de campagne.
« — Oh ! « dit Brémond.
« — Vous vous récriez , monsieur ! c'est « que vous n'avez jamais eu besoin de vous « rendre un compte étroit de l'emploi de <' votre argent. Pour moi qui, malheureu-
(( sèment , ne peux pas jeter un centime au (( hasard, j'ai vu partout le fisc acharné « contre moi, me poursuivant dans mes be- « soins, dans mes plaisirs, à ma naissance, « à ma mort, dans ma veille , dans mon som- « meil , jusque dans l'aumône que je fais à « un homme plus malheureux que moi.
(( — Si le fond du tableau est vrai, les cou- « leurs en sont un peu chargées.
« — Comptons ensemble , s'il vous plaît. w Déduction faite des jours de repos , et en « supposant que ma santé ne soit jamais « chancelante , combien estimez-vous que je « gagne par année?
« — Mais... à peu près douze cents livres.
« — Bon an , mal an , je roule en effet sur {< cette somme.
(< — On peut vivre à ce prix.
« — Oui, si le fisc ne venait pas nous en « ravir le tiers. Entrez un moment dans les « détails , et vous verrez le fisc me disputer M juvSqu'au droit de respirer l'air.
« — Vous savez qu'en matière d'impôt.
« rien n'est plus aisé que la critique ; le dif- M ficile, c'est de se passer d'argent.
« — Mais pourquoi tout le poids porte-t-il {< sur le pauvre? Pourquoi le fisc, au lieu « d'entrer dans les châteaux et dans les hô- « tels, frappe-t-il de préférence à la porte (( des chaumières et des mansardes? Pourquoi « buvez-vous une bouteille de vin de Bor- « deaux au même prix que je bois une bou- (( teille d'un vin grossier et sans chaleur? <f Pourquoi les mets succulens que Ton sert «sur vos tables échappent - ils à l'impôt, « quand l'impôt décime mon modeste pot- « au-feu?... J'ai parlé d'un électeur campa- « gnard ; eh ! bien , quand cet homme , qui « jouit de dix-huit cents à deux mille francs (( de rente , a porté ses cent écus chez le perce cepteur, tout est dit pour lui; la loi, en « échange, lui confère des droits; et moi, « sur douze cents francs amassés à la sueur <( de mon front, je contribue pour cent francs « de plus que lui aux charges publiques, et « je ne suis qu'un prolétaire.
« — Vous n'en êtes pas à apprendre qu'un « gouvernement sage doit chercher dans l'im- (( pot indirect ses principales ressources, parce « qu'il est permis à chacun de s'y soustraire.
(( — C'est-à-dire que le peuple doit s'en (( tenir au pain et à l'eau. Monsieur, exami- « nez de près l'état social , et vous verrez que « tout s'y combine dans l'intérêt du riche. « On tire goutte à goutte le sang du peuple, « et l'on s'indigne qu'il ose murmurer.
« — Mais avec de l'ordre et de l'économie « on peut entrer, à son tour, dans les rangs (( privilégiés.
« — Non , non , monsieur ! » s'écria Jacques en frappant du pied. (( Jamais l'ouvrier ne « peut entasser dans son épargne assez d'écus « pour devenir maître , et nul ne lui confiera « le plus modique capital pour qu'il profite « seul de son travail. Que résulte-t-il de cet « état de choses? C'est que le pauvre se décou- « rage ; c'est que , fatigué de voir qu'une vie « de privations et de peines ira aboutir à l'hô- « pital, il se fait gibier de cour d'assises. C'est
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« le fisc qui peuple toutes les prisons , parce {( que c'est le fisc qui fait la misère publique. « Me citerai-je en exemple? Eh bien ! quand, « après avoir espéré un meilleur sort, je me « vis forcé de me faire ouvrier, je cherchai c( long -temps à emprunter quelques fonds « pour me livrer à mon industrie. On me re- « poussa de toutes parts; on ne comprit pas u que la science d'un métier, de la jeunesse, (( de la force, ont une valeur, sont un capi- <( tal ; le crédit est si bien entendu qu'on ne u prête qu'à celui qui n'a pas de besoin. Las u de voir que je ne pourrais jamais parvenir « à la plus modeste aisance, que le fisc m'en- « chaînait à la misère comme un forçat à son « boulet, je me défiai de ma vertu, et je <( cherchai à me marier, moins pour avoir « une compagne que pour épouser quelque « argent. Monsieur, j'ai des principes, mon « éducation est fort au-dessus de mon état; « jugez combien la misère doit dégrader « l'homme, puisque je sollicitai comme une « faveur la main d'une femme qui , presque
« SOUS mes yeux , était la maîtresse d'un la-
« quais!... »
Jacques se tut un moment ; puis , avec un rire convulsif ;
« Oh ! oui, » reprit-il, « le peuple a tort de (( se plaindre; son sort est si doux!. ..
(( — Jacques, » dit Brémond, « que ne vous « adressiez- vous à moi ? Je ne suis pas riche, « mais je puis disposer de quelques milliers (( de francs...
c( — Vraiment! » s'écria l'ouvrier, dont les yeux brillèrent de joie à cette proposition. « Que vous êtes bon et généreux!... Mais, » reprit-il tristement, u il a fallu un hazard, « une heureuse rencontre pour lae tirer de « là; et derrière moi je laisse plus de quinze « millions d'hommes qui n'auront jamais de « lendemain!... »
aHAPITRS ZTI.
I.EC mCNDIAIVS
En sortant de la Force, Brémond fut accosté par une vieille fernme qui paraissait avoir peine à se traîner, et qui regardait autour d'elle d'un air inquiet.
«f — Au nom du ciel, » lui dit-elle à voix basse, « ayez pitié d'une pauvre veuve qui « n'a pas mangé depuis trois jours.
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« — Malheureuse! » s'écria Brémond en cherchant sa bourse. « Avez-vous des en- « fans?
(( — Non , monsieur. C'aurait été une « charge de plus , notais aujourd'hui ce serait u une ressource. »
Et en disant ces mots la mendiante avait rougi et baissé la tête,
« — Est-ce que vous n'en avez jamais eu? » demanda le jeune homme en la regardant fixement.
« —Hélas! monsieur.... ce n'a point été
u par dureté de cœur.... mais la misère
« Mon pauvre homme et moi avions peine à « vivre en travaillant comme quatre... Oui, »
murmura-t-elle , » j'ai eu des enfans ils
« auraient fait ma joie.... il a fallu les mettre « à l'hospice.
«( — La vieille, » dit Brémond, « quand « on n'aurait qu'un morceau de pain , on (f doit le partager avec ses enfans.
« — Ah! monsieur, les paroles ne coûtent << rien aux riches. Croyez-vous qu'une mère
w renonce aisément à son fils? Nous aussi « nous avons des entrailles.
H — On fait souvent son malheur. La pa- « resse, Finconduite
« — Informez-vous de moi dans mon quar- « tier, il n'y a qu'une voix sur mon compte. « J'ai mené une rude vie ; mon pauvre u homme a passé plus d'une nuit à l'ouvrage, « et jamais nous n'avons pu mettre un écu « de côté. Quand nous parvenions à joindre « les deux bouts , une maladie venait nous « arriérer d'une année.
(( — Et pourquoi , maintenant que vous « voilà infirme et sans asjle , n'entrez-vous « pas dans une maison de refuge?
« — Une maison de refuge ! » s'écria la vieille en frissonnant. « C'est pis qu'un en- « fer. J'aimerais mieux mourir, en plein air, « par une neige de janvier, sur une borne.
« — Combien vous faut-il pour vivre?
« — Si je rencontrais par jour assez d'âmes (( charitables pour ramasser une pièce de dix
« SOUS je serais la plus heureuse des femmes; « mais les temps sont si durs!
(( — Tenez, » dit Brémond en offrant une pièce de monnaie à la mendiante, ce Que Dieu « vous soit en aide ! »
La vieille tendit une main décharnée, et elle murmura une prière; aussitôt un sergent de ville s'approcha d'elle, et l'arrêtant brusquement :
« — Je t'y prends enfin, vieille sorcière ! » dit-il, (( voilà plus de quinze jours que je te « guette.
« — Quel mal ai-je fait?
« — Aucun , aucun , » dit d'un air goguenard l'homme de police.
(( — Laissez-moi , » cria la mendiante en se débattant.
« — Eh ! là! je te conseille de te plaindre ! (( tu vis <ie hasard, tu couches à la belle « étoile , et je (e vais mener dans une maison (( où tu auras un bon lit de sangle et des lé- (( gumes à souhait pour un peu de travail.
« — Monsieur, » dit Brémond qui se sen-
tait touché de compassion , « cette femme ne « m'a rien demandé —
« — N'est-ce pas, monsieur, que je n'ai « rien demandé? Si cette belle âme veut me « donner un écu, il n'y a pas de loi qui l'en « empêche?
« — Monsieur, » répondit le sergent de ville avec la politesse de fraîche date que l'on connaît à ses pareils, « je vous prie de m'ex- « cuser si Je n'entre pas en discussion avec « vous, mais j'ai des yeux et des oreilles, « j'ai vu et j'ai entendu.... Allons, marche, « la vieille !
« — Hélas ! mon Dieu ! » s'écria la vieille en se laissant entraîner, (( si je parviens à « sortir de cette infernale maison, il faudra « donc que je me fasse receleuse !... »
Le jeune homme poursuivit tristement son chemin. A trente pas de là, il fut interrompu dans sa rêverie par un homme qui lui tendait humblement son chapeau. C'était un gros garçon, bien couvert, dans la force de
l'âge, à la face enluminée et réjouie, et qui était taillé en Hercule.
(( — Prends garde à toi, » lui dit Brémond. c( Les sergens de ville rôdent par ici.
« — Je n'ai rien à démêler avec eux.
« — Vraiment! tu es donc un mendiant « privilégié !
(( — Je ne mendie pas, monsieur; je prie « les bonnes âmes de m'assister.
« — Et tu ne crains pas que la police t'en- « voie faire ton métier entre quatre murs!
« — Non , monsieur, puisque j'ai payé ma (( médaille....
<( — Ah! ah!
« — Mes papiers sont en règle....
« — Oui-dà !
« — Et voilà mon orgue.
(( — Combien tout cela t'a-t-il coûté?
« — Un déluge d'argent. J'y ai mis cin- « quante bons écus. N'était les trente sous M par mois d'exercice qu'il faut payer à la « police, le métier ne serait pas mauvais.
LES MENDIATVS. J71
« Tous les airs de mon orgue sont jolis, et « cela me fait beaucoup de pratiques. ))
En ce moment le sergent de ville qui avait arrêté la veuve vint à passer; le joueur d'orgue s'inclina jusqu'à terre, le sergent répondit à son salut par un mouvement de tête protecteur.
u — Eh bien! François, » lui dit-il sans s'arrêter : u la journée est-elle bonne?
« — Elle n'est pas mauvaise, mon magis- « trat. Et puis je n'ai pas encore fini ma « tournée. Vous savez que le faubourg donne « plus que la ville.
i( — Bonne chance, mon garçon. »
cf — C'est bien. » pensa Brémond. « Ce gros « garçon possède cinquante écus, la pauvre « veuve n'a rien; il faut permettre au gros (( garçon ce qu'on défend à la pauvre veuve. « Voilà qui est on ne peut mieux ordonné.
1 •aÇc.-»
GHAPITHB ZTII.
Ses cheveux noirs tombaient en longues mèches sur ses épaules; son œil gris, protégé par de longs cils, brillait d'un éclat chatoyant; elle avait la taille svelte, le pied mignon, une bouche doucement entr'ouverte, tout ce qui peut plaire dans une femme, et vingt ans. La nature lui avait donné ce qu'il y a de plus beau dans la beau-
JENNY
té, un teint pâle, et elle prenait plaisir à le gâter par une triple couche de fard.
Brëniond l'avait suivie, parce qu'un philosophe est homme à tout âge, et Brémond était jeune. Jenny se retournait souvent; elle ne perdait pas Brémond de l'œil. Etait-ce coquetterie? A la première vue, le beau jeune homme avait-il allumé une passion de roman et d'opéra-comique?... Cela s'est vu; et pourtant les vieillards s'indignaient sur son passage; la bourgeoise jetait sur Brémond des regards de courroux, et Jenny riait d'un rire effronté et dédaigneux. Il y avait dans ce rire quelque chose qui allait à l'âme; Jenny, votre visage dément vos manières; vous devriez donner à votre bonnet un air plus modeste; Jenny, vous ne devriez pas rire.
Cependant Jenny s'arrête devant un étroit coridor, et le jeune homme s'arrête; elle monte, et le jeune homme la suit. Les voilà seuls, dans une chambre modestement meublée; la porte est fermée, des rideaux gros-
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siers interceptent le jour; c'est à peine si on entend au loin le sourd murmure de la rue. Et Jenny s'assit près de lui ; et elle passa sa blanche main dans ses cheveux , et elle lui dit de ces mots qui font mourir lorsqu'ils sortent d'une bouche qu'on aime. Mais ces mots étaient sans attrait; elle en avait autant pour tout le monde.
Elle se leva; elle ôta sa cornette, puis le ruban qui serrait sa taille; puis elle se prit à rire et revint près de lui. Son regard brûlait... singulière fille, elle joue avec la passion, La voilà qui fredonne une chansonnette.
Mais Brémond était immobile sur sa chaise. Il la regardait d'un air de peine et d'intérêt.
Que lui a-t-il dit? Elle baisse les yeux, elle pleure!... Qu'a-t-il pu lui dire?... Quelques mots vagues.... Il lui a parlé d'avenir.... de
jeunesse follement dissipée de vieillesse
précoce. . . puis le désespoir. . . puis l'hospice. . . Et Jenny a répondu en fondant en larmes : u Ne m'y fais pas penser; laisse-moi m'étour- « dir. )'
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Il l'attire doucement sur ses genoux. C'est le moment des confidences.
« — Une faute? » dit-il.
EtJennyrépond:((Oui, » d'une voix éteinte. Il la presse encore, et elle lui dit tout.
C'est le manège des vieilles coquettes de vanter leurs premiers amants. Exagérer ce qu'ils furent, c'est donner une haute idée de ce qu'elles ont été, et les novices se prennent à ce piège; mais Jenny était jeune; Jenny appartenait à Brémond, à qui l'aurait voulue; en vantant l'homme qu'elle avait aimé, Jenny était franche.
Elle était fille d'un bon fermier des environs de Paris. M. le curé disait qu'elle ferait l'orgueil de ses parens, car elle savait par cœur son catéchisme, elle cheminait toujours les yeux baissés , et une double épingle tenait son fichu fermé sur son sein. A seize ans, Jenny fraîche et innocente comme un bouton de rose, fut demandée en mariage par un jeune cultivateur de Beaumont. Son père la consulta avant que de donner sa parole; il
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lui dit qu'elle aurait une chaîne d'or, des robes à souhait, une douce vie, et elle consentit à tout sans savoir ce qu'elle promettait. Non loin de l'Ile-Adam, sur les bords de l'Oise, pure et belle rivière qui baigne des sites dignes d'un soleil du midi, est une vallée délicieuse jetée au milieu des bois. Les moines de l'ordre de Citeaux en avaient fait un paradis ; l'abbaye du Val passa aux mains d'un homme de l'empire , qui en fit un rêve. Aujourd'hui les bosquets ne sont plus alignés par de savantes mains; la trace des longues allées recouvertes de sable, s'est perdue au milieu des arbres du parc que l'art disputait à la nature, et que la nature a reconquis; mais cette ruine vivante est plus belle que lorsque vingt jardiniers étaient occupés à régulariser ses poétiques mouvemens , et lorsque Regnault convoquait tout Paris à ses pompeuses fêtes. Souvent, un tulipier chargé de feuilles festonnées et de fleurs élégantes, vous apparaît parmi les ronces de la forêt; souvent, en vous enfonçant dans les profon-
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deurs du bois , vous rencontrez un kiosque de marbre , un débris de colonne , un reste d'ogive, cachés sous un vaste rideau de verdure, et vous éprouvez ce que l'âme la plus délicate peut souhaiter dans l'émotion, un sentiment vague et mal défini.
C'est là que Jenny, élevée par une vieille tante, loin de la ferme de son père, allait à la danse. Un jeune homme, qui n'était pas son prétendu, s'y trouvait toujours près d'elle; et le soir, en regagnant sa demeure, Jenny se surprenait pensant au jeune homme. Il avait un doux parler, un doux regard, elles filles de son village disaient qu'heureuse serait celle qu'il prendrait pour femme.
Sans le vouloir, Jenny lui accorda un premier rendez-vous. Il lui avait dit que les bois de Villiers étaient pleins de violettes; l'innoeente fille y alla seule, aux premiers rayons du soleil, et elle l'y trouva. Quand elle voulut retourner chez sa tante, l'ombre commençait à gagner les vallées, et elle s'étonna que la journée eût passé si vite, et elle nere-
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gretta pas d'avoir manqué l'heure de la danse.
Elle avait vu approcher avec un désir cu<rieux le jour de son noariage; et maintenant la prompte venue de ce jour lui était insupportable. Elle ouvrit son cœur à son père; le digne homme se prit à pleurer. Il lui dit que la grêle avait détruit sa récolte ; que le percepteur le faisait poursuivre parce qu'il ne pouvait pas payer ses premiers six douzièmes, et que le prétendu de Beaumont pouvait seul le sauver.
Jenny courut chez le percepteur; elle le conjura d'accorder quelques jours de répit à son père; mais l'homme du fisc, qui gagnait beaucoup moins à être payé qu'à ne l'être pas, fut inexorable. Sa recette était l'une des meilleures de France ; il expropriait annuellement une centaine de paysans.
Le prétendu de Beaumont offrait sa bourse ; désespéré, le beau jeune homme de Viiiiers chercha à vendre son petit héritage pour secourir le père de Jenny ; la conscription vint le frapper; il tira un bon numéro; par mal-
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heur, une vingtaine de fils d'électeurs furent déclarés, par M. le préfet^ impropres au service, et le paysan fut obligé de mettre en poche son numéro devenu trop faible, et d'endosser l'habit bleu.
Aucun acquéreur ne s'était présenté pour le petit héritage , et l'homme du fisc avait jeté le père de Jenny hors de sa ferme. La pauvre petite suivit son amant à Paris; candides comme la misère, ils se présentèrent tous deux à un officier municipal, et ils le prièrent de les unir ; mais l'officier leur répondit trèspoliement que, dans ce pays de liberté, un soldat n'était pas libre de se marier sans le consentement de son colonel. M. le colonel prit Jenny sous le menton, la trouva jolie, lui dit deux ou trois galanteries, et refusa tout net son consentement, parce qu'avec cinq centimes par jour de haute paie, un soldat qui est amoureux n'a pas de quoi nourrir sa femme.
« — Ensuite ? » demanda Brémond ,
« — Me voilà! » dit Jenny en pleurant.
OHAPITmS ZTIIZ.
Lk cousin d'un homme en relief vient d'être promu à un emploi éminent; il convoque ses amis chez Laiter : parmi les trente convives, il n'en est pas un qui n'ait place au budget ; celui-ci inspecte les finances au foyer de l'Opéra, celui-là taille des plumes aux relations extérieures; cet autre n'avait pas de vocation décidée; on lui dit à l'oreille
de faire une brochure sur les beaux-arts, et on entassa aussitôt quatre ou cinq débris de statues dans un coin de monument dont on le nomma conservateur; ces trente capacités coûtent, l'un portant l'autre , cent mille écus de rente à la France. C'est la contribution de trente villages.
Un goût exquis a présidé au choix des mets; tout ce que le Mans et le Périgord ont de richesses y est prodigué : les deux mers et le lac de Genève ont été mis à contribution ; l'art a cultivé à grands frais ces fruits d'un autre hémisphère... Quand vint le quartd'heure de Rabelais, le cousin du sous-secrétaire en fut à peine quitte pour un billet de banque, sur quoi le fisc préleva un modeste droit de cinq ou six livres pour huit paniers de Médoc.
A dix pas de là, une trentaine de petits producteurs étaient rassemblés autour d'une table qui succombait sous le poids des brocs et des viandes. C'était la noce d'un ouvrier de faubourg. On dansa toute la nuit, et l'on
eut pour rafraîchissemens un vin aigre et douteux récolté dans la vallée de Montmorency. Au point du jour, le marié déboursa cent cinquante livres , amassées à la sueur de son front, sur quoi le fisc préleva à-peu-près le tiers.
Durand était fils d'un pauvre commis qui avait vécu dix ans de régime pour lui donner ce qu'on appelle une éducation. Son esprit était prompt et ouvert; il avait beaucoupjlu, un peu vu et passablement réfléchi. Plein de l'idée que dans l'état social chacun a sa place marquée, il vint chercher la sienne à Paris. Par malheur, Durand n'était le bâtard de personne. Grâce à un long remuement d'humbles amis qui, de proche en proche, allaient aboutir jusqu'à un garçon de bureau, il obtint une audience de monsieur le chef de division.
Celui-ci le reçut fort poliment, alla jus-
qu'à lai oflVir du tabac , et lui demanda ce qu'il savait faire. Durand s'empressa de tirer ses longs certificats de capacité, puis il dit que toute son ambition se bornant à vivre, s'il obtenait un emploi de cinquante louis il s'estimerait plus heureux qu'un roi détrôné. M. le chef sourit, et il fit une foule d'observations dont la première était aigre-douce et la dernière un peu plus qu'impertinente. Durand suait dans sa cravate. M. le chef finit par le congédier en lui disant :
« — Mon cher monsieur, on ne se prc- (( sente point ici quand on n'entend rien aux « finances. Allez faire votre apprentissage.
M — Monsieur, » répondit Durand, i< je « compte moi-même tous les samedis avec (( ma blanchisseuse.
Et M. le chef ne comprit pas.
Un beau jeune homme, sot comme un Adonis, ne comptait pas lui-même avec sa blanchisseuse , mais il jouait de la quinte comme un ange... Or, la quinte est l'âme du quatuor , et l'on trouve rarement de bonnes
quintes; le rôle est si modeste que personne n'en veut. M. le chef, fougueux beethoveniste, donna à l'Adonis une recette en Champagne , en lui disant : « Vous prendrez un (( commis qui fera votre besogne pour douze » cents livres. » Et le beau jeune homme joue tous les soirs de la quinte chez M. le chef.
Honni soit qui mal y pense! Voici deux histoires d'hommes.
L'un... son nom ne fait rien à l'affaire... L'un est né avec cent mille francs de patrimoine qui attirèrent, par un mariage^ cent autre mille francs. Il a vécu assez mal avec sa femme ; il n'a obligé personne , a eu tous les vices qui ne sont pas écrits dans le Code pénal, et n'a jamais senti dans son âme le moindre mouvement de vertu. C'est l'honnête homme.
L'autre n'avait rien ; sa femme ^ ses enfans.
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ses amis n'en parlent qu'avec des larmes. Il fit une faute ; la justice l'envoya à Brest. C'est le scélérat.
Pourquoi cela?., parce que la société ne demande que des vertus négatives,
Puisse ceci n'être pas une vérité !.. Otés le vice et la misère du grand nombre, l'édifice social s'écroulerait comme une voûte dont on aurait retranché la clef. li n'est pas une institution qui ne soit faite dans l'intérêt du privilège , pas une industrie qui ne soit fondée sur un vice ou sur une passion.
« Brémond, c'est avoir l'esprit trop cha- « grin. Comptez-vous pour rien les bureaux « de charité et les prix Monthyon? »
Il eut la curiosité de voir les deux choses de près. Paris renferme quatre-vingt mille indigens, reconnus pour tels, sans parler des honteux qui souffrent et meurent à Finsu des bureaux. La charité municipale distribue à chacun trois pains et un fagot par hiver. C'est l'amortissement affecté à la dette; en d'autres termes, c'est un tuyau de pompe destiné à mettre la rivière à sec.
Pour obtenir un prix Monthyon, il y a une recette connue. Faites un bon acte de vertu, bien poussé, bien public; priez un homme de lettres de vous le coucher par écrit sur une feuille de papier de Hollande, doré sur tranche; ayez soin que la marge soit large aux apostilles; expédiez la vertu à messieurs de l'Académie, en acquittant le port. Si le style de votre secrétaire est correct, si l'apostille est chaude , votre vertu vaudra cinq cents francs au 26 août prochain. On paie au comptant.
GHAPZ^nS ZIZ.
Il courait de l'un à l'autre pilier, glissant à l'oreille de chacun une nouvelle alarmante. La peur gagnait jusqu'au crieur qui n'annonçait plus le cours que d'une voix éteinte. C'était au palais de la Bourse, dans la grande salle , entre deux et trois heures.
Brémond l'aborda et le pria de lui céder un coupon de mille éciis.
« — Vous êtes le citoyen le plus brave de « France ! » lui dit cet homme en lui sériant la main.
« — Et la raison, s'il vous plaît?
« — Si je n'étais pas votre ami , j'aurais « grand soin de vous la taire... Acheter, par « le temps qui court! Dans huit jours peut-^ « être le cinq sera à soixante-dix ! »
Brémond croyait beaucoup à la vertu en général; en particulier, c'était tout autre chose. C'est pourquoi il ne se fia guère à la chaude amitié que lui témoignait monsieur le financier, et il chercha à en démêler la cause.
Des trente premières personnes interrogées, il ne put tirer une réponse satisfaisante.
« — Monsieur un tel! » lui dit enfin un vieux renard de bourse qui avait perdu plus d'une fois sa queue à la bataille, u 11 travaille « à faire une panique; c'est tout simple, il a (( l'espoir d'avoir le nouvel emprunt. Chaque « centime de baisse lui vaut une fortune. »
Fort bien. Mais quelle difierence faites-r
TOUS, je VOUS prie, entre les fermiers-généraux d'autrefois et messieurs les banquiers d'aujourd'hui? Les fermiers achetaient un impôt du roi moyennant telle ou telle somme, et ils se chargeaient du soin de colliger limpot. Le gouvernement emprunte, et il épargne à MM. les banquiers l'embarras de fouiller dans la poche du peuple.
Il y a plus. Soit un emprunt à 80, ainsi qu'on en a tant vu, MM. les banquiers prê-* tent 80 , et le peuple paie i oo. . . On a la bonté de ne pas parler des frais de perception ; cela fait des existences de plus.
Nous avons beaucoup crié contre le système des fermes. On nous a donné des emprunts. Le nom est changé. Qu'auriez-vous à dire ?
La justice est gratuite; c'est un des bienfaits de la première révolution. Je puis plaider contre vous, contre lui, contre tout le
monde, sans avoir à payer ses épicesàM. Perrin-Dandin ; voilà qui est on ne peut plus aeréable.
Plus d'épices, morbleu! C'est pour les supprimer que nos pères ont pris la Bastille. On a, il est vrai, décuplé les droits du timbre, de l'enregistrement , etc. ; mais il n'y a plus d'épices.
Or, M. Perrin-Dandin gagnait, avant 1789, de trois à quatre mille livres au parlement, avec ses épiées, et il achetait sa charge. Aujourd'hui M. Perrin-Dandin, s'il est conseiller en coiir^ touche douze misérables mille francs, et on lui donne sa charge pour rien; et une révolution qui ôte un trône à un roi, et la vie à la canaille, ne peut pas ôter sa charge à M. Perrin-Dandin.
On pourrait faire un volume avec cette idée.
Laliberté!... mot sublime, rêve de l'homme qui n'a pris naissance ni dans un palais, ni dans un château , ni dans une boutique.
Il y a des gens qui l'entendent mal, des gens qui ne l'entendent pas, des gens qui l'entendent trop.
Ceux qui l'entendent bien sont traités de fous, de.... Quesais-je?
Quelques-uns voudraient nous persuader que la liberté consiste à pouvoir parler dans un café, sauf à se faire noter par la police, ou à écrire tant bien que mal dans un journal quotidien... Jadis, on ne se gênait guère; on faisait des noéls , et quand on avait la rage d'écrire, on allait en Hollande. C'était plus facile que de verser trois mille francs de rente au trésor public, comme gage de sagesse.
A part le droit de faire de l'éloquence autour d'un poêle, en quoi suis-je plus libre que mon père?... Si mon père ne pérorait qu'aux jours de révol te , dans les jours calmes, il battait le guet, et M. l'intendant lui faisait, en riant, une petite semonce..... Mais mon
père était d'un pays d'états; il nommait directement ses échevins, était passablement représenté... quoiqu'on ne parlât pas encore des 221 et quand son parlement avait refusé d'enregistrer un édit bursal, mon père fermait fièrement les cordons de sa bourse.
Des Malberges, des champs-de-mai , et des parlemens à nos deux chambres députées par l'aristocratie, il n'y a pas la distance des siècles que nous avons parcourus.
Je fais grâce à l'ordre actuel de la liberté d'aller et venir, dont mon père jouissait pleinement, tandis que monsieur son fils ne l'obtient qu'en vertu d'un privilège... c'està-dire en allant en acheter le droit à la perfecture.
Mais ceci retomberait dans la politique ^ pure et simple, et nous sommes dans la morale politique.
Je commence par déclarer (c'est M. Brémond qui parle, notez ce point); je com-
mence par déclarer que j'appartiens au tiersétat par ma naissance.
Je voudrais qu'on écrivît l'histoire d'un serf de haut baron et d'un valet de bourgeois, depuis le douzième siècle jusqu'à nos jours.
On verrait le serf et le valet (sinon cette dénomination, une autre qui importe peu) mener tous deux une rude vie, le premier guerroyant avec son seigneur, l'autre houspillé avec son maître, fidèles serviteurs tous les deux.
Le tiers-état prend quelque consistance ; il s'organise en communes. L'aristocratie est harcelée dans ses châteaux forts.
Au dix-septième siècle, l'aristocratie quitte ses tourelles; elle va en cour, bâtit des hôtels au Marais, puis au faubourg Saint-Germain. Le serf devient piqueur, chasseur, vaîet-de-chambre ; il a peu à faire, dort beaucoup , dîne bien et reçoit de gros gages. Voici venir 1789, puis i85o. Le tiers-état prend place dans les rangs des aristocrates ; la patente a succédé aux parchemins.
Et le vaiet?.. le valet est ouvrier; il travaille du matin au soir, se bat pour faire des révolutions dont profite le maître , paie les trois quarts du budget, et met ses enfans à l'hôpital.
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Brémond fit un rêve. Il lui sembla voir un ëcu , jeté sous Je balancier , s'empreindre d'une face royale. Une longue et pâle figure, à l'œil rouge et avide, à la main décharnée, était là, qui prit l'écu et le remit, avec beaucoup d'autres, à un homme de bureau. C'était un dernier jour de mois.
L'homme de bureau sortit suivi par la pâle
i96 HISTOIRE D'UN ECU.
figure, qui ressemblait au portrait que les poètes ont fait tle la faim. Il s'arrêta chez Chevet, acheta un vase d'ananas et mit son écu sur le comptoir; la pâle figure avança la main , mais elle la retira aussitôt, et elle s'accroupit dans un coin_, guettant l'écu.
Et une foule d'heureux du siècle allaient et venaient dans la riche boutique^ sans s'inquiéter du fantôme.
Entre un pauvre ouvrier, vêtu de haillons, qui prie , qui pleure; voilà près de trois mois qu'il est sans ouvrage. On prend sa misère en pitié, on lui donne l'écu, et le fantôme se lève joyeusement : vous eussiez dit un chasseur qui découvre des traces de gibier. Le malheureux court, avec l'argent de l'aumône , acheter de quoi nourrir sa famille expirante; la pâle figure lui dispute l'écu sol à sol; on lui en laisse prendre la moitié, elle l'engloutit et s'apaise.
L'écu était tombé aux mains d'un boucher qui , man(juant de sel , en alla quérir chez le marchand du coin. Cette fois il fallut les dix-
HISTOIRE DUTH ECU. 197
neuf vingtièmes de la pièce pour satisfaire le fantôme... et il regardait d'un air de convoitise le peu qu'on était parvenu à soustraire à sa faim .
L'honnête marchand plaidait contre son frère pour vingt perches de terrain qui leur avaient déjà coûté à chacun plus de dix arpens. L'avoué écrivait lettre sur lettre ; il menaçait de laisser là le' procès et les vingt perches si l'on n'arrosait pas les ressorts d'encore un peu d'huile; le marchand jeta en soupirant l'écu dans un sac presque plein, qu'il porta à M. l'avoué. Le fantôme et M. l'avoué partagèrent en frères qui ne plaident pas pour vingt perches.
Le soir était venu; un vent frais courait sur les boulevards inondés de lumières ; M. l'avoué alla à la promenade pour se délasser des travaux de ses clercs. C'était un homme de probité et de mœurs cachées , n'ayant ni peu ni prou d'esprit, grand praticien,, orateur passable, et ne donnant point dans les sottises de la politique. S'il n'avait
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été homme de loi, il aurait été homme de plaisir, mais il respectait sa robe. Une dame fort estimable, qui chante tous les soirs, par délassement, dans les chœurs d'un théâtre de vaudevilb, et n'a rien à démêler avec la police , vint à passer, et sourit à M. l'avoué qui s'empressa de lui offrir son bras. Ils enentrèrent dans un café_, et entamèrent, devant deux sorbets frais comme une rosée de printemps, une conversation édifiante. Ils allaient se lever, quand la pâle figure se précipita sur l'écu et demanda sa part. On lui donna une parcelle d'argent presque impalpable, parce que dans les sorbets il y a du sucre, et le sucre ne sert pas uniquement au riche.
Le garçon limonadier reçut l'écu en payement de ses gages. Il délibéra long-temps sur l'emploi qu'il en ferait; à son gré la caisse d'épargne était un chemin bien lent vers la fortune , et il avait l'imagination vive. Il prit sa résolution , passa sa veste, et le fantôme le suivit.
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Chemin faisant, la pâle figure avisa un bonhomme qui achetait la Gazette dans un coin, et elle lui arracha brusquement cinq centimes; elle entendit des pleurs dans un grenier ; un cadavre était étendu sur un grabat; et elle prit dix francs dans la poche de la veuve éplorée; tout près de là, des accents de joie se faisaieiit entendre; c'étaient deuxjeunes mariés quiouvraient le bal, et elle leur soutira une poignée d'or; un innocent rentier dormait paisiblement et sans penser à mal; elle lui prit quelques centimes; au moindre bruit d'argent , elle dressait son oreille attentive, et se ruait dessus.
L'ouvrier s'arrête devant une maison bien éclairée; il fend la presse pour gravir un large escalier, entre et jette son écu sur un tapis vert. Le fantôme s'en saisit et le dévore.
« — Monstre! » s'écria Brémond, « tu « spécules sur la joie, sur la douleur, sur les « vices!.. Rien ne peut donc assouvir ta faim?
(( — Hélas! » dit le fantôme, « j'ai là.
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dans mon sein , des milliers d'enfans qui engloutiSvSent tout ce que je dérobe et rongent jusqu'à mes emtrailles.
« — Quel est ton nom ? Qui es-tu ?
« — Je suis le fisc. »
Alors il lui sembla voir le fantôme se lever , grandir à perte de vue, et se jeter sur la France comme sur une proie. D'une main, il arrachait au peuple ses chairs pantelantes, et quand il l'avait réduit à l'état de squelette, il l'entassait dans les prisons et le poussait à l'échafaud ; et des cris, des pleurs, de longs hurlemens se faisaient entendre de l'un à l'autre bout du vaste empire.
Etl'écu?
Le fantôme le rapporta à l'hôtel des Monnaies pour en faire frapper un autre, à l'effigie de Louis-Phiiippe. Brémond aurait bien voulu voir si, sous cette nouvelle forme, il aurait le même sort que sous l'ancienne^ mais il s'éveilla en sursaut.
GHAPITHS ZZ.Z.
LE mONT DE PIETE.
C'est une admirable institution , tonte conçue dans l'intérêt du peuple. Avec elle, les usuriers sont impossibles; ils ne pourraient pas soutenir la concurrence.
Brémond, qui en avait lu l'éloge en cent endroits, voulut en juger par lui-même, et il y porta sa montre. C'était un Bréguet qui aurait presque pu lutter avec le soleil, si le
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temps moyen et le temps vrai n'étaient pas en contradiction perpétuelle. On examina soigneusement le poinçon et on lui compta cent francs; la montre n'en valait que mille. Au bout d'une heure, il voulut ravoir son Bréguet, et il retourna à l'établissement de charité. Un monsieur à besicles vérifia d'un air capable les cinq pièces d'or que lui offrait Brémond, prit une plume, fit une addition, et demanda quatre francs pour l'heure.
(( — A quel taux , s'il vous plaît , le Mont- « de-Piété oblige-t-il le pauvre monde?
(( — Monsieur?» di' l'employé en rajustant ses besicles chancelantes, et en regardant l'interrogant jeune homme d'un air étonné,
(( — Quel intérêt prenez-vous?
<( — Un pour cent par mois. C'est imprimé. M Voyez.
(( — Cela fait douze pour cent par an, » dit Brémond en comptant sur ses doigts.
« — Je vous demande mille et un pardons,
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« monsieur. Cela ne fait qu'un pour cent par « mois.
« — Il n'y a donc pas douze mois dans l'an- « née du Monl-de-Piété?
« — Monsieur? » répéta l'employé.
« — J'entends; on ne veut pas s'avouer à M soi-même qu'on est en dehors de l'intérêt «légal, et l'on espère que l'intelligence du « peuple ne s'élèvera pas à la hauteur d'une
et addition Mais à ce compte, monsieur,
« je ne vous dois pas quatre iVancs.
« — C'est qu'en outre, il y a un droit de « deux centimes par franc pour l'engagement, « et un autre d'un centime par franc pour le « dégagement.
« — Bien! » dit le jeune homme en récapitulant. « Cela fait , pour ma part , quinze « pour cent par an.
« — Que n'alliez-vous au grand bureau!
w vous n'auriez pas eu de droits à payer.
« — Où donc est votre grand bureau?
« — A l'un des bouts de Paris , perdu dans « une petite ruelle sans aboutissants; il faut
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« s'y ranger sur deux files , et attendre son (( tour pendant trois ou quatre heures.
« — Fort bien, » dit le jeune homme en souriant. « IMais vos douze pour cent et vos « doubles droits ne peuvent pas faire que je « vous doive quatre francs.
« — Monsieur? » dit, pour la troisième fois , l'employé qui semblait avoir juré de ne pas entendre.
(( — Une heure n'est pas un mois.
« — Où en serions-nous s'il nous fallait « faire à chaque instant une règle de propor- « tion?.. Le mois commencé se paie en en- « tier.
« — Ainsi , trente et un jours paient pour « deux mois?
« — Oui , monsieur.
« — Et une heure ponr trente jours?
L'employé ouvrit les mains et baissa la tête d'un air presque significatif.
(( — C'est parfait , » dit Brémond. « Un pa- « tenté, sur sa seule signature, emprunte à « quatre pour cent; quand les banquiers res-
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« serrent leur or, le gouvernement se hâte « d'établir des caisses d'escompte, et le peuc< pie, sur nantissement, trouve à peine, à (( quinze pour cent, le tiers de la valeur de « l'objet nanti.
Il voulut pousser plus avant ses recherches, et il apprit que douze ou quinze cents brocanteurs trouvaient à faire fortune sur les nippes que le Mont-de-Piété soutirait à la misère et qu'il revendait à vil prix. La tâche de ce fisc au petit pied, c'est d'achever l'œuvre de l'autre.
Cette pieuse institution a^ toutefois, son bon côté. Point de privilège devant elle; l'aristocrate n'y est pas mieux venue que le prolétaire; elle admet largement le principe ' de l'égalité dans la misère. Si vous venez puiser dans sa caisse , c'est que vous êtes en souffrance; elle s'acharne sur vous comme sur le premier venu. Tant pis pour vous , monsieur l'aristocrate ! Vous prenez la livrée du pauvre; sous ce déguisement , on ne vous peut pas reconnaître.
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C'est ainsi qu'entre mille anecdotes, Brémond en apprit une qui a trait à un haut et puissant seigneur. M. le vicomte avait hôtel, équipage, charge à la cour, pension au budget, banc à la chambre des pairs, et le reste; mais, avec un ordre et une économie sans exemple, M. le vicomte était toujours audessous de ses affaires d'une misérable somme de deux mille écus. La première année, il recourut au Mont-de-Piété , qui prêta généreusement la somme sur l'écrin de madame la vicomtesse. L'époque fatale venue, M. le vicomte fut contraint de laisser vendre son écrin, qui passa aux mains de l'un des quinze cents brocanteurs. Monseigneur va aussitôt trouver cet homme; il lui dit que, dans un moment de gêne, la tête perdue, il a trafiqué de l'écrin à l'insu de madame; il pleure, il se désespère ; aucun sacrifice ne lui coûtera pour obtenir les bienheureux diamans. Le brocanteur accepte les billets de monseigneur, et lui rend l'écrin qui retourne bien vite dans la rue des Blancs-Manteaux. LTn
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an après, même impuissance de la part de M. le vicomte, même histoire auprès d'un second brocanteur, puis d'un troisième, puis d'un quatrième , et cela durant l'espace de quatre années. Le cinquième, homme de tête pria M. le vicomte de remettre l'airaire au lendemain, et il alla chercher quelques éclaircissemens au greffe du tribunal de commerce. Là , il trouva quatre bonnes sentences inexécutables contre monseigneur; dès le lendemain récrin fut morcelé, et vous et moi en avons peut-être une pierre au doigt.
OHAPÏTHE ZZII.
« Dans les vingt-huit millions d'individus « dont se compose le peuple, y en a-t-il un, << un seul heureux? Cherchons bien. »
Il chercha.
(< — Allez voir François, » lui dit une bonne âme.
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Après plusieurs courses infructueuses, il parvint à le joindre.
« — Ah ! monsieur, » s'écria François, « si « la semaine avait sept lundis, je serais heu- « reux comme un banquier. Le lundi je vais « me soûler aux barrières, et j'oublie mes h dettes, le froid, la faim et le travail... Tà- (( chez de trouver Joseph; c'est peut-être « votre affaire. )>
Il trouva Joseph.
« — Monsieur , » dit cet homme , « il y a (( un jour du mois où je défierais tout le (( monde en bonheur, c'est lorsque j'ai un « billet de loterie dans ma poche. Ah ! si « j'avais de quoi recommencer ' tous les « jours ! ))
« — Moucher Brémond, » lui dit un vieillard avec un amer sourire , « allez dans telle
« rue, à tel numéro , vous y trouverez ce que (( vous cherchez. Il y a là un pauvre diable « qui, depuis ce matin, est heureux comme u on ne l'est pas. »
Brémond s'empressa de s'y rendre. Il demanda au portier l'homme que le vieillard lui avait dit. Le portier le regarda entre deux yeux.
« — L'homme que vous demandez, » répondit-il d'un air nonchalant, w est mort ce « matin. »
Et il se remit à son cordon en sifflant un air.
Il y a un conte de nourrice qui dit : (( Quand j'étais enfant « J'allais me promener sur un petit che- (( min blanc.
(( J'ai rencontré Flotte ;
« Flotte m'a demandé mes deux roulottes;
(( J'ai donné mes deux roulottes
« A Flotte.
« Flotte m'a demandé du pain.
« J'ai demandé du pain à ma mère ;
« Ma mère m'a demandé la clef.
(( J'ai demandé la clef à mon père ,
(f Mon père m'a demandé du lait.
« J'ai demandé du lait à la vache ,
« La vache m'a demandé du foin.
i< J'ai demandé du foin aux faucheurs,
(( Les faucheurs m'ont demandé du lard.
(f J'ai demandé du lard au porc,
« Le porc m'a demandé du gland.
« J'ai demandé du gland au chêne,
« Le chêne m'a demandé du vent.
« Le bon Dieu m'a donné du vent, et j'ai « eu du gland, du lard, du foin, du lait, la « clef, du pain , et Flotte , pour mon pain, (f m'a rendu mes deux roulottes. »
Ainsi l'enfant se laisse ingénument ravir ce qu'il a de plus cher, et quand iî veut le reprendre, il ne trouve que sa mère qui a la volonté de le servir et n'en a pas le pouvoir, et Dieu qui a la volonté et la puissance.
L'enfant , c'est le peuple ; mais voilà longtemps que Dieu ne se mêle pas des choses de ce monde , et le peuple n'a pas de mère.
Au demeurant, et tout bien considéré, c'est de l'histoire ancienne; car aux États de Tours , sous la minorité de Charles VIII , un orateur en était déjà réduit à dire : « N'était « que Dieu donne patience au pauvre peuple, M il cherroit en désespoir, y
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« Sot, fol métier que le métier de moran liste! J'ai voulu me mettre à la recherche u des faits , et j'ai tourné dans le cercle de la « même idée. Quand je m'efforçais d'en sor- « tir, une impérieuse nécessité m'y faisait « rentrer.
« La misère et le fisc! autour de la misère, « tous les vices, tous les crimes, tout le mal
t( moral. Le fisc estlacause, la misère est l'effet « qui devient cause à son tour ! C'est qu'au « fond tout est là.
« S'il faut en croire les auteurs qui ont fait i< de la philosophie consolante à l'usage des « bonnes gens , l'homme ne s'est rais en so- « ciété que pour détruire l'empire de la force. « Il y a mieux que du vrai, il y a du probable « dans ce dire; mais le but est-il atteint? La i( fortune est aujourd'hui la force qui do- « mine. Le pauvre est traité , dans notre état « social , comme le serait le faible dans l'état « dénature. Qu'importent la force matérielle te ou la force morale si le résultat est le « même ?
« Ainsi la pensée première , la pensée cons- « titutive de la société est violée. Cet état de « choses peut-il durer toujours?
« La lutte a été longue et sanp;lante entre « l'aristocratie et le tiers-état. Alors le tiers « se disait le peuple , et il avait la masse pour «lui. Feintise! hypocrisie! Qu'a-t-il fait, H après la victoire? Une aristocratie d'autant
« plus lourde qu'elle s'étend à plus de gens. (( De bonne foi, la tyrannie d'un seul ne vaut- « elle pas mieux que la tyrannie de plusieurs? « — Mais, » dira-t-on, « il ne tient qu'à « vous de vous faire aristocrate; les rangs (( sont larges. Travaillez, prenez de la peine, « entassez écu sur écu , et vous serez des i< nptres. Voilà ce que vous avez gagné à la « révolution.
(( En ce sens, au moyen âge, il était loi- (( sibîe à chacun de se faire haut baron. Si « l'on avait dit à un pauvre serf: « Mon cher « enfant, tu as du cœur et des bras; lève une « compagnie de gens-d'armes, va guerroyer <■<■ sur les terres du voisin ; chasse-le de son « château, et t'en rends maître. » Le raisonce nement n'aurait pas été plus absurde.
(( Il était aussi difficile au pauvre serf de (( lever une compagnie de gens-d'armes, qu'il « l'est aujourd'hui à l'ouvrier de lever un « troupeau d'écus.
« On insiste et l'on dit : Mais tout le monde « ne peut pas être riche.
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«Assurément; l'inégalité est dans la na- « ture. Je nais laid, contrefait et sot; vous (( naissez beau et spirituel; mais les bienfaits « de la civilisation sont-ils donc pour vous « seuls ? Quoi ! tout pour vous , rien pour K moi ! Ce n'était pas la peine d'engager ma « liberté native et de me mettre en société.
« Ce que vous dites du peuple, l'aristocra- « tie le disait du tiers-état; vous étiez encore (( moins à ses yeux que le peuple n'est aux (( vôtres. Il y avait plus de distance du trafiu quant au propriétaire, que de l'ouvrier au « trafiquant. Et pourtant vous vous êtes fait (( jour.
« Il n'est pas d'homme du peuple qui n'é- (( changeât avec joie sa destinée contre celle « d'un chien de bonne maison.
« Ainsi l'on a voulu que la force morale (( domptât la force matérielle!... Bien fou est (( celui qui croit à une patience éternelle dans « la souffrance, et qui veut arrêter, de sa dé- « bile main, le mouvement de tout un peuple.
(( Quand le chasseur veut tromper le gi-
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{( hier, il lui jette un appât. Quel appât avez- « vous jeté au peuple?
(( Dites-moi en quoi sa condition s'est amé- (( liorée depuis dix siècles? Si quelques hom- « mes sortent de ses rangs ^ c'est l'exception, c( et pour être heureux, ils sont obligés d'en « sortir.
« Il faudrait avoir la vue bien courte « pour ne pas voir que la querelle terminée {( entre le tiers-état et l'aristocratie va s'ente gager entre le peuple et le tiers-état. Tous « les principes invoqués par les communes, « le peuple peut les inscrire sur ses ban- « nières. »
A cette pensée, Brémond s'arrêta épouvanté.
« Est-ce une fatalité échue à notre mal- « heureuse race , que de n'avoir jamais de « lendemain assuré ! Voici donc revenir une (( autre Jacquerie!... Quoi! cinq siècles de « guerres civiles, de pillages, de meurtres, f( d'incendies!.. »
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C'était devant son insouciant ami queBré" mond tenait ce langage.
« — Eh bien? » lui dit Pococurante d'un air goguenard.
" — Votre comète! votre comète! qu'elle « vienne. Elle peut seule nous tirer de là.
(( — Je vous y attendais, » reprit Pococurante en mettant dans sa bouche une pastille à l'ambre. « Vous avez fait de longues ex- « cursions dans le monde politique et dans le « monde moral; vous avez sué à la peine; si « vous aviez eu l'oreille docile , je vous au- « rais dit tout ce que vous avez vu, et je vous « aurais épargné bien des fatigues. Il y a plus, « mon cher ami ; c'est que tout cela est mau- « vais, mais tout cela est inévitable. Ce sont « les hommes qui font les choses , et les « hommes ne sont pas des anges.
« — Ah! si dès le principe tout avait été « bien ordonné !...
« — Enfant que vous êtes! une république (f de platoniciens serait , après un certain « laps de temps, une mauvaise république.
(( Dépensons gaîment nos revenus , allons « voir La Blache, et laissons couler l'eau... « Ah! ah! » reprit-il en riant, « vous cher- « chez déjà de l'œil la comète sur l'horizon !
« — C'est ma seule espérance.
« — Bon ! après ce monde-ci un autre, et « le nouveau ira comme l'ancien. »
ma ^^mmm,
aHAPZTHS ZZZT.
II.LUSIOBIS
Ce fut par une belle soirée de printemps que la comète parut pour la première fois sur l'horizon. Le ciel était pur, et elle brillait de l'éclat de l'opale parmi l'or scintillant des étoiles.
Quelques passans s'arrêtaient , la cherchaient de l'œil , la contemplaient un moment
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et allaient de sang-froid à leurs plaisirs ou à leurs affaires.
Il y en avait qui l'observaient d'un air curieux, et qui la montraient à leurs enfans émerveillés.
D'autres, et c'était le petit nombre, osaient à peine lever la tête, et frémissaient de peur.
La masse indifférente passait son chemin sans songer à mal.
« — Voilà, voilà qui nous va mettre tous « d'accord! » s'écria Brémond d'un air joyeux. (( Voilà le sauveur du monde. »
Un monsieur, qui avait son œil braqué sur un télescope ambulant, se retourna à ces mots , regarda fixement Brémond et fut pris d'un fol rire ; un vaudevilliste qui errait par là, rêvant à un plan de comédie sur la comète, s'arrêta au beau milieu de ses inspirations, et fit un calembourg.
A tout prendre , la venue de l'astre sinistre ne fit pas plus de sensation que la première représentation d'une tragédie romaine.
Brémond se rendit alors chez un honnête
astronome dont les cheveux avaient blanchi au métier, et qui, depuis vingt ans, était sur le point de découvrir une nouvelle planète dont un maudit nuage venait toujours lui dérober la vue. C'était un savant parachevé; habit noir, mine pâle, jambes grêles, nez à lunettes , accent réservé et modeste. Il cultivait la science pour le seul plaisir de cultiver la science , et avait grand soin de ne l'appliquer à rien. C'était un brame en état perpétuel d'extase; excellent homme au demeurant, d'un caractère aimable, d'un commerce sûr, mais qui n'avait pas une minute à donner à ses amis.
Quand le jeune homme entra chez l'académicien , il îe trouva cloué sur un mural , qui faisait du calcul différentiel à perte de vue. Pour en tirer un mot , il fallait de toute nécessité parler d'astronomie, et c'était justement l'affaire de Brémond.
« — Croyez-vous à la fin du monde?» lui demanda-t-il , mais sans préparation aucune, sans lien préalable dans l'idée^ à bou t portant.
226 ILLUSIOIVS.
Le savant prit la chose au bontî, et alla tout de suite de la fin du monde à la comèfe, achevant ainsi dans sa tête la pensée du visiteur; il se recueillit un moment, serra ses lèvres, ferma ses yeux et commença une longue dissertation sur la marche des comètes et sur leur retour périodique; il eut l'art de passer un moment par sa planète nouvelle, son idée fixe , et ce nuage qui lui faisait manquer sa destinée , ce nuage sans quoi il aurait été un Piazzi ou un Herschell; et, pour conclure, il dit qu'il s'attendait très-prochainement à un changement d'axe dans notre globe. Brémond sauta de joie; il se fit deux fois dire la conclusion , et s'assit de l'air d'un homme qui est arrivé au but après une longue course.
Ils en étaient là quand le jeune homme aperçut, sur un coin du bureau de l'académicien , un petit tas de papier qui commençait à prendre une apparence de manuscrit.
« — Qu'est ceci? » dit-il.
« — N'y touchez pas ! » dit l'astronome alarmé, « vous en troubleriez l'ordre.
« — Quelque nouveau chef-d'œuvre? Le « monde savant en jouira-t-il bientôt?
« — Bientôt? Non.
« — Hâtez-vous , car le temps presse.
« — Une œuvre d'imagination, frêle châ- « teau de cartes, s'élève en une heure; à une (( œuvre scientifique, solide édifice, il faut le « temps... J'y travaille nuit et jour, etj'es- (f père, dans cinq ou six ans, pouvoir pu- « blier mon livre. . . Quel bruit cela va faire ! » dit-il, en posant fièrement la main sur son manuscrit naissant.
« — Cinq ou six ans! » dit tristement Brémond. « Et la fin du monde!,. Vous voyez « bien que vous n'y croyez pas. »
Au sortir de là, il se rendit chez un gros marchand de la rue Vi vienne, qui courait, de deux jours l'un, après l'escompte de ses billets, et ne pouvait pas, avec trois magasins bourrés de denrées, faire face à ses
échéances; car le commerce français a cela d'admirable, que le drap qui sert à nous vêtir, le feutre qui couvre nos chefs, la soie, le diamant même n'y ont aucune valeur; sept ou huit agioteurs disposent de toutes les fortunes, et selon qu'ils ouvrent ou qu'ils ferment leurs caisses, ils font de la prospérité ou de la misère à plaisir. Ce jour-là, le marchand était d'une humeur allemande ; avec deux cent mille francs de valeurs, il lui était impossible d'obtenir dix mille écus de messieurs les banquiers, et il croyait déjà voir les huissiers à sa porte. Brémond fut trèsbien venu à lui parier de la comète.
« — Ma foi , » dit l'industriel , (( que le dé- « luge se presse d'arriver. Tout va si mal ici « bas !
« — Croyez- vous au déluge ?
« — Comme à un article de foi. Demandez « plutôt à ma femme! Voilà huit jours que c( je lui en parle. »
Madame voulut alors prendre part à la
conversation. Elle tenait par la main un petit marmot, à mine éveillée, à caractère indocile, qui ne lui permettait pas de placer une parole, et qui l'assourdissait de ses cris. Les gens à humeur pacifique aiment et admirent beaucoup ces sor(es d'enfans.
« — Vous avez là un garçon charmant, » dit Brémond.
« — Monsieur, » répondit le père avec un sourire d'orgueil, (f c'est un vrai lutin. Il c( a sa vocation écrite sur la face.
« — Vraiment?
« — L'année prochaine, je le mettrai à « Sainte-Barbe^ et, quand il aura fini ses w études, dans sept ou huit ans , j'espère bien (( qu'il entrera à l'École polytechnique.
« — Oh! oui, papa, » cria l'enfant en battant des mains, «je veux être officier, moi, « et tuer bien du monde.
« — Il est adorable! )) dit la mère en le baisant sur le front. « Eh! là! M. Ernest, (( finissez! » cria-t-elle à l'enfant qui avait
saisi un sabre de bois et l'en frappait d'estoc et de taille.
(f — L'École polytechnique! » ditBrémond, « Ce marmot!., y pensez-vous , monsieur?
« — Pourquoi non ?
K — Et le déluge?.. Vous voyez bien que (( vous n'y croyez pas. »
Brémond se souvint qu'il devait, depuis long-temps, une visite à un sien parent, respectable abbé, casuiste des pieds à la tête, que le nouveau Domine salvum fac prescrit par monseigneur l'évêque , contraignait , tous les dimanches, à une restriction mentale. Le bon ecclésiastique, perdu dans un immense fauteuil, était à lire du fatras théologique, viande creuse dont il avait coutume de nourrir son cerveau; il ferma le livre sur son pouce, qu'il laissa engagé dans la tranche en guise de signet, répondit par une inclination de tête au salut de son parent, et le pria poliment de s'asseoir.
Aux premiers mots du jeune homme, il se
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leva vivement, et, les mains jointes, le visage enllaminé, il s'écria :
-(( — Oui, sans cloute ; c'est un signe ma-
- M nifeste de la colère de Dieu. Les jours de
« l'abomination de la désolation sont ve-
« nus; voici que les temps s'accomplissent;
« la trompette de l'archange va retentir. »
Brémond avait peu de goût au style bibliquej cette fois, il écouta l'homélie de l'abbé avec un plaisir ineffable, et ii attendit patiemment que le sermon fût fini pour dire : (( — " Ainsi , vous croyez à la fin du monde. i< — La patience de Dieu s'est lassée. Son
« bras^ vengeur
L'éloquence de M. l'abbé fut brusquement interrompue par trois petits coups frappés à la porte; son exaltation tomba aussitôt, il composa son visage, dit ; « Entrez, » d'une voix mielleuse , et se rassit. La porte s'ouvrit, et un homme vêtu de noir, la tête bais- . sée, entra, à humbles pas, dans la chambre. « — Je me retire, » dit Brémond, qui sentit une odeur de péché et de confession.
(f — Restez , restez _, mon frère , » dit l'homme noir avec un accent pieux. «Que « ne sommes -nous aux premiers jours de « l'Église , que ne puis-je confesser mes péw chés à la face de tout le peuple!.. Je viens « chercher près de ce saint homme des con- « solations que lui seul peut me donner.
(( — Mon frère , » répondit sévèrement le prêtre, « je vous l'ai déjà dit, vos fautes « sont irrémissibles... Renoncez aux biens de « ce monde , donnez-les à notre sainte mère « l'Église ; à ce prix vous fléchirez peut-être « le courroux céleste.
(( — J'y songerai , » dit le pécheur en se retirant,
« — M. l'abbé, » reprit Brémond. «Que « voulez-vous que fasse l'Église des biens de « cet homme? Oubliez-vous que la trompette « de l'archange va retentir?
« — Mais... » dit le prêtre.
« — Vous voyez bien que vous n'y croyez « pas. »
Brémond continua son exploration ; il entendit chacun parler de la fin du monde comme d'une chose ou probable, ou possible, ou certaine, et chacun faire des projets pour l'avenir, et il leur disait en soupirant : « Vous (( voyez bien que vous n'y croyez pas. ))
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Il fkllut enfin y croire. L'astre fatal, poursuivant sa marche, s'avançait comme une menace vers la terre tremblante. Ciiaque soir, on épiait d'un œil inquiet sa venue; chaque soir, son disque apparaissait plus terrible, et sa longue chevelure inondait le ciel d'une poussière de feu ; une chaleur morte et pesante planait dans l'air immobile; les fleuves
ne traînaient plus qu'un maigre filet d'eau sur leur lit desséché; bientôt même la nuit, ses ombres et son reste de fraîcheur, disparurent; quand le soleil touchait à son déclin, un soleil rival se levait, soleil sans rayons, qui jetait, pour lumière, une lueur rougeâtre et fantasmagorique.
Alors vous eussiez vu le genre humain s'agiter éperdu , courir çà et là comme un noir bataillon de fourmis qu'une traînée de poudre a fait dévier de sa route. Les gens pieux usaient, avec leurs genoux, le marbre des églises, des mosquées, et des sinagogues; les esprits forts allaient à l'Observatoire; les jeunes hommes se jetaient avec une frénétique fureur dans les plaisirs, comme des soldats qui s'enivrent d'ean-de-vie au moment de la bataille. Il y en avait qui se munissaient prudemment de vivres et d'eau, et s'enfermaient dans leurs caves avec leur femme, leur bonne et leur chien; c'étaient de bons bourgeois du Marais qu'on avait pu voir aux jours d'écîipse, monter sur leurs
toits pour être aux premières loges et contempler le spectacle de plus près; la masse se ruait vers les hauts lieux et se battait pour arriver à la cime. La plus petite éminence avait autant de solliciteurs que jadis une souspréfecture; au pied de la butte Montmartre, c'était une conflagration générale.
Vous tous qui avez un long désir qui vous dévore , vous qui avez couru toute votre vie après un but difficile, venez, voici le moment. Roi détrôné, remonte sur ton trône; tu le peux, il est vide; revêts ton long manteau de pourpre, reprends ton sceptre et ta main de justice; règne de par le droit divin; il ne te manquera que des sujets.... Voilà la Banque sans gardes ; toi , qui n'eus jamais de lendemain assuré , toi pour qui la fortune fut
un rêve de désespoir, gorge -toi d'or
Homme de la doctrine, reprends ton portefeuille; tu n'a plus de sifflets à craindre, et le préfet de Paris ne fait plus de proclamations opportunes ou inopportunes... Tout est possible, tout, hors à toi , malheureux jeune
homme que consume un amour sans espoir... ou à toi, poète qui comptais sur une renommée... ou à toi, homme de faste qui avais choisi la place de ton mausolée et commandé ton épitaphe.... En y songeant bien, on trouverait encore quelques exceptions.
Tout ce pénible échafaudage de police, de gouvernement, de pouvoirs pondérés, était tombé devant la comète. Durant les premiers jours, la société continua à marcher d'ellemême et par habitude dans l'ornière ; puis chacun tira de son côté, et le hasard n'arrangea pas plus mal la chose que ne l'avaient fait dix siècles de déceptions; il ne se commit pas plus d'injustices à la journée; seulement^ par un inévitable retour, le grand nombre tyrannisa le petit. Celui qui n'avait rien prenait à celui qui avait trop ; il était dépossédé à son tour par un second arrivant qui était forcé de lutter contre un troisième; et la société tournait, comme par le passé, dans un cercle vicieux. C'était toujours la lutte du pauvre contre le riche ; mais, le riche n'avait
pour lui ni les inamovibles, ni la garde municipale, ni l'éloquence des 221 , ni les guichetiers.
N'allez pas croire, toutefois, qu'on se battît pour des emplois, des cordons, des dignités, une fortune, vaine pâture, oh ! non ;
c'était à qui ravirait au voisin son arche et les vivres qu'il y avait amassés, car chacun
s'était mis à bâtir une arche. Il y en avait de grandes, de petites, de frêles, de solides; l'arche avait remplacé la condition sociale. La petite visait à la grande, la frêle à la solide , et le nouvel écheveau social allait toujours se dévidant.
A Londres et à Paris , deux arches maq:nifiques, point de mire de toutes les ambitions, furent un long sujet de conteste. La première s'élevait au beau milieu de Hyde- Parck; lord Wellington et sir Robert Peel s'y tenaient cois avec le Parliament; Hunt, O'Connel et leurs radicaux s'avancèrent pour en faire le siège en forme. Non , jamais , depuis Waterloo et sa panique delà Cité, le
noble lord n'avait eu une aussi grande peur. 11 promit la réforme parlementaire , la séparation de l'Irlande, il jura même qu'il renoncerait au ministère et à sa réputation de héros, si l'on le laissait dans un petit coin de l'arche; mais on lui rit au nez, on le prit par le bras , et on envoya Achille se pourvoir ailleurs.
L'arche de Paris, juchée sur leMont-Valérien, aurait défié en beauté celle de Noë. Tout le parti de la résistance s'y était renfermé et il y faisait de l'idéalité et du fatalisme. Les faubourgs s'y portèrent en masse et sommèrent la doctrine d'avoir à déguerpir^ tant ils craignaient que l'espèce ne s'en perpétuât. Le parti jeta son Hercule en avant pour arrêter cette révolution nouvelle; M. Guizot mit son nez à la fenêtre, comme au 29 juillet; il prit son ton doctoral , divisa, subdivisa, distingua, analysa; il dit qu'on avait tort de s'alarmer; que ceci n'était point la fin du monde ; que le ciel avait trop d'esprit pour rompre brusquement avec le passé;
que d'ailleurs, dans le moyen âge, en l'an mil, on avait eu la même peur, et que le déluge n'étant pas arrivé en l'an mil, il ne pouvait pas arriver en l'an de grâce i832; qu'ainsi la comète était tout simplement un petit amendement à la comète de 1811. On le laissa dire, on le chassa lui et ses gens, et il s'en alla recherchant les causes et les effets de cette expulsion.
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LES AI.VES
« 0 mes amis, que je vous plains, si vous « n'avez pas vu les Alpes! vous n'en seriez « pas moins d'honnêtes hommes, bons époux, c( bons fils, bons pères, bons camarades, no- « taires, agens-de-change, boutiquiers, se- « crétaires d'état au besoin; mais poètes, « mais hommes à émotions et à idées, point.
« Essayer de vous les décrifL'e serait une
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« plaisanterie de mauvais goût. Qu'appren- « driez-vous? ce que j'y ai vu, ce que J'y ai « éprouvé, et non ce que vous pourriez y (( éprouver et y voir. Il y a tant de choses, {( dans un même spectacle, que saisit l'un, et « qui échappent à l'autre!.. Un botaniste fut « frappé , au mont Saint-Bernard , de la « beauté d'une chetive plante que j'allais ir- « révérencieusement fouler aux pieds : c'est « tout ce qu'il vit dans son voyage.
« Il y a un moment bien poétique; c'est « lorsque, après avoircheminé, à travers ces (( vastes neiges, vous arrivez à ce sommet (( que vous désespériez d'atteindre; vous con- (( templez avec ravissement ce ciel noir, ce
(( petit monde qui se déploie à vos pieds
« et votre guide vous arrache à votre distrac- « tion en vous montrant au loin d'autres « sommets où vous n'irez jamais, où aucun « pied mortel ne s'est posé depuis la création . . . « Que s'y passe-t-il? Mystère éternel.
» Et pourtant je me suis défloré à plaisir « ce spectacle; je n'ai jamais vu les Alpes
u pour la première fois. Un jour, en chemiu nant à travers la Bourgogne par un che- « min étroit, tortueux, malaisé, je laissai « là le coche , et je gravis, à pied, le coteau. (f J'avais, près de moi, un de ces malenconi( tre'jx compagnons qui ne vous permettent «ni la surprise, ni l'inattendu; honnêtes (( gens qui savent leur carJe routière comme <ï un abbé son bréviaire , et que vous renconr< trez dans les quatre parties du monde. Rei( tournez- vous , » me dit-il d'un air malin. « Je n'en avais nulle envie, je vous jure. Il me
« lit violence; je tournai la tête, et je vis
« au loin... dans des nuages, quelque chose « de gigantesquement petit... C'était les Al- « pes. Damné d'homme !
(( Puis , par une de ces journées de demi- « soleil, qu'on appelle à Paris du beau temps, « je me laissai entraîner au Diorama. Là , « MM. Bouton etDaguerre me montrèrent un « petit cadavre alpin , bien peint, bien léché, « où ne manquaient ni une pierre , ni une « mousse. Et voilà mes Alpes vues de près et
« de loin. Quand j'allai à Genève, je lessa- *< vais par cœur.
« Je maudis le compagnon, je maudis le « Dioraraa , je me maudis moi-même, car « je me rappelai une scène de mer que j'au- (f rais pu retrouver au pied des Alpes. J'em- « menais avec moi à Marseille un honnête (' gentilhomme d'Avignon^ qui ne connais- (( sait d'autre masse d'eau que le Rhône. Aux « approches de la ville, au sommet de i'émi- « nence qui la domine vers le Nord, à travers « le noir feuillage d'un bouquet de pins, le H gentilhomme vit briller un coin de golfe, « et je sentis son cœur battre; il suivait de u l'œil ce point élincelant, puis voilà que le «point grossit, s'étend, et se déploie en « vaste mer; alors sa respiration s'entrecoupe « il se lève , porte ses bras en avant et crie : u Encore!,, encore!., toujours! » comme si, « dans sa pensée^ la mer avait eu des bornes « visibles, et qu'il fut surpris de la voir se « prolonger sans fin à l'horizon... Et moi « aussi, sans mon voyage en Bourgogne, j 'au-
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a rais cherché un terme à ce perpétuel en- « chaînementde cimes, et j'aurais crié: « En- « core!.. encore!., toujours! »
i< N'importe; il faut avoir vu les Alpes. M Hâtez- vous, mes amis, car une fois la fin « du monde venue, si l'un de vous échappe « à la catastrophe, les eaux auront enseveli (( les bases de ces immenses monts, et ce qui « restera des Alpes, modeste ilôt, élèvera sur « le front de la mer quelques insignifiantes ai- « guilles. Le Mont-Blanc sera une autre butte « Chaumont, et sur son sommetdépouillé de « neiges on cultivera des laitues. Allez vite K prendre de la poésie où il y en a encore. »
Brémond n'avait pas attendu, pour s'y rendre, qu'il n'y eût plus ni postillons, ni maîtres de poste, ni moyen possible de faire quelque chose avec de i'or. 11 se croisa, en route, avec Pococurante.
« — Vous allez à Chamouny ! » lui dit celui-ci d'un air goguenard.
« — Et vous retournez à Paris i » dit Brémond avec étonnement.
« — Oui; j'ai calculé que la peur n'aura « pas gagné tout le monde avant quinze jours, (( et j'ai encore, à ce compte, cinq fois à en- « tendre madame Malibran et Lablache.
« — Etes- vous fol î songer aux Bouffes dans « un tel moment ! » ditBrémond en lui montrant la comète.
« — Mon cher ami , vous êtes plus fol que « moi. Un peu plus tôt, ou un peu plus tard, u aujourd'hui ou demain , qu'importe ! Il « n'en faut pas moins faire le dernier voyage. « Je n estimerais pas la vie à la valeur d'un « verre d'eau, s'il fallait sans cesse J'entou- « rer de précautions, ... A propos, et vos idées? « où en êtes-vous ? Au même point ! pauvre « enfant! Le monde sera toujours le même, « tant qu'il y aura des hommes. »
Il rit, tira de son côté^ et Brémond tira du sien.
Aux Alpes, c'était un mouvement;, une cohue qu'on aurait peine à se figurer. Avezvous jamais vu un essaim vagabond d'abeilles lorsqu'il quitte sa ruche, et va pendre, en
grappe vivante, aux branches d'un sureau; ou plutôt, avez-vous vu, dans les Ardennes, au Trou duHam, cette masse noire qui figure un rocher, et qui, si vous en approchez une torche enflammée, s'ébranle aussitôt, se détache de la voûte en poussant des cris lugubres , et s'échappe en une nuée de hideuses chauve-souris ? Tel était alors l'aspect qu'offraient les Alpes. De longues avalanches d'hommes les couvraient depuis les crêtes les plus sublimes jusqu'aux plus humbles vallées; une immense voix, quri parlait toutes les langues d'Europe, planait sur cette multitude; c'était une vivante tour de Babel. Chacun cherchait à se pousser plus avant, et chacun trouvait devant soi un rempart impénétrable ; à chaque pas il fallait un jour. Là, ni le rang, ni le sexe, ni Vk^Q, n'étaient un privilège ; on avançait selon qu'avançait la tête de la colonne; si quelques-uns, plus heureux, se poussaient à travers la foule, ils étaient ce que sont en des temps ordinaires ces êtres rares qu'on qualifie d'hommes de génie.
Brémond était agile et vigoureux ; il n'y avait pas alors de banquier qui n'eût livré sa caisse, de poète qui n'eût donné ses œuvres complètes en échange de ces deux qualités. Il joua si bien des pieds et des rr\ains, qu'après deux ou trois journées de fatigues, il se trouva presque à mi-côte d'une charmante petite colline. Il donna dans un rassemblement de rois absolus qui étaient arrivés là à leurs risques et périls , qui se traitaient de cousin , de majesté , et se faisaient des politesses. M. de Metternich était resté dans la vallée, tentant toujours l'escalade, et repoussé toujours par la multitude; il y méditait un nouveau petit congrès pour se venger du peuple si la comète venait à n'en pas faire justice.
Le jeune homme poussa jusqu'à la zone des rois constitutionnels; à leur approche;, le peuple avait ouvert ses rangs pour leur livrer passage , et ils avaient chance d'arriver jusqu'au sommet. Si la comète l'avait permis, en descendant de là, ils auraient, par reconnais-
sauce, donné à leurs sujets un bon ministère d'extrême gauche , élargi les bases de l'édifice constitutionnels, et cabale contre la réélection des 221.
Brémond résolut de les suivre, mais il vit Sara, et il ne fut pas tenté d'aller plus loin.
Cependant, quand chacun eut pris sa place , quand au bout d'un mois chacun vit que la comète ne reculait ni n'avançait, chacun se familiarisa avec cette vue, chacun s'ennuya de camper sur les Alpes, chacun espéra qu'il en serait de cette comète comme de tant d'autres, et qu'il en serait quitte pour la peur, et chacun retourna chez soi. Les rois détrônés se mordaient les poings de n'avoir pas profité de ce moment pour remonter sur leur dada; le Hollandais Guillaume était inconsolable.
Mais Brémond resta à Chamouny... Pourquoi? pour être près des Alpes?.. Non; mais Sara était restée à Chamouny.
OHAPI^nS ZZTXI.
Faire un portrait de femme , mais un portrait fidèle, un portrait avoué par un amant, est la chose la plus difficile qui soit au monde.
On connaît des gens qui prennent fort exactement leurs dimensions , ne se trompent pas d'une ligne dans leur pourtraiture , met-
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tent du rose pour du rose , du bleu pour du bleu; ils n'oublient ni un cil, ni un cheveu, ni la plus délicate nuance du teint., et cela fait, on est tout étonné de trouver que la ressemblance a échappé au pinceau. C'est que l'artiste ne voit, dans son affaire, qu'un ouvrage d'art, et l'amant y voit tout autre , chose... et pourtant les indifférens reconnaissent tout d'abord ce portrait; ils disent : « C'est madame une telle ! ))
Ce que le pinceau ne saurait faire^ la plume oserait-elle le tenter?.. Le style est bien vague quand il s'agit de rendre un objet matériel. Le plus médiocre paysagiste fait mieux connaître un site avec son vert et son rouge, que ne le pourrait un poète avec son génie.
Mais ce qui échappe au paysagiste, et ce qu'un poète saisit merveilleusement, c'est l'âme de la chose... car tout a une âme... jusqu'au rocher nu et sans mousse... jusqu'à la cheminée dont la fumée ondule à travers un air pur et inondé de lumière.
Ainsi Brémond aurait seul pu faire digne^ ;»
SARA
ment le portrait de Sara... Et ce portrait n'aurait été ressemblant que pour lui.
Sara avait un teint d'une éblouissante blancheur, et qui ne se colorait que lorsqu'elle était émue ; sous deux sourcils noirs, bien arqués, et dont l'extrémité avait (Quelque chose d'inarrêté et de vague, s'ouvraient deux yeux d'azur; sa bouche était molle et dédaigneuse. Elle avait au suprême degré la grâce de visage, cette grâce tant connue des Italiennes; mais sa taille raide, sa démarche brusque et saccadée trahissaient une Anglaise. Si j'avais aimé Sara, je l'aurais vue avec d'autres yeux ; tout chez elle aurait été perfection... jusqu'au jour de l'indifférence et du dégoût.
Près des femmes, le succès ou la non réussite dépendent de la première rencontre... Il den>eure bien entendu qu'on ne parle point de ces faveurs obtenues à force de persévérance, et qu'on vous accorde parce que vous vous trouvez là , ou pour se débarrasser de vous. L'homme remarqué, en bien ou en
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mal, est sûr de plaire tôt ou tard. Si la rencontre est originale, il plaît à l'instant même; mais pour cela il faut beaucoup de bonheur ou beaucoup d'esprit.
Brémond avait eu du bonheur. On s'est rencontré au bois, en pays étranger, dans une loge à l'Opéra... en mille et mille endroits; mais on s'est rarement rencontré, que je pense, au haut des Alpes, dans une cohue européenne, à la veille de la fin du monde.
Et toutefois Sara n'avait été que médiocrement touchée de voir Brémond oublier la comète pour elle. C'est que Sara était quakeresse. Ces sortes de femmes comprennent peu les passions.
Désespéré, le jeune homme mit tout en œuvre pour lui plaire. Il eut un duel éclatant; il joua avec fureur, et mil à sec la bourse de deux bu trois lords et d'une demi-douzaine de roarchesi ; au bai, il eut un succès d'ivresse; mais quand il était à jouer, à danser, à se battre , Sara était au sermon.
as4 SARA.
Il y avaitàChamouny, sous le même toit, une baronne allemande , bonne , douce , sentimentale, aux yeux de colombe, au col pencbé , une tête d'enfant sur un corps de Diane. (J'entends la Diane du Louvre, de peur qu'on ne m'accuse de mythologisme). Elle proposa à Brémond une promenade sur l'Arve. Ils étaient presque seuls dans la barque; Brémond aurait pu aborder dans quelque anse secrète et retirée , ou bien renvoyer les rameurs ; mais Brémond ne renvoya personne, et il n'aborda nulle part.
Une marquise italienne, au regard brûlant, à la taille souple et abandonnée , belle comme une vierge de Rapbaél, qui n'aurait pas les yeux baissés, pria Brémond de venir faire de la musique avec elle; il y alla, il cbanta jusqu'à l'extinction des bougies; puis il soubaita une bonne nurit à madame la marquise et partit.
Une comtesse française, vive, étourdie, spirituelle, dont chaque geste était unegràce, chaque mot un trait heureux , dità Brémond
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qu'elle aurait beaucoup de plaisir à le peindre. Le jeune homme s'inclina en signe de remercîment; il donna cinq séances à madame la comtesse qui fit mille folies aimables; quand la miniature fut achevée, il loua fort le talent de madame la comtesse, et retourna à sa passion.
Si vous osiez demander pourquoi, on aurait le droit de vous prendre en mésestime ; c'est que vous n'auriez jamais senti le prix du difficile. Le difficile! charme de la vie!...
Peut-être aussi Brémond avait-il compris qu'une Allemande a de la bonté, une Itahenne de la passion, une Française de laj^ienveillance pour tout le monde. . . dans les yeux ; il ne leur reste rien pour leur amant. Mais quand, dans le secret du tête-à-tête, l'Anglaise dépouille sa longue réserve, ce n'est plus une femme, c'est une déesse.
Il écrivit une lettre.... moyen extrême, moyen pitoyable , et qui l'exposait à se faire siffler par la bonne compagnie si l'on avait su son aventure. Lady Sara lui renvoya son
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billet avec de froides paroles... il ne put pas même en obtenir des mots de colère !... Avisez-vous donc d'aimer une quakeresse !
Il s'attacha à la rencontrer partout , à se trouver sans cesse sur ses pas, à ne la quitter non plus que son ombre ; et Sara ne lui accordait pas la faveur de l'éviter.
Un jour, il osa lui prendre la main, et elle lui dit, en la retirant : « Vous allez casser « mon anneau. »
GHAPITnB ZZTÎIl.
TOUJOURS SARA
On dit qu'il n'y a point de passion sans espoir. N'y a-t-il donc point d'ambition sans chances de succès ?
C'est que les moralistes du cœur n'ont jamais voulu tenir compte de l'amour-piopre.
A défaut d'un retour de Sara, Brémond allait chercher de l'espoir devant sa glace. Quand il s'y était bien miré , sous toutes les
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faces, SOUS tous les aspects, il pouvait se dire : « Il n'y a pas, à Chamouny, de plus joli ca- « valier que moi. » Et cette idée sufTisait pour nourrir sa passion.
Parfois, il se surprenait à croire que Sara y cherchait, de son côté, de quoi attiser le feu qu'elle avait allumé; mais comment trouver, dans le costume d'une quakeresse, un indice de coquetterie?
Un jour, la collerette de milady avait je ne sais quel air de grâce et d'abandon ; elle ne sortait pas de sa robe avec la même raideur ni la même sécheresse; négligemment jetée sur ses épaules, elle laissait entrevoir un cou
d'albâtre où couraient des veines d'azur
C'était le vent qui avait fait cet élégant désordre. Sara demanda bien vite une épingle.
Brémond laissa percer le désir de se faire quaker; il pria milady d'entreprendre sa conversion; elle lui répondit ; « Allez voir i( milord; il en sait plus que moi. »
Il fit de la Bible sa lecture assidue..^. La iBible! livre de délices, où la passion est vive
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et ingénue, livre qui parle aux sens bien mieux qu'un tableau de l'Albane... Et puis, au milieu de ces naïves scènes de la terre, des scènes divines écrites avec une plume de bronze, à la lueur des éclairs!...
Mais Brémond ne lisait que le chapitre de Sara. Quand il oubliait son livre au salon, il le laissait ouvert au chapitre de Sara.
Il s'enhardit jusqu'à le montrer du doigta milady; et milady lui dit : « C'est un beau « livre. »
Dans les longues péripéties d'une passion, il en est une qui , d'ordinaire, touche au dénoûment; c'est lorsque l'amant découragé prend un parti extrême, et renonce à courir après un but impossible à atteindre. Si le sentiment n'est pas joué, si la résolution est
prise de bonne foi, on vient à vous par
bonté d'âme, pour vous sauver de votre désespoir.
Brémond en était là; pour remplacer une fantaisie par une autre, il se fit chasseur. Dès le point du jour, il s'acheminait à travers le
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Nans-Noir, et il allait errer sur le glacier du
Buet
Après huit jours de fatigues, il se dégoûta de celte vie de Nemrod, et, trouvant sa première passion plus douce, il resta à Chamouny.
« — Vous voilà enfin revenu! » lui dit la marquise.
« — Monsieur a été absent! » dit Sara avec une froide surprise.
Mais Brémcnd avait besoin de sa passion , et il trouva un motif d'espoir dans ces paroles. Si milady ne s'était pas aperçue de son absence, c'est qu'il était toujours présent à la pensée de milady!... Il faut bien se flatter, dans cette vie.
GHAFITHS ZZIZ.
La cloche sonne; c'est l'heure du dîner. Les dames se hâtent d'achever leur toilette, et les valets de l'auberge apportent le premier service.
C'est un dîner à table d'hôte; il ressemble à tous ceux qu'on a vus.
Au dessert, un gentleman se lève, et il dit d'une voix solennelle :
cr — A la réforme parlementaire! Autriom- « phe des principes! Puisse la vieille Angle- « terre s'engager bientôt dans la route qu'a « ouverte la jeune France ! »
Un lord, qui allait s'indigérer sur une truite de r Arve, eut alors une émotion si forte qu'elle bouleversa sa machine, et le préserva de tout mal. Il frappa de son robuste poing sur la table et dit , avec des hoquets :
« — Sir, allez porter votre toast aux beg- « gars d'Irlande. Il ne sera pas dit qu'un tel « langage a été impunément tenu devant un « membre du Parliament, que Dieu conte serve ! . . . A la magna charta , goddam ! et à (( toutes ses conséquences. »
Les deux Anglais refusèrent d'entre-choquer leurs verres, et chacun but isolément à ses idées, en se menaçant de l'œil et du poing.
Un signer italien , sombre comme l'est un marchand un jour d'échéance, regarda d'un air inquiet et défiant autour de lui; puis, d'une voix sourde, il dit en remplissant son verre :
« — Que n'est-ce du sang de nos tyrans !
«je m'en proluerais ! A la liberté de
«l'Italie!!!»
Un petit chambellan, à mine discrète, assis en face du signor, tira son calepin , et l'Italien, voyant ce geste, faillit à s'étouffer dans son verre. Il sortit en toute hâte, peu confiant en la neutralité des Suisses, et il prit la route de Paris. Puisse son histoire ne pas ressembler à celle de Galotti !
« — A la glorieuse république belge ! » dit un jeune homme dont l'œil brillait de fierté.
« — Traître! rebelle! » s'écria un Hollandais en s'efforçant de lui arracher son verre. « Que chaque goutte de ce vin te soit du <( poison ! »
Les deux antagonistes allaient sortir, mais on se jeta entre eux, on parvint à les séparer, et l'on ne but ni à la république belge, ni au royaume des Pays-Bas-Unis, car, dans la lutte, on avait renversé la table et brisé les verres et les bouteilles.
Quand le désordre fut réparé , un E^)agnol
qui se tenait silencieusement dans son coin , prit la parole , et demanda du vin de Xérès.
c< — 11 faut du vin national, » dit-il , « pour « un toast aussi beau!... A la santé d'Espoz u y Mina !
« — Hérétique! » répondit un moine franciscain qui avait semblé jusques-là abîmé dans son assiette. « Hérétique! » répéta- t-il en saisissant son couteau. « Si tu mets jamais « le pied sur la terre de Castille, le premier (( fagot sera pour toi. »
Le Belge se chargea d'apaiser le Hidalgo, en lui parlant, à voix basse, de république; et la baronne allemande parvint à adoucir le franciscain, en le priant de l'entendre en
confession mais on ne but pas de vin de
Xérès.
« — A la civilisation européenne ! » dit un jeune officier russe, qui appartenait visiblement au parti français. « Puisse-t-elle se na-- « turaliser à tout jamais dans ma patrie !
<^ — Fou! triple fou!» riposta un vieux boyard, moscovite des pieds à la tète
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(( Ruine-toi en vin de Champagne ! Que n'ai- (( je une tonne de qwas pour t'y noyer toi et « les tiens. »
On ne but pas, mais on ne noya personne, parce qu'il n'y a pas de qwas à Cliamouny.
« — Aux tailleurs de Berlin! » dit un Prussien d'un air significatif.
« — Meinherr, » dit flegmatiquement un long officier aux gardes^, a je suis obligé de « prendre votre toast pour une injure perce sonnelle. »
La comtesse calma le Prussien, et le Hollandais fit oublier sa querelle au long officier, en lui promettant du tabac de Tunis... Mais l'on ne but pas aux tailleurs de Berlin. Chacun attendait que Brémond proposât son toast ; mais Brémond ne pensait qu'à Sara, il ne voyait que Sara, et il ne pouvait pas en obtenir un regard.
« — Amis! » dit un Français, a à la résur- « rection des peuples! au 29 juillet! >)
Un monsieur, haut de cinq pieds, et qui philosophait à perte de vue, se leva pour être
à la hauteur d'homme assis , et il dit, en substance, à travers un long flux de paroles :
« — Je boirai, s'il demeure bien entendu « qu'en buvant au 29 juillet, vous ne croyez {( pas boire à une révolution. »
On eut la bonté de cajoler le petit monsieur; on le pria, on le pressa; il fut inexorable. Alors on se mit à boire; mais le petit monsieur se comporta en héros^ il fit une résistance admirable; il ne toucha pas à son verre, plein jusqu'aux bords.
La conversation devint générale ; cinq ou six querelles partielles se changèrent en une seule et vaste querelle. Les hommes s'animaient, les dames bâillaient....
Sara se leva, et Brémond se leva aussitôt.
« — Brémond!... «lui dit-elle à demi-voix.
Le jeune homme tressaillit... mais en luimême. Il avait trop d'usage pour laisser rien paraître de son émotion dans une telle occurrence.
« — Je voudrais vous voir tuer un cha- « mois. »
On sait bien qu'à un premier rendez-vous il faut un prétexte ; mais jamais femme ne prit un plus étrange biais.
Brémond eut la bonté d'aller chercher son fusil; quand il revint, la comtesse, la marquise et la baronne suivaient Sara, en disant; « Allons voir tuer un chamois ! »
■^iQCi»
GHAPZT^S ZZZ.
Uk. BALTE.
Était-ce bien un rendez-vous? Une femme passe-t-elle sans transition visible, de l'indiflerence à l'amour?
Brémond avait remarqué que lady Sara avait cessé, depuis quelque temps , de lui adresser la parole en Français. Or, Sara, cela peut s'avouer, parlait fort mal cette langue ; elle craignait peut-être de se donner une ri-
dicule aux yeux de son amant; Sara ignorait que, jusqu'au ridicule, tout est grâce dans une personne aimée.
Le jeune homme avait cru s'apercevoir que milady témoignait à mylord , plus d'amitié que de coutume, mais elle avait l'air d'y faire effort.
Le matin de ce jour mémorable, il surprit Sara presque en tête-à-tête avec son mari. Il est des gens, il est même des femmes qui ne conçoivent pas qu'on soit jaloux de ces sortes d'hommes; mais Sara avait l'âme bien faite. Elle lança à Brémond un demi-regard ; celai-ci eut l'air de demander grâce ; tout cela se passa comme un éclair; Sara et Brémond dans ce demi-regard se dirent une foule de choses , et le jeune homme put chanter , comme ce Vénitien de la chanson :
E la colpevole M'a perdona .
Voilà tout ce qu'il avait vu.
Mais, rendez-vous ou non, qu'importe, puisque ces trois femmes sont là qui veulent aussi voir tuer un chamois!.. Ah ! Brémond! Brémond î pourquoi êtes-vous allé chercher votre fusil ? C'est une gaucherie à citer. Quand une femme a trouvé son prétexte , il suffît qu'on ait l'air d'y croire ; où est , je vous prie, le nécessité de lui prou ver que vous y croyez?.. Aussi , Brémond , vous auriez fort bien pu aller sans fusil à la chasse aux chamois. Ces trois femmes ne se seraient aperçues de votre absence que long-temps après votre départ.
Le jeune homme se mit donc à cheminer de fort mauvaise humeur , à travers les Alpes. La comtesse le lutinait et lui disait mille extravagances; la baronne s'arrêtait pour le regarder langoureusement; la marquise, dont la tête était exaltée par le grand air, était à chaque instant sur le point de faire des folies. Sara marchait froidement, dignement, en quakeresse que rien n'émeut.
Quand les dames eurent bien fatigué leurs pieds délicats sur les aspérités dès rochers,
Brémond fit observer qu'on était encore fort loin de la région des chamois; l'Italienne , la Française et l'Allemande déclarèrent qu'elles ne pourraient faire un pas de plus.
Le jeune homme proposa à Sara de le suivre, et Sara y consentit. Dieu ! qu'elle lui parut belle en ce moment!..
Mais les trois femmes jetèrent les hauts cris!.. Les laisser là, seules! les exposer à retourner sans guides!.. Le jeune homme perdait la tête; Sara s'assit tranquillement, près de ses trois compagnes, et Brémond fut bien forcé de s'asseoir aussi.
Tout à coup un bruit épouvantable, un bruit de cent tonnerres répétés par d'innombrables échos, se fit entendre; le ciel, tout de feu, sembla s'ouvrir , comme pour laisser tomber les astres qui y sont attachés; les Alpes émues s'agitaient avec un craquement terrible, jusques dans leurs bases; des milliers d'ouragans se heurtaient dans l'air, et de longs mugissemens s'échappaient des plus profondes entrailles de la terre.. . Que se passa-
t-il dans cette tempête suprême? Aucun être humain ne le pourrait dire; il faudrait une voix de prophète inspirée par une pensé divine, car aucun être humain ne l'a pu voir.
Quand le jeune homme revint à lui, il avait la face contre terre, les membres sanglans; sa pensée était frappée d'un long et terrible engourdissement. 11 se leva, haletant; il voulut porter ses regards vers la vallée, et ses regards rencontrèrent un Océan , dont les vagues immenses semblaient défier en hauteur ce qui restait des Alpes.
Et Sara!.. Sara avait disparu.
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