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Chapitre 1 LA MENACE CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de Rennes a la
rue du Louvre et qui, bordé par les statues des savants et des phi-
losophes célebres, dessine une avenue monumentale conduisant
au nouveau portique de l'Institut, était absolument noir de
monde. Une foule houleuse roulait, plutot qu'elle ne marchait, le
long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers le
portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux. Ja-
mais, autrefois, avant la constitution des Etats-Unis d'Europe, a
I'époque barbare ou la force primait le droit, ou le militarisme
gouvernait I'humanité et ou l'infamie de la guerre broyait sans ar-
rét 'immense bétise humaine, jamais, dans les grandes émeutes
révolutionnaires ou dans les jours de fiévre qui marquaient les
déclarations de guerre, jamais les abords de la Chambre des re-
présentants du peuple ni la place de la Concorde n'avaient pré-
senté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes de fana-
tiques réunis autour d'un drapeau, marchant a quelque conquéte
du glaive, suivis de bandes de curieux et de désceuvrés « allant
voir ce qui se passerait » ; c'était la population tout entiére, in-
quiete, agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les
classes de la société, suspendue a la décision d'un oracle, atten-
dant fiévreusement le résultat du calcul qu'un astronome célébre
devait faire connaitre ce lundi 13, a trois heures, a la séance de
I'Académie des sciences. A travers la transformation politique et



sociale des hommes et des choses, 1'Institut de France durait tou-
jours, tenant encore en Europe la palme des sciences, des lettres
et des arts. Le centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et
le foyer du progres brillait alors dans I'Amérique du Nord, sur les
bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquieme siecle.

Ce nouveau palais de 1'Institut, qui élevait dans les airs ses ter-
rasses et ses domes, avait été édifié a la fin du vingtieme siecle
sur les ruines laissées par la grande révolution sociale des anar-
chistes internationaux qui, en 1950, avaient fait sauter une partie
de la grande métropole francaise, comme une soupape sur un
cratere.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les boulevards
et les places publiques, aurait pu étre vu de la nacelle d'un ballon,
marchant lentement et comme désespéré, ne s'intéressant plus a
rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillonnaient plus l'espace
avec leur vivacité habituelle. Les aéroplanes, les aviateurs, les
poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicopteres élec-
triques, les machines volantes, tout s'était ralenti, presque arrété.
Les gares aéronautiques élevées au sommet des tours et des édi-
fices étaient vides et solitaires. La vie humaine semblait suspen-
due dans son cours. L'inquiétude était peinte sur tous les visages.
On s'abordait sans se connaitre. Et toujours la méme question
sortait des lévres palies et tremblantes : « C'est donc vrai !... » La
plus effroyable épidémie aurait moins terrifié les coeurs que la
prédiction astronomique si universellement commentée ; elle au-
rait fait moins de victimes, car déja la mortalité commencait a
croitre par une cause inconnue. A tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns, voulant



paraitre plus énergiques, moins alarmés, jetaient parfois une
note de doute ou méme d'espérance : « On peut se tromper », ou
bien : « Elle passera a coté », ou encore « Ca ne sera rien, on en
sera quitte pour la peur », ou quelques autres palliatifs du méme
ordre.

Mais l'attente, I'incertitude est souvent plus terrible que la ca-
tastrophe méme. Un coup brutal nous frappe une bonne fois et
nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en prend son
parti, on se remet et I'on continue de vivre. Ici, ¢'était 1'inconnu,
I'approche d'un événement inévitable, mystérieux, extra-terrestre
et formidable. On devait mourir, siirement ; mais comment ?
Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboiement du globe,
empoisonnement de l'atmosphere, étouffement des poumons...,
quel supplice attendait les hommes ? Menace plus horripilante
que la mort elle-méme ! Notre ame ne peut, souffrir que jusqu'a
une certaine limite. Craindre sans cesse, se demander chaque
soir ce qui nous attend pour le lendemain, c'est subir mille morts.
Etla Peur ! la Peur qui fige le sang dans les arteres et qui anéantit
les ames, la Peur, spectre invisible, hantait toutes les pensées,
frissonnantes et chancelantes.

Depuis pres d'un mois, toutes les transactions commerciales
étaient arrétées ; depuis quinze jours le Comité des Administra-
teurs (qui remplacait la Chambre et le Sénat d'autrefois) avait
suspendu ses séances, la divagation y ayant atteint son comble.
Depuis huit jours, la Bourse était fermée a Paris, a Londres, a
New-York, a Chicago, a Melbourne, a Liberty, a Pékin. A quoi
bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou extérieure, de
questions de budget ou de réformes, si le monde va finir ? Ah ! la
politique ! Se souvenait-on méme d'en avoir jamais fait ? Les



outres étaient dégonflées. Les tribunaux eux-mémes n'avaient
plus aucune cause en vue : on n'assassine pas lorsqu'on attend la
fin du monde. L'humanité ne tenait plus a rien ; son coeur préci-
pitait ses battements, comme prét a s'arréter. On ne voyait par-
tout que des visages défaits, des figures haves, abimées par l'in-
somnie. Seule, la coquetterie féminine résistait encore, mais a
peine, d'une facon superficielle, hative, éphémere, sans souci du
lendemain.

C'est que, du reste, la situation était grave, a peu pres désespé-
rée, méme aux yeux des plus stoiques. Jamais, dans 1'histoire en-
tiere de 1'humanité, jamais la race d'Adam ne s'était trouvée en
présence d'un tel péril. Les menaces du ciel posaient devant elle,
sans rémission, une question de vie ou de mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour ot nous sommes, le Directeur
de I'Observatoire du mont Gaorisankar avait téléphoné aux prin-
cipaux Observatoires du globe, et notamment a celui de Paris[1],
une dépéche ainsi congue :

« Une comete télescopique a été découverte cette nuit par
21h16mg2s d'ascension droite et 49°53'45" de déclinaison bo-
réale. Mouvement diurne trés faible. La comeéte est verdatre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des cometes télesco-
piques fussent découvertes et annoncées aux divers Observa-
toires, surtout depuis, que des astronomes intrépides étaient ins-
tallés : en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar, du Dap-
sang et du Kintchindjinga ; dans 'Amérique du Sud, sur 1'Acon-
cagua, l'Tllampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le Ki-
lima-N'djaro et en Europe sur 1'Elbrouz et le Mont-Blanc. Aussi



cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les astronomes que
toutes celles du méme genre que 1'on avait I'habitude de recevoir.
Un grand nombre d'observateurs avaient cherché la comeéte a la
position indiquée et I'avaient suivie avec soin. Les Neuastronomi-
schenachrichten en avaient publié les observations, et un mathé-
maticien allemand avait calculé une premiére orbite provisoire,
avec les éphémérides du mouvement.

A peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles été pu-
bliées, qu'un savant japonais avait fait une remarque fort cu-
rieuse. D'apres le calcul, la comeéte devait descendre des hauteurs
de I'infini vers le Soleil, et venir traverser le plan de : 1'écliptique
vers le 20 juillet, en un point peu éloigné de celui ou devait se
trouver la Terre a cette époque. « Il serait, disait-il, du plus haut
intérét, de multiplier les observations et de reprendre le calcul
pour décider a quelle distance la comeéte passera de notre planéte
et si elle ne viendra pas heurter méme la Terre ou la Lune... »

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate a la direction de
I'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond et s'était postée
au bureau téléphonique de l'établissement central pour capter
immédiatement au passage toutes les observations communi-
quées. En moins de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une
centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours et trois
longues nuits a recommencer le calcul sur toute la série des ob-
servations. Le résultat avait été que le calculateur allemand avait
commis une erreur dans la distance du périhélie et que la conclu-
sion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant a la date
du passage a travers le plan de 1'écliptique, lequel passage était
avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérét du probléme devenait
encore plus grand, car la distance minimum de la comete a la



Terre paraissait encore plus faible que ne I'avait cru le savant ja-
ponais. Sans parler pour le moment de la possibilité d'une ren-
contre, on avait l'espoir de trouver dans 1'énorme perturbation
que l'astre errant allait subir de la part de la Terre et de la Lune
un moyen nouveau de déterminer avec une précision extraordi-
naire la masse de la Lune et celle de la Terre, et peut-étre méme
des indications précieuses sur la répartition des densités a l'inté-
rieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice renchérissait en-
core sur les invitations précédentes en montrant combien il était
important d'avoir des observations nombreuses et précises. La
veille de la séance, elle avait completement expliqué 1'orbite en
comité académique.

C'est a 'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que toutes les
observations de la comeéte étaient centralisées. Etabli sur le som-
met le plus élevé du monde, a 8000 metres d'altitude, au milieu
des neiges éternelles que les nouveaux procédés de la chimie
électrique avaient chassées a plusieurs kilometres tout autour du
sanctuaire, dominant presque toujours de plusieurs centaines de
metres les nuages les plus élevés, planant dans une atmospheére
pure et raréfiée, la vision naturelle et télescopique y était vrai-
ment centuplée. On y distinguait a I'ceil nu les cirques de la Lune,
les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. Depuis neuf ou
dix générations déja, plusieurs familles d'astronomes séjour-
naient sur le mont asiatique, lentement et graduellement accli-
matées a la raréfaction de 1'atmosphére. Les premieres avaient
rapidement succombé. Mais la science et 1'industrie étaient par-
venues a tempérer les rigueurs du froid en emmagasinant les
rayons du Soleil, et 1'acclimatement s'était fait graduellement,
aussi bien que dans les temps anciens a Quito et a Bogota, ot 1'on
voyait, dés le dix-huitiéme ou le dix-neuvieme siecle, des popula-



tions heureuses vivre dans I'abondance, de jeunes femmes danser
sans fatigue des nuits entiéres, a une altitude ou les ascension-
nistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient a peine faire
quelques pas sans manquer de respiration. Une petite colonie as-
tronomique s'était progressivement installée sur les flancs de
I'Himalaya, et 1'Observatoire avait acquis par ses travaux et par
ses découvertes 1'honneur d'étre considéré comme le premier du
monde. Son principal instrument était le fameux équatorial de
cent metres de foyer a 1'aide duquel on était parvenu enfin a dé-
chiffrer les signaux hiéroglyphiques adressés inutilement a la
Terre depuis plusieurs milliers d'années par les habitants de la
planete Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur 1'orbite
de la nouvelle comete et constataient que vraiment cette orbite
devait passer par notre planete et que les deux corps se rencon-
treraient dans l'espace, I'Observatoire himalayen avait envoyé un

nouveau phonogramme :

« La comete va devenir visible a 1'ceil nu. Toujours verdatre.
ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils vinssent
d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus offrir le moindre
doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancerent dans le public la nouvelle
alarmante, en I'accompagnant de commentaires tragiques et d'in-
terviews multipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux savants
les discours les plus étranges.

C'était a qui renchérirait sur les données exactes du calcul, en
les aggravant de dissertations plus ou moins fantaisistes. Mais,



depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception,
étaient devenus de simples opérations mercantiles. La presse, qui
avait rendu autrefois tant de services a l'affranchissement de la
pensée humaine, a la liberté et au progres, était a la solde des
gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des compromis-
sions financieres de tout genre. Tout journal était un mode de
commerce. La seule question pour chacun d'eux se résumait a
vendre chaque jour le plus grand nombre de feuilles possible et a
faire payer leurs lignes par des annonces plus ou moins
déguisées : « Faire des affaires», tout était la. Ils inventaient de
fausses nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le lende-
main, minaient a chaque alerte la stabilité de 1'Etat ; travestis-
saient la vérité, mettaient dans la bouche des savants des propos
qu'ils n'avaient jamais tenus, calomniaient effrontément, désho-
noraient les hommes et les femmes, semaient des scandales,
mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs des voleurs et
des assassins et multipliaient les crimes sans paraitre s'en douter,
donnaient la formule des agents explosifs récemment imaginés,
mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahissaient a la fois
toutes les classes sociales, dans le seul but de surexciter jusqu'au
paroxysme la curiosité générale et de «vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts, littéra-
ture, philosophie, études et recherches, les journaux ne s'en pré-
occupaient plus. Un acteur de second ordre, une actrice légére,
un ténor, une chanteuse de café-concert, un gymnasiarque, un
coureur a pied ou a cheval, un échassier, un cyclomane ou un vé-
locipédiste aquatique devenait en un jour plus célébre que le plus
éminent des savants ou le plus habile des inventeurs. Le tout
était habilement masqué sous des fleurs patriotiques, qui en im-
posaient encore un peu. En un mot, l'intérét personnel du journal



dominait toujours, dans toutes les appréciations, I'intérét général
et le souci du progres réel des citoyens. Longtemps le public en
était resté dupe... Mais, a 1'époque ou nous sommes, il avait fini
par se rendre a I'évidence et n'ajoutait plus aucune foi a aucun ar-
ticle de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus de journaux pro-
prement dits, mais seulement des feuilles d'annonces et de ré-
clames a l'usage du commerce. La premiere nouvelle lancée par
toutes les publications quotidiennes, qu'une comete arrivait a
grande vitesse et allait rencontrer la Terre a telle date fixée
d'avance, — la seconde nouvelle, que l'astre vagabond pourrait
amener une catastrophe universelle en empoisonnant 1'atmo-
sphére respirable, — cette double prédiction n'avait été lue par
personne, sinon d'un ceil distrait et avec l'incrédulité la plus com-
pléte. Elle n'avait pas produit plus d'effet que I'annonce de la dé-
couverte de la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du palais
des Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-Ceeur) qui
avait été lancée en méme temps.

Les littérateurs, les poétes, les artistes en avaient méme pris
prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en dessins, en tableaux
de tous genres, les voyages cométaires a travers les régions cé-
lestes. On y voyait la comete passant devant 1'essaim des étoiles
effrayées, ou bien descendant du haut des cieux, se précipitant et
menacant la Terre endormie. Ces personnifications symboliques
entretenaient la curiosité publique sans accroitre les premieres
terreurs. On commencait presque a s'habituer a 1'idée d'une ren-
contre sans trop la redouter. La marée des impressions popu-
laires fluctue comme le barometre.

Du reste, les astronomes eux-mémes ne s'étaient pas d'abord
inquiétés de la rencontre au point de vue de ses conséquences sur



le sort de I'humanité, et les revues astronomiques spéciales (les
seules qui eussent conservé quelque autorité) n'en avaient encore
parlé que sous forme de calculs a vérifier. Les savants avaient
traité le probleme par les mathématiques pures et le considé-
raient simplement comme un cas intéressant de la mécanique cé-
leste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils s'étaient contentés
de répondre que la rencontre était possible, probable méme,
mais sans intérét pour le public.

Tout a coup, un nouveau phonogramme, lancé cette fois du
Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les chimistes et les
physiologistes :

« Les observations spectroscopiques établissent que la comeéte
est une masse assez dense, composée de plusieurs gaz, dans les-
quels domine I'OXYDE DE CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était devenue
certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient pas outre me-
sure, étant accoutumés depuis des siecles a considérer ces
conjonctions célestes comme inoffensives ; si méme les princi-
paux d'entre eux avaient fini par mettre dédaigneusement a la
porte les innombrables intervieweurs qui venaient incessamment
les importuner, en leur déclarant que cette prédiction n'intéres-
sait pas le vulgaire et que c'était 1a un pur sujet astronomique qui
ne les regardait pas, les médecins avaient commencé a s'émou-
voir et discutaient avec vivacité sur les possibilités d'asphyxie ou
d'empoisonnement. Moins indifférents pour I'opinion publique,
ils n'avaient point éconduit les journalistes, au contraire, et en
quelques jours la question avait subitement changé de face. D'as-
tronomique, elle était devenue physiologique, et les noms de tous
les médecins célebres ou fameux brillaient en vedette a la pre-



miere page des journaux quotidiens ; leurs portraits occupaient
les revues illustrées, et une rubrique spéciale annoncait un peu
partout : « Consultations sur la comeéte. » Déja méme la variété,
la diversité, 1'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs
camps hostiles se jetant mutuellement a la téte des injures bi-
zarres et traitant tous les médecins de « charlatans avides de

réclame ».

Cependant le Directeur de I'Observatoire de Paris, soucieux
des intéréts de la science, s'était ému d'un pareil tapage, dans le-
quel la vérité astronomique avait été plus d'une fois étrangement
travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait blanchi dans
I'étude des grands problémes de la constitution de 1'univers. Sa
voix était écoutée de tous, et il s'était décidé a transmettre aux
journaux un avis déclarant que toutes les conjectures étaient pré-
maturées jusqu'a ce qu'on eut entendu les discussions techniques
autorisées qui devaient avoir lieu a I'Institut.

Nous avons dit, je crois, que 1'Observatoire de Paris, toujours a
la téte du mouvement scientifique par les travaux de ses
membres, était devenu surtout, par la transformation des mé-
thodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, d'une
part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des obser-
vatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favorisées
d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un asile de
paix ou régnait la concorde la plus pure. Les astronomes consa-
craient avec désintéressement leur vie entiére aux seuls progres
de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais éprouver
les aiguillons de 1'envie, et chacun oubliait ses propres mérites
pour ne songer qu'a mettre en évidence ceux de ses collegues. Le



Directeur donnait 1'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était au nom
de tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut écoutée... un
instant. Mais il semblait que la question astronomique fiit déja
hors de cause. Personne ne contestait et ne discutait la rencontre
de la comete avec la Terre. C'était un fait acquis par la certitude
mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était maintenant
la constitution chimique de la comete. Si son passage par la Terre
devait absorber I'oxygéne atmosphérique, c'était la mort immé-
diate par asphyxie ; si c'était I'azote qui devait se combiner avec
les gaz cométaires, c'était encore la mort, mais précédée d'un dé-
lire immense et d'une sorte de joie universelle, une surexcitation
folle de tous les sens devant étre la conséquence de 1'extraction
de 1'azote et de l'accroissement proportionnel de 1'oxygene dans
la respiration pulmonaire. L'analyse spectrale signalait surtout
l'oxyde de carbone [2] dans la constitution chimique de la co-
mete. Ce que les revues scientifiques discutaient surtout, c'était
de savoir si le mélange de ce gaz délétere avec 1'atmosphere respi-
rable empoisonnerait la population entiére du globe, humanité et
animaux, comme l'affirmait le président de 1'Académie de
médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui. L'analyse
spectrale ne pouvait pas s'étre trompée. Ses méthodes étaient
trop stires, ses procédés trop précis. Tout le monde savait que le
moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré amene rapidement
la mort. Or un nouveau message téléphonique de 1'Observatoire
du Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en 1'ag-
gravant. Ce message disait :



« La Terre sera entierement plongée dans la téte de la comete,
qui est déja trente fois plus large que le diametre entier du globe,
et qui va en s'agrandissant de jour en jour. »

Trente fois le diameétre du globe terrestre ! Lors méme que la
comete passerait entre la Terre et la Lune, elle les toucherait
donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente terres suffirait
pour réunir notre monde a la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de résumer
I'histoire, la comete était descendue des profondeurs télesco-
piques et devenue visible a I'ceil nu : elle était arrivée en vue de la
Terre, et, comme une menace céleste, elle planait maintenant, gi-
gantesque, toutes les nuits devant 1'armée des étoiles. De nuit en
nuit, elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur méme sus-
pendue au-dessus de toutes les tétes et s'avancant lentement,
graduellement, épée formidable, inexorablement. Un dernier es-
sai était tenté, non pour la détourner de sa route, — idée émise
par la classe des utopistes qui ne doutent jamais de rien, et qui
avaient osé imaginer qu'un formidable vent électrique pourrait
étre produit par des batteries disposées sur la face du globe
qu'elle devait frapper — mais pour examiner de nouveau le grand
probleme sous tous ses aspects, et peut-étre rassurer les esprits,
ramener l'espérance en découvrant quelque vice de forme dans
les sentences prononcées, quelque cause oubliée dans les calculs
ou les observations : la rencontre ne serait peut-étre pas aussi fu-
neste que les pessimistes I'avaient annoncé. Une discussion géné-
rale contradictoire devait avoir lieu ce lundi-la a 1'Institut, quatre
jours avant le moment prévu pour la rencontre, fixée au vendredi
13 juillet. L'astronome le plus célebre de France, alors Directeur
de 1'Observatoire de Paris ; le Président de I'Académie de méde-



cine, physiologiste et chimiste éminent ; le Président de la Socié-
té astronomique de France, habile mathématicien ; d'autres ora-
teurs encore, parmi lesquels une femme illustre, par ses décou-
vertes dans les sciences physiques, devaient tour a tour prendre
la parole. Le dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille
coupole du vingtiéme siecle pour assister a la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mémes cette fameuse
Comeéte, qui écrase en ce moment toutes les pensées.

q

Chapitre 2 LA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere possunt in
atmospheras planetarum et ibi condensari et converti in aquam,
et sales, et sulphura, et limum, et lutum, et lapides, et substantial
alias terrestres migrare.

NEWTON, Principia, I1I, 671.

L'étrange visiteur était descendu lentement des profondeurs
infinies. Au lieu d'apparaitre brusquement, tout d'un coup, ce qui
plus d'une fois a été observé pour les grandes cometes, soit
lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la Terre, apres
leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue série de nuits
nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit I'observation du
ciel aux chercheurs de comeétes, la flottante vapeur sidérale était
restée d'abord dans les espaces télescopiques, observée seule-
ment par les astronomes. Dans les premiers jours qui suivirent sa
découverte, elle n'était encore accessible qu'aux puissants équa-



toriaux des observatoires. Mais le public instruit n'avait pas tardé
a la chercher lui-méme. Toute maison moderne était couronnée
par une terrasse supérieure, destinée, d'ailleurs, aux embarque-
ments aériens. Un grand nombre étaient agrémentées de cou-
poles tournantes. On ne connaissait pas de famille aisée qui n'eut
une lunette a sa disposition, et nul appartement n'était complet
sans une bibliotheque bien fournie de tous les livres de science.
Au vingt-cinquiéme siécle, les habitants de la Terre commen-
caient a y penser.

La comete avait été observée par tout le monde, pour ainsi
dire, dés le moment ou elle était devenue accessible aux instru-
ments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les loisirs sont
toujours comptés, les lunettes postées sur les places publiques
avaient été envahies par une foule impatiente des la premiére
soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes en plein vent
avaient fait des recettes fantastiques et sans précédent. Un grand
nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, sur-
tout en province, et la justice aussi bien que la vérité nous forcent
a reconnaitre que le premier en France qui avait su découvrir la
comete (en dehors des observatoires patentés) n'avait été ni un
homme du monde, ni un académicien, mais un modeste ouvrier
tailleur d'un faubourg de Soissons, qui passait la plus grande par-
tie de ses nuits a la belle étoile et qui, sur ses économies laborieu-
sement épargnées, avait réussi a s'acheter une excellente petite
lunette a 1'aide de laquelle il ne cessait d'étudier les curiosités du
ciel. Remarque digne d'attention, jusqu'au vingt-quatrieme siecle
presque tous les habitants de la Terre avaient vécu sans savoir ou
ils étaient, sans méme avoir la curiosité de se le demander, a peu



pres comme des aveugles uniquement préoccupés de leur
appétit ; mais depuis cent ans environ la race humaine s'était
mise a regarder l'univers et a raisonner.

Si I'on veut se rendre compte de la route suivie par la comete
clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque attention le tracé
publié ici. Il représente le plan de 1'orbite de la cométe et son in-
tersection avec celui de l'orbite terrestre, la comeéte arrivant de
l'infini, se dirigeant obliquement vers la Terre et continuant son
cours en se rapprochant du Soleil, qui ne I'arréte et ne 1'absorbe
pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu compte de la
perturbation apportée par l'attraction de la Terre : cette influence
aurait pour effet de ramener la comete vers l'orbite terrestre
apres une révolution autour du Soleil, et de transformer 1'orbite
parabolique en ellipse.

Route de la comeéte et rencontre avec la Terre

Toutes les comeétes qui gravitent autour du Soleil décrivent des
orbites analogues, plus ou moins allongées, ellipses dont I'astre
radieux occupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le dessin
que l'on voit ensuite donne une idée des intersections qu'elles
offrent avec 1'orbite de la Terre autour du Soleil et les autres or-
bites planétaires. En examinant ces intersections, on devine
qu'une rencontre n'ait rien d'impossible ni méme d'anormal.

Comment des comeétes peuvent rencontrer la Terre et les
autres planetes.

La comete était arrivée en vue de la Terre. Une nuit de nou-
velle lune, par un ciel admirablement pur, quelques vues particu-
lierement percantes étaient parvenues a la distinguer a I'ceil nu,
non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au sud de



I'étoile omicron d'Andromeéde, comme une pale nébulosité,
comme une tres légere bouffée de fumée, toute petite, a peine al-
longée dans une direction opposée au Soleil, allongement gazeux
dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet as-
pect qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte. Per-
sonne n'elit pu soupgonner, a cet aspect inoffensif, le role si tra-
gique que ce nouvel astre allait jouer dans I'histoire de I'humani-
té. Le calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avancait vite. Le lendemain déja, la
moitié des chercheurs arrivait a 1'apercevoir, et, le surlendemain,
il n'y avait plus que les vues basses aux binocles insuffisants qui
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous les regards
'avaient reconnue. Sur toutes les places publiques, dans toutes
les villes, dans tous les villages, on ne voyait que des groupes
cherchant la cométe ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments commen-
cerent a faire paraitre en elle un noyau distinct assez lumineux,
qui était 1'objet de dissertations affolées. Puis la queue se parta-
gea lentement en rayons divergeant du méme noyau et prit in-
sensiblement la forme d'un éventail. L'émotion envahissait déja
toutes les pensées, lorsque, apres le premier quartier de la lune et
pendant les jours de la pleine lune, la comeéte parut rester sta-
tionnaire et méme perdre de son éclat. Comme on s'était attendu
a la voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur s'était
glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie et de tran-
quillité. Apres la pleine lune, le barometre baissa tout a coup
considérablement : le centre de dépression d'une forte tempéte
arrivait de I'Atlantique et passait au nord des iles Britanniques.



Pendant douze jours le ciel resta entierement couvert sur 1'Eu-
rope presque entiere.

Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphere purifiée, les
nuages se dissiperent, I'azur du ciel se montra pur et sans mé-
lange, et ce n'est pas sans émotion que l'on attendit ce jour-la le
coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs expéditions aé-
riennes ayant réussi a traverser les couches de nuages, les aéro-
nautes assuraient que la comete s'était considérablement déve-
loppée. Les messages téléphoniques envoyés des montagnes
d'Asie et d'Amérique annoncaient d'autre part son arrivée rapide.
Mais, 6 stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les regards
étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce n'est
point une comete qu'ils eurent devant eux, une comete classique
comme on a I'habitude de les voir : ce fut une aurore boréale d'un
nouveau genre, une sorte d'éventail céleste prodigieux, a sept
branches, lancant dans 1'espace sept rayons verdatres paraissant
sortir d'un foyer caché au-dessous de 1'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette aurore
boréale fantastique ne fut la comete elle-méme, d'autant plus
qu'on ne pouvait apercevoir I'ancienne comete en aucun point du
ciel étoilé. L'apparition différait singulierement, il est vrai, des
formes cométaires connues, et 1'aspect rayonnant du mystérieux
visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais
ces formations gazeuses sont si bizarres, si capricieuses, que tout
est possible. Et puis ce n'était pas absolument la premiere fois
qu'une comete offrait untel aspect. Les annales de 1'astronomie
mentionnaient entre autres une immense comeéte a six queues
observée en 1744 et qui avait été a cette époque 1'objet de nom-
breuses dissertations. Un dessin fort pittoresque fait de visu par



I'astronome, Chéseaux, a Lausanne, l'avait autrefois popularisée.
La comete de 1861, avec sa queue en éventail, offrait un autre
exemple de ce genre de visiteurs célestes, et I'on rapportait aussi
que, le 30 juin de cette année-la, il y avait eu rencontre, bien in-
offensive d'ailleurs, entre la Terre et l'extrémité de la queue.
Mais, lors méme qu'on n'en efit jamais vu auparavant, il fallait
bien se rendre a 1'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train, et une
véritable joute astronomique s'était établie entre les revues scien-
tifiques du monde entier, seuls journaux qui eussent, comme
nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans 1'épidémie mercantile
qui avait depuis longtemps envahi I'humanité. Le point capital,
depuis qu'on savait a n'en pas pouvoir douter : que l'astre mar-
chait directement vers la Terre, était la distance a laquelle il se
trouvait chaque jour, question corrélative de celle de sa vitesse.
La jeune lauréate de I'Institut, nommeée tout récemment chéfesse
du bureau des Calculs de I'Observatoire, ne laissait plus passer
un seul jour sans envoyer une note au Journal officiel des Etats-
Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la vitesse de
toute comeéte a sa distance au Soleil, et réciproquement. Connais-
sant I'une, on peut trouver l'autre en un instant. En effet, la vi-
tesse d'une comete est tout simplement égale a la vitesse d'une
planete, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse d'une
planete, a quelque distance que ce soit, est réglée par la troisieme
loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps des révo-
lutions sont entre eux comme les cubes des distances. On le voit,
rien n'est plus simple.



Ainsi, par exemple, a la distance de Jupiter, cette magnifique
planéte gravite autour du Soleil avec une vitesse de 13 000
meétres par seconde. Une comeéte qui se trouve a cette distance
vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire, multipliée
par la racine carrée de 2, c'est a dire par le nombre 1,4142. Cette
vitesse est par conséquent de 18 380 metres par seconde.

La planete Mars circule autour du Soleil avec une vitesse de
24 000 metres par seconde. A cette distance, la vitesse de la co-
mete est de 34 000 meétres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de 29 460
metres par seconde, un peu plus lente en juin ; un peu plus ra-
pide en décembre. Dans le voisinage de la Terre, celle de la co-
mete est donc de 41 660 métres, indépendamment de 1'accéléra-
tion que l'attraction de la Terre pourrait d'autre part lui apporter.

Voila ce que la lauréate de 1'Institut prit soin de rappeler au
public, d'ailleurs élémentairement initié a la théorie des mouve-
ments célestes.

Lorsque l'astre menacant arriva a la distance de Mars, les
craintes populaires s'aggraverent en cessant d'étre vagues, en
prenant une forme définie, fondée sur une appréciation exacte et
facile de cette vitesse : 34 000 metres par seconde, c'est 2 040 ki-
lometres par minute, c'est 122 400 kilométres a 1'heure !

Comme la distance de I'orbite de Mars a celle de la Terre n'est
que de 76 millions de kilomeétres, au taux de 122 400 kilometres a
I'heure, cette distance serait franchie en six cent vingt et une
heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, a mesure qu'elle ap-
proche du Soleil, la comete va de plus en plus vite, puisque a la
distance de la Terre sa vitesse est de 41 660 meétres par seconde.



En raison de cet accroissement de vitesse, la distance entre les
deux orbites serait franchie en cinq cent cinquante-huit heures
ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas étre, au moment de la rencontre,
précisément sur le point de son orbite traversé par une ligne al-
lant du Soleil a la comete, puisque la comeéte ne se précipitait pas
sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire que pres d'une se-
maine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers minuit. Nous
n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle occurrence tous
les préparatifs habituels de la « féte nationale » du 14 juillet
avaient été oubliés. Féte nationale ! On n'y songeait guere. Le 14
juillet ne devait-il pas plutot marquer le deuil universel des
hommes et des choses ? Il y avait, du reste, déja plus de cinq
siecles que cet anniversaire d'une date fameuse était avec inter-
mittences, il est vrai célébré par les Francais : chez les Romains
eux-mémes, les souvenirs fétés aux « circenses » n'avaient jamais
duré aussi longtemps. On entendait dire de toutes parts que le 14
juillet avait assez vécu. Il était déja mort quinze fois, mais ne de-
vait plus ressusciter.

Au moment ou nous parlons, on était seulement au lundi 9
juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement beau, et
toutes les nuits 1'éventail cométaire planait dans I'immensité du
ciel, avec sa téte, ou son noyau, bien visible, pailleté de points lu-
mineux qui pouvaient représenter des corps solides de plusieurs
kilometres de diametre et qui, assuraient quelques calculateurs,
devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue étant
toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en arriere du
mouvement et sensiblement oblique. L'astre flamboyait dans la
constellation des Poissons ; 1'observation de la veille, 8 juillet,



donnait pour sa position précise : ascension droite =23h10m32s ;
. La queue traversait tout le carré de

déclinaison boréale = 7°36'4
Pégase. La comeéte se levait a gh49m et planait toute la nuit dans
le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'étre question, une
sorte de revirement s'était opéré dans l'opinion générale. Un as-
tronome ayant fait une série de calculs rétrospectifs avait établi
que déja plusieurs fois la Terre avait rencontré des cometes, et
que chaque fois la rencontre s'était traduite en une inoffensive
pluie d'étoiles filantes. Mais 1'un de ses collegues avait répliqué
que la comete actuelle était loin d'étre comparable a un essaim de
météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau composé de
concrétions solides, et. il avait rappelé a ce propos les observa-
tions faites sur une fameuse comete historique, celle de 1811.

Cette comete de 1811 ne laisse pas, en effet, de justifier a cer-
tains égards des craintes non chimériques. On prit soin de rappe-
ler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180 millions de kilo-
metres, c'est-a-dire plus que la distance de la Terre au Soleil, et, a
son extrémité, sa queue avait 24 millions de kilomeétres de lar-
geur. Sa téte mesurait 1 800 000 kilomeétres de diamétre, soit
cent quarante fois le diametre de la Terre, et I'on remarquait
dans cette téte nébuleuse elliptique, remarquablement réguliére,
un noyau brillant comme une étoile, offrant a lui seul un dia-
metre de 200 010 kilomeétres. Ce noyau paraissait extrémement
dense. Elle fut observée pendant seize mois et vingt-deux jours.
Mais ce qu'il y eut peut-étre de plus remarquable en elle, c'est
que son immense développement fut atteint sans qu'elle s'appro-
chat du Soleil, car elle n'en arriva pas a moins de 150 millions de
kilometres. Elle demeura toujours aussi a plus de 170 millions de



kilometres de la Terre. Si elle s'était approchée davantage du So-
leil, comme la dimension des cometes augmente a mesure
qu'elles subissent davantage l'action solaire, son aspect efit cer-
tainement été plus prodigieux encore et sans doute terrifiant
pour tous les regards. Et comme sa masse était loin d'étre insi-
gnifiante, si son vol I'avait conduite directement en plein cceur du
Soleil, sa vitesse accélérée au taux de 500 et 600 000 metres par
seconde au moment de sa rencontre avec l'astre radieux aurait
pu, par la seule transformation du mouvement en chaleur, élever
subitement la radiation solaire a un tel degré que toute la vie vé-
gétale et animale terrestre aurait pu étre consumée en quelques
jours...

Un physicien avait méme fait cette remarque assez curieuse
qu'une comete, égale ou supérieure a celle de 1811, pourrait ainsi
amener la fin du monde sans méme toucher la Terre, par une
sorte d'explosion de lumiere et de chaleur solaires analogue a
celle que les étoiles temporaires ont présentée a 1'observation. Le
choc donnerait, en effet, naissance a une quantité de chaleur
égale a six mille fois celle qui serait engendrée par une composi-
tion d'une masse de houille égale a celle de la comete.

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle comeéte, au
lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait notre planeéte, ce se-
rait la fin du monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter, elle
porterait ce globe a un degré de température assez élevé pour lui
rendre sa lumiere perdue et le ramener pour un temps a 1'état de
soleil, de sorte que la Terre se trouverait éclairée par deux soleils,
Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne beaucoup plus
lumineux que la Lune et brillant de sa propre lumiére... rouge,
rubis ou grenat du ciel, circulant en douze ans autour de nous...



Soleil nocturne ! C'est dire qu'il n'y aurait presque plus de nuits
pour le globe terrestre.

Les traités astronomiques les plus classiques avaient été
consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits par New-
ton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls, Hol-
den et leurs successeurs. C'était encore l'opinion de Laplace qui
avait le plus frappé, et I'on avait remis en lumiere ses paroles
textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre changés ; les
mers abandonnant leur ancienne position pour se précipiter vers
le nouvel équateur ; une grande partie des hommes et des ani-
maux noyés dans ce déluge universel ou détruits par la violente
secousse imprimée au globe terrestre ; des espéces entieres
anéanties ; tous les monuments de 1'industrie humaine renversés
tels sont les désastres que le choc d'une comeéte pourrait
produire.

La constitution physique des noyaux cométaires était surtout
l'objet des plus savantes controverses. On avait cherché dans les
annales de l'astronomie les dessins qui indiquaient le mieux la
variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, les évolutions des
aigrettes. On avait rappelé, entre autres, les points lumineux ob-
servés autrefois, en 1868, dans la comete de Brorsen, et les radia-
tions mouvementées observées dans la téte si curieuse de la
grande comete de 1861, et 'on mettait en regard les hypothéses
relatives a des condensations gazeuses, pulvérulentes ou solides
méme, et a des décharges électriques prodigieuses, transformant
d'un jour a l'autre les tétes chevelues de ces étranges voyageuses.



Ainsi marchaient, couraient les discussions, les recherches ré-
trospectives, les calculs, les conjectures. Mais ce qui, en défini-
tive, ne pouvait manquer de frapper tous les esprits, c'était le
double fait constaté par 1'observation que la comete actuelle pré-
sentait un noyau d'une densité considérable, et que 1'oxyde de
carbone dominait incontestablement dans sa constitution chi-
mique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On ne pensait
plus qu'a la comeéte, on ne parlait plus que d'elle.

Déja des esprits ingénieux avaient cherché des moyens pra-
tiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire a son influence.
Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie de I'oxy-
gene atmosphérique. On imaginait des méthodes pour isoler ce
gaz de l'azote et I'emmagasiner en d'immenses vaisseaux de verre
hermétiquement fermés. Un pharmacien habile en réclames as-
surait 1'avoir condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dé-
pensé huit millions d'annonces. Les commercants savaient tirer
parti de tout, méme de la mort universelle. Il s'était méme formé
tout d'un coup des compagnies d'assurances s'engageant a bou-
cher hermétiquement toutes les issues des caves et des sous-sols
et a fournir pendant quatre jours et quatre nuits la quantité
d'oxygene pur (et méme parfumé) nécessaire a la consommation
d'un nombre déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches. On par-
lait aussi de préparer les tunnels pour le peuple. On discutait, on
tremblait, on s'agitait, on frémissait, on mourait déja..., mais on
espérait encore.

Les dernieres nouvelles annoncgaient que la comete, s'étant dé-
veloppée a mesure qu'elle approchait de la chaleur et de 1'électri-
sation solaires, aurait au moment de la rencontre un diameétre



soixante-cing fois plus grand que celui de la Terre, soit 828 000
kilometres.

C'est au milieu de cet état d'agitation générale que s'ouvrit la
séance de l'Institut, attendue comme la supréme décision des
oracles.

Par sa situation méme, le Directeur de 1'Observatoire de Paris
fut inscrit en téte des orateurs. Mais ce qui paraissait attirer, le
plus l'attention publique, c'était le diagnostic du Président de
I'Académie de médecine, sur les effets probables de 1'oxyde de
carbone. D'autre part, le président de la Société géologique de
France devait aussi prendre la parole, et le but général de la
séance était de passer en revue toutes les théories scientifiques
sur les diverses manieres dont notre monde devra fatalement fi-
nir. Mais, évidemment, la discussion de la rencontre comeétaire
devait y tenir le premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir, 1'astre menacant était sus-
pendu sur toutes les tétes ; tout le monde le voyait ; il grandissait
de jour en jour ; il arrivait avec une vitesse croissante ; on savait
qu'il n'était plus qu'a 17 992 000 kilometres, et que cette dis-
tance. serait parcourue en cing jours. Chaque heure rapprochait
de 149 000 kilométres la main céleste préte a frapper. Dans cinq
jours, I'humanité blémie respirerait tranquillement... ou plus du
tout.

q



Chapitre 3 LA SEANCE DE L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira
Sempre in quell'aria senza tempo tinta,
Come l'arena quando : il turbo spire.
Drame, L'Inferno. III, 10.

Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémicycle construit
a la fin du vingtieme siecle n'avait été envahi par, une foule aussi
pressée. Il elit été mécaniquement impossible d'y ajouter une
seule personne. L'amphithéatre, les loges, les tribunes, la cor-
beille, les allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures de
portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président des
Etats Unis d'Europe, directeur de la République francaise, le Di-
recteur de la République italienne et celui de la République d'Tbé-
rie, 'ambassadrice générale des Indes, les ambassadeurs des Ré-
publiques britannique, allemande, hongroise et moscovite, le roi
du Congo, le président du Comité des Administrateurs, tous les
ministres, le préfet de la Bourse internationale, le cardinal-arche-
véque de Paris, la Directrice générale de la Téléphonoscopie, le
président du Conseil des aéronefs et chemins électriques, le Di-
recteur du Bureau international de la Prévision du temps, les
principaux astronomes, chimistes, physiologistes et médecins de
la France entiére, un grand nombre d'Administrateurs des af-
faires de 1'Etat (ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs),
plusieurs écrivains et artistes célébres, en un mot un ensemble
rarement réuni des représentants de la science, de la politique,
du commerce, de l'industrie, de la littérature, de toutes les



formes de l'activité humaine. Le Bureau était au complet : pré-
sident, vice-présidents, secrétaires perpétuels, orateurs inscrits ;
mais ils n'étaient plus costumés comme autrefois d'un habit vert
perroquet, ni affublés de chapeaux a claque et d'épées antiques :
ils portaient simplement le costume civil, et depuis deux siécles
et demi toutes les décorations européennes avaient été suppri-
mées ; celles de 1'Afrique centrale étaient au contraire des plus
luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplacaient depuis un demi-
siecle déja les serviteurs humains devenus introuvables, se te-
naient aux portes, plut6t par obéissance aux réglements que pour
vérifier les cartes d'entrée, car longtemps avant I'heure 1'envahis-
sement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces termes[3] :
« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but supréme de notre réunion. Ja-
mais, certainement, I'humanité n'a traversé une phase pareille a
celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en particulier,
cette salle antique du vingtiéme siécle n'a réuni pareil auditoire.
Le grand probleme de la fin du monde est, depuis quinze jours
surtout, I'objet unique de la discussion et de I'étude des savants.
Ces discussions, ces études vont étre exposées ici. Je donne im-
médiatement la parole a M. le Directeur de I'Observatoire. »

L'astronome se leva aussit6t, tenant quelques notes a la main.
Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure jovienne, le
geste sobre, le regard tres doux. Son front était vaste, et une ma-
gnifique chevelure blanche toute bouclée encadrait sa téte. C'était
un homme d'érudition et de littérature autant que de science, et



sa personne entiere inspirait la sympathie en méme temps que le
respect. Son caractere était manifestement optimiste, méme dans
les circonstances les plus graves. A peine eut-il dit quelques mots,
que les physionomies se transformerent, de lugubres et altérées
devenant subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il des le début, c'est a vous que je m'adresse les
premiéres, en vous suppliant de ne plus trembler de la sorte de-
vant une menace qui pourrait bien n'étre pas aussi terrible qu'elle
le parait. J'espere vous convaincre tout a l'heure, par les argu-
ments que j'aurai I'honneur d'exposer devant vous, que la comete
dont 'humanité entiére attend la prochaine rencontre n'ameénera
pas la ruine totale de la création terrestre. Sans doute, nous pou-
vons, nous devons méme nous attendre a quelque catastrophe ;
mais quant a la fin du monde, vraiment, tout nous conduit a pen-
ser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les mondes meurent de
vieillesse et non d'accident, et vous savez mieux que moi, mes-
dames, que le monde est loin d'étre vieux.

« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les sphéeres
sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus humbles. On s'ex-
plique parfaitement que, devant une menace aussi apparente de
la destruction de la vie terrestre, toutes les affaires aient absolu-
ment cessé. Cependant, personnellement, je vous avoue que, si la
Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu le malheur d'y
faire des affaires, je n'hésiterais pas a acheter aujourd'hui les
titres de rentes si subitement tombés au minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite améri-
cain, prince de la finance, directeur du journal le XXVe Siéecle,
qui occupait I'un des gradins supérieurs de I'amphithéatre, se fit
un passage, on ne sait comment, a travers les rangs successifs, se



précipita et roula comme une boule jusqu'au couloir d'une petite
porte de sortie, par laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une réflexion
purement scientifique, 'orateur reprit son discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points : 1° La co-
mete rencontrera-t-elle sirement la Terre ? Dans l'affirmative
nous aurons a examiner : 2° quelle est sa nature, et 3° quels
pourront étre les effets du choc. Je n'ai pas besoin de faire remar-
quer a l'auditoire éclairé qui m'écoute que les mots fatidiques si
souvent prononcés depuis quelque temps « Fin du monde » si-
gnifient uniquement « Fin de la Terre », laquelle terre est,
d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse le plus.

« Si nous pouvions répondre négativement au premier point,
il serait a peu pres superflu de nous, occuper des deux autres,
dont l'intérét deviendrait tout a fait secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaitre que les calculs astro-
nomiques sont ici comme d'habitude d'une exactitude scrupu-
leuse. Oui, la cométe doit rencontrer la Terre et, avec une vitesse
considérable, puisqu'elle doit nous arriver presque de face dans
notre translation annuelle autour du Soleil. La vitesse de la Terre
est de 29 460 metres par seconde ; celle de 1'astre cométaire est
de 41 660 meétres dans la méme unité de temps, plus 'accéléra-
tion due a l'attraction de notre planete. Donc le choc se produi-
rait a la vitesse de 72 000 meétres pendant la premiere seconde, si
la comete arrivait justement de face. Mais elle arrivera un peu
obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences. Mais, je
vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas ainsi !... Ce choc



ne prouve rien en lui-méme. Si I'on calculait, par exemple, qu'un
train de chemin de fer doit rencontrer une nuée de moucherons,
cette prédiction n'inquiéterait pas sensiblement les voyageurs. Il
pourrait en étre de méme pour la rencontre de notre globe avec
cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'examiner tranquille-
ment les deux autres points.

« Et d'abord, quelle est la nature de la comeéte ?

« Tout le monde ici le sait déja : elle est gazeuse et principale-
ment composée d'oxyde de carbone. A la température de 1'espace
(273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz, invisible dans les condi-
tions terrestres, est a 1'état de brouillard et méme de poussiére
solide. La comeéte en est comme saturée. Ici encore, je ne contre-
dirai en quoi que ce soit les découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse sur la
plupart des visages, et 1'on entendit ca et 1a de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en attendant que l'un
de nos éminents collegues de la section de physiologie ou de
I'Académie de médecine veuille bien nous démontrer que la den-
sité de la cométe est assez grande pour permettre sa pénétration
dans notre atmosphere respirable, je penserai que sa rencontre
ne se traduira sans doute que par une jolie pluie d'étoiles filantes,
et n'exercera pas une influence fatale sur la vie humaine. Il n'y a
pas ici certitude ; toutefois la probabilité est tres forte : peut-étre
pourrait-on parier un million contre un. Tout au plus les pou-
mons faibles en seraient-ils victimes. Ce serait une sorte d'in-
fluenza, qui pourrait tripler ou quintupler le chiffre des déces
quotidiens. Simple épidémie.



« Si pourtant, comme les investigations télescopiques et les
photographies s'accordent a l'indiquer, si pourtant le noyau
contient des masses minérales, sans doute métalliques, massives,
des uranolithes mesurant plusieurs kilometres de diametre et pe-
sant des millions de tonnes, on ne peut se refuser a admettre que
les points sur lesquels ces masses arriveront avec la vitesse dont
nous parlions tout a I'heure seront irrémédiablement écrasés.
Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habités ? Les
trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses peuvent
tomber dans la mer, former peut-étre des iles nouvelles extrater-
restres, apporter dans tous les cas des éléments nouveaux a la
science, peut-étre les germes d'existences inconnues. La géodé-
sie, la forme et le mouvement de rotation de la Terre peuvent y
étre intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne manquent
pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais n'est pas
immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-étre aussi les bolides dont
nous parlions, arrivant avec la nuée céleste, porteraient-ils dans
leurs flancs des causes d'incendie qu'ils semeraient un peu par-
tout sur les continents ; la dynamite, la nitroglycérine, la panclas-
tite, la royalite, 1'impérialite méme ne sont que des jeux d'enfants
a coté de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne serait pas
la non plus un cataclysme universel : quelques villes en cendres
n'arrétent pas l'histoire de I'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen métho-
dique des trois points en présence, il résulte que, sans aucun
doute, le danger existe et méme est imminent, mais non pas aussi
désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le proclame. Je
dirai méme plus. Cette curieuse occurrence astronomique, qui



fait battre tant de coeurs et travailler tant de tétes, change a peine
aux yeux du philosophe la face habituelle des choses. Chacun de
nous est assuré de mourir un jour, et cette certitude ne nous em-
péche guere de vivre tranquillement. Comment se fait-il que la
menace d'une mort un peu plus prompte trouble tous les
esprits ? Est-ce le désagrément de mourir tous ensemble ? Ce de-
vrait étre plutét une consolation pour 1'égoisme humain. Non.
C'est de voir notre vie raccourcie de quelques jours pour les uns,
de quelques années pour les autres, par un cataclysme stupéfiant.
La vie est courte, et chacun tient a ne pas la voir diminuée d'un
iota, il semble méme, d'apres tout ce qu'on entend, que chacun
préférerait voir le monde entier crouler et rester seul vivant, plu-
tot que de mourir seul et de savoir le reste survivant. C'est de
'égoisme pur. Mais, messieurs, je persiste a croire qu'il n'y aura
la qu'une catastrophe partielle, qui sera du plus haut intérét
scientifique et qui laissera apres elle des historiens pour la racon-
ter. Il y aura choc, rencontre, accident local, mais rien de plus
sans doute. Ce sera l'histoire d'un tremblement de terre, d'une
éruption volcanique ou d'un cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme philosophique, la
finesse de son esprit, son désintéressement apparent du danger,
tout contribua a tranquilliser l'auditoire, sans peut-étre, toute-
fois, le convaincre entierement. Il ne s'agissait plus de la fin to-
tale des choses, mais d'une catastrophe a laquelle, en définitive,
on pourrait probablement échapper. On commencait a se com-
muniquer ses impressions en mille conversations particulieres ;
les commercants et les hommes politiques eux-mémes parais-
saient avoir exactement compris les arguments de la science,
lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit arriver lente-
ment a la tribune le Président de 1'Académie de médecine.



C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une piece, a figure
bléme, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le crane chauve,
avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait quelque chose de
caverneux, et tout son aspect rappelait plutot a l'esprit la pré-
sence d'un employé des pompes funebres, que celle d'un médecin
animé de l'espérance de guérir ses malades. Sa conviction sur
I'état des choses était bien différente de celle de 1'astronome, et
'on put s'en apercevoir des les premiéres paroles qu'il prononga.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant éminent
que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé de longues
veilles a analyser dans leurs plus minutieux détails les propriétés
de l'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je vais vous entretenir,
puisqu'il est acquis a la science qu'il domine dans la comete et
que la rencontre avec la Terre est inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi ne pas l'avouer ?
Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée a 1'air respirable
pour arréter en trois minutes le fonctionnement normal des pou-
mons et pour suspendre la vie.

« Tout le monde sait que 1'oxyde de carbone (en chimie CO)
est un gaz permanent, sans odeur, sans couleur et sans saveur, a
peu pres insoluble dans 1'eau. Sa densité comparée a celle de l'air
est 0,96. Il briile a l'air en produisant de I'anhydride carbonique
avec une flamme bleue trés peu éclairante. C'est comme un feu
funebre.

« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle a absorber
I'oxygene (l'orateur appuya fortement sur ces derniers mots).
Dans les hauts fourneaux, par exemple, le charbon se transforme
en oxyde de carbone au contact d'une quantité d'air insuffisante,



et c'est ensuite cet oxyde qui réduit le fer a 1'état métallique en
s'emparant de l'oxygene auquel il était d'abord combiné.

« Au soleil, 'oxyde de carbone se combine avec le chlore et
donne naissance a un oxychlorure (chlorure de carbonyle COCl2
qui a une odeur désagréable et suffocante et qui affecte 1'état
gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que ce gaz est
I'un des plus vénéneux qui existent. Il est beaucoup plus toxique
que l'acide carbonique. En se fixant sur I'hémoglobine, il diminue
la capacité respiratoire du sang, et des doses méme tres minimes,
en s'accumulant dans le globule rouge, entravent, a un degré dis-
proportionné en apparence avec les causes, l'aptitude du sang a
s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 a 25 centimeétres cubes
d'oxygéne pour 100 volumes n'en absorbe plus que moitié dans
une atmosphere qui contient moins d'un millieme d'oxyde de
carbone. Un dix-millieme est déja délétere, et la capacité respira-
toire du sang diminue sensiblement. Il se produit, je ne dirai pas
asphyxie simple, mais empoisonnement du sang, presque instan-
tané ! L'oxyde de carbone agit directement sur les globules du
sang, se combine avec eux et les rend inaptes a entretenir la vie :
I'hématose, la transformation du sang veineux en sang artériel,
est suspendue. Trois minutes suffisent pour amener la mort. La
circulation du sang s'arréte ; le sang veineux noir emplit les ar-
teres comme les veines ; les vaisseaux veineux, surtout ceux du
cerveau, sont gorgés ; la substance cérébrale est piquetée ; la
langue, a sa base, la gorge, la trachée-artere, les bronches sont
rougies par le sang, et bientot le cadavre tout entier présente une
coloration violacée caractéristique provenant de cette suspension
de I'hématose.



« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les propriétés dé-
léteéres de 1'oxyde de carbone qui sont a redouter : la seule ten-
dance de ce gaz a absorber 1'oxygéne suffirait déja pour amener
des conséquences funestes. Supprimez, que dis-je ? diminuez
seulement 1'oxygene, et vous amenez l'extinction du genre hu-
main. Tout le monde connait ici I'une des innombrables histoires
qui marquent les époques de barbarie ou les hommes s'entre-as-
sassinaient légalement sous prétexte de gloire et de patriotisme ;
c'est un simple épisode de I'une des guerres des Anglais dans les
Indes. Permettez-moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés dans une
piece qui n'avait d'autre ouverture que deux petites fenétres pre-
nant jour sur une galerie. Le premier effet qu'éprouverent ces
malheureux fut une sueur abondante et continuelle, suivie d'une
soif insupportable et bientot d'une grande difficulté dans la respi-
ration. Ils essayerent divers moyens pour étre moins a 1'étroit et
se procurer de l'air ; ils enleverent leurs vétements, agitérent l'air
avec leurs chapeaux, et prirent enfin le parti de se mettre a ge-
noux tous ensemble et de se relever simultanément au bout de
quelques instants ; mais chaque fois plusieurs d'entre eux, man-
quant de force, tombaient, et étaient foulés aux pieds par leurs
compagnons... Ils mouraient, asphyxiés, dans une atroce agonie.
Avant minuit, c'est-a-dire durant la quatrieme heure de leur ré-
clusion, tous ceux qui étaient encore vivants et qui n'avaient
point respiré aux fenétres un air moins infect étaient tombés
dans une stupeur léthargique ou dans un effroyable délire.
Quand, quelques heures plus tard, la prison fut ouverte, vingt-
trois hommes seulement en sortirent vivants ; ils étaient dans un
état véritablement effroyable, semblant sortir a peine de la mort
a laquelle ils venaient d'échapper.



« Je pourrais ajouter mille autres exemples a celui-la. Ce se-
rait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister. Je déclare
donc, messieurs, que, d'une part, 1'absorption par 1'oxyde de car-
bone d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygene atmo-
sphérique, que, d'autre part, les propriétés si puissamment véné-
neuses de ce méme gaz sur les globules vitaux du sang, me pa-
raissent devoir donner a la rencontre de I'immense masse comé-
taire avec notre globe — lequel doit rester pendant plusieurs
heures plongé dans son sein — je déclare, dis-je, que cette ren-
contre fatale est d'une gravité dont les conséquences peuvent étre
absolument désastreuses. On verra dans les rues les malheureux
mortels chercher inutilement de l'air respirable et tomber morts
d'asphyxie. Je ne puis trouver, pour ma part, aucune chance de
salut.

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du mouvement en
chaleur et des résultats mécaniques et chimiques du choc. Je
laisse ce coté de la question a la compétence du Secrétaire perpé-
tuel de 1'Académie des sciences, ainsi que du savant Président de
la Société astronomique de France, qui ont fait d'importants cal-
culs a cet égard. Pour moi, je le répéete, l'humanité terrestre est en
danger de mort, et je vois non pas une, mais deux, trois et quatre
causes mortelles prétes a fondre sur elle. Ce serait un miracle
qu'elle en réchappat. Et depuis bien des siecles personne ne
compte plus sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction, d'une voix
forte, calme, sombre, rejeta I'auditoire tout entier dans 1'état dont
la premiéere allocution avait eu le don de le faire sortir. La certi-
tude du cataclysme prochain se peignit sur tous les visages ; les
uns étaient devenus jaunes et presque verts ; les autres, subite-



ment colorés d'un rouge écarlate, semblaient tout préts pour
I'apoplexie ; un treés petit nombre d'auditeurs paraissaient avoir
conservé leur sang-froid, gardé quelque scepticisme ou pris phi-
losophiquement leur parti. Un immense murmure emplissait la
salle, chacun faisant part a son voisin de ses réflexions, générale-
ment plus optimistes que sinceres : personne n'aime paraitre
avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de France se leva a
son tour et se dirigea vers la tribune. Les conversations particu-
lieres s'arréterent aussitét. Voici les passages essentiels de son
discours : 1'exorde, le centre et la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'apres les exposés que nous venons
d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans l'esprit de per-
sonne sur la certitude de la rencontre de la comete avec la Terre
et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons donc nous at-
tendre pour samedi...

« — Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau méme de
I'Institut.

« — Pour samedi, continua l'orateur sans s'interrompre, a un
événement extraordinaire absolument nouveau dans 'histoire de

'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la ren-
contre pour vendredi, parce que la chose ne pourra se produire
que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit derniere, notre
savante collegue et moi, a comparer les observations d'Asie et
d'Amérique, et nous avons trouvé une erreur de transmission
téléphonographique. »



Cette affirmation produisit une agréable détente dans I'esprit
de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon de lumiére au milieu
d'une nuit sombre. Un jour de répit, c'est énorme pour un
condamné a mort. Déja des velléités de projets commencaient a
s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe était reculée, c'était une
sorte de grace. On ne songeait pas que cette diversion purement
cosmographique ne portait que sur la date et non sur le fait
méme de la rencontre. Mais les moindres nuances jouent un
grand role dans les impressions du public. Et puis.... ce n'était
plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est 1'orbite
définitive de la comeéte, calculée sur toutes les observations. »

Et l'orateur traca au tableau les chiffres suivants :
Passage au périhélie : aofit 11, a oh 45m 44s.
Longitude du périhélie : 52°43'25".

Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nceud ascendant : 112° 54' 40"

« La comete, reprit-il, coupera 1'écliptique a l'aller, au nceud
descendant, le 13 juillet aprés minuit, exactement le 14 juillet a
0h18m23s, juste au moment du passage de la Terre par le méme
point. L'attraction de la Terre avancera la rencontre de trente se-
condes seulement.

« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire, mais je ne
crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique caractere qui vient
de nous étre dépeint et qu'il puisse amener vraiment I'empoison-



nement du sang, l'asphyxie de toutes les poitrines humaines.
Cette rencontre offrira plutot, me semble-t-il, 1'aspect brillant
d'un feu d'artifice céleste, car, l'arrivée de ces masses solides et
gazeuses dans l'atmosphére ne pourra se produire sans que le
mouvement ainsi arrété se transforme en chaleur : un embrase-
ment sublime des hauteurs sera sans doute le premier phéno-
meéne de la rencontre, et des millions d'étoiles filantes semble-
ront émaner d'un méme point radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'étre considérable.
Toute étoile filante, aussi minime qu'elle soit, qui arrive dans les
hauteurs de notre atmosphere avec une vitesse cométaire, y de-
vient immédiatement si chaude qu'elle briile et se consume. Vous
savez, messieurs, que l'atmosphere terrestre s'étend fort loin
dans l'espace, tout autour de notre planéte ; elle n'est pas sans li-
mites, comme le soutiennent certaines hypothéses, puisque la
Terre tourne sur elle-méme et autour du Soleil : sa limite mathé-
matique est la hauteur a laquelle la force centrifuge engendrée
par le mouvement de rotation diurne devient égale a la
pesanteur ; cette hauteur, c'est 6,64, si nous représentons par le
demi-diametre équatorial du globe, de 637 8310 metres. La li-
mite maximum de hauteur de I'atmosphere est donc de 35 973
kilometres.

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais 1'auditoire
qui m'écoute est trop instruit pour ne pas connaitre 1'équivalent
mécanique de la chaleur. Tout corps arrété dans son mouvement
produit une quantité de chaleur qui s'exprime en calories par la
formule mv2/8338, dans laquelle m est la masse du corps en Kki-
logrammes et v sa vitesse en metres par seconde. Par exemple,
un corps pesant 8 338 kilogrammes et avancant de 1 metre par



seconde développerait par son arrét juste une calorie, c'est-a-dire
la quantité de chaleur suffisante pour élever de 1 degré la tempé-
rature de 1 kilogramme d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de 500 metres par seconde, son
arrét produirait 250 000 fois plus de chaleur, assez pour élever
de zéro a 30 degrés la température d'une masse d'eau égale a lui-
méme.

« Si elle était de 5 000 metres, la chaleur produite serait 5 mil-
lions de fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la rencontre d'une comete
avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72 000 metres. A ce
taux, la proportion s'éleve a 5 milliards de degrés !

« C'est 1a un maximum, et, ajouterai-je, un nombre pour ainsi
dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un minimum, si
vous le voulez ; admettons que les chocs se produisent, non pas
directement, de face, mais plus ou moins obliquement, et que la
vitesse moyenne ne soit que de 30 000 metres. Chaque kilo-
gramme d'un bolide développe dans ce cas 107 946 unités de
chaleur lorsque, par la résistance de 1'air, la vitesse a été réduite a
zéro. En d'autres termes, il a développé une chaleur capable de
porter de zéro a 100 degrés, c'est-a-dire de la glace a l'eau
bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un uranolithe
de 2 000 kilogrammes arrivant a terre avec une vitesse annulée
par cette résistance de l'air aurait développé assez de chaleur
pour porter a 3 000 degrés une colonne d'air de 30 métres carrés
de section et de toute la hauteur de notre atmospheére, ou pour
élever de zéro a 30 degrés une colonne de 3 000 meétres carrés.



Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient nécessaires
pour montrer que la conséquence immédiate de la rencontre sera
une énorme quantité de chaleur, un échauffement considérable
de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit dans les chutes de
bolides isolés. L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa surface
et porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute s'est effec-
tuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de s'échauffer inté-
rieurement : si on le casse, on trouve l'intérieur absolument gla-
cé. C'est l'air traversé qui s'est échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de 1'analyse que je viens
d'avoir I'honneur de résumer devant vous est que les masses so-
lides plus ou moins grosses que l'on croit distinguer au télescope
dans le noyau de la comeéte éprouveront une telle résistance en
traversant notre atmosphere que, a moins de cas exceptionnels,
elles n'arriveront pas entieéres jusqu'au sol, mais éclatées en me-
nus morceaux. Il y a compression de l'air en avant du bolide, vide
en arriere, échauffement extérieur et incandescence du corps en
mouvement, bruit violent produit par la précipitation de l'air ve-
nant combler le vide, roulement de tonnerre, explosions, désa-
grégations, chute des matériaux métalliques assez denses pour
avoir résisté, et évaporation des autres. Un bolide de soufre, de
phosphore, d'étain ou de zinc flamberait et s'évaporerait long-
temps avant d'atteindre les couches inférieures de notre
atmosphere.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y en a la
une véritable nuée, elles ne produiront que I'effet d'un prodigieux
feu d'artifice renversé.

« Si donc nous avons a craindre, ce n'est pas, a mes yeux, la
pénétration dans notre atmosphere de la masse gazeuse d'oxyde



de carbone, quelle qu'elle soit, mais 1'élévation considérable de
température qui ne peut manquer d'étre amenée par la transfor-
mation du mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-étre de se réfugier sur I'hé-
misphere terrestre opposé a celui qui doit recevoir en plein le
choc de la comete. L'air est fort mauvais conducteur de la
chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de I'Académie se leva a son tour. Digne
successeur des Fontenelle et des Arago, a une profonde science
acquise il joignait les qualités d'un écrivain élégant et d'un ora-
teur agréable, et s'élevait parfois méme a de grandes hauteurs
d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il, je n'ai
rien a ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait faire a
quelque comeéte déja connue. On a rappelé, ces jours-ci,
I'exemple de la comete de 1811. Eh bien, supposons qu'une co-
meéte de mémes dimensions que celle-la nous arrive précisément
de face dans notre cours circulaire autour du Soleil. Le boulet ter-
restre pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans éprouver,
sans doute, de résistance bien sensible. En admettant méme que
cette résistance fut tres faible et que la densité du noyau de la co-
mete ft négligeable, pour traverser cette téte cométaire de
1 800 000 kilometres de diametre, notre globe n'emploierait pas
moins de vingt-cinq mille secondes, soit quatre cent dix-sept mi-
nutes, soit six heures cinquante-sept minutes, ou, en nombre
rond, sept heures... avec cette vitesse cent vingt fois plus grande
que celle d'un boulet de canon, et, en continuant de tourner sur
elle-méme, dans son mouvement diurne. La rencontre commen-
cerait vers six heures du matin pour le méridien d'avant.



« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire, quelque éthéré
que puisse étre cet océan céleste, ne saurait se produire sans
amener, comme premiere et immédiate conséquence, en vertu
des principes thermodynamiques que I'on vient de vous rappeler,
une élévation de température telle que, vraisemblablement, toute
notre atmosphere prendrait feu ! Il me semble que dans ce cas
particulier le danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants de Mars,
ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce serait la un spec-
tacle céleste vraiment admirable, analogue, mais en plus mer-
veilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations d'astres
temporaires que nous avons déja observées dans le ciel.

L'oxygéne de l'air aurait beau jeu pour alimenter l'incendie.
Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens ne pensent pas
souvent, par la raison fort simple qu'ils ne l'ont jamais trouvé
dans leurs analyses, c'est I'hydrogéne. Que sont devenues toutes
les quantités d'hydrogéne émanées du sol terrestre depuis les
millions d'années des temps préhistoriques ? La densité de ce gaz
étant seize fois plus faible que celle de 1'air, tout cela est monté
la-haut et forme sans doute autour de notre atmosphere aérienne
une enveloppe atmosphérique hydrogénée tres raréfiée. En vertu
de la loi de diffusion des gaz, une grande partie de cet hydrogene
a di se mélanger intimement avec l'air, mais les couches raré-
fiées supérieures ne doivent pas moins en contenir en grande
proportion. C'est 1a que s'allument les étoiles filantes et sans
doute les aurores boréales, a plus de cent kilomeétres de hauteur.
Remarquons a ce propos que 1'oxygene de l'air recevant le choc
de la comeéte carbonée suffirait amplement pour alimenter le feu
céleste.



La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie atmo-
sphérique. Pendant preés de sept heures, ou plutét pendant un
temps plus long, car la résistance cométaire ne peut, pas étre
nulle, il y aurait transformation perpétuelle du mouvement en
chaleur. Hydrogéne et oxygéne flamberaient, combinés avec le
carbone de la comete. L'air s'éléverait a une température de plu-
sieurs centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes, les
foréts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les vil-
lages, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs et les
fleuves se mettraient a bouillir ; les hommes et les animaux, en-
vahis par cette briillante haleine de la comeéte, mourraient as-
phyxiés avant d'étre briilés, les poumons haletants ne respirant
plus que du feu.

« Presque aussitot tous les cadavres seraient carbonisés, inci-
nérés et, dans I'immense incendie céleste, seul 1'ange incombus-
tible de I'"Apocalypse pourrait faire entendre, dans le son déchi-
rant de la trompette, I'antique chant mortuaire tombant lente-
ment du ciel comme un glas funébre :

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum : in favilla !

« Voila ce qui pourrait arriver si une comete comme celle de
1811 rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevéque s'était levé et avait deman-
dé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était apercu et, par une
courtoisie toute mondaine, I'avait salué en s'inclinant légerement
et semblait attendre la réplique de I'Eminence.



« Je ne veux point, fit-il, interrompre I'honorable orateur.
Mais, si la science annonce comme prélude méme d'un drame
qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas 'embrasement des
cieux, je ne puis m'empécher de remarquer que la croyance uni-
verselle de I'Eglise sur ce point a toujours été précisément celle-1a
« Les cieux passeront », dit saint Pierre, « les éléments embrasés
se dissoudront, et la Terre sera briilée avec tout ce qu'elle ren-
ferme. » Saint Paul annonce la méme rénovation par le feu. Et
nous invoquons toujours a la messe des morts : Eum qui ventu-
rus est judicare vivos et mortuos et saeculum per ignem... Oui :
Solvet saeclum in favilla ! Dieu réduira l'univers en cendres. »

— La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est accordée
plus d'une fois avec la divination de nos aieux. L'incendie dévore-
rait d'abord les régions terrestres frappées par la comete. Tout le
coté de la Terre atteint par l'immense masse cométaire serait
brialé avant que les habitants de l'autre hémisphere se fussent
rendu compte du cataclysme. Mais 1'air est un mauvais conduc-
teur de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas immédiate-
ment au point opposé.

« Si notre coté était justement tourné vers la comeéte aux pre-
mieres minutes de la rencontre, ce serait le tropique du Cancer,
les habitants du Maroc, de 1'Algérie, de Tunis, de 1'Italie, de la
Grece, de I'Egypte, qui se trouveraient aux premiers rangs de la
bataille céleste, tandis que les citoyens de 1'Australie, de la Nou-
velle-Calédonie, des iles de 'Océanie et nos antipodes seraient les
plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la fournaise
européenne qu'un vent de tempéte, plus violent qu'il ne s'en est
formé dans les ouragans les plus effroyables qui aient jamais sévi,
et plus formidable encore que le courant de 400 kilomeétres a



I'heure qui régne constamment a 1'équateur de Jupiter, se met-
trait a souffler des antipodes vers I'Europe et a tout renverser sur
son passage. La Terre. en tournant sur elle-méme, amenerait suc-
cessivement dans 1'axe du choc les pays situés a 1'ouest du méri-
dien frappé le premier. Une heure apres 1'Autriche et I'Alle-
magne, ce serait la France ; puis 1'Océan Atlantique, puis I'Amé-
rique du Nord, qui n'arriverait dans le méme axe, un peu oblique
par suite de la marche de la comeéte vers son périhélie, que cinq
ou six heures apres la France, c'est-a-dire vers la fin du passage.

Malgré la vitesse inouie de la comete et de la Terre, la pression
cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant donnée I'ex-
tréme raréfaction de la substance traversée par la Terre ; mais
cette substance renfermant surtout du carbone est combustible,
et, dans l'exaltation de leurs ardeurs périhéliques, on voit
souvent ces astres ajouter une lumiere propre a celle qu'ils re-
coivent du Soleil : les cometes deviennent incandescentes. Que
serait-ce dans le choc terrestre ! L'inflammation des étoiles fi-
lantes et des bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui
arrivent brilants a la surface du sol, tout nous conduit a penser
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus considé-
rable effet de la rencontre, ce qui n'empécherait évidemment pas
les éléments massifs formant le noyau de la comeéte d'écraser les
points frappés par leur passage, et peut-étre méme de disloquer
tout un continent.

« Le globe terrestre se trouvant entierement enveloppé par la
masse cométaire, pendant sept heures environ, la Terre tournant
dans ce gaz incandescent, l'appel d'air soufflant avec violence
vers l'incendie, la mer se mettant a bouillir et emplissant 'atmo-
sphére de vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant des cata-



ractes célestes, 1'orage partout suspendu, les déflagrations élec-
triques de la foudre lancant les éclairs de toutes parts, les roule-
ments du tonnerre s'ajoutant aux hurlements de la tempéte, et
I'antique lumiere des beaux jours ayant fait place a la lueur lu-
gubre et blafarde de 1'atmosphere, tout le globe ne tarderait pas
étre envahi par le retentissement du glas funébre et le cataclysme
deviendrait universel, quoique la mort des habitants des anti-
podes fit sans doute différente de celle des premiers. Au lieu
d'étre immédiatement consumés par le feu céleste, ils mourraient
étouffés par la vapeur ou par la prédominance de 1'azote — 1'oxy-
gene ayant rapidement diminué — ou empoisonnés par 1'oxyde de
carbone ; lI'incendie ne ferait ensuite qu'incinérer leurs cadavres,
tandis que les Européens et les Africains auraient été briilés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comeéte historique de 1811 ;
mais je me hate d'ajouter, en terminant, que la comeéte actuelle
parait incomparablement moins dense. Et vous avez pu voir que
j'ai traité le probléme d'une fagon assez désintéressée, persuadé
que, si nous sommes victimes d'un choc, nous n'en mourrons
pas ».

— Est-on bien sir, s'écria d'une loge une voix connue (c'était
celle d'un membre illustre de I'Académie des chirurgiens), est-on
bien stir que la comete soit essentiellement composée d'oxyde de
carbone ? Les observations spectroscopiques n'y ont-elles pas
rencontré aussi les raies de l'azote ? Si c'était du protoxyde
d'azote, le résultat du mélange de I'atmosphere cométaire avec la
notre pourrait étre 1'anesthésie des Terriens. Tout le monde s'en-
dormirait, peut-étre pour ne plus se réveiller, si la suspension des
fonctions vitales durait seulement un peu plus longtemps que
dans nos opérations chirurgicales. Il en serait de méme si la co-



mete était composée de chloroforme ou d'éther. Ce serait la une
fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comete absorbait 'azote
au lieu de l'oxygene, car cette extraction graduelle ou totale de
I'azote amenerait en quelques heures chez tous les habitants de la
Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un changement
d'’humeur qui n'aurait rien de désagréable : d'abord, une sérénité
charmante, ensuite une gaieté contagieuse, puis une joie univer-
selle, une expansion bruyante — une exaltation fébrile — enfin le
délire, la folie, et, selon toute probabilité, une danse fantastique
aboutissant a la mort nerveuse de tous les étres, dans I'apothéose
d'une sarabande insensée et d'une surexcitation inouie de tous
les sens. Tout le monde éclaterait de rire... Serait-ce une fin
tragique ?...

— La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire
perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences incendiaires possibles
de la rencontre s'appliquerait a un choc direct d'une comete ana-
logue a celle de 1811 ; celle qui nous menace est moins colossale,
et son choc ne sera pas direct, mais oblique. Comme les astro-
nomes qui m'ont précédé a cette tribune, je croirais plutét, dans
le cas actuel, a un simple feu d'artifice.

J'ajouterai que des phénomeénes chimiques bien inattendus
pourraient se produire. Ainsi, par exemple, personne n'ignore ici
que l'eau et le feu se ressemblent : de I'hydrogéne qui briile par sa
combinaison avec 1'oxygeéne, ou de 1'hydrogene combiné avec de
I'oxygene, c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des fleuves
est formée de deux volumes d'hydrogéne combinés avec un
d'oxygene. A l'origine de notre planete, cette eau était du feu.



Elle pourrait revenir a son ancien état si par certains phéno-
menes d'électrolyse les fers magnétiques d'un noyau cométaire
venaient a la décomposer en dissociant ses molécules d'hydro-
gene et en les faisant briler : toutes les mers pourraient prendre
feu assez vite....»

Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune fille de I'admi-
nistration centrale des téléphones était arrivée par une porte
basse, conduite par un singe domestique, et s'était précipitée
comme I'éclair jusqu'a la place du Président pour lui remettre di-
rectement une grande enveloppe internationale carrée. Celle-ci
avait été ouverte immédiatement. C'était une dépéche envoyée de
I'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces seuls mots :

« Habitants de Mars envoient message photophonique. Sera
déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs audi-
teurs consulter leur montre, et je pense avec eux qu'il nous est
matériellement impossible d'épuiser dans cette séance 'ordre du
jour de cette importante discussion, a laquelle doivent encore
prendre part des représentants éminents de la géologie, de 1'his-
toire naturelle et de la géonomie[4]. De plus, la dépéche dont je
viens de vous donner lecture introduira sans doute un nouvel élé-
ment dans le probléme. Six heures approchent. Je propose une
séance complémentaire pour ce soir méme a neuf heures. Il est
probable qu'alors nous aurons recu d'Asie la traduction du mes-
sage martien. D'ailleurs je prierai M. le Directeur de 1'Observa-
toire de vouloir bien se tenir en communication téléphonosco-
pique permanente avec le Gaorisankar. Dans le cas ou le message
n'aurait pas été déchiffré a neuf heures, M. le Président de la So-
ciété géologique de France pourrait ouvrir la séance par 1'exposé



de 1'étude qu'il vient précisément de terminer sur « la fin natu-
relle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse passionnément en
ce moment a tout ce qui touche a cette question capitale, soit que
la fin de notre monde doive vraiment dépendre de la menace
mystérieuse suspendue en ce moment sur nos tétes, soit que son
avenement doive se produire par d'autres causes calculables. »

q

Chapitre 4 COMMENT LE MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la dessus, et ce-
pendant la plupart des hommes n'y croient pas.

Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de l'Institut s'était écartée
pour livrer passage a la sortie des auditeurs, et chacun s'empres-
sait pour connaitre le résultat de la séance. Ce résultat, d'ailleurs,
avait déja transpiré, on ne sait comment, apres le discours du Di-
recteur de 1'Observatoire de Paris, et le bruit circulait que la ren-
contre de la comete ne serait probablement pas aussi fatale qu'on
I'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches venaient d'étre pla-
cardées dans tout Paris, annoncant la réouverture de la Bourse
de Chicago. C'était un encouragement imprévu a la reprise des
affaires publiques et aux activités de la vie normale. Voici ce qui
s'était passé.

Apres avoir roulé comme une boule du haut en bas de I'hémi-
cycle, le prince de la finance dont la brusque sortie a pu frapper
le lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab a ses bureaux



du boulevard Saint-Cloud et avait téléphoné a son associé de Chi-
cago, lui déclarant que de nouveaux calculs venaient d'étre pré-
sentés a 1'Institut de France, que 1'événement cométaire n'aurait
pas la gravité annoncée, que la reprise des affaires était immi-
nente, qu'il fallait a tout prix rouvrir la Bourse centrale améri-
caine et acheter tous les titres qui se présenteraient, quels qu'ils
fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir a Paris, il est dix
heures du matin a Chicago. Le financier était a déjeuner lorsqu'il
recut le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de peine a pré-
parer la réouverture de la Bourse et a acheter pour plusieurs cen-
taines de millions de titres. La réouverture de la Bourse de Chica-
go avait été immédiatement affichée dans Paris, ou il elt été trop
tard pour faire le méme coup, mais ou I'on pouvait préparer celui
du lendemain par de nouvelles combinaisons financiéres. Le pu-
blic avait cru bénévolement a un retour personnel et spontané
des Américains aux affaires, et, associant ce retour a l'impression
satisfaisante de 1'assemblée académique, s'était laissé reprendre
aux rayons de l'espérance.

Il ne fut pas moins empressé, cependant, a la séance de neuf
heures qu'il ne l'avait été a celle de trois heures et, sans un ser-
vice spécial de gardes de France, il eut, été impossible aux audi-
teurs privilégiés de parvenir aux portes du palais. La nuit était
venue ; la comeéte tronait, flamboyante, plus éclatante, plus éten-
due, plus menacante que jamais, et si, peut-étre, la moitié des
étres humains paraissait plus ou moins tranquillisée, I'autre moi-
tié restait agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le méme que le précédent, cha-
cun ayant tenu a connaitre immédiatement les résultats de cette
discussion publique générale, faite par les savants les plus autori-



sés et les plus éminents, sur le sort réservé a notre planete par les
accidents célestes ou par l'attente tranquille d'une mort naturelle.
Toutefois on y remarqua l'absence du cardinal-archevéque de Pa-
ris, appelé subitement a Rome par le pape pour un concile cecu-
ménique, et qui partait le soir méme par le tube Paris-Rome-Pa-
lerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore recu la
traduction de la dépéche martienne signalée par 1'Observatoire
du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir immédiatement la
séance pour entendre les importantes communications annon-
cées par M. le Président de la Société géologique et par M, le Se-
crétaire général de I'Académie météorologique. Je donne donc la
parole au premier. »

L'orateur était déja a la tribune. Il s'exprima dans les termes
suivants, sténographiés avec fidélité par une jeune géologue de la
nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se presse dans cette enceinte,
I'émotion que je vois peinte sur tous les visages, 1'impatience avec
laquelle vous attendez les discussions qui doivent encore se pro-
duire ici, tout m'engagerait, messieurs, a m'abstenir d'exposer
devant vous l'opinion a laquelle mes études m'ont conduit en ce
qui concerne le probléme actuellement agité sur la surface en-
tiere de notre globe, et a laisser la parole a des esprits plus imagi-
natifs que le mien, ou plus audacieux. Car, pour moi, la fin du
monde n'est pas proche, et I'humanité, au lieu de la voir arriver
cette semaine, l'attendra sans doute encore pendant... plusieurs
millions d'années..., oui, messieurs, j'ai dit plusieurs millions, et
non plusieurs milliers.



« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce moment, et
je n'ai point le mérite d'Archiméde lorsque, tracant avec sérénité
ses figures géométriques sur le sable, il fut égorgé par le soldat
romain du siege de Syracuse. Archimede connaissait le danger et
l'oubliait ; moi, je ne crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre exposer avec
le plus grand calme devant vous la théorie de la fin naturelle de
notre monde par la nivellation tres lente des continents et la sub-
mersion graduelle des terres sous l'envahissement des eaux...
Mais peut-étre ferais-je mieux de remettre cette dissertation a la
semaine prochaine... car je ne doute pas un seul instant que nous
puissions encore étre tous ou presque tous ici pour nous entrete-
nir des grandes époques de la nature. »

Ici 'orateur fit une pause d'un instant.

Le Président s'était levé : « Cher et éminent collegue, dit-il,
nous sommes tous ici pour vous entendre. Fort heureusement, la
panique de ces jours derniers est partiellement calmée, et I'on es-
pére que la journée du 14 juillet prochain se passera comme les
précédentes. Néanmoins, on s'intéresse plus que jamais a tout ce
qui touche au grand probleme, et nulle parole ne peut étre mieux
écoutée que celle de l'illustre auteur du classique Traité de
géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société géolo-
gique de France, voici comment le monde mourra de mort natu-
relle, si rien ne vient déranger le cours actuel des choses, ce qui
est probable, attendu que les accidents sont rares dans 1'ordre du
cosmos. La nature ne fait pas de sauts brusques ; les géologues ne
croient plus aux révolutions subites, aux bouleversements du



globe, car ils ont appris que tout marche graduellement par évo-
lution lente. En géologie, les causes actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer notre globe emporté dans
une catastrophe universelle, il 1'est moins, assurément, de voir la
seule action des forces actuellement en ceuvre menacer égale-
ment notre planéte d'une destruction certaine. Nos continents ne
semblent-ils pas d'une stabilité indéfinie ? Comment, a moins
d'une initiation particuliere, songerait-on a mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de généra-
tions avant la notre, et sur laquelle les monuments de la plus
haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne les voyons au-
jourd'hui qu'a 1'état de ruines, ce n'est pas que le sol ait refusé de
les soutenir, mais c'est surtout parce qu'ils ont subi les injures du
temps et surtout celles de 'homme ?

Tempux edax, homo edacior ! Aussi loin que remontent nos
traditions, elles nous représentent les fleuves coulant dans le
méme lit qu'aujourd'hui, les montagnes se dressant a la méme
hauteur ; et pour quelques embouchures qui s'obstruent, pour
quelques éboulements qui surviennent ca et 1a, I'importance en
est si faible, relativement a I'énorme masse des continents,
qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une destruction
finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui n'arréte, sur le monde exté-
rieur, qu'un regard superficiel et indifférent. Mais tout autre sera
la conclusion d'un observateur habitué a scruter, d'un ceil atten-
tif, les modifications, méme d'apparence insignifiante, qui s'ac-
complissent autour de lui. A chaque pas, pour peu qu'il sache
voir, il prendra sur le fait les traces d'une lutte incessante, enta-
mée par les puissances extérieures de la nature contre tout ce qui



dépasse cet inflexible niveau de I'océan, au-dessous duquel
regnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la neige, le vent,
les sources, les rivieres, les fleuves, tous les agents météoriques
concourent a modifier perpétuellement la surface du globe. Les
vallées sont creusées par les cours d'eau et comblées plus tard
par les terres entrainées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la mer
qui bat furieusement ses rivages et les fait reculer de siecle en
siecle. Ailleurs, ce sont des portions de montagnes qui
s'écroulent, engloutissant en quelques minutes plusieurs villages,
et semant la désolation au milieu des plus riantes vallées : les
avalanches et les torrents désagregent les montagnes. Ou bien ce
sont des cones volcaniques, contre lesquels s'acharnent les pluies
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les parois s'ef-
fondrent et montrent des ruines a la place de ces géants. Les
Alpes et les Pyrénées ont déja perdu plus de la moitié de leur
hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est 1'action de ces
grands fleuves, comme le Gange et. le Mississipi, dont les. eaux
sont si fortement chargées de particules en suspension. Chaque
grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux est un frag-
ment arraché a la terre ferme. Lentement, mais sirement, les
flots conduisent au grand réservoir de la mer tout ce qu'a perdu
la surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour dans les del-
tas ne sont rien a co6té des dépots que la mer recoit pour les dis-
perser dans ses abimes. Comment le penseur, témoin d'une telle
ceuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les siecles, pour-
rait-il échapper a 1idée qu'en réalité les fleuves, comme les
vagues de l'océan, menent en permanence le deuil de la terre
ferme ?



« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous points. Elle
nous fait voir, sur 1'étendue entiére des continents, la surface du
sol constamment attaquée soit par les variations de la tempéra-
ture, soit par les alternatives de la sécheresse et de I'humidité, de
la gelée et du dégel, soit encore par l'incessante action des vers ou
des végétaux. De la un processus de désagrégation, qui finit par
ameublir méme les roches les plus compactes. Les débris roulent
d'abord sur les pentes et dans le lit des torrents, ou ils s'usent et
se transforment peu a peu en graviers, sables et limons, puis
dans les rivieres, qui gardent encore, au moins pendant leurs
crues, une puissance suffisante pour les conduire jusqu'aux
embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit étre le résultat final d'une telle
action. La pesanteur, toujours agissante, n'est satisfaite que
quand les matériaux soumis a son empire ont conquis la situa-
tion la plus stable. Or une telle conquéte n'est réalisée que le jour
ou ces matériaux ne peuvent plus descendre.

Il faut donc que toute pente arrive a étre supprimée jusqu'a
I'océan, réservoir commun ou vient aboutir toute puissance de
transport, et que les parcelles enlevées aux continents soient dis-
séminées sur le fond de la mer. En résumé, c'est 1'aplanissement
complet de la terre ferme ou, pour mieux dire, la destruction de
tout relief continental.

« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des embou-
chures des plaines presque horizontales devront marquer le relief
final de la terre ferme.

« Le résultat de 1'érosion par les eaux courantes doit étre de
faire naitre, sur les lignes de partage d'un pays, des arétes aigués,



passant rapidement a des plaines presque absolument plates,
entre lesquelles ne se maintiendrait, en derniére analyse, aucun
relief supérieur a une cinquantaine de meétres.

« Mais nulle part les arétes aigués, que cette conception laisse
subsister a la séparation des bassins, ne seraient en état de se
maintenir longtemps, parce que la pesanteur, l'action du vent,
celle des infiltrations et des variations de température suffiraient
a en provoquer l'éboulement. Aussi est-il 1égitime de dire que le
terme auquel doit fatalement aboutir 1'érosion continentale est
I'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ramenée a un ni-
veau a peine différent de celui de I'embouchure des cours d'eau. »

Le coadjuteur de I'archevéque de Paris, qui occupait la place
de I'Eminence a la tribune des hauts fonctionnaires, se leva et in-
terrompit l'orateur :

Par 1a, fit-il, seront vérifiées a la lettre les paroles de
I'Ecriture : « Toute vallée sera comblée ; « toute montagne et
toute colline sera abaissée. »

— La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau comme le
feu, et l'on y trouve tout ce que 1'on y cherche. Ce que je puis as-
surer, c'est que, si rien ne modifie les conditions réciproques de
la terre ferme et de 1'océan, le relief continental est fatalement
destiné a disparaitre.

« Combien de temps faudra-t-il pour cela ?

« La terre ferme, si l'on étalait uniformément toutes les mon-
tagnes, se présenterait comme un plateau dominant partout la
mer par des falaises d'environ 700 metres de hauteur.



« Si nous admettons que la superficie totale des continents
soit de 145 millions de kilométres carrés, il en résultera que le vo-
lume de la masse continentale émergée peut étre évalué a
145 000 000 X 0, 7 ou 101 500 000, Ssoit, en nombres ronds, cent
millions de kilometres cubes. Telle est la provision, assurément
respectable, mais nullement indéfinie, contre laquelle va s'exer-
cer l'action des puissances extérieures de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent étre considérés comme
amenant chaque année a la mer 23 000 kilomeétres cubes d'eau
(autrement dit 23 000 fois un milliard de meétres cubes). Un tel
débit, pour le rapport établi de 38 parties sur 100 000, donnerait
un volume de matieres solides égal a 10 kilometres cubes et 43
centiémes. Ce chiffre est a celui du volume total des continents
comme 1 est a 9 730 000 : si la terre ferme était un plateau uni-
forme de 700 metres d'altitude, elle perdrait, de ce seul chef, une
tranche d'a peu pres sept centiemes de millimetre par an, soit un
millimétre en quatorze ans ou sept millimeétres par siecle.

« Voila, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la valeur ac-
tuelle de I'érosion continentale. En l'appliquant a 1'ensemble des
continents, on trouve que cette érosion, opérant toute seule, dé-
truirait en moins de dix millions d'années la masse entiere des
terres émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls a 1'ceuvre
sur le globe, et il y a d'autres acteurs qui contribuent a la destruc-
tion progressive de la terre ferme. Le premier est l'érosion

marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur type d'érosion que celui
des cotes britanniques ; car leur situation les expose a l'assaut



des flots atlantiques, poussés par les vents dominants du sud-
ouest, et dont la violence n'a été, sur le passage, amortie par au-
cun obstacle. Or le recul moyen de I'ensemble des cotes anglaises
est certainement inférieur a trois metres par siecle. Etendons ce
taux a tous les rivages maritimes et voyons ce qui en résultera.

« On peut procéder a cette recherche de deux manieres. La
premiere consiste a évaluer la perte de volume que représente,
pour la totalité des rivages, un recul de 3 centimetres par an. Il
faut pour cela connaitre leur développement, ainsi que leur hau-
teur moyenne. Ce développement, pour tout le globe, est d'envi-
ron 200 000 kilomeétres. Quant a la hauteur des cotes au-dessus
de la mer, c'est 'exagérer que de la fixer, en moyenne, a 100
metres. Dés lors, un recul de 3 centimetres correspond a une
perte annuelle de 3 metres cubes par meétre courant, soit, pour
200 000 kilometres de cotes, 600 millions de metres cubes, ce
qui fait seulement six dixiemes de kilomeétre cube. En d'autres
termes, 1'érosion marine ne représenterait que la dix-septiéme
partie du travail des eaux météoriques !

« On objectera peut-étre a ce mode de procéder que, 1'altitude
allant en croissant des rivages a la partie centrale des continents,
un méme recul devrait, avec le temps, correspondre a une plus
grande perte en volume. Cette objection serait-elle bien fondée ?
Non ; car le travail des pluies et des cours d'eau, tendant de lui-
meéme, comme nous l'avons dit, vers 1'aplanissement complet des
surfaces, continuerait a marcher de pair avec l'action des vagues.

« D'autre part, la surface de la terre ferme étant de 145 mil-
lions de kilometres carrés, un cercle d'égale superficie devrait
avoir 6800 kilomeétres de rayon. Mais la circonférence de ce
cercle n'aurait que 40 000 kilometres, c'est-a-dire que la mer au-



rait, sur le pourtour, cinq fois moins de prise qu'elle n'en a ac-
tuellement, grace aux découpures qui portent a 200 000 Kkilo-
meétres la longueur des cotes. On peut donc admettre que, sur
notre terre, le travail de 1'érosion marine marche cinq fois plus
vite que sur un cercle équivalent. A coup siir, cette évaluation re-
présente un maximum ; car il est logique de supposer que, les pé-
ninsules étroites une fois rongées par la mer, le rapport du péri-
meétre a la surface diminuerait de plus en plus, ce qui rendrait
l'action des vagues moins efficace. En tout cas, puisque, a raison
de 3 centimetres par an, un rayon de 6800 kilometres est
condamné a disparaitre en 226 600 000 ans, le cinquieme de ce
chiffre, soit environ 45 millions d'années, représenterait le mini-
mum du temps nécessaire pour la destruction de la terre ferme
par les vagues marines ; ce serait a peine supérieur, comme in-
tensité, a la cinquieme partie de l'action continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques parait donc faire perdre
chaque année, a la terre ferme, un volume de 12 kilometres
cubes, ce qui, pour un total de 100 millions, aménerait la des-
truction compléte en un peu plus de huit millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons épuisé
I'analyse des phénomeénes destructeurs de la masse continentale.
L'eau n'est pas seulement un agent mécanique ; c'est aussi un
instrument de dissolution, instrument beaucoup plus actif qu'on
ne le croit généralement, en raison de la proportion assez notable
d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit qu'elles
I'empruntent a I'atmosphere, soit qu'elles en trouvent la source
dans la décomposition des matieres organiques du sol. Ces eaux,
qui circulent a travers tous les terrains, s'y chargent de sub-



stances qu'elles enlévent, par une véritable attaque chimique, aux
minéraux des roches traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilometre cube, environ 182
tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des fleuves apporte
chaque année a la mer pres de cinq kilomeétres cubes de sub-
stances dissoutes. Ce ne serait donc plus douze, mais bien dix-
sept kilometres cubes, que perdrait chaque année la terre ferme,
sous les diverses influences qui travaillent a sa destruction. Des
lors, le total de cent millions disparaitrait, non plus en huit, mais
en un peu moins de six millions d'années. « Encore, messieurs,
ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet, il ne faut
pas oublier que les sédiments introduits dans la mer prennent la
place d'une certaine quantité d'eau et qu'ainsi, de ce chef, le ni-
veau de I'Océan doit s'élever, allant a la rencontre de la plate-
forme continentale qui s'abaisse, et dont la disparition finale se
trouve accélérée d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile a préciser. En effet,
pour une tranche donnée que perd le plateau supposé uniforme,
il faut que la mer s'éleve d'une quantité telle que le volume de la
couche marine correspondante soit justement égal au volume de
sédiments introduit, c'est-a-dire a celui de la tranche détruite. Le
calcul montre que la perte en volume s'éléve, en chiffres ronds, a
vingt-quatre kilometres cubes.

« — Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de 24 ki-
lomeétres cubes est contenu 4 166 666 fois dans celui de 100 mil-
lions, qui représente le volume continental, que la seule action
des forces actuellement a 1'ocuvre, si elle se continuait sans autres
mouvements du sol, suffirait pour entrainer, dans quatre mil-



lions d'années d'ici environ, la disparition totale de la terre
ferme. La mer aura envahi la surface entiere du globe.

« Mais cette disparition du relief continental, si elle peut pré-
occuper un géologue et un penseur, n'est pas un de ces événe-
ments dont nos générations aient a s'inquiéter ; ce ne sont ni nos
enfants, ni nos arriere petits-enfants, qui pourront l'apprécier
d'une maniere sensible. Si donc, messieurs, vous voulez bien me
permettre de terminer cette conférence par un mot, un peu... fan-
taisiste, j'ajouterai que le comble de la prévoyance serait assuré-
ment de construire dés aujourd'hui une nouvelle arche pour pou-
voir échapper aux conséquences de ce futur déluge universel. »

Telle fut la thése savamment soutenue par le Président de la
Société géologique de France. Cette exposition lente et calme des
actions séculaires des agents naturels, ouvrant un avenir de
quatre millions d'années aux espérances de la vie terrestre, avait
eu pour résultat de détendre les nerfs surexcités par les appré-
hensions cométaires. L'assistance était merveilleusement calmée.
A peine l'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il recu les
éloges de ses collegues, que des conversations animées s'échan-
gerent entre les groupes. Un air d'apaisement moral venait de
passer a travers tous les cerveaux. On causait de la fin du monde
comme de la chute d'un gouvernement ou de l'arrivée des hiron-
delles, sans passion, avec une indifférence completement désin-
téressée. Un événement, méme fatal, reculé a quarante mille
siecles, ne nous touche vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de 1'Académie météorologique ve-
nait de monter a la tribune, et tout le monde lui préta aussit6t la
plus sympathique attention.



« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une théorie diamétralement op-
posée a celle de mon cher et éminent collegue de 1'Institut, et ap-
puyée sur des faits d'observation non moins précis et une mé-
thode de raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement opposée...»

L'orateur, doué d'une excellente vue, s'apercut que toutes les
figures s'assombrissaient.

« ... Oh ! fit-il, opposée, non pour le temps que la nature ré-
serve a la vie de I'humanité, mais pour la maniere dont le monde
finira ; car, moi aussi, je crois a un avenir de plusieurs millions
d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre continentale destinée a
disparaitre sous l'envahissement graduel des eaux et finir par
étre entierement submergée, je la vois au contraire destinée a
mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui précedent le fait que, en
bien des points, ce n'est pas la mer qui gagne sur la terre, mais au
contraire le sol qui empiete sur 1'élément liquide, ici par les
sables, les dunes, les cordons littoraux, la par les apports des
fleuves, les deltas, les atterrissements. Mais je ne veux pas ouvrir
entre l'action contraire comparée de la mer et de la terre une dis-
cussion qui pourrait nous entrainer trop loin ; je veux seulement
appeler l'attention de I'auditoire sur un fait géologique fort inté-
ressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le globe diminue
graduellement de siécle en siecle. Un jour il n'y aura plus de
mers, plus de nuages, plus de pluies, plus de sources, plus d'eau,



et la vie végétale comme la vie animale périra, non pas noyée,
mais par manque d'eau.

« En effet, a la surface du globe, 1'eau diminue, mers, fleuves,
pluies et sources. Sans aller chercher bien loin mes exemples, je
vous rappellerai, messieurs, qu'autrefois, au commencement de
la période quaternaire, la place ou Paris s'étend actuellement
avec ses neuf millions d'habitants, du mont Saint-Germain au
confluent de la Marne, était presque entierement occupée par les
eaux, puisque la colline de Passy a Montmartre et au Pere-La-
chaise, le plateau de Montrouge au Panthéon et a Villejuif et le
massif du Mont-Valérien étaient seuls émergés au-dessus de
I'immense nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux n'ont pas
augmenté, il n'y a pas eu de soulévements ; mais 1'eau a diminué.
Voici, du reste, ajouta l'orateur en projetant une carte sur le
grand tableau du fond de l'amphithéatre, voici quelle était la
Seine dans la région de Paris aux temps préhistoriques.

« Une quantité d'eau, tres faible, il est vrai, relativement a
I'ensemble, mais non négligeable, péneétre a travers les profon-
deurs du sol, soit au-dessous du bassin des mers, par les cre-
vasses, les fissures, les ouvertures dues aux dislocations et aux
éruptions sous-marines, soit en pleine terre ferme, car toute 1'eau
des pluies ne rencontre pas en imbibant le sol une couche d'argile
imperméable. En général, I'eau de pluie retourne a la mer par les
sources, les ruisseaux, les rivieres et les fleuves ; mais il faut pour
cela qu'elle rencontre un lit de terre glaise et qu'elle y coule, sui-
vant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche imperméable, elle
continue de descendre par infiltration dans 1'écorce poreuse du
globe et vient saturer les roches profondes. C'est ce qu'on appelle
'eau de carriere.



« Cette eau-la est perdue pour la circulation Elle se combine
chimiquement et constitue des hydrates. Si la descente est assez
profonde, l'eau atteint une température assez élevée pour étre
transformée en vapeur, et telle est 1'origine la plus fréquente des
volcans et des tremblements de terre. Les fumées volcaniques
sont presque entierement composées de vapeur d'eau. Mais, dans
l'intérieur du sol comme a I'air libre méme, une partie non négli-
geable des eaux en mouvement dans la circulation atmosphé-
rique se transforme en hydrates et méme en oxydes ; rien ne vaut
I'humidité pour produire rapidement la rouille. Ainsi fixés, les
éléments de 1'eau, I'hydrogene et 1'oxygene cessent d'étre combi-
nés a l'état liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne consti-
tuent-elles pas toute une circulation fluviale intérieure, et ne pro-
viennent-elles pas de la surface ? Elles n'y retournent guére, pas
plus qu'a la mer.

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en pénétrant les
couches profondes du globe, I'eau diminue donc a la surface de la
Terre. Elle descendra de plus en plus a mesure que la chaleur ter-
restre se dissipera.

« Les puits de chaleur que 1'on a creusés depuis cent ans dans
le voisinage des principales villes du monde, et qui donnent gra-
tuitement la chaleur nécessaire aux usages domestiques, s'épui-
seront avec la diminution de la température intérieure. Le jour
viendra ou la Terre sera refroidie jusqu'a son centre, et ce jour
coincidera avec la disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des divers
corps célestes de notre systeme solaire. Notre voisine la Lune,
dont le volume et la masse sont fort inférieurs au volume et a la
masse de la Terre, s'est refroidie plus rapidement et a parcouru



plus vite les phases de sa vie astrale ses anciennes mers, sur les-
quelles on reconnait encore aujourd'hui les vestiges irrécusables
de l'action des eaux, sont entierement desséchées ; on n'y re-
marque jamais aucune sorte d'évaporation, aucun nuage, de
méme que le spectroscope n'y découvre aucune trace de vapeur
d'eau. Plaines arides, rochers déserts, cirques desséchés. D'un
autre coté, la planete Mars, également plus petite que la Terre,
est sans contredit plus avancée aussi dans sa carriere, et I'on
constate qu'elle ne possede plus un seul océan digne de ce titre,
mais seulement des méditerranées de médiocre étendue, peu
profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'il y ait moins
d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait constaté par l'obser-
vation ; les nuages y sont également beaucoup plus rares et I'at-
mosphere y est plus seche ; les phénomenes d'évaporation et de
condensation s'y effectuent plus rapidement qu'ici ; les neiges po-
laires montrent, suivant les saisons, une variation beaucoup plus
étendue que les neiges terrestres. D'autre part encore, la planete
Vénus, plus jeune que la Terre, est entourée d'une immense at-
mospheére constamment chargée de nuages. Quant a I'immense
Jupiter, il est encore au début de sa vie : nous n'y voyons pour
ainsi dire que des vapeurs et des nuées. Ainsi, les quatre mondes
que nous connaissons le mieux confirment chacun de son c6té
'observation terrestre de la diminution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire remarquer, a ce propos, que la
thése du nivellement général soutenue par mon savant confrere
recoit un grand appui de l'état actuel de la planete Mars. L'é-
minent géologue nous disait tout a 1'heure que, par suite de
I'ceuvre séculaire des fleuves, des plaines presque horizontales
devront marquer dans l'avenir le relief final de la terre ferme.
C'est ce qui est déja arrivé pour Mars. Les plages voisines de la



mer sont si unies qu'elles sont fréquemment et facilement inon-
dées, comme tout le monde le sait. D'une saison a l'autre, des
centaines de milliers de kilometres carrés sont tour a tour secs ou
submergés par une faible épaisseur d'eau. C'est ce qu'on observe
notamment sur les plages orientales de la mer du Sablier. Sur la
Lune, pourtant, le nivellement n'a pas été fait. Le temps aura
manqué, et il n'y aura plus eu ni eaux ni vents avant sa consom-
mation. D'ailleurs, la pesanteur y est presque sans action.

« Il est donc certain que, tout en subissant de siecle en siecle
un nivellement fatal, comme I'a si complétement exposé mon
éminent confrere, la Terre subit en méme temps une diminution
graduelle dans la quantité d'eau qu'elle possede. Selon toute ap-
parence, cette diminution marche parallélement avec le nivelle-
ment. A mesure que le globe perdra sa chaleur interne et se re-
froidira, il subira sans doute le sort de la Lune et se crevassera.
L'extinction absolue de la chaleur terrestre aura pour résultat
d'opérer des retraits, de produire des vides dans l'intérieur, et
I'eau des océans s'écoulera dans ces vides, sans étre transformée
en vapeur, et sera soit absorbée, soit combinée avec les roches
métalliques, a 1'état d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d'eau
diminuera indéfiniment jusqu'a sa disparition peut-étre totale.
Les végétaux manqueront de leur élément essentiel, se transfor-
meront, mais finiront par dépérir. Les especes animales se trans-
formeront également ; mais il y aura toujours des herbivores et
des carnivores, et les premiers disparaitront d'abord graduelle-
ment, entrainant la mort inévitable des autres, jusqu'a ce qu'en-
fin l'espéce humaine elle-méme, malgré ses transformations,
meure de faim et de soif, sur le flanc de la terre desséchée.



« Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure que la
fin du monde n'arrivera point par un nouveau déluge, mais par la
diminution de l'eau. Sans eau, la vie terrestre est impossible.
L'eau constitue la partie essentielle de tous les corps vivants. Le
corps humain lui-méme en est formé, dans 1'énorme proportion
de 70 pour 100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni ani-
maux. Soit a I'état liquide, soit a I'état de vapeur, c'est elle qui ré-
git toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut a un arrét de
mort. Et cet arrét, la nature nous l'infligera... dans une dizaine de
millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne sera pas termi-
né auparavant. M. le Président de la Société géologique de France
a pris soin lui-méme de faire remarquer que ses quatre millions
d'années s'appliquent a I'hypothése que les causes actuelles de
destruction de la terre ferme agiraient toujours dans la méme
mesure qu'aujourd’hui, sans que rien vint jamais troubler leur
action, et, d'autre part, il enseigne lui-méme que les manifesta-
tions de I'énergie intérieure ne peuvent pas cesser deés aujourd'-
hui. Des soulévements s'observeront longtemps encore ici et 1a,
et, les accroissements continentaux par les deltas, les iles volca-
niques et madréporiques, etc., se feront longtemps encore. La pé-
riode indiquée ne représentait donc qu'un minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de 1'Académie météorolo-
gique. L'auditoire avait écouté ces deux plaidoyers avec 'atten-
tion la plus soutenue, et manifestait d'ailleurs par son attitude
qu'il était pleinement rassuré sur le sort actuel de la Terre il sem-
blait méme avoir complétement oublié la comete.

« La parole est a Mademoiselle la chéfesse du bureau des Cal-
culs de 1'Observatoire. » A cette invitation, la jeune lauréate de



I'Institut avec laquelle nous avons fait connaissance au début de
ce livre se dirigea vers la tribune.

« Mes deux savants collegues, fit-elle, sans exorde superflu,
ont raison tous les deux, puisque d'une part il est incontestable
que les agents météoriques, aidés par la pesanteur, nivellent in-
sensiblement le globe terrestre, dont 1'écorce s'épaissit et se soli-
difie de plus en plus, et que d'autre part la quantité d'eau dimi-
nue de siecle en siecle a la surface de notre planéte. Ce sont la
deux points que la science peut considérer comme acquis. Mais,
messieurs, il me semble pourtant que la fin du monde n'aura
pour cause ni la submersion des continents ni le manque d'eau
pour l'entretien de la vie des plantes et des animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une troisieme hy-
pothese, parut frapper 1'auditoire d'un étonnement voisin de la
stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hata d'ajouter 1'élégante ora-
trice, que ce soit la comeéte qui se charge de la catastrophe finale ;
car je pense, avec mes deux éminents prédécesseurs a cette tri-
bune, que les mondes ne meurent pas d'accident, mais de
vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, I'eau diminuera,
et peut-étre finira-t-elle méme, par disparaitre entierement ;
mais ce n'est pas ce manque d'eau en lui-méme qui amenera la
fin des choses, ce sera sa conséquence climatologique... La dimi-
nution de la vapeur d'eau dans l'atmosphere amenera le refroi-
dissement général, et mes études m'ont amené a la conclusion
que c'est par le froid que I'humanité périra.



Je n'apprendrai a personne ici que l'atmosphere terrestre res-
pirable est composée de 79 pour 100 d'azote, de 20 pour 100
d'oxygene, et que le centieme restant est formé par la vapeur
d'eau pour un quart de centieme environ, par l'acide carbonique
pour 3 dix milliemes, par de l'ozone ou oxygene électrisé, de
I'ammoniaque, de I'hydrogene et quelques autres gaz en quantité
infiniment petite. L'azote et 1'oxygene forment donc 99 cen-
tiémes, et la vapeur d'eau le quart du centiéme restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale, animale
et humaine, ce quart de centieme de vapeur d'eau est de la plus
haute importance, et je ne crains pas d'affirmer que, en ce qui
concerne la température et le climat, cette petite quantité de va-
peur d'eau est plus essentielle que tout le reste de I'atmosphere !
Et d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus petites
choses qui menent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil a la Terre, qui
échauffent le sol et qui en émanent ensuite pour se répandre
dans l'espace en traversant l'atmospheére, se heurtent au passage
contre les atomes d'oxygene et d'azote, et contre les molécules de
vapeur d'eau disséminées dans l'air. Ces molécules sont si clair-
semées (puisqu'elles ne représentent pas en volume la centieme
partie de l'espace occupé par les autres) que 1'on pourrait croire
que, si de la chaleur est conservée, c'est plutot par 1'azote et 1'oxy-
géne que par la vapeur d'eau. En effet, si nous considérons les
atomes en particulier, nous voyons que pour 200 d'oxygene et
d'azote il y en a a peine 1 de vapeur aqueuse. Eh bien ! ce seul
atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de valeur effective
pour conserver la chaleur rayonnante, que les 200 d'oxygene et
d'azote ! Par conséquent, une molécule de vapeur d'eau est seize



mille fois plus efficace qu'une molécule d'air sec pour absorber la
chaleur — comme pour la rayonner — car les deux pouvoirs sont
réciproques et proportionnels. Diminuez dans une forte propor-
tion ces molécules invisibles de la vapeur d'eau, et la Terre de-
vient immédiatement inhabitable malgré 1'oxygene : toutes les
contrées, méme l'équateur et les tropiques, perdent soudain la
chaleur qui les fait vivre, et sont condamnées au climat des
hautes montagnes ou sévissent des frimas éternels ; au lieu des
plantes luxuriantes, des fleurs et des fruits, des oiseaux et des
nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les eaux, au lieu des
ruisseaux gazouillants, des limpides rivieres, des lacs et des mers,
nous n'avons plus autour de nous que des glaces immobiles au
sein d'un immense désert... Et quand je dis nous, mesdames,
vous m'entendez, nous ne resterions pas longtemps la pour le
voir, car notre sang lui-méme se figerait dans nos arteres et dans
nos veines, et tous les cceurs humains auraient bientot cessé de
battre. Voila quelles seraient les conséquences de la suppression
de la vapeur aqueuse qui, répandue dans notre atmosphere, agit
comme une serre protectrice et bienfaisante pour la vie terrestre
tout entiere.

« Les principes de la thermodynamique démontrent que la
température de l'espace est de 273 degrés au-dessous de zéro.
C'est 1a, messieurs, le froid plus que glacial au milieu duquel
notre planete s'endormira, lorsqu'elle sera privée du voile aérien
qui l'enveloppe si chaudement aujourd’hui de son duvet
protecteur.

« C'est 1a le sort réservé a la Terre par la diminution graduelle
de I'eau qui existe a sa surface. Cette mort par le froid est inévi-
table, si notre séjour dure assez longtemps pour l'attendre.



« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est pas seule-
ment la vapeur d'eau qui diminue, mais encore les autres élé-
ments de l'air, 'oxygene et 'azote, en un mot I'atmosphere tout
entiere. L'oxygene se fixe insensiblement par tous les oxydes qui
se forment perpétuellement a la surface du globe ; 1'azote se fixe
par les plantes et les terres, et ne retourne pas intégralement a
I'état gazeux ; I'atmosphere pénetre, par sa pression, les océans et
les continents, et descend, elle aussi, dans les régions souter-
raines. Peu a peu, de siecle en siecle, I'atmosphere diminue. Au-
trefois, durant la période primaire, par exemple, elle était im-
mense, les eaux couvraient presque entiérement le globe, les pre-
miers soulevements granitiques émergeaient seuls de 1'océan uni-
versel et I'atmosphere était imprégnée d'une quantité de vapeur
d'eau incomparablement supérieure a celle des temps modernes.
C'est ce qui explique la haute température de ces époques dispa-
rues, lorsque les plantes tropicales de nos jours, les fougeres ar-
borescentes, ainsi que les calamites, les équisétacées, les sigil-
laires, les lépidodendrons, croissaient en opulentes foréts aux
poles aussi bien qu'a 1'équateur. Aujourd'hui, 1'atmosphere et la
vapeur d'eau ont considérablement diminué. Dans l'avenir, elles
sont destinées a disparaitre. Sur Jupiter, qui en est encore a son
époque primaire, I'atmosphere est immense et pleine de vapeurs.
Sur la Lune, il semble bien qu'il n'y ait presque plus d'atmo-
sphéere du tout ; aussi sa température est-elle constamment infé-
rieure a la glace, méme en plein soleil. Sur Mars, 1'atmosphere est
sensiblement plus raréfiée que la nétre. Sur notre planéte, dans
l'avenir, la misérable race humaine périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour amener le régne du froid
causé par la diminution de I'atmosphere aqueuse qui enveloppe



le globe, j'adopterais aussi les dix millions d'années calculées par
'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature parait avoir
tracées a la marche vitale des mondes, du moins dans le systeme
planétaire auquel nous appartenons. Je conclus donc que la
Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, lorsqu'elle sera
dépouillée de la robe aérienne qui la garantit actuellement de la
déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle recoit du Soleil.

Le Chancelier de 1'Académie colombienne, arrivé le jour méme
de Bogota, en aéronef électrique, pour assister a ces discussions,
demanda la parole.

On savait qu'il avait fondé a 1'équateur méme, et a trois mille
metres d'altitude, un observatoire dominant la planéte entiere,
d'ou I'on voyait a la fois les deux poles du ciel, et I'on se souvenait
que, en témoignage de sa sympathie pour la France, il avait don-
né a ce temple d'Uranie le nom d'un astronome francais qui avait
consacré sa vie entiére a étudier les autres mondes, a les faire
connaitre aux consciences éclairées et a établir le role souverain
de I'astronomie en toute doctrine philosophique ou religieuse. On
connaissait depuis longtemps sa renommée universelle, et on
I'écouta avec une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, a peine monté a la tribune, nous avons en-
tendu, dans ces deux séances, admirablement résumées, les cu-
rieuses théories que la science moderne est en droit d'offrir a I'es-
prit humain sur les diverses manieres dont notre monde terrestre
pourra finir. L'embrasement de l'atmosphére ou l'asphyxie de
nos poumons, causés par la rencontre de la comete qui approche
avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain, la submersion



des continents due a leur descente générale au fond des mers ; le
dessechement de la Terre et de 1'atmosphére par la diminution
graduelle de 1'eau ; et enfin le refroidissement de notre malheu-
reuse planete vieillie a I'état de lune caduque et glacée. Voila, si je
ne me trompe, cing sortes, de fins possibles.

« M. le Directeur de 1'Observatoire a dit qu'il ne croyait pas
aux premieres fins, et que, pour lui, la rencontre de la comete
sera a peu pres inoffensive. Je suis absolument du méme avis, et
je désire ajouter maintenant qu'apres avoir attentivement écouté
les tres savantes dissertations de mes éminents collégues, je ne
crois pas non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome colombien, vous savez
comme nous que rien n'est éternel... Tout change au sein de 1'im-
mense nature. Les bourgeons du printemps s'épanouissent en
fleurs, les fleurs se transforment en fruits, les générations se suc-
ceédent et la vie accomplit son ceuvre. Le monde o nous sommes
finira donc, de méme qu'il a commencé. Mais, a mon avis du
moins, ce n'est ni la comeéte, ni I'eau, ni 1'absence d'eau qui ame-
neront son agonie. Le probleme git tout entier, me semble-t-il,
dans le dernier mot de l'allocution si remarquable qui vient d'étre
prononcée par notre gracieuse collegue Mademoiselle la chéfesse
du bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est la.

« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil. Que dis-
je ? elle n'est qu'une transformation de la chaleur solaire. C'est le
Soleil qui entretient 'eau a 1'état liquide et l'air a 1'état gazeux ;
sans lui tout serait solide et mort ; c'est lui qui vaporise I'eau des
mers, des lacs, des fleuves, des terres humides, forme les nuages,



donne naissance, aux vents, dirige les pluies, régit la féconde cir-
culation des eaux ; c'est grace a la lumiere et a la chaleur solaires
que les plantes s'assimilent le charbon contenu dans l'acide car-
bonique de I'air : pour séparer I'oxygene du carbone et retenir ce-
lui-ci, la plante effectue un immense travail ; la fraicheur des fo-
réts a pour cause cette conversion de la chaleur solaire en travail
végétal, jointe a I'ombre des arbres au puissant feuillage ; le bois
qui nous chauffe dans 1'atre ne fait que rendre la chaleur solaire
emmagasinée, et, lorsque nous briilons du gaz ou de la houille,
nous remettons aujourd'hui en liberté les rayons du soleil empri-
sonnés depuis des millions d'années dans les foréts de 1'époque
primaire. L'électricité elle-méme n'est que la transformation du
travail dont le Soleil est la source premiere. C'est donc le Soleil
qui murmure dans la source, qui souffle dans le vent, qui gémit
dans la tempéte, qui fleurit dans la rose, qui gazouille dans le ros-
signol, qui étincelle dans 1'éclair, qui tonne dans l'orage, qui
chante ou qui gronde dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants d'air ou
d'eau, en puissance expansive des gaz et des vapeurs, en électrici-
té, en bois, en fleurs, en fruits, en force musculaire ; aussi long-
temps que cet astre brillant pourra nous fournir une chaleur suf-
fisante, la durée du monde et de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a trés probablement pour cause la
condensation de la nébuleuse qui a donné naissance a l'astre cen-
tral de notre systéme ; cette transformation du mouvement a di
produire 28 millions de degrés centigrades : vous savez, mes-
sieurs, qu'un kilogramme de houille tombant sur le Soleil d'une
distance infinie produirait par son choc six mille fois plus de cha-
leur que n'en donnerait sa combustion. Au taux de la radiation



actuelle, la provision de chaleur solaire représente le rayonne-
ment de l'astre pendant 22 millions d'années, et il est fort pro-
bable qu'il brille depuis beaucoup plus longtemps, car rien ne
prouve que les éléments de la nébuleuse aient été absolument
froids ; au contraire, ils portaient déja en eux-mémes une véri-
table provision de chaleur. L'astre du jour ne parait avoir rien
perdu de sa haute température ; il continue de se condenser, et
cette condensation peut réparer les pertes de la radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant de se
condenser, arrivait un jour a la densité de la Terre, cette conden-
sation produirait une nouvelle quantité de chaleur suffisante
pour maintenir encore pendant 17 millions d'années la méme in-
tensité de calorique qui entretient actuellement la vie terrestre, et
ce terme peut étre prolongé en admettant une diminution dans le
taux de la radiation, une chute de météores tombant sur l'astre
dévorant, et une condensation continuée au dela de la densité
terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions ce terme, il arrivera
fatalement. Les soleils qui s'éteignent dans les cieux sont autant
d'exemples anticipés du sort réservé a celui qui nous éclaire.
Déja, d'ailleurs, en certaines années il se couvre de taches
immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici a dix-sept, vingt, trente mil-
lions d'années ou davantage les merveilleuses facultés d'adapta-
tion que la physiologie et la paléontologie ont découvertes dans
toutes les especes animales et végétales ne conduiront pas 1'es-
pece humaine, de stage en stage, de degré en degré, a un état de
perfection physique et intellectuelle autant supérieur a notre état
actuel que celui-ci I'est a 1'iguanodon, au stégosaure ou au comp-
sonote des époques géologiques disparues ? Qui sait si nos sque-



lettes fossiles ne paraitront pas a nos successeurs aussi mons-
trueux que ceux des dinosauriens ? Peut-étre alors la stabilité de
la température fera-t-elle douter qu'une race vraiment intelli-
gente ait été contemporaine d'une époque soumise comme la
noétre aux sauts insensés du thermometre et aux variations fan-
tastiques de l'état du ciel qui caractérisent vos burlesques sai-
sons. Et qui sait si plusieurs fois d'ici la quelque immense révolu-
tion du globe, quelque transformation générale, n'ensevelira pas
le passé en de nouvelles couches géologiques pour reconstituer
une nouvelle ére, de nouvelles périodes, quinquennaire, sexen-
naire, tout a fait différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre sa cha-
leur ; sa masse se condense et se resserre, sa fluidité diminue. Il
arrivera une époque ot la circulation qui alimente la photosphere
et qui régularise sa radiation en y faisant participer 1'énorme
masse presque entiére sera génée et commencera a se ralentir.
Alors la radiation de lumieére et de chaleur diminuera, la vie végé-
tale et animale se resserrera de plus en plus vers I'équateur ter-
restre. Quand cette circulation aura cessé, la brillante photo-
sphere sera remplacée par une crotite opaque et obscure qui sup-
primera toute radiation lumineuse. Le Soleil deviendra un boulet
rouge sombre, puis un boulet noir, et la nuit sera éternelle. La
Lune, qui ne brille que par la lumiére solaire réfléchie, n'éclairera
plus les nuits solitaires. Notre planete ne recevra plus que la lu-
miere des étoiles. La chaleur solaire étant éteinte, 1'atmosphere
demeurera en un calme absolu, sans qu'aucun vent puisse souf-
fler d'aucune direction. Si les mers existent encore, elles seront
solidifiées par le froid ; aucune évaporation ne viendra former de
nuages, aucune pluie ne tombera plus, aucune source ne coulera
plus. Peut-étre les derniers spasmes d'un flambeau a l'agonie,



comme on le voit dans les étoiles prétes a s'éteindre, peut-étre un
développement accidentel de chaleur, dii a quelque affaissement
de la crotite solaire, réveilleront-ils un instant le vieux soleil des
anciens jours, mais ce ne seraient encore la que les symptomes
de la lin derniere.

«Et la Terre, boulet noir, cimetiére glacé, continuera de tour-
ner autour du Soleil noir, et de voguer dans la nuit, infinie, em-
portée avec tout le systeme solaire dans 1'abime immense. C'est
l'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la Terre... dans
une vingtaine de millions d'années, ou méme plus tard... le
double, peut-étre. »

L'orateur s'arréta, et se préparait a descendre de la tribune,
quand le Directeur des Beaux-Arts demanda la parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin du
monde arrivera probablement par le froid, et seulement dans
plusieurs millions d'années. Si donc un peintre devait représen-
ter la derniere scene, il devrait couvrir la Terre de glaciers et de
squelettes...

—Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien. Ce n'est
pas le froid qui est la cause premiere des glaciers, c'est... la
chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas I'eau des mers, aucun nuage ne se
produirait et, sans l'astre du jour, il n'y aurait non plus aucune
sorte de vent. Pour fabriquer des glaciers, il faut d'abord un soleil
qui vaporise 1'eau et la transporte a I'état de nuage, et ensuite un
condenseur. Vous savez que chaque kilogramme de vapeur pro-
duite représente une quantité de chaleur solaire suffisante pour
élever 5 kilogrammes de fonte de fer a son point de fusion (1110



degrés) ! En affaiblissant suffisamment I'action du Soleil, nous
tarissons la source des glaciers.

« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui enseveliront
la Terre ; mais ce qui restera, de la mer sera gelé, il n'y aura plus
depuis longtemps ni fleuves ni rivieres, et tout, mouvement at-
mosphérique sera arrété.

« A moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de rendre le
dernier soupir, 1'un des spasmes dont nous parlions tout a
I'heure, n'ait fondu les glaces endormies, n'ait produit de nou-
veau des nuages et des courants aériens, n'ait réveillé les sources,
les ruisseaux et les rivieres, et, apres cette période de perfide ré-
veil, ne soit subitement retombé dans la léthargie. Ce serait un
jour sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de I'hémicycle, se fit en-
tendre. C'était celle d'un électricien célebre.

« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont plausibles ;
mais la fin du monde par le feu ? On n'en a parlé qu'a propos de
la rencontre cométaire. Elle pourrait arriver autrement.

« Sans parler de l'effondrement possible des continents dans
le feu central, amené par un tremblement de terre général ou
quelque dislocation formidable des assises de la terre ferme, il
me semble qu'une volonté supréme suffirait, sans aucun choc,
pour arréter le mouvement de notre planéte dans son cours et
transformer ce mouvement en chaleur.

— Une volonté ? interrompit une autre voix. Mais la science
positive n'admet pas de miracle dans la nature.



Ni moi non plus, répéta 1'électricien. Quand je dis volonté, je
veux dire force idéale et invisible. Je m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse de
106 000 kilometres a I'heure ou 29 460 metres par seconde. Si
quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou froid, arrivait du
fond de l'espace de maniere a former avec notre Soleil une sorte
de couple électro-dynamique et a placer notre planéte. sur cette
ligne de force en agissant sur elle comme un frein ; si, en un mot,
par une cause quelconque, la Terre était subitement arrétée dans
son cours, son mouvement de masse se transformerait en mouve-
ment moléculaire, et notre planéte se trouverait subitement éle-
vée a un tel degré de chaleur qu'elle serait a peu pres tout entiere
réduite en vapeur...

— Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de 1'Observa-
toire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait encore mourir par le
feu autrement. Nous avons observé naguére dans le ciel une
étoile temporaire qui est, passée en quelques semaines du sei-
ziéme ordre d'éclat au quatrieme. Ce lointain Soleil était devenu
subitement cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud !
oui, cinquante mille fois ! Si pareil sort arrivait a notre Soleil,
rien de vivant ne resterait sur notre planete. Tout serait rapide-
ment incendié, consumé, desséché ou vaporisé, planétes, ani-
maux, race humaine avec ses ceuvres.

« D'apres 'analyse spectrale de la lumiére émise pendant cette
conflagration, il est probable que la cause de cette subite exalta-
tion était due a l'arrivée de ce Soleil et de son systéeme dans une
sorte de nébuleuse. Notre Soleil vogue lui-méme avec une grande
vitesse vers la constellation d'Hercule et pourrait fort bien nous
ménager quelque jour une rencontre de ce genre. On pourrait



donc aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La Terre devien-
drait en quelques jours un désert briilant, aride et desséché, ou
1'on ne pourrait plus respirer que I'atmosphere d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de 1'Observatoire de
Paris, voulez-vous me permettre de résumer en quelques mots
ces intéressantes dissertations sur ce grand probleme de la fin du
monde ?

« D'apres tout ce que nous venons d'entendre, notre planéte
n'aura vraiment que I'embarras du choix pour en finir avec la vie.
Je ne crois pas plus que tant6t au péril apporté par la comeéte ac-
tuelle. Mais il faut avouer que, au point de vue astronomique
seul, ce pauvre globe errant est exposé a plus d'un piege. L'enfant
qui nait en ce monde et qui est destiné a devenir homme ou
femme peut étre comparé a un individu qui serait placé a I'entrée
d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues pittoresques et
arquebusieres du seiziéme siecle, bordée de maisons dont chaque
fenétre serait occupée par un chasseur armé d'un de ces jolis fu-
sils-revolvers du siecle dernier. Il s'agit pour cet individu de par-
courir cette rue dans toute sa longueur et d'éviter la fusillade diri-
gée sur lui presque a bout portant. Toutes les maladies sont 1a qui
nous menacent et nous guettent : la dentition, les convulsions, le
croupi, la méningite, la rougeole, la petite vérole, la fievre ty-
phoide, la pneumonie, 1'entérite, la fievre cérébrale, 1'anévrisme,
la phtisie, le diabéte, 1'apoplexie, le choléra, I'influenza, etc, etc. ;
je veux en oublier plus d'une que nos auditeurs et nos auditrices
n'auront pas de peine a adjoindre a cette énumération de premier
jet. Notre infortuné voyageur arrivera-t-il sain et sauf au bout de
la rue ? S'il y arrive, ... ce sera pour y mourir tout de méme.



« Notre planete court ainsi dans sa rue solaire, avec une vi-
tesse de plus de cent mille kilometres a 1'heure, et le Soleil I'em-
porte en méme temps avec ses sceurs vers la constellation d'Her-
cule. En résumant ce qui vient d'étre dit et, en rappelant ce qui
peut avoir été oublié : elle peut rencontrer une comete dix ou
vingt fois plus grosse qu'elle, composée de gaz déléteres qui em-
poisonneraient notre atmosphere respirable. Elle peut rencontrer
un essaim d'uranolithes qui feraient sur elles l'effet d'une dé-
charge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer sur son
chemin un boulet invisible beaucoup plus gros qu'elle, et dont le
choc suffirait pour la réduire en vapeur. Elle peut rencontrer un
Soleil qui la consumerait instantanément, comme une fournaise
dans laquelle on jette une pomme. Elle peut étre prise dans un
systeme de forces électriques qui exercerait 'action d'un frein sur
ses onze mouvements et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous l'action d'un double courant. Elle
peut perdre l'oxygene qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme
le couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en un immense
tremblement de terre. Elle peut abimer sa surface au-dessous des
eaux et subir un nouveau déluge plus universel que le dernier.
Elle peut, au contraire, perdre toute 1'eau qui constitue 1'élément
essentiel de son organisation vitale. Elle peut étre attirée par le
passage d'un corps céleste qui la détacherait du Soleil et la jette-
rait dans les abimes glacés de l'espace. Elle peut étre emportée
par le Soleil lui-méme, devenu satellite d'un nouveau Soleil pré-
pondérant et prise dans I'engrenage d'un systéme d'étoile double.
Elle peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur
interne, qui n'ont plus d'action a sa surface, mais encore 1'enve-
loppe protectrice qui maintient sa température vitale. Elle peut
un beau jour n'étre plus éclairée, échauffée, fécondée par le Soleil



obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire, étre grillée par un
décuplement subit de la chaleur solaire analogue a ce qui a été
observé clans les étoiles temporaires. Elle peut... Mais, mes-
sieurs, n'épuisons pas toutes les causes d'accidents ou de mala-
dies mortelles et laissons-en 1'énumération facile aux soins de
MM. les géologues, les paléontologues, les météorologistes, les
physiciens, les chimistes, les biologistes, les médecins, les bota-
nistes et méme les vétérinaires, attendu qu'une épidémie bien
établie, ou l'arrivée invisible d'une nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques, pourrait suffire pour détruire 1'hu-
manité et les principales espéces animales et végétales, sans ame-
ner pour cela le moindre dommage astronomique a la planete
proprement dite. Elle n'a donc vraiment que I'embarras du choix.
Fontenelle disait : « Chacun se tourmente de mourir, mais, en
définitive, tout le monde s'en tire. » Il en sera de méme pour
notre planete. Mais ce n'est pas la comete actuelle qui la tuera. Je
partage l'opinion de notre jeune et savante chéfesse du bureau
des Calculs : la diminution de la vapeur d'eau de 1'atmospheére
précédera l'extinction du Soleil et la vie terrestre s'éteindra par
'absence d'eau et par le froid. Ce sera la fin. »

Au moment méme ou l'orateur venait de prononcer ces der-
niéres paroles, on entendit tomber subitement du plafond une
voix étrange qui paraissait venir des profondeurs de 1'espace...
Mais peut-étre est-il utile de donner ici quelques mots
d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes montagnes du
globe étaient, avons-nous dit, reliés téléphoniquement avec 1'Ob-
servatoire de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient a dis-
tance, sans qu'on et besoin de placer aucun appareil récepteur



contre l'oreille. Le lecteur se souvient sans doute qu'a la fin de la
séance précédente on avait apporté un phonogramme du mont
Gaorisankar annoncant un message photophonique des habi-
tants de Mars, que 1'on allait immédiatement déchiffrer. Comme
l'interprétation de ce document n'avait pas encore été recue au
moment de I'ouverture de la seconde séance, I'administration des
Communications électriques avait mis 1'Institut en rapport avec
I'Observatoire, et un téléphonoscope avait été suspendu au dome
de I'amphithéatre au moment méme de l'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars préviennent
les habitants de la Terre que la comeéte arrivera directement sur
eux avec une vitesse égale a presque le double de la vitesse orbi-
tale de Mars. Mouvement transformé en chaleur et chaleur en
électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner de 1'Ttalie. »

La voix s'arréta au milieu du silence et de 1'effarement de tous
les esprits, a I'exception de quelques sceptiques encore ; car I'un
d'eux, directeur du journal la Joyeuse Critique, braquant un mo-
nocle sur son ceil droit, s'était levé de la tribune des reporters et
avait crié d'une voix retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que I'Institut ne soit dupe
d'une bonne farce. On ne me fera jamais croire que les habitants
de Mars — en admettant méme qu'ils existent et nous envoient
vraiment des avis — connaissent 1'Ttalie par son nom. Pour ma
part, je doute qu'aucun d'eux ait lu les Commentaires de César ou
I'Histoire des papes, d'autant plus que... »

Soudain, l'orateur, qui commencait a se lancer dans un inté-
ressant dithyrambe, fut arrété par 1'extinction subite de 1'électri-



cité. La salle se trouva plongée dans I'obscurité, a I'exception d'un
grand tableau lumineux au plafond. La voix ajouta quatre mots :
« Voici la dépéche martienne », et aussitét on vit apparaitre les
signes suivants sur la plaque du téléphonoscope :

Comme on ne pouvait examiner cette dépéche au plafond
qu'en tenant la téte élevée dans une position extrémement, fati-
gante, le Président fit entendre une sonnerie, un appariteur arri-
va et a l'aide d'un appareil, de projection et d'un miroir transpor-
ta ces hiéroglyphes sur 1'écran tendu derriéere le Bureau de 1'as-
semblée. De cette fagon, tous les yeux eurent devant eux la com-
munication céleste et purent I'analyser a leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple que sa
lecture. La figure de la comeéte se dénonce d'elle-méme. La fleche
indique son mouvement vers un corps céleste qui, vu de Mars,
offre des phases, mais a des rayons comme une étoile : c'est la
Terre, et il est tout naturel que les habitants de Mars la repré-
sentent sous cet aspect ; car leurs yeux, s'étant formés dans un
milieu moins lumineux que le noétre, sont un peu plus sensibles et
distinguent les phases de la Terre, d'autant mieux que leur atmo-
sphere est raréfiée et transparente (les phases de Vénus sont
pour nous juste a la limite de la visibilité). On voit ensuite le
globe de Mars vu du c6té de la mer du Sablier, la plus caractéris-
tique de la géographie martienne, et le trait qui le traverse in-
dique pour la vitesse de la comeéte une vitesse égale au double en-
viron de la vitesse orbitale de Mars, un peu moins. Les flammes
indiquent la transformation du mouvement en chaleur ; 1'aurore
boréale et les éclairs qui la suivent, la transformation en électrici-
té et en force magnétique. Enfin, on reconnait la botte de 1'Ttalie,
visible d'ailleurs de la distance de Mars, et l'aspect signale le



point menacé, d'apres leurs calculs, par 1'un des éléments les plus
dangereux du noyau de la comete, en méme temps que quatre
fleches irradiant vers les quatre points cardinaux paraissent don-
ner le conseil de s'éloigner du point menacé.

Le message photophonique des Martiens était plus long et
plus compliqué. Déja les astronomes du Gaorisankar en avaient
recu plusieurs et avaient appris qu'ils étaient envoyés d'un centre
intellectuel et scientifique trés important de la zone équatoriale
de Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier message
était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans l'interprétation
précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était plus obscur et sa
traduction n'était pas stire.

Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet, donner une
péroraison a la séance, une conclusion a tout ce que 1'on venait
d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la derniere dépéche du Gaorisankar vous
frappe a juste titre. Il semble bien que les habitants de Mars
soient plus avancés que nous dans les sciences, ce qui n'aurait
rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus anciens que
nous et que le progres a déja eu la des siécles innombrables pour
se développer. D'ailleurs, leur organisation peut étre plus parfaite
que la notre ; ils peuvent avoir de meilleurs yeux, des instru-
ments plus percants, et des facultés intellectuelles transcen-
dantes. Nous constatons d'autre part que leurs calculs s'ac-
cordent avec les nétres quant a la rencontre ; mais ils sont plus
précis puisqu'ils désignent le point du globe qui sera le plus vio-
lemment frappé. Le conseil de s'éloigner de 1'Ttalie peut donc étre
suivi, et je vais immédiatement le téléphoner au pape qui, en ce
moment méme, y réunit tous les évéques de la chrétienté.



« Ainsi, la comeéte va rencontrer la Terre, et nul ne peut encore
prévoir ce qui en adviendra. Mais, selon toute probabilité, la
commotion sera partielle, et la fin du monde n'en sera pas la
conséquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne pénétrera pas
les couches respirables de notre atmosphere. Il y aura toutefois
un énorme développement de chaleur.

« Quant a la fin réelle du monde, des diverses hypotheses qui
nous permettent des aujourd'hui de la présager, la plus probable
est celle qui vient d'étre adoptée par M. le Directeur de I'Observa-
toire. D'une part, la vie de notre planete est suspendue aux
rayons du Soleil et, tant que le Soleil brillera, I'humanité est a peu
pres assurée de vivre ; mais, d'autre part, la diminution de 1'at-
mosphere et de la vapeur d'eau amenera peut-étre auparavant le
regne du froid. Dans le premier cas, nous aurions encore une
trentaine de millions d'années a vivre ; dans le second, une di-
zaine seulement. Mais le résultat est le méme. C'est par le froid
que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi lI'événement du 14 juillet. Je
conseillerais cependant a ceux qui peuvent le faire d'aller passer
ces jours de féte a Chicago, ou méme un peu plus loin, a San-
Francisco, a Honolulu, a Liberty, ou a Nouméa. Les transatlan-
tiques aériens électriques sont assez nombreux et assez bien
aménaggés pour exporter des millions de voyageurs d'ici a samedi.

« J'ajouterai enfin que 1'on n'a pas eu tort de prendre certaines
précautions contre le choc cométaire et de préparer les caves,
sous-sols et tunnels. Nous subirons sans doute une terrible bour-
rasque qui pourra durer plusieurs heures, et peut-étre n'aurons-
nous a respirer qu'une atmosphere bien suffocante. Mais, mes-
sieurs, les victimes et il n'y en aura que trop seront surtout tuées



par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons que la ren-
contre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne I'oublions pas, étre abso-
lument inoffensive, ne durera que quelques heures et passera, en
laissant I'humanité vivre comme précédemment au bon Soleil de
la nature. »

q

Chapitre 5 LE CONCILE DU VATICAN

L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu de pareille
depuis le commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu, XXIV).

Pendant que les discussions scientifiques précédentes avaient
lieu a Paris, des assemblées du méme genre étaient tenues a
Londres, a Chicago, a Saint-Pétersbourg, a Yokohama, a Mel-
bourne, a New-York, a Liberty, et dans toutes les principales
villes du monde, s'efforcant, chacune avec ses lumiéres, d'envisa-
ger les diverses solutions du grand probleme qui préoccupait si
universellement I'attention de I'humanité. A Oxford, notamment,
I'Eglise réformée tenait un synode théologique dans lequel les
traditions et les interprétations religieuses étaient longuement
controversées. Il serait interminable de rapporter et méme de ré-
sumer ici tous ces congres. Cependant nous ne pouvons omettre
de recueillir celui du Vatican, comme le plus important au point
de vue religieux, de méme que les séances de 1'Institut de Paris
avaient été les plus importantes au point de vue scientifique.



Un concile cecuménique de tous les évéques avait été depuis
longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie XVIII, pour vo-
ter I'adoption d'un nouvel article de foi destiné a compléter celui
de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, ainsi que les trois
autres ajoutés depuis. Il s'agissait cette fois de la divinité du
pape. L'ame du pontife romain, élu par le conclave sous l'inspira-
tion directe de 1'Esprit-Saint, devait étre déclarée participer aux
attributs de I'Etre éternel, ne pouvoir faillir a dater de son sacer-
doce papal, non seulement dans les décisions théologiques ex ca-
thedra, mais encore dans toutes les affaires purement humaines,
et appartenir de plein droit a lI'immortalité paradisiaque des
saints qui environnent immédiatement le tréne de Dieu et qui
partagent la gloire du Trés-Haut. Un certain nombre de prélats
modernes, il est vrai, ne considéraient la religion qu'au point de
vue du réle social qu'elle peut remplir dans I'ceuvre de la civilisa-
tion. Mais les pontifes de I'ancienne école admettaient encore la
Révélation, treés sincérement, et les derniers papes, entre autres,
avaient tous été de véritables modeles de sagesse, de vertu et de
sainteté. Le concile avait été avancé d'un mois a cause de la me-
nace cométaire ; car on espérait que la solution théologique de la
question répandrait une vive lumiere dans lI'ame agitée des fi-
deles, et peut-étre apporterait le calme parfait dans les
consciences pacifiées.

Nous n'avons pas a nous préoccuper ici des séances du concile
relatives au nouvel article de foi. Disons seulement qu'il avait été
voté a une grande majorité (451 oui et 88 non). On avait bien re-
marqué les votes négatifs de quatre cardinaux et de vingt-cinq ar-
chevéques ou évéques francais ; mais la majorité avait force de loi
et, le dogme de la divinité du pape ayant été solennellement pro-
clamé, on avait vu quatre cent cinquante et un prélats se proster-



ner au pied du tréne pontifical et adorer le « Divin Pere », ex-
pression qui remplacait depuis longtemps déja 1'ancienne qualifi-
cation de « Saint Pére ».

Aux premiers siecles du christianisme, le titre honorifique
donné au pape avait été « Votre Apostolat » ; plus tard, on avait
substitué a ce titre antique celui de « Votre Sainteté » ; désormais
on devait dire : « Votre Divinité ». L'ascension du titre s'était
continuée jusqu'au zénith.

Le concile s'était partagé en un certain nombre de sections ou
de comités d'études, et la question, souvent agitée d'ailleurs, de la
fin du monde avait fait 1'objet exclusif d'un de ces comités. Notre
devoir est de reproduire ici aussi exactement que possible la phy-
sionomie de la principale séance consacrée a cette discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et de foi
profonde, avait pris le premier la parole. Il s'était exprimé en la-
tin ; mais voici la traduction fidele de ses paroles.

« Vénérés Peres, je ne puis agir plus sagement que d'ouvrir de-
vant vous les saints Evangiles. Permettez-moi de lire
textuellement :

« Lorsque vous verrez que l'abomination de la désolation, qui
a été prédite par le prophete Daniel, sera dans le lieu saint, que
celui qui lit, comprenne ; que ceux qui seront dans la Judée s'en-
fuient vers les montagnes ; que celui qui sera sur son toit n'en
descende point pour emporter quelque chose de sa maison ; et
que celui qui sera dans son champ ne retourne point pour
prendre ses vétements.



« Malheur aux femmes qui seront enceintes ou nourriront
leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive pas pendant 1'hiver ni
au jour du Sabbat ; car l'affliction sera si grande que jamais on
n'en aura vu de pareille depuis le commencement du monde.

« Si Dieu n'elit abrégé ces jours de désolation, aucune chair
n'elit échappé a la destruction ; mais il les abrégera a cause de ses
élus.

« ... Comme un éclair qui sort de 1'Orient parait tout d'un coup
jusqu'a l'Occident, ainsi sera I'avenement du Fils de 'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa lumiere,
les étoiles tomberont du ciel, les fondations des cieux seront
ébranlées.

« Alors on verra le Fils de I'homme venir sur les nuées dans
toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui feront entendre la voix
éclatante de leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus des
quatre coins du monde, depuis une extrémité de I'horizon jusqu'a
l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables freres, les paroles de Jésus-
Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de ceux qui
sont ici qui n'éprouveront point la mort, qu'ils n'aient vu le Fils
de I'homme venir en son regne. Cette génération ne passera pas
que ces choses ne soient arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints Evan-
giles. Vous savez que sur ce point les évangélistes sont unanimes.



« Vous savez aussi, révérendissimes Péres, que 1'Apocalypse
de saint Jean expose en termes plus tragiques encore la grande
catastrophe finale. Mais les saintes Ecritures sont connues de
chacun de vous mot par mot, et il me semblerait superflu, sinon
méme déplacé, devant 1'érudition qui m'écoute, d'ajouter ici des
citations que vous avez tous sur les levres.»

Tel fut I'exorde du discours du patriarche de Jérusalem. Il par-
tagea son allocution en trois points : 1° la parole de Jésus-Christ ;
2° la tradition évangélique ; 3° le dogme de la résurrection des
corps et du jugement dernier. Commencé sous forme d'exposi-
tion historique, le discours ne tarda pas a se transformer en une
sorte de sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque 1'orateur, ayant
passé de saint Paul a Clément d'Alexandrie, Tertullien et Origene,
arriva au concile de Nicée et au dogme de la résurrection univer-
selle, il se laissa emporter par son sujet dans une envolée sublime
qui remua jusqu'aux entrailles toute 1'assemblée des évéques.
Plusieurs, qui n'y croyaient plus, se sentirent envahis par la foi
apostolique des premiers siécles, tant est grande la force de 1'élo-
quence. Il faut dire que le cadre de la réunion se prétait mer-
veilleusement au sujet. C'était a la chapelle Sixtine. L'immense et
grandiose tableau de Michel-Ange se dressait comme un nouveau
ciel apocalyptique devant toutes les tétes. Le formidable entasse-
ment de corps, de bras, de jambes, aux raccourcis violents et bi-
zarres, le Christ foudroyant, les damnés entrainés par les diables
aux faces bestiales, les morts qui sortent des tombeaux, les sque-
lettes qui se recouvrent de chairs et redeviennent vivants, 1'épou-
vante effroyable de 'humanité tremblant sous la colere de Dieu,
tout cet ensemble semblait donner une vie, une réalité aux élo-
quentes périodes oratoires du patriarche, et par moments, sous
certains effets de lumiére, on croyait voir s'avancer les trompettes



du jugement, entendre méme les sons lointains du céleste appel
et voir s'agiter et revivre entre ciel et terre toutes ces chairs
ressuscitées !

A peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la péroraison
de son discours. quun évéque indépendant, 1'un des plus
bouillants dissidents du concile, le savant Mayerstross, se préci-
pita a la tribune et se mit a soutenir qu'il ne fallait rien prendre a
la lettre dans les évangiles, dans les traditions de 1'Eglise, et
méme dans les dogmes. « La lettre tue, s'écria-t-il ; l'esprit
vivifie ! Tout se transforme, tout subit la loi du progres. Le
monde marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre
ni la résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un trone de
nuées, ni le jugement dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il,
étaient bonnes pour 1'Eglise des catacombes ! Il y a longtemps
que personne n'y croit plus. De telles idées sont antiscientifiques,
et, révérendissimes Peres, vous n'ignorez pas plus que moi qu'il
faut maintenant étre d'accord avec la science, qui a cessé d'étre,
comme au temps de Galilée, 'humble servante de la théologie :
Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas étre recons-
titués, méme par un miracle, attendu que leurs molécules re-
tournent a la nature et appartiennent successivement a des quan-
tités d'étres, végétaux, animaux et humains. Nous sommes for-
més de la poussiere des morts, et, dans l'avenir, les molécules
d'oxygéne, d'hydrogene, d'azote, de carbone, de phosphore, de
soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos os, seront in-
corporées en d'autres, organismes humains ou brutes. C'est un
échange perpétuel, méme pendant la vie. Il meurt un étre hu-
main par seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille par jour,
plus de trente millions par an, plus de trois milliards par siecle.
Cent siecles — et ce n'est pas énorme dans 1'histoire d'une pla-



neéte, cent siécles seulement donneraient trois cents milliards de
ressuscités. L'humanité terrestre, ne vécit-elle que cent mille ans
et nul n'ignore ici que les périodes géologiques et astronomiques
se chiffrent par millions d'années — qu'elle devrait jeter dans la
plaine du Jugement quelque chose comme trois mille milliards
d'’hommes, de femmes et d'enfants ressuscités. Et mon évalua-
tion est on ne peut plus modeste puisque je ne tiens pas compte
de l'accroissement séculaire de la population terrestre. Vous pou-
vez me répondre que les chrétiens seuls ressusciteront ! Alors,
que deviendront les autres ? Deux poids et deux mesures ! La
mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le noir et le blanc ! L'injustice
divine et le bon plaisir régnant sur la création ! Mais non, vous
n'acceptez pas celte solution. La loi éternelle est la méme pour
tous. Eh bien ! ces milliers de milliards de ressuscités, ou les met-
tez-vous ? Montrez-moi la vallée de Josaphat assez vaste pour les
contenir. Vous les répandez tout autour du globe ? Vous suppri-
mez les océans et les glaces des poles ? Vous enveloppez la Terre
d'une forét de corps humains ? Soit ! Comment ceux des anti-
podes verront-ils 'Homme-Dieu ? Il fera le tour du monde ! Je le
veux bien. Et apres ? Que va devenir cette immense population ?
Vous transportez les élus au ciel et les damnés en enfer Ou ?...
Difficultés sur difficultés, absurdités sur absurdités. Non, mes ré-
vérendissimes Péres, nos croyances ne doivent pas, ne peuvent
pas étre prises a la lettre. Je voudrais qu'ici il n'y et plus de
théologiens aux yeux fermés qui regardent en dedans, mais des
astronomes aux yeux ouverts qui regardent au dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un tu-
multe indescriptible ; plusieurs fois on avait voulu interdire la
parole a l'évéque croate, montré du poing et traité de schisma-
tique ; mais les reglements mémes du concile s'y opposaient, et la



plus grande liberté intérieure était laissée a la discussion. Un car-
dinal irlandais vint appeler sur lui les foudres de 1'Eglise et parla
d'excommunication et d'anathéme ; mais on vit I'un des prélats
de I'Eglise gallicane, non des moindres, l'archevéque de Paris en
personne, monter a la tribune, et déclarer que le dogme de la ré-
surrection des morts pouvait étre discuté, sans encourir aucun
blame canonique, et étre interprété par une conciliation entre la
raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme, tout en
reconnaissant rationnellement impossible la résurrection de nos
propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint Thomas, as-
surait que la dissolution compléte de tous les corps humains sera
opérée par le feu avant la résurrection (Summa theologica, III).
J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur la Ré-
surrection des morts), qu'il n'est pas impossible a la toute-puis-
sance du Créateur de réunir les molécules dispersées, de telle
sorte que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune qui ne lui
ait appartenu a quelque époque de sa vie mortelle. Mais un pareil
miracle n'est pas nécessaire. Saint Thomas a montré lui-méme
(loc. cit.) que cette identité complete de matiére n'est nullement
indispensable pour établir 1'identité parfaite du corps ressuscité
avec le corps détruit par la mort. Je pense donc aussi que la lettre
doit faire place a 1'esprit.

« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ? Assuré-
ment, il ne consiste pas dans l'identité compléte et persistante de
la matiere de ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce re-
nouvellement incessant qui constituent le jeu de la vie physiolo-
gique, les matériaux qui ont appartenu successivement a un
méme corps humain depuis 1'enfance jusqu'a la vieillesse suffi-



raient pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie,
les matériaux passent et changent sans cesse ; mais 1'organisme
reste le méme, malgré ses modifications de grandeur, de forme et
de constitution intime. La tige naissante du chéne, cachée entre
ses deux cotylédons, aura-t-elle cessé d'étre le méme végétal
quand elle sera devenue un chéne majestueux ? L'embryon de la
chenille, encore contenu dans l'ceuf, aura-t-il cessé d'étre le
méme insecte, quand il sera devenu chenille, puis chrysalide,
puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'étre le méme
individu, quand il sera devenu enfant, homme, vieillard ? Non,
certainement. Or, dans le chéne, dans le papillon, dans 'homme,
reste-t-il une seule des molécules pondérables de la tige nais-
sante du chéne, de l'embryon de la chenille, de 1'embryon
humain ? Quel est donc le principe qui persiste a travers tous ces
changements ? Ce principe est quelque chose de réel, non d'ima-
ginaire. Ce n'est pas 1'ame, car les plantes vivent et n'ont pas
d'ame dans le sens que nous devons attacher a ce mot. C'est, tou-
tefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ? C'est possible.
Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'il reste uni a 1'ame, il peut
étre appelé a lui redonner un nouveau corps identique a celui que
la mort a dissous, lors méme que ce corps ne posséderait aucune
des molécules qu'il a possédées a un moment quelconque de sa
vie terrestre, et ce sera aussi bien notre corps que celui que nous
avons eu a cing ans, a quinze ans, a trente ou soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les expressions de
I'Ecriture sainte, d'apres laquelle il est certain que, apres avoir
vécu d'une vie séparée, les dmes reprendront leurs corps a la fin
des temps et pour toujours.



« A saint Grégoire de Nysse, permettez-moi, révérendissimes
Péres, d'adjoindre un philosophe, Leibniz, dont 1'opinion était
que le principe de la vie physiologique est impondérable, mais
non incorporel, et que 1'ame reste unie a ce principe lorsqu'elle
est séparée du corps pondérable et visible. Je ne prétends ni ac-
cepter cette hypothese, ni la rejeter. Je remarque seulement
qu'elle peut servir a expliquer le dogme de la résurrection, auquel
tout chrétien doit croire d'une maniére absolue.

« — Cette tentative de conciliation entre la raison et la foi, in-
terrompit 1'évéque croate, est digne d'éloges, mais elle me parait
plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-ils aux
notres ? S'ils sont parfaits, incorruptibles, appropriés a leur nou-
velle condition, ils ne doivent posséder aucun organe dont ils
n'auront pas a se servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne man-
geront plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne marcheront
plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils ne travailleront plus ? Pour-
quoi ?... L'un de nos anciens Peres, Origene, dont on n'a pas ou-
blié 1'héroique sacrifice personnel, a pensé que ces corps de-
vraient étre des boules parfaites. Ce serait logique ; mais ce ne se-
rait pas beau, ni sans doute bien intéressant.

« — Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de Nysse
et saint Augustin, répliqua l'archevéque de Paris, que les corps
ressuscités auront la forme humaine, voile transparent de la
beauté de 'ame.»

C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal francais
'opinion moderne de 1'Eglise sur la résurrection des corps. Quant
aux objections présentées sur le lieu de la résurrection, le nombre
des ressuscités, 1'exiguité de la surface du globe terrestre, le sé-



jour définitif des élus et des damnés, il fut impossible de s'en-
tendre a cause de contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler 1'idée fort originale émise par
un prédicateur de I'Oratoire devenu cardinal, que le monde futur
destiné a recevoir les ressuscités sera un immense globe creux,
illuminé en son centre par un soleil inextinguible, et habité par sa
face intérieure, ainsi serait résolu le probleme du jour éternel de
la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré toutes
les propositions, que la aussi les choses devaient étre prises au fi-
guré ; que ni le ciel ni I'enfer des théologiens ne doivent repré-
senter des lieux précis ; que ce sont la des états d'ame, de bon-
heur ou de malheur, et que la vie éternelle, quelle que soit sa
forme, pourra et devra s'accomplir dans les mondes innom-
brables qui peuplent 1'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était graduelle-
ment transformée, chez les esprits éclairés, suivant les progres de
'astronomie et de toutes les sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient tou-
jours au sens strict et absolu des croyances anciennes et des
dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comeéte. Pourtant le pape ordonna,
par le téléphone, a tous les dioceéses du monde, en communica-
tion constante avec lui, des priéres publiques pour apaiser la co-
lere divine et détourner de la chrétienté le bras du Souverain
Juge. Des phonographes appropriés firent entendre dans toutes
les églises la parole méme du Pontife romain.



La séance qui précede avait eu lieu le mardi soir, c'est-a-dire le
lendemain des deux séances de Paris rapportées plus haut. Le Di-
vin Pére avait transmis l'invitation du Président de l'institut de
s'éloigner de 1'Italie, pour la date critique ; mais on n'en avait
tenu aucun compte d'abord parce que la mort est une délivrance
pour tous les croyants ; ensuite parce que la majorité des théolo-
giens contestait 1'existence méme des habitants de Mars ; en troi-
sieme lieu parce qu'un concile d'évéques présidé par le Divin
Pere ne peut pas paraitre avoir peur et doit garder quelque
confiance en l'efficacité de la priere, élévation des ames vers le
Dieu qui dirige les corps célestes et qui est tout-puissant.

q

Chapitre 6 LA CROYANCE A LA FIN DU
MONDE A TRAVERS LES AGES

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.
Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de I'Archange.
Victor Hugo, la Trompette du Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause d'un instant, au milieu des
événements précipités qui nous envahissent, de comparer cette
nouvelle attente de la fin du monde a toutes celles qui I'ont précé-
dée, et de passer rapidement en revue la curieuse histoire de
lI'idée de la fin du monde a travers les ages. D'ailleurs, sur le globe



terrestre tout entier, dans tous les pays et dans toutes les langues,
il n'y avait plus d'autre sujet de conversation.

Les discours des Peéres du concile de Rome se succédérent, a la
chapelle Sixtine, et conduisirent dans leur ensemble a l'interpré-
tation définitive résumée par le cardinal-archeveéque de Paris,
quant au dogme Credo resurrectionem carnis. La suite « et vitam
aeternam » fut tacitement abandonnée aux découvertes futures
des astronomes et des psychologues. Ces discours avaient en
quelque sorte fait 1'histoire de la doctrine chrétienne de la fin du
monde a travers les siécles.

Cette histoire est curieuse, car elle représente en méme temps
I'histoire de la pensée humaine en face de sa propre destinée dé-
finitive. Nous croyons intéressant de 1'exposer ici en un chapitre
spécial. Nous quittons donc un instant notre réle de narrateur du
vingt-cinquieme siecle, pour revenir a notre époque actuelle et
résumer cette croyance des siécles qui nous ont précédés.

Il y a eu des siecles de foi convaincue et profonde, et, re-
marque digne d'attention, en dehors de la doctrine chrétienne,
toutes les religions ont ouvert la méme porte sur l'inconnu a I'ex-
trémité de 1'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de la Divina
Commedia de Dante Aleghieri, quoique toutes n'aient pas imagi-
né, au dela de cette porte symbolique, le paradis, I'enfer et le pur-
gatoire des chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le monde devait
périr par le feu. On trouve la méme idée dans 1'épitre de saint
Pierre. Il semblait que, les traditions de Noé et de Deucalion indi-
quant qu'une premiere destruction de I'humanité avait été opérée
par le déluge, la seconde devait 1'étre par un procédé contraire.



Chez les Romains, Lucrece, Cicéron, Virgile, Ovide tiennent le
méme langage et annoncent la destruction future de la Terre par
le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la pensée
meéme de Jésus, la génération a laquelle il parlait ne devait pas
mourir avant que la catastrophe annoncée fut accomplie. Saint
Paul, le véritable fondateur du christianisme, présente cette
croyance en la résurrection et en la prochaine fin du monde
comme un dogme fondamental de la nouvelle Eglise. Il y revient
jusqu'a huit et neuf fois dans sa premiere épitre aux Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie, les disciples de Jésus,
auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient pas avant son aveéne-
ment, succombeérent les uns apres les autres sous la loi com-
mune. Saint Paul, qui n'avait pas connu personnellement Jésus,
mais qui était l'apotre le plus militant de 1'Eglise naissante,
croyait vivre lui-méme jusqu'a la grande apparition[5]. Mais, na-
turellement, tous moururent, et la fin du monde annoncée, 1'ave-
nement définitif du Messie, n'arriva pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc cesser de
prendre a la lettre la prédiction du Maitre et chercher a en inter-
préter l'esprit. Mais il n'y en eut pas moins la un grand coup de
porté a la croyance évangélique. On ensevelissait pieusement les
morts, on les couchait avec vénération dans le cercueil au lieu de
les laisser se consumer par le feu, et 1'on écrivait sur leurs tombes
qu'ils dormaient la en attendant la résurrection. Jésus devait re-
venir « bient6t » juger « les vivants et les morts ». Le mot de re-
connaissance des chrétiens était Maranatha, « le Seigneur va
venir ».



Les apotres Pierre et Paul moururent, selon toutes les proba-
bilités, en 1'an 64, dans l'horrible carnage ordonné par Néron
apres l'incendie de Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa
les chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux supplices.
Saint Jean écrivit I'Apocalypse en 1'an 69. Un brouillard de sang
couvre le regne de Néron : le martyre parait le sort naturel de la
vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de I'hallucination
générale et représente l'antéchrist Néron précédant 1'avenement
final du Christ. Des prodiges éclatent de toutes parts. Cometes,
étoiles filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, tremblements
de terre, famines, pestes, et, par-dessus tout, la guerre des Juifs,
la fin de Jérusalem, jamais peut-étre tant d'horreurs, tant de
cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent réunies en
un si petit groupe d'années (64 a 69). La petite église de Jésus
semblait entierement dispersée. Il n'était plus possible de rester a
Jérusalem. La Terreur de 1793 et la Commune de 1871 n'ont rien
été a cOté des horreurs de la guerre civile des Juifs. La famille de
Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, le frere de Jé-
sus, avait été tué. De faux prophetes se manifestaient, complétant
la prophétie. Le Vésuve préparait son effrayante éruption de I'an
79, et déja, en 1'an 63, Pompéi avait été renversée par un tremble-
ment de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient donc présents, et
rien n'y manquait. L'Apocalypse 1'annonce, Jésus va descendre
sur un trone de nuages ; les martyrs vont ressusciter les pre-
miers. L'ange du jugement n'attend que 1'ordre de Dieu.

Mais la tourmente se calme apres 1'orage, 1'horrible guerre des
Juifs est terminée, Néron tombe sous la révolution de Galba, Ves-



pasien et Titus apportent la paix apres la guerre (an 71), et... la
fin du monde n'arrive pas.

Il fallut des lors interpréter de nouveau la parole des Evan-
giles. L'avenement de Jésus fut retardé jusqu'a la ruine du vieux
monde romain, ce qui laissa un peu de marge aux commenta-
teurs. La catastrophe finale reste certaine, et méme assez proche,
in novissimo die, mais elle s'entoure de nuages vagues qui font
perdre toute précision a la lettre et méme a 1'esprit des prophé-
ties. On l'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX° livre de sa Cité de Dieu (en
I'an 426) a peindre le renouvellement du monde, la résurrection,
le jugement dernier et la Jérusalem nouvelle ; son XXIe livre est
appliqué a la description du feu éternel de 1'enfer. L'évéque de
Carthage, devant le naufrage de Rome et de l'empire, croit assis-
ter au premier acte du drame. Mais le régne de Dieu devait durer
mille ans et Satan ne devait arriver qu'apres.

Saint. Grégoire, évéque de Tours (573), le premier historien
des Francs, commence son histoire en ces termes :

« Au moment de retracer les luttes des rois avec les nations
ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma croyance. L'effroi pro-
duit par l'attente prochaine de la fin du monde me décide a re-
cueillir dans les chroniques le nombre des années déja passées,
afin que 1'on sache clairement combien il s'en est écoulé depuis le
commencement du monde. »

Le Sauveur était venu délivrer 'humanité. Qu'attendait-il pour
la transporter au ciel ?



La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en années, de
siecles en siecles, malgré les démentis de la nature. Toute catas-
trophe : tremblement de terre, épidémie, famine, inondation,
tout phénomene : éclipse, comete, orage, nuit subite, tempéte,
étaient regardés comme des signes avant-coureurs du cataclysme
final. Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le souffle du
vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les prédicateurs
entretenaient avec succes cette crainte mystique de toutes les
ames timorées.

Les générations ayant passé et s'étant perpétuellement renou-
velées, il fallut mieux définir le concept de I'histoire universelle.
Alors le terme de 1'an 1000 se fixa dans l'esprit des commenta-
teurs. Il y eut plusieurs sectes de « millénaires » croyant que Jé-
sus-Christ régnerait sur la Terre avec ses saints pendant mille
ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias, saint
Sulpice Sévere partageaient cette croyance. Plusieurs l'exagé-
raient en la revétant de couleurs sensuelles, annoncant une sorte
de noce universelle des élus pendant cette ere de volupté. Saint
Jérome et saint Augustin contribuérent beaucoup a discréditer
ces théories, mais sans porter atteinte a la croyance au dogme de
la résurrection. Les commentaires de 1'Apocalypse continuerent
de fleurir au milieu des sombres plantes du moyen age, et 1'opi-
nion que l'an 1000 marquerait la fin des choses et leur renouvel-
lement se développa surtout pendant le dixiéme siécle, La
croyance a la fin prochaine du monde devint, sinon universelle,
du moins tres générale. Plusieurs chartes du temps commencent
par ces mots Termino mundi appropinquante, « la fin du monde
approchant ». Malgré quelques contradicteurs, il nous parait dif-
ficile de ne pas partager I'opinion des historiens, notamment de
Michelet, Henri Martin, Guizot et Duruy, sur la généralité de



cette croyance dans la chrétienté. Sans doute, il ne semble pas
que le moine francais Gerbert, alors pape sous le nom de Syl-
vestre II, ni que le roi de France Robert aient réglé leur vie sur
cette croyance ; mais elle n'en avait pas moins pénétré au fond
des consciences timorées, et le passage suivant de 1'Apocalypse
était le texte de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et séduira
les peuples qui sont aux quatre angles de la terre... Le livre de la
vie sera ouvert ; la mer rendra ses morts, I'abime infernal rendra
ses morts ; chacun sera jugé selon ses ceuvres par Celui qui est
assis sur le trone resplendissant... et il y aura un nouveau ciel et
une terre nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément pris ces
paroles énigmatiques de I'Apocalypse pour texte de ses prédica-
tions ; vers l'an 960 il avait publiquement annoncé la fin du
monde. Ce fut un des promoteurs les plus actifs de la prophétie.
Il fixa méme le jour fatal a la date ou I'Annonciation de la Vierge
se rencontrerait avec le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare, annonca de nouveau la des-
truction du globe pour le 25 mars de 1'an 1000. L'effroi fut si
grand que le peuple, en bien des villes, alla s'enfermer ce jour-la
dans les églises, pres des reliques des saints, et y resta jusqu'a mi-
nuit, afin d'y attendre le signal du jugement dernier et de mourir
au pied de la croix.

De cette époque datent un grand nombre de donations. On 1é-
guait ses terres, ses biens aux monasteres... qui les acceptaient,
tout en préchant la fin prochaine des choses d'ici-bas. Il nous
reste précisément une chronique authentique fort curieuse, écrite



par un moine de I'an 1000, Raoul Glaber. On y lit des les pre-
miéres pages : « Satan sera bient6t déchainé, selon la prophétie
de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de ces années que
nous allons parler. »

La fin du dixiéeme siecle et le commencement du onzieme
marquent une époque vraiment étrange et sinistre. De I'an 980 a
I'an 1040, il semble que le spectre de la mort étende ses ailes sur
le monde. La famine et la peste regnent sur I'Europe entiere.

Il y a d'abord le « mal des ardents » qui briile les membres et
les détache du corps : la chair des malades semblait frappée par
le feu, se détachait des os et tombait en pourriture. Ces malheu-
reux couvraient les routes des lieux de pelerinage, venaient mou-
rir pres des églises, s'y entassaient, les emplissaient de puanteur,
et restaient morts sur les reliques des saints. Cette effroyable
peste moissonna plus de quarante mille personnes en Aquitaine
et désola tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une partie de la chrétienté. Sur
soixante-treize ans, de I'an 987 a 1060, il y en eut quarante-huit
de famine et d'épidémies. La barbarie était revenue. Les loups
avaient quitté les bois et les hommes leur disputaient leur vie.
L'invasion des Hongrois, de 910 a 945, avait renouvelé les hor-
reurs d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de chateau a cha-
teau, de province a province, on avait été tellement dévasté, que
les champs n'étaient plus cultivés. Il plut pendant trois ans on ne
put ni semer, ni récolter. La terre ne produisait plus. On 1'aban-
donnait. « Le muid de blé, écrit Raoul Glaber, s'éleva a soixante
sols d'or ; les riches maigrirent et palirent ; les pauvres rongerent
les racines des bois ; plusieurs se laisseérent aller a dévorer des
chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les faibles,



les déchiraient, les rotissaient et les mangeaient. Quelques-uns
présentaient a des enfants un ceuf, un fruit, et les attiraient a
'écart pour les dévorer. Ce délire, cette rage alla au point que la
béte était plus en stireté que 'homme. Des enfants tuaient leurs
parents pour les manger, des meéres dévoraient leurs enfants.
Comme si c'efit été désormais une coutume établie de manger de
la chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler a vendre dans le
marché de Tournus. Il ne nia point et fut brilé. Un autre alla
pendant la nuit déterrer cette méme chair, la mangea et fut bralé
de méme. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle. Les
peuples meurent de faim partout, mangent des reptiles, des bétes
immondes, de la chair humaine. Dans la forét de Macon, pres
d'une église dédiée a saint Jean, perdue au fond des bois, un as-
sassin avait construit une cabane ou il égorgeait les passants et
les pelerins. Un jour, un voyageur et sa femme entrent dans la ca-
bane pour s'y reposer. Ils apercoivent des cranes humains, des
tétes de morts jonchant le sol. Ils se levent pour fuir, mais 1'hote
prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et racontent 1'his-
toire en arrivant a Macon. On envoie des soldats a I'auberge san-
glante ils y comptent quarante-huit tétes humaines. L'assassin
est trainé a la ville, attaché a une poutre de grenier et bralé vif.
Raoul Glaber a vu I'endroit et les cendres du bicher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller. Les
fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat d'apporter une lueur
de raison. Les évéques s'assemblérent. On leur promit de ne pas
se battre quatre jours par semaine, les jours saints, du mercredi
soir au samedi matin. C'est ce qu'on appela la tréve de Dieu.



La fin d'un monde si misérable fut a la fois 1'espoir et 1'effroi
de celle épouvantable époque.

Cependant I'an 1000 passa comme les années qui l'avaient
précédé, et le monde continua d'exister. Les prophétes s'étaient-
ils encore trompés ? Mille ans de christianisme ne conduisaient-
ils pas plut6t a I'an 1033 ? On attendit. On espéra. Mais précisé-
ment cette année-13, le 29 juin 1033, il y eut une grande éclipse
de soleil. « L'astre de la lumiére devint de couleur safran ; les
hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient pales
comme des morts ; tous les objets prirent une teinte livide ; la
stupeur s'abattit sur tous les cceurs, on s'attendit a quelque catas-
trophe générale... » La fin du monde ne vint pas encore.

C'est a cette époque critique que 1'on doit la construction de
ces magnifiques cathédrales qui ont traversé les ages et fait 1'ad-
miration des siecles. Des dons immenses avaient été prodigués
au clergé, des donations et des successions continuerent de 1'en-
richir. Il y eut comme une aurore nouvelle. « Apres I'an 1000,
écrit encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent réédifiées
de fond en comble dans presque tout 'univers, surtout dans I'Tta-
lie et dans les Gaules, quoique la plupart fussent encore assez so-
lides pour ne point exiger de réparations. Mais les peuples chré-
tiens semblaient rivaliser entre eux de magnificence pour élever
des églises plus élégantes les unes que les autres. On efit dit que
le monde entier, d'un méme accord, avait secoué les haillons de
son antiquité pour revétir la robe blanche. Les fideles ne se
contenterent pas de reconstruire presque toutes les églises épis-
copales : ils embellirent aussi tous les monasteres dédiés a diffé-
rents saints, et jusqu'aux chapelles des villages. »



La funebre période de 1'an 1000 avait rejoint dans 1'abime du
temps les siecles évanouis. Mais quelles tribulations I'Eglise ne
venait-elle pas de traverser ? Les papes étaient le jouet tragique
des empereurs saxons et des princes du Latium, en rivalité armée
[6]. Toute la chrétienté était dans un désordre inexprimable. La
tourmente passa ; mais le probléme de la fin des temps n'était
pas résolu pour cela, et I'attente, pour étre vague et incertaine, ne
disparut pas, d'autant moins que la croyance au diable et aux
prodiges devait encore rester pendant bien des siécles a la base
méme des superstitions populaires. La scéne supréme du juge-
ment dernier fut sculptée aux portails de toutes les cathédrales,
et nul n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer sous la ba-
lance de l'ange, a gauche duquel les diables et les damnés se tor-
daient en d'étranges et fantastiques convulsions au moment
d'étre précipités dans les flammes du feu éternel. Mais 1'idée de la
fin du monde rayonnait loin au dela des églises.

Au douziéme siecle, les astrologues effrayerent I'Europe en an-
noncant une conjonction de toutes les planetes, dans la constella-
tion de la Balance. Elle eut lieu, en effet, car le 15 septembre 1186
toutes les planétes se trouverent réunies entre 180 degrés et 190
degrés de longitude. Mais la fin du monde n'arriva pas.

Le célebre alchimiste Arnauld de Villeneuve 1'annonca de nou-
veau pour l'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une éclipse de so-
leil, arrivée le 16 juin, produisit une panique générale dont Juvé-
nal des Ursins s'est fait l'historien : « C'était grande pitié, dit-il,
de voir le peuple se retirer dans les églises, et croyait-on que le
monde dit faillir. » Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité
intitulé : De la fin du monde et de la science spirituelle : il donne



a I'humanité chrétienne autant d'années a vivre qu'il y a de ver-
sets dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonga a son
tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par suite de la
conjonction des planetes. La panique fut générale. Les propriétés
situées dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voisines de la
mer, furent vendues a vil prix a des gens moins crédules. Un doc-
teur de Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche pour
lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas le seul.
Il y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier de Charles-Quint
ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le mal ne
serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais que, sans doute,
ces conjonctions de planetes ameneraient de grands désordres.
Le terme fatal arriva... et jamais on ne vit mois de février aussi
sec ! Cela n'empécha pas de nouveaux pronostics d'étre annoncés
pour l'année 1532 par l'astrologue de 1'électeur de Brandebourg,
Jean Carion, puis pour I'an 1584 par l'astrologue Cyprien Léowiti.
Il s'agissait encore ici d'une conjonction de planetes et d'un
déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un contemporain ;
Louis Guyon ; les églises ne pouvaient pas contenir ceux qui y
cherchaient un refuge ; un grand nombre faisaient leur testament
sans réfléchir que c'était une chose inutile si tout le monde devait
périr ; d'autres donnaient leurs biens aux ecclésiastiques, dans
'espoir que leurs priéres retarderaient le jour du jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les termes
apocalyptiques que voici :



Apres mille cinq cent quatre-vingts ans a dater des couches de
la Vierge, la huitiéme année qui viendra, sera une année étrange
et pleine d'épouvante. Si dans cette terrible année le globe ne
tombe pas en poussiére, si la terre et les mers ne sont pas anéan-
ties, tous les empires du monde seront bouleversés et I'affliction
pesera sur le genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque, notamment dans la
Chronique des Prodiges publiée en 1557 par Conrad Lycosthénes,
une quantité vraiment fantastique de descriptions et de figures
qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs du moyen-age.
Nous en offrons ici quelques spécimens a nos lecteurs : une co-
mete, des soldats dans les nuages et un combat dans le ciel, le
tout décrit comme ayant été parfaitement vu de tous les
Spectateurs.

La comeéte n'est pas trop exagérée ; mais, quant aux combat-
tants célestes, il faut avouer que I'imagination a de bons yeux !

Le célebre devin Nostradamus ne pouvait manquer de faire
partie du groupe des prophetes astrologiques. On lit dans ses
Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de bien des
commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,
Que Marc le ressuscitera,

Et que Saint Jean le portera,
La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Paques tombera le 25 avril (féte
de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23 (féte de Saint-



Georges) et la Féte-Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean). Ce qua-
train ne manquait pas de malice, car du temps de Nostradamus —
il est mort en 1566 — le calendrier n'était pas encore réformé (il
ne l'a été qu'en 1582) et Paques ne pouvait tomber le 25 avril. Au
seiziéme siécle, le 25 avril correspondait au 15. Depuis la réforme
grégorienne Paques peut arriver le 25 avril : c'est sa date ex-
tréme, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en 1666-1734-1886-
1943-2038-2190, etc., sans que cette coincidence ait la fin du
monde pour résultat. Les conjonctions planétaires, les éclipses et
les cometes semblaient se partager les sinistres prédictions. Par-
mi les comeétes historiques les plus mémorables a ce point de vue,
signalons : celle de Guillaume le Conquérant, qui brilla en 1066
et que 1'on voit représentée sur la tapisserie de la reine Mathilde,
a Bayeux ; celle de I'an 1264, qui, dit-on, disparut le jour méme
de la mort du pape Urbain IV ; celle de I'an 1337, I'une des plus
belles et des plus grandes que 1'on ait vues et qui « présagea » la
mort de Frédéric, roi de Sicile ; celle de 1399, que Juvénal des
Ursins qualifia « signe de grand mal a venir » ; celle de 1402, que
I'on associa a la mort de Jean Galéas Visconti, duc de Milan ;
celle de 1456, qui jeta l'effroi dans toute la chrétienté, sous le
pape Calixte III, pendant la guerre des Turcs, et qui est associée a
I'histoire de 1'Angélus, et celle de 1472, qui précéda la mort du
frére de Louis XI. D'autres leur succédérent, associées comme les
précédentes aux catastrophes, aux guerres et surtout a la menace
de la fin derniere. Celle de 1527 est représentée par Ambroise
Paré et par Simon Goulart comme formée de tétes coupées, de
poignards et de nuages sanglants. Celle de 1531 parut annoncer la
mort de Louise de Savoie, mere de Francois Ier, et la princesse
partagea l'erreur commune sur ces astres de malheur : « Voila,
dit-elle, étant au lit, et la voyant par la fenétre, voila un signe qui



ne parait pas pour une personne de basse qualité. Dieu le fait pa-
raitre pour nous avertir. Préparons-nous a la mort. » Trois jours
apres, elle était morte. Mais de toutes les cometes, celle de 1556,
la fameuse comete de Charles-Quint, est peut-étre encore la plus
mémorable. C'est elle que 1'on avait identifiée a celle de 1264 et
dont on avait annoncé le retour pour les environs de l'année
1848. Elle n'est pas revenue.

La cométe de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle de 1665
furent 1'objet de dissertations interminables, dont la collection
forme tout un rayon de bibliothéque. C'est a cette derniére qu'Al-
phonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa coléere, un coup de pisto-
let, en lui lancant les menaces les plus grotesques. Sur 1'ordre de
Louis XIV, Pierre Petit publia une instruction contre les craintes
chimériques — et politiques — inspirées par les cometes. Le grand
roi tenait a rester, seul et sans rival, soleil unique, nec pluribus
impar ! et n'admettait pas que l'on supposat que la gloire perpé-
tuelle de la France ptt étre mise en péril, méme par un phéno-
meéne céleste.

L'une des plus grandes cometes qui aient jamais frappé les re-
gards des habitants de la Terre, c'est assurément la fameuse co-
mete de 1680, qui fut 1'objet des calculs de Newton. « Elle s'est
élancée, dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité du fond des
cieux, parut tomber perpendiculairement sur le Soleil, d'ou on la
vit remonter avec une vitesse pareille a celle qu'on lui avait re-
connue en tombant. On 1'observa pendant quatre mois. Elle s'ap-
procha fort de la Terre et c'est a son apparition antérieure que
Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit un traité pour mettre
en évidence l'absurdité des anciennes croyances relatives aux
signes célestes. Mme de Sévigné écrivait a son cousin le comte de



Bussy-Rabutin : « Nous avons ici une comete qui est bien éten-
due ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de voir. Tous les
grands personnages sont alarmés et croient que le ciel, bien occu-
pé de leur perte, leur donne des avertissements par cette comete.
On dit que, le cardinal Mazarin étant désespéré des médecins, ses
courtisans crurent qu'il fallait honorer son agonie d'un prodige,
et lui dirent qu'il paraissait une grande comete qui leur faisait
peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit plaisamment
que la comete lui faisait trop d'honneur. En vérité, on devrait en
dire autant que lui, et 'orgueil humain se fait aussi trop d'hon-
neur de croire qu'il y ait de grandes affaires dans les astres quand
on doit mourir. »

On le voit, les cometes perdaient insensiblement leur prestige.
Nous lisons toutefois dans un traité de 1'astronome Bernouilli
cette remarque assez bizarre : « Si le corps de la comeéte n'est pas
un signe visible de la colere de Dieu, la queue pourrait bien en
étre un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée a 1'apparition
des cometes en 1773 ; une terreur panique envahit 1'Europe et
méme Paris. Voici ce que chacun peut lire dans les Mémoires se-
crets de Bachaumont :

6 mai 1773. — Dans la derniere assemblée publique de I'Acadé-
mie des sciences, M. de Lalande devait lire un mémoire beaucoup
plus curieux que ceux qui ont été lus ; ce qu'il n'a pu faire par dé-
faut de temps. Il roulait sur les cometes qui peuvent, en s'appro-
chant de la Terre, y causer des révolutions, et surtout sur la plus
prochaine, dont on attend le retour dans dix-huit ans. Mais,
quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles qui peuvent
nuire a la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé qu'on ne saurait



fixer I'ordre de ces événements, il en est résulté une inquiétude
générale.

9 mai. — Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas de cu-
rieux qui vont l'interroger sur le mémoire en question, et sans
doute il lui donnera une publicité nécessaire, afin de raffermir les
tétes ébranlées par les fables qu'on a débitées a ce sujet. La fer-
mentation a été telle que des dévots ignares sont allés solliciter
M. I'archevéque de faire des prieres de quarante heures pour dé-
tourner 1'énorme déluge dont on était menacé, et ce prélat était a
la veille d'ordonner ces priéres si des académiciens ne lui eussent
fait sentir le ridicule de cette démarche.

14 mai. — Le mémoire de M. de Lalande parait. Suivant lui,
des soixante comeétes connues, huit pourraient, en approchant
trop pres de la Terre, occasionner une pression telle que la mer
sortirait de son lit et couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur des cometes chan-
gea de nature. On cessa d'y voir des signes de la colére de Dieu,
mais on discuta scientifiquement les cas de rencontre possibles et
I'on craignit ces rencontres. A la fin du siecle dernier, Laplace
formulait son opinion sur ce point dans les termes assez drama-
tiques que 1'on a vus rapportés plus haut (ch. II).

En notre siécle, la prédiction de la fin du monde a été plu-
sieurs fois associée encore aux apparitions cométaires. La comete
de Biéla, par, exemple, devait croiser l'orbite terrestre le 29 oc-
tobre 1832. Grande rumeur ! De nouveau, la fin des temps était
proche. Le genre humain était menacé. Qu'allait-on devenir ?...

On avait confondu l'orbite, c'est-a-dire la route de la Terre,
avec la Terre elle-méme. Notre globe ne devait pas du tout passer



en ce point de son orbite en méme temps que la comeéte, mais
plus d'un mois apres, le 30 novembre, et la comeéte devait tou-
jours rester a plus de 20 millions de lieues de nous. On en fut en-
core quitte pour la peur.

Il en fut de méme en 1857. Quelque prophéte de mauvais au-
gure avait annoncé pour le 13 juin de cette année le retour de la
fameuse comete de Charles-Quint, a laquelle on avait attribué
une révolution de trois siecles. Plus d'une ame apeurée y crut en-
core, et a Paris méme les confessionnaux regurent plus de péni-
tents qu'a l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un astronome qui
n'y était pour rien (M. Plantamour, directeur de I'Observatoire de
Geneve).

De méme que les cometes, les grands phénomenes célestes ou
terrestres, tels que les éclipses totales de soleil, les étoiles mysté-
rieuses qui ont paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles fi-
lantes, les éruptions volcaniques formidables qui répandent au-
tour d'eux l'obscurité d'une nuit profonde et semblent devoir en-
sevelir le monde sous un déluge de cendres, les tremblements de
terre qui renversent les cités et engloutissent les habitations hu-
maines dans les entrailles de la terre, tous ces événements gran-
dioses ou terribles ont été associés a la crainte de la fin immé-
diate et universelle des étres et des choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules a former un volume,
non moins pittoresque que l'histoire des cometes. Pour ne parler
un instant que des modernes, 1'une des dernieres éclipses totales
de soleil dont la zone ait traversé la France, celle du 12 aofit 1654,
avait été annoncée par les astronomes, et cette annonce avait été



suivie d'une immense terreur. Pour 1'un, elle présageait un grand
bouleversement des Etats et la ruine de Rome ; pour l'autre, il
s'agissait d'un nouveau déluge universel ; pour un troisiéme, il
n'en devait résulter rien moins qu'un embrasement du globe ; en-
fin, pour les moins exagérés, elle devait empester l'air. La
croyance en ces effets tragiques était si générale que, sur l'ordre
expres des médecins, une multitude de gens épouvantés se ren-
fermérent dans des caves bien closes, chauffées et parfumées,
pour se mettre a 1'abri de l'influence pernicieuse. C'est ce qu'on
peut lire notamment dans les Mondes de Fontenelle, 2e soirée.
« N'efimes-nous pas belle peur, écrit-il, a cette éclipse qui, a la
vérité, fut totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas ren-
fermés dans des caves ? Et les philosophes, qui écrivirent pour
nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain ou a peu pres ? Ceux
qui s'étaient réfugiés dans les caves en sortirent-ils ? » Un autre
auteur du méme siecle, P. Petit, dont nous parlions tout a I'heure,
raconte dans sa « Dissertation sur la nature des cométes », que la
consternation augmenta de jour en jour jusqu'a la date fatale, et
qu'un curé de campagne, ne pouvant plus suffire a confesser tous
ses paroissiens qui se croyaient a leur derniére heure, se vit obli-
gé de leur dire au prone de ne pas tant se presser, que 1'éclipse
était remise a quinzaine... Ces braves paroissiens ne firent pas
plus de difficultés pour croire a la remise de 1'éclipse qu'ils n'en
avaient fait pour croire a son influence.

Lors des dernieres éclipses totales de soleil qui ont traversé la
France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et 8 juillet 1842, et
méme lors des éclipses non totales, mais tres fortes, des 9 oc-
tobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22 dé-
cembre 1870, il y eut encore en France des impressions plus ou
moins vives chez un certain nombre d'esprits timorés ; du moins



nous savons de source certaine par des relations concernant cha-
cune de ces éclipses que les annonces astronomiques de ces évé-
nements naturels ont encore été interprétées par une classe spé-
ciale d'Européens comme pouvant étre associées a des signes de
malédiction divine, et qu'a l'arrivée de ces éclipses on vit dans
plusieurs maisons d'éducation religieuse les éléves invités a se
mettre en priere. Cette interprétation mystique tend a disparaitre
tout a fait chez les nations instruites, et sans doute la prochaine
éclipse totale de soleil qui passera pres de la France, sur 1'Es-
pagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus aucune crainte de ce coté-
ci des Pyrénées ; mais peut-étre ne pourrait-on émettre la méme
espérance pour ses contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, ces phéno-
menes excitent les mémes terreurs qu'ils causaient autrefois chez
nous. C'est ce que les voyageurs ont constaté, notamment en
Afrique. Lors de I'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en Algérie les
hommes et les femmes se mettre les uns a prier, les autres a s'en-
fuir vers leurs demeures. Pendant I'éclipse du 29 juillet 1878 qui
fut totale aux Etats-Unis, un negre, pris subitement d'un acces de
terreur et convaincu de l'arrivée de la fin du monde, égorgea su-
bitement sa femme et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels phénomenes sont bien faits
pour frapper l'imagination. Le Soleil, le dieu du jour, 1'astre aux
rayons duquel notre vie est suspendue, perd sa lumiéere qui, avant
de s'éteindre, devient d'une paleur effrayante et lugubre. Le ciel
transformé prend un ton blafard, les animaux sont désorientés,
les chevaux refusent de marcher, les beeufs au labour s'arrétent
comme des masses inertes, le chien se réfugie contre son maitre,
les poules rentrent précipitamment au poulailler apres y avoir



réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de chanter et I'on en a
méme vu tomber morts. Lors de 'éclipse totale de soleil observée
a Perpignan le 8 juillet 1842, Arago rapporte que vingt mille
spectateurs formaient la un tableau bien expressif. « Lorsque le
Soleil réduit a un étroit filet commenca a ne plus jeter qu'une lu-
miére trés affaiblie, une sorte d'inquiétude s'empara de tout le
monde, chacun éprouvait le besoin de communiquer ses impres-
sions. De la un mugissement sourd, semblable a celui d'une mer
lointaine apres la tempéte. La rumeur devenait de plus en plus
forte, a mesure que le croissant solaire s'amincissait. Le croissant
disparut. Les ténebres succédérent subitement a la clarté, et un
silence absolu marqua cette phase de l'éclipse, tout aussi nette-
ment que l'avait fait le pendule de notre horloge astronomique.
Le phénomene, dans sa magnificence, venait de triompher de la
pétulance de la jeunesse, de la légereté que certains hommes
prennent pour un signe de supériorité, de l'indifférence bruyante
dont les soldats font ordinairement profession. Un calme pro-
fond régna aussi dans l'air : les oiseaux avaient cessé de chanter...
Apres une attente solennelle d'environ deux minutes, des trans-
ports de joie, des applaudissements frénétiques saluérent avec le
méme accord, la méme spontanéité, la réapparition des premiers
rayons solaires. Au recueillement mélancolique produit par des
sentiments indéfinissables, venait de succéder une satisfaction
vive et franche dont personne ne songeait a contenir, a modérer
les élans. »

Chacun sortait ému de 1'un des plus grandioses spectacles de
la nature et en gardait l'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de I'obscurité, surtout parce qu'ils
croyaient étre devenus aveugles.



Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant, complete-
ment 1'événement qui se préparait, il vit avec inquiétude le soleil
s'obscurcir par degrés, dans un ciel sans nuages. Lorsque la lu-
miere disparut tout a coup, le pauvre enfant, au comble de la
frayeur, se mit a pleurer et a appeler au secours ! Ses larmes cou-
laient encore lorsque 1'astre lanca son premier rayon. Rassuré a
cet aspect, I'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou Sou-
leou ! » (O beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de I'humanité ?

On s'explique donc facilement que les éclipses produisent la
plus vive impression et aient été associées a 1'idée de la fin du
monde tant que 1'on n'a pas su qu'elles sont I'effet tout naturel du
mouvement de la Lune autour de la Terre et que le calcul peut les
prédire avec la précision la plus inattaquable. Il en a été de méme
des grands phénomenes célestes, et notamment des apparitions
subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus rares d'ailleurs que les
éclipses.

La plus célebre de ces apparitions a, été celle de 1572. Le 11
novembre de cette année-1a, peu de mois apres le massacre de la
Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de premiere grandeur,
apparut subitement dans la constellation de Cassiopée. Stupéfac-
tion générale, non seulement dans le public, qui tous les soirs la
voyait flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne pou-
vaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues s'aviserent de
trouver que cette énigme céleste était 1'étoile des Mages, qui reve-
nait annoncer le retour de 'Homme-Dieu, le jugement dernier et
la résurrection. De la, grand émoi parmi toutes les classes de la
société... L'étoile diminua graduellement d'éclat et finit par
s'éteindre au bout de dix-huit mois — sans avoir amené aucune



catastrophe autre que toutes celles que la sottise humaine ajoute
aux miseres d'une planéte assez mal réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions de ce
genre, mais celle-ci a été la plus mémorable.

Des émotions du méme ordre ont accompagné tous les grands
phénomeénes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient imprévus. On
peut lire dans les chroniques du moyen age et, méme dans les
mémoires plus récents 1'émoi que des aurores boréales, des
pluies d'étoiles filantes, des chutes de bolides ont produit sur
leurs spectateurs alarmés. Naguere encore, lors de la grande
pluie d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le ciel plus de
quarante mille météores provenant de la dissolution de la comete
de Biéla, on a vu, a Nice, notamment, aussi bien qu'a Rome, des
femmes du peuple se précipiter vers ceux qu'elles jugeaient en
état de les renseigner pour s'enquérir de la cause de ce feu d'arti-
fice céleste, qu'elles avaient immédiatement associé a 1'idée de la
fin du monde et de la chute des étoiles annoncée comme devant
précéder le dernier cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques at-
teignent parfois des proportions telles que 1'effroi de la fin du
monde en est la conséquence toute naturelle. Que I'on se repré-
sente 1'état d'esprit des habitants d'Herculanum et de Pompéi
lors de 1'éruption du Vésuve qui vint les engloutir sous une pluie
de cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et, plus ré-
cemment, les témoins de I'éruption du Krakatoa qui purent y as-
sister sans en étre victimes n'eurent-ils pas absolument la méme
conviction ? Une nuit impénétrable, qui dura dix-huit heures ;
I'atmosphere transformée en un four plein de cendres bouchant
les yeux, le nez et les oreilles ; la canonnade sourde et incessante



du volcan ; la chute des pierres ponces tombant du ciel noir, la
scene tragique n'étant éclairée par intermittences que par les
éclairs blafards ou les feux follets allumés aux mats et aux cor-
dages du navire ; la foudre se précipitant du ciel dans la mer avec
une crépitation satanique, puis la pluie de cendres se changeant
en une pluie de boue, voila ce que subirent pendant cette nuit de
dix-huit heures, du 26 au 28 aotit 1883, les nombreux passagers
d'un navire de Java, tandis qu'une partie de 1'ille de Krakatoa sau-
tait en l'air, que la mer, apres s'étre reculée du rivage, arrivait sur
les terres avec une hauteur de trente-cinq metres jusqu'a une dis-
tance de un a dix kilometres du rivage et sur une longueur de
cinq cents kilometres, et en se retirant emportait dans 1'abime
quatre villes : Tjringin, Mérak, Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui
peuplait la cote, plus de quarante mille humains ! Les passagers
d'un vaisseau qui croisa le détroit le lendemain virent avec effroi
leur navire embarrassé dans sa marche par des grappes de ca-
davres entrelacés, et plusieurs semaines apres on trouvait dans
les poissons des doigts avec leurs ongles, des morceaux de tétes
avec leurs chevelures. Ceux qui furent sauvés, ceux qui subirent
la catastrophe sur un navire et purent, le lendemain, revoir la lu-
miere du jour qui semblait a jamais éteinte, ceux-la racontent
avec terreur qu'ils attendaient avec résignation la fin du monde,
convaincus d'un cataclysme universel et de l'effondrement de la
création. Un témoin oculaire nous assurait que, pour tous les
biens imaginables, il ne consentirait jamais a repasser par de
telles émotions. Le Soleil était éteint ; le deuil tombait sur la na-
ture et la mort universelle allait régner en souveraine.

Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle violence
qu'on I'a entendue a son antipode a travers la Terre entiere ; que
le jet volcanique a atteint vingt mille metres de hauteur ; que



I'ondulation atmosphérique produite par ce jet s'est étendue sur
toute la surface du globe dont elle a fait le tour en trente-cinq
heures (a Paris méme, les barometres ont baissé de quatre milli-
metres), et que pendant plus d'un an les fines poussieres lancées
dans les hauteurs de I'atmospheére par la force de 1'explosion ont
produit, éclairées par le soleil, les magnifiques illuminations cré-
pusculaires que tout le monde a admirées.

Ce sont la des cataclysmes formidables, des fins de monde
partielles. Certains tremblements de terre méritent d'étre compa-
rés a ces terribles éruptions volcaniques par la tragique grandeur
de leurs conséquences. Lors du tremblement de terre de Lis-
bonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes périrent ; la
secousse s'étendit sur une surface égale a quatre fois la superficie
de I'Europe. Lors de la destruction de Lima, le 28 octobre 1724, la
mer s'éleva a 27 metres au-dessus de son niveau, se précipita sur
la ville et 1'enleva si radicalement qu'il n'en resta plus une seule
maison. On trouva des vaisseaux couchés dans les champs, a plu-
sieurs kilometres du rivage. Le 10 décembre 1869, les habitants
de la ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés par des bruits sou-
terrains et par une premiere secousse tres violente, s'étaient sau-
vés sur une colline voisine : ils virent de leurs yeux stupéfaits plu-
sieurs crevasses s'ouvrir a travers la ville, et la ville entiere dispa-
raitre en quelques minutes sous ce sol mouvant ! Nous tenons de
témoins directs qu'en des circonstances beaucoup moins drama-
tiques, par exemple au tremblement de terre de Nice, du 23 fé-
vrier 1887, 1'idée de la fin du monde est la premiere qui frappa
l'esprit de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un nombre
remarquable de drames du méme ordre, de cataclysmes partiels



et de menaces de destruction finale. C'était ici le lieu de nous ar-
réter un instant a ces grands phénomenes comme aux souvenirs
de cette croyance a la fin du monde, qui a traversé tous les ages
en se modifiant avec le progres des connaissances humaines. La
foi a disparu en partie ; 'aspect mystique et 1égendaire qui frap-
pait I'imagination de nos péres et dont on retrouve encore tant de
curieuses représentations aux portails de nos belles cathédrales
comme dans les sculptures et les peintures inspirées par la tradi-
tion chrétienne, cet aspect théologique du dernier jour de la
Terre a fait place a 1'étude scientifique de la durée du systéme so-
laire auquel notre patrie appartient. La conception géocentrique
et anthropocentrique de l'univers, qui considérait 'homme ter-
restre comme le centre et le but de la création, s'est graduelle-
ment transformée et a fini par disparaitre ; car nous savons
maintenant que notre humble planete n'est qu'une ile dans l'infi-
ni, que l'histoire humaine a été jusqu'ici faite d'illusions pures, et
que la dignité de I'homme réside dans sa valeur intellectuelle et
morale : la destinée de l'esprit humain n'a-t-elle pas pour but
souverain la connaissance exacte des choses, la recherche de la
Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvieme siécle, des prophétes de mal-
heur, plus ou moins sinceres, ont annoncé vingt-cinq fois la fin
du monde, d'apres des calculs cabalistiques ne reposant sur au-
cun principe sérieux. De pareilles prédictions se renouvelleront
aussi longtemps que 'humanité durera.

Mais cet intermede historique, malgré son opportunité, nous a
un instant détachés de notre récit du vingt-cinquieme siecle. Ha-
tons-nous d'y revenir, car nous voici précisément arrivés au
dénouement.



Chapitre 7 LE CHOC

As stars with trains of fire and dews of blood.
SHAKESPEARE, Hamlet, I.

Inexorablement, comme une loi du destin que nulle puissance
ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la gueule du canon et
marchant vers la cible, la comeéte avancait toujours, suivant son
orbite réguliere et se précipitant avec une vitesse croissante vers
le point de 1'espace ou notre planéte devait arriver dans la nuit du
13 au 14 juillet. Les calculs définitifs ne s'étaient pas trompés
d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la Terre et la comete al-
laient se rencontrer, comme deux trains lancés 1'un vers l'autre
au fantastique et aveugle galop de la vapeur, et qui vont a corps
perdu s'effondrer et se broyer dans le choc monstrueux de deux
rages inassouvies. Mais ici la vitesse de la rencontre devait étre
863 fois supérieure a celle de la rencontre de deux trains rapides
lancés I'un sur l'autre a la vitesse de cent kilometres a 1'heure
chacun. Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la comeéte se développa
sur presque toute 1'étendue des cieux, et 1'on distinguait a 1'ceil nu
des tourbillons de feu roulant autour d'un axe oblique a la verti-
cale. Il semblait que ce fit la toute une armée de météores en
conflagrations désordonnées dans lesquelles I'électricité et les
éclairs devaient livrer de fantastiques combats. L'astre flam-
boyant paraissait tourner sur lui-méme et s'agiter intestinement
comme s'il elit été doué d'une vie propre et tourmenté de dou-
leurs. D'immenses jets de feu s'élancaient de divers foyers, les



uns verdatres, d'autres d'un rouge sang, les plus brillants éblouis-
sant tous les yeux par leur éclatante blancheur. Il était évident
que l'illumination solaire agissait sur le tourbillon de vapeurs,
décomposant sans doute certains corps, produisant des mélanges
détonants, électrisant les parties les plus proches, repoussant des
fumées au dela de la téte immense qui arrivait sur nous ; mais
l'astre lui-méme émettait des feux bien différents de la réflexion
vaporeuse de la lumiére solaire, et lancait des flammes toujours
grandissantes, comme un monstre se précipitant sur la Terre
pour la dévorer par l'incendie. Ce qui frappait peut-étre le plus
encore en ce spectacle, c'était de ne rien entendre : Paris et toutes
les agglomérations humaines se taisaient instinctivement cette
nuit-1a, comme immobilisés par une attention sans égale, cher-
chant a saisir quelque écho du tonnerre céleste qui s'avancait et
nul bruit n'arrivait du pandémonium cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise, mais sans
éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit n'était plus la nuit. Les
étoiles avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une lueur
intense.

La comete approchait de la Terre avec une vitesse de cent qua-
rante-sept mille kilometres a 1'heure, et notre planéte avancait
elle-méme dans l'espace au taux de cent quatre mille kilométres,
de 'ouest vers l'est, obliquement a 1'orbite de la comeéte qui, pour
la position d'un méridien quelconque a minuit, planait au nord-
est. La combinaison des deux vitesses rapprochait les deux corps
célestes de cent soixante-treize mille kilometres a l'heure.
Lorsque l'observation, d'accord avec le calcul, constata que les
contours de la téte de l'astre n'étaient plus qu'a la distance de la



Lune, on sut que deux heures plus tard le drame devait
commencer.

Contrairement a toute attente, la journée du vendredi 13
juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les précédentes :
le soleil brilla dans un ciel sans nuages, 1'air était calme, la tem-
pérature assez élevée, mais agréablement rafraichie par une brise
légere ; la nature entiere paraissait en féte ; les campagnes
étaient luxuriantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les cités
humaines étaient navrantes : I'hnumanité succombait, consternée.
L'impassibilité tranquille de la nature posait devant 1'angoissante
anxiété des cceurs le contraste le plus douloureux et le plus
révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de Paris, de
Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Rome,
de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou avaient fui jusqu'aux
antipodes. A mesure que le jour de la rencontre approchait, 1'ad-
ministration générale des aéronefs transatlantiques avait da tri-
pler, quadrupler, décupler les trains aériens électriques, qui al-
laient s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San Francisco,
Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes de Mel-
bourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de départs ne
représentaient qu'une minorité privilégiée, et c'était a peine si
I'on s'apercevait de ces absences, tant les villes et les villages
fourmillaient d'humains errants et affolés.

Déja plusieurs nuits entiéres avaient été passées sans som-
meil, la terreur de l'inconnu ayant tenu toutes les pensées
éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il semblait qu'on efit
dii s'endormir du dernier sommeil et ne plus connaitre le charme



du réveil... Tous les visages étaient d'une paleur livide, les orbites
creusées, la chevelure inculte, les yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus effroyable angoisse qui efit ja-
mais pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus en plus
chaud. Nul n'avait songé depuis la veille a réparer par une ali-
mentation quelconque les forces épuisées, et I'estomac, organe si
peu oublieux de lui-méme, ne réclamait rien. Mais une soif ar-
dente fut le premier effet physiologique de la sécheresse de 1'air,
et les plus sobres ne purent se soustraire a 1'obligation d'essayer
de la calmer par tous les moyens possibles, sans y parvenir. La
souffrance physique commencait son ceuvre et devait bient6t do-
miner les angoisses morales. L'atmosphére devenait d'heure en
heure plus pénible a respirer, plus fatigante, plus cruelle. Les pe-
tits enfants pleuraient, souffrant d'un mal inconnu, appelant
leurs meres.

A Paris, a Londres, a Rome, a Berlin, a Saint-Petersbourg,
dans toutes les capitales, dans toutes les villes, dans tous les vil-
lages, les populations agitées erraient au dehors, comme on voit
les fourmis courir éperdues dans leurs cités troublées. Toutes les
affaires de la vie normale étaient négligées, abandonnées, ou-
bliées ; tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus a rien,
ni a sa maison, ni a ses proches, ni a sa propre vie. C'était une dé-
pression morale absolue, plus compléte, encore que celle qui est
produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés, les synagogues
juives, les chapelles grecques et orthodoxes, les mosquées musul-
manes, les coupoles chinoises bouddhistes, les sanctuaires des
évocations spirites, les salles d'études des groupes théoso-



phiques, occultistes, psychosophiques et anthroposophiques, les
nefs de la nouvelle religion gallicane, tous les lieux de réunion
des cultes si divers, qui se partageaient encore l'humanité,
avaient été envahis par leurs fideles en cette mémorable journée
du vendredi 13 juillet, et, a Paris méme, les masses entassées
sous les portails ne permettaient plus a personne d'approcher des
églises, a l'intérieur desquelles on aurait pu voir tous les croyants
prosternés la face contre terre. Des priéres étaient marmottées a
voix basse. Mais les chants, les orgues, les cloches, tout se taisait.
Les confessionnaux étaient enveloppés de pénitents attendant
leur tour, comme en ces anciennes époques de foi sincére et naive
dont parlent les histoires du moyen age.

Dans les rues, sur les boulevards, partout méme silence. On ne
criait plus, on ne vendait plus, on n'imprimait plus aucun jour-
nal. Dans les airs, aviateurs, aéronefs, hélicopteres, ballons diri-
geables avaient disparu. Les seules voitures que l'on vit passer
étaient les corbillards des pompes funébres conduisant a I'inciné-
ration les premieres victimes de la comeéte, déja innombrables.

La journée se passa sans incident astronomique. Mais avec
quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit supréme !

Jamais peut-étre coucher du soleil ne fut aussi beau, jamais
ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla s'ensevelir dans un lit
d'or et de pourpre. Son disque rouge descendit a I'horizon. Mais
les étoiles ne parurent pas. La nuit n'arriva pas. Au jour solaire
succéda un jour cométaire et lunaire, éclairé d'une lumieére in-
tense, rappelant celle des aurores boréales, mais plus vive, éma-
nant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas brillé pendant
le jour parce qu'il était au-dessous de 1'horizon, mais qui aurait
certainement rivalisé d'éclat avec le Soleil.



Ce lumineux foyer se leva a I'Orient presque en méme temps
que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans le ciel comme
une hostie sépulcrale sur un autel funebre, dominant le deuil im-
mense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune palissait ; mais le foyer co-
métaire grandissait en éclat avec I'abaissement du Soleil au-des-
sous de I'horizon occidental, et maintenant, a 1'heure de la nuit, il
régnait sur le monde, nébuleux soleil, rouge écarlate, avec des
jets de flammes jaunes et verts qui semblaient lui ouvrir une im-
mense envergure d'ailes. Tous les regards terrifiés voyaient en lui
un géant démesuré prenant possession en souverain du Ciel et de
la Terre.

Déja l'avant-garde de la chevelure cométaire avait pénétré
dans l'intérieur de I'orbite lunaire ; d'un instant a l'autre, elle al-
lait toucher les frontieres raréfiées de I'atmosphere terrestre, vers
200 kilometres de hauteur.

C'est a ce moment que tous les yeux devinrent hagards et ef-
froyablement affolés en voyant s'allumer autour de l'horizon
comme un vaste incendie élevant dans le ciel de petites flammes
violacées. Presque immédiatement apres, la cométe diminua
d'éclat, sans doute parce que, sur le point de toucher la Terre, elle
avait pénétré dans I'ombre de notre planéte et avait perdu une
partie de sa lumiére, celle qui venait du Soleil ; cette extinction
apparente était due surtout a un effet de contraste ; car, lorsque
les yeux moins éblouis se furent accoutumés a cette nouvelle clar-
té, elle parut presque aussi intense que la premiere, mais bla-
farde, sinistre, sépulcrale. Jamais la Terre n'avait été éclairée
d'une pareille lueur : c'était comme une profondeur d'illumina-
tion bléme, au dela de laquelle transparaissaient des élancements



d'éclairs. La sécheresse de l'air respirable devint intolérable ; la
chaleur d'un four brilant souffla d'en haut, et une horrible odeur
de soufre, due sans doute a 1'ozone surélectrisé, empesta I'atmo-
spheére. Chacun se crut a sa dernieére minute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.

La terre briile ! la terre briile ! s'écriait-on partout en une ru-
meur formidable...

Tout I'horizon, en effet, semblait allumé maintenant d'une
couronne de flammes bleuatres. C'était bien, comme on l'avait
prévu, 'oxyde de carbone qui briilait a I'air en produisant de 1'an-
hydride carbonique. Sans doute aussi, de I'hydrogene cométaire
s'y combinait-il lentement. Chacun croyait voir un feu funébre
autour d'un catafalque.

Soudain, comme 1'Humanité terrifiée regardait, immobile, si-
lencieuse, retenant son souffle, pénétrée jusqu'aux moelles, cata-
leptisée par la terreur, toute la voiite du ciel sembla se déchirer
du haut en bas, et, par I'ouverture béante, on crut voir une gueule
énorme vomissant des gerbes de flammes vertes, éclatantes ; et
l'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable que tous les spec-
tateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas encore enfermés
dans les caves, hommes, femmes, vieillards, enfants, les plus
énergiques comme les plus timorés, tous se précipitérent vers la
premiere porte venue, et descendirent comme des avalanches
dans les sous-sols, déja presque tous envahis. Il y eut une multi-
tude de morts, par écrasement d'abord, ensuite par apoplexies,
ruptures d'anévrismes et folies subites dégénérées en fievres cé-
rébrales. La Raison sembla subitement anéantie chez les



hommes, et remplacée par la stupeur, folle, inconsciente, rési-
gnée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du cata-
clysme, se détacher de l'universelle terreur et vivre pour eux-
mémes, abandonnés a l'exaltation de leur seul amour.

Sur les terrasses ou dans les observatoires, les astronomes
étaient pourtant restés a leurs postes, et plusieurs prenaient des
photographies incessantes des transformations du ciel. Ce furent
des lors, mais pendant un temps bien court, les seuls témoins de
la rencontre cométaire, a part quelques exceptionnels éner-
giques, qui oserent encore regarder le cataclysme derriere les
vitres des hautes fenétres des appartements supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait pénétrer dans
le sein de la comete comme un boulet dans une masse nuageuse
et que, a partir du premier contact des zones extrémes de 1'atmo-
sphére cométaire avec celles de I'atmosphere terrestre, la traver-
sée durerait quatre heures et demie, ce dont il est facile de se
rendre compte puisque la comeéte — étant environ soixante-cinq
fois plus large que la Terre en diametre — devait étre traversée
non centralement, mais a un quart de la distance du centre, a la
vitesse de 173 000 kilométres a 1'heure. Il y avait environ qua-
rante minutes que le premier contact avait eu lieu, lorsque la cha-
leur de l'incandescente fournaise et 1'horrible odeur de soufre de-
vinrent tellement suffocantes que quelques instants de plus de ce
supplice allaient, sans rémission, arréter toute vie dans son
cours. Les astronomes eux-mémes se trainerent dans l'intérieur
des observatoires, qu'ils chercherent a fermer hermétiquement,
et descendirent aussi dans les caves ; seule, a Paris, la jeune cal-
culatrice, avec laquelle nous avons fait connaissance, resta



quelques secondes de plus sur la terrasse, assez pour assister a
l'irruption d'un bolide formidable, quinze ou vingt fois plus gros
que la Lune en apparence, et qui se précipitait vers le sud avec la
vitesse de 1'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes les ob-
servations. On ne respirait plus. A la chaleur et a la sécheresse
destructives de toute fonction vitale, s'ajoutait I'empoisonnement
de l'atmosphere par le mélange de 1'oxyde de carbone qui com-
mencait a se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore intérieur, les
cceurs précipitaient leurs battements avec violence, et toujours
cette odeur de soufre irrespirable ! En méme temps, une pluie de
feu s'abattit du haut des cieux, une pluie d'étoiles filantes et de
bolides dont l'immense majorité n'arrivaient pas jusqu'au sol,
mais dont un grand nombre toutefois éclataient comme des
bombes et vinrent traverser les toits, et 1'on s'apercut que des in-
cendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel s'enflamma. Au feu
du ciel répondaient maintenant les feux de la Terre, comme si
une armée d'éclairs eiit soudain embrasé le monde. Des coups de
tonnerre étourdissants se succédaient sans interruption, venant
d'une part de 1'explosion des bolides, et d'autre part d'un orage
immense dans lequel il semblait que toute la chaleur atmosphé-
rique se fat transformée en électricité. Un roulement continu,
rappelant celui de tambours lointains, emplissait les oreilles d'un
long ronflement sourd, entrecoupé de chocs horripilants et de si-
nistres sifflements de serpents ; et puis c'étaient des clameurs
sauvages, le hurlement d'une immense chaudiére qui bout, des
explosions violentes, des canonnades répétées, des plaintes du
vent, des heu ! heu ! gémissants, des secousses du sol comme si la
Terre s'effondrait. La tempéte devint a ce moment si épouvan-
table, si étrange, si féroce, que I'Humanité se trouva cataleptisée,



muette de terreur, annihilée, puis, finalement, aussi tranquille
qu'une feuille morte que le vent va emporter. C'était bien, cette
fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans chercher un seul in-
stant aucun secours, a étre enseveli sous les ruines de I'universel
incendie. Une supréme étreinte embrassa les corps de ceux qui
ne s'étaient pas quittés et qui n'aspiraient plus qu'a la consolation
de mourir ensemble.

Mais le gros de 1'armée céleste avait passé, et une sorte de ra-
réfaction, de vide s'était produite dans 1'atmospheére, peut-étre a
la suite d'explosions météoriques, car tout d'un coup les vitres
des maisons éclaterent, projetées au dehors, et les portes s'ou-
vrirent d'elles-mémes. Une tempéte formidable souffla, accélé-
rant l'incendie et ranimant les humains qui, du méme coup aussi,
revinrent a la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce fut une pluie
diluvienne...

. « Demandez le XXVe Siecle ! L'écrasement du pape et de
tous les évéques. La chute de la cométe a Rome. Demandez le
journal ! »

Il y avait a peine une demi-heure que la tourmente céleste
était passée, on commencait a remonter des caves et a se sentir
revivre, on sortait insensiblement du réve et I'on ne se rendait
pas exactement compte encore des feux qui se développaient
malgré la pluie diluvienne, que déja la voix glapissante des jeunes
crieurs remplissait Paris, Lyon, Marseille, Bruxelles, Londres,
Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes a peine réveillées ; c'était
partout la méme annonce, les mémes cris, et, avant de songer a
conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand journal
populaire a un centime, I'immense feuille de seize pages illus-
trées, fraichement sortie des presses.



. « Demandez 1'écrasement du pape et des cardinaux. Le Sa-
cré Collége tué par la comete. Impossibilité de nommer un nou-
veau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir ce qu'il
y avait de vrai dans cette annonce, et chacun achetait le grand
journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel nous avons déja fait connais-
sance, et qui avait trouvé moyen, le mardi précédent, de réaliser
plusieurs milliards par la réouverture de la Bourse de Paris et de
Chicago, n'avait pas désespéré de la suite des affaires, et de
méme qu'autrefois les monastéres avaient accepté les testaments
écrits en vue de la fin du monde, de méme notre infatigable spé-
culateur avait jugé opportun de se tenir a son téléphone, descen-
du pour la circonstance en une vaste galerie souterraine herméti-
quement fermée. Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux
principales villes du monde, il n'avait pas cessé de rester en com-
munication avec elles.

Le noyau de la comete renfermait, noyés dans une masse de
gaz incandescent, un certain nombre de concrétions uranoli-
thiques dont quelques-unes mesuraient plusieurs kilometres de
diameétre. L'une de ces masses avait atteint la Terre, non loin de
Rome, et les phonogrammes du correspondant romain annon-
caient ce qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis a la féte solennelle donnée sous le dome de Saint-
Pierre pour la célébration du dogme de la divinité pontificale. On
avait, fixé a I'heure sacrée de minuit la cérémonie de I'adoration.
Au milieu des illuminations splendides du premier temple de la



chrétienté, sous les invocations pieuses élevées dans les airs par
les chants des confréries, les autels fumant des parfums de 1'en-
cens et les orgues roulant leurs sombres frémissements jusqu'aux
profondeurs de I'immense église, le pape assis sur son tréone d'or
voyait prosterné a ses pieds son peuple de fideles représentant la
chrétienté tout entiere des cinq parties du monde, et se levait
pour donner a tous sa bénédiction supréme, lorsque, tombant du
haut des cieux, un bloc de fer massif d'une grosseur égale a la
moitié de la ville de Rome avait, avec la rapidité de 1'éclair, écrasé
le pape, 1'église, et précipité le tout dans un abime d'une profon-
deur inconnue, véritable chute au fond des enfers ! Toute 1'Italie
avait tremblé, et le roulement d'un effroyable tonnerre avait été
entendu jusqu'a Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Ttalie, au milieu de
l'immense pluie d'étoiles et de I'embrasement général de 1'atmo-
sphere. Il avait illuminé la terre comme un nouveau soleil, d'un
rouge éclatant, et un immense déchirement, quelque chose d'in-
fernal, avait suivi sa chute, comme si réellement la voite du ciel
s'était déchirée du haut en bas. (C'est ce bolide qui avait été 1'ob-
jet de la derniere observation de la jeune calculatrice de 1'Obser-
vatoire de Paris au moment oti, malgré tout son zele, il lui avait
été impossible de rester dans l'atmosphere suffocante du
cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépéches, donnait ses ordres de
son cabinet téléphonique et dictait les nouvelles a sensation a son
journal imprimé au méme moment a Paris et dans les principales
villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait un quart
d'heure apres, en téte du XXVe Siécle, a New-York, a Saint-Pé-



tersbourg, a Melbourne comme dans les capitales voisines de
Paris.

Une demi-heure apres la premiere édition, une seconde était
annonceée.

. » Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes les
villes de I'Europe, la fin définitive de 1'Eglise catholique. Le pape
puni de son orgueil. Rome en cendres... Demandez le XXVe
Siécle, deuxiéme édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déja lire une disser-
tation tres serrée, écrite par un correspondant compétent, sur les
conséquences de 1'anéantissement du Sacré College. Le rédacteur
établissait que, d'apres les constitutions du concile de Latran de
I'an 1179, du concile de Lyon de 1'an 1274, du concile de Vienne
de 1312 et les ordonnances de Grégoire X et Grégoire XIII, les
souverains pontifes ne peuvent étre élus que par le conclave des
cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances n'avaient pas prévu le
cas de la mort de tous les cardinaux a la fois. Aux termes mémes
de la juridiction ecclésiastique, aucun pape ne pouvait donc plus
étre nommé. Par ce fait méme, 1'Eglise n'avait plus de chef et
saint Pierre n'avait plus de successeur. C'était la fin de 1'Eglise ca-
tholique, telle qu'elle était constituée depuis tant de siecles.

... « Demandez le XXVe Siécle, quatrieme édition. L'apparition
d'un nouveau volcan en Italie, une révolution a Naples... Deman-
dez le journal. »

Cette quatrieme édition avait succédé a la seconde, sans souci
de la troisiéme. Elle racontait qu'un bolide du poids de cent mille
tonnes, ou davantage peut-étre, s'était précipité, avec la vitesse
signalée plus haut, sur la solfatare de Pouzzoles et avait traversé



la crofite légere et sonore de I'ancienne arene, qui s'était effon-
drée ; les flammes intérieures s'étaient mises a jaillir, ajoutant un
nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur éclat les champs
Phlégréens. La révolution qui couvait sous les terreurs napoli-
taines avait vu la un ordre du ciel et, conduite par des moines fa-
natiques, commencait a piller le « Palazzo reale ».

. « Demandez le XXVe Siecle, sixieme édition. L'apparition
d'une nouvelle ile dans la Méditerranée, les conquétes de
I'Angleterre... »

Un fragment du noyau de la comete s'était fixé dans la Médi-
terranée, a 1'ouest de Rome, et formait une ile irréguliere émer-
geant de 50 metres au-dessus du niveau des flots, longue de 1500
metres sur 700 de largeur. La mer s'était mise a bouillir tout au-
tour et des raz de marée considérables avaient inondé les rivages.
Néanmoins, il s'était trouvé justement la un Anglais qui n'avait
eu d'autre souci que de débarquer en une crique de 1'ile nouvelle
et d'escalader le rocher pour aller planter le drapeau britannique
a son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du fameux spécula-
teur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet des millions
d'exemplaires, dictés téléphoniquement du cabinet du directeur
qui avait su se monopoliser toutes les nouvelles de la crise. Par-
tout on s'était avidement précipité sur ces nouvelles, avant méme
de se mettre a combiner les efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté des les premiers moments une
aide inespérée, mais les ravages matériels étaient immenses,
quoique presque toutes les constructions fussent en fer. Les com-
pagnies d'assurances invoquerent le cas de force majeure et refu-



serent de payer. D'autre part, les assurances contre 1'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des fortunes colossales.

« Demandez le XXVe Siecle, dixieme édition. Le miracle de
Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! ¢'était bien simple. Le XXVe Siécle décla-
rait, dans cette nouvelle édition, que son correspondant de Rome
s'était fait 1'écho d'un bruit mal fondé, et que le bolide... n'avait
rien écrasé du tout a Rome, mais était tombé assez loin de la
ville. Saint-Pierre et le Vatican avaient été miraculeusement pré-
servés. Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays du
monde, a des centaines de millions. C'était une excellente affaire.

La crise passa. Peu a peu, 'Humanité se ressaisit, tout heu-
reuse de vivre. La nuit resta illuminée par 1'étrange lueur comé-
taire qui planait toujours sur les tétes, par la chute des météores
qui durait encore et par les incendies partout allumés. Lorsque le
jour arriva, vers trois heures et demie, il y avait déja plus de trois
heures que le noyau de la cométe avait heurté le globe terrestre et
la téte de l'astre était passée dans le sud-ouest, mais notre pla-
nete restait encore entierement plongée dans la queue. Le choc
avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, 8 minuit dix-huit mi-
nutes de Paris, c'est-a-dire a minuit cinquante-huit de Rome, se-
lon I'exacte prévision du Président de la Société astronomique de
France dont nos lecteurs n'ont peut-étre pas oublié l'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de 1'hémisphére terrestre
tourné vers la comeéte a I'heure de la rencontre avait été frappée
par la constrictante sécheresse, la suffocante chaleur, l'infecte
odeur sulfureuse et la stupeur léthargique résultant de la résis-
tance apportée au cours de l'astre par 1'atmospheére, de 1'électrisa-



tion sursaturée de 1'ozone et du mélange du protoxyde d'azote
avec 'air supérieur, l'autre hémisphere terrestre était resté a peu
pres indemne, a part les troubles atmosphériques inévitables dé-
terminés par la rupture d'équilibre. Les baromeétres enregistreurs
avaient tracé des courbes fantastiques, avec des montagnes et des
abimes. Heureusement, la comete n'avait fait que froler la Terre,
et le choc était loin d'avoir été central. Sans doute méme l'attrac-
tion du globe terrestre avait-elle énergiquement agi dans la chute
des bolides sur 1'Ttalie et la Méditerranée. Dans tous les cas, 1'or-
bite de la comeéte fut entierement transformée par cette perturba-
tion, tandis que la Terre et la Lune continuerent tranquillement
leur course autour du Soleil, comme si rien ne s'était passé. De
parabolique, l'orbite de la comete devint elliptique, avec son
aphélie voisin du point de 1'écliptique ou elle avait été capturée
par l'attraction de notre planete.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la comete,
il se trouva que le nombre des morts s'élevait au quarantieme de
la population européenne. A Paris seulement, qui s'étendait sur
une partie des anciens départements de la Seine et de Seine-et-
Oise et comptait neuf millions d'habitants, il y avait eu pendant
cet inoubliable mois de juillet plus de deux cent mille morts, qui
se répartissaient ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750
Journée du dimanche 8 juillet : 1648
Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465



Jeudi 12 : 10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783

Mardi 17 : 1893

Les cinq jours suivants (moyenne de chacun) : 980
Apres le 22 (moyenne normale) : 369

TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé des avant la semaine sinistre et avait
quintuplé dans la journée du 9. La progression s'était arrétée a la
suite des séances de 1'Institut qui avaient tranquillisé les esprits
et calmé les imaginations affolées ; elle avait méme manifesté un
sensible mouvement de rétrocession dans la journée du mardi.
Malheureusement, avec 1'approche de l'astre menacant, la pa-
nique avait repris de plus belle des le lendemain et la mortalité
avait sextuplé sur la moyenne normale : la plupart des constitu-
tions faibles y avaient passé. Le jeudi 12, a I'approche de la date
fatale, avec les privations de tout genre, 1'absence d'alimentation
et de sommeil, la transpiration cutanée, la fievre de tous les or-
ganes, la surexcitation cardiaque et les congestions cérébrales, la
mortalité avait atteint, a Paris seulement, le chiffre désormais
disproportionné de dix mille. Quant a l'attaque générale de la
nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx, empoisonnement de 'air
par 'oxyde de carbone, congestions pulmonaires, entassements
dans les caves, anesthésie des organes respiratoires, arrét dans la



circulation du sang, les victimes avaient été plus nombreuses que
celles des anciennes batailles rangées, et c'est a plus de cent mille
que s'était élevé le chiffre des morts. Une partie des étres frappés
mortellement vécurent jusqu'au lendemain, et méme un certain
nombre prolongerent encore pendant plusieurs jours une vie dé-
sormais condamnée. Ce n'est guere qu'une quinzaine de jours
apres le cataclysme que la moyenne normale se rétablit. Pendant
ce mois désastreux dix-sept mille cinq cents enfants étaient nés a
Paris ; mais presque tous étaient morts, comme empoisonnés,
leurs petits corps tout bleus.

La statistique médicale, défalquant du total général la
moyenne normale calculée sur le taux alors hygiéniquement at-
teint de 15 morts par an pour mille habitants, soit de 135 000 par
an ou 369 par jour, et retranchant du nombre précédent le chiffre
de 11 439, citoyens qui seraient morts sans la comeéte, attribua
naturellement a celle-ci la différence des deux nombres, soit deux
cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de victimes
avait été : par syncopes, ruptures d'anévrisme ou congestions
cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les vides
ne tardérent pas a se réparer par une sorte de surcroit de vitalité
humaine, comme il arrivait autrefois apres les guerres ; la Terre
continua de tourner dans la lumiére solaire, et 'humanité conti-
nua de s'élever vers de plus hautes destinées.

La Comete avait surtout été le prétexte de toutes les discus-
sions possibles sur ce grand et capital sujet de LA FIN DU
MONDE.



Chapitre 1 LES ETAPES DE L'AVENIR

L'homme enfin prend son sceptre et jette son baton
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
Monté sur l'ode de Pindare.
V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons d'assister et les discussions
qu'il avait provoquées s'étaient passés au vingt-cinquieme siecle
de 1'ére chrétienne. L'humanité terrestre n'avait pas trouvé sa fin
dans la rencontre cométaire, qui était devenue le plus grand phé-
nomene de son histoire entiére, événement mémorable et jamais
oublié, malgré les transformations de tout ordre subies depuis
par la race humaine. La Terre avait continué de tourner ; le Soleil
avait continué de briller ; les petits enfants étaient devenus des
vieillards et avaient été incessamment remplacés dans le flux
perpétuel des générations ; les siecles, les périodes séculaires
s'étaient succédé ; le Progres, loi supréme, avait conquis le
monde malgré les freins, les obstacles, les enrayements que les
hommes ne cessent d'opposer a sa marche ; et 'humanité avait
lentement grandi dans la science et dans le bonheur, a travers
mille fluctuations transitoires, pour arriver a son apogée et par-
courir la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations physiques et
mentales !



La population de I'Europe s'était élevée, de 1'an 1900 a I'an
3000, de trois cent soixante-quinze a sept cents millions ; celle
de I'Asie, de huit cent soixante-quinze millions a un milliard ;
celle des Amériques, de cent vingt millions a un milliard et demi ;
celle de I'Afrique, de soixante-quinze a deux cents millions ; celle
de I'Australie, de cinq a soixante millions ; ce qui donne pour le
mouvement de la population totale du globe un accroissement de
quatorze cent cinquante millions a trois milliards quatre cents
millions. La progression avait continué, avec des fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les progres incessants
des sciences et de l'industrie avaient créé un grand nombre de
mots nouveaux, construits généralement sur les anciennes éty-
mologies grecques. En méme temps, la langue anglaise s'était ré-
pandue sur toute la surface du globe. Du vingt-cinquiéme au
trentiéme siecle, la langue parlée en Europe était dérivée d'un
mélange d'anglais, de francais et de termes étymologiquement
grecs, auxquels s'étaient ajoutées quelques expressions tirées de
l'allemand et de l'italien. Aucun essai de langue universelle artifi-
ciellement créée n'avait réussi.

Des avant le vingt-cinquieme siecle, déja, la guerre avait dis-
paru de la logique humaine, et I'on ne comprenait plus qu'une
race qui se croyait intelligente et raisonnable elit pu s'imposer
pendant si longtemps de plein gré un joug brutal et stupide qui la
ravalait de beaucoup au-dessous de la béte. Quelques épisodes
historiques popularisés par la peinture montraient dans toute
son horreur, I'ancienne barbarie. Ici, c'était Ramses III, en
Egypte, voyant vider devant son char les paniers de mains cou-
pées aux vaincus pour en opérer plus facilement le dénombre-
ment, par centaines et par milliers ; la c'était Teglatpal-Asar,



dans les plaines de la Chaldée, faisant écorcher vifs les prison-
niers sous les feux cuisants du soleil, ou Assurbanipal, en Assyrie,
faisant arracher la langue aux Babyloniens et empaler les
Susiens ; plus loin on voyait, devant les murs de Carthage, les
otages crucifiés sur 1'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César faisant ro-
gner d'un coup de hache les poignets aux Gaulois révoltés ;
d'autres tableaux montraient Néron assistant au supplice des
chrétiens accusés de l'incendie de Rome et enduits de poix pour
étre brilés vifs ; et, en regard, Philippe II d'Espagne et sa cour
devant les biichers d'hérétiques briilés au nom de Jésus. Ailleurs
on voyait Gengis Khan marquant la route de ses victoires par des
pyramides de tétes coupées ; Attila incendiant tous les villages
apres les avoir pillés ; les condamnés de l'Inquisition expirant
dans les tortures ; les Chinois enterrant les condamnés jusqu'au
cou et enduisant de miel les tétes pour les abandonner aux
mouches, ou, a coté, supplice plus rapide, sciant des hommes
entre deux planches ; Jeanne d'Arc expirant dans les flammes ;
Marie Stuart, la téte sur le billot ; Lavoisier, Baille, André Chénier
sur 1'échafaud révolutionnaire ; les dragonnades des Cévennes ;
les armées de Louis XIV ravageant le Palatinat, les soldats de Na-
poléon étendus morts dans les champs de neige de la Russie ; et
les villes bombardées, et les batailles navales, et les amas de
troupes foudroyés en un éclair par les agents explosifs, et les
combats aériens précipitant des grappes d’hommes dans les pro-
fondeurs de l'espace. Partout et toujours la domination brutale
du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des guerres in-
ternationales, civiles, politiques, sociales, était passée en revue, et
nul ne voulait croire que les infames aberrations de cette folie ho-
micide eussent pu réellement dominer si longtemps la pauvre
race humaine, arrivée enfin a 1'dge de raison.



En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de procla-
mer avec une emphase retentissante que la guerre était d'institu-
tion divine, qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la vie,
qu'elle constituait le plus noble des exercices et que le patrio-
tisme était la premiére des vertus ; en vain les champs de bataille
avaient-ils été qualifiés de champs d'honneur et les chefs victo-
rieux avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer les foules
adulatrices. On avait fini par remarquer que nulle espéce ani-
male, a part quelques races de fourmis, n'avait donné 1'exemple
d'une bétise aussi colossale ; que la guerre avait été 1'état primitif
de l'espece humaine obligée de disputer sa vie aux animaux ; que
depuis trop longtemps cet instinct primitif s'était tourné contre
I'homme lui-méme ; que la lutte pour la vie ne consistait pas a se
poignarder soi-méme, mais a conquérir la nature ; que toutes les
ressources de 1'humanité étaient jetées en pure perte dans le
gouffre sans fond des armées permanentes, et que 1'obligation
seule du service militaire inscrite dans les codes constituait une
telle atteinte a la liberté qu'elle avait rétabli I'esclavage sous pré-
texte de dignité. Les nations gouvernées par des rois belliqueux
et sacerdotaux s'étaient révoltées, avaient emprisonné leurs sou-
verains et les avaient embaumés, a leur mort, comme des types
historiques a conserver : on les avait tous transportés a Aix-la-
Chapelle et rangés comme des satellites d'un autre age autour du
vieux tombeau de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en républiques et confédérés,
reconnurent que le militarisme représentait en temps de paix un
parasitisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, — en temps de
guerre le vol et l'assassinat 1égalisés, le droit brutal du plus fort,
régime inintelligent, entretenu par une obéissance passive aux
ordres de diplomates spéculant uniquement sur la sottise hu-



maine. Autrefois, dans les temps antiques, on s'était battu de vil-
lage a village, pour 1'avantage et la gloire des chefs, et cette sorte
de guerre durait encore au dix-neuvieéme siecle entre les villages
de I'Afrique centrale, ou 1'on voyait méme des jeunes hommes et
des jeunes femmes, convaincus de leur role d'esclaves, se rendre
volontairement en certaines époques aux pays ou ils devaient
étre mangés en grande cérémonie. La barbarie primitive ayant un
peu diminué, on s'était ensuite associé en provinces, puis battu
d'une province a une autre, entre Athénes et Sparte, entre Rome
et Carthage, entre Paris et Dijon, entre Londres et Edimbourg, et
I'histoire avait célébré les mirifiques combats du duc de Bour-
gogne contre le roi de France, des Normands contre les Parisiens,
des Anglais contre les Ecossais, des Vénitiens contre les Génois,
des Saxons contre les Bavarois, etc., etc. Plus tard on avait formé
des nations plus vastes, on avait supprimé par la les drapeaux et
les divisions provinciales, mais on avait continué d'enseigner aux
enfants la haine des peuples voisins et de costumer les citoyens
dans le seul but de les faire s'entre-exterminer. Il y avait eu d'in-
terminables guerres, sans cesse renouvelées, entre la France,
I'Angleterre, 1'Allemagne, 1'Ttalie, 'Espagne, I'Autriche, la Russie,
la Turquie, etc. Les engins d'extermination avaient suivi dans
leurs perfectionnements les progres de la chimie, de la méca-
nique, de l'aéronautique et de la plupart des sciences, et I'on ren-
contrait méme des théoriciens — surtout parmi les hommes
d'Etat — déclarant que la guerre était la loi nécessaire du progres,
oubliant que la plupart des inventeurs dans les sciences et 1'in-
dustrie, électricité, physique, mécanique, etc., ont tous été, au
contraire, les hommes les plus pacifiques et les plus antibelli-
queux qui fussent au monde. La statistique avait établi que la
guerre égorgeait régulierement quarante millions d’hommes par



siecle, onze cents par jour, sans tréve ni relache, et avait fait
douze cents millions de cadavres en trois mille ans. Que les na-
tions s'y fussent épuisées et ruinées, il n'y avait rien la de surpre-
nant, puisque dans le seul dix-neuviéme siecle elles avaient dé-
pensé pour ce beau résultat la somme de 700 milliards. Ces divi-
sions patriotiques, habilement entretenues par les hommes poli-
tiques qui en vivaient, avaient longtemps empéché 1'Europe
d'imiter I'Amérique en supprimant ses armées qui lui mangeaient
toutes ses forces et absorbaient désormais plus de 10 milliards
par an aux ressources si péniblement acquises par les tra-
vailleurs, et en se constituant en Etats-Unis d'Europe, vivant
dans le travail utile et dans I'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas a secouer les oripeaux de leurs va-
nités nationales, c'est le sentiment féminin qui sauva I'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cceur, la majorité des meres
se liguerent, dans toute 1'Europe, pour élever leurs enfants, et
surtout leurs filles, dans l'horreur de la barbarie militaire. Les
conversations entre parents, les causeries du soir, les récits, les
lectures mettaient en évidence la stupidité des hommes, la lége-
reté des prétextes qui avaient lancé les nations les unes contre les
autres, la fourberie des diplomates mettant tout en ceuvre pour
surexciter le patriotisme et aveugler les esprits, l'inutilité finale
des guerres dans l'histoire, 1I'équilibre européen toujours troublé,
jamais établi, la ruine des peuples, les champs de bataille cou-
verts de morts et de blessés déchirés par la mitraille, morts et
blessés qui une heure auparavant vivaient glorieusement au bon
soleil de la nature, ... et les veuves, et les orphelins, et les
miseres ! Une seule génération de cette éducation éclairée avait
suffi pour affranchir les enfants de ce restant d'animalité carni-
vore et pour les élever dans un sentiment de profonde horreur



contre tout ce qui pouvait rappeler l'antique barbarie. Les
femmes étaient électrices et éligibles. Elles obtinrent d'abord que
la premiére condition d'éligibilité des Administrateurs serait 1'en-
gagement de ne plus voter le budget de la guerre, et ce fut en Al-
lemagne que 1'évolution se fit le plus facilement, grace aux socia-
listes internationaux, mais une fois en fonctions, plus de la moi-
tié des députés oublierent absolument leurs promesses, sous pré-
texte de raison d'Etat. Ils avouérent qu'ils avaient aliéné leur in-
dépendance personnelle et qu'ils ne pouvaient qu'obéir au mot
d'ordre des chefs de groupes parlementaires ! En réalité, les gou-
vernants refusaient de désarmer, et le budget de la guerre conti-
nuait d'étre voté chaque année. On imagina ensuite que, les mili-
taires des diverses patries se différenciant surtout par les cos-
tumes, il suffirait peut-étre de supprimer simplement ces cos-
tumes pour supprimer les armées ; mais une telle proposition
était trop simple pour avoir aucune chance de succes. C'est alors
que les jeunes filles se jurérent entre elles de ne jamais épouser
tout homme qui aurait porté les armes ; elles renoncerent au ma-
riage, et elles tinrent leur serment.

Les premieres années de cette ligue furent assez dures, méme
pour les jeunes filles, et, si ce n'efit été la réprobation universelle,
plus d'un cceur aurait pu se laisser prendre. Les jeunes hommes
ne manquaient pas de qualités personnelles, et I'uniforme n'avait
pas perdu les avantages d'une certaine élégance. Il y eut, a vrai
dire, quelques défections ; mais, comme les couples ainsi formés
furent des le premier jour méprisés de la société et consignés en
dehors comme des parias et des renégats, ils ne furent pas nom-
breux. L'opinion publique était fixée, et il elit été désormais im-
possible de remonter le courant. On pouvait voir un peu partout
sur les places publiques des inscriptions, et des appels en faveur



de la paix universelle. Les belliqueux sont des assassins et des vo-
leurs : telle était la sentence qui se lisait le plus souvent, surtout a
Berlin.

Pendant pres de cinq ans, il n'y eut pour ainsi dire pas un seul
mariage, pas une seule union. Tous les citoyens étaient soldats,
en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre méme, ou
« 1'impot du sang » avait été également voté au vingtieme siecle,
et il en était de méme dans toutes les nations de I'Europe prétes a
se confédérer en Etats-Unis, mais reculant toujours pour leurs
questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles sentaient
que la vérité était entre leurs mains, que leur décision délivrerait
I'humanité de 1'esclavage qui l'opprimait, et qu'elles ne pouvaient
manquer de gagner la partie. Aux objurgations passionnées de
certains hommes, elles répondaient unanimement «Non ! nous
ne voulons plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous refu-
sons d'élever des fils pour la boucherie. » Et, si la scission avait
continué, elles étaient décidées a garder leur serment ou a émi-
grer en Amérique ou depuis tant de siécles le militarisme avait
disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de 1'Etat (ce qu'on
appelait autrefois députés ou sénateurs) les citoyennes les plus
éloquentes réclamaient a chaque session le désarmement. Enfin,
la cinquieme année, devant le mur d'opposition féminine qui de
jour en jour se faisait plus épais et plus infranchissable, les dépu-
tés de tous les pays, comme poussés par un méme ressort, firent
assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous les argu-
ments invoqués par les femmes, et la méme semaine, en Alle-
magne, en France, en Italie, en Autriche, en Espagne, le désarme-



ment fut déclaré. La République allemande avait triomphé des
vieux préjugés dont elle avait eu elle-méme le plus a souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution. D'innom-
brables mariages s'ensuivirent... La Russie et I'Angleterre étaient
restées en dehors du mouvement, le suffrage des femmes n'y
ayant pas été unanime. Mais, comme l'année suivante tous les
peuples de 1'Europe constitués en républiques se confédérerent
en un seul Etat, sur l'invitation du gouvernement des Etats-Unis
d'Europe, les deux grandes nations décrétérent, elles aussi, le
désarmement graduel et par dixieémes. Depuis longtemps déja les
Indes n'appartenaient plus a I'Angleterre, et celle-ci était consti-
tuée en république. Quant a la Russie, la forme monarchique y
subsistait toujours. Les ministéres de la guerre furent partout
supprimés comme une monstruosité sociale, effacés comme une
tache infamante. On était alors au milieu du vingt-quatriéme
siecle. Dés cette époque, le sentiment étroit de la patrie fut rem-
placé par le sentiment général de I'humanité, et la sauvagerie in-
ternationale fit place a une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la musique, la seule
fantaisie agréable qui elt été associée au militarisme, et que 1'on
se garda bien de faire disparaitre. Des milices spéciales furent
conservées, uniquement pour entretenir ce genre martial d'har-
monie, si gai, si brillant, si ensoleillé. Dans la suite des temps, on
n'arriva jamais a comprendre que cette musique efit été inventée
pour conduire des troupeaux a l'abattoir.

Délivrée du boulet de 1'esclavage militaire, I'Europe s'était im-
médiatement ensuite affranchie du fonctionnarisme qui avait,
d'autre part, épuisé les nations, paraissant condamnées a périr de
pléthore ; mais il avait fallu pour cela une révolution radicale. Les



parasites du budget se virent inexorablement éliminés. Deés lors,
I'Europe s'était rapidement élevée en un radieux essor, dans un
merveilleux progres social, scientifique, artistique et industriel.

On respirait enfin librement ; on vivait. Pour arriver a payer
700 milliards par siecle aux citoyens détournés de tout travail
productif et pour subvenir aux exigences du fonctionnarisme, les
gouvernements s'étaient vus conduits a amonceler les impdts a
des charges horripilantes. On avait fini par tout imposer : l'air
que l'on respire, 1'eau des sources et des pluies, la lumiere et la
chaleur du soleil ; le pain, le vin, tous les objets de
consommation ; les vétements jusqu'a la chemise ; les habita-
tions ; les rues des cités, les chemins des campagnes ; les ani-
maux, chevaux, beeufs, chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en
cage ; les plantes, les fleurs ; les instruments de musique, pianos,
orgues, violons, cithares, fliites, cors de chasse ; les métiers, les
états, les célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourrices,
les meubles, tout, absolument tout ; et les imp6ts s'étaient accrus
jusqu'au jour ou leur chiffre avait égalé le produit net de l'activité
des travailleurs, exception faite du stricte « pain quotidien ».
Alors, tout travail avait cessé. Il semblait désormais impossible
de vivre. C'est ce qui avait amené la grande révolution sociale des
anarchistes internationaux dont il a été parlé au début de ce livre,
et celles qui 'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les uns apres les autres([7].

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi a affranchir définiti-
vement I'Europe de la barbarie ancienne ; les préjugés patrio-
tiques recommencaient déja I'endettement universel, et c'est a la
ligue des jeunes filles que I'humanité dut cette délivrance.



On vit alors une chose inouie, incroyable, inadmissible, sans
précédent dans I'histoire : la diminution des imp6ts ! Allégé des
neuf dixiemes, le budget ne servit plus qu'a l'entretien de 1'ordre
intérieur, a la sécurité des citoyens, aux écoles de tout genre, a
I'encouragement des recherches nouvelles, au progrés toujours
grandissant des sciences, des arts, de l'industrie et de toutes les
manifestations de I'activité intellectuelle ; mais l'initiative indivi-
duelle avait pris le dessus sur l'ancienne centralisation officielle
qui pendant tant de siecles avait, tout en gaspillant les finances
publiques[8], étouffé les plus ardentes tentatives, et la bureau-
cratie était morte de sa belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu apres celle de la guerre.
On cessa de concevoir que des divergences quelconques eussent
pu étre considérées comme rationnellement résolues par un coup
de pistolet ou d'épée, de méme que 1'on n'admirait plus du tout la
galanterie des officiers francais de la bataille de Fontenoy, invi-
tant, le chapeau a la main, « messieurs les Anglais a tirer les pre-
miers ». Tout cela parut, méme aux yeux des enfants, d'une
grande vétusté et d'une excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la nullité
scientifique, l'incompétence habituelle et méme les prévarica-
tions de certains politiciens, la forme républicaine avait prévalu
sur tous les autres types de gouvernement, mais non la domina-
tion démocratique. On avait reconnu qu'il n'y a pas d'égalité in-
tellectuelle et morale entre les hommes et qu'il vaut mieux
confier le gouvernement a un Conseil d'esprits éminents qu'a une
foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'étre munis
de solides poumons et doués d'une intarissable loquacité, et qui
n'avaient songé qu'a faire tourner a leur profit personnel le jeu



perpétuel des passions populaires. Les erreurs grossieres et les
exces brutaux de la démagogie avaient plus d'une fois mis la Ré-
publique en danger de mort ; mais 1'hérédité monarchique ne ga-
rantissant pas davantage les devoirs d'un gouvernement ration-
nel, on avait fini par adopter une Constitution dirigée par un tres
petit nombre de citoyens élus sous les garanties d"un suffrage re-
streint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des langues avait eu pour
complément celle des poids et mesures. Aucune nation n'était
restée réfractaire a 'adoption du systéme métrique, établi sur la
mesure méme de la planete. Une seule monnaie fut universelle-
ment adoptée. Un seul méridien initial régla la géographie : ce
méridien passait par 1'Observatoire de Greenwich, et c'est a son
antipode que le jour changeait de nom a midi : le méridien de Pa-
ris était tombé en désuétude vers le milieu du vingtieme siecle.
La sphere terrestre avait été pendant plusieurs siécles conven-
tionnellement partagée en fuseaux de 24 heures ; mais les diffé-
rences avec 1'heure vraie ayant eu pour conséquences des irrégu-
larités illogiques et inutiles, les heures locales, absolument néces-
saires dans les observations astronomiques, avaient reparu,
comme des satellites de I'heure universelle. On compta consécu-
tivement de 0 a 24, et non plus enfantinement, comme autrefois,
deux fois douze heures.

Transformations non moins completes dans les sciences, dans
les arts, dans l'industrie surtout, et dans les littératures. La clas-
sification des connaissances humaines au point de vue de leur va-
leur intrinseque changea avec le progres relatif de chacune
d'elles. La météorologie, par exemple, devint une science exacte
et atteignit la précision de l'astronomie : vers le trentieme siecle,



on arriva a prédire le temps comme nous prédisons aujourd'hui
l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une comete. Les almanachs
antiques firent place a des annuaires précis annoncant longtemps
a I'avance tous les phénomenes de la nature. Les fétes publiques,
les parties de plaisir furent toujours couronnées d'un beau ciel, et
sur les mers les navires n'allérent plus au-devant des tempétes.

Les foréts avaient entierement disparu, détruites par la culture
et pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérét était descendu a un demi par 100. Les
gros rentiers avaient rejoint les ages fossiles.

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de fer, les
tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais surtout pour les
transports de matériel... On voyageait de préférence, surtout pen-
dant le jour, en ballons dirigeables, en aéronefs électriques, aéro-
planes, hélicoptéres, en appareils aériens, les uns plus lourds que
l'air, comme les oiseaux, les autres plus légers, comme les aéro-
stats. Les anciens wagons, sales, fumeux, poussiéreux, bruyants
et trépidants, avec les sifflets fantasques et extravagants des loco-
motives, avaient fait place aux esquifs aériens, légers, élégants,
qui fendaient les airs en silence dans la pure atmosphere des
hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontiéres — qui
n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la science, ni pour les savants
dans leurs rapports réciproques — auraient été supprimées si
elles ne I'eussent été par les progres de la raison. Les voyages per-
pétuels sur toute la surface du globe avaient amené l'internatio-
nalisme et le libre-échange absolu du commerce et des idées. Les
douanes avaient été abolies. Richesse universelle. Aucune dette



publique. Ni armée, ni marine ; ni douanes, ni octrois. Tout 1'or-
ganisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquétes. Des le trentieme
siecle la mer avait été amenée a Paris par un large canal, et les
navires électriques arrivaient de 1'Atlantique — et du Pacifique
par l'isthme de Panama — au débarcadére de Saint-Denis, au dela
duquel la grande capitale s'étendait fort loin au nord. Les navires
faisaient en quelques heures le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore, malgré les
trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le viaduc de la Manche.
Au dela de Paris régnait la méme activité ; car le canal des Deux-
Mers, joignant la Méditerranée a 1'Atlantique, de Narbonne a
Bordeaux, avait supprimé le long détour du détroit de Gibraltar,
et d'autre part un tube métallique constamment franchi par les
trains a air comprimé reliait la République d'Ibérie (ancienne-
ment Espagne et Portugal) a I'Algérie occidentale (ancien
Maroc). Paris et Chicago avaient alors neuf millions d'habitants,
Londres dix, New-York douze. Ayant continué sa marche sécu-
laire vers l'ouest, Paris s'étendait du confluent de la Marne au
dela de Saint-Germain. Il ne rappelait que par d'antiques monu-
ments laissés en ruines le Paris du dix-neuviéme et du vingtiéme
siecle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il était illuminé
pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares électriques al-
lumés sur des tours de mille meétres ; les cheminées et la fumée
avaient disparu, la chaleur étant empruntée au globe terrestre ou
a des sources électriques ; la navigation aérienne s'était substi-
tuée aux voitures primitives des époques barbares ; on ne voyait
plus dans les rues de pluie ni de boue : des auvents en verre filé
étaient immédiatement abaissés a la premiere goutte, et les mil-
lions de parapluies antiques se trouvaient avantageusement rem-



placés par un seul. Ce que nous appelons aujourd'hui civilisation
n'était que barbarie a 1'égard des progres réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au détriment des
campagnes ; l'agriculture était exploitée par des usines a l'électri-
cité ; 'hydrogene était extrait de 1'eau des mers ; les chutes d'eau
et les marées utilisées donnaient au loin leur force transformée
en lumiere ; les rayons solaires emmagasinés en été étaient dis-
tribués pendant l'hiver, et les saisons avaient a peu pres disparu,
surtout depuis que les puits souterrains amenaient a la surface
du sol la température intérieure du globe, qui paraissait
inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient communiquer entre
eux téléphoniquement. La téléphonoscopie faisait immédiate-
ment connaitre partout les événements les plus importants ou les
plus intéressants. Une piece de théatre jouée a Chicago ou a Paris
s'entendait et se voyait de toutes les villes du monde. En pressant
un bouton électrique, on pouvait, a sa fantaisie, assister a une re-
présentation théatrale choisie a volonté. Un commutateur trans-
portait immédiatement au fond de 1'Asie, faisant apparaitre, les
bayaderes d'une féte de Ceylan ou de Calcutta. Mais non seule-
ment on entendait et on voyait a distance : le génie de I'homme
était méme parvenu a transmettre par des influences cérébrales
la sensation du toucher ainsi que celle du nerf olfactif. L'image
qui apparaissait pouvait, en certaines conditions spéciales, re-
constituer intégralement 1'étre absent.

Au cinquantiéme siecle, des instruments merveilleux, en op-
tique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle substance
remplaca le verre et apporta a la science des résultats absolument
inattendus. De nouvelles forces de la nature furent conquises.



Le progres social avait marché parallelement avec le progres
scientifique.

Les machines mues par la force électrique s'étaient graduelle-
ment substituées aux travaux manuels. Pour les usages quoti-
diens de la vie, on avait dii renoncer aux domestiques humains,
parce qu'il n'en restait aucun qui n'exploitat odieusement ses
maitres et n'ajoutat a des gages princiers un vol régulierement
organisé. De plus, dans toutes les villes importantes, les marchés
avaient disparu, délaissés par les clients, a cause des injures que
I'on était obligé de subir de la part des vendeurs. C'est ce, qui
avait conduit insensiblement a supprimer tous les intermédiaires
et a puiser aussi directement que possible aux sources de la na-
ture, a I'aide d'appareils automatiques dirigés par des simiens. Il
n'y eut plus d'autres domestiques que les singes apprivoisés. La
domesticité des humains n'aurait pu, au surplus, ne pas dispa-
raitre des moeurs, comme autrefois I'antique esclavage.

D'ailleurs, en méme temps, les modes d'alimentation s'étaient
entierement transformés. La synthése chimique était parvenue a
substituer des sucres, des albumines, des amidons, des graisses,
extraits de 1'air, de 1'eau et des végétaux, composés des combinai-
sons les plus avantageuses, en proportions savamment calculées,
de carbone, d'hydrogéne, d'oxygene, d'azote, etc, et les repas les
plus somptueux s'effectuaient non plus autour de tables ou fu-
maient des débris d'animaux égorgés, assommés ou asphyxiés,
beeufs, veaux, moutons, porcs, poulets, poissons, oiseaux, mais
en d'élégants salons ornés de plantes toujours vertes, de fleurs
toujours épanouies, au milieu d'une atmosphere légere que les
parfums et la musique animaient de leurs harmonies. Les
hommes et les femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie



brutale des morceaux de bétes immondes, sans méme séparer
l'utile de l'inutile. D'abord, les viandes avaient été distillées ; en-
suite, puisque les animaux ne sont formés eux-mémes que d'élé-
ments puisés au régne végétal et au regne minéral, on s'en était
tenu a ces éléments. C'était en boissons exquises, en fruits, en ga-
teaux, en pilules, que la bouche absorbait les principes néces-
saires a la réparation des tissus organiques, affranchie de la né-
cessité grossiére de macher des viandes. L'électricité et le Soleil,
d'ailleurs, fabriquaient perpétuellement l'analyse et la synthese
de l'air et des eaux.

A partir du soixantiéme siecle surtout, le systéme nerveux
s'était affiné et développé sous des aspects inattendus. Le cerveau
féminin était toujours resté un peu plus étroit que le cerveau
masculin et avait toujours continué de penser un peu autrement
(son exquise sensibilité étant immédiatement frappée par des ap-
préciations de sentiment, avant que le raisonnement intégral ait
le temps de se former dans les cellules plus profondes) et la téte
de la femme était restée plus petite, avec le front moins vaste,
mais si élégamment portée sur un cou d'une gracieuse souplesse,
si supérieurement détachée des épaules et des harmonies du
buste, qu'elle captivait plus que jamais I'admiration de I'homme.
Pour étre restée comparativement plus petite que celle de
I'homme, la téte de la femme avait néanmoins grandi, avec 1'exer-
cice des facultés intellectuelles ; mais c'étaient surtout les circon-
volutions cérébrales qui étaient devenues plus nombreuses et
plus profondes, sous les cranes féminins comme sous les cranes
masculins. En résumé, la téte avait grossi. Le corps avait
diminué ; on ne rencontrait plus de géants.



Quatre causes permanentes avaient contribué a modifier in-
sensiblement la forme humaine : le développement des facultés
intellectuelles et du cerveau, la diminution des travaux manuels
et des exercices corporels, la transformation de 1'alimentation et
le choix des fiancés. La premiere avait eu pour effet d'accroitre le
crane proportionnellement au reste du corps ; la deuxieme avait
amoindri la force des jambes et des bras ; la troisieme avait dimi-
nué I'ampleur du ventre, apetissé, affiné, perlé les dents, la qua-
trieme avait plut6t tendu a perpétuer les formes classiques de la
beauté humaine, la stature masculine, la noblesse du visage élevé
vers le ciel, les courbes fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centieme siécle de notre ére, il n'y eut plus qu'une
seule race, assez petite, blanche, dans laquelle les anthropolo-
gistes auraient peut-étre pu retrouver quelques vestiges de la
race anglo-saxonne et de la race chinoise.

Aucune autre race ne vint se substituer a la noétre et la domi-
ner. Lorsque les poétes avaient annoncé que 1'homme finirait,
dans le progres merveilleux de toutes les choses, par acquérir des
ailes et par voler dans les airs par sa seule force musculaire, ils
n'avaient pas étudié les origines de la structure anthropomor-
phique ; ils ne s'étaient pas souvenus que, pour que I'homme efit
a la fois des bras et des ailes, il efit di appartenir a un ordre zoo-
logique de sextupedes qui n'existe pas sur notre planéte, tandis
qu'il est issu des quadrupeédes dont le type s'est graduellement
transformé. Mais, si 'homme n'avait pas acquis de nouveaux or-
ganes naturels, il en avait acquis d'artificiels. Il savait notamment
se diriger dans les airs, planer dans les hauteurs du ciel, a 'aide
d'appareils légers mus par 1'électricité, et I'atmosphere était deve-
nue son domaine, comme celui des oiseaux. Il est bien probable



que, si une race de grands voiliers avait pu acquérir par le déve-
loppement séculaire de ses facultés d'observation un cerveau
analogue a celui de 'homme méme le plus primitif, elle n'aurait
pas tardé a dominer I'espece humaine et a substituer une nou-
velle race a la notre. Mais, l'intensité de la pesanteur terrestre
s'opposant a ce que les races ailées acquieérent jamais un pareil
développement, I'humanité perfectionnée était restée la souve-
raine de ce monde.

Vers le deux centiéme siecle environ, l'espece humaine cessa
de ressembler aux singes.

q

Chapitre 2 LES METAMORPHOSES

Vidi ego, guod feerat quandam solidissima tellus,
Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ;
Et procul a pelago conchae jacuere marinae,
Et vetus inventa est in montibus anchors summis.
OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connait la 1égende de 1'Arabe de Kazwini, racontée par un
voyageur du treizieme siécle, qui n'avait pourtant encore aucune
idée de I'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville tres ancienne et prodi-
gieusement peuplée, je demandai a 1'un de ses habitants depuis
combien de temps elle était fondée. « C'est vraiment », me ré-



pondit-il, « une cité puissante, mais nous ne savons depuis
quand elle existe, et nos ancétres, a ce sujet, étaient aussi igno-
rants que nous. »

« Cing siecles plus tard, je repassai par le méme lieu, et ne pus
apercevoir aucun vestige de la ville. Je demandai a un paysan, oc-
cupé a cueillir des herbes sur son ancien emplacement, depuis
combien de temps elle avait été détruite : « En vérité, » me dit-il,
« voila une étrange question. Ce terrain n'a jamais été autre
chose que ce qu'il est a présent. » — « Mais n'y eut-il pas ici an-
ciennement, lui répliquai-je, une splendide cité ? » — « Jamais, »
me répondit-il, « autant du moins que nous en puissions juger
par ce que nous avons vu, et nos peres mémes ne nous ont jamais
parlé d'une pareille chose. »

« A mon retour, cinq cents ans plus tard, dans ces mémes
lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur le rivage stationnait
un groupe de pécheurs, a qui je demandai depuis quand la terre
avait été couverte par les eaux. «Est-ce 1a, » me dirent-ils, «une
question a faire pour un homme comme vous ? Ce lieu a toujours
été ce qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cing cents années, j'y retournai encore, et la mer
avait disparu ; je m'informai, d'un homme que je rencontrai seul
en cet endroit, depuis combien de temps le changement avait eu
lieu, et il me fit la méme réponse que j'avais eue précédemment.

« Enfin, apres un laps de temps égal aux précédents, j'y re-
tournai une derniére fois, et j'y trouvai une cité florissante, plus
peuplée et plus riche en monuments que la premiere que j'avais
visitée, et, lorsque je voulus me renseigner sur son origine, les
habitants me répondirent « La date de sa fondation se perd dans



I'antiquité la plus reculée ; nous ignorons depuis quand elle
existe, et nos peres, a ce sujet, n'en savaient pas plus que nous. »

N'est-ce pas la I'image de la brieveté de la mémoire humaine
et de la petitesse de nos horizons dans le temps comme dans 1'es-
pace ? Nous sommes portés a croire que la Terre a toujours été ce
qu'elle est ; nous ne nous représentons qu'avec difficulté les
transformations séculaires qu'elle a subies ; la grandeur de ces
temps nous écrase, comme en astronomie la grandeur de
l'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout se métamor-
phose. Le jour vint ou Paris, ce centre attractif de toutes les na-
tions, vit palir sa lumiére et cessa d'étre I'astre du monde.

Apres la fusion des Etats-Unis d'Europe en une seule confédé-
ration, la République russe avait formé, de Saint-Pétersbourg a
Constantinople, une sorte de barriere au développement de
I'émigration chinoise qui déja avait établi des villes populeuses
sur les bords de la mer Caspienne. Mais les nationalités antiques
ayant disparu avec le progres ; les drapeaux européens, francais,
anglais, allemands, italiens, ibériques, ayant été usés, déchirés
par les mémes causes ; les communications de I'est a I'ouest entre
I'Europe et 'Amérique étant devenues de plus en plus faciles et la
mer ayant cessé d'opposer un obstacle a la marche de 1'humanité
conforme a celle du Soleil, aux territoires épuisés de I'Europe oc-
cidentale l'activité industrieuse avait préféré les terres nouvelles
du vaste continent américain, et déja des le vingt-cinquiéme
siecle le foyer de la civilisation brillait sur les bords du lac Mi-
chigan, en une Athénes nouvelle de neuf millions d'habitants,
égale a Paris. Mais ensuite 1'élégante capitale francaise n'avait
pas tardé a suivre I'exemple de ses ainées, Rome, Athénes, Mem-



phis, Thebes, Ninive, Babylone. Les grandes richesses, les res-
sources de tout ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs.

L'Tbérie, I'Ttalie, la France, graduellement délaissées, avaient
vu les solitudes s'étendre sur les ruines des antiques cités. Lis-
bonne avait disparu, détruite sous les flots ; Madrid, Rome,
Naples, Florence étaient en ruines ; Paris, Lyon, Marseille
avaient, un peu plus tard, suivi la méme destinée. Les types hu-
mains et les langues avaient subi une telle transformation qu'il
et été impossible a 1'ethnologiste ou au linguiste de retrouver
quoi que ce flit du passé. On ne parlait plus depuis longtemps, ni
francais, ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portu-
gais. L'Europe avait émigré au dela de I'Atlantique et 1'Asie avait
émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un milliard, avaient
insensiblement envahi toute 1'Europe occidentale. Mélangés a la
race anglo-saxonne, ils avaient en quelque sorte formé une nou-
velle espece humaine. Leur capitale principale s'était étendue
comme une rue sans fin de chaque coté du canal des Deux-Mers,
de Bordeaux a Toulouse et a Narbonne. Les causes qui avaient
fondé Lutece dans 1'ile de la Seine et graduellement développé la
cité des Parisiens jusqu'aux splendeurs du vingt-cinquieme siecle
n'existaient plus, et Paris s'était éteint avec la disparition des
causes qui l'avaient allumé et fait resplendir. Le commerce avait
pris possession de la Méditerranée et des grands parcours océa-
niques, et le canal des Deux-Mers était devenu l'emporium du
monde.

Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient évanouies
comme les anciennes. Aprés avoir vécu environ deux mille ans
d'une vie bien personnelle, la France s'était fondue, effacée au
vingt-huitieme siecle dans 1'Etat européen, et il en avait été de



méme de I'Allemagne au trente-deuxieme et de 1'Italie au vingt-
neuvieme ; 1'Angleterre s'était répandue a la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et a la pensée les mémes spec-
tacles que les plaines de 1'Assyrie, de la Chaldée, de I'Egypte et de
la Grece. Autres temps, autres hommes. Des étres nouveaux peu-
plérent les anciennes cités. Ainsi, de nos jours, Rome et Athénes
vivent encore ; mais depuis longtemps les Romains et les Grecs
ont disparu de la scene du monde.

Les rivages du sud et de 1'ouest de l'ancienne France avaient
été protégés par des digues contre les envahissements de la mer ;
mais le nord-ouest et le nord ayant été négligés par l'afflux des
populations au sud et au sud-ouest, I'abaissement lent et continu
des rivages continentaux observé depuis 1'époque de César avait
fait descendre les plaines anciennes au-dessous du niveau de la
mer, et I'Océan, continuant a élargir la Manche et a ronger les fa-
laises, depuis le Havre jusqu'a la pointe du Helder, les digues hol-
landaises cessérent d'étre entretenues, et la mer avait envahi les
Pays-Bas, la Belgique et le nord de la France. Amsterdam,
Utrecht, Rotterdam, Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen
s'étaient vues submergées par les eaux, et les navires avaient flot-
té au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-méme, apreés avoir été pendant longtemps port de
mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter a la hauteur an-
cienne des tours Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agités
toute la plaine mémorable ou pendant tant d'années s'étaient
jouées les plus brillantes destinées de la Terre[9].

Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé autrefois en
Zélande dont les villages engloutis par l'irruption de la mer lais-



serent apercevoir pendant longtemps leurs ruines au-dessous des
flots.

Oui, Paris, le beau Paris, 1'antique et glorieuse cité, n'était plus
qu'un amas de ruines. Le sol de 1'Europe, surtout a l'ouest, au
nord-ouest et au nord, avait, insensiblement baissé, au taux
moyen de 30 centimetres par siécle, et la mer avait rongé les fa-
laises, avancant de pres de 3 meétres par siecle a la place des
terres désagrégées. La carte de France avait lentement changé.
L'abaissement avait été de 3 métres en mille ans, de 24 meétres en
huit mille ans, et, puisque le niveau de la Seine a Paris n'est que
de 25 metres au-dessus de celui de la mer, les grandes marées
étaient venues arroser de leurs vagues les quais de Paris port de
mer, au pied des falaises de Saint-Germain.

En méme temps, 1'érosion du continent par la mer avait enlevé
24 kilometres de largeur a toutes les cotes.

L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les tor-
rents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le relief continental
(de 56 centimetres seulement). Mais le niveau de la mer ne s'était
pas élevé par cette cause, parce que la quantité d'eau avait dimi-
nué a peu pres dans la méme proportion.

Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept mille
ans, l'abaissement avait été de 50 metres. Apres avoir été insensi-
blement abandonné, Paris avait fini par étre presque entierement
submergé. Le voyageur errant dans les ruines éparses sur les col-
lines cherchait la place du Louvre, des Tuileries, de 1'Institut, de
toutes les anciennes gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation géographique apporte
une faible différence de niveau en plus ou en moins. Tracons



deux cartes de France 1'une avec le sol élevé de 50 métres au-des-
sus de son état actuel, comme elle le fut autrefois ; I'autre avec un
abaissement de méme valeur, comme elle parait devoir le subir
dans l'avenir, et mettons-les en regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France s'étaient découpés en
sortes de presqu'iles. L'axe de la province des Etats-Unis d'Eu-
rope qui remplacait le peuple francais disparu était géographi-
quement tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Des lors. Pa-
ris, comme la France furent entiérement effacés de 1'histoire de
notre planéte. La Hollande, la Belgique, une partie du nord de la
France, étaient entiérement submergées. Amsterdam, Rotter-
dam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer arrivait a
Londres depuis longtemps. La petite Bretagne était une ile.

L'aspect géographique de la France, de I'Europe et de la Terre
entiere s'était modifié de siecle en siecle. Les mers avaient pris la
place des continents, et de nouveaux dépots au fond des eaux re-
couvraient les ages disparus, formant de nouvelles couches géo-
logiques. Ailleurs, les continents avaient pris la place des mers.
Aux Bouches-du-Rhone, par exemple, la terre ferme, qui d'abord
avait gagné sur la mer tous les terrains qui s'étendent d'Arles au
rivage, avait continué de s'étendre au sud ; en Italie, les alluvions
du P6 avaient continué de s'avancer dans l'Adriatique, comme
celles du Nil, du Tibre et de plusieurs fleuves plus récents dans la
Méditerranée. Ailleurs, des dunes et des cordons littoraux
avaient accru en proportions variables le domaine de la terre
ferme. La figure des continents et des mers avait été changée au
point qu'il efit été absolument impossible de reconnaitre les an-
ciennes cartes géographiques de 1'histoire.



Ce n'est plus par périodes de cinq sieécles que I'historien des
époques de la nature doit compter, comme 1'Arabe du treiziéme
siecle dont nous rappelions tout a I'heure la légende : décupler
cette période suffit a peine pour modifier sensiblement les confi-
gurations terrestres, car cinq mille années ne sont qu'une ride sur
I'océan des ages. C'est par dizaines de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir 1'ensemble des continents descendus au fond
des eaux et de nouvelles terres émergées au soleil, par suite des
changements séculaires du niveau de I'écorce terrestre, dont
I'épaisseur et la densité varient selon les régions, et dont le poids
sur le noyau planétaire, encore plastique et mobile, fait osciller
les plus vastes contrées. Une légere variation d'équilibre, un
mouvement de bascule insignifiant, de moins de cent metres,
souvent, sur les 12 000 kilometres de diametre du globe, suffit
pour transformer la face du monde.

Et, si nous envisageons l'ensemble de l'histoire de la Terre,
non plus par périodes de dix, vingt ou trente mille ans, mais par
périodes de cent mille ans, par exemple, nous constatons qu'en
une dizaine de ces grandes époques, soit en un million d'années,
la surface du globe a été maintes fois métamorphosée, surtout en
certaines régions d'activité des agents intérieurs et extérieurs.

En nous avancant a un ou deux millions d'années dans l'ave-
nir, nous assistons a un flux et a un reflux prodigieux des étres et
des choses. Combien de fois, en cette durée de dix ou vingt mille
siecles, combien de fois la mer n'est-elle pas venue rouler ses
ondes sur les antiques cités humaines ! Combien de fois la terre
ferme n'est-elle pas sortie de nouveau, vierge et régénérée, des
abimes de 'océan ! Ces variations avaient eu lieu jadis par révo-
lutions brusques, affaissements du sol, déplacements du niveau,



rupture des digues naturelles, tremblements de terre, convul-
sions du sol, éruptions volcaniques, soulévements de montagnes,
aux époques primitives ou la planete encore chaude et liquide
n'était recouverte extérieurement que d'une mince pellicule figée
au-dessus d'un océan brilant. Plus tard les transformations
avaient été lentes, a mesure que cette crotite superficielle s'était
épaissie et consolidée ; la contraction graduelle du globe avait
amené la formation de vides au-dessous de 1'enveloppe solide, la
chute des diverses parties de cette enveloppe sur le noyau pateux,
et enfin des mouvements de bascule qui avaient transformé le re-
lief du sol. Plus tard encore, des modifications insensibles avaient
été amenées par les agents extérieurs : d'une part, les fleuves,
charriant constamment a leurs embouchures les débris des mon-
tagnes, avaient exhaussé le fond de la mer et augmenté lente-
ment le domaine de la terre en avancant dans l'intérieur des
mers, faisant remonter de siecle en siecle les anciens ports dans
la terre continentale, et, d'autre part, l'action des vagues et des
tempétes, rongeant constamment les falaises, avait diminué le
domaine des continents au bénéfice de la mer. Perpétuellement
et sans tréve, la configuration géographique des rivages s'était
transformée, la mer avait pris la place de la terre, et la terre avait
pris la place de la mer, et plus d'une fois. Notre planete était de-
venue, pour l'historien, un tout autre monde. Tout avait changé.
Continents, mers, configurations géographiques, races, langues,
meeurs, corps et esprit, sentiments, idées, tout. La France sous
les eaux, le fond de 1'Atlantique émergé, une partie des Etats-
Unis disparue, un continent a la place de I'Océanie, la Chine au-
dessous de la mer ; la mort remplagant la vie, la vie remplacant la
mort ; et I'oubli éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire
et la grandeur des nations. Si I'humanité actuelle émigrait sur



Mars, elle y serait peut-étre moins dépaysée que si l'un quel-
conque d'entre nous revenait sur la Terre apres ces étapes de
l'avenir.

En méme temps, de périodes en périodes, la population ani-
male du globe s'était graduellement transformée. Les espéces
sauvages, lions, tigres, hyénes, pantheres, éléphants, girafes, kan-
gourous, aussi bien que les baleines, les cachalots, les phoques,
disparurent entierement. Il en fut de méme des anciens oiseaux
de proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les espéces
qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant posses-
sion compléte du globe. Le domaine de la nature avait constam-
ment reculé devant les victoires de la civilisation. La planete en-
tiére avait fini par devenir le jardin de 'humanité, jardin désor-
mais dirigé scientifiquement, intelligemment et rationnellement :
on ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se mettre en fleur
avant les gelées du printemps, ni la gréle dévaster les fruits de la
terre, ni les orages coucher les blés, ni les rivieres inonder les vil-
lages, ni les pluies ou la sécheresse empécher les récoltes, ni 1'ex-
ces de chaleur ou de froid tuer les étres. On utilisa pendant 1'hi-
ver la chaleur solaire emmagasinée soigneusement pendant 1'été.
L'ordre naturel comme I'ordre social furent organisés. Les tra-
vailleurs ne moururent plus de faim, décimés par l'indigence, et
les fainéants ne moururent plus d'apoplexie ou de gastralgie pour
avoir trop mangg. L'intelligence régna.

q



Chapitre 3 L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !
Des ailes au-dessus de la vie !
Des ailes par dela la mort !
RUCKERT.

Le Progres est la loi supréme imposée a tous les étres par le
Créateur. Chaque étre cherche le meilleur. Nous ne savons ni
d'ou venons, ni ou nous allons. Les systemes solaires emportent
les mondes a travers les espaces infinis. Nous ne voyons ni l'ori-
gine, ni la fin, et le but reste inconnu. Mais, dans notre sphere de
perception si bornée, si limitée, si incompléte, malgré la mort des
individus, des especes et des mondes, nous constatons que le
Progres régit la nature et que tout étre créé évolue constamment
vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut
descendre.

A travers les métamorphoses séculaires de la planéte, I'huma-
nité avait continué de grandir dans le progres, dans ce progres
qui est la loi supréme, et depuis les origines de la vie sur la Terre
jusqu'au jour ou les conditions d'habitabilité du globe commen-
cerent a décroitre, tous les étres vivants s'étaient développés en
beauté, en richesse d'organes et en perfections. L'arbre de la vie
terrestre, inauguré au temps des protozoaires rudimentaires, acé-
phales, aveugles, sourds, muets, presque entierement dépourvus
de sensibilité, s'était élevé dans la lumiere, avait acquis successi-
vement les merveilleux organes des sens, et avait abouti a
l'homme qui, perfectionné lui-méme de siécle en siecle, s'était
lentement transformé, depuis le sauvage primitif, esclave de la



nature, jusqu'au souverain intellectuel qui avait dominé le monde
et avait fait de la Terre un paradis de bonheur, d'esthétique jouis-
sance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de 'homme avait acquis un développe-
ment prodigieux. Les six sens anciens, la vue, I'ouie, I'odorat, le
toucher, le goft, le sens génésique s'étaient graduellement élevés
au-dessus des grossieres sensations primitives pour atteindre
une délicatesse exquise. Par 1'étude des propriétés électriques des
étres vivants, un septieme sens, le sens électrique, s'était pour
ainsi dire créé de toutes pieces, et tout homme, toute femme,
avait la faculté plus ou moins active, plus ou moins vive, selon les
tempéraments, d'exercer une attraction ou une répulsion sur les
corps, soit vivants, soit inertes. Mais le sens qui dominait tous les
autres et qui jouait le plus grand réle dans les relations hu-
maines, c'était assurément le huitiéme, le sens psychique, qui fai-
sait communiquer entre elles les ames a distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient subi un
arrét fatal de développement des leur naissance pour ainsi dire.
Le premier avait eu pour objet la visibilité des rayons ultra-vio-
lets, si sensibles aux procédés chimiques, mais complétement
obscurs pour la rétine humaine : les yeux qui s'étaient exercés
dans ce sens n'avaient presque rien acquis comme facultés nou-
velles, et avaient beaucoup perdu comme facultés anciennes. Le
second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait pas réussi da-
vantage, méme par les recherches d'adaptation du magnétisme
terrestre.

On n'était pas parvenu non plus a fermer ses oreilles a d'en-
nuyeux discours, comme on ferme ses yeux a volonté, faculté qui
existe en certains mondes plus privilégiés que le nétre. Notre or-



ganisation imparfaite s'était fatalement opposée a plus d'un pro-
gres désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de I'ceuf féminin avait
amené pendant quelque temps une perturbation menacante dans
la proportion des naissances, car on put craindre qu'il n'y efit
plus que des garcons. L'équilibre ne se rétablit que par une véri-
table transformation sociale. Insensiblement, en plusieurs
contrées, les femmes du monde cessérent a peu pres d'étre
meres, et les charges de la maternité, dont les élégances fémi-
nines ne s'accommoderent plus, furent abandonnées aux filles du
peuple et des campagnes.

L'amour était devenu la loi supréme, portant son propre but
en lui-méme, laissant dans 1'ombre et dans 1'oubli I'antique de-
voir de la perpétuité de l'espece, enveloppant I'étre sensitif de ca-
resses et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs font parfois
oublier les fruits. Depuis longtemps, d'ailleurs, c'était des rangs
du peuple que sortaient les générations solides ; car les couches
aristocratiques énervées n'avaient que de rares descendants ché-
tifs et infirmes, et I'on avait vu dans les resplendissantes cités une
nouvelle race de femmes ramener sur le monde le charme cares-
sant et lascif des voluptés orientales, raffinées encore par les pro-
gres d'un luxe extravagant.

Les mceurs et les conventions sociales avaient subi des trans-
formations profondes. Les enfants étaient élevés aux frais de
I'Etat. Les héritages avaient été entierement supprimés. Les liens
du mariage légal avaient été rompus et aucune loi ne pouvait plus
enchainer deux étres I'un a 'autre. Les femmes, électrices et éli-
gibles, qui avaient conquis une place importante dans la législa-
tion, avaient fait tous leurs efforts pour maintenir dans son inté-



grité l'antique et avantageuse institution du mariage ; mais elles
n'avaient pu l'empécher de tomber graduellement en désuétude,
les unions inspirées par le sentiment d'amour, ardent et partagé,
ayant remplacé toutes les anciennes associations d'intéréts. Le
libre choix des fiancés, la sélection et 1'hérédité produisirent une
race d'hommes régénérés, comme si elle était sortie de la terre fé-
condée par un nouveau déluge, et qui, de nouveau, transforma la
face du monde.

De nouvelles civilisations se succédérent, flux et reflux de 1'im-
mense marée de l'histoire humaine. La matiére s’humilia peu a
peu sous la domination ascendante de 1'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les journées
passent si vite, étaient parvenus a allonger de deux heures, sans
fatigue nouvelle, le temps qu'ils consacraient aux recherches
utiles a 'humanité, en prenant ces deux heures aux hommes sans
valeur intellectuelle qui demandent a « tuer le temps ». D'un
commun accord, les premiers s'étaient créé des journées de
vingt-six heures et, les seconds des journées de vingt-deux, en ce
sens que les premiers ne dormaient plus que six heures au lieu de
huit, tandis que les seconds dormaient dix heures, pendant les-
quelles d'habiles praticiens leur soutiraient, en une imperceptible
opération de quelques secondes, une certaine dose de force virile
qu'ils transfusaient dans les arteres des premiers. C'est comme
s'ils avaient tous dormi huit heures ; mais il y avait réellement
deux heures de gagnées en faveur des hommes utiles.

Le huitieme sens surtout, le sens psychique, jouait un grand
role dans les relations humaines.



Le développement des facultés intellectuelles de 'homme, la
culture des éludes psychiques avaient completement transfiguré
notre race. On avait découvert dans 1'ame des puissances latentes
qui avaient sommeillé pendant la premiere période des instincts
grossiers, pendant plus d'un million d'années, et, 8 mesure que
'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pendant si long-
temps, était devenue d'ordre chimique, les facultés de l'ame
s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un magique essor. Des
lors on pensa tout autrement que 1'humanité ne pense actuelle-
ment. Les ames communiquerent facilement entre elles a dis-
tance. Les vibrations éthérées qui résultent des mouvements cé-
rébraux se transmettaient en vertu d'un magnétisme transcen-
dant dont les enfants mémes savaient se servir. Toute pensée ex-
cite dans le cerveau un mouvement vibratoire ; ce mouvement
donne naissance a des ondes éthérées et, lorsque ces ondes ren-
contrent un cerveau en harmonie avec le premier, elles peuvent
lui communiquer la pensée initiale qui leur a donné naissance, de
méme qu'une corde vibrante recoit a distance 1'ondulation éma-
née d'un son lointain et que la plaque du téléphone reconstitue la
voix silencieusement transportée par un mouvement électrique.
Ces facultés, longtemps latentes dans l'organisme humain,
avaient été étudiées, analysées et développées. Il n'était pas rare
de voir une pensée en évoquer une autre a distance et faire appa-
raitre devant elle 1'image de 1'étre désiré. L'étre évoquait I'étre. La
femme continua d'exercer sur 'homme une attraction plus vive
que celle de I'homme sur la femme. L'homme resta toujours es-
clave de I'amour. Aux heures d'absence, de solitude, de réverie, il
lui suffisait, a elle, de penser, de désirer, d'appeler, pour voir ap-
paraitre la douce image du bien-aimé. Et parfois méme la com-
munication était si compléte que I'image devenait tangible et au-



digible, tant les vibrations des deux cerveaux étaient unifiées.
Toute sensation est dans le cerveau, non ailleurs.

Les étres terrestres qui vivaient ainsi dans la sphere spirituelle
communiquaient méme avec des étres invisibles qui existent au-
tour de nous, dépourvus de corps matériel, et communiquaient
aussi d'un monde a un autre. La premiére communication inter-
astrale avait été faite avec la planete Mars, la seconde avec la pla-
nete Vénus, et elle dura jusqu'a la fin de la Terre ; mais celle de
Mars s'arréta par la mort de I'humanité martienne, tandis que les
communications avec Jupiter commencérent seulement, et pour
quelques rares initiés, vers la fin de 'humanité terrestre.

Ces études ultramondaines et des sélections bien dirigées dans
les unions avaient fini par créer une race véritablement nouvelle,
dont la forme organique ressemblait assurément a la nétre, mais
dont les facultés intellectuelles étaient toutes différentes. La
connaissance de I'hypnose, I'action hypnotique, magnétique, psy-
chique avait remplacé avantageusement les anciens procédés
barbares et parfois si aveugles de la médecine, de la pharmacie et
méme de la chirurgie. La télépathie était devenue une science
vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant pour
vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de l'intelligence et
du travail avaient été appliqués a la conquéte de nouvelles forces
de la nature et au perfectionnement constant de la civilisation.
Insensiblement, graduellement, la personne humaine avait été
transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se souve-
naient, en souriant, des ambitions enfantines de leurs aieux, a



I'époque ou, au lieu d'étre « quelqu'un », chacun cherchait a étre
« quelque chose » : député, sénateur, académicien, préfet, géné-
ral, pontife, directeur de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet
national, etc., et combattait si fiévreusement dans la lutte des ap-
parences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est dans 1'es-
prit, que l'étude est la plus haute satisfaction de l'ame, que
I'amour est le soleil des cceurs, que la vie est courte et ne mérite
pas qu'on s'attache a 1'écorce, et tous étaient heureux dans l'indé-
pendance de la pensée, sans souci des fortunes que 1'on n'em-
porte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec leurs
tailles affinées, si différentes de l'ampleur hellénique, leur chair
d'une translucide blancheur, leurs yeux illuminés de la lumiére
du réve, leurs longues chevelures soyeuses, ou les brunes et les
blondes d'autrefois s'étaient fondues en un chéatain roux, enso-
leillé des tons fauves du soleil couchant ; modulé de reflets har-
monieux ; I'antique machoire bestiale avait disparu, pour s'idéali-
ser en une bouche minuscule, et devant ces gracieux sourires, a
'aspect de ces perles éclatantes enchassées dans la tendre chair
des roses, on ne comprenait pas que les amants primitifs eussent
pu embrasser avec ferveur les bouches des premiéres femmes.
Toujours, dans I'ame féminine, le sentiment avait dominé le juge-
ment, toujours les nerfs avaient conservé leur auto-excitabilité si
curieuse, toujours la femme avait continué de penser un peu au-
trement que 'homme, gardant son indomptable ténacité d'im-
pressions et d'idées ; mais 1'étre tout entier était si exquis, les
qualités du coeur enveloppaient 1'homme d'une atmosphere si
douce et si pénétrante, il y avait tant d'abnégation, tant de dé-
vouement et tant de bonté, que nul progres n'était plus désirable
et que le bonheur semblait en son apogée pour 1'éternité. Peut-



étre la jeune fille fut-elle une fleur trop vite ouverte ; mais les
sensations étaient si vives, décuplées, centuplées par les délica-
tesses de la transformation nerveuse graduellement opérée, que
la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni de crépuscule.
D'ailleurs I'esprit, la pensée, le réve dominaient l'antique matiére.
La beauté régnait : C'était une ere d'idéale volupté. Il semblait
vraiment que ce fiit 1a une tout autre race humaine, magnifique-
ment supérieure a celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, des
Phryné, des Diane de Poitiers, des Pauline Borghese. La transfor-
mation était si compléte que I'on montrait avec un étonnement
voisin de l'incrédulité, dans les musées géologiques, les spéci-
mens des hommes fossiles du vingtieme au centiéme siecle, avec
leurs dents brutales et leurs grossiers intestins : on admettait a
peine que des organismes aussi épais eussent été vraiment les
ancétres de 'homme intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue a un état de civilisation, de
grandeur intellectuelle, de bonheur physique et moral, de perfec-
tionnement scientifique, artistique et industriel sans comparai-
son possible avec tout ce que nous connaissons. Nous avons dit
que la chaleur centrale du globe avait été conquise et appliquée
au chauffage général de la surface terrestre en hiver, villes, vil-
lages, usines, industries diverses, pendant plusieurs millions
d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant graduellement abaissée,
avait fini par disparaitre, les rayons solaires avaient été captés,
emmagasinés, dirigés a la fantaisie humaine ; 1'hydrogene avait
été extrait de I'eau des mers ; la force des chutes d'eau d'abord,
puis celle des marées, avait été transformée en force calorifique
et lumineuse ; la planete terrestre tout entiere était devenue la
chose de la science qui jouait a volonté de tous les éléments. Les
anciens sens humains élevés a un degré de raffinement que 1'on



qualifierait actuellement d'extra-terrestre ; les nouveaux sens
dont nous avons parlé, perfectionnés de générations en généra-
tions ; I'étre humain dégagé de plus en plus de la lourde matiere ;
le mode d'alimentation transformé ; l'intelligence gouvernant les
corps ; les appétits vulgaires des temps primitifs oubliés ; les fa-
cultés psychiques en exercice perpétuel, agissant a distance sur
toute la surface du globe, communiquant méme, comme nous
I'avons dit, avec les habitants des planétes voisines ; des appa-
reils inconcevables pour nous remplacant pour la science les an-
ciens instruments d'optique qui avaient commencé les progres de
l'astronomie physique ; tout un monde entierement nouveau de
perceptions et d'études, en un état social éclairé d'ou l'envie et la
jalousie avaient disparu en méme temps que le vol, la misere et
I'assassinat : c'était une humanité réelle, en chair et en os,
comme la notre, mais aussi supérieure en grandeur intellectuelle
a celle de notre temps que nous le sommes aux singes de 1'époque
tertiaire. L'intérét vénal, surtout, avait cessé d'empoisonner les
pensées et les actions humaines. Le sentiment guidait les cceurs ;
l'intelligence dirigeait les esprits.

Grace aux progres de la physiologie, a I'hygiéne universelle,
aux soins méticuleux de l'antisepsie, a 'assimilation des extraits
orchitiques et vertébraux, au renouvellement du sang dans les
tissus, au développement du bien-€étre général et a 1'exercice bien
équilibré de toutes les facultés intellectuelles, la durée de la vie
humaine avait été tres prolongée, et il n'était pas rare de voir des
vieillards de cent cinquante ans. On n'avait pu supprimer la
mort, mais on avait trouvé le moyen de ne pas vieillir, et les fa-
cultés de la jeunesse se perpétuaient au dela de la centieme an-
née. La plupart des maladies avaient été vaincues par la science,
depuis la phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caractéres étaient



presque tous aimables — a part certaines nuances inévitables —
parce qu'ils dépendent beaucoup des tempéraments et de la san-
té, et que les organismes étaient presque tous bien équilibrés.

L'humanité avait tendu a 1'unité : une seule race, une seule
langue, un seul gouvernement général, une seule religion (la phi-
losophie astronomique), plus de systémes religieux officiels, la
seule voix des consciences éclairées, et dans cette unité les diffé-
rences anthropologiques anciennes avaient fini par se fondre. On
ne rencontrait plus de tétes en pains de sucre et de fanatiques
crédules, ni de tétes aplaties et de sceptiques aveugles. Les reli-
gions d'autrefois, le christianisme, 1'islamisme, le bouddhisme, le
mosaisme avaient rejoint les légendes mythologiques. La Trinité
chrétienne habitait le ciel paien. Les holocaustes offerts pendant
tant de siecles aux dieux anthropomorphes et a leurs prophetes, a
Bouddha, a Osiris, a Jéhovah, a Baal, a Jupiter, a Jésus ou a Ma-
rie, a Moise ou a Mahomet, les cultes des temps anciens et mo-
dernes, toutes ces abstractions de la pensée pieuse s'étaient envo-
lées avec I'encens des prieres, s'étaient perdues dans le ciel ter-
restre, dans 'atmosphere nuageuse, sans atteindre 1'Etre inattin-
gible. L'esprit humain n'avait pu connaitre 1'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but : la connaissance de la na-
ture des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les mceurs,
comme les lois, la maniére de supputer le temps avait changé. On
comptait toujours par années et par siecles ; mais I'ére chrétienne
avait disparu ainsi que les saints du calendrier, aussi bien que les
eres musulmane, juive, chinoise, africaine et autres. Les an-
ciennes religions d'Etat s'étaient éteintes avec les budgets des



cultes, et progressivement elles avaient été remplacées dans les
ceeurs par la philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour I'humanité entiére,
composé de douze mois partagés en quatre trimestres égaux for-
més de trois mois de 31, 30 et 30 jours, chaque trimestre conte-
nant treize semaines exactement. Le « jour de I'an » était un jour
de féte et ne comptait pas dans I'année. Aux années bissextiles, il
y en avait deux. La semaine avait été conservée. Toutes les an-
nées commencaient le méme jour, le lundi, et les mémes dates
correspondaient indéfiniment aux mémes jours de la semaine.
L'année commencait pour tout le globe a 1'ancienne date du 20
mars. L'ére, purement astronomique, avait pour origine la coinci-
dence du solstice de décembre avec le périhélie et se renouvelait
tous les vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans. La premiere
ére, embrassant toute l'histoire ancienne et supprimant les dates
négatives antérieures a la naissance de Jésus-Christ, avait été da-
tée de 'année 24517 avant I'ére chrétienne. C'était la I'origine de
I'histoire. La seconde ére avait été fixée a I'an 1248 de notre ére ;
la troisieme avait commencé, par une féte universelle, 1'an 27013,
et I'on avait continué ainsi, en tenant compte, dans la suite, des
variations astronomiques séculaires de la précession des équi-
noxes et de l'obliquité de 1'écliptique. Les principes rationnels
avaient fini par avoir raison de toutes les bizarreries fantaisistes
des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les énergies de la nature
et diriger toutes les forces physiques et psychiques au profit de
I'humanité ; les seules limites de ses conquétes avaient été celles
des facultés humaines, qui, assurément, sont peu étendues, sur-
tout lorsqu'on les compare aux facultés de certains étres extra-



terrestres, mais qui surpassent considérablement celles que nous
connaissons aujourd'hui.

Notre planéte arriva ainsi a former une seule patrie, illuminée
d'une éclatante lumiere intellectuelle, voguant dans ses hautes
destinées comme un cheeur qui se déroule a travers les accords
d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planéte a sa sphére, et notre Terre compor-
tait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait étre dépassé.

Pendant les dix millions d'années de I'histoire de I'humanité,
I'espece humaine, survivant a toutes les générations, comme si
elle elit été un étre réel, avait subi toutes ces grandes transforma-
tions. Au physique et au moral. Elle était toujours restée la sou-
veraine de la Terre et n'avait été détronée par aucune race nou-
velle, car nul étre ne descend du ciel ni ne monte des enfers, nulle
Minerve ne nait tout armée, nulle Vénus ne s'éveille a 1'age nubile
dans une coquille de nacre au bord des flots ; tout devient, et I'es-
peéce humaine, issue de ses ancétres, avait été des ses commence-
ments le résultat naturel de I'évolution vitale de la planete. La loi
du progres l'avait autrefois fait sortir des limbes de 1'animalité ;
cette méme loi du progres avait continué d'agir sur elle et 1'avait
graduellement perfectionnée, transformée, affinée.

Mais 1'époque arriva ou, les conditions de la vie terrestre com-
mencant a décroitre, I'humanité devait cesser de progresser et
entrer elle-méme dans la voie de la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore considérable au dix-
neuviéme siecle, mais déja sans aucune action sur la température
de la surface, qui était uniquement entretenue par le Soleil, avait
lentement diminué, et la Terre avait fini par étre entierement re-



froidie. Ce refroidissement n'avait pas influencé directement les
conditions physiques de la vie terrestre, qui était restée dépen-
dante de la chaleur solaire et de 'atmosphere. Le refroidissement
interne de la planéte ne peut pas amener la fin du monde.

Insensiblement, de siecle en siecle, le globe s'était nivelé. Les
pluies, les neiges, les gelées, la chaleur solaire, les vents avaient
agi sur les montagnes ; les eaux des torrents, des ruisseaux, des
rivieres, des fleuves avaient lentement transporté a la mer les dé-
bris de tous ces reliefs continentaux ; le fond des mers s'était ex-
haussé et les montagnes avaient presque entierement disparu...
en neuf millions d'années. En méme temps, la planéete avait vieilli
plus vite que le Soleil. Elle avait perdu ses conditions de vitalité
plus rapidement que l'astre du jour n'avait perdu ses facultés
rayonnantes de lumiére et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme a notre connaissance
actuelle de I'univers. Sans doute, notre logique est fatalement in-
complete, puérile a coté de la grande Vérité universelle et éter-
nelle, et elle vaut celle de deux fourmis causant entre elles de
I'histoire de France. Mais, malgré la modestie infligée a notre
sentiment par l'infinité des choses créées, malgré 1'humilité de
notre étre et son néant devant 1'infini, nous ne pouvons pas nous
soustraire a la nécessité de nous paraitre logiques a nous-
mémes ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer notre rai-
son soit une meilleure garantie de jugement que d'en faire usage.
Nous croyons a une constitution intelligente de I'univers, a une
destinée des mondes et des étres ; nous pensons que les globes
importants du systéme solaire doivent durer plus longtemps que
les moindres et que, par conséquent, la vie des planetes n'est pas
également suspendue aux rayons du Soleil et ne doit pas durer



uniformément autant que cet astre. L'observation directe
confirme d'ailleurs elle-méme cette vue générale de 1'univers. La
Terre, soleil éteint, s'est refroidie plus vite que le Soleil ; Jupiter,
immense, en est encore a son époque primordiale ; la Lune, plus
petite que Mars, est plus avancée que lui dans les phases de sa vie
astrale (peut-étre méme arrivée a sa fin) ; Mars, plus petit que la
Terre, est plus avancé que nous et moins que la Lune. Notre pla-
nete, a son tour, doit précéder Jupiter dans sa destinée filiale et
précéder également 1'extinction du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de la Terre et des
autres planetes : Jupiter est onze fois plus large que notre globe
en diametre et le Soleil environ dix fois plus large que Jupiter. Le
diametre de Saturne vaut neuf fois celui de la Terre. Il nous
semble naturel de penser que Jupiter et Saturne vivront plus
longtemps que notre planete, Vénus, Mars ou Mercure, ces pyg-
mées du ciel. Les événements confirmerent ces déductions de la
science humaine. Des pieges nous étaient tendus dans I'immensi-
té ; mille accidents pouvaient nous atteindre, cometes, corps cé-
lestes obscurs ou enflammeés, nébuleuses, etc. ; mais notre pla-
nete ne mourut pas d'accident. La vieillesse 1'attendit, elle aussi,
comme tous les étres. Et elle vieillit plus vite que le Soleil ; elle
perdit ses conditions de vitalité plus vite que l'astre central ne
perdit sa chaleur et sa lumiere.

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale, lors-
qu'elle tronait dans le cheeur des mondes en portant a sa surface
une humanité intellectuelle victorieuse des forces aveugles de la
nature, alors une atmospheére vivifiante enveloppait ses empires
d'une auréole protectrice, au sein de laquelle se jouaient tous les
jeux de la vie et du bonheur. Un élément essentiel de la nature,



I'eau, régissait la vie terrestre ; cette substance était entrée des
'origine dans la composition de tous les corps, végétaux, ani-
maux et humains ; elle formait la partie active de la circulation
atmosphérique, elle constituait I'organe principal des climats et
des saisons ; elle était la souveraine de 1'Etat terrestre.

De siecle en siecle, la quantité d'eau avait diminué dans les
mers, les fleuves et l'atmosphére. Une partie des eaux de pluie
avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol et n'était pas re-
venue a la mer, parce que, au lieu d'y descendre en glissant sur
des couches imperméables et de former soit des sources, soit des
cours d'eau souterrains et sous-marins, elle s'était infiltrée pro-
fondément et avait insensiblement rempli tous les vides, toutes
les fissures, saturant les roches jusqu'a une grande profondeur.
Tant que la chaleur intérieure du globe avait été assez élevée
pour s'opposer a la descente indéfinie de ces eaux et pour les
convertir en vapeur, la quantité était restée considérable a la sur-
face du globe. Mais les siecles vinrent ou la chaleur intérieure du
globe fut entiérement dispersée dans I'espace et cessa de s'oppo-
ser a l'infiltration des eaux dans cette masse poreuse. Elles dimi-
nuerent graduellement de la surface ; elles s'associerent aux
roches sous forme d'hydrates et se fixérent ; elles disparurent en
partie de la circulation atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers soit seulement
de quelques dixiemes de millimétre par an, et en dix millions
d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du globe, a
mesure que la chaleur primitive de ce globe se perdit dans l'es-
pace, la fixation lente des oxydes et des hydrates ameneérent, au
bout de huit millions d'années environ, une diminution des trois



quarts dans la quantité d'eau en circulation a la surface de la
Terre. Par suite du nivellement des reliefs continentaux, dii a
l'ceuvre séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents, des
ruisseaux, des torrents, des rivieres, des fleuves, entrainant lente-
ment tous les débris a la mer, en obéissance passive aux lois de la
pesanteur, le globe terrestre approchait d'une surface de niveau,
et les mers n'avaient presque plus de profondeur. Mais comme,
dans I'évaporation et dans la formation de la vapeur d'eau atmo-
sphérique, c'est la surface seule des étendues d'eau qui agit, et
non la profondeur, I'atmosphere était encore restée tres riche en
vapeur aqueuse. Notre planete atteignit alors les conditions d'ha-
bitabilité que nous observons actuellement sur le monde de
Mars, ou nous voyons les grands océans disparus, les mers ré-
duites a d'étroites méditerranées, peu profondes, les continents
aplanis, 1'évaporation facile, la vapeur d'eau encore en quantité
considérable dans I'atmosphere, les pluies rares, les neiges abon-
dantes dans les régions polaires de condensation, et leur fusion
presque totale pendant les étés de chaque année, monde encore
habitable par des étres analogues a ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de 'humanité terrestre. A partir
de 1a, les conditions de la vie s'appauvrirent. De générations en
générations, les étres subirent des transformations profondes.
Especes végétales, especes animales, race humaine, tout changea
encore. Mais, tandis que jusqu'ici les métamorphoses avaient en-
richi, embelli, perfectionné les étres, le jour vint ou la décadence
commenca.

L'intelligence humaine avait si completement conquis les
forces de la nature qu'il semblait que jamais 1'apogée si glorieuse-
ment atteint ne pourrait finir. La diminution de 1'eau, toutefois,



commenca a donner l'alarme aux plus optimistes. Les grands
océans avaient disparu. Les poles étaient restés gelés. Les conti-
nents qui occupaient les latitudes anciennes ou Babylone, Ninive,
Ecbatane, Thebes, Memphis, Athénes, Rome, Paris, Londres,
New York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres foyers de civili-
sation avaient répandu un si vif éclat, étaient d'immenses déserts
sans un fleuve et sans une mer. Insensiblement, 1'humanité
s'était rapprochée de la zone tropicale encore arrosée par des
cours d'eau, des lacs et des mers. Il n'y avait plus de montagnes,
plus de condenseurs de neiges. La Terre était presque aplanie, et
des méditerranées peu profondes, des lacs et quelques cours
d'eau confinérent la végétation et la vie a la zone étroite des ré-
gions équatoriales.

q

Chapitre 4 VANITAS VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres abimes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?
Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progres de I'humanité, lentement et gra-
duellement atteint par un travail de plusieurs millions d'années,
devait, 0 loi mystérieuse et inconcevable pour I'homunculus ter-



restre ! devait aboutir, au sommet d'une courbe, a un apogée, et
s'arréter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour notre esprit
la figure de 1'histoire humaine va descendre comme elle est mon-
tée. Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique primitive, élevée
par les stages planétaires et humains jusqu'a sa cime lumineuse,
elle redescend ensuite pour tomber dans la nuit éternelle.

Oui, tout ce progres, toute cette science, tout ce bonheur,
toutes ces gloires devaient aboutir un jour au dernier sommeil,
au silence, a I'anéantissement de 1'histoire elle-méme. La vie ter-
restre était née : elle devait finir. Le soleil de 'humanité s'était
levé, autrefois, dans les espérances de l'aurore ; il était monté
glorieux a son méridien ; il allait descendre pour s'évanouir dans
une nuit sans lendemain.

A quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes ces
conquétes, toutes ces vanités avaient elles servi, puisque la lu-
miére et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apotres de toutes les libertés avaient versé
leur sang pour arroser cette terre destinée a mourir a son tour.

Tout devait disparaitre, et la Mort devait rester la derniére
souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé, en contemplant
un cimetiere de village, combien ce cimetiére est petit, pour
contenir toutes les générations qui se sont empilées 1a pendant
des siecles et des siecles ? L'homme existait déja avant la der-
niere époque glaciaire, antérieure a nous de deux mille siecles, et
son antiquité semble remonter a plus de deux cent cinquante
mille ans. L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé a Paris des si-
lex taillés et polis attestant la présence de 'homme sur les rives



de la Seine longtemps avant la premiere origine historique des
Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-neuvieme siécle marchent
sur une terre sacrée par plus de dix mille années d'ancétres. Que
reste-t-il de tous ces étres qui ont fourmillé dans ce forum du
monde ? Que reste-t-il des Romains, des Grecs, des Egyptiens,
des Asiatiques qui ont régné a travers les siecles ? Que reste-t-il
des milliards d'hommes qui ont vécu ? Pas-méme une poignée de
cendres.

Il meurt un étre humain par seconde sur 1'ensemble du globe,
soit environ quatre vingt-six mille par jour, et il en nait un méme
nombre, ou, pour mieux dire, un peu plus. Cette statistique faite
au dix-neuvieme siecle s'applique a une longue époque, en aug-
mentant le chiffre, proportionnellement au temps. Le nombre
des habitants de la Terre est allé en croissant de période en pé-
riode. Au temps d'Alexandre, il y avait peut-étre un milliard
d'hommes a la surface du globe. A la fin du dix-neuviéme siécle il
y en avait un milliard et demi. Au vingt-deuxiéme siecle il y en
avait eu deux milliards, au vingt-neuviéme trois milliards. A son
apogée, la population terrestre avait atteint dix milliards. Puis
elle avait commencé a décroitre.

Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne reste rien.
Tout est retourné aux éléments pour reformer d'autres étres. Le
ciel sourit, le champ fleurit : la Mort moissonne.

A mesure que les jours passent, ce qui a existé pendant ces
jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs, chagrins, bonheurs :
le temps a fui et le jour passé n'existe plus. Les gloires d'autrefois
ont fait place a des ruines. Dans le gouffre de 1'éternité, ce qui fut
a disparu. Le monde visible s'évanouit a chaque moment. Le seul
réel, le seul durable, c'est I'invisible.



Les conditions de la vie terrestre avaient lentement changg.
L'eau avait diminué a la surface de la planete. C'était la vapeur
d'eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et la vie ; c'est sa
disparition qui amena le refroidissement et la mort. Si, dés main-
tenant, la vapeur d'eau disparaissait de 1'atmospheére, la chaleur
solaire serait incapable d'entretenir la vie végétale et animale, vie
qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végétaux comme
animaux sont essentiellement composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui exerce la
plus grande influence sur la température. Sans doute, la quantité
de cette vapeur parait faible et presque négligeable, puisque
I'oxygene et 1'azote forment a eux seuls les 99 centiemes et demi
de l'air que nous respirons, et que dans le demi centiéme restant
il y a, outre la vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de I'ammo-
niaque et d'autres substances. Il n'y a guere plus d'un quart de
centieme de vapeur d'eau. En considérant les atomes constitutifs
de l'air, le physicien constate que, sur deux cents atomes d'oxy-
gene et d'azote, il y en a a peine un de vapeur aqueuse. Mais cet
atome a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les deux
cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la surface de
la Terre apres avoir traversé 1'atmosphere. Les ondes de chaleur
qui émanent de la Terre échauffée ne vont pas se perdre dans
I'espace extérieur : elles se heurtent aux atomes de vapeur d'eau
comme a un plafond qui les arréte et les conserve a notre planéte.

C'est 1a I'une des plus brillantes et des plus fécondes décou-
vertes de la physique moderne. Les molécules d'oxygene et
d'azote d'air sec, ne s'opposent pas a la déperdition de la chaleur.
Mais, comme nous venons de le dire, une molécule de vapeur



d'eau a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les deux
cents autres d'air sec et, par conséquent, une telle molécule a
seize mille fois plus de puissance qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur d'eau, et non pas l'air
proprement dit, qui régle les conditions de la vie terrestre.

Si l'on enlevait a 1'air qui recouvre la Terre la vapeur d'eau
qu'il contient, il se ferait a la surface du sol une déperdition de
chaleur semblable a celle qui a lieu aux altitudes supérieures ;
I'atmosphere aérienne n'a pas plus d'action que le vide pour
conserver la chaleur. Ce serait un froid analogue a celui qui,
existe a la surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous l'action du
Soleil ; mais, pendant le jour méme, la chaleur ne serait pas
conservée, et des le coucher de 1'astre la Terre serait exposée au
froid ultra-glacial de 1'espace, qui parait étre de 273 degrés au-
dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale, animale, humaine, serait impos-
sible, si elle ne I'était déja par 1'absence méme de 1'eau.

Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que I'eau n'a
pas été sur tous les mondes de l'infini comme sur le notre la
condition essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puissance bor-
née par la spheére de 1l'observation humaine. Il doit exister, il
existe, dans les champs de l'immensité sans bornes, des my-
riades, des millions de soleils différents du notre, de systemes de
mondes ou d'autres substances d'autres combinaisons chi-
miques, d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres
milieux ont produit des étres absolument différents de nous, vi-
vant d'une autre vie, munis d'autres sens, incomparablement



plus éloignés de notre organisation que le poisson ou le mol-
lusque des profondeurs océaniques ne le sont de l'oiseau ou du
papillon. Mais ce sont les conditions de la vie terrestre que nous
étudions ici, et ces conditions sont déterminées par la constitu-
tion méme de notre planete.

A mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les pluies
avaient été plus rares, que les sources avaient été taries, que la
vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les végétaux avaient
changé d'aspect, augmenté le volume de leurs feuilles, allongé
leurs racines, cherché par tous les moyens a absorber 1'humidité
nécessaire a leur subsistance. Les espéces qui n'avaient pu se
plier au nouveau régime avaient disparu ; Les autres s'étaient
transformées. Aucun des arbres, aucune des plantes que nous
connaissons, n'aurait pu étre reconnu : il n'y avait plus ni ébénes,
ni frénes, ni ormes, ni peupliers ni charmes, ni tilleuls, ni saules,
et les paysages ne ressemblaient en rien a ceux de notre époque :
Les especes rudimentaires de cryptogames subsistaient seules.

Il en avait été de méme dans le régne animal. Les formes
avaient considérablement changé ; les anciennes races sauvages
avaient disparu ou avaient été domestiquées. La diminution de
l'eau avait modifié le mode d'alimentation des herbivores comme
des carnivores. Les especes récentes, transformation de celles qui
avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en chair, plus
osseuses. Le nombre des plantes ayant sensiblement diminué,
'acide carbonique de 1'air était moins absorbé, et la proportion
en était un peu plus grande.

La population humaine était graduellement descendue de dix
milliards a neuf, a huit, a sept, lorsqu'elle pouvait encore
s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis, a mesure que



la zone habitable s'était resserrée vers 1'équateur, elle avait conti-
nué de s'amoindrir, en méme temps que la durée moyenne de la
vie avait diminué elle-méme. Le jour arriva ou elle fut réduite a
quelques centaines de millions, disséminés par groupes le long
de I'équateur, et ne vivant que par les artifices d'une industrie sa-
vante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le verre s'étaient sub-
stitués a la pierre et au bois, et les villes comme les villages sem-
blaient étre de cristal. Aux avantages de cette architecture s'était
imposée, vers la fin des temps, une obligation climatologique ;
car, la vapeur d'eau atmosphérique ayant sensiblement diminué
avec la diminution des mers, l'air s'était considérablement refroi-
di. Le plus important avait été désormais de capter les rayons so-
laires et de les conserver. Partout de hautes salles vitrées emma-
gasinaient la chaleur solaire. Les anciens édifices n'étaient plus
que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait encore
sur la Terre presque la méme quantité de chaleur et de lumiere ;
du moins cette quantité n'avait pas varié de plus d'un dixieme.
L'astre était seulement un peu plus jaune et un peu plus petit. La
Lune tournait toujours autour de la Terre, mais plus lentement.
Elle s'était éloignée graduellement de notre globe et sa dimension
apparente avait diminué (pour le Soleil, c'était sa dimension
réelle qui avait changé). En méme temps, le mouvement de rota-
tion de la Terre s'était ralenti. Ce triple effet — ralentissement du
mouvement de rotation de notre globe, éloignement de la Lune et
allongement du mois lunaire — avait été produit par le frottement
des marées, qui agissent un peu a la facon d'un frein. Si la Terre
et la Lune duraient assez longtemps, ainsi que les océans et les



marées, le calcul permet méme de prévoir qu'il arriverait une
époque a laquelle la rotation de notre globe serait tellement ra-
lentie qu'elle finirait par devenir 1'égale du mois lunaire, allongé
lui-méme a ce point qu'il n'y aurait plus dans I'année que cinq
jours un quart : la Terre présenterait alors toujours la méme face
a la Lune. Mais une telle transformation de choses ne demande-
rait pas moins de cent cinquante millions d'années pour s'accom-
plir. La période a laquelle nous sommes arrivés (dix millions
d'années) ne représente que le quinziéme de cette durée ; au lieu
d'étre soixante-dix fois plus longue qu'aujourd'hui, la rotation de
la Terre n'était seulement que quatre fois et demie plus longue,
de cent dix heures environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer longuement
la surface terrestre ; mais cette chaleur n'était plus guere efficace
que dans les régions qui la recevaient de face, c'est-a-dire dans la
zone équatoriale, entre les deux cercles tropicaux 1'obliquité de
I'écliptique n'avait pas changg, 1'axe de la Terre était toujours in-
cliné de la méme quantité (a 2 degrés pres) et les variations de
'excentricité de 1'orbite terrestre n'avaient produit aucun effet
bien sensible sur les saisons et les climats.

Force humaine, alimentation, respiration, fonctions orga-
niques, vie physique et intellectuelle, idées, jugements, religions,
sciences, langues, tout avait changé. De 1'homme d'autrefois
presque rien ne subsistait, et un peu partout, sur la surface du
globe, le voyageur ne rencontrait que des ruines silencieuses et
solitaires, qui, d'années en années, allaient en s'effondrant et
s'écroulaient pour ne plus jamais se relever.

q



Chapitre 5 OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.
Tu sais que, t6t ou tard, dans I'ombre de I'oubli
Siecles, peuples, héros, tout dort enseveli.
Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver, malgré le
Soleil. Toutes les espéces animales et végétales devenaient ca-
duques, malgré leurs transformations, et cessaient de lutter pour
la vie, comme si elles eussent compris leur condamnation. Les
merveilleuses facultés d'adaptation de l'espéce humaine et une
sorte d'énergie sauvage et infatigable avaient prolongé la vie phy-
sique et intellectuelle de notre race plus longtemps que les races
animales supérieures, mais dans quelques foyers de civilisation
privilégiés seulement ; car I'ensemble de I'humanité, condamné a
une irrémédiable miseére, était retombé lentement a la barbarie et
ne devait plus se relever.

Il ne restait plus que deux groupes de quelques centaines
d'étres humains, occupant les derniéres capitales de l'industrie.
Sur tout le reste du globe, la race humaine avait a peu pres dispa-
ru, desséchée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexorable-
ment, de siécle en siécle, par manque d'atmospheére assimilable
comme par manque d'alimentation suffisante. Ses derniers reje-
tons semblaient étre revenus a la barbarie, végétant comme des
sauvages sur une terre d'Esquimaux, et tous mouraient lente-
ment de faim et de froid. Les deux foyers antiques de civilisation
n'avaient subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi,



qu'au prix de luttes incessantes du génie industriel contre 1'im-
placabilité de la nature.

Les dernieres régions habitées du globe se trouvaient en deux
points voisins de I'équateur, en deux larges vallées occupant le
fond des anciennes mers depuis longtemps desséchées, vallées
peu profondes, car le nivellement général était presque absolu.
On ne voyait plus ni pics, ni montagnes, ni ravins, ni gorges sau-
vages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout était plaine ; fleuves
et mers avaient insensiblement disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies et les torrents
avaient diminué d'intensité parallelement avec les eaux, les der-
niers abimes marins n'avaient pas été entierement comblés, et
des vallées peu profondes restaient, vestiges de I'ancienne struc-
ture du globe. La se rencontraient encore quelques terrains hu-
mides et glacés, mais il n'y avait plus pour ainsi dire aucune cir-
culation d'eau dans 1'atmosphere, et les derniers fleuves coulaient
en des cours souterrains, comme des veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un ciel toujours
pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges. Moins éblouissant et
moins chaud qu'aux anciens jours du monde, le Soleil brillait
d'un éclat jaune topaze. Le ciel était plutot vert marine que bleu.
L'atmosphere avait considérablement diminué d'étendue. L'oxy-
gene et l'azote s'étaient en partie fixés aux minéraux, a 1'état
d'oxydes et d'azotates, et l'acide carbonique avait légerement
augmenté a mesure que les végétaux, manquant d'eau, étaient
devenus de plus en plus rares et en avaient absorbé de moins en
moins. L'atmosphere était moins vaste et la couche d'air moins
élevée. Mais la masse de la Terre s'était accrue de siecle en siecle
par la chute incessante des étoiles filantes, des bolides et des ura-



nolithes, de sorte que l'atmospheére, tout en s'étant appauvrie,
avait gardé la méme densité et a peu pres la méme pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces avaient di-
minué a mesure que le globe se refroidissait, parce que la cause
de ce refroidissement était 'absence de vapeur d'eau dans I'atmo-
spheére, et que cette diminution de la vapeur d'eau avait été corré-
lative de celle de la surface des mers. A mesure que les eaux
avaient pénétré l'intérieur du globe, et que, d'abord la profon-
deur, par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient dimi-
nué, la serre protectrice de la vie, formée par la couche invisible
de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de sa valeur, et le
jour était venu ou la chaleur recue du Soleil, n'étant plus conser-
vée par une garantie suffisante, se perdait dans 1'espace a mesure
qu'elle était recue, comme si elle était tombée sur un miroir inca-
pable de s'échauffer.

Tel était 1'état du globe terrestre. Les derniers représentants
de 1'espece humaine n'avaient survécu a toutes ces transforma-
tions physiques que grace au génie de l'industrie qui, lui aussi,
avait su tout transformer. Les derniers efforts avaient tendu a
continuer d'extraire les substances alimentaires de I'air, des eaux
souterraines et des plantes, et a remplacer la vapeur protectrice
disparue par des toits et des constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu a tout prix cap-
ter les rayons solaires et leur interdire toute déperdition dans
'espace. Il était facile d'en faire une grande provision, puisque le
Soleil brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vint 1'éclipser, et le
jour était long : cinquante-cing heures.



Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis longtemps
d'autre objet que d'emprisonner les rayons solaires et de les em-
pécher de se disperser pendant les cinquante-cing heures de nuit.
Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combinaison d'ouver-
ture et de fermeture de plusieurs toits de verre superposés, avec
écrans mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun
genre de combustible a briiler, car 'hydrogéene méme des eaux
n'était plus que tres difficilement a la portée de l'industrie.

La température moyenne du jour, a l'air libre, n'était pas ex-
trémement basse, car elle ne descendait guére au-dessous de 15
degrés de froid[10]. Malgré leurs transformations séculaires, les
especes végétales ne pouvaient plus vivre, méme dans cette zone
équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis des milliers d'années déja
elles étaient devenues complétement inhabitables, malgré tous
les efforts réalisés pour s'y maintenir. Aux latitudes ou vivent au-
jourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, 1'atmosphere
ayant cessé de servir de serre protectrice, I'obliquité des rayons
solaires ne pouvait plus rien échauffer et la terre restait gelée a
toutes les profondeurs accessibles, comme un véritable rocher de
glace.

Entre les tropiques mémes et a I'équateur, les deux derniers
groupes humains qui subsistaient encore au prix de mille diffi-
cultés devenant d'année en année de plus en plus insurmon-
tables, ne survivaient a I'humanité disparue qu'en végétant pour
ainsi dire sur les derniers restes. En ces deux vallées océaniques,
situées, I'une vers les abimes actuels de 1'Océan Pacifique, 1'autre
vers le sud de l'ile actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux
siecles précédents, deux immenses villes de verre, le fer et le



verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels employés
pour toutes les constructions. C'étaient comme d'immenses jar-
dins d'hiver, sans étages, avec leurs plafonds transparents sus-
pendus a de grandes hauteurs. Il restait encore quelques salles de
ces anciens palais. Les dernieres plantes cultivées étaient 1a, en
dehors de celles que 1'on récoltait dans les galeries souterraines,
qui conduisaient aux rivieres intérieures.

Partout ailleurs, a la surface de I'ancien monde terrestre, il n'y
avait que des ruines, et 1a aussi on ne retrouvait plus que les der-
niers vestiges des grandeurs évanouies.

Dans la premiere de ces antiques villes de cristal, les derniers
survivants étaient deux vieillards et le petit-fils de 1'un d'eux,
Omegar. Le jeune homme errait désespéré dans les vastes soli-
tudes, ayant vu successivement mourir de consomption sa mere
et ses sceurs. Les deux vieillards étaient un ancien philosophe,
qui avait consacré sa longue carriere a 1'étude de l'histoire de
I'humanité mourante, et un médecin, dont les années avaient été
vainement appliquées a sauver de la consomption finale les der-
niers habitants de la Terre. Leurs corps semblaient émaciés par
I'anémie plutét que par l'age. Ils étaient pales comme des
spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur énergie mo-
rale seule semblait les maintenir encore un instant contre la des-
tinée finale.

Ils étaient condamnés...

Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette destinée ; les
derniers survivants de la race étaient condamnés comme leurs
ancétres, et un jour Omégar les trouva étendus sans vie I'un pres
de L'autre. Le premier avait laissé échapper de ses mains dé-



faillantes la derniere histoire qui etit été écrite, un demi-siecle
auparavant, des transformations ultimes de 1'humanité. Le se-
cond s'était éteint en cherchant a entretenir dans son laboratoire
les derniers tubes alimentaires, automatiquement entretenus par
des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés depuis long-
temps par 'éducation, avaient succombé depuis plusieurs années
déja. Il en était de méme de la plupart des especes animales ap-
privoisées pour le service de I'humanité. Les chiens, les chevaux,
les rennes, les ours et certains grands oiseaux appliqués aux
transports aériens survivaient encore, mais si singulierement
transformés qu'ils ne ressemblaient plus du tout a leurs ancétres.

La condamnation irrévocable de la race humaine était évi-
dente. Insensiblement, les sciences avaient disparu avec les sa-
vants, les arts avec les artistes, et les derniers étres humains ne
vivaient plus que sur le passé. Les cceurs ne connaissaient plus
'espérance, les esprits ne connaissaient plus 1'ambition. La lu-
miére était derriére ; I'avenir tombait dans 1'éternelle nuit. Plus
rien ! Les gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si
quelque voyageur égaré dans les solitudes profondes avait cru,
dans les siecles précédents, retrouver la place de Paris, de Rome,
ou des brillantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y efit eu la
qu'une illusion de son imagination, car depuis des millions d'an-
nées cette place méme n'existait plus, ayant été balayée par les
eaux de la mer. De vagues traditions étaient restées flottantes a
travers les ages, grace a la durée de I'imprimerie et aux copistes
des grandes lignes de l'histoire ; mais ces traditions mémes
étaient incertaines et souvent mensongeres, car, pour Paris entre
autres, les annales des peuples n'avaient gardé quelques traces



que d'un Paris maritime, et les milliers d'années de 1'existence de
Paris capitale de la France n'avaient laissé aucun souvenir. Les
noms qui nous semblent ineffacables de Jésus, de Moise, de
Confucius, de Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de César, de
Charlemagne, de Napoléon, de la France, de I'Ttalie, de la Grece,
de I'Europe, de 1'Amérique, n'avaient pas surnagé, étaient annu-
Iés. L'art avait conservé de beaux souvenirs, mais ces souvenirs
étaient loin de remonter jusqu'aux époques de l'enfance de 1'hu-
manité et dataient au plus de quelques millions d'années. On au-
rait pu croire que la planete avait été habitée par plusieurs races
consécutives séparées par des déluges ou méme par des créations
nouvelles.

Omégar s'était arrété dans l'antique galerie de tableaux 1éguée
par les siecles antérieurs et contemplait les images des grandes
cités disparues. La seule qui se rapportat a I'Europe ancienne
montrait une vue de grande capitale consistant en un promon-
toire avancé dans la mer, couronné par un temple astronomique,
animé par des hélicoptéres aériens volant aux environs des ter-
rasses des hautes tours. D'immenses navires voguaient sur la
mer. Ce Paris classique était celui du cent soixante-dixieme siecle
de I'ére chrétienne, correspondant au cent cinquante-septieme de
la premiere ere astronomique ; c'était le Paris qui avait immédia-
tement précédé l'envahissement définitif de I'océan : son nom
méme était transformé, car les mots changent, comme les étres et
les choses. A coté, d'autres tableaux représentaient les grandes
cités moins antiques, qui avaient brillé sur I'Amérique, sur 1'Aus-
tralie, sur I'Asie, et, plus tard, sur les terres océaniques émergées.
Et ainsi cette sorte de musée rétrospectif rappelait la succession
des fastes historiques de I'humanité jusqu'a la fin.



La fin ! Son heure sonnait au cadran des destinées. Omégar
savait que toute la vie de la Terre consistait désormais dans son
passé, que nul avenir ne devait plus exister pour elle, et que le
présent méme allait s'évanouissant comme le songe d'un instant.
L'héritier du genre humain sentit se condenser dans sa pensée le
sentiment profond de I'immense vanité des choses. Attendrait-il
qu'un miracle inimaginable le sauvat de I'évidente
condamnation ? Allait-il ensevelir les vieillards et partager leur
tombeau ? Chercherait-il a conserver quelques jours, quelques
semaines, quelques années peut-étre, une existence solitaire, in-
utile et désespérée ? Il erra tout le jour dans les vastes galeries si-
lencieuses, et le soir s'abandonna au sommeil qui l'envahissait.
Tout était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux réve éveilla cependant sa pensée endolorie et vint en-
tourer son ame d'une auréole d'angélique clarté. Le sommeil lui
apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image sédui-
sante, qu'il avait déja vue plus d'une fois, était venue se placer de-
vant lui. Des yeux, caressants comme une lumiere céleste et pro-
fonds comme 1'infini, le regardaient, l'attiraient. C'était en un jar-
din rempli de fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient dans les
nids sous la feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines immenses
des villes mortes se faisaient encadrer par les plantes et les fleurs.
Puis il apercut un lac sillonné par des oiseaux, et deux cygnes en
glissant lui apportaient un berceau, dans lequel un enfant nou-
veau-né lui tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumiére n'avait illuminé son ame. L'é-
motion fut si vive qu'il se réveilla soudain, ouvrit les yeux, et ne
retrouva devant lui que la sombre réalité. Alors une tristesse plus
douloureuse encore que celle des jours passés envahit son étre



tout entier. Il ne put ressaisir un instant de calme. Il se leva, re-
vint a sa couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de son
réve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre étre hu-
main existait encore ; mais sa race dégénérée avait perdu en par-
tie les facultés psychiques, et peut-étre, sans doute, la femme
exerca-t-elle toujours sur 'homme une puissance attractive plus
intense que celle de 'homme sur la femme. Lorsque le jour repa-
rut, lorsque le dernier homme revit les ruines de son antique cité
se profiler sur la lumiere de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul
avec les deux derniers morts, il sentit plus que jamais son irrévo-
cable destinée, et, en un instant, se décida a terminer subitement
une vie absolument misérable et désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon dont la
formule lui était bien connue, le déboucha et le porta a ses lévres
pour le vider tout entier.

Mais, au moment méme ou le poison allait toucher ses levres,
il sentit une main qui lui saisissait le bras...

Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans le labo-
ratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva que les deux morts.

q

Chapitre 6 EVA

Fragilité des choses qui sont.
Eternité des choses qu'on réve.

DARMESTETER.



Dans les ruines de 'autre ville équatoriale, occupant le fond de
la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au sud de 1'ancienne ile
de Ceylan, une jeune fille restait seule, apres avoir vu tomber,
victimes du froid et de la consomption, sa sceur ainée et sa mere.
C'était la derniére famille qui elit survécu a l'extinction de toutes
les autres.

Supréme épave de la ruine universelle, apres la décadence gra-
duelle de toute I'espece humaine, la derniere race aristocratique,
qui s'était conservée par des efforts inouis et avait lutté constam-
ment contre la misere générale, dans la vaine espérance de sur-
vivre au reste du monde, se maintenait encore vivante au milieu
des ruines des palais antiques, a grand'peine disputés aux injures
du temps. Un retour atavique, que les lois de 1'hérédité peuvent
expliquer, avait donné a la derniere fleur de 1'arbre humain un
rayon de beauté depuis longtemps évanoui dans la décadence
universelle. C'était comme une fleur qui, dans l'arriere-saison,
éclot au dernier soleil d'automne, sur 1'écorce d'un arbre mort.
Depuis longtemps, dans les campagnes stériles, les étres vieillis,
épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit, rétrogradés a
I'état sauvage, avaient presque tous laissé leurs maigres cadavres
dans les solitudes glacées. Le flambeau de la vie était éteint. As-
sise sous les derniers arbustes polaires qui, dans la haute serre,
mouraient les uns apres les autres, la jeune fille tenait dans ses
mains les froides mains de sa mére, morte de la veille, consumée
en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La pleine lune brillait
comme un flambeau d'or dans les hauteurs du ciel, mais ses
rayons d'or étaient aussi froids que les rayons d'argent de 1'an-
tique Séléné. Un silence profond régnait dans I'immense salle,
solitude de mort que la respiration seule de 1'enfant animait pour
elle-méme d'une sorte de vie silencieuse.



Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient plus d'ex-
périence et de sagesse que soixante années des époques fleuries.
Elle savait qu'elle était la derniere survivante du groupe d'hu-
mains qui venait de s'éteindre, et que tout bonheur, toute joie,
toute espérance avaient disparu pour toujours. Ni présent, ni
avenir. La solitude, le silence, la difficulté physique et morale de
vivre, et bient6t le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes
d'autrefois, a celles qui avaient vécu de la vie réelle de I'humanité,
aux amantes, aux épouses, aux meres, et ses yeux rougis et assé-
chés ne voyaient autour d'elle que les tableaux de la mort, et au
dela des murs de verre, que le désert infertile, les dernieres glaces
et les derniéres neiges. Parfois son coeur battait violemment dans
sa poitrine juvénile, et ses petites mains ne parvenaient pas a
comprimer ces battements tumultueux ; parfois, au contraire,
toute vie semblait arrétée dans son sein et sa respiration méme
était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait un instant, elle revoyait
en réve ses jeux d'autrefois, sa sceur rieuse et insouciante, sa
meére chantant encore d'une voix pure et pénétrante les belles
inspirations des derniers poétes, et de loin elle croyait revoir les
derniéres fétes d'une société brillante, comme répercutées sur la
face d'un lointain miroir. Puis, a son réveil, la magie des souve-
nirs s'évanouissait pour faire place a la réalité funebre ! Seule !
seule au monde ! Et demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin
inéluctable, révoltes inutiles, condamnation du destin, c'était la
loi brutale ; il n'y avait qu'a obéir, attendre la fin qui ne pouvait
tarder, puisque ni l'alimentation ni la respiration n'entretenaient
plus les fonctions organiques, ou bien ne pas l'attendre et se déli-
vrer tout de suite d'une vie douloureuse et irrémédiablement
condamnée.



Elle se dirigea vers la salle de bains, ou I'eau tiéde circulait en-
core, quoique les appareils combinés par l'industrie pour tous les
soins domestiques eussent cessé d'étre entretenus depuis long-
temps déja, les derniers serviteurs (races spéciales descendant
des simiens antiques et transformées comme la race humaine
avec l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre) étant
tombés, eux aussi, victimes de la diminution graduelle des eaux.
Elle se plongea dans l'eau parfumée, fit jouer un commutateur
qui laissa encore arriver la force électrique venue des cours d'eau
souterrains non encore gelés, et parut, en éprouvant un repos ré-
parateur, oublier un instant la condamnation du destin. Un spec-
tateur indiscret qui l'aurait contemplée ensuite lorsque, debout
sur une peau d'ours devant la haute glace réfléchissant son
image, elle se mit a tresser sur sa téte les boucles de sa longue
chevelure d'un chatain pale et presque blond, aurait pu voir un
sourire effleurer ses lévres et montrant qu'en ce moment elle ou-
bliait la noire destinée. Elle retrouva dans une autre piéce les
sources qui tous les jours précédents lui avaient donné les élé-
ments de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de l'air, des
plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les serres par
I'énergie solaire elle-méme.

Tout cela marchait encore comme une horloge remontée. De-
puis plusieurs milliers d'années, tout le génie des hommes avait
été presque exclusivement appliqué a dominer la loi du destin.
On avait forcé les dernieres eaux a circuler en des canaux inté-
rieurs ou l'on avait également forcé la chaleur solaire a des-
cendre. On avait conquis les derniers animaux pour en faire les
serviteurs passifs des machines, et les dernieres plantes pour dé-
velopper a l'extréme leurs propriétés nutritives. On avait fini par
vivre de rien comme quantité, chaque substance alimentaire nou-



vellement créée étant completement assimilable. Les dernieres,
villes humaines étaient des serres ensoleillées, ou arrivaient
toutes les substances aqueuses nécessaires a l'alimentation, sub-
stituées aux anciennes productions de la nature. Mais de siecle
en siecle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir les produits
indispensables a la vie. La mine avait fini par s'épuiser. La ma-
tiere avait été vaincue par l'intelligence, mais le jour était arrivé
ou l'intelligence elle-méme devait étre vaincue, tous les tra-
vailleurs étaient successivement morts a la peine, la Terre cessant
de pouvoir fournir. Il y avait eu la une lutte gigantesque et d'une
formidable énergie, du c6té de 'homme qui ne voulait pas mou-
rir. Mais les derniers efforts n'avaient pu empécher 1'absorption
des eaux par le globe terrestre, et les dernieres provisions ména-
gées par une science qui semblait plus forte que la nature méme
étaient arrivées a leur limite.

Eva était revenue aupres du corps de sa mere. Elle lui prit en-
core les mains glacées dans les siennes. Les facultés psychiques
des étres humains des derniers jours avaient acquis, avons nous
dit, une transcendante puissance. Elle songea un instant a évo-
quer sa mere du sein des ombres. Il lui semblait qu'elle désirait
d'elle, sinon une approbation, du moins un conseil. Une idée la
dominait mystérieusement, l'obsédait tout en la charmant. Et
c'était cette idée seule maintenant qui I'empéchait de désirer une
mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule ame qui piit répondre a la sienne.
Depuis sa naissance, aucun homme n'avait existé dans les tribus
dont elle était le dernier rejeton. La, les femmes avaient survécu
au sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux suspendus le long de la
grande salle de la bibliothéque lui montraient ses aieux et les an-



ciens personnages célebres de la cité. Les livres, les gravures, les
statues lui montraient 'homme. Mais elle n'en avait jamais vu.

Elle révait, pourtant, et souvent des images inconnues et trou-
blantes passaient devant ses yeux fermés. Son ame flottait parfois
dans le mystére ignoré, le réve I'emportait dans une vie nouvelle,
et 'amour ne lui semblait pas encore entierement exilé de la
Terre. Depuis la domination supréme du froid, depuis plusieurs
années, les communications électriques entre les derniers foyers
humains du globe étaient arrétées. On ne se parlait plus, on ne se
voyait plus, on ne se sentait plus a distance. Mais elle connaissait
la ville océanienne comme si elle 1'avait vue, et lorsqu'elle fixait
son regard sur la grande spheére terrestre qui tronait au centre de
la bibliotheque, lorsque, ensuite, elle fermait les yeux et y portait
sa pensée, lorsqu'elle appliquait son sens psychique a l'objet de
sa volonté, elle agissait a distance avec une intensité d'un ordre
différent mais aussi efficace que celle des anciens appareils élec-
triques. Elle appelait, et elle sentait qu'une autre pensée
l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'a l'antique cité
d'Omégar et, un instant, lui était apparue en réve. Le matin
meéme, elle avait vu de loin son acte désespéré, et, par un su-
préme effort de volonté, avait arrété son bras.

Et voila que soudain elle tomba, réveuse et comme assoupie,
dans son fauteuil, en face de sa meére étendue morte ; sa pensée
errante alla flotter au-dessus de la cité océanienne et son 4me so-
litaire alla chercher pour sceur la seule ame qui vécut encore sur
la Terre. Dans la derniére cité océanienne, Omégar l'entendit.
Lentement, comme en révant, il monta a I'embarcadeére des aéro-
nefs. Subissant une mystérieuse influence, il obéit a la voix loin-



taine. L'aéronef électrique prit son vol vers l'occident, traversa les
froides terres tropicales qui occupaient la place de I'ancien Océan
Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie et des iles de la Sonde,
et vint s'abattre sur la plate-forme de I'antique palais cristallin ou
la jeune fille fut tirée de son réve par la chute du voyageur aérien
qui se précipitait a ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de 1'immense
salle, et soulevait la lourde peau qui séparait cette piece de la bi-
bliothéque, lorsque, arrivé tout pres d'elle, il s'arréta, mit un ge-
nou a terre, lui prit une main dans les siennes, et lui dit
simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitot : « Je vous connais depuis longtemps, je
savais que vous existiez, je vous ai vue souvent ; vous étes la per-
pétuelle attraction de mon ame. Mais je n'avais jamais osé
venir. »

Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais que nous
sommes seuls au monde et que nous allons mourir. Une voix plus
forte que moi-méme m'a ordonné de vous appeler. Il m'a semblé
que c'était la pensée supréme de ma mere, supréme, au dela de la
mort. Voyez ! elle dort ainsi depuis hier. Combien cette nuit est
longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main de la
morte. Ils étaient 1a tous deux, devant la couche funébre, comme
en priere.

Doucement il se pencha vers la jeune fille.

Leurs tétes s'effleurérent. Il abandonna la main de la morte.



Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux ha-
gards. La morte s'était réveillée. Elle avait retiré la main qu'il
avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert les yeux ; elle fit un
mouvement ; elle les regarda.

« Je sors d'un réve étrange, dit-elle, sans paraitre surprise de
la présence d'Omégar ; tenez, mes enfants, le voici. »

Etendant la main, elle leur montra dans le ciel la planete Jupi-
ter, qui rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient 1'astre, ils le virent approcher d'eux,
grandir démesurément, prendre la place du paysage polaire, s'of-
frir dans son étendue a leur contemplation émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de navires, des flottilles
aériennes volaient dans les airs ; les rivages des mers, les embou-
chures des grands fleuves étaient le siege d'une activité prodi-
gieuse ; de brillantes cités apparaissaient, peuplées de multitudes
en mouvement ; on ne distinguait ni les détails de ces habitations
ni la forme de ces étres nouveaux, mais on devinait que c'était la
une humanité toute différente de la notre, vivant au sein d'une
autre nature, ayant a sa disposition d'autres organes, d'autres
sens, et 1'on devinait aussi que c'était la un monde prodigieux, in-
comparablement supérieur a la Terre.

« Voila ou nous serons demain, fit la morte, et ou nous retrou-
verons toute l'ancienne humanité terrestre, perfectionnée et
transformée. Jupiter a recu 'héritage de la Terre. Notre monde a
accompli son ceuvre. Il n'y aura plus de générations ici-bas.
Adieu! »



Elle leur tendait les bras. Ils se penchérent sur son pale visage
et posérent un long baiser sur son front. Mais ils s'apercurent que
ce front était resté, malgré cet étrange réveil, froid comme un
marbre. La morte avait fermé les yeux et ne les rouvrit plus.

q

Chapitre 7 DERNIER JOUR

Amour, étre de I'étre ! Amour, ame de I'ame
LAMARTINE, Harmonies.

Il est doux de vivre... L'amour remplace tout, fait oublier tout.
Musique ineffable des cceurs, ta divine mélodie enveloppe 1'étre
dans l'extase des voluptés infinies ! Quels historiens illustres ont
célébré les héros du Progres, la gloire des armes, les conquétes de
I'Intelligence et les sciences de I'esprit ? Apres tant. de siecles de
travaux et de luttes, il ne restait plus sur la Terre que les palpita-
tions de deux cceurs, les baisers de deux étres ; il ne restait plus
que l'amour. Et I'amour demeurait le sentiment supréme, domi-
nant comme un phare inextinguible l'immense océan des ages
disparus.

Mourir ! IlIs n'y songeaient guere. Ne se suffisaient-ils pas a
eux seuls ? L'envahissement du froid venait les pénétrer jus-
qu'aux moelles : ne portaient-ils pas dans leur sein une ardeur
assez chaude pour vaincre la nature ? Le Soleil ne brillait-il pas
toujours du plus radieux éclat, et la condamnation finale de la
Terre ne pouvait-elle étre retardée longtemps encore ? Omégar
s'ingéniait a maintenir tout le merveilleux systéme organisé de-



puis longtemps pour 1'extraction automatique des principes ali-
mentaires tirés par la chimie de 1'air, de 1'eau et des plantes, et
paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, apres la chute de 1'empire
romain, on vit pendant des siecles les barbares utiliser les aque-
ducs, les bains, les sources thermales et toutes les créations de la
civilisation du temps des Césars et puiser en des industries dispa-
rues les éléments de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la derniere
capitale, un groupe d'étres chétifs, malheureux, a demi sauvages,
qui n'avaient presque plus rien d’humain et qui semblaient avoir
rétrogradé vers les especes simiennes primitives, depuis si long-
temps disparues. C'était une famille errante, débris d'une race
dégénérée, qui venait, chercher un refuge contre la mort. Par
suite de l'appauvrissement séculaire des conditions de la vie sur
la planéte, I'humanité qui, pendant plusieurs millions d'années,
avait régné en souveraine victorieuse de la nature, ayant atteint
l'unité si longuement attendue, et n'ayant désormais formé
qu'une seule espece dans le sein de laquelle toutes les anciennes
variétés s'étaient confondues, cette humanité supérieure et ho-
mogene avait graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les
influences locales de climats et de milieux n'avaient pas tardé a
s'exercer et a disloquer 1'unité acquise, et de nouvelles variétés,
de nouvelles races s'étaient formées. C'est a grand'peine que les
deux civilisations les plus solides et les plus énergiques avaient
résisté et s'étaient maintenues, comme nous l'avons vu, dans les
hauteurs de l'ordre intellectuel. Tout le reste de I'humanité avait
subi le poids des années et s'était affaibli en se modifiant sous
l'action des influences prépondérantes. L'antique loi du progres
avait fait place a une sorte de loi de décadence, la matiere avait
repris ses droits et 'homme retournait a I'animalité. Mais toutes



ces races de la vieillesse du monde, caduques et désagrégées,
avaient successivement succombé. Quelques groupes de spectres
erraient, seuls dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un nouveau genre
a l'entretien des appareils de chimie culinaire qui fonctionnaient
encore, et surtout a la conservation et a l'utilisation de la chaleur
solaire. L'espérance rayonna au-dessus de l'amoureux séjour
comme le brillant arc-en-ciel apres la sombre pluie ; ils ou-
bliérent le passé et devinrent insouciants de 1'avenir, tout entiers
au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette irrésis-
tible attraction qui les unissait. On a dit que I'amour est la poésie
des sens et 1'éternel baiser de deux ames. On a dit aussi que
gloire, science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est impuis-
sant a donner le bonheur sans 1'amour. Nous pourrions ajouter
qu'en ce dernier jour du monde, cet amour seul brillait encore
comme une étoile dans la nuit universelle. Les deux amants ne
s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un cercueil.

Parfois, le soir, a I'heure ou le soleil venait de descendre der-
riere les ruines, Eva sentait son ame oppressée en contemplant
I'immense désert qui les environnait et, tout en serrant son bien-
aimé dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes qui ve-
naient obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait en l'avenir. Mais
quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage d'une aussi
radieuse humanité ! Les souvenirs étaient la. Les livres de la bi-
bliotheque racontaient les gloires du passé, les gravures les fai-
saient revivre devant les yeux émerveillés, les appareils phono-
graphiques faisaient entendre quand on le voulait les voix des
morts illustres, et I'image elle-méme de ces morts pouvait appa-



raitre a volonté sur le translucide écran des projections télépho-
tiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands comme des
chambres, les mains pouvaient plonger a travers des milliards de
monnaies d'or de tous poids et de toutes marques, stérile héri-
tage de richesses inutilement accumulées. Les instruments de
physique et d'astronomie qui avaient transformé le monde gi-
saient dans la poussiere. Maitres du monde, de toutes ses valeurs
mobilieres et immobilieres, possesseurs de tout, ils étaient plus
pauvres que les plus pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant ses yeux
errer sur tous ces brillants souvenirs de I'humanité défunte ; oui,
a quoi ont servi tous les travaux, tous les efforts, toutes les décou-
vertes, toutes les conquétes, tous les crimes et toutes les vertus ?
Tour a tour, chaque nation a grandi et disparu. Tour a tour,
chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s'est
émiettée en poussiere. Les voila, ces ruines ; la Terre en est cou-
verte. Les anciennes sont ensevelies sous les nouvelles : ruines
sur ruines. Les dernieéres auront le méme sort. Des milliards
d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien. Et pourquoi
donc, 6 mon adoré, toi qui sais tout, pourquoi donc Dieu a-t-il
créé la Terre ?... Et pourquoi avait-il créé 1'humanité ?... Dieu
n'est-il pas un peu fou, mon amour ? Tous ces milliards
d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller sur cette petite
boule tournante, a quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste rien ? Est-
ce que ce n'est pas exactement maintenant comme s'il n'y avait
rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de Mars ont eu le
méme sort, et quand ceux de Vénus communiquaient encore avec
nous, il y a quelques siecles, ils s'imaginaient aussi ne jamais
mourir. Voici ceux de Jupiter qui commencent, et qui n'ont pas
encore été capables de comprendre nos messages. Eux aussi su-



biront la méme destinée. Dis-moi, est-ce une comédie que cette
création 1a, ou bien est-ce un drame ? Le Créateur s'amuse-t-il de
ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir ? Est-il monstre, ou
idiot, ... dis, mon amour ?

« — Pourquoi chercher, mon Eva ? Que tes beaux yeux ne
s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur mes genoux, viens reposer
ta jolie téte prés de mon cceur. Dieu n'a créé le monde que pour
I'amour. Oublie le reste.

« — Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux,
comment faire taire sa raison et son coeur en ces heures solen-
nelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument tout. Mais, ma
chére ame, comment ne pas penser aussi que tous les couples qui
nous ont précédés sur cette Terre depuis le commencement du
monde ont disparu, eux aussi, et que tous les amours enchan-
teurs qui ont bercé les visions humaines, toutes ces bouches sur
lesquelles on croyait respirer une jouissance éternelle, tous ces
divins baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont évanouis en
fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non plus, ni de ces
amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien ! O mon Omégar,
I'humanité a vécu dix millions d'années pour ne rien savoir ! La
science merveilleuse entre toutes, la science de l'univers, la su-
blime astronomie, nous a tout appris, nous a donné la vraie reli-
gion, et ne nous a pas montré la logique de Dieu !

— Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas que 1'hu-
manité terrestre a flotté dans l'inconnaissable. Nous ne pouvons
pas connaitre l'inconnaissable. Le rouage d'une montre sait-il
pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne ? Il faut nous rési-
gner a n'avoir été que des rouages. Nous sommes des étres finis.
Dieu est infini. Il n'y a pas de commune mesure entre le fini et



l'infini. Nous sommes dans la situation d'une roue de montre qui
raisonnerait dans sa boite sur l'industrie des horlogers. A coup
str, elle pourrait raisonner aussi pendant dix millions d'années
sans trouver que l'appareil dont elle fait partie a pour but de cor-
respondre au mouvement diurne de notre planete. Chére bien-ai-
mée, une roue de montre n'a qu'une fonction réelle a remplir :
c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'a tourner. Toutes les
doctrines philosophiques et religieuses ont été vaines dans la re-
cherche de I'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout a fait illusoire. Nous sa-
vons que le monde visible, tangible, perceptible a nos sens,
n'existe pas sous les formes mensongeres qui nous frappent et
n'est que le voile d'un monde réel invisible. Nous savons que
I'atome constitutif de la matiere est intangible ; que la lumiere, la
chaleur, le son, n'existent pas plus que la solidité apparente des
corps. Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent une
fausse image de la réalité. C'est quelque chose que de savoir cela,
et de savoir aussi que la réalité réside dans le monde invisible,
que l'ame est une force psychique indestructible, qui devient per-
sonnellement immortelle, c'est-a-dire qui a conscience de son
immortalité, du jour ou elle vit intellectuellement, ot elle est dé-
gagée des lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'étres hu-
mains qui ont peuplé la Terre, la proportion des dmes ayant
conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de leurs
existences passées est faible, méme sur Jupiter, ou elles vivent
actuellement. Mais le progres est la loi de la nature et toutes
doivent atteindre un jour cette valeur consciente. C'est la force
psychique qui meut le monde. L'univers est un dynamisme. Ce



qui est visible pour 1'ceil du corps est composé d'éléments invi-
sibles. Ce que 1'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. Les
classifications scientifiques qui ont pendant tant de millions
d'années constitué la science humaine ont été fondées sur des
sensations superficielles ; mais I'humanité a appris, par 1'analyse
méme de ces sensations, par l'observation et par l'expérience,
que des forces immatérielles régissent 1'univers, que les ames
sont des réalités, des étres indestructibles, qu'elles peuvent com-
muniquer et se manifester a distance, que l'espace n'est pas une
séparation entre les mondes, mais un lien, que la petite Terre qui
termine en ce moment son histoire est un astre du ciel, comme
ses voisines, et que son humanité n'aura été qu'une province de
I'immense création. Et comment cette humanité s'est-elle aussi
longuement perpétuée ? Par la loi supréme de l'attraction amou-
reuse. C'est 'amour qui a jeté les ames dans le creuset universel.
C'est I'amour qui doit régner au-dela des temps, comme dans
I'histoire humaine. C'est lui le créateur perpétuel, 1'image sen-
sible et charmante de la Puissance invisible et inconnaissable qui
irradie éternellement dans l'insondable mystere... »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux derniers
descendants de 'humanité causaient encore entre eux des grands
problemes qui avaient, dans tous les ages, sollicité la curiosité
humaine. Ils s'étaient rattachés a la vie et a 'espérance divine de
l'au-dela, qui en cet instant supréme rayonna dans leurs coeurs
comme une lumiére éclatante et inextinguible. C'était 1a le vrai et
réel soleil. Le soleil terrestre brillait et chauffait toujours. Ils se
voyaient vivre longtemps encore. Le systéme de circulation des
eaux et de l'extraction des principes alimentaires fonctionnait
sous les efforts des serviteurs acharnés, et la dernieére heure ne



paraissait pas encore préte a sonner au cadran séculaire des
destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fit, le systéeme s'arré-
ta. Les eaux souterraines elles-mémes ne couléerent plus. Le sol
fut gelé jusqu'a une grande profondeur. Les rayons du Soleil
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux toits de verre,
mais aucune plante ne pouvait plus vivre : I'eau manquait.

Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie
n'avaient pu donner a l'atmosphere terrestre des qualités nutri-
tives, comme en est naturellement douée l'atmosphére de cer-
tains mondes, et I'organisme humain réclamait toujours les prin-
cipes reconstituants que ces efforts avaient obtenus, comme nous
I'avons vu, de 1'air, des eaux et des plantes. Désormais les sources
étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Apres s'étre heurté a tous les obstacles infranchissables et
avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le dernier couple humain ne
se résigna point a attendre la mort. Autrefois, avant qu'ils se
connussent, I'un et l'autre, séparément, 1'attendait sans crainte.
Mais maintenant chacun d'eux voulait disputer I'étre aimé a 1'im-
pitoyable destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé
aupres d'elle frappait Eva d'un tel sentiment de douleur qu'elle
ne pouvait en supporter l'image. Et lui se désespérait de ne pou-
voir enlever sa bien-aimée de ce monde condamné au néant,
s'envoler avec elle vers ce brillant Jupiter qui les attendait, et ne
point laisser a la Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-étre il existait encore sur le globe quelque
région gardant un peu de cette eau bienfaisante sans laquelle la



vie s'évanouissait, et, quoique déja sans forces l'un et l'autre, il
prit la résolution supréme de partir a cette recherche. L'aéronef
électrique fonctionnait encore. Abandonnant la derniére cité hu-
maine, qui n'était plus qu'un tombeau, les deux derniers descen-
dants de 1'humanité disparue oubliérent les régions inhospita-
lieres et partirent a la recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde passerent sous leurs pieds.
Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers illustrés par les
splendeurs de la civilisation et qui semaient ¢a et 1a des ruines le
long de la zone équatoriale. Tout était mort. Omégar revit la
vieille cité qu'il avait quittée naguere, mais il savait que la aussi la
supréme ressource de vie manquait, et ils n'y descendirent point.
Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire, les régions qui
avaient recu les dernieres étapes de l'histoire ; mais partout les
ruines et la mort, partout le silence, partout le désert glacé. Plus
de prairies, plus de plantes, méme polaires ; les derniers cours
d'eau se dessinaient comme sur une carte géographique et l'on
sentait que sur leur parcours la vie terrestre s'était prolongée ;
mais ils s'étaient désormais desséchés pour toujours, et, lorsque
parfois on distinguait dans les bas-fonds quelque lac immobilisé,
ce lac était de pierre : le soleil, méme a 1'équateur, ne fondait plus
les glaces éternelles. Les animaux, sortes d'ours a longs poils, que
I'on voyait encore errant sur la terre gelée, trouvaient avec peine
dans les anfractuosités une maigre nourriture végétale. On aper-
cevait aussi de temps en temps des especes de morses et de pin-
gouins marchant sur les glaces, et de grands oiseaux polaires gris
voletant gauchement et s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouverent en aucun point l'oasis cherchée.
La Terre était bien morte.



La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant moins froid,
venant du sud, les avait portés au-dessus de l'ancienne Afrique,
devenue terre glaciale. Le mécanisme de l'aéronef avait cessé de
fonctionner. Le froid, plutét que la faim encore, les jetait sans
force au fond de leur nacelle construite en peaux d'ours polaires.

IIs crurent apercevoir une ruine et mirent pied a terre. C'était
une immense base quadrangulaire montrant les vestiges d'assises
d'énormes pierres. On pouvait encore reconnaitre 1'antique pyra-
mide égyptienne. Construction séculaire fondée pour 1'éternité,
elle avait d'abord survécu au milieu du désert a la disparition de
la civilisation qu'elle représentait ; plus tard elle était descendue
au-dessous du niveau de la mer avec toute la terre d'Egypte, de
Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle était remontée a la lumiere et
avait été luxueusement restaurée au sein d'une nouvelle capitale
et d'une nouvelle civilisation plus éclatante que les splendeurs de
Thebes et de Memphis ; puis enfin elle avait été abandonnée au
sein des solitudes. C'était le seul monument des premiers ages de
l'humanité qui subsistat, et il le devait a la stabilité de sa forme
géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s'abandonnant, sou-
riante et plaintive. Puisque nous sommes condamnés a mort — et
d'ailleurs qui ne 1'a pas été ? — je veux mourir en repos dans tes
bras. »

Ils chercherent une anfractuosité dans les ruines et s'assirent
l'un pres de l'autre en face de l'immense solitude. La jeune
femme se blottissait fiévreusement, en serrant son époux dans
ses bras, essayant encore de lutter par son énergie contre 1'enva-
hissement du froid qui la pénétrait. Lui l'avait attirée sur son
cceur et la réchauffait de ses baisers.



« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu I'as dit, nous ne
mourrons pas. Vois-tu 1'étoile qui nous appelle ! »

Au méme moment, ils entendirent derriére eux, sortant du
tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant celui du vent dans
les feuilles. Frémissants, ils se tournérent d'un méme mouve-
ment vers le c6té d'ou venait le bruit. Une ombre blanche, qui
semblait lumineuse par elle-méme, car la nuit était déja sombre,
et il n'y avait pas de clair de lune, glissait plut6t qu'elle ne mar-
chait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arréter devant leurs yeux ef-
frayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir. Non, vous
ne mourrez point. Personne n'est jamais mort. Le temps tombe
dans I'éternité. L'éternité demeure. Je fus Khéops, roi d'Egypte,
et j'ai régné ici aux anciens jours du monde terrestre. Depuis j'ai
expié mes crimes en plusieurs existences d'esclave, et, lorsque
mon ame eut mérité l'immortalité, j'ai habité Neptune, Gany-
meéde, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes, inconnus de
vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux temps de la gran-
deur de I'humanité terrestre, ce globe était inhabitable pour 1'in-
telligence : il parcourait ses périodes de préparation. C'est ce
monde immense qui regoit maintenant 1'héritage des progres ter-
restres. Les mondes se succédent dans le temps comme dans 1'es-
pace. Tout est éternel, tout se fond dans le Divin. Confiez-vous a
moi. Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils sentirent un
délicieux fluide pénétrer leur étre mental, comme il arrive parfois
lorsque 1'oreille est entierement séduite par une exquise mélodie.
La sensation d'un bonheur calme et transcendant coula dans



leurs veines. Jamais aucun songe, jamais aucune extase n'avait
donné une telle jouissance.

Eva serra encore Omégar dans ses bras défaillants. « Je
t'aime !... Je t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix n'était plus qu'un
souffle. Il posa ses lévres sur sa bouche déja glacée et I'entendit
encore qui murmurait en frissonnant : « Oh comme je 1'aurais
aimé !... »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur l'immense planéte et
parut s'abimer dans sa lumiere, comme fascinée par une vision.
Tout a coup son visage s'illumina dans une rayonnante extase.
On voit souvent, au moment du dernier soupir, une lueur d'inef-
fable tranquillité s'étendre sur la physionomie du mourant qui,
délivré de ses souffrances, semble s'endormir dans un réve en-
chanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une illumination di-
vine, fut transfiguré le visage de la derniere femme. Elle voulut
parler. Elle étendit les bras vers Jupiter. Ranimée par une force
nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voila, la Vérité, celle que tu m'as fait pres-
sentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits immortels, je suis avec vous.
Ah ! tu I'as dit, rien ne meurt. Je suis consolée. Omégar est avec
moi. Nous continuons de vivre, nous vivons, nous vivons, tou-
jours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses yeux se
tournerent vers Omégar. Mais elle ne le vit pas. « Oui, dit-elle, il
est avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. Le bon-
heur est dans la vie, dans la vie... éternelle. »



Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée, comme si
elle avait voulu s'envoler dans I'immensité du ciel ; mais, tour-
noyant sur elle-méme, elle était retombée clans les bras d'Omé-
gar qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était morte en pro-
noncant le dernier mot.

Il colla ses leévres sur les siennes et, traversé d'un frisson gla-
cial, sentit lui-méme que sa propre vie s'évanouissait. Son cceur
précipita ses battements, et, tout d'un coup, s'arréta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant les
rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se fermerent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et disparut. Celui qui
aurait pu la voir, non point avec les yeux du corps qui ne per-
coivent que les vibrations physiques, mais avec ceux de l'esprit
qui savent percevoir les vibrations psychiques, celui-la aurait vu,
emportées par cette ombre, deux petites flammes brillant 1'une
pres de l'autre et mariées dans une méme attraction, montant en-
semble dans les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques groupes hu-
mains chétifs, mourant de froid et de faim, sortes d'Esquimaux
sauvages vétus de peaux de bétes, cherchant dans les dernieres
cavernes leur dernier abri, leur supréme tombeau. La race hu-
maine intelligente était bien finie. Des especes animales dégéné-
rées survécurent encore pendant quelques milliers, d'années.
Puis, insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre
s'éteignit.

Ces événements se passerent, comme nous l'avons vu, dix mil-
lions d'années apres 1'époque a laquelle nous vivons. Le Soleil



brilla encore pendant vingt millions d'années, Jupiter et Saturne
étant alors le siége de générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler dans
I'espace comme un morne cimetiere sur lequel aucun oiseau ne
chanta plus. Un silence éternel enveloppa les ruines de I'humani-
té défunte. Toute 'histoire humaine s'était évanouie comme une
vaine fumée.

Et dans l'abime céleste pas une pierre mortuaire, pas un sou-
venir ne marqua la place ot notre pauvre planete avait rendu son
dernier soupir.

q

EPILOGUE — APRES LA FIN DU MONDE
TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors I'ange jura, par Celui qui vit dans les siecles des siecles,
qu'il n'y aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.

La Terre était morte. Les autres planétes étaient mortes I'une
apres l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les étoiles brillaient tou-
jours : il y avait toujours des soleils et des mondes.

Dans 1'éternité sans mesure, le temps, essentiellement relatif,
est déterminé par le mouvement de chacun des mondes, et
meéme, en chaque monde il est apprécié diversement, selon les



sensations personnelles des étres. Chaque globe mesure sa
propre durée. Les années de la Terre ne sont pas celles de Nep-
tune. L'année de Neptune égale cent soixante-quatre des nétres,
et n'est pas plus longue dans I'absolu. Il n'y a pas de commune
mesure entre le temps et 1'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas
de temps : on n'est la en aucune année, en aucun siecle ; mais il y
a cependant la possibilité d'une mesure qu'y déterminerait l'arri-
vée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune notion
d'un temps quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine céleste la pe-
tite ile de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le monde colossal
de Jupiter, ni l'univers étrange de Saturne qui avait perdu son
auréole, ni les planetes lentes d'Uranus et de Neptune, ni méme
le sublime Soleil dont les feux avaient pendant tant de siecles fé-
condé les célestes patries gravitant dans sa lumiere. Le Soleil
était un boulet noir, les planetes étaient d'autres boulets noirs, et
ce systéme invisible continuait de courir dans l'immensité étoi-
lée, au sein du froid de 1'espace obscur. Au point de vue de la vie,
tous ces mondes étaient morts, n'existaient plus. Ils survivaient a
leur antique histoire comme les ruines des villes mortes de 1'As-
syrie que l'archéologue découvre dans le désert sauvage, et rou-
laient obscurs dans l'invisible et dans l'inconnu. Tout cela était
ultra-glacé, a 273 degrés au-dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps évanoui,
ressusciter les anciens jours ou la Terre flottait ivre de lumiere,
avec ses belles plaines verdoyantes s'éveillant au soleil du matin,
ses rivieres ondulant comme de longs serpents le long des prés
verts, ses bois animés du chant des oiseaux, ses foréts profondes



aux ombres mystérieuses, ses mers se soulevant sous l'attraction
des marées ou mugissant dans les tempétes, ses montagnes dont
les versants débordaient de sources et de cascades, ses sillons
d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids d'oiseaux, ses ber-
ceaux d'enfants, ses populations humaines laborieuses dont 1'ac-
tivité 1'avait transformée et qui avaient vécu si joyeusement au
soleil de la vie, perpétuées par les ravissements d'un amour sans
fin. Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que sont devenus ces
matins et ces soirs ? ces fleurs et ces amantes ? ces rayons et ces
parfums ? ces harmonies et ces joies ? ces beautés et ces réves ?
Tout a disparu.

La Terre morte. Toutes les planetes mortes. Le Soleil éteint.
Tout le systeme solaire annulé. Le temps lui-méme suspendu !

Le temps s'écoule dans I'éternité. Mais 1'éternité demeure et le
temps ressuscite.

Avant l'existence de la Terre, pendant toute une éternité, il y a
eu des soleils et des mondes, des humanités vivant et agissant
comme la nétre aujourd'hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel il y a
des millions et des millions d'années, et alors notre Terre n'exis-
tait pas. L'univers antérieur n'était pas moins brillant que le
notre. Aprés nous, ce sera comme avant nous : notre époque n'a
pas d'importance. En examinant l'histoire passée de la Terre,
nous pourrions remonter d'abord a I'époque primitive ou notre
planéte brillait dans 1'espace, véritable soleil ; nous la verrions
ensuite a I'époque ou, semblable a Jupiter et a Saturne, elle a été
enveloppée d'une atmosphéere dense et chargée de vapeurs
chaudes, et nous pourrions la suivre en ses transformations jus-
qu'a la période humaine. Nous venons de voir aussi que, lorsque
sa chaleur fut entiérement dissipée, lorsque ses eaux furent ab-



sorbées, lorsque la vapeur d'eau de son atmospheére eut disparu
et que cette atmosphere fut plus ou moins absorbée elle-méme
par la planete, notre globe dut offrir 1'image de ces grands déserts
lunaires révélés par le télescope, avec les différences individuelles
de la nature terrestre régie par ses propres éléments, avec ses
dernieres configurations géographiques, ses derniers rivages et
ses derniers cours d'eau desséchés. Cadavre planétaire ! Terre
morte et glacée, elle emporte toutefois dans son sein une énergie
non perdue, celle de son mouvement de translation autour du
Soleil, laquelle énergie, transformée en chaleur par l'arrét de ce
mouvement, suffirait pour fondre le globe entier, en réduire une
partie en vapeur et recommencer pour notre planete une nou-
velle histoire, mais de bien courte durée ; car, si ce mouvement
de translation venait a cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et
perdrait son existence propre. Arrétée tout d'un coup, elle tombe-
rait en ligne droite vers le Soleil, avec une vitesse croissante qui
la précipiterait sur lui en soixante-cing jours ; arrétée graduelle-
ment, elle tomberait en spirale et viendrait aprés un temps plus
long s'évanouir dans l'astre central.

L'histoire entiere de la vie terrestre est la devant nos yeux, elle
a son commencement et sa fin : sa durée, quelque soit le nombre
des siecles qui la composent, est précédée par une éternité, suivie
par une éternité, de telle sorte qu'elle ne représente, en définitive,
qu'un instant perdu dans l'infini, une vague imperceptible sur
I'immense océan des ages.

Longtemps apres que la Terre eut cessé d'étre le séjour de la,
vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de Saturne, arrivés
plus lentement de la phase solaire a la phase planétaire, ré-
gnerent a leur tour au sein du systeme solaire, dans le rayonne-



ment d'une vitalité incomparablement supérieure a toute 1'his-
toire organique de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la
vieillesse arriverent, et eux aussi descendirent dans la nuit du
tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port !
SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses éléments de vi-
talité, comme Jupiter, par exemple, elle ne serait morte que par
l'extinction du Soleil mere. Mais la durée de la vie des mondes est
en proportion de leur grandeur et de leurs éléments de vitalité.

La chaleur solaire est due a deux sources principales : la
condensation de la nébuleuse primitive et la chute des météores.
La premiére cause a produit, d'apres les calculs les mieux établis
de la thermodynamique, une chaleur surpassant de dix-huit mil-
lions de fois celle que le Soleil rayonne par an, en supposant que
la nébuleuse primitive ait été froide, ce qui n'est pas probable. En
continuant de se condenser, le Soleil peut rayonner sans rien
perdre pendant des siecles et des siecles.

La chaleur émise a chaque seconde est égale a celle qui résul-
terait, de la combustion de onze quatrillions six cent mille mil-
liards de tonnes de charbon de terre brilant ensemble ! La Terre
n'arréte au passage que la demi-milliardiéme partie de ce rayon-
nement, et ce demi-milliardieme suffit pour entretenir l'immense
feu de la vie terrestre tout entiere. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumiere et de chaleur que le Soleil envoie dans l'espace,
un seul est recu et utilisé par les planétes.



Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il suffirait que
le globe solaire continuat de se condenser de telle sorte que son
diametre ne diminuat que de 77 meétres par an, soit de 1 kilo-
metre en treize ans. Cette contraction est si lente qu'elle serait
tout a fait imperceptible a 1'observation. Il faudrait neuf mille
cinqg cents ans pour réduire le diametre d'une seule seconde
d'arc.

Si méme le Soleil était encore actuellement gazeux, sa chaleur,
loin de diminuer ou méme de rester stationnaire, s'accroitrait en-
core par la contraction seule ; car, si un corps gazeux se
condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre part, la chaleur
engendrée par la contraction est plus que suffisante pour empé-
cher la température de s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'a
ce que la condensation commence sous forme liquide. Le Soleil
semble arrivé a ce point.

La condensation du globe solaire, dont la densité n'est encore
que le quart de celle du globe terrestre, peut donc a elle seule en-
tretenir pendant bien des siecles (au moins dix millions d'an-
nées) la chaleur et la lumiere de l'astre radieux. Mais nous ve-
nons de parler d'une seconde source d'entretien de cette tempé-
rature : la chute des météores. Il en tombe constamment sur la
Terre : cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par an. Il en
tombe incomparablement plus sur le Soleil, a cause de son at-
traction prépondérante. S'il en recevait par an environ la cen-
tieme partie de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour en-
tretenir son rayonnement, non point par la combustion de ces
météores, — car, si le Soleil se consumait lui-méme, il n'aurait pas
duré plus de six mille ans, — mais par la transformation en cha-
leur du mouvement subitement arrété, et égal a 650 000 métres



dans la derniére seconde de chute, tant l'attraction solaire est
intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant 95 ans la
dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;
Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;
Saturne pendant 9652 ans ;
Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-a-dire que la chute de toutes les planetes dans le Soleil
produirait assez de chaleur pour entretenir sa production pen-
dant pres de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores ajoute une
longue durée a l'entretien de la chaleur solaire. Un trente-trois-
millioniéme de la masse solaire ajouté chaque année suffirait
pour compenser la perte, et la moitié seulement si I'on admettait
que la condensation ait une part égale a celle de la chute des mé-
téores dans l'entretien de la chaleur solaire ; il faudrait des siécles
pour que les astronomes s'en apercussent par l'accélération des
révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt millions
d'années a l'avenir solaire par ces deux causes seules. Il ne serait
point exagéré d'aller jusqu'a trente. Et cette durée peut encore



étre augmentée par la réserve des causes inconnues, sans méme
songer a la rencontre d'un essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son systeme, le der-
nier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Aprés avoir si longtemps versé sur ses
filles célestes les rayons vivificateurs de sa lumiere, il vit ses
taches augmenter en nombre et en étendue, sa brillante photo-
sphére se ternir, et sa surface jadis étincelante s'assombrir et se
figer. Un énorme boulet rouge remplaga dans l'espace 1'éblouis-
sant foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva a sa surface une tempéra-
ture élevée et une sorte d'atmosphére phosphorescente ; son sol
vierge donna naissance a des flores merveilleuses, a des faunes
inconnues, a des étres absolument différents en organisation de
tous ceux qui s'étaient succédé sur les mondes de son systeme,
éclairés par la lumiere stellaire et par des effluves électriques for-
mant une sorte d'atmosphere autour de 1'antique foyer.

Pour lui aussi, la derniére fin arriva, et I'heure sonna a 1'hor-
loge éternelle des destinées, ou le systeme solaire tout entier fut
rayé du livre de vie. Et successivement toutes les étoiles, dont
chacune est un soleil, tous les systémes solaires, tous les mondes
eurent le méme sort...

Et pourtant l'univers continua d'exister comme aujourd'hui.
Tout sera, tout semble étre, et tout n'est que néant.

BOUDDHA.



La science mathématique nous dit : « Le systéme solaire ne
parait plus posséder actuellement que la quatre cent cinquante-
quatrieme partie de I'énergie transformable qu'il avait lorsqu'il
était a 1'état de nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore un
approvisionnement dont 1'énormité confond notre imagination, il
sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation sera ac-
complie pour l'univers entier, et il finira par s'établir un équilibre
général de température comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de transformation. Ce
sera non pas l'immobilité absolue, puisque la méme somme
d'énergie existera toujours sous forme de mouvements ato-
miques, mais I'absence de tout mouvement sensible, de toute dif-
férence et de toute tendance, c'est-a-dire la mort définitive. »

Voila, ce que dit notre science mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que d'une part la quantité de
matiere reste constante, que d'autre part la quantité de force ou
d'énergie reste aussi constante, a travers toutes les transforma-
tions des corps et des positions, mais que 1'univers tend a un état
d'équilibre, a 1'état de la chaleur uniformément répartie. La cha-
leur du Soleil et de tous les astres, parait due a la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la chaleur
actuelle provenant de cette transformation de mouvement
rayonne constamment dans 1'espace, ce qui durera jusqu'a ce que
tous les astres soient refroidis a la température de I'espace méme.
Si nous considérons nos sciences actuelles, la mécanique, la phy-
sique et les mathématiques, comme valables, et si nous admet-
tons la permanence des lois qui régissent aujourd'hui la nature et
notre raisonnement humain, tel est le sort réservé a l'univers.



Loin d'étre éternelle, la Terre ot nous vivons a commenceé.
Dans 1'éternité, cent millions d'années, un milliard d'années ou
de siecles sont comme un jour : il y a I'éternité avant et I'éternité
apres, et la longueur apparente de la durée s'évanouit pour se ré-
duire a un point. L'étude scientifique de la nature et la connais-
sance de ses lois nous ramenent donc a la question autrefois po-
sée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre, Platon, saint
Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que ce soit un naif sémi-
nariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce que Dieu faisait avant la
création du monde et que fera-t-il apres sa fin ? » ou, sous une
forme moins anthropomorphique, puisque Dieu est inconnais-
sable : « Quel était 1'état de I'univers antérieurement a I'ordre ac-
tuel des choses et que sera-t-il apres ? »

La question est la méme, soit que I'on admette un Dieu per-
sonnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit que 1'on
n'admette 1'existence d'aucun esprit dans la nature, mais seule-
ment des atomes indestructibles et des forces représentant une
quantité d'énergie invariable et non moins indestructible. Dans le
premier cas, pourquoi Dieu, puissance éternelle et non créée, se-
rait-il resté d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satisfait de son
immensité absolue que rien ne peut accroitre, pourquoi aurait-il
changé cet état et aurait-il créé la matiere et les forces ? Le théo-
logien peut répondre : « Parce que cela lui a fait plaisir. » Mais le
philosophe n'est pas satisfait de cette variation dans 1'idée divine.
Dans la seconde conception du monde, puisque l'origine de
I'ordre actuel des choses ne remonte qu'a une certaine date et
qu'il n'y a pas d'effet sans cause, nous avons le droit de demander
quel était I'état antérieur a la formation de 1'univers actuel.



Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique 1'énergie
soit indestructible, il y a une tendance universelle a sa dissipa-
tion, qui doit amener un état de repos universel et de mort, et le
raisonnement mathématique est impeccable.

Cependant nous ne I'admettons pas.

Pourquoi ?

Parce que l'univers n'est pas une quantité finie.
Devant |'éternité tout siecle est du méme age.
LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une limite a 1'étendue de la ma-
tiere. Nous avons devant nous, a travers un espace sans fin, la
source intarissable de la transformation, de 1'énergie potentielle
en mouvement sensible, et de 1a en chaleur et en autres forces, et
non pas un simple mécanisme fini marchant comme une horloge
et s'arrétant pour toujours.

L'avenir de 1'univers, c'est son passé. Si l'univers devait un
jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle serait arrivée, et nous
ne serions pas ici pour étudier ce probléme.

C'est parce que nos conceptions sont finies que nous voyons
aux choses un commencement et une fin. Nous ne concevons pas
qu'une série absolument sans fin de transformations puisse exis-
ter dans l'avenir ou dans le passé, ni que des séries également
sans fin de combinaisons matérielles puissent se succéder de pla-
netes en soleils, de soleils en systemes de soleils, de ceux-ci en
voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le spectacle actuel du
ciel est pourtant la pour nous montrer 1'infini. Nous ne compre-



nons pas davantage l'infinité de I'espace ni l'infinité du temps, et
pourtant nous comprenons encore moins une limite quelconque
a l'espace ou au temps, car notre pensée saute au dela de cette li-
mite et continue de voir. On marcherait toujours dans une direc-
tion quelconque de l'espace sans en trouver la fin, et toujours
aussi on peut imaginer un ordre de succession dans les choses
futures.

Absolument parlant, ce n'est ni I'espace ni le temps que nous
devons dire, sans doute, mais l'infini et 1'éternité, dans le sein
desquels toute mesure, quelque longue qu'elle soit, n'est plus
qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas l'infini, dans
'espace ou dans la durée, parce que nous en sommes incapables,
mais cette incapacité ne prouve rien contre l'absolu. Tout en
avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons que l'infini
nous environne et qu'un espace limité par un mur, par une bar-
riere quelconque, est une idée absurde en soi, de méme qu'a un
moment quelconque de 1'éternité nous ne pouvons pas ne pas ad-
mettre la possibilité de 1'existence d'un systéme de mondes dont
les mouvements mesureraient le temps sans le créer. Est-ce que
nos horloges créent le temps ? Non. Elles ne font que le mesurer.
Nos mesures de temps et d'espace s'évanouissent devant I'absolu.
Mais l'absolu demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous en douter. La main qui
tient cette plume est composée d'éléments éternels et indestruc-
tibles, et les atomes qui la constituent existaient déja dans la né-
buleuse solaire dont notre planéte est sortie, et au dela des siecles
ils existeront toujours. Vos poitrines respirent, vos cerveaux
pensent, avec des matériaux et des forces qui agissaient déjaily a



des millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le petit globule
que nous habitons est au fond de l'infini, — non point au centre
d'un univers borné, — au fond de 1'infini, aussi bien que 1'étoile la
plus lointaine que le télescope puisse découvrir.

La meilleure définition de I'univers qui ait été donnée est en-
core celle que Pascal a répétée et a laquelle il n'y avait et il n'y a
rien a ajouter : « Une sphere dont le centre est partout, la circon-
férence nulle part »

C'est cet infini qui assure 1'éternité de l'univers.

Etoiles apres étoiles, systemes apres systemes, myriades apres
myriades, milliards apres milliards, univers apres univers, se suc-
ceédent sans fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas vers un
centre qui n'existe point, et aussi bien que 1'étoile la plus loin-
taine dont nous venons de parler, la Terre git au fond de l'infini.

Sans fin dans 1l'espace. Volons par la pensée dans une direc-
tion quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque, pendant
des mois, des années, des siecles, toujours, toujours, jamais nous
ne serons arrétés par une limite, jamais nous n'approcherons
d'une frontiére : toujours nous resterons au vestibule de l'infini
ouvert devant nous...

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au dela des ages
futurs, ajoutons les siecles aux siecles, les périodes séculaires aux
périodes séculaires, jamais nous n'atteindrons la fin : toujours
nous resterons au vestibule de 1'éternité ouverte devant nous...

Dans notre petite sphére d'observation terrestre, nous consta-
tons que, a travers tous les changements d'aspects de matiéere et
de mouvement, la méme quantité de matiére et de mouvement



demeure, sous d'autres formes. Matiere et forces se trans-
forment, mais la méme quantité de masse et de puissance sub-
siste. Les étres vivants nous donnent cet exemple perpétuel : ils
naissent, grandissent en s'agrégeant des substances puisées dans
le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent, se désagrégent et
rendent a la nature tous les éléments dont leur corps avait été
formé. Une loi permanente reconstitue perpétuellement d'autres
corps avec ces mémes éléments. Tout astre est comparable & un
étre organisé, méme au point de vue de sa chaleur intérieure. Un
corps reste vivant tant que les diverses énergies de ses organes
fonctionnent par suite des mouvements de la respiration et de la
circulation. Lorsque 1'équilibre et le repos arrivent, la mort en est
la conséquence ; mais, apres la mort, toutes les substances dont
le corps a été formé vont reconstituer d'autres étres. La dissolu-
tion est le prélude d'un renouvellement et de la formation d'étres
nouveaux. L'analogie nous porte a croire qu'il en est de méme
dans le systéme cosmique. Rien ne peut étre détruit. Ce qui sub-
siste, invariable en quantité, mais toujours changeant de forme
sous les apparences sensibles que 1'univers nous présente, c'est
une Puissance incommensurable que nous sommes obligés de re-
connaitre comme sans limite dans l'espace et sans commence-
ment ni fin dans le temps.

Voila pourquoi il y aura toujours des soleils et des mondes, qui
ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels, qui seront autres,
mais qui toujours se succéderont durant l'interminable éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter pour notre esprit que
les apparences variables et changeantes de la REALITE absolue
et éternelle constituée par I'univers invisible.

Il mit I'Eternité par dela tous les Ages ;



Par dela tous les cieux il jeta l'infini.
V. Hugo. Jéhovah.

C'est en vertu de cette loi transcendante que, longtemps apres
la mort de la Terre, des planetes géantes et de 1'astre central lui-
méme, tandis que notre vieux soleil noir voguait toujours dans
I'immensité sans bornes, emportant avec lui les mondes défunts
ou les humanités terrestres et planétaires avaient autrefois lutté
dans les futiles combats de la vie quotidienne, un autre soleil
éteint, venant aussi des profondeurs de l'infini, le rencontra
presque de face... et 'arréta !

Alors, dans la nuit profonde de I'espace, ces deux, boulets for-
midables créerent tout d'un coup par ce choc prodigieux un feu
céleste immense, une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla
d'abord comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers des
cieux inconnus. Sa température était de plusieurs millions de de-
grés. Tout ce qui avait été terre, eaux, air, minéraux, plantes,
hommes ici-bas, tout ce qui avait été chair, regards, coeurs palpi-
tants d'amour, beautés séductrices, cerveaux pensants, mains te-
nant le glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et ames inférieures non dégagées de la matiere, tout était
devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, Jupiter, Sa-
turne et leurs fréres. C'était la résurrection de la nature visible,
tandis que les ames supérieures qui avaient acquis 1'immortalité
continuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de l'univers
psychique invisible. La conscience de tous les étres humains qui
avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans 1'idéal ; les étres
avaient progressé par leurs transmigrations a travers les mondes,
et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de la matiere,
planant dans la lumieére éternelle, progressant toujours. L'univers



apparent, le monde visible est le creuset dans lequel s'élabore in-
cessamment ['univers psychique, le seul réel et définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une immense
nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens mondes, trans-
formés en vapeur, et qui, superbe, gigantesque, planant dans I'es-
pace infini, se mit a tourner sur elle-méme.

Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse primor-
diale, de nouveaux globes commenceérent a naitre, comme autre-
fois a I'aurore de la Terre.

Et ce fut la un recommencement du monde, une genese que de
futurs Moise et de futurs Laplace raconterent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse, non terrestre,
non martienne, non saturnienne, non solaire, autre, extra-ter-
restre, surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations, d'autres
vanités ; d'autres Babylones, d'autres Thebes, d'autres Athénes,
d'autres Romes, d'autres Paris ; d'autres palais, d'autres temples ;
d'autres gloires, d'autres amours, d'autres lumieres. Mais toutes
ces choses n'eurent plus rien de la Terre, dont les effigies
s'étaient effacées comme des ombres spectrales.

Et ces univers passerent a leur tour.

Et d'autres leur succédérent. A une certaine époque perdue
dans I'éternité future, toutes les étoiles de la voie lactée tom-
berent vers un centre commun de gravité et constitueérent un im-
mense et formidable soleil, centre d'un systeme dont les mondes
énormes furent peuplés d'étres organisés en une température in-
candescente pour nous, et dont les sens vibrant sous d'autres ra-



diations, en une autre chimie, en une autre physique, leur mon-
trérent l'univers sous des aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres... Autres créations, autres étres, autres
pensées.

Et toujours l'espace infini resta peuplé de mondes et d'étoiles,
d'ames et de soleils ; et toujours 1'éternité dura.

CARIL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI COMMENCEMENT.

q

[1] Depuis trois cents ans environ, 1'Observatoire de Paris
n'était plus que le siége de I'administration centrale de 1'astrono-
mie francaise. Les observations astronomiques se faisaient en des
conditions incomparablement préférables a celles des cités
basses, populeuses et poussiéreuses, sur des montagnes émer-
geant dans une atmosphere pure et isolées des distractions mon-
daines. Des fils téléphoniques reliaient constamment les observa-
teurs avec 1'administration centrale. Les instruments que l'on y
conservait n'étaient plus guere appliqués qu'a satisfaire la curio-
sité de quelques savants fixés a Paris par leurs fonctions séden-
taires, ou a la vérification de certaines découvertes.

[2] 11 s'agit bien sfir ici du monoxyde de carbone (CO) et non
du dioxyde (CO2). [Note du correcteur]

[3] Il serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs
que la langue du vingt-cinquiéme siécle est ici traduite en celle
du dix-neuvieme.

[4] Ancienne physique du globe.



[5] Thessaloniciens, IV, 16: « Aussitot que le signal aura
été donné par la voix de 1'archange et par le son de la trompette
de Dieu, le Seigneur lui-méme descendra du ciel, et ceux qui se-
ront morts en Jésus-Christ ressusciteront d'abord. Puis nous, qui
sommes vivants et qui aurons été réservés jusqu'alors, nous se-
rons emportés avec eux dans les nuées, pour aller au-devant du
Seigneur au milieu de I'air, et ainsi nous serons pour jamais avec
le Seigneur. Consolez-vous donc les uns les autres par ces
vérités. »

[6] En 1033, 'année de la grande famine, les comtes de Tuscu-
lum avaient fait pape un enfant de douze ans, Benoit IX, tres
avancé pour son age, déja débauché, voleur et assassin. Il n'avait
pas seize ans que le scandale était a son comble et que les capi-
taines de Rome jurerent de I'étrangler a 1'autel, au moment ou il
tiendrait Dieu dans ses mains impures. L'éclipse de soleil dont il
vient d'étre question le sauva; les conjurés, épouvantés, n'oserent
toucher au pape. Néanmoins, il dut s'enfuir et se réfugia a Cré-
mone, prés de 'empereur Conrad. Henri III le rétablit en 1038, et
on le vit régner encore pendant six ans a la facon d'un sultan, au
milieu d'un harem. On crut qu'il allait abdiquer pour épouser la
fille d'un baron romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa
de Rome en 1044 pour le remplacer par un pontife plus sérieux,
Silvestre III. Quarante-neuf jours apres, Benoit revenait, a la téte
d'une troupe de brigands. Enfin il abdiqua l'année suivante, en
échange de la rente du denier de Saint-Pierre des Anglais promis
par contrat avec son successeur Grégoire VI. En l'an 1045, il y
avait trois papes: Benoit IX, reconnu par le parti féodal, qui
n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui pontifiait dans un chateau
fort des monts de la Sabine, et Grégoire VI, curé de Rome, au Va-
tican. L'empereur Henri III fit du méme coup déposer et cloitrer,



par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma un quatrieme
pape, Clément II, qui fut consacré dans la nuit de Noél 1046.
Mais Benoit ne dormait pas. L'année suivante, il se précipita sur
Rome comme un vautour, fit empoisonner le pape allemand, et
régna encore huit mois sur le trone de Saint-Pierre. L'armée du
comte de Toscane arriva a Rome avec un nouveau pape, et le fit
disparaitre définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel fut I'un
des pontifes de cette époque. Le moine Raoul Glaber ose a peine
en parler; il se contente de dire: « Ce serait une chose trop hor-
rible de rapporter l'infamie de sa vie. »

[7] Dés 1'année 1893, les divers Etats de 1'Europe étaient
déja endettés de cent vingt et un milliards, qui se partageaient
comme il suit. Dette publique : France, 32 milliards ; Russie, 20
milliards ; Angleterre, 18 milliards; Italie,11 milliards ; Autriche-
Hongrie, 10 milliards; Allemagne, 9 milliards; les quinze autres
Etats, 21 milliards. Tout citoyen en naissant était grevé dans la
proportion suivante: Francais, 987 francs; Anglais, 505 francs;
Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe, 220 francs; Al-
lemand, 200 francs. Les habitants des Etats-Unis n'étaient, au
contraire, grevés que d'une dette de 18 dollars ou 90 francs. L'im-
position par téte s'élevait aux chiffres suivants: France, 104
francs; Angleterre, 57 francs; Etats-Unis, 50 francs; Belgique, 46
francs; Allemagne, 44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36
francs; Espagne, 33 francs. L'accroissement de la dette publique,
en France seulement, a été:

1869... .13 414 972 937 fr
1871... .19 297 205 447 fr
1873... .23 274 496 972 fr

1815... .24 579 854 314 fr
1880... .25 925 189 094 fr



1885... .29 216 648 501 fr

1890... .31 090 251 051 fr

1891... .31 660 747 872 fr

La France fait a elle seule, actuellement, 600 millions de nou-
velles dettes chaque année. Il est vrai que des habitudes trés dis-
tinguées sont spécialement vouées a l'entretien du budget: le ta-
bac seul donne un million par jour a I'Etat. L'organisation sociale
du monde est vraiment une chose merveilleuse!

Les dépenses exclusivement militaires suivent pour 1'Europe la
progression suivante :

1865... .2715 millions

1870... .2748 millions

1880... .3981 millions.

1893... .4758 millions

L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000 hommes. Cha-
cun de ces militaires colite en moyenne 1442 francs. Chacun
d'eux pourrait produire un travail utile valant, au minimum,
1000 francs par an. La barbarie européenne actuelle représente
donc une perte brute d'environ 8 milliards par an, soit 22 mil-
lions par jour!... Il faudrait encore ajouter a ce chiffre le capital
immobilisé et improductif du matériel de guerre, d'environ 30
milliards.

(Note de l'auteur, 4893.)

[8] Le gouvernement de la France seule cofite, par
heure, aux contribuables une somme qui augmente d'année en
année dans la proportion suivante:

En 1810... 115 000 francs

En 1860... 250 000 francs
En 1840... 150 000 francs
En 1820... 119 000 francs



En 1880... 395 000 francs
En 1890... 404 000 Francs
Le budget annuel de la France s'éléve a 3 milliards 538 millions.

[9] Des le dix-neuviéme siecle, les études des historiens de
la nature avaient découvert les oscillations verticales séculaires
de la crofite terrestre, variant suivant les régions, et constaté le
lent abaissement du sol occidental et septentrional de la France,
et I'envahissement progressif de la mer, depuis l'origine des tra-
ditions historiques. On avait vu successivement la mer détacher
du continent les iles de Jersey, des Minquiers, de Chausey, des
Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-Michel, et engloutir les
villes d'Is, d'Hélion, de Tommen, Portzmetir, Harbour, Saint-
Louis, Monny, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, et la pres-
qu'ile armoricaine reculer lentement devant l'invasion des flots.
De siécle en siecle, 1'heure du déluge océanique avait sonné aussi
pour Herbavilla, a 'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-
Caux, au nord du Havre; pour Saint-Etienne-de-Paluel et Gar-
doine, au nord de Dol; pour Tolente, a 1'ouest de Brest; plus de
quatre-vingts lieux habités de la hollande avaient été engloutis au
quinzieme siécle, etc., etc. En d'autres régions, la modification
s'était effectuée en sens contraire et la mer avait reculé. Mais a
I'ouest et au nord de Paris, la double action de 1'abaissement lent
du sol et de la dégradation des rivages avait en huit mille ans
amené l'océan a Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour
les navires du plus fort tonnage.

[10] Plus d'un lecteur considérera ce climat comme trés
supportable, attendu que des notre époque on peut citer sur le
globe des contrées dont la température moyenne est fort infé-
rieure a celle-13, et qui sont néanmoins habitées. Exemple Verch-



noiansk, dont la température moyenne annuelle est de -19°,3.
Mais, en ces contrées, il y a un été dans lequel la glace dégele, et,
s'ils ont en janvier des froids de 60 degrés et méme davantage, ils
ont en juillet des chaleurs de 15 et 20 degrés au-dessus de zéro.
Au point ot nous sommes arrivés dans l'histoire du monde, au
contraire, cette température moyenne de la zone équatoriale était
constante, et plus jamais les glaces ne pouvaient fondre.
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