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Chapitre 1 LA MENACE CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.

Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de Rennes à la
rue du Louvre et qui, bordé par les statues des savants et des phi‐
losophes célèbres, dessine une avenue monumentale conduisant
au nouveau portique de l'Institut, était absolument noir de
monde. Une foule houleuse roulait, plutôt qu'elle ne marchait, le
long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers le
portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux. Ja‐
mais, autrefois, avant la constitution des Etats-Unis d'Europe, à
l'époque barbare où la force primait le droit, où le militarisme
gouvernait l'humanité et où l'infamie de la guerre broyait sans ar‐
rêt l'immense bêtise humaine, jamais, dans les grandes émeutes
révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui marquaient les
déclarations de guerre, jamais les abords de la Chambre des re‐
présentants du peuple ni la place de la Concorde n'avaient pré‐
senté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes de fana‐
tiques réunis autour d'un drapeau, marchant à quelque conquête
du glaive, suivis de bandes de curieux et de désœuvrés «  allant
voir ce qui se passerait »  ; c'était la population tout entière, in‐
quiète, agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les
classes de la société, suspendue à la décision d'un oracle, atten‐
dant fiévreusement le résultat du calcul qu'un astronome célèbre
devait faire connaître ce lundi là, à trois heures, à la séance de
l'Académie des sciences. A travers la transformation politique et



sociale des hommes et des choses, l'Institut de France durait tou‐
jours, tenant encore en Europe la palme des sciences, des lettres
et des arts. Le centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et
le foyer du progrès brillait alors dans l'Amérique du Nord, sur les
bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquième siècle.

Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait dans les airs ses ter‐
rasses et ses dômes, avait été édifié à la fin du vingtième siècle
sur les ruines laissées par la grande révolution sociale des anar‐
chistes internationaux qui, en 1950, avaient fait sauter une partie
de la grande métropole française, comme une soupape sur un
cratère.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les boulevards
et les places publiques, aurait pu être vu de la nacelle d'un ballon,
marchant lentement et comme désespéré, ne s'intéressant plus à
rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillonnaient plus l'espace
avec leur vivacité habituelle. Les aéroplanes, les aviateurs, les
poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicoptères élec‐
triques, les machines volantes, tout s'était ralenti, presque arrêté.
Les gares aéronautiques élevées au sommet des tours et des édi‐
fices étaient vides et solitaires. La vie humaine semblait suspen‐
due dans son cours. L'inquiétude était peinte sur tous les visages.
On s'abordait sans se connaître. Et toujours la même question
sortait des lèvres pâlies et tremblantes : « C'est donc vrai !… » La
plus effroyable épidémie aurait moins terrifié les cœurs que la
prédiction astronomique si universellement commentée ; elle au‐
rait fait moins de victimes, car déjà la mortalité commençait à
croître par une cause inconnue. A tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns, voulant



paraître plus énergiques, moins alarmés, jetaient parfois une
note de doute ou même d'espérance : « On peut se tromper », ou
bien : « Elle passera à côté », ou encore « Ca ne sera rien, on en
sera quitte pour la peur », ou quelques autres palliatifs du même
ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible que la ca‐
tastrophe même. Un coup brutal nous frappe une bonne fois et
nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en prend son
parti, on se remet et l'on continue de vivre. Ici, c'était l'inconnu,
l'approche d'un événement inévitable, mystérieux, extra-terrestre
et formidable. On devait mourir, sûrement  ; mais comment  ?
Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboiement du globe,
empoisonnement de l'atmosphère, étouffement des poumons…,
quel supplice attendait les hommes  ? Menace plus horripilante
que la mort elle-même ! Notre âme ne peut, souffrir que jusqu'à
une certaine limite. Craindre sans cesse, se demander chaque
soir ce qui nous attend pour le lendemain, c'est subir mille morts.
Et la Peur ! la Peur qui fige le sang dans les artères et qui anéantit
les âmes, la Peur, spectre invisible, hantait toutes les pensées,
frissonnantes et chancelantes.

Depuis près d'un mois, toutes les transactions commerciales
étaient arrêtées ; depuis quinze jours le Comité des Administra‐
teurs (qui remplaçait la Chambre et le Sénat d'autrefois) avait
suspendu ses séances, la divagation y ayant atteint son comble.
Depuis huit jours, la Bourse était fermée à Paris, à Londres, à
New-York, à Chicago, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. A quoi
bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou extérieure, de
questions de budget ou de réformes, si le monde va finir ? Ah ! la
politique  ! Se souvenait-on même d'en avoir jamais fait  ? Les



outres étaient dégonflées. Les tribunaux eux-mêmes n'avaient
plus aucune cause en vue : on n'assassine pas lorsqu'on attend la
fin du monde. L'humanité ne tenait plus à rien ; son cœur préci‐
pitait ses battements, comme prêt à s'arrêter. On ne voyait par‐
tout que des visages défaits, des figures hâves, abîmées par l'in‐
somnie. Seule, la coquetterie féminine résistait encore, mais à
peine, d'une façon superficielle, hâtive, éphémère, sans souci du
lendemain.

C'est que, du reste, la situation était grave, à peu près désespé‐
rée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais, dans l'histoire en‐
tière de l'humanité, jamais la race d'Adam ne s'était trouvée en
présence d'un tel péril. Les menaces du ciel posaient devant elle,
sans rémission, une question de vie ou de mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour où nous sommes, le Directeur
de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait téléphoné aux prin‐
cipaux Observatoires du globe, et notamment à celui de Paris[1],
une dépêche ainsi conçue :

«  Une comète télescopique a été découverte cette nuit par
21h16m42s d'ascension droite et 49°53'45" de déclinaison bo‐
réale. Mouvement diurne très faible. La comète est verdâtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des comètes télesco‐
piques fussent découvertes et annoncées aux divers Observa‐
toires, surtout depuis, que des astronomes intrépides étaient ins‐
tallés  : en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar, du Dap‐
sang et du Kintchindjinga ; dans l'Amérique du Sud, sur l'Acon‐
cagua, l'Illampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le Ki‐
lima-N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le Mont-Blanc. Aussi



cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les astronomes que
toutes celles du même genre que l'on avait l'habitude de recevoir.
Un grand nombre d'observateurs avaient cherché la comète à la
position indiquée et l'avaient suivie avec soin. Les Neuastronomi‐
schenachrichten en avaient publié les observations, et un mathé‐
maticien allemand avait calculé une première orbite provisoire,
avec les éphémérides du mouvement.

A peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles été pu‐
bliées, qu'un savant japonais avait fait une remarque fort cu‐
rieuse. D'après le calcul, la comète devait descendre des hauteurs
de l'infini vers le Soleil, et venir traverser le plan de : l'écliptique
vers le 20 juillet, en un point peu éloigné de celui où devait se
trouver la Terre à cette époque. « Il serait, disait-il, du plus haut
intérêt, de multiplier les observations et de reprendre le calcul
pour décider à quelle distance la comète passera de notre planète
et si elle ne viendra pas heurter même la Terre ou la Lune… »

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à la direction de
l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond et s'était postée
au bureau téléphonique de l'établissement central pour capter
immédiatement au passage toutes les observations communi‐
quées. En moins de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une
centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours et trois
longues nuits à recommencer le calcul sur toute la série des ob‐
servations. Le résultat avait été que le calculateur allemand avait
commis une erreur dans la distance du périhélie et que la conclu‐
sion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant à la date
du passage à travers le plan de l'écliptique, lequel passage était
avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérêt du problème devenait
encore plus grand, car la distance minimum de la comète à la



Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait cru le savant ja‐
ponais. Sans parler pour le moment de la possibilité d'une ren‐
contre, on avait l'espoir de trouver dans l'énorme perturbation
que l'astre errant allait subir de la part de la Terre et de la Lune
un moyen nouveau de déterminer avec une précision extraordi‐
naire la masse de la Lune et celle de la Terre, et peut-être même
des indications précieuses sur la répartition des densités à l'inté‐
rieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice renchérissait en‐
core sur les invitations précédentes en montrant combien il était
important d'avoir des observations nombreuses et précises. La
veille de la séance, elle avait complètement expliqué l'orbite en
comité académique.

C'est à l'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que toutes les
observations de la comète étaient centralisées. Etabli sur le som‐
met le plus élevé du monde, à 8000 mètres d'altitude, au milieu
des neiges éternelles que les nouveaux procédés de la chimie
électrique avaient chassées à plusieurs kilomètres tout autour du
sanctuaire, dominant presque toujours de plusieurs centaines de
mètres les nuages les plus élevés, planant dans une atmosphère
pure et raréfiée, la vision naturelle et télescopique y était vrai‐
ment centuplée. On y distinguait à l'œil nu les cirques de la Lune,
les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. Depuis neuf ou
dix générations déjà, plusieurs familles d'astronomes séjour‐
naient sur le mont asiatique, lentement et graduellement accli‐
matées à la raréfaction de l'atmosphère. Les premières avaient
rapidement succombé. Mais la science et l'industrie étaient par‐
venues à tempérer les rigueurs du froid en emmagasinant les
rayons du Soleil, et l'acclimatement s'était fait graduellement,
aussi bien que dans les temps anciens à Quito et à Bogota, où l'on
voyait, dès le dix-huitième ou le dix-neuvième siècle, des popula‐



tions heureuses vivre dans l'abondance, de jeunes femmes danser
sans fatigue des nuits entières, à une altitude où les ascension‐
nistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient à peine faire
quelques pas sans manquer de respiration. Une petite colonie as‐
tronomique s'était progressivement installée sur les flancs de
l'Himalaya, et l'Observatoire avait acquis par ses travaux et par
ses découvertes l'honneur d'être considéré comme le premier du
monde. Son principal instrument était le fameux équatorial de
cent mètres de foyer à l'aide duquel on était parvenu enfin à dé‐
chiffrer les signaux hiéroglyphiques adressés inutilement à la
Terre depuis plusieurs milliers d'années par les habitants de la
planète Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur l'orbite
de la nouvelle comète et constataient que vraiment cette orbite
devait passer par notre planète et que les deux corps se rencon‐
treraient dans l'espace, l'Observatoire himalayen avait envoyé un
nouveau phonogramme :

«  La comète va devenir visible à l'œil nu. Toujours verdâtre.
ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils vinssent
d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus offrir le moindre
doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancèrent dans le public la nouvelle
alarmante, en l'accompagnant de commentaires tragiques et d'in‐
terviews multipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux savants
les discours les plus étranges.

C'était à qui renchérirait sur les données exactes du calcul, en
les aggravant de dissertations plus ou moins fantaisistes. Mais,



depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception,
étaient devenus de simples opérations mercantiles. La presse, qui
avait rendu autrefois tant de services à l'affranchissement de la
pensée humaine, à la liberté et au progrès, était à la solde des
gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des compromis‐
sions financières de tout genre. Tout journal était un mode de
commerce. La seule question pour chacun d'eux se résumait à
vendre chaque jour le plus grand nombre de feuilles possible et à
faire payer leurs lignes par des annonces plus ou moins
déguisées  : « Faire des affaires», tout était là. Ils inventaient de
fausses nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le lende‐
main, minaient à chaque alerte la stabilité de l'Etat  ; travestis‐
saient la vérité, mettaient dans la bouche des savants des propos
qu'ils n'avaient jamais tenus, calomniaient effrontément, désho‐
noraient les hommes et les femmes, semaient des scandales,
mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs des voleurs et
des assassins et multipliaient les crimes sans paraître s'en douter,
donnaient la formule des agents explosifs récemment imaginés,
mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahissaient à la fois
toutes les classes sociales, dans le seul but de surexciter jusqu'au
paroxysme la curiosité générale et de «vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts, littéra‐
ture, philosophie, études et recherches, les journaux ne s'en pré‐
occupaient plus. Un acteur de second ordre, une actrice légère,
un ténor, une chanteuse de café-concert, un gymnasiarque, un
coureur à pied ou à cheval, un échassier, un cyclomane ou un vé‐
locipédiste aquatique devenait en un jour plus célèbre que le plus
éminent des savants ou le plus habile des inventeurs. Le tout
était habilement masqué sous des fleurs patriotiques, qui en im‐
posaient encore un peu. En un mot, l'intérêt personnel du journal



dominait toujours, dans toutes les appréciations, l'intérêt général
et le souci du progrès réel des citoyens. Longtemps le public en
était resté dupe… Mais, à l'époque ou nous sommes, il avait fini
par se rendre à l'évidence et n'ajoutait plus aucune foi à aucun ar‐
ticle de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus de journaux pro‐
prement dits, mais seulement des feuilles d'annonces et de ré‐
clames à l'usage du commerce. La première nouvelle lancée par
toutes les publications quotidiennes, qu'une comète arrivait à
grande vitesse et allait rencontrer la Terre à telle date fixée
d'avance, – la seconde nouvelle, que l'astre vagabond pourrait
amener une catastrophe universelle en empoisonnant l'atmo‐
sphère respirable, – cette double prédiction n'avait été lue par
personne, sinon d'un œil distrait et avec l'incrédulité la plus com‐
plète. Elle n'avait pas produit plus d'effet que l'annonce de la dé‐
couverte de la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du palais
des Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-Cœur) qui
avait été lancée en même temps.

Les littérateurs, les poètes, les artistes en avaient même pris
prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en dessins, en tableaux
de tous genres, les voyages cométaires à travers les régions cé‐
lestes. On y voyait la comète passant devant l'essaim des étoiles
effrayées, ou bien descendant du haut des cieux, se précipitant et
menaçant la Terre endormie. Ces personnifications symboliques
entretenaient la curiosité publique sans accroître les premières
terreurs. On commençait presque à s'habituer à l'idée d'une ren‐
contre sans trop la redouter. La marée des impressions popu‐
laires fluctue comme le baromètre.

Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient pas d'abord
inquiétés de la rencontre au point de vue de ses conséquences sur



le sort de l'humanité, et les revues astronomiques spéciales (les
seules qui eussent conservé quelque autorité) n'en avaient encore
parlé que sous forme de calculs à vérifier. Les savants avaient
traité le problème par les mathématiques pures et le considé‐
raient simplement comme un cas intéressant de la mécanique cé‐
leste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils s'étaient contentés
de répondre que la rencontre était possible, probable même,
mais sans intérêt pour le public.

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé cette fois du
Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les chimistes et les
physiologistes :

« Les observations spectroscopiques établissent que la comète
est une masse assez dense, composée de plusieurs gaz, dans les‐
quels domine l'OXYDE DE CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était devenue
certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient pas outre me‐
sure, étant accoutumés depuis des siècles à considérer ces
conjonctions célestes comme inoffensives  ; si même les princi‐
paux d'entre eux avaient fini par mettre dédaigneusement à la
porte les innombrables intervieweurs qui venaient incessamment
les importuner, en leur déclarant que cette prédiction n'intéres‐
sait pas le vulgaire et que c'était là un pur sujet astronomique qui
ne les regardait pas, les médecins avaient commencé à s'émou‐
voir et discutaient avec vivacité sur les possibilités d'asphyxie ou
d'empoisonnement. Moins indifférents pour l'opinion publique,
ils n'avaient point éconduit les journalistes, au contraire, et en
quelques jours la question avait subitement changé de face. D'as‐
tronomique, elle était devenue physiologique, et les noms de tous
les médecins célèbres ou fameux brillaient en vedette à la pre‐



mière page des journaux quotidiens  ; leurs portraits occupaient
les revues illustrées, et une rubrique spéciale annonçait un peu
partout : « Consultations sur la comète. » Déjà même la variété,
la diversité, l'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs
camps hostiles se jetant mutuellement à la tête des injures bi‐
zarres et traitant tous les médecins de «  charlatans avides de
réclame ».

Cependant le Directeur de l'Observatoire de Paris, soucieux
des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil tapage, dans le‐
quel la vérité astronomique avait été plus d'une fois étrangement
travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait blanchi dans
l'étude des grands problèmes de la constitution de l'univers. Sa
voix était écoutée de tous, et il s'était décidé à transmettre aux
journaux un avis déclarant que toutes les conjectures étaient pré‐
maturées jusqu'à ce qu'on eut entendu les discussions techniques
autorisées qui devaient avoir lieu à l'Institut.

Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire de Paris, toujours à
la tête du mouvement scientifique par les travaux de ses
membres, était devenu surtout, par la transformation des mé‐
thodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, d'une
part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des obser‐
vatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favorisées
d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un asile de
paix où régnait la concorde la plus pure. Les astronomes consa‐
craient avec désintéressement leur vie entière aux seuls progrès
de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais éprouver
les aiguillons de l'envie, et chacun oubliait ses propres mérites
pour ne songer qu'à mettre en évidence ceux de ses collègues. Le



Directeur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était au nom
de tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut écoutée… un
instant. Mais il semblait que la question astronomique fût déjà
hors de cause. Personne ne contestait et ne discutait la rencontre
de la comète avec la Terre. C'était un fait acquis par la certitude
mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était maintenant
la constitution chimique de la comète. Si son passage par la Terre
devait absorber l'oxygène atmosphérique, c'était la mort immé‐
diate par asphyxie ; si c'était l'azote qui devait se combiner avec
les gaz cométaires, c'était encore la mort, mais précédée d'un dé‐
lire immense et d'une sorte de joie universelle, une surexcitation
folle de tous les sens devant être la conséquence de l'extraction
de l'azote et de l'accroissement proportionnel de l'oxygène dans
la respiration pulmonaire. L'analyse spectrale signalait surtout
l'oxyde de carbone [2] dans la constitution chimique de la co‐
mète. Ce que les revues scientifiques discutaient surtout, c'était
de savoir si le mélange de ce gaz délétère avec l'atmosphère respi‐
rable empoisonnerait la population entière du globe, humanité et
animaux, comme l'affirmait le président de l'Académie de
médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui. L'analyse
spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses méthodes étaient
trop sûres, ses procédés trop précis. Tout le monde savait que le
moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré amène rapidement
la mort. Or un nouveau message téléphonique de l'Observatoire
du Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en l'ag‐
gravant. Ce message disait :



« La Terre sera entièrement plongée dans la tête de la comète,
qui est déjà trente fois plus large que le diamètre entier du globe,
et qui va en s'agrandissant de jour en jour. »

Trente fois le diamètre du globe terrestre ! Lors même que la
comète passerait entre la Terre et la Lune, elle les toucherait
donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente terres suffirait
pour réunir notre monde à la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de résumer
l'histoire, la comète était descendue des profondeurs télesco‐
piques et devenue visible à l'œil nu : elle était arrivée en vue de la
Terre, et, comme une menace céleste, elle planait maintenant, gi‐
gantesque, toutes les nuits devant l'armée des étoiles. De nuit en
nuit, elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur même sus‐
pendue au-dessus de toutes les têtes et s'avançant lentement,
graduellement, épée formidable, inexorablement. Un dernier es‐
sai était tenté, non pour la détourner de sa route, – idée émise
par la classe des utopistes qui ne doutent jamais de rien, et qui
avaient osé imaginer qu'un formidable vent électrique pourrait
être produit par des batteries disposées sur la face du globe
qu'elle devait frapper – mais pour examiner de nouveau le grand
problème sous tous ses aspects, et peut-être rassurer les esprits,
ramener l'espérance en découvrant quelque vice de forme dans
les sentences prononcées, quelque cause oubliée dans les calculs
ou les observations : la rencontre ne serait peut-être pas aussi fu‐
neste que les pessimistes l'avaient annoncé. Une discussion géné‐
rale contradictoire devait avoir lieu ce lundi-là à l'Institut, quatre
jours avant le moment prévu pour la rencontre, fixée au vendredi
13 juillet. L'astronome le plus célèbre de France, alors Directeur
de l'Observatoire de Paris ; le Président de l'Académie de méde‐



cine, physiologiste et chimiste éminent ; le Président de la Socié‐
té astronomique de France, habile mathématicien ; d'autres ora‐
teurs encore, parmi lesquels une femme illustre, par ses décou‐
vertes dans les sciences physiques, devaient tour à tour prendre
la parole. Le dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille
coupole du vingtième siècle pour assister à la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes cette fameuse
Comète, qui écrase en ce moment toutes les pensées.

q

Chapitre 2 LA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere possunt in
atmospheras planetarum et ibi condensari et converti in aquam,
et sales, et sulphura, et limum, et lutum, et lapides, et substantial
alias terrestres migrare.

NEWTON, Principia, III, 671.

L'étrange visiteur était descendu lentement des profondeurs
infinies. Au lieu d'apparaître brusquement, tout d'un coup, ce qui
plus d'une fois a été observé pour les grandes comètes, soit
lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la Terre, après
leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue série de nuits
nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit l'observation du
ciel aux chercheurs de comètes, la flottante vapeur sidérale était
restée d'abord dans les espaces télescopiques, observée seule‐
ment par les astronomes. Dans les premiers jours qui suivirent sa
découverte, elle n'était encore accessible qu'aux puissants équa‐



toriaux des observatoires. Mais le public instruit n'avait pas tardé
à la chercher lui-même. Toute maison moderne était couronnée
par une terrasse supérieure, destinée, d'ailleurs, aux embarque‐
ments aériens. Un grand nombre étaient agrémentées de cou‐
poles tournantes. On ne connaissait pas de famille aisée qui n'eut
une lunette à sa disposition, et nul appartement n'était complet
sans une bibliothèque bien fournie de tous les livres de science.
Au vingt-cinquième siècle, les habitants de la Terre commen‐
çaient à y penser.

La comète avait été observée par tout le monde, pour ainsi
dire, dès le moment où elle était devenue accessible aux instru‐
ments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les loisirs sont
toujours comptés, les lunettes postées sur les places publiques
avaient été envahies par une foule impatiente dès la première
soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes en plein vent
avaient fait des recettes fantastiques et sans précédent. Un grand
nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, sur‐
tout en province, et la justice aussi bien que la vérité nous forcent
à reconnaître que le premier en France qui avait su découvrir la
comète (en dehors des observatoires patentés) n'avait été ni un
homme du monde, ni un académicien, mais un modeste ouvrier
tailleur d'un faubourg de Soissons, qui passait la plus grande par‐
tie de ses nuits à la belle étoile et qui, sur ses économies laborieu‐
sement épargnées, avait réussi à s'acheter une excellente petite
lunette à l'aide de laquelle il ne cessait d'étudier les curiosités du
ciel. Remarque digne d'attention, jusqu'au vingt-quatrième siècle
presque tous les habitants de la Terre avaient vécu sans savoir où
ils étaient, sans même avoir la curiosité de se le demander, à peu



près comme des aveugles uniquement préoccupés de leur
appétit  ; mais depuis cent ans environ la race humaine s'était
mise à regarder l'univers et à raisonner.

Si l'on veut se rendre compte de la route suivie par la comète
clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque attention le tracé
publié ici. Il représente le plan de l'orbite de la comète et son in‐
tersection avec celui de l'orbite terrestre, la comète arrivant de
l'infini, se dirigeant obliquement vers la Terre et continuant son
cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arrête et ne l'absorbe
pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu compte de la
perturbation apportée par l'attraction de la Terre : cette influence
aurait pour effet de ramener la comète vers l'orbite terrestre
après une révolution autour du Soleil, et de transformer l'orbite
parabolique en ellipse.

Route de la comète et rencontre avec la Terre

Toutes les comètes qui gravitent autour du Soleil décrivent des
orbites analogues, plus ou moins allongées, ellipses dont l'astre
radieux occupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le dessin
que l'on voit ensuite donne une idée des intersections qu'elles
offrent avec l'orbite de la Terre autour du Soleil et les autres or‐
bites planétaires. En examinant ces intersections, on devine
qu'une rencontre n'ait rien d'impossible ni même d'anormal.

Comment des comètes peuvent rencontrer la Terre et les
autres planètes.

Là comète était arrivée en vue de la Terre. Une nuit de nou‐
velle lune, par un ciel admirablement pur, quelques vues particu‐
lièrement perçantes étaient parvenues à la distinguer à l'œil nu,
non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au sud de



l'étoile omicron d'Andromède, comme une pâle nébulosité,
comme une très légère bouffée de fumée, toute petite, à peine al‐
longée dans une direction opposée au Soleil, allongement gazeux
dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet as‐
pect qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte. Per‐
sonne n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si tra‐
gique que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de l'humani‐
té. Le calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le lendemain déjà, la
moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir, et, le surlendemain,
il n'y avait plus que les vues basses aux binocles insuffisants qui
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous les regards
l'avaient reconnue. Sur toutes les places publiques, dans toutes
les villes, dans tous les villages, on ne voyait que des groupes
cherchant la comète ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments commen‐
cèrent à faire paraître en elle un noyau distinct assez lumineux,
qui était l'objet de dissertations affolées. Puis la queue se parta‐
gea lentement en rayons divergeant du même noyau et prit in‐
sensiblement la forme d'un éventail. L'émotion envahissait déjà
toutes les pensées, lorsque, après le premier quartier de la lune et
pendant les jours de la pleine lune, la comète parut rester sta‐
tionnaire et même perdre de son éclat. Comme on s'était attendu
à la voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur s'était
glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie et de tran‐
quillité. Après la pleine lune, le baromètre baissa tout à coup
considérablement  : le centre de dépression d'une forte tempête
arrivait de l'Atlantique et passait au nord des îles Britanniques.



Pendant douze jours le ciel resta entièrement couvert sur l'Eu‐
rope presque entière.

Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère purifiée, les
nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra pur et sans mé‐
lange, et ce n'est pas sans émotion que l'on attendit ce jour-là le
coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs expéditions aé‐
riennes ayant réussi à traverser les couches de nuages, les aéro‐
nautes assuraient que la comète s'était considérablement déve‐
loppée. Les messages téléphoniques envoyés des montagnes
d'Asie et d'Amérique annonçaient d'autre part son arrivée rapide.
Mais, ô stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les regards
étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce n'est
point une comète qu'ils eurent devant eux, une comète classique
comme on a l'habitude de les voir : ce fut une aurore boréale d'un
nouveau genre, une sorte d'éventail céleste prodigieux, à sept
branches, lançant dans l'espace sept rayons verdâtres paraissant
sortir d'un foyer caché au-dessous de l'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette aurore
boréale fantastique ne fut la comète elle-même, d'autant plus
qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comète en aucun point du
ciel étoilé. L'apparition différait singulièrement, il est vrai, des
formes cométaires connues, et l'aspect rayonnant du mystérieux
visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais
ces formations gazeuses sont si bizarres, si capricieuses, que tout
est possible. Et puis ce n'était pas absolument la première fois
qu'une comète offrait untel aspect. Les annales de l'astronomie
mentionnaient entre autres une immense comète à six queues
observée en 1744 et qui avait été à cette époque l'objet de nom‐
breuses dissertations. Un dessin fort pittoresque fait de visu par



l'astronome, Chéseaux, à Lausanne, l'avait autrefois popularisée.
La comète de 1861, avec sa queue en éventail, offrait un autre
exemple de ce genre de visiteurs célestes, et l'on rapportait aussi
que, le 30 juin de cette année-là, il y avait eu rencontre, bien in‐
offensive d'ailleurs, entre la Terre et l'extrémité de la queue.
Mais, lors même qu'on n'en eût jamais vu auparavant, il fallait
bien se rendre à l'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train, et une
véritable joute astronomique s'était établie entre les revues scien‐
tifiques du monde entier, seuls journaux qui eussent, comme
nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans l'épidémie mercantile
qui avait depuis longtemps envahi l'humanité. Le point capital,
depuis qu'on savait à n'en pas pouvoir douter  : que l'astre mar‐
chait directement vers la Terre, était la distance à laquelle il se
trouvait chaque jour, question corrélative de celle de sa vitesse.
La jeune lauréate de l'Institut, nommée tout récemment chéfesse
du bureau des Calculs de l'Observatoire, ne laissait plus passer
un seul jour sans envoyer une note au Journal officiel des Etats-
Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la vitesse de
toute comète à sa distance au Soleil, et réciproquement. Connais‐
sant l'une, on peut trouver l'autre en un instant. En effet, la vi‐
tesse d'une comète est tout simplement égale à la vitesse d'une
planète, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse d'une
planète, à quelque distance que ce soit, est réglée par la troisième
loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps des révo‐
lutions sont entre eux comme les cubes des distances. On le voit,
rien n'est plus simple.



Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter, cette magnifique
planète gravite autour du Soleil avec une vitesse de 13  000
mètres par seconde. Une comète qui se trouve à cette distance
vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire, multipliée
par la racine carrée de 2, c'est à dire par le nombre 1,4142. Cette
vitesse est par conséquent de 18 380 mètres par seconde.

La planète Mars circule autour du Soleil avec une vitesse de
24 000 mètres par seconde. A cette distance, la vitesse de la co‐
mète est de 34 000 mètres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de 29  460
mètres par seconde, un peu plus lente en juin  ; un peu plus ra‐
pide en décembre. Dans le voisinage de la Terre, celle de la co‐
mète est donc de 41 660 mètres, indépendamment de l'accéléra‐
tion que l'attraction de la Terre pourrait d'autre part lui apporter.

Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit soin de rappeler au
public, d'ailleurs élémentairement initié à la théorie des mouve‐
ments célestes.

Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance de Mars, les
craintes populaires s'aggravèrent en cessant d'être vagues, en
prenant une forme définie, fondée sur une appréciation exacte et
facile de cette vitesse : 34 000 mètres par seconde, c'est 2 040 ki‐
lomètres par minute, c'est 122 400 kilomètres à l'heure !

Comme la distance de l'orbite de Mars à celle de la Terre n'est
que de 76 millions de kilomètres, au taux de 122 400 kilomètres à
l'heure, cette distance serait franchie en six cent vingt et une
heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, à mesure qu'elle ap‐
proche du Soleil, la comète va de plus en plus vite, puisque à la
distance de la Terre sa vitesse est de 41 660 mètres par seconde.



En raison de cet accroissement de vitesse, la distance entre les
deux orbites serait franchie en cinq cent cinquante-huit heures
ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas être, au moment de la rencontre,
précisément sur le point de son orbite traversé par une ligne al‐
lant du Soleil à la comète, puisque la comète ne se précipitait pas
sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire que près d'une se‐
maine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers minuit. Nous
n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle occurrence tous
les préparatifs habituels de la «  fête nationale  » du 14 juillet
avaient été oubliés. Fête nationale ! On n'y songeait guère. Le 14
juillet ne devait-il pas plutôt marquer le deuil universel des
hommes et des choses  ? Il y avait, du reste, déjà plus de cinq
siècles que cet anniversaire d'une date fameuse était avec inter‐
mittences, il est vrai célébré par les Français : chez les Romains
eux-mêmes, les souvenirs fêtés aux « circenses » n'avaient jamais
duré aussi longtemps. On entendait dire de toutes parts que le 14
juillet avait assez vécu. Il était déjà mort quinze fois, mais ne de‐
vait plus ressusciter.

Au moment où nous parlons, on était seulement au lundi 9
juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement beau, et
toutes les nuits l'éventail cométaire planait dans l'immensité du
ciel, avec sa tête, ou son noyau, bien visible, pailleté de points lu‐
mineux qui pouvaient représenter des corps solides de plusieurs
kilomètres de diamètre et qui, assuraient quelques calculateurs,
devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue étant
toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en arrière du
mouvement et sensiblement oblique. L'astre flamboyait dans la
constellation des Poissons  ; l'observation de la veille, 8 juillet,



donnait pour sa position précise : ascension droite =23h10m32s ;
déclinaison boréale = 7°36'4". La queue traversait tout le carré de
Pégase. La comète se levait à 9h49m et planait toute la nuit dans
le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'être question, une
sorte de revirement s'était opéré dans l'opinion générale. Un as‐
tronome ayant fait une série de calculs rétrospectifs avait établi
que déjà plusieurs fois la Terre avait rencontré des comètes, et
que chaque fois la rencontre s'était traduite en une inoffensive
pluie d'étoiles filantes. Mais l'un de ses collègues avait répliqué
que la comète actuelle était loin d'être comparable à un essaim de
météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau composé de
concrétions solides, et. il avait rappelé à ce propos les observa‐
tions faites sur une fameuse comète historique, celle de 1811.

Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet, de justifier à cer‐
tains égards des craintes non chimériques. On prit soin de rappe‐
ler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180 millions de kilo‐
mètres, c'est-à-dire plus que la distance de la Terre au Soleil, et, à
son extrémité, sa queue avait 24 millions de kilomètres de lar‐
geur. Sa tête mesurait 1 800  000 kilomètres de diamètre, soit
cent quarante fois le diamètre de la Terre, et l'on remarquait
dans cette tête nébuleuse elliptique, remarquablement régulière,
un noyau brillant comme une étoile, offrant à lui seul un dia‐
mètre de 200 010 kilomètres. Ce noyau paraissait extrêmement
dense. Elle fut observée pendant seize mois et vingt-deux jours.
Mais ce qu'il y eut peut-être de plus remarquable en elle, c'est
que son immense développement fut atteint sans qu'elle s'appro‐
chât du Soleil, car elle n'en arriva pas à moins de 150 millions de
kilomètres. Elle demeura toujours aussi à plus de 170 millions de



kilomètres de la Terre. Si elle s'était approchée davantage du So‐
leil, comme la dimension des comètes augmente à mesure
qu'elles subissent davantage l'action solaire, son aspect eût cer‐
tainement été plus prodigieux encore et sans doute terrifiant
pour tous les regards. Et comme sa masse était loin d'être insi‐
gnifiante, si son vol l'avait conduite directement en plein cœur du
Soleil, sa vitesse accélérée au taux de 500 et 600 000 mètres par
seconde au moment de sa rencontre avec l'astre radieux aurait
pu, par la seule transformation du mouvement en chaleur, élever
subitement la radiation solaire à un tel degré que toute la vie vé‐
gétale et animale terrestre aurait pu être consumée en quelques
jours…

Un physicien avait même fait cette remarque assez curieuse
qu'une comète, égale ou supérieure à celle de 1811, pourrait ainsi
amener la fin du monde sans même toucher la Terre, par une
sorte d'explosion de lumière et de chaleur solaires analogue à
celle que les étoiles temporaires ont présentée à l'observation. Le
choc donnerait, en effet, naissance à une quantité de chaleur
égale à six mille fois celle qui serait engendrée par une composi‐
tion d'une masse de houille égale à celle de la comète.

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle comète, au
lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait notre planète, ce se‐
rait la fin du monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter, elle
porterait ce globe à un degré de température assez élevé pour lui
rendre sa lumière perdue et le ramener pour un temps à l'état de
soleil, de sorte que la Terre se trouverait éclairée par deux soleils,
Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne beaucoup plus
lumineux que la Lune et brillant de sa propre lumière… rouge,
rubis ou grenat du ciel, circulant en douze ans autour de nous…



Soleil nocturne ! C'est dire qu'il n'y aurait presque plus de nuits
pour le globe terrestre.

Les traités astronomiques les plus classiques avaient été
consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits par New‐
ton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls, Hol‐
den et leurs successeurs. C'était encore l'opinion de Laplace qui
avait le plus frappé, et l'on avait remis en lumière ses paroles
textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre changés  ; les
mers abandonnant leur ancienne position pour se précipiter vers
le nouvel équateur  ; une grande partie des hommes et des ani‐
maux noyés dans ce déluge universel ou détruits par la violente
secousse imprimée au globe terrestre  ; des espèces entières
anéanties ; tous les monuments de l'industrie humaine renversés
tels sont les désastres que le choc d'une comète pourrait
produire.

La constitution physique des noyaux cométaires était surtout
l'objet des plus savantes controverses. On avait cherché dans les
annales de l'astronomie les dessins qui indiquaient le mieux la
variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, les évolutions des
aigrettes. On avait rappelé, entre autres, les points lumineux ob‐
servés autrefois, en 1868, dans la comète de Brorsen, et les radia‐
tions mouvementées observées dans la tête si curieuse de la
grande comète de 1861, et l'on mettait en regard les hypothèses
relatives à des condensations gazeuses, pulvérulentes ou solides
même, et à des décharges électriques prodigieuses, transformant
d'un jour à l'autre les têtes chevelues de ces étranges voyageuses.



Ainsi marchaient, couraient les discussions, les recherches ré‐
trospectives, les calculs, les conjectures. Mais ce qui, en défini‐
tive, ne pouvait manquer de frapper tous les esprits, c'était le
double fait constaté par l'observation que la comète actuelle pré‐
sentait un noyau d'une densité considérable, et que l'oxyde de
carbone dominait incontestablement dans sa constitution chi‐
mique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On ne pensait
plus qu'à la comète, on ne parlait plus que d'elle.

Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des moyens pra‐
tiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire à son influence.
Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie de l'oxy‐
gène atmosphérique. On imaginait des méthodes pour isoler ce
gaz de l'azote et l'emmagasiner en d'immenses vaisseaux de verre
hermétiquement fermés. Un pharmacien habile en réclames as‐
surait l'avoir condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dé‐
pensé huit millions d'annonces. Les commerçants savaient tirer
parti de tout, même de la mort universelle. Il s'était même formé
tout d'un coup des compagnies d'assurances s'engageant à bou‐
cher hermétiquement toutes les issues des caves et des sous-sols
et à fournir pendant quatre jours et quatre nuits la quantité
d'oxygène pur (et même parfumé) nécessaire à la consommation
d'un nombre déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches. On par‐
lait aussi de préparer les tunnels pour le peuple. On discutait, on
tremblait, on s'agitait, on frémissait, on mourait déjà…, mais on
espérait encore.

Les dernières nouvelles annonçaient que la comète, s'étant dé‐
veloppée à mesure qu'elle approchait de la chaleur et de l'électri‐
sation solaires, aurait au moment de la rencontre un diamètre



soixante-cinq fois plus grand que celui de la Terre, soit 828 000
kilomètres.

C'est au milieu de cet état d'agitation générale que s'ouvrit la
séance de l'Institut, attendue comme la suprême décision des
oracles.

Par sa situation même, le Directeur de l'Observatoire de Paris
fut inscrit en tête des orateurs. Mais ce qui paraissait attirer, le
plus l'attention publique, c'était le diagnostic du Président de
l'Académie de médecine, sur les effets probables de l'oxyde de
carbone. D'autre part, le président de la Société géologique de
France devait aussi prendre la parole, et le but général de la
séance était de passer en revue toutes les théories scientifiques
sur les diverses manières dont notre monde devra fatalement fi‐
nir. Mais, évidemment, la discussion de la rencontre cométaire
devait y tenir le premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre menaçant était sus‐
pendu sur toutes les têtes ; tout le monde le voyait ; il grandissait
de jour en jour ; il arrivait avec une vitesse croissante ; on savait
qu'il n'était plus qu'à 17  992  000 kilomètres, et que cette dis‐
tance. serait parcourue en cinq jours. Chaque heure rapprochait
de 149 000 kilomètres la main céleste prête à frapper. Dans cinq
jours, l'humanité blêmie respirerait tranquillement… ou plus du
tout.

q



Chapitre 3 LA SEANCE DE L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira

Sempre in quell'aria senza tempo tinta,

Come l'arena quando : il turbo spire.

Drame, L'Inferno. III, 10.

Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémicycle construit
à la fin du vingtième siècle n'avait été envahi par, une foule aussi
pressée. Il eût été mécaniquement impossible d'y ajouter une
seule personne. L'amphithéâtre, les loges, les tribunes, la cor‐
beille, les allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures de
portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président des
Etats Unis d'Europe, directeur de la République française, le Di‐
recteur de la République italienne et celui de la République d'Ibé‐
rie, l'ambassadrice générale des Indes, les ambassadeurs des Ré‐
publiques britannique, allemande, hongroise et moscovite, le roi
du Congo, le président du Comité des Administrateurs, tous les
ministres, le préfet de la Bourse internationale, le cardinal-arche‐
vêque de Paris, la Directrice générale de la Téléphonoscopie, le
président du Conseil des aéronefs et chemins électriques, le Di‐
recteur du Bureau international de la Prévision du temps, les
principaux astronomes, chimistes, physiologistes et médecins de
la France entière, un grand nombre d'Administrateurs des af‐
faires de l'Etat (ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs),
plusieurs écrivains et artistes célèbres, en un mot un ensemble
rarement réuni des représentants de la science, de la politique,
du commerce, de l'industrie, de la littérature, de toutes les



formes de l'activité humaine. Le Bureau était au complet  : pré‐
sident, vice-présidents, secrétaires perpétuels, orateurs inscrits ;
mais ils n'étaient plus costumés comme autrefois d'un habit vert
perroquet, ni affublés de chapeaux à claque et d'épées antiques :
ils portaient simplement le costume civil, et depuis deux siècles
et demi toutes les décorations européennes avaient été suppri‐
mées  ; celles de l'Afrique centrale étaient au contraire des plus
luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplaçaient depuis un demi-
siècle déjà les serviteurs humains devenus introuvables, se te‐
naient aux portes, plutôt par obéissance aux règlements que pour
vérifier les cartes d'entrée, car longtemps avant l'heure l'envahis‐
sement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces termes[3] :

« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but suprême de notre réunion. Ja‐
mais, certainement, l'humanité n'a traversé une phase pareille à
celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en particulier,
cette salle antique du vingtième siècle n'a réuni pareil auditoire.
Le grand problème de la fin du monde est, depuis quinze jours
surtout, l'objet unique de la discussion et de l'étude des savants.
Ces discussions, ces études vont être exposées ici. Je donne im‐
médiatement la parole à M. le Directeur de l'Observatoire. »

L'astronome se leva aussitôt, tenant quelques notes à la main.
Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure jovienne, le
geste sobre, le regard très doux. Son front était vaste, et une ma‐
gnifique chevelure blanche toute bouclée encadrait sa tête. C'était
un homme d'érudition et de littérature autant que de science, et



sa personne entière inspirait la sympathie en même temps que le
respect. Son caractère était manifestement optimiste, même dans
les circonstances les plus graves. A peine eut-il dit quelques mots,
que les physionomies se transformèrent, de lugubres et altérées
devenant subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il dès le début, c'est à vous que je m'adresse les
premières, en vous suppliant de ne plus trembler de la sorte de‐
vant une menace qui pourrait bien n'être pas aussi terrible qu'elle
le paraît. J'espère vous convaincre tout à l'heure, par les argu‐
ments que j'aurai l'honneur d'exposer devant vous, que la comète
dont l'humanité entière attend la prochaine rencontre n'amènera
pas la ruine totale de la création terrestre. Sans doute, nous pou‐
vons, nous devons même nous attendre à quelque catastrophe  ;
mais quant à la fin du monde, vraiment, tout nous conduit à pen‐
ser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les mondes meurent de
vieillesse et non d'accident, et vous savez mieux que moi, mes‐
dames, que le monde est loin d'être vieux.

« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les sphères
sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus humbles. On s'ex‐
plique parfaitement que, devant une menace aussi apparente de
la destruction de la vie terrestre, toutes les affaires aient absolu‐
ment cessé. Cependant, personnellement, je vous avoue que, si la
Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu le malheur d'y
faire des affaires, je n'hésiterais pas à acheter aujourd'hui les
titres de rentes si subitement tombés au minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite améri‐
cain, prince de la finance, directeur du journal le XXVe Siècle,
qui occupait l'un des gradins supérieurs de l'amphithéâtre, se fit
un passage, on ne sait comment, à travers les rangs successifs, se



précipita et roula comme une boule jusqu'au couloir d'une petite
porte de sortie, par laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une réflexion
purement scientifique, l'orateur reprit son discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points : 1° La co‐
mète rencontrera-t-elle sûrement la Terre  ? Dans l'affirmative
nous aurons à examiner  : 2° quelle est sa nature, et 3° quels
pourront être les effets du choc. Je n'ai pas besoin de faire remar‐
quer à l'auditoire éclairé qui m'écoute que les mots fatidiques si
souvent prononcés depuis quelque temps «  Fin du monde  » si‐
gnifient uniquement «  Fin de la Terre  », laquelle terre est,
d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse le plus.

« Si nous pouvions répondre négativement au premier point,
il serait à peu près superflu de nous, occuper des deux autres,
dont l'intérêt deviendrait tout à fait secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaître que les calculs astro‐
nomiques sont ici comme d'habitude d'une exactitude scrupu‐
leuse. Oui, la comète doit rencontrer la Terre et, avec une vitesse
considérable, puisqu'elle doit nous arriver presque de face dans
notre translation annuelle autour du Soleil. La vitesse de la Terre
est de 29 460 mètres par seconde ; celle de l'astre cométaire est
de 41 660 mètres dans la même unité de temps, plus l'accéléra‐
tion due à l'attraction de notre planète. Donc le choc se produi‐
rait à la vitesse de 72 000 mètres pendant la première seconde, si
la comète arrivait justement de face. Mais elle arrivera un peu
obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences. Mais, je
vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas ainsi  !… Ce choc



ne prouve rien en lui-même. Si l'on calculait, par exemple, qu'un
train de chemin de fer doit rencontrer une nuée de moucherons,
cette prédiction n'inquiéterait pas sensiblement les voyageurs. Il
pourrait en être de même pour la rencontre de notre globe avec
cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'examiner tranquille‐
ment les deux autres points.

« Et d'abord, quelle est la nature de la comète ?

« Tout le monde ici le sait déjà : elle est gazeuse et principale‐
ment composée d'oxyde de carbone. A la température de l'espace
(273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz, invisible dans les condi‐
tions terrestres, est à l'état de brouillard et même de poussière
solide. La comète en est comme saturée. Ici encore, je ne contre‐
dirai en quoi que ce soit les découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse sur la
plupart des visages, et l'on entendit çà et là de longs soupirs.

«  Mais, messieurs, reprit l'astronome, en attendant que l'un
de nos éminents collègues de la section de physiologie ou de
l'Académie de médecine veuille bien nous démontrer que la den‐
sité de la comète est assez grande pour permettre sa pénétration
dans notre atmosphère respirable, je penserai que sa rencontre
ne se traduira sans doute que par une jolie pluie d'étoiles filantes,
et n'exercera pas une influence fatale sur la vie humaine. Il n'y a
pas ici certitude ; toutefois la probabilité est très forte : peut-être
pourrait-on parier un million contre un. Tout au plus les pou‐
mons faibles en seraient-ils victimes. Ce serait une sorte d'in‐
fluenza, qui pourrait tripler ou quintupler le chiffre des décès
quotidiens. Simple épidémie.



«  Si pourtant, comme les investigations télescopiques et les
photographies s'accordent à l'indiquer, si pourtant le noyau
contient des masses minérales, sans doute métalliques, massives,
des uranolithes mesurant plusieurs kilomètres de diamètre et pe‐
sant des millions de tonnes, on ne peut se refuser à admettre que
les points sur lesquels ces masses arriveront avec la vitesse dont
nous parlions tout à l'heure seront irrémédiablement écrasés.
Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habités  ? Les
trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses peuvent
tomber dans la mer, former peut-être des îles nouvelles extrater‐
restres, apporter dans tous les cas des éléments nouveaux à la
science, peut-être les germes d'existences inconnues. La géodé‐
sie, la forme et le mouvement de rotation de la Terre peuvent y
être intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne manquent
pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais n'est pas
immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-être aussi les bolides dont
nous parlions, arrivant avec la nuée céleste, porteraient-ils dans
leurs flancs des causes d'incendie qu'ils sèmeraient un peu par‐
tout sur les continents ; la dynamite, la nitroglycérine, la panclas‐
tite, la royalite, l'impérialite même ne sont que des jeux d'enfants
à côté de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne serait pas
là non plus un cataclysme universel  : quelques villes en cendres
n'arrêtent pas l'histoire de l'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen métho‐
dique des trois points en présence, il résulte que, sans aucun
doute, le danger existe et même est imminent, mais non pas aussi
désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le proclame. Je
dirai même plus. Cette curieuse occurrence astronomique, qui



fait battre tant de cœurs et travailler tant de têtes, change à peine
aux yeux du philosophe la face habituelle des choses. Chacun de
nous est assuré de mourir un jour, et cette certitude ne nous em‐
pêche guère de vivre tranquillement. Comment se fait-il que la
menace d'une mort un peu plus prompte trouble tous les
esprits ? Est-ce le désagrément de mourir tous ensemble ? Ce de‐
vrait être plutôt une consolation pour l'égoïsme humain. Non.
C'est de voir notre vie raccourcie de quelques jours pour les uns,
de quelques années pour les autres, par un cataclysme stupéfiant.
La vie est courte, et chacun tient à ne pas la voir diminuée d'un
iota, il semble même, d'après tout ce qu'on entend, que chacun
préférerait voir le monde entier crouler et rester seul vivant, plu‐
tôt que de mourir seul et de savoir le reste survivant. C'est de
l'égoïsme pur. Mais, messieurs, je persiste à croire qu'il n'y aura
là qu'une catastrophe partielle, qui sera du plus haut intérêt
scientifique et qui laissera après elle des historiens pour la racon‐
ter. Il y aura choc, rencontre, accident local, mais rien de plus
sans doute. Ce sera l'histoire d'un tremblement de terre, d'une
éruption volcanique ou d'un cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme philosophique, la
finesse de son esprit, son désintéressement apparent du danger,
tout contribua à tranquilliser l'auditoire, sans peut-être, toute‐
fois, le convaincre entièrement. Il ne s'agissait plus de la fin to‐
tale des choses, mais d'une catastrophe à laquelle, en définitive,
on pourrait probablement échapper. On commençait à se com‐
muniquer ses impressions en mille conversations particulières  ;
les commerçants et les hommes politiques eux-mêmes parais‐
saient avoir exactement compris les arguments de la science,
lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit arriver lente‐
ment à la tribune le Président de l'Académie de médecine.



C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une pièce, à figure
blême, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le crâne chauve,
avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait quelque chose de
caverneux, et tout son aspect rappelait plutôt à l'esprit la pré‐
sence d'un employé des pompes funèbres, que celle d'un médecin
animé de l'espérance de guérir ses malades. Sa conviction sur
l'état des choses était bien différente de celle de l'astronome, et
l'on put s'en apercevoir dès les premières paroles qu'il prononça.

«  Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant éminent
que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé de longues
veilles à analyser dans leurs plus minutieux détails les propriétés
de l'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je vais vous entretenir,
puisqu'il est acquis à la science qu'il domine dans la comète et
que la rencontre avec la Terre est inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi ne pas l'avouer ?
Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée à l'air respirable
pour arrêter en trois minutes le fonctionnement normal des pou‐
mons et pour suspendre la vie.

«  Tout le monde sait que l'oxyde de carbone (en chimie CO)
est un gaz permanent, sans odeur, sans couleur et sans saveur, à
peu près insoluble dans l'eau. Sa densité comparée à celle de l'air
est 0,96. Il brûle à l'air en produisant de l'anhydride carbonique
avec une flamme bleue très peu éclairante. C'est comme un feu
funèbre.

«  L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle à absorber
l'oxygène (l'orateur appuya fortement sur ces derniers mots).
Dans les hauts fourneaux, par exemple, le charbon se transforme
en oxyde de carbone au contact d'une quantité d'air insuffisante,



et c'est ensuite cet oxyde qui réduit le fer à l'état métallique en
s'emparant de l'oxygène auquel il était d'abord combiné.

«  Au soleil, l'oxyde de carbone se combine avec le chlore et
donne naissance à un oxychlorure (chlorure de carbonyle COCl2
qui a une odeur désagréable et suffocante et qui affecte l'état
gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que ce gaz est
l'un des plus vénéneux qui existent. Il est beaucoup plus toxique
que l'acide carbonique. En se fixant sur l'hémoglobine, il diminue
la capacité respiratoire du sang, et des doses même très minimes,
en s'accumulant dans le globule rouge, entravent, à un degré dis‐
proportionné en apparence avec les causes, l'aptitude du sang à
s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 à 25 centimètres cubes
d'oxygène pour 100 volumes n'en absorbe plus que moitié dans
une atmosphère qui contient moins d'un millième d'oxyde de
carbone. Un dix-millième est déjà délétère, et la capacité respira‐
toire du sang diminue sensiblement. Il se produit, je ne dirai pas
asphyxie simple, mais empoisonnement du sang, presque instan‐
tané  ! L'oxyde de carbone agit directement sur les globules du
sang, se combine avec eux et les rend inaptes à entretenir la vie :
l'hématose, la transformation du sang veineux en sang artériel,
est suspendue. Trois minutes suffisent pour amener la mort. La
circulation du sang s'arrête  ; le sang veineux noir emplit les ar‐
tères comme les veines  ; les vaisseaux veineux, surtout ceux du
cerveau, sont gorgés  ; la substance cérébrale est piquetée  ; la
langue, à sa base, la gorge, la trachée-artère, les bronches sont
rougies par le sang, et bientôt le cadavre tout entier présente une
coloration violacée caractéristique provenant de cette suspension
de l'hématose.



« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les propriétés dé‐
létères de l'oxyde de carbone qui sont à redouter  : la seule ten‐
dance de ce gaz à absorber l'oxygène suffirait déjà pour amener
des conséquences funestes. Supprimez, que dis-je  ? diminuez
seulement l'oxygène, et vous amenez l'extinction du genre hu‐
main. Tout le monde connaît ici l'une des innombrables histoires
qui marquent les époques de barbarie où les hommes s'entre-as‐
sassinaient légalement sous prétexte de gloire et de patriotisme ;
c'est un simple épisode de l'une des guerres des Anglais dans les
Indes. Permettez-moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés dans une
pièce qui n'avait d'autre ouverture que deux petites fenêtres pre‐
nant jour sur une galerie. Le premier effet qu'éprouvèrent ces
malheureux fut une sueur abondante et continuelle, suivie d'une
soif insupportable et bientôt d'une grande difficulté dans la respi‐
ration. Ils essayèrent divers moyens pour être moins à l'étroit et
se procurer de l'air ; ils enlevèrent leurs vêtements, agitèrent l'air
avec leurs chapeaux, et prirent enfin le parti de se mettre à ge‐
noux tous ensemble et de se relever simultanément au bout de
quelques instants ; mais chaque fois plusieurs d'entre eux, man‐
quant de force, tombaient, et étaient foulés aux pieds par leurs
compagnons… Ils mouraient, asphyxiés, dans une atroce agonie.
Avant minuit, c'est-à-dire durant la quatrième heure de leur ré‐
clusion, tous ceux qui étaient encore vivants et qui n'avaient
point respiré aux fenêtres un air moins infect étaient tombés
dans une stupeur léthargique ou dans un effroyable délire.
Quand, quelques heures plus tard, la prison fut ouverte, vingt-
trois hommes seulement en sortirent vivants ; ils étaient dans un
état véritablement effroyable, semblant sortir à peine de la mort
à laquelle ils venaient d'échapper.



« Je pourrais ajouter mille autres exemples à celui-là. Ce se‐
rait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister. Je déclare
donc, messieurs, que, d'une part, l'absorption par l'oxyde de car‐
bone d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygène atmo‐
sphérique, que, d'autre part, les propriétés si puissamment véné‐
neuses de ce même gaz sur les globules vitaux du sang, me pa‐
raissent devoir donner à la rencontre de l'immense masse comé‐
taire avec notre globe – lequel doit rester pendant plusieurs
heures plongé dans son sein – je déclare, dis-je, que cette ren‐
contre fatale est d'une gravité dont les conséquences peuvent être
absolument désastreuses. On verra dans les rues les malheureux
mortels chercher inutilement de l'air respirable et tomber morts
d'asphyxie. Je ne puis trouver, pour ma part, aucune chance de
salut.

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du mouvement en
chaleur et des résultats mécaniques et chimiques du choc. Je
laisse ce côté de la question à la compétence du Secrétaire perpé‐
tuel de l'Académie des sciences, ainsi que du savant Président de
la Société astronomique de France, qui ont fait d'importants cal‐
culs à cet égard. Pour moi, je le répète, l'humanité terrestre est en
danger de mort, et je vois non pas une, mais deux, trois et quatre
causes mortelles prêtes à fondre sur elle. Ce serait un miracle
qu'elle en réchappât. Et depuis bien des siècles personne ne
compte plus sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction, d'une voix
forte, calme, sombre, rejeta l'auditoire tout entier dans l'état dont
la première allocution avait eu le don de le faire sortir. La certi‐
tude du cataclysme prochain se peignit sur tous les visages  ; les
uns étaient devenus jaunes et presque verts  ; les autres, subite‐



ment colorés d'un rouge écarlate, semblaient tout prêts pour
l'apoplexie  ; un très petit nombre d'auditeurs paraissaient avoir
conservé leur sang-froid, gardé quelque scepticisme ou pris phi‐
losophiquement leur parti. Un immense murmure emplissait la
salle, chacun faisant part à son voisin de ses réflexions, générale‐
ment plus optimistes que sincères  : personne n'aime paraître
avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de France se leva à
son tour et se dirigea vers la tribune. Les conversations particu‐
lières s'arrêtèrent aussitôt. Voici les passages essentiels de son
discours : l'exorde, le centre et la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'après les exposés que nous venons
d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans l'esprit de per‐
sonne sur la certitude de la rencontre de la comète avec la Terre
et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons donc nous at‐
tendre pour samedi…

« – Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau même de
l'Institut.

« – Pour samedi, continua l'orateur sans s'interrompre, à un
événement extraordinaire absolument nouveau dans l'histoire de
l'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la ren‐
contre pour vendredi, parce que la chose ne pourra se produire
que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit dernière, notre
savante collègue et moi, à comparer les observations d'Asie et
d'Amérique, et nous avons trouvé une erreur de transmission
téléphonographique. »



Cette affirmation produisit une agréable détente dans l'esprit
de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon de lumière au milieu
d'une nuit sombre. Un jour de répit, c'est énorme pour un
condamné à mort. Déjà des velléités de projets commençaient à
s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe était reculée, c'était une
sorte de grâce. On ne songeait pas que cette diversion purement
cosmographique ne portait que sur la date et non sur le fait
même de la rencontre. Mais les moindres nuances jouent un
grand rôle dans les impressions du public. Et puis…. ce n'était
plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est l'orbite
définitive de la comète, calculée sur toutes les observations. »

Et l'orateur traça au tableau les chiffres suivants :

Passage au périhélie : août 11, à 0h 45m 44s.

Longitude du périhélie : 52°43'25''.

Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nœud ascendant : 112° 54' 40''

«  La comète, reprit-il, coupera l'écliptique à l'aller, au nœud
descendant, le 13 juillet après minuit, exactement le 14 juillet à
0h18m23s, juste au moment du passage de la Terre par le même
point. L'attraction de la Terre avancera la rencontre de trente se‐
condes seulement.

« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire, mais je ne
crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique caractère qui vient
de nous être dépeint et qu'il puisse amener vraiment l'empoison‐



nement du sang, l'asphyxie de toutes les poitrines humaines.
Cette rencontre offrira plutôt, me semble-t-il, l'aspect brillant
d'un feu d'artifice céleste, car, l'arrivée de ces masses solides et
gazeuses dans l'atmosphère ne pourra se produire sans que le
mouvement ainsi arrêté se transforme en chaleur : un embrase‐
ment sublime des hauteurs sera sans doute le premier phéno‐
mène de la rencontre, et des millions d'étoiles filantes semble‐
ront émaner d'un même point radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'être considérable.
Toute étoile filante, aussi minime qu'elle soit, qui arrive dans les
hauteurs de notre atmosphère avec une vitesse cométaire, y de‐
vient immédiatement si chaude qu'elle brûle et se consume. Vous
savez, messieurs, que l'atmosphère terrestre s'étend fort loin
dans l'espace, tout autour de notre planète ; elle n'est pas sans li‐
mites, comme le soutiennent certaines hypothèses, puisque la
Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil : sa limite mathé‐
matique est la hauteur à laquelle la force centrifuge engendrée
par le mouvement de rotation diurne devient égale à la
pesanteur ; cette hauteur, c'est 6,64, si nous représentons par le
demi-diamètre équatorial du globe, de 637  8310 mètres. La li‐
mite maximum de hauteur de l'atmosphère est donc de 35  973
kilomètres.

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais l'auditoire
qui m'écoute est trop instruit pour ne pas connaître l'équivalent
mécanique de la chaleur. Tout corps arrêté dans son mouvement
produit une quantité de chaleur qui s'exprime en calories par la
formule mv2/8338, dans laquelle m est la masse du corps en ki‐
logrammes et v sa vitesse en mètres par seconde. Par exemple,
un corps pesant 8 338 kilogrammes et avançant de 1 mètre par



seconde développerait par son arrêt juste une calorie, c'est-à-dire
la quantité de chaleur suffisante pour élever de 1 degré la tempé‐
rature de 1 kilogramme d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de 500 mètres par seconde, son
arrêt produirait 250 000 fois plus de chaleur, assez pour élever
de zéro à 30 degrés la température d'une masse d'eau égale à lui-
même.

« Si elle était de 5 000 mètres, la chaleur produite serait 5 mil‐
lions de fois plus grande.

«  Or vous savez, messieurs, que la rencontre d'une comète
avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72  000 mètres. A ce
taux, la proportion s'élève à 5 milliards de degrés !

« C'est là un maximum, et, ajouterai-je, un nombre pour ainsi
dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un minimum, si
vous le voulez ; admettons que les chocs se produisent, non pas
directement, de face, mais plus ou moins obliquement, et que la
vitesse moyenne ne soit que de 30  000 mètres. Chaque kilo‐
gramme d'un bolide développe dans ce cas 107  946 unités de
chaleur lorsque, par la résistance de l'air, la vitesse a été réduite à
zéro. En d'autres termes, il a développé une chaleur capable de
porter de zéro à 100 degrés, c'est-à-dire de la glace à l'eau
bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un uranolithe
de 2 000 kilogrammes arrivant à terre avec une vitesse annulée
par cette résistance de l'air aurait développé assez de chaleur
pour porter à 3 000 degrés une colonne d'air de 30 mètres carrés
de section et de toute la hauteur de notre atmosphère, ou pour
élever de zéro à 30 degrés une colonne de 3 000 mètres carrés.



Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient nécessaires
pour montrer que la conséquence immédiate de la rencontre sera
une énorme quantité de chaleur, un échauffement considérable
de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit dans les chutes de
bolides isolés. L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa surface
et porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute s'est effec‐
tuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de s'échauffer inté‐
rieurement : si on le casse, on trouve l'intérieur absolument gla‐
cé. C'est l'air traversé qui s'est échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de l'analyse que je viens
d'avoir l'honneur de résumer devant vous est que les masses so‐
lides plus ou moins grosses que l'on croit distinguer au télescope
dans le noyau de la comète éprouveront une telle résistance en
traversant notre atmosphère que, à moins de cas exceptionnels,
elles n'arriveront pas entières jusqu'au sol, mais éclatées en me‐
nus morceaux. Il y a compression de l'air en avant du bolide, vide
en arrière, échauffement extérieur et incandescence du corps en
mouvement, bruit violent produit par la précipitation de l'air ve‐
nant combler le vide, roulement de tonnerre, explosions, désa‐
grégations, chute des matériaux métalliques assez denses pour
avoir résisté, et évaporation des autres. Un bolide de soufre, de
phosphore, d'étain ou de zinc flamberait et s'évaporerait long‐
temps avant d'atteindre les couches inférieures de notre
atmosphère.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y en a là
une véritable nuée, elles ne produiront que l'effet d'un prodigieux
feu d'artifice renversé.

« Si donc nous avons à craindre, ce n'est pas, à mes yeux, la
pénétration dans notre atmosphère de la masse gazeuse d'oxyde



de carbone, quelle qu'elle soit, mais l'élévation considérable de
température qui ne peut manquer d'être amenée par la transfor‐
mation du mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-être de se réfugier sur l'hé‐
misphère terrestre opposé à celui qui doit recevoir en plein le
choc de la comète. L'air est fort mauvais conducteur de la
chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie se leva à son tour. Digne
successeur des Fontenelle et des Arago, à une profonde science
acquise il joignait les qualités d'un écrivain élégant et d'un ora‐
teur agréable, et s'élevait parfois même à de grandes hauteurs
d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il, je n'ai
rien à ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait faire à
quelque comète déjà connue. On a rappelé, ces jours-ci,
l'exemple de la comète de 1811. Eh bien, supposons qu'une co‐
mète de mêmes dimensions que celle-là nous arrive précisément
de face dans notre cours circulaire autour du Soleil. Le boulet ter‐
restre pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans éprouver,
sans doute, de résistance bien sensible. En admettant même que
cette résistance fût très faible et que la densité du noyau de la co‐
mète fût négligeable, pour traverser cette tête cométaire de
1 800 000 kilomètres de diamètre, notre globe n'emploierait pas
moins de vingt-cinq mille secondes, soit quatre cent dix-sept mi‐
nutes, soit six heures cinquante-sept minutes, ou, en nombre
rond, sept heures… avec cette vitesse cent vingt fois plus grande
que celle d'un boulet de canon, et, en continuant de tourner sur
elle-même, dans son mouvement diurne. La rencontre commen‐
cerait vers six heures du matin pour le méridien d'avant.



« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire, quelque éthéré
que puisse être cet océan céleste, ne saurait se produire sans
amener, comme première et immédiate conséquence, en vertu
des principes thermodynamiques que l'on vient de vous rappeler,
une élévation de température telle que, vraisemblablement, toute
notre atmosphère prendrait feu  ! Il me semble que dans ce cas
particulier le danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants de Mars,
ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce serait là un spec‐
tacle céleste vraiment admirable, analogue, mais en plus mer‐
veilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations d'astres
temporaires que nous avons déjà observées dans le ciel.

L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour alimenter l'incendie.
Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens ne pensent pas
souvent, par la raison fort simple qu'ils ne l'ont jamais trouvé
dans leurs analyses, c'est l'hydrogène. Que sont devenues toutes
les quantités d'hydrogène émanées du sol terrestre depuis les
millions d'années des temps préhistoriques ? La densité de ce gaz
étant seize fois plus faible que celle de l'air, tout cela est monté
là-haut et forme sans doute autour de notre atmosphère aérienne
une enveloppe atmosphérique hydrogénée très raréfiée. En vertu
de la loi de diffusion des gaz, une grande partie de cet hydrogène
a dû se mélanger intimement avec l'air, mais les couches raré‐
fiées supérieures ne doivent pas moins en contenir en grande
proportion. C'est là que s'allument les étoiles filantes et sans
doute les aurores boréales, à plus de cent kilomètres de hauteur.
Remarquons à ce propos que l'oxygène de l'air recevant le choc
de la comète carbonée suffirait amplement pour alimenter le feu
céleste.



La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie atmo‐
sphérique. Pendant près de sept heures, ou plutôt pendant un
temps plus long, car la résistance cométaire ne peut, pas être
nulle, il y aurait transformation perpétuelle du mouvement en
chaleur. Hydrogène et oxygène flamberaient, combinés avec le
carbone de la comète. L'air s'élèverait à une température de plu‐
sieurs centaines de degrés  ; les bois, les jardins, les plantes, les
forêts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les vil‐
lages, tout serait rapidement consumé  ; la mer, les lacs et les
fleuves se mettraient à bouillir ; les hommes et les animaux, en‐
vahis par cette brûlante haleine de la comète, mourraient as‐
phyxiés avant d'être brûlés, les poumons haletants ne respirant
plus que du feu.

« Presque aussitôt tous les cadavres seraient carbonisés, inci‐
nérés et, dans l'immense incendie céleste, seul l'ange incombus‐
tible de l'Apocalypse pourrait faire entendre, dans le son déchi‐
rant de la trompette, l'antique chant mortuaire tombant lente‐
ment du ciel comme un glas funèbre :

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum : in favilla !

« Voilà ce qui pourrait arriver si une comète comme celle de
1811 rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevêque s'était levé et avait deman‐
dé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était aperçu et, par une
courtoisie toute mondaine, l'avait salué en s'inclinant légèrement
et semblait attendre la réplique de l'Eminence.



«  Je ne veux point, fit-il, interrompre l'honorable orateur.
Mais, si la science annonce comme prélude même d'un drame
qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas l'embrasement des
cieux, je ne puis m'empêcher de remarquer que la croyance uni‐
verselle de l'Eglise sur ce point a toujours été précisément celle-là
« Les cieux passeront », dit saint Pierre, « les éléments embrasés
se dissoudront, et la Terre sera brûlée avec tout ce qu'elle ren‐
ferme.  » Saint Paul annonce la même rénovation par le feu. Et
nous invoquons toujours à la messe des morts : Eum qui ventu‐
rus est judicare vivos et mortuos et saeculum per ignem… Oui  :
Solvet saeclum in favilla ! Dieu réduira l'univers en cendres. »

– La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est accordée
plus d'une fois avec la divination de nos aïeux. L'incendie dévore‐
rait d'abord les régions terrestres frappées par la comète. Tout le
côté de la Terre atteint par l'immense masse cométaire serait
brûlé avant que les habitants de l'autre hémisphère se fussent
rendu compte du cataclysme. Mais l'air est un mauvais conduc‐
teur de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas immédiate‐
ment au point opposé.

« Si notre côté était justement tourné vers la comète aux pre‐
mières minutes de la rencontre, ce serait le tropique du Cancer,
les habitants du Maroc, de l'Algérie, de Tunis, de l'Italie, de la
Grèce, de l'Egypte, qui se trouveraient aux premiers rangs de la
bataille céleste, tandis que les citoyens de l'Australie, de la Nou‐
velle-Calédonie, des îles de l'Océanie et nos antipodes seraient les
plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la fournaise
européenne qu'un vent de tempête, plus violent qu'il ne s'en est
formé dans les ouragans les plus effroyables qui aient jamais sévi,
et plus formidable encore que le courant de 400 kilomètres à



l'heure qui règne constamment à l'équateur de Jupiter, se met‐
trait à souffler des antipodes vers l'Europe et à tout renverser sur
son passage. La Terre. en tournant sur elle-même, amènerait suc‐
cessivement dans l'axe du choc les pays situés à l'ouest du méri‐
dien frappé le premier. Une heure après l'Autriche et l'Alle‐
magne, ce serait la France ; puis l'Océan Atlantique, puis l'Amé‐
rique du Nord, qui n'arriverait dans le même axe, un peu oblique
par suite de la marche de la comète vers son périhélie, que cinq
ou six heures après la France, c'est-à-dire vers la fin du passage.

Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la Terre, la pression
cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant donnée l'ex‐
trême raréfaction de la substance traversée par la Terre  ; mais
cette substance renfermant surtout du carbone est combustible,
et, dans l'exaltation de leurs ardeurs périhéliques, on voit
souvent ces astres ajouter une lumière propre à celle qu'ils re‐
çoivent du Soleil  : les comètes deviennent incandescentes. Que
serait-ce dans le choc terrestre  ! L'inflammation des étoiles fi‐
lantes et des bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui
arrivent brûlants à la surface du sol, tout nous conduit à penser
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus considé‐
rable effet de la rencontre, ce qui n'empêcherait évidemment pas
les éléments massifs formant le noyau de la comète d'écraser les
points frappés par leur passage, et peut-être même de disloquer
tout un continent.

« Le globe terrestre se trouvant entièrement enveloppé par la
masse cométaire, pendant sept heures environ, la Terre tournant
dans ce gaz incandescent, l'appel d'air soufflant avec violence
vers l'incendie, la mer se mettant à bouillir et emplissant l'atmo‐
sphère de vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant des cata‐



ractes célestes, l'orage partout suspendu, les déflagrations élec‐
triques de la foudre lançant les éclairs de toutes parts, les roule‐
ments du tonnerre s'ajoutant aux hurlements de la tempête, et
l'antique lumière des beaux jours ayant fait place à la lueur lu‐
gubre et blafarde de l'atmosphère, tout le globe ne tarderait pas
être envahi par le retentissement du glas funèbre et le cataclysme
deviendrait universel, quoique la mort des habitants des anti‐
podes fût sans doute différente de celle des premiers. Au lieu
d'être immédiatement consumés par le feu céleste, ils mourraient
étouffés par la vapeur ou par la prédominance de l'azote – l'oxy‐
gène ayant rapidement diminué – ou empoisonnés par l'oxyde de
carbone ; l'incendie ne ferait ensuite qu'incinérer leurs cadavres,
tandis que les Européens et les Africains auraient été brûlés vifs.

«  J'ai pris, comme exemple, la comète historique de 1811  ;
mais je me hâte d'ajouter, en terminant, que la comète actuelle
parait incomparablement moins dense. Et vous avez pu voir que
j'ai traité le problème d'une façon assez désintéressée, persuadé
que, si nous sommes victimes d'un choc, nous n'en mourrons
pas ».

– Est-on bien sûr, s'écria d'une loge une voix connue (c'était
celle d'un membre illustre de l'Académie des chirurgiens), est-on
bien sûr que la comète soit essentiellement composée d'oxyde de
carbone  ? Les observations spectroscopiques n'y ont-elles pas
rencontré aussi les raies de l'azote  ? Si c'était du protoxyde
d'azote, le résultat du mélange de l'atmosphère cométaire avec la
nôtre pourrait être l'anesthésie des Terriens. Tout le monde s'en‐
dormirait, peut-être pour ne plus se réveiller, si la suspension des
fonctions vitales durait seulement un peu plus longtemps que
dans nos opérations chirurgicales. Il en serait de même si la co‐



mète était composée de chloroforme ou d'éther. Ce serait là une
fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comète absorbait l'azote
au lieu de l'oxygène, car cette extraction graduelle ou totale de
l'azote amènerait en quelques heures chez tous les habitants de la
Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un changement
d'humeur qui n'aurait rien de désagréable : d'abord, une sérénité
charmante, ensuite une gaieté contagieuse, puis une joie univer‐
selle, une expansion bruyante – une exaltation fébrile – enfin le
délire, la folie, et, selon toute probabilité, une danse fantastique
aboutissant à la mort nerveuse de tous les êtres, dans l'apothéose
d'une sarabande insensée et d'une surexcitation inouïe de tous
les sens. Tout le monde éclaterait de rire… Serait-ce une fin
tragique ?…

– La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire
perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences incendiaires possibles
de la rencontre s'appliquerait à un choc direct d'une comète ana‐
logue à celle de 1811 ; celle qui nous menace est moins colossale,
et son choc ne sera pas direct, mais oblique. Comme les astro‐
nomes qui m'ont précédé à cette tribune, je croirais plutôt, dans
le cas actuel, à un simple feu d'artifice.

J'ajouterai que des phénomènes chimiques bien inattendus
pourraient se produire. Ainsi, par exemple, personne n'ignore ici
que l'eau et le feu se ressemblent : de l'hydrogène qui brûle par sa
combinaison avec l'oxygène, ou de l'hydrogène combiné avec de
l'oxygène, c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des fleuves
est formée de deux volumes d'hydrogène combinés avec un
d'oxygène. A l'origine de notre planète, cette eau était du feu.



Elle pourrait revenir à son ancien état si par certains phéno‐
mènes d'électrolyse les fers magnétiques d'un noyau cométaire
venaient à la décomposer en dissociant ses molécules d'hydro‐
gène et en les faisant brûler : toutes les mers pourraient prendre
feu assez vite….»

Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune fille de l'admi‐
nistration centrale des téléphones était arrivée par une porte
basse, conduite par un singe domestique, et s'était précipitée
comme l'éclair jusqu'à la place du Président pour lui remettre di‐
rectement une grande enveloppe internationale carrée. Celle-ci
avait été ouverte immédiatement. C'était une dépêche envoyée de
l'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces seuls mots :

«  Habitants de Mars envoient message photophonique. Sera
déchiffré dans quelques heures. »

«  Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs audi‐
teurs consulter leur montre, et je pense avec eux qu'il nous est
matériellement impossible d'épuiser dans cette séance l'ordre du
jour de cette importante discussion, à laquelle doivent encore
prendre part des représentants éminents de la géologie, de l'his‐
toire naturelle et de la géonomie[4]. De plus, la dépêche dont je
viens de vous donner lecture introduira sans doute un nouvel élé‐
ment dans le problème. Six heures approchent. Je propose une
séance complémentaire pour ce soir même à neuf heures. Il est
probable qu'alors nous aurons reçu d'Asie la traduction du mes‐
sage martien. D'ailleurs je prierai M.  le Directeur de l'Observa‐
toire de vouloir bien se tenir en communication téléphonosco‐
pique permanente avec le Gaorisankar. Dans le cas où le message
n'aurait pas été déchiffré à neuf heures, M. le Président de la So‐
ciété géologique de France pourrait ouvrir la séance par l'exposé



de l'étude qu'il vient précisément de terminer sur «  la fin natu‐
relle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse passionnément en
ce moment à tout ce qui touche à cette question capitale, soit que
la fin de notre monde doive vraiment dépendre de la menace
mystérieuse suspendue en ce moment sur nos têtes, soit que son
avènement doive se produire par d'autres causes calculables. »

q

Chapitre 4 COMMENT LE MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la dessus, et ce‐
pendant la plupart des hommes n'y croient pas.

Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de l'Institut s'était écartée
pour livrer passage à la sortie des auditeurs, et chacun s'empres‐
sait pour connaître le résultat de la séance. Ce résultat, d'ailleurs,
avait déjà transpiré, on ne sait comment, après le discours du Di‐
recteur de l'Observatoire de Paris, et le bruit circulait que la ren‐
contre de la comète ne serait probablement pas aussi fatale qu'on
l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches venaient d'être pla‐
cardées dans tout Paris, annonçant la réouverture de la Bourse
de Chicago. C'était un encouragement imprévu à la reprise des
affaires publiques et aux activités de la vie normale. Voici ce qui
s'était passé.

Après avoir roulé comme une boule du haut en bas de l'hémi‐
cycle, le prince de la finance dont la brusque sortie a pu frapper
le lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab à ses bureaux



du boulevard Saint-Cloud et avait téléphoné à son associé de Chi‐
cago, lui déclarant que de nouveaux calculs venaient d'être pré‐
sentés à l'Institut de France, que l'événement cométaire n'aurait
pas la gravité annoncée, que la reprise des affaires était immi‐
nente, qu'il fallait à tout prix rouvrir la Bourse centrale améri‐
caine et acheter tous les titres qui se présenteraient, quels qu'ils
fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir à Paris, il est dix
heures du matin à Chicago. Le financier était à déjeuner lorsqu'il
reçut le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de peine à pré‐
parer la réouverture de la Bourse et à acheter pour plusieurs cen‐
taines de millions de titres. La réouverture de la Bourse de Chica‐
go avait été immédiatement affichée dans Paris, où il eût été trop
tard pour faire le même coup, mais où l'on pouvait préparer celui
du lendemain par de nouvelles combinaisons financières. Le pu‐
blic avait cru bénévolement à un retour personnel et spontané
des Américains aux affaires, et, associant ce retour à l'impression
satisfaisante de l'assemblée académique, s'était laissé reprendre
aux rayons de l'espérance.

Il ne fut pas moins empressé, cependant, à la séance de neuf
heures qu'il ne l'avait été à celle de trois heures et, sans un ser‐
vice spécial de gardes de France, il eut, été impossible aux audi‐
teurs privilégiés de parvenir aux portes du palais. La nuit était
venue ; la comète trônait, flamboyante, plus éclatante, plus éten‐
due, plus menaçante que jamais, et si, peut-être, la moitié des
êtres humains paraissait plus ou moins tranquillisée, l'autre moi‐
tié restait agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le même que le précédent, cha‐
cun ayant tenu à connaître immédiatement les résultats de cette
discussion publique générale, faite par les savants les plus autori‐



sés et les plus éminents, sur le sort réservé à notre planète par les
accidents célestes ou par l'attente tranquille d'une mort naturelle.
Toutefois on y remarqua l'absence du cardinal-archevêque de Pa‐
ris, appelé subitement à Rome par le pape pour un concile œcu‐
ménique, et qui partait le soir même par le tube Paris-Rome-Pa‐
lerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore reçu la
traduction de la dépêche martienne signalée par l'Observatoire
du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir immédiatement la
séance pour entendre les importantes communications annon‐
cées par M. le Président de la Société géologique et par M, le Se‐
crétaire général de l'Académie météorologique. Je donne donc la
parole au premier. »

L'orateur était déjà à la tribune. Il s'exprima dans les termes
suivants, sténographiés avec fidélité par une jeune géologue de la
nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se presse dans cette enceinte,
l'émotion que je vois peinte sur tous les visages, l'impatience avec
laquelle vous attendez les discussions qui doivent encore se pro‐
duire ici, tout m'engagerait, messieurs, à m'abstenir d'exposer
devant vous l'opinion à laquelle mes études m'ont conduit en ce
qui concerne le problème actuellement agité sur la surface en‐
tière de notre globe, et à laisser la parole à des esprits plus imagi‐
natifs que le mien, ou plus audacieux. Car, pour moi, la fin du
monde n'est pas proche, et l'humanité, au lieu de la voir arriver
cette semaine, l'attendra sans doute encore pendant… plusieurs
millions d'années…, oui, messieurs, j'ai dit plusieurs millions, et
non plusieurs milliers.



« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce moment, et
je n'ai point le mérite d'Archimède lorsque, traçant avec sérénité
ses figures géométriques sur le sable, il fut égorgé par le soldat
romain du siège de Syracuse. Archimède connaissait le danger et
l'oubliait ; moi, je ne crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre exposer avec
le plus grand calme devant vous la théorie de la fin naturelle de
notre monde par la nivellation très lente des continents et la sub‐
mersion graduelle des terres sous l'envahissement des eaux…
Mais peut-être ferais-je mieux de remettre cette dissertation à la
semaine prochaine… car je ne doute pas un seul instant que nous
puissions encore être tous ou presque tous ici pour nous entrete‐
nir des grandes époques de la nature. »

Ici l'orateur fit une pause d'un instant.

Le Président s'était levé  : «  Cher et éminent collègue, dit-il,
nous sommes tous ici pour vous entendre. Fort heureusement, la
panique de ces jours derniers est partiellement calmée, et l'on es‐
père que la journée du 14 juillet prochain se passera comme les
précédentes. Néanmoins, on s'intéresse plus que jamais à tout ce
qui touche au grand problème, et nulle parole ne peut être mieux
écoutée que celle de l'illustre auteur du classique Traité de
géologie.

«  Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société géolo‐
gique de France, voici comment le monde mourra de mort natu‐
relle, si rien ne vient déranger le cours actuel des choses, ce qui
est probable, attendu que les accidents sont rares dans l'ordre du
cosmos. La nature ne fait pas de sauts brusques ; les géologues ne
croient plus aux révolutions subites, aux bouleversements du



globe, car ils ont appris que tout marche graduellement par évo‐
lution lente. En géologie, les causes actuelles sont permanentes.

«  S'il est dramatique de se figurer notre globe emporté dans
une catastrophe universelle, il l'est moins, assurément, de voir la
seule action des forces actuellement en œuvre menacer égale‐
ment notre planète d'une destruction certaine. Nos continents ne
semblent-ils pas d'une stabilité indéfinie  ? Comment, à moins
d'une initiation particulière, songerait-on à mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de généra‐
tions avant la nôtre, et sur laquelle les monuments de la plus
haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne les voyons au‐
jourd'hui qu'à l'état de ruines, ce n'est pas que le sol ait refusé de
les soutenir, mais c'est surtout parce qu'ils ont subi les injures du
temps et surtout celles de l'homme ?

Tempux edax, homo edacior  ! Aussi loin que remontent nos
traditions, elles nous représentent les fleuves coulant dans le
même lit qu'aujourd'hui, les montagnes se dressant à la même
hauteur  ; et pour quelques embouchures qui s'obstruent, pour
quelques éboulements qui surviennent çà et là, l'importance en
est si faible, relativement à l'énorme masse des continents,
qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une destruction
finale.

«  Ainsi peut raisonner celui qui n'arrête, sur le monde exté‐
rieur, qu'un regard superficiel et indifférent. Mais tout autre sera
la conclusion d'un observateur habitué à scruter, d'un œil atten‐
tif, les modifications, même d'apparence insignifiante, qui s'ac‐
complissent autour de lui. A chaque pas, pour peu qu'il sache
voir, il prendra sur le fait les traces d'une lutte incessante, enta‐
mée par les puissances extérieures de la nature contre tout ce qui



dépasse cet inflexible niveau de l'océan, au-dessous duquel
règnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la neige, le vent,
les sources, les rivières, les fleuves, tous les agents météoriques
concourent à modifier perpétuellement la surface du globe. Les
vallées sont creusées par les cours d'eau et comblées plus tard
par les terres entraînées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la mer
qui bat furieusement ses rivages et les fait reculer de siècle en
siècle. Ailleurs, ce sont des portions de montagnes qui
s'écroulent, engloutissant en quelques minutes plusieurs villages,
et semant la désolation au milieu des plus riantes vallées  : les
avalanches et les torrents désagrègent les montagnes. Ou bien ce
sont des cônes volcaniques, contre lesquels s'acharnent les pluies
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les parois s'ef‐
fondrent et montrent des ruines à la place de ces géants. Les
Alpes et les Pyrénées ont déjà perdu plus de la moitié de leur
hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est l'action de ces
grands fleuves, comme le Gange et. le Mississipi, dont les. eaux
sont si fortement chargées de particules en suspension. Chaque
grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux est un frag‐
ment arraché à la terre ferme. Lentement, mais sûrement, les
flots conduisent au grand réservoir de la mer tout ce qu'a perdu
la surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour dans les del‐
tas ne sont rien à côté des dépôts que la mer reçoit pour les dis‐
perser dans ses abîmes. Comment le penseur, témoin d'une telle
œuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les siècles, pour‐
rait-il échapper à l'idée qu'en réalité les fleuves, comme les
vagues de l'océan, mènent en permanence le deuil de la terre
ferme ?



« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous points. Elle
nous fait voir, sur l'étendue entière des continents, la surface du
sol constamment attaquée soit par les variations de la tempéra‐
ture, soit par les alternatives de la sécheresse et de l'humidité, de
la gelée et du dégel, soit encore par l'incessante action des vers ou
des végétaux. De là un processus de désagrégation, qui finit par
ameublir même les roches les plus compactes. Les débris roulent
d'abord sur les pentes et dans le lit des torrents, où ils s'usent et
se transforment peu à peu en graviers, sables et limons, puis
dans les rivières, qui gardent encore, au moins pendant leurs
crues, une puissance suffisante pour les conduire jusqu'aux
embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit être le résultat final d'une telle
action. La pesanteur, toujours agissante, n'est satisfaite que
quand les matériaux soumis à son empire ont conquis la situa‐
tion la plus stable. Or une telle conquête n'est réalisée que le jour
où ces matériaux ne peuvent plus descendre.

Il faut donc que toute pente arrive à être supprimée jusqu'à
l'océan, réservoir commun où vient aboutir toute puissance de
transport, et que les parcelles enlevées aux continents soient dis‐
séminées sur le fond de la mer. En résumé, c'est l'aplanissement
complet de la terre ferme ou, pour mieux dire, la destruction de
tout relief continental.

« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des embou‐
chures des plaines presque horizontales devront marquer le relief
final de la terre ferme.

«  Le résultat de l'érosion par les eaux courantes doit être de
faire naître, sur les lignes de partage d'un pays, des arêtes aiguës,



passant rapidement à des plaines presque absolument plates,
entre lesquelles ne se maintiendrait, en dernière analyse, aucun
relief supérieur à une cinquantaine de mètres.

« Mais nulle part les arêtes aiguës, que cette conception laisse
subsister à la séparation des bassins, ne seraient en état de se
maintenir longtemps, parce que la pesanteur, l'action du vent,
celle des infiltrations et des variations de température suffiraient
à en provoquer l'éboulement. Aussi est-il légitime de dire que le
terme auquel doit fatalement aboutir l'érosion continentale est
l'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ramenée à un ni‐
veau à peine différent de celui de l'embouchure des cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevêque de Paris, qui occupait la place
de l'Eminence à la tribune des hauts fonctionnaires, se leva et in‐
terrompit l'orateur :

Par là, fit-il, seront vérifiées à la lettre les paroles de
l'Ecriture  : «  Toute vallée sera comblée  ; «  toute montagne et
toute colline sera abaissée. »

– La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau comme le
feu, et l'on y trouve tout ce que l'on y cherche. Ce que je puis as‐
surer, c'est que, si rien ne modifie les conditions réciproques de
la terre ferme et de l'océan, le relief continental est fatalement
destiné à disparaître.

« Combien de temps faudra-t-il pour cela ?

« La terre ferme, si l'on étalait uniformément toutes les mon‐
tagnes, se présenterait comme un plateau dominant partout la
mer par des falaises d'environ 700 mètres de hauteur.



«  Si nous admettons que la superficie totale des continents
soit de 145 millions de kilomètres carrés, il en résultera que le vo‐
lume de la masse continentale émergée peut être évalué à
145 000 000 x 0, 7 ou 101 500 000, soit, en nombres ronds, cent
millions de kilomètres cubes. Telle est la provision, assurément
respectable, mais nullement indéfinie, contre laquelle va s'exer‐
cer l'action des puissances extérieures de destruction.

«  Tous les fleuves ensemble peuvent être considérés comme
amenant chaque année à la mer 23 000 kilomètres cubes d'eau
(autrement dit 23 000 fois un milliard de mètres cubes). Un tel
débit, pour le rapport établi de 38 parties sur 100 000, donnerait
un volume de matières solides égal à 10 kilomètres cubes et 43
centièmes. Ce chiffre est à celui du volume total des continents
comme 1 est à 9 730 000 : si la terre ferme était un plateau uni‐
forme de 700 mètres d'altitude, elle perdrait, de ce seul chef, une
tranche d'à peu près sept centièmes de millimètre par an, soit un
millimètre en quatorze ans ou sept millimètres par siècle.

« Voilà, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la valeur ac‐
tuelle de l'érosion continentale. En l'appliquant à l'ensemble des
continents, on trouve que cette érosion, opérant toute seule, dé‐
truirait en moins de dix millions d'années la masse entière des
terres émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls à l'œuvre
sur le globe, et il y a d'autres acteurs qui contribuent à la destruc‐
tion progressive de la terre ferme. Le premier est l'érosion
marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur type d'érosion que celui
des côtes britanniques  ; car leur situation les expose à l'assaut



des flots atlantiques, poussés par les vents dominants du sud-
ouest, et dont la violence n'a été, sur le passage, amortie par au‐
cun obstacle. Or le recul moyen de l'ensemble des côtes anglaises
est certainement inférieur à trois mètres par siècle. Etendons ce
taux à tous les rivages maritimes et voyons ce qui en résultera.

«  On peut procéder à cette recherche de deux manières. La
première consiste à évaluer la perte de volume que représente,
pour la totalité des rivages, un recul de 3 centimètres par an. Il
faut pour cela connaître leur développement, ainsi que leur hau‐
teur moyenne. Ce développement, pour tout le globe, est d'envi‐
ron 200 000 kilomètres. Quant à la hauteur des côtes au-dessus
de la mer, c'est l'exagérer que de la fixer, en moyenne, à 100
mètres. Dès lors, un recul de 3 centimètres correspond à une
perte annuelle de 3 mètres cubes par mètre courant, soit, pour
200  000 kilomètres de côtes, 600 millions de mètres cubes, ce
qui fait seulement six dixièmes de kilomètre cube. En d'autres
termes, l'érosion marine ne représenterait que la dix-septième
partie du travail des eaux météoriques !

« On objectera peut-être à ce mode de procéder que, l'altitude
allant en croissant des rivages à la partie centrale des continents,
un même recul devrait, avec le temps, correspondre à une plus
grande perte en volume. Cette objection serait-elle bien fondée ?
Non ; car le travail des pluies et des cours d'eau, tendant de lui-
même, comme nous l'avons dit, vers l'aplanissement complet des
surfaces, continuerait à marcher de pair avec l'action des vagues.

«  D'autre part, la surface de la terre ferme étant de 145 mil‐
lions de kilomètres carrés, un cercle d'égale superficie devrait
avoir 6800 kilomètres de rayon. Mais la circonférence de ce
cercle n'aurait que 40 000 kilomètres, c'est-à-dire que la mer au‐



rait, sur le pourtour, cinq fois moins de prise qu'elle n'en a ac‐
tuellement, grâce aux découpures qui portent à 200  000 kilo‐
mètres la longueur des côtes. On peut donc admettre que, sur
notre terre, le travail de l'érosion marine marche cinq fois plus
vite que sur un cercle équivalent. A coup sûr, cette évaluation re‐
présente un maximum ; car il est logique de supposer que, les pé‐
ninsules étroites une fois rongées par la mer, le rapport du péri‐
mètre à la surface diminuerait de plus en plus, ce qui rendrait
l'action des vagues moins efficace. En tout cas, puisque, à raison
de 3 centimètres par an, un rayon de 6800 kilomètres est
condamné à disparaître en 226 600 000 ans, le cinquième de ce
chiffre, soit environ 45 millions d'années, représenterait le mini‐
mum du temps nécessaire pour la destruction de la terre ferme
par les vagues marines  ; ce serait à peine supérieur, comme in‐
tensité, à la cinquième partie de l'action continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques paraît donc faire perdre
chaque année, à la terre ferme, un volume de 12 kilomètres
cubes, ce qui, pour un total de 100 millions, amènerait la des‐
truction complète en un peu plus de huit millions d'années.

«  Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons épuisé
l'analyse des phénomènes destructeurs de la masse continentale.
L'eau n'est pas seulement un agent mécanique  ; c'est aussi un
instrument de dissolution, instrument beaucoup plus actif qu'on
ne le croit généralement, en raison de la proportion assez notable
d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit qu'elles
l'empruntent à l'atmosphère, soit qu'elles en trouvent la source
dans la décomposition des matières organiques du sol. Ces eaux,
qui circulent à travers tous les terrains, s'y chargent de sub‐



stances qu'elles enlèvent, par une véritable attaque chimique, aux
minéraux des roches traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilomètre cube, environ 182
tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des fleuves apporte
chaque année à la mer près de cinq kilomètres cubes de sub‐
stances dissoutes. Ce ne serait donc plus douze, mais bien dix-
sept kilomètres cubes, que perdrait chaque année la terre ferme,
sous les diverses influences qui travaillent à sa destruction. Dès
lors, le total de cent millions disparaîtrait, non plus en huit, mais
en un peu moins de six millions d'années. « Encore, messieurs,
ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet, il ne faut
pas oublier que les sédiments introduits dans la mer prennent la
place d'une certaine quantité d'eau et qu'ainsi, de ce chef, le ni‐
veau de l'Océan doit s'élever, allant à la rencontre de la plate-
forme continentale qui s'abaisse, et dont la disparition finale se
trouve accélérée d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile à préciser. En effet,
pour une tranche donnée que perd le plateau supposé uniforme,
il faut que la mer s'élève d'une quantité telle que le volume de la
couche marine correspondante soit justement égal au volume de
sédiments introduit, c'est-à-dire à celui de la tranche détruite. Le
calcul montre que la perte en volume s'élève, en chiffres ronds, à
vingt-quatre kilomètres cubes.

« – Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de 24 ki‐
lomètres cubes est contenu 4 166 666 fois dans celui de 100 mil‐
lions, qui représente le volume continental, que la seule action
des forces actuellement à l'œuvre, si elle se continuait sans autres
mouvements du sol, suffirait pour entraîner, dans quatre mil‐



lions d'années d'ici environ, la disparition totale de la terre
ferme. La mer aura envahi la surface entière du globe.

« Mais cette disparition du relief continental, si elle peut pré‐
occuper un géologue et un penseur, n'est pas un de ces événe‐
ments dont nos générations aient à s'inquiéter ; ce ne sont ni nos
enfants, ni nos arrière petits-enfants, qui pourront l'apprécier
d'une manière sensible. Si donc, messieurs, vous voulez bien me
permettre de terminer cette conférence par un mot, un peu… fan‐
taisiste, j'ajouterai que le comble de la prévoyance serait assuré‐
ment de construire dès aujourd'hui une nouvelle arche pour pou‐
voir échapper aux conséquences de ce futur déluge universel. »

Telle fut la thèse savamment soutenue par le Président de la
Société géologique de France. Cette exposition lente et calme des
actions séculaires des agents naturels, ouvrant un avenir de
quatre millions d'années aux espérances de la vie terrestre, avait
eu pour résultat de détendre les nerfs surexcités par les appré‐
hensions cométaires. L'assistance était merveilleusement calmée.
A peine l'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il reçu les
éloges de ses collègues, que des conversations animées s'échan‐
gèrent entre les groupes. Un air d'apaisement moral venait de
passer à travers tous les cerveaux. On causait de la fin du monde
comme de la chute d'un gouvernement ou de l'arrivée des hiron‐
delles, sans passion, avec une indifférence complètement désin‐
téressée. Un événement, même fatal, reculé à quarante mille
siècles, ne nous touche vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de l'Académie météorologique ve‐
nait de monter à la tribune, et tout le monde lui prêta aussitôt la
plus sympathique attention.



« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une théorie diamétralement op‐
posée à celle de mon cher et éminent collègue de l'Institut, et ap‐
puyée sur des faits d'observation non moins précis et une mé‐
thode de raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement opposée…»

L'orateur, doué d'une excellente vue, s'aperçut que toutes les
figures s'assombrissaient.

« … Oh ! fit-il, opposée, non pour le temps que la nature ré‐
serve à la vie de l'humanité, mais pour la manière dont le monde
finira  ; car, moi aussi, je crois à un avenir de plusieurs millions
d'années.

«  Seulement, au lieu de voir la terre continentale destinée à
disparaître sous l'envahissement graduel des eaux et finir par
être entièrement submergée, je la vois au contraire destinée à
mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui précèdent le fait que, en
bien des points, ce n'est pas la mer qui gagne sur la terre, mais au
contraire le sol qui empiète sur l'élément liquide, ici par les
sables, les dunes, les cordons littoraux, là par les apports des
fleuves, les deltas, les atterrissements. Mais je ne veux pas ouvrir
entre l'action contraire comparée de la mer et de la terre une dis‐
cussion qui pourrait nous entraîner trop loin ; je veux seulement
appeler l'attention de l'auditoire sur un fait géologique fort inté‐
ressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le globe diminue
graduellement de siècle en siècle. Un jour il n'y aura plus de
mers, plus de nuages, plus de pluies, plus de sources, plus d'eau,



et la vie végétale comme la vie animale périra, non pas noyée,
mais par manque d'eau.

« En effet, à la surface du globe, l'eau diminue, mers, fleuves,
pluies et sources. Sans aller chercher bien loin mes exemples, je
vous rappellerai, messieurs, qu'autrefois, au commencement de
la période quaternaire, la place où Paris s'étend actuellement
avec ses neuf millions d'habitants, du mont Saint-Germain au
confluent de la Marne, était presque entièrement occupée par les
eaux, puisque la colline de Passy à Montmartre et au Père-La‐
chaise, le plateau de Montrouge au Panthéon et à Villejuif et le
massif du Mont-Valérien étaient seuls émergés au-dessus de
l'immense nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux n'ont pas
augmenté, il n'y a pas eu de soulèvements ; mais l'eau a diminué.
Voici, du reste, ajouta l'orateur en projetant une carte sur le
grand tableau du fond de l'amphithéâtre, voici quelle était la
Seine dans la région de Paris aux temps préhistoriques.

«  Une quantité d'eau, très faible, il est vrai, relativement à
l'ensemble, mais non négligeable, pénètre à travers les profon‐
deurs du sol, soit au-dessous du bassin des mers, par les cre‐
vasses, les fissures, les ouvertures dues aux dislocations et aux
éruptions sous-marines, soit en pleine terre ferme, car toute l'eau
des pluies ne rencontre pas en imbibant le sol une couche d'argile
imperméable. En général, l'eau de pluie retourne à la mer par les
sources, les ruisseaux, les rivières et les fleuves ; mais il faut pour
cela qu'elle rencontre un lit de terre glaise et qu'elle y coule, sui‐
vant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche imperméable, elle
continue de descendre par infiltration dans l'écorce poreuse du
globe et vient saturer les roches profondes. C'est ce qu'on appelle
l'eau de carrière.



« Cette eau-là est perdue pour la circulation Elle se combine
chimiquement et constitue des hydrates. Si la descente est assez
profonde, l'eau atteint une température assez élevée pour être
transformée en vapeur, et telle est l'origine la plus fréquente des
volcans et des tremblements de terre. Les fumées volcaniques
sont presque entièrement composées de vapeur d'eau. Mais, dans
l'intérieur du sol comme à l'air libre même, une partie non négli‐
geable des eaux en mouvement dans la circulation atmosphé‐
rique se transforme en hydrates et même en oxydes ; rien ne vaut
l'humidité pour produire rapidement la rouille. Ainsi fixés, les
éléments de l'eau, l'hydrogène et l'oxygène cessent d'être combi‐
nés à l'état liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne consti‐
tuent-elles pas toute une circulation fluviale intérieure, et ne pro‐
viennent-elles pas de la surface ? Elles n'y retournent guère, pas
plus qu'à la mer.

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en pénétrant les
couches profondes du globe, l'eau diminue donc à la surface de la
Terre. Elle descendra de plus en plus à mesure que la chaleur ter‐
restre se dissipera.

« Les puits de chaleur que l'on a creusés depuis cent ans dans
le voisinage des principales villes du monde, et qui donnent gra‐
tuitement la chaleur nécessaire aux usages domestiques, s'épui‐
seront avec la diminution de la température intérieure. Le jour
viendra où la Terre sera refroidie jusqu'à son centre, et ce jour
coïncidera avec la disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des divers
corps célestes de notre système solaire. Notre voisine la Lune,
dont le volume et la masse sont fort inférieurs au volume et à la
masse de la Terre, s'est refroidie plus rapidement et a parcouru



plus vite les phases de sa vie astrale ses anciennes mers, sur les‐
quelles on reconnaît encore aujourd'hui les vestiges irrécusables
de l'action des eaux, sont entièrement desséchées  ; on n'y re‐
marque jamais aucune sorte d'évaporation, aucun nuage, de
même que le spectroscope n'y découvre aucune trace de vapeur
d'eau. Plaines arides, rochers déserts, cirques desséchés. D'un
autre côté, la planète Mars, également plus petite que la Terre,
est sans contredit plus avancée aussi dans sa carrière, et l'on
constate qu'elle ne possède plus un seul océan digne de ce titre,
mais seulement des méditerranées de médiocre étendue, peu
profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'il y ait moins
d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait constaté par l'obser‐
vation ; les nuages y sont également beaucoup plus rares et l'at‐
mosphère y est plus sèche ; les phénomènes d'évaporation et de
condensation s'y effectuent plus rapidement qu'ici ; les neiges po‐
laires montrent, suivant les saisons, une variation beaucoup plus
étendue que les neiges terrestres. D'autre part encore, la planète
Vénus, plus jeune que la Terre, est entourée d'une immense at‐
mosphère constamment chargée de nuages. Quant à l'immense
Jupiter, il est encore au début de sa vie  : nous n'y voyons pour
ainsi dire que des vapeurs et des nuées. Ainsi, les quatre mondes
que nous connaissons le mieux confirment chacun de son côté
l'observation terrestre de la diminution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire remarquer, à ce propos, que la
thèse du nivellement général soutenue par mon savant confrère
reçoit un grand appui de l'état actuel de la planète Mars. L'é‐
minent géologue nous disait tout à l'heure que, par suite de
l'œuvre séculaire des fleuves, des plaines presque horizontales
devront marquer dans l'avenir le relief final de la terre ferme.
C'est ce qui est déjà arrivé pour Mars. Les plages voisines de la



mer sont si unies qu'elles sont fréquemment et facilement inon‐
dées, comme tout le monde le sait. D'une saison à l'autre, des
centaines de milliers de kilomètres carrés sont tour à tour secs ou
submergés par une faible épaisseur d'eau. C'est ce qu'on observe
notamment sur les plages orientales de la mer du Sablier. Sur la
Lune, pourtant, le nivellement n'a pas été fait. Le temps aura
manqué, et il n'y aura plus eu ni eaux ni vents avant sa consom‐
mation. D'ailleurs, la pesanteur y est presque sans action.

« Il est donc certain que, tout en subissant de siècle en siècle
un nivellement fatal, comme l'a si complètement exposé mon
éminent confrère, la Terre subit en même temps une diminution
graduelle dans la quantité d'eau qu'elle possède. Selon toute ap‐
parence, cette diminution marche parallèlement avec le nivelle‐
ment. A mesure que le globe perdra sa chaleur interne et se re‐
froidira, il subira sans doute le sort de la Lune et se crevassera.
L'extinction absolue de la chaleur terrestre aura pour résultat
d'opérer des retraits, de produire des vides dans l'intérieur, et
l'eau des océans s'écoulera dans ces vides, sans être transformée
en vapeur, et sera soit absorbée, soit combinée avec les roches
métalliques, à l'état d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d'eau
diminuera indéfiniment jusqu'à sa disparition peut-être totale.
Les végétaux manqueront de leur élément essentiel, se transfor‐
meront, mais finiront par dépérir. Les espèces animales se trans‐
formeront également  ; mais il y aura toujours des herbivores et
des carnivores, et les premiers disparaîtront d'abord graduelle‐
ment, entraînant la mort inévitable des autres, jusqu'à ce qu'en‐
fin l'espèce humaine elle-même, malgré ses transformations,
meure de faim et de soif, sur le flanc de la terre desséchée.



«  Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure que la
fin du monde n'arrivera point par un nouveau déluge, mais par la
diminution de l'eau. Sans eau, la vie terrestre est impossible.
L'eau constitue la partie essentielle de tous les corps vivants. Le
corps humain lui-même en est formé, dans l'énorme proportion
de 70 pour 100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni ani‐
maux. Soit â l'état liquide, soit à l'état de vapeur, c'est elle qui ré‐
git toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut à un arrêt de
mort. Et cet arrêt, la nature nous l'infligera… dans une dizaine de
millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne sera pas termi‐
né auparavant. M. le Président de la Société géologique de France
a pris soin lui-même de faire remarquer que ses quatre millions
d'années s'appliquent à l'hypothèse que les causes actuelles de
destruction de la terre ferme agiraient toujours dans la même
mesure qu'aujourd'hui, sans que rien vint jamais troubler leur
action, et, d'autre part, il enseigne lui-même que les manifesta‐
tions de l'énergie intérieure ne peuvent pas cesser dès aujourd'‐
hui. Des soulèvements s'observeront longtemps encore ici et là,
et, les accroissements continentaux par les deltas, les îles volca‐
niques et madréporiques, etc., se feront longtemps encore. La pé‐
riode indiquée ne représentait donc qu'un minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de l'Académie météorolo‐
gique. L'auditoire avait écouté ces deux plaidoyers avec l'atten‐
tion la plus soutenue, et manifestait d'ailleurs par son attitude
qu'il était pleinement rassuré sur le sort actuel de la Terre il sem‐
blait même avoir complètement oublié la comète.

« La parole est à Mademoiselle la chéfesse du bureau des Cal‐
culs de l'Observatoire.  » A cette invitation, la jeune lauréate de



l'Institut avec laquelle nous avons fait connaissance au début de
ce livre se dirigea vers la tribune.

«  Mes deux savants collègues, fit-elle, sans exorde superflu,
ont raison tous les deux, puisque d'une part il est incontestable
que les agents météoriques, aidés par la pesanteur, nivellent in‐
sensiblement le globe terrestre, dont l'écorce s'épaissit et se soli‐
difie de plus en plus, et que d'autre part la quantité d'eau dimi‐
nue de siècle en siècle à la surface de notre planète. Ce sont là
deux points que la science peut considérer comme acquis. Mais,
messieurs, il me semble pourtant que la fin du monde n'aura
pour cause ni la submersion des continents ni le manque d'eau
pour l'entretien de la vie des plantes et des animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une troisième hy‐
pothèse, parut frapper l'auditoire d'un étonnement voisin de la
stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hâta d'ajouter l'élégante ora‐
trice, que ce soit la comète qui se charge de la catastrophe finale ;
car je pense, avec mes deux éminents prédécesseurs à cette tri‐
bune, que les mondes ne meurent pas d'accident, mais de
vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, l'eau diminuera,
et peut-être finira-t-elle même, par disparaître entièrement  ;
mais ce n'est pas ce manque d'eau en lui-même qui amènera la
fin des choses, ce sera sa conséquence climatologique… La dimi‐
nution de la vapeur d'eau dans l'atmosphère amènera le refroi‐
dissement général, et mes études m'ont amené à la conclusion
que c'est par le froid que l'humanité périra.



Je n'apprendrai à personne ici que l'atmosphère terrestre res‐
pirable est composée de 79 pour 100 d'azote, de 20 pour 100
d'oxygène, et que le centième restant est formé par la vapeur
d'eau pour un quart de centième environ, par l'acide carbonique
pour 3 dix millièmes, par de l'ozone ou oxygène électrisé, de
l'ammoniaque, de l'hydrogène et quelques autres gaz en quantité
infiniment petite. L'azote et l'oxygène forment donc 99 cen‐
tièmes, et la vapeur d'eau le quart du centième restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale, animale
et humaine, ce quart de centième de vapeur d'eau est de la plus
haute importance, et je ne crains pas d'affirmer que, en ce qui
concerne la température et le climat, cette petite quantité de va‐
peur d'eau est plus essentielle que tout le reste de l'atmosphère !
Et d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus petites
choses qui mènent le monde ?

«  Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil à la Terre, qui
échauffent le sol et qui en émanent ensuite pour se répandre
dans l'espace en traversant l'atmosphère, se heurtent au passage
contre les atomes d'oxygène et d'azote, et contre les molécules de
vapeur d'eau disséminées dans l'air. Ces molécules sont si clair‐
semées (puisqu'elles ne représentent pas en volume la centième
partie de l'espace occupé par les autres) que l'on pourrait croire
que, si de la chaleur est conservée, c'est plutôt par l'azote et l'oxy‐
gène que par la vapeur d'eau. En effet, si nous considérons les
atomes en particulier, nous voyons que pour 200 d'oxygène et
d'azote il y en a à peine 1 de vapeur aqueuse. Eh bien  ! ce seul
atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de valeur effective
pour conserver la chaleur rayonnante, que les 200 d'oxygène et
d'azote ! Par conséquent, une molécule de vapeur d'eau est seize



mille fois plus efficace qu'une molécule d'air sec pour absorber la
chaleur – comme pour la rayonner – car les deux pouvoirs sont
réciproques et proportionnels. Diminuez dans une forte propor‐
tion ces molécules invisibles de la vapeur d'eau, et la Terre de‐
vient immédiatement inhabitable malgré l'oxygène  : toutes les
contrées, même l'équateur et les tropiques, perdent soudain la
chaleur qui les fait vivre, et sont condamnées au climat des
hautes montagnes où sévissent des frimas éternels  ; au lieu des
plantes luxuriantes, des fleurs et des fruits, des oiseaux et des
nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les eaux, au lieu des
ruisseaux gazouillants, des limpides rivières, des lacs et des mers,
nous n'avons plus autour de nous que des glaces immobiles au
sein d'un immense désert… Et quand je dis nous, mesdames,
vous m'entendez, nous ne resterions pas longtemps là pour le
voir, car notre sang lui-même se figerait dans nos artères et dans
nos veines, et tous les cœurs humains auraient bientôt cessé de
battre. Voilà quelles seraient les conséquences de la suppression
de la vapeur aqueuse qui, répandue dans notre atmosphère, agit
comme une serre protectrice et bienfaisante pour la vie terrestre
tout entière.

«  Les principes de la thermodynamique démontrent que la
température de l'espace est de 273 degrés au-dessous de zéro.
C'est là, messieurs, le froid plus que glacial au milieu duquel
notre planète s'endormira, lorsqu'elle sera privée du voile aérien
qui l'enveloppe si chaudement aujourd'hui de son duvet
protecteur.

« C'est là le sort réservé à la Terre par la diminution graduelle
de l'eau qui existe à sa surface. Cette mort par le froid est inévi‐
table, si notre séjour dure assez longtemps pour l'attendre.



« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est pas seule‐
ment la vapeur d'eau qui diminue, mais encore les autres élé‐
ments de l'air, l'oxygène et l'azote, en un mot l'atmosphère tout
entière. L'oxygène se fixe insensiblement par tous les oxydes qui
se forment perpétuellement à la surface du globe ; l'azote se fixe
par les plantes et les terres, et ne retourne pas intégralement à
l'état gazeux ; l'atmosphère pénètre, par sa pression, les océans et
les continents, et descend, elle aussi, dans les régions souter‐
raines. Peu à peu, de siècle en siècle, l'atmosphère diminue. Au‐
trefois, durant la période primaire, par exemple, elle était im‐
mense, les eaux couvraient presque entièrement le globe, les pre‐
miers soulèvements granitiques émergeaient seuls de l'océan uni‐
versel et l'atmosphère était imprégnée d'une quantité de vapeur
d'eau incomparablement supérieure à celle des temps modernes.
C'est ce qui explique la haute température de ces époques dispa‐
rues, lorsque les plantes tropicales de nos jours, les fougères ar‐
borescentes, ainsi que les calamites, les équisétacées, les sigil‐
laires, les lépidodendrons, croissaient en opulentes forêts aux
pôles aussi bien qu'à l'équateur. Aujourd'hui, l'atmosphère et la
vapeur d'eau ont considérablement diminué. Dans l'avenir, elles
sont destinées à disparaître. Sur Jupiter, qui en est encore à son
époque primaire, l'atmosphère est immense et pleine de vapeurs.
Sur la Lune, il semble bien qu'il n'y ait presque plus d'atmo‐
sphère du tout ; aussi sa température est-elle constamment infé‐
rieure à la glace, même en plein soleil. Sur Mars, l'atmosphère est
sensiblement plus raréfiée que la nôtre. Sur notre planète, dans
l'avenir, la misérable race humaine périra par le froid.

«  Quant au temps nécessaire pour amener le règne du froid
causé par la diminution de l'atmosphère aqueuse qui enveloppe



le globe, j'adopterais aussi les dix millions d'années calculées par
l'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature parait avoir
tracées à la marche vitale des mondes, du moins dans le système
planétaire auquel nous appartenons. Je conclus donc que la
Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, lorsqu'elle sera
dépouillée de la robe aérienne qui la garantit actuellement de la
déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle reçoit du Soleil.

Le Chancelier de l'Académie colombienne, arrivé le jour même
de Bogota, en aéronef électrique, pour assister à ces discussions,
demanda la parole.

On savait qu'il avait fondé à l'équateur même, et à trois mille
mètres d'altitude, un observatoire dominant la planète entière,
d'où l'on voyait à la fois les deux pôles du ciel, et l'on se souvenait
que, en témoignage de sa sympathie pour la France, il avait don‐
né à ce temple d'Uranie le nom d'un astronome français qui avait
consacré sa vie entière à étudier les autres mondes, à les faire
connaître aux consciences éclairées et à établir le rôle souverain
de l'astronomie en toute doctrine philosophique ou religieuse. On
connaissait depuis longtemps sa renommée universelle, et on
l'écouta avec une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, à peine monté à la tribune, nous avons en‐
tendu, dans ces deux séances, admirablement résumées, les cu‐
rieuses théories que la science moderne est en droit d'offrir à l'es‐
prit humain sur les diverses manières dont notre monde terrestre
pourra finir. L'embrasement de l'atmosphère ou l'asphyxie de
nos poumons, causés par la rencontre de la comète qui approche
avec rapidité  ; ou bien, pour un avenir lointain, la submersion



des continents due à leur descente générale au fond des mers ; le
dessèchement de la Terre et de l'atmosphère par la diminution
graduelle de l'eau ; et enfin le refroidissement de notre malheu‐
reuse planète vieillie à l'état de lune caduque et glacée. Voilà, si je
ne me trompe, cinq sortes, de fins possibles.

«  M.  le Directeur de l'Observatoire a dit qu'il ne croyait pas
aux premières fins, et que, pour lui, la rencontre de la comète
sera à peu près inoffensive. Je suis absolument du même avis, et
je désire ajouter maintenant qu'après avoir attentivement écouté
les très savantes dissertations de mes éminents collègues, je ne
crois pas non plus aux trois autres.

«  Mesdames, continua l'astronome colombien, vous savez
comme nous que rien n'est éternel… Tout change au sein de l'im‐
mense nature. Les bourgeons du printemps s'épanouissent en
fleurs, les fleurs se transforment en fruits, les générations se suc‐
cèdent et la vie accomplit son œuvre. Le monde où nous sommes
finira donc, de même qu'il a commencé. Mais, à mon avis du
moins, ce n'est ni la comète, ni l'eau, ni l'absence d'eau qui amè‐
neront son agonie. Le problème gît tout entier, me semble-t-il,
dans le dernier mot de l'allocution si remarquable qui vient d'être
prononcée par notre gracieuse collègue Mademoiselle la chéfesse
du bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est là.

« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil. Que dis-
je ? elle n'est qu'une transformation de la chaleur solaire. C'est le
Soleil qui entretient l'eau à l'état liquide et l'air à l'état gazeux  ;
sans lui tout serait solide et mort ; c'est lui qui vaporise l'eau des
mers, des lacs, des fleuves, des terres humides, forme les nuages,



donne naissance, aux vents, dirige les pluies, régit la féconde cir‐
culation des eaux ; c'est grâce à la lumière et à la chaleur solaires
que les plantes s'assimilent le charbon contenu dans l'acide car‐
bonique de l'air : pour séparer l'oxygène du carbone et retenir ce‐
lui-ci, la plante effectue un immense travail ; la fraîcheur des fo‐
rêts a pour cause cette conversion de la chaleur solaire en travail
végétal, jointe à l'ombre des arbres au puissant feuillage ; le bois
qui nous chauffe dans l'âtre ne fait que rendre la chaleur solaire
emmagasinée, et, lorsque nous brûlons du gaz ou de la houille,
nous remettons aujourd'hui en liberté les rayons du soleil empri‐
sonnés depuis des millions d'années dans les forêts de l'époque
primaire. L'électricité elle-même n'est que la transformation du
travail dont le Soleil est la source première. C'est donc le Soleil
qui murmure dans la source, qui souffle dans le vent, qui gémit
dans la tempête, qui fleurit dans la rose, qui gazouille dans le ros‐
signol, qui étincelle dans l'éclair, qui tonne dans l'orage, qui
chante ou qui gronde dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants d'air ou
d'eau, en puissance expansive des gaz et des vapeurs, en électrici‐
té, en bois, en fleurs, en fruits, en force musculaire ; aussi long‐
temps que cet astre brillant pourra nous fournir une chaleur suf‐
fisante, la durée du monde et de la vie est assurée.

«  La chaleur du Soleil a très probablement pour cause la
condensation de la nébuleuse qui a donné naissance à l'astre cen‐
tral de notre système ; cette transformation du mouvement a dû
produire 28 millions de degrés centigrades  : vous savez, mes‐
sieurs, qu'un kilogramme de houille tombant sur le Soleil d'une
distance infinie produirait par son choc six mille fois plus de cha‐
leur que n'en donnerait sa combustion. Au taux de la radiation



actuelle, la provision de chaleur solaire représente le rayonne‐
ment de l'astre pendant 22 millions d'années, et il est fort pro‐
bable qu'il brûle depuis beaucoup plus longtemps, car rien ne
prouve que les éléments de la nébuleuse aient été absolument
froids  ; au contraire, ils portaient déjà en eux-mêmes une véri‐
table provision de chaleur. L'astre du jour ne parait avoir rien
perdu de sa haute température  ; il continue de se condenser, et
cette condensation peut réparer les pertes de la radiation.

«  Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant de se
condenser, arrivait un jour à la densité de la Terre, cette conden‐
sation produirait une nouvelle quantité de chaleur suffisante
pour maintenir encore pendant 17 millions d'années la même in‐
tensité de calorique qui entretient actuellement la vie terrestre, et
ce terme peut être prolongé en admettant une diminution dans le
taux de la radiation, une chute de météores tombant sur l'astre
dévorant, et une condensation continuée au delà de la densité
terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions ce terme, il arrivera
fatalement. Les soleils qui s'éteignent dans les cieux sont autant
d'exemples anticipés du sort réservé à celui qui nous éclaire.
Déjà, d'ailleurs, en certaines années il se couvre de taches
immenses.

«  Mais qui pourrait dire si d'ici à dix-sept, vingt, trente mil‐
lions d'années ou davantage les merveilleuses facultés d'adapta‐
tion que la physiologie et la paléontologie ont découvertes dans
toutes les espèces animales et végétales ne conduiront pas l'es‐
pèce humaine, de stage en stage, de degré en degré, à un état de
perfection physique et intellectuelle autant supérieur à notre état
actuel que celui-ci l'est à l'iguanodon, au stégosaure ou au comp‐
sonote des époques géologiques disparues ? Qui sait si nos sque‐



lettes fossiles ne paraîtront pas à nos successeurs aussi mons‐
trueux que ceux des dinosauriens ? Peut-être alors la stabilité de
la température fera-t-elle douter qu'une race vraiment intelli‐
gente ait été contemporaine d'une époque soumise comme la
nôtre aux sauts insensés du thermomètre et aux variations fan‐
tastiques de l'état du ciel qui caractérisent vos burlesques sai‐
sons. Et qui sait si plusieurs fois d'ici là quelque immense révolu‐
tion du globe, quelque transformation générale, n'ensevelira pas
le passé en de nouvelles couches géologiques pour reconstituer
une nouvelle ère, de nouvelles périodes, quinquennaire, sexen‐
naire, tout à fait différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre sa cha‐
leur ; sa masse se condense et se resserre, sa fluidité diminue. Il
arrivera une époque où la circulation qui alimente la photosphère
et qui régularise sa radiation en y faisant participer l'énorme
masse presque entière sera gênée et commencera à se ralentir.
Alors la radiation de lumière et de chaleur diminuera, la vie végé‐
tale et animale se resserrera de plus en plus vers l'équateur ter‐
restre. Quand cette circulation aura cessé, la brillante photo‐
sphère sera remplacée par une croûte opaque et obscure qui sup‐
primera toute radiation lumineuse. Le Soleil deviendra un boulet
rouge sombre, puis un boulet noir, et la nuit sera éternelle. La
Lune, qui ne brille que par la lumière solaire réfléchie, n'éclairera
plus les nuits solitaires. Notre planète ne recevra plus que la lu‐
mière des étoiles. La chaleur solaire étant éteinte, l'atmosphère
demeurera en un calme absolu, sans qu'aucun vent puisse souf‐
fler d'aucune direction. Si les mers existent encore, elles seront
solidifiées par le froid ; aucune évaporation ne viendra former de
nuages, aucune pluie ne tombera plus, aucune source ne coulera
plus. Peut-être les derniers spasmes d'un flambeau à l'agonie,



comme on le voit dans les étoiles prêtes à s'éteindre, peut-être un
développement accidentel de chaleur, dû à quelque affaissement
de la croûte solaire, réveilleront-ils un instant le vieux soleil des
anciens jours, mais ce ne seraient encore là que les symptômes
de la lin dernière.

«Et la Terre, boulet noir, cimetière glacé, continuera de tour‐
ner autour du Soleil noir, et de voguer dans la nuit, infinie, em‐
portée avec tout le système solaire dans l'abîme immense. C'est
l'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la Terre… dans
une vingtaine de millions d'années, ou même plus tard… le
double, peut-être. »

L'orateur s'arrêta, et se préparait à descendre de la tribune,
quand le Directeur des Beaux-Arts demanda la parole :

«  Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin du
monde arrivera probablement par le froid, et seulement dans
plusieurs millions d'années. Si donc un peintre devait représen‐
ter la dernière scène, il devrait couvrir la Terre de glaciers et de
squelettes…

–Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien. Ce n'est
pas le froid qui est la cause première des glaciers, c'est… la
chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau des mers, aucun nuage ne se
produirait et, sans l'astre du jour, il n'y aurait non plus aucune
sorte de vent. Pour fabriquer des glaciers, il faut d'abord un soleil
qui vaporise l'eau et la transporte à l'état de nuage, et ensuite un
condenseur. Vous savez que chaque kilogramme de vapeur pro‐
duite représente une quantité de chaleur solaire suffisante pour
élever 5 kilogrammes de fonte de fer à son point de fusion (1110



degrés)  ! En affaiblissant suffisamment l'action du Soleil, nous
tarissons la source des glaciers.

« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui enseveliront
la Terre ; mais ce qui restera, de la mer sera gelé, il n'y aura plus
depuis longtemps ni fleuves ni rivières, et tout, mouvement at‐
mosphérique sera arrêté.

« A moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de rendre le
dernier soupir, l'un des spasmes dont nous parlions tout à
l'heure, n'ait fondu les glaces endormies, n'ait produit de nou‐
veau des nuages et des courants aériens, n'ait réveillé les sources,
les ruisseaux et les rivières, et, après cette période de perfide ré‐
veil, ne soit subitement retombé dans la léthargie. Ce serait un
jour sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de l'hémicycle, se fit en‐
tendre. C'était celle d'un électricien célèbre.

« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont plausibles ;
mais la fin du monde par le feu ? On n'en a parlé qu'à propos de
la rencontre cométaire. Elle pourrait arriver autrement.

« Sans parler de l'effondrement possible des continents dans
le feu central, amené par un tremblement de terre général ou
quelque dislocation formidable des assises de la terre ferme, il
me semble qu'une volonté suprême suffirait, sans aucun choc,
pour arrêter le mouvement de notre planète dans son cours et
transformer ce mouvement en chaleur.

– Une volonté  ? interrompit une autre voix. Mais la science
positive n'admet pas de miracle dans la nature.



Ni moi non plus, répéta l'électricien. Quand je dis volonté, je
veux dire force idéale et invisible. Je m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse de
106  000 kilomètres à l'heure ou 29  460 mètres par seconde. Si
quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou froid, arrivait du
fond de l'espace de manière à former avec notre Soleil une sorte
de couple électro-dynamique et à placer notre planète. sur cette
ligne de force en agissant sur elle comme un frein ; si, en un mot,
par une cause quelconque, la Terre était subitement arrêtée dans
son cours, son mouvement de masse se transformerait en mouve‐
ment moléculaire, et notre planète se trouverait subitement éle‐
vée à un tel degré de chaleur qu'elle serait à peu près tout entière
réduite en vapeur…

– Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de l'Observa‐
toire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait encore mourir par le
feu autrement. Nous avons observé naguère dans le ciel une
étoile temporaire qui est, passée en quelques semaines du sei‐
zième ordre d'éclat au quatrième. Ce lointain Soleil était devenu
subitement cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud  !
oui, cinquante mille fois  ! Si pareil sort arrivait à notre Soleil,
rien de vivant ne resterait sur notre planète. Tout serait rapide‐
ment incendié, consumé, desséché ou vaporisé, planètes, ani‐
maux, race humaine avec ses œuvres.

« D'après l'analyse spectrale de la lumière émise pendant cette
conflagration, il est probable que la cause de cette subite exalta‐
tion était due à l'arrivée de ce Soleil et de son système dans une
sorte de nébuleuse. Notre Soleil vogue lui-même avec une grande
vitesse vers la constellation d'Hercule et pourrait fort bien nous
ménager quelque jour une rencontre de ce genre. On pourrait



donc aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La Terre devien‐
drait en quelques jours un désert brûlant, aride et desséché, où
l'on ne pourrait plus respirer que l'atmosphère d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de l'Observatoire de
Paris, voulez-vous me permettre de résumer en quelques mots
ces intéressantes dissertations sur ce grand problème de la fin du
monde ?

«  D'après tout ce que nous venons d'entendre, notre planète
n'aura vraiment que l'embarras du choix pour en finir avec la vie.
Je ne crois pas plus que tantôt au péril apporté par la comète ac‐
tuelle. Mais il faut avouer que, au point de vue astronomique
seul, ce pauvre globe errant est exposé à plus d'un piège. L'enfant
qui naît en ce monde et qui est destiné à devenir homme ou
femme peut être comparé à un individu qui serait placé à l'entrée
d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues pittoresques et
arquebusières du seizième siècle, bordée de maisons dont chaque
fenêtre serait occupée par un chasseur armé d'un de ces jolis fu‐
sils-revolvers du siècle dernier. Il s'agit pour cet individu de par‐
courir cette rue dans toute sa longueur et d'éviter la fusillade diri‐
gée sur lui presque à bout portant. Toutes les maladies sont là qui
nous menacent et nous guettent : la dentition, les convulsions, le
croupi, la méningite, la rougeole, la petite vérole, la fièvre ty‐
phoïde, la pneumonie, l'entérite, la fièvre cérébrale, l'anévrisme,
la phtisie, le diabète, l'apoplexie, le choléra, l'influenza, etc, etc. ;
je veux en oublier plus d'une que nos auditeurs et nos auditrices
n'auront pas de peine à adjoindre à cette énumération de premier
jet. Notre infortuné voyageur arrivera-t-il sain et sauf au bout de
la rue ? S'il y arrive, … ce sera pour y mourir tout de même.



«  Notre planète court ainsi dans sa rue solaire, avec une vi‐
tesse de plus de cent mille kilomètres à l'heure, et le Soleil l'em‐
porte en même temps avec ses sœurs vers la constellation d'Her‐
cule. En résumant ce qui vient d'être dit et, en rappelant ce qui
peut avoir été oublié  : elle peut rencontrer une comète dix ou
vingt fois plus grosse qu'elle, composée de gaz délétères qui em‐
poisonneraient notre atmosphère respirable. Elle peut rencontrer
un essaim d'uranolithes qui feraient sur elles l'effet d'une dé‐
charge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer sur son
chemin un boulet invisible beaucoup plus gros qu'elle, et dont le
choc suffirait pour la réduire en vapeur. Elle peut rencontrer un
Soleil qui la consumerait instantanément, comme une fournaise
dans laquelle on jette une pomme. Elle peut être prise dans un
système de forces électriques qui exercerait l'action d'un frein sur
ses onze mouvements et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous l'action d'un double courant. Elle
peut perdre l'oxygène qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme
le couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en un immense
tremblement de terre. Elle peut abîmer sa surface au-dessous des
eaux et subir un nouveau déluge plus universel que le dernier.
Elle peut, au contraire, perdre toute l'eau qui constitue l'élément
essentiel de son organisation vitale. Elle peut être attirée par le
passage d'un corps céleste qui la détacherait du Soleil et la jette‐
rait dans les abîmes glacés de l'espace. Elle peut être emportée
par le Soleil lui-même, devenu satellite d'un nouveau Soleil pré‐
pondérant et prise dans l'engrenage d'un système d'étoile double.
Elle peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur
interne, qui n'ont plus d'action à sa surface, mais encore l'enve‐
loppe protectrice qui maintient sa température vitale. Elle peut
un beau jour n'être plus éclairée, échauffée, fécondée par le Soleil



obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire, être grillée par un
décuplement subit de la chaleur solaire analogue à ce qui a été
observé clans les étoiles temporaires. Elle peut… Mais, mes‐
sieurs, n'épuisons pas toutes les causes d'accidents ou de mala‐
dies mortelles et laissons-en l'énumération facile aux soins de
MM.  les géologues, les paléontologues, les météorologistes, les
physiciens, les chimistes, les biologistes, les médecins, les bota‐
nistes et même les vétérinaires, attendu qu'une épidémie bien
établie, ou l'arrivée invisible d'une nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques, pourrait suffire pour détruire l'hu‐
manité et les principales espèces animales et végétales, sans ame‐
ner pour cela le moindre dommage astronomique à la planète
proprement dite. Elle n'a donc vraiment que l'embarras du choix.
Fontenelle disait  : «  Chacun se tourmente de mourir, mais, en
définitive, tout le monde s'en tire.  » Il en sera de même pour
notre planète. Mais ce n'est pas la comète actuelle qui la tuera. Je
partage l'opinion de notre jeune et savante chéfesse du bureau
des Calculs  : la diminution de la vapeur d'eau de l'atmosphère
précédera l'extinction du Soleil et la vie terrestre s'éteindra par
l'absence d'eau et par le froid. Ce sera la fin. »

Au moment même où l'orateur venait de prononcer ces der‐
nières paroles, on entendit tomber subitement du plafond une
voix étrange qui paraissait venir des profondeurs de l'espace…
Mais peut-être est-il utile de donner ici quelques mots
d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes montagnes du
globe étaient, avons-nous dit, reliés téléphoniquement avec l'Ob‐
servatoire de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient à dis‐
tance, sans qu'on eût besoin de placer aucun appareil récepteur



contre l'oreille. Le lecteur se souvient sans doute qu'à la fin de la
séance précédente on avait apporté un phonogramme du mont
Gaorisankar annonçant un message photophonique des habi‐
tants de Mars, que l'on allait immédiatement déchiffrer. Comme
l'interprétation de ce document n'avait pas encore été reçue au
moment de l'ouverture de la seconde séance, l'administration des
Communications électriques avait mis l'Institut en rapport avec
l'Observatoire, et un téléphonoscope avait été suspendu au dôme
de l'amphithéâtre au moment même de l'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars préviennent
les habitants de la Terre que la comète arrivera directement sur
eux avec une vitesse égale à presque le double de la vitesse orbi‐
tale de Mars. Mouvement transformé en chaleur et chaleur en
électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner de l'Italie. »

La voix s'arrêta au milieu du silence et de l'effarement de tous
les esprits, à l'exception de quelques sceptiques encore ; car l'un
d'eux, directeur du journal la Joyeuse Critique, braquant un mo‐
nocle sur son œil droit, s'était levé de la tribune des reporters et
avait crié d'une voix retentissante :

«  Je crains, vénérables savants, que l'Institut ne soit dupe
d'une bonne farce. On ne me fera jamais croire que les habitants
de Mars – en admettant même qu'ils existent et nous envoient
vraiment des avis – connaissent l'Italie par son nom. Pour ma
part, je doute qu'aucun d'eux ait lu les Commentaires de César ou
l'Histoire des papes, d'autant plus que… »

Soudain, l'orateur, qui commençait à se lancer dans un inté‐
ressant dithyrambe, fut arrêté par l'extinction subite de l'électri‐



cité. La salle se trouva plongée dans l'obscurité, à l'exception d'un
grand tableau lumineux au plafond. La voix ajouta quatre mots :
« Voici la dépêche martienne », et aussitôt on vit apparaître les
signes suivants sur la plaque du téléphonoscope :

Comme on ne pouvait examiner cette dépêche au plafond
qu'en tenant la tête élevée dans une position extrêmement, fati‐
gante, le Président fit entendre une sonnerie, un appariteur arri‐
va et à l'aide d'un appareil, de projection et d'un miroir transpor‐
ta ces hiéroglyphes sur l'écran tendu derrière le Bureau de l'as‐
semblée. De cette façon, tous les yeux eurent devant eux la com‐
munication céleste et purent l'analyser à leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple que sa
lecture. La figure de la comète se dénonce d'elle-même. La flèche
indique son mouvement vers un corps céleste qui, vu de Mars,
offre des phases, mais a des rayons comme une étoile  : c'est la
Terre, et il est tout naturel que les habitants de Mars la repré‐
sentent sous cet aspect  ; car leurs yeux, s'étant formés dans un
milieu moins lumineux que le nôtre, sont un peu plus sensibles et
distinguent les phases de la Terre, d'autant mieux que leur atmo‐
sphère est raréfiée et transparente (les phases de Vénus sont
pour nous juste à la limite de la visibilité). On voit ensuite le
globe de Mars vu du côté de la mer du Sablier, la plus caractéris‐
tique de la géographie martienne, et le trait qui le traverse in‐
dique pour la vitesse de la comète une vitesse égale au double en‐
viron de la vitesse orbitale de Mars, un peu moins. Les flammes
indiquent la transformation du mouvement en chaleur ; l'aurore
boréale et les éclairs qui la suivent, la transformation en électrici‐
té et en force magnétique. Enfin, on reconnaît la botte de l'Italie,
visible d'ailleurs de la distance de Mars, et l'aspect signale le



point menacé, d'après leurs calculs, par l'un des éléments les plus
dangereux du noyau de la comète, en même temps que quatre
flèches irradiant vers les quatre points cardinaux paraissent don‐
ner le conseil de s'éloigner du point menacé.

Le message photophonique des Martiens était plus long et
plus compliqué. Déjà les astronomes du Gaorisankar en avaient
reçu plusieurs et avaient appris qu'ils étaient envoyés d'un centre
intellectuel et scientifique très important de la zone équatoriale
de Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier message
était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans l'interprétation
précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était plus obscur et sa
traduction n'était pas sûre.

Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet, donner une
péroraison à la séance, une conclusion à tout ce que l'on venait
d'entendre.

«  Messieurs, fit-il, la dernière dépêche du Gaorisankar vous
frappe à juste titre. Il semble bien que les habitants de Mars
soient plus avancés que nous dans les sciences, ce qui n'aurait
rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus anciens que
nous et que le progrès a déjà eu là des siècles innombrables pour
se développer. D'ailleurs, leur organisation peut être plus parfaite
que la nôtre  ; ils peuvent avoir de meilleurs yeux, des instru‐
ments plus perçants, et des facultés intellectuelles transcen‐
dantes. Nous constatons d'autre part que leurs calculs s'ac‐
cordent avec les nôtres quant à la rencontre  ; mais ils sont plus
précis puisqu'ils désignent le point du globe qui sera le plus vio‐
lemment frappé. Le conseil de s'éloigner de l'Italie peut donc être
suivi, et je vais immédiatement le téléphoner au pape qui, en ce
moment même, y réunit tous les évêques de la chrétienté.



« Ainsi, la comète va rencontrer la Terre, et nul ne peut encore
prévoir ce qui en adviendra. Mais, selon toute probabilité, la
commotion sera partielle, et la fin du monde n'en sera pas la
conséquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne pénétrera pas
les couches respirables de notre atmosphère. Il y aura toutefois
un énorme développement de chaleur.

« Quant à la fin réelle du monde, des diverses hypothèses qui
nous permettent dès aujourd'hui de la présager, la plus probable
est celle qui vient d'être adoptée par M. le Directeur de l'Observa‐
toire. D'une part, la vie de notre planète est suspendue aux
rayons du Soleil et, tant que le Soleil brillera, l'humanité est à peu
près assurée de vivre  ; mais, d'autre part, la diminution de l'at‐
mosphère et de la vapeur d'eau amènera peut-être auparavant le
règne du froid. Dans le premier cas, nous aurions encore une
trentaine de millions d'années à vivre  ; dans le second, une di‐
zaine seulement. Mais le résultat est le même. C'est par le froid
que le monde finira.

«  Attendons sans trop d'émoi l'événement du 14 juillet. Je
conseillerais cependant à ceux qui peuvent le faire d'aller passer
ces jours de fête à Chicago, ou même un peu plus loin, à San-
Francisco, à Honolulu, à Liberty, ou à Nouméa. Les transatlan‐
tiques aériens électriques sont assez nombreux et assez bien
aménagés pour exporter des millions de voyageurs d'ici à samedi.

« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu tort de prendre certaines
précautions contre le choc cométaire et de préparer les caves,
sous-sols et tunnels. Nous subirons sans doute une terrible bour‐
rasque qui pourra durer plusieurs heures, et peut-être n'aurons-
nous à respirer qu'une atmosphère bien suffocante. Mais, mes‐
sieurs, les victimes et il n'y en aura que trop seront surtout tuées



par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons que la ren‐
contre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne l'oublions pas, être abso‐
lument inoffensive, ne durera que quelques heures et passera, en
laissant l'humanité vivre comme précédemment au bon Soleil de
la nature. »

q

Chapitre 5 LE CONCILE DU VATICAN

L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu de pareille
depuis le commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu, XXIV).

Pendant que les discussions scientifiques précédentes avaient
lieu à Paris, des assemblées du même genre étaient tenues à
Londres, à Chicago, à Saint-Pétersbourg, à Yokohama, à Mel‐
bourne, à New-York, à Liberty, et dans toutes les principales
villes du monde, s'efforçant, chacune avec ses lumières, d'envisa‐
ger les diverses solutions du grand problème qui préoccupait si
universellement l'attention de l'humanité. A Oxford, notamment,
l'Eglise réformée tenait un synode théologique dans lequel les
traditions et les interprétations religieuses étaient longuement
controversées. Il serait interminable de rapporter et même de ré‐
sumer ici tous ces congrès. Cependant nous ne pouvons omettre
de recueillir celui du Vatican, comme le plus important au point
de vue religieux, de même que les séances de l'Institut de Paris
avaient été les plus importantes au point de vue scientifique.



Un concile œcuménique de tous les évêques avait été depuis
longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie XVIII, pour vo‐
ter l'adoption d'un nouvel article de foi destiné à compléter celui
de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, ainsi que les trois
autres ajoutés depuis. Il s'agissait cette fois de la divinité du
pape. L'âme du pontife romain, élu par le conclave sous l'inspira‐
tion directe de l'Esprit-Saint, devait être déclarée participer aux
attributs de l'Etre éternel, ne pouvoir faillir à dater de son sacer‐
doce papal, non seulement dans les décisions théologiques ex ca‐
thedra, mais encore dans toutes les affaires purement humaines,
et appartenir de plein droit à l'immortalité paradisiaque des
saints qui environnent immédiatement le trône de Dieu et qui
partagent la gloire du Très-Haut. Un certain nombre de prélats
modernes, il est vrai, ne considéraient la religion qu'au point de
vue du rôle social qu'elle peut remplir dans l'œuvre de la civilisa‐
tion. Mais les pontifes de l'ancienne école admettaient encore la
Révélation, très sincèrement, et les derniers papes, entre autres,
avaient tous été de véritables modèles de sagesse, de vertu et de
sainteté. Le concile avait été avancé d'un mois à cause de la me‐
nace cométaire ; car on espérait que la solution théologique de la
question répandrait une vive lumière dans l'âme agitée des fi‐
dèles, et peut-être apporterait le calme parfait dans les
consciences pacifiées.

Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des séances du concile
relatives au nouvel article de foi. Disons seulement qu'il avait été
voté à une grande majorité (451 oui et 88 non). On avait bien re‐
marqué les votes négatifs de quatre cardinaux et de vingt-cinq ar‐
chevêques ou évêques français ; mais la majorité avait force de loi
et, le dogme de la divinité du pape ayant été solennellement pro‐
clamé, on avait vu quatre cent cinquante et un prélats se proster‐



ner au pied du trône pontifical et adorer le «  Divin Père  », ex‐
pression qui remplaçait depuis longtemps déjà l'ancienne qualifi‐
cation de « Saint Père ».

Aux premiers siècles du christianisme, le titre honorifique
donné au pape avait été « Votre Apostolat » ; plus tard, on avait
substitué à ce titre antique celui de « Votre Sainteté » ; désormais
on devait dire  : «  Votre Divinité  ». L'ascension du titre s'était
continuée jusqu'au zénith.

Le concile s'était partagé en un certain nombre de sections ou
de comités d'études, et la question, souvent agitée d'ailleurs, de la
fin du monde avait fait l'objet exclusif d'un de ces comités. Notre
devoir est de reproduire ici aussi exactement que possible la phy‐
sionomie de la principale séance consacrée à cette discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et de foi
profonde, avait pris le premier la parole. Il s'était exprimé en la‐
tin ; mais voici la traduction fidèle de ses paroles.

« Vénérés Pères, je ne puis agir plus sagement que d'ouvrir de‐
vant vous les saints Evangiles. Permettez-moi de lire
textuellement :

« Lorsque vous verrez que l'abomination de la désolation, qui
a été prédite par le prophète Daniel, sera dans le lieu saint, que
celui qui lit, comprenne ; que ceux qui seront dans la Judée s'en‐
fuient vers les montagnes  ; que celui qui sera sur son toit n'en
descende point pour emporter quelque chose de sa maison  ; et
que celui qui sera dans son champ ne retourne point pour
prendre ses vêtements.



«  Malheur aux femmes qui seront enceintes ou nourriront
leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive pas pendant l'hiver ni
au jour du Sabbat  ; car l'affliction sera si grande que jamais on
n'en aura vu de pareille depuis le commencement du monde.

«  Si Dieu n'eût abrégé ces jours de désolation, aucune chair
n'eût échappé à la destruction ; mais il les abrégera à cause de ses
élus.

« … Comme un éclair qui sort de l'Orient parait tout d'un coup
jusqu'à l'Occident, ainsi sera l'avènement du Fils de l'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa lumière,
les étoiles tomberont du ciel, les fondations des cieux seront
ébranlées.

«  Alors on verra le Fils de l'homme venir sur les nuées dans
toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui feront entendre la voix
éclatante de leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus des
quatre coins du monde, depuis une extrémité de l'horizon jusqu'à
l'autre. »

«  Telles sont, mes vénérables frères, les paroles de Jésus-
Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de ceux qui
sont ici qui n'éprouveront point la mort, qu'ils n'aient vu le Fils
de l'homme venir en son règne. Cette génération ne passera pas
que ces choses ne soient arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints Evan‐
giles. Vous savez que sur ce point les évangélistes sont unanimes.



«  Vous savez aussi, révérendissimes Pères, que l'Apocalypse
de saint Jean expose en termes plus tragiques encore la grande
catastrophe finale. Mais les saintes Ecritures sont connues de
chacun de vous mot par mot, et il me semblerait superflu, sinon
même déplacé, devant l'érudition qui m'écoute, d'ajouter ici des
citations que vous avez tous sur les lèvres.»

Tel fut l'exorde du discours du patriarche de Jérusalem. Il par‐
tagea son allocution en trois points : 1° la parole de Jésus-Christ ;
2° la tradition évangélique  ; 3° le dogme de la résurrection des
corps et du jugement dernier. Commencé sous forme d'exposi‐
tion historique, le discours ne tarda pas à se transformer en une
sorte de sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque l'orateur, ayant
passé de saint Paul à Clément d'Alexandrie, Tertullien et Origène,
arriva au concile de Nicée et au dogme de la résurrection univer‐
selle, il se laissa emporter par son sujet dans une envolée sublime
qui remua jusqu'aux entrailles toute l'assemblée des évêques.
Plusieurs, qui n'y croyaient plus, se sentirent envahis par la foi
apostolique des premiers siècles, tant est grande la force de l'élo‐
quence. Il faut dire que le cadre de la réunion se prêtait mer‐
veilleusement au sujet. C'était à la chapelle Sixtine. L'immense et
grandiose tableau de Michel-Ange se dressait comme un nouveau
ciel apocalyptique devant toutes les têtes. Le formidable entasse‐
ment de corps, de bras, de jambes, aux raccourcis violents et bi‐
zarres, le Christ foudroyant, les damnés entraînés par les diables
aux faces bestiales, les morts qui sortent des tombeaux, les sque‐
lettes qui se recouvrent de chairs et redeviennent vivants, l'épou‐
vante effroyable de l'humanité tremblant sous la colère de Dieu,
tout cet ensemble semblait donner une vie, une réalité aux élo‐
quentes périodes oratoires du patriarche, et par moments, sous
certains effets de lumière, on croyait voir s'avancer les trompettes



du jugement, entendre même les sons lointains du céleste appel
et voir s'agiter et revivre entre ciel et terre toutes ces chairs
ressuscitées !

A peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la péroraison
de son discours. qu'un évêque indépendant, l'un des plus
bouillants dissidents du concile, le savant Mayerstross, se préci‐
pita à la tribune et se mit à soutenir qu'il ne fallait rien prendre à
la lettre dans les évangiles, dans les traditions de l'Eglise, et
même dans les dogmes. «  La lettre tue, s'écria-t-il  ; l'esprit
vivifie  ! Tout se transforme, tout subit la loi du progrès. Le
monde marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre
ni la résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un trône de
nuées, ni le jugement dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il,
étaient bonnes pour l'Eglise des catacombes  ! Il y a longtemps
que personne n'y croit plus. De telles idées sont antiscientifiques,
et, révérendissimes Pères, vous n'ignorez pas plus que moi qu'il
faut maintenant être d'accord avec la science, qui a cessé d'être,
comme au temps de Galilée, l'humble servante de la théologie  :
Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas être recons‐
titués, même par un miracle, attendu que leurs molécules re‐
tournent à la nature et appartiennent successivement à des quan‐
tités d'êtres, végétaux, animaux et humains. Nous sommes for‐
més de la poussière des morts, et, dans l'avenir, les molécules
d'oxygène, d'hydrogène, d'azote, de carbone, de phosphore, de
soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos os, seront in‐
corporées en d'autres, organismes humains ou brutes. C'est un
échange perpétuel, même pendant la vie. Il meurt un être hu‐
main par seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille par jour,
plus de trente millions par an, plus de trois milliards par siècle.
Cent siècles – et ce n'est pas énorme dans l'histoire d'une pla‐



nète, cent siècles seulement donneraient trois cents milliards de
ressuscités. L'humanité terrestre, ne vécût-elle que cent mille ans
et nul n'ignore ici que les périodes géologiques et astronomiques
se chiffrent par millions d'années – qu'elle devrait jeter dans la
plaine du Jugement quelque chose comme trois mille milliards
d'hommes, de femmes et d'enfants ressuscités. Et mon évalua‐
tion est on ne peut plus modeste puisque je ne tiens pas compte
de l'accroissement séculaire de la population terrestre. Vous pou‐
vez me répondre que les chrétiens seuls ressusciteront  ! Alors,
que deviendront les autres  ? Deux poids et deux mesures  ! La
mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le noir et le blanc ! L'injustice
divine et le bon plaisir régnant sur la création  ! Mais non, vous
n'acceptez pas celte solution. La loi éternelle est la même pour
tous. Eh bien ! ces milliers de milliards de ressuscités, où les met‐
tez-vous ? Montrez-moi la vallée de Josaphat assez vaste pour les
contenir. Vous les répandez tout autour du globe ? Vous suppri‐
mez les océans et les glaces des pôles ? Vous enveloppez la Terre
d'une forêt de corps humains  ? Soit  ! Comment ceux des anti‐
podes verront-ils l'Homme-Dieu ? Il fera le tour du monde ! Je le
veux bien. Et après ? Que va devenir cette immense population ?
Vous transportez les élus au ciel et les damnés en enfer Où  ?…
Difficultés sur difficultés, absurdités sur absurdités. Non, mes ré‐
vérendissimes Pères, nos croyances ne doivent pas, ne peuvent
pas être prises à la lettre. Je voudrais qu'ici il n'y eût plus de
théologiens aux yeux fermés qui regardent en dedans, mais des
astronomes aux yeux ouverts qui regardent au dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un tu‐
multe indescriptible  ; plusieurs fois on avait voulu interdire la
parole à l'évêque croate, montré du poing et traité de schisma‐
tique ; mais les règlements mêmes du concile s'y opposaient, et la



plus grande liberté intérieure était laissée à la discussion. Un car‐
dinal irlandais vint appeler sur lui les foudres de l'Eglise et parla
d'excommunication et d'anathème  ; mais on vit l'un des prélats
de l'Eglise gallicane, non des moindres, l'archevêque de Paris en
personne, monter à la tribune, et déclarer que le dogme de la ré‐
surrection des morts pouvait être discuté, sans encourir aucun
blâme canonique, et être interprété par une conciliation entre la
raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme, tout en
reconnaissant rationnellement impossible la résurrection de nos
propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint Thomas, as‐
surait que la dissolution complète de tous les corps humains sera
opérée par le feu avant la résurrection (Summa theologica, III).
J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur la Ré‐
surrection des morts), qu'il n'est pas impossible à la toute-puis‐
sance du Créateur de réunir les molécules dispersées, de telle
sorte que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune qui ne lui
ait appartenu à quelque époque de sa vie mortelle. Mais un pareil
miracle n'est pas nécessaire. Saint Thomas a montré lui-même
(loc. cit.) que cette identité complète de matière n'est nullement
indispensable pour établir l'identité parfaite du corps ressuscité
avec le corps détruit par la mort. Je pense donc aussi que la lettre
doit faire place à l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ? Assuré‐
ment, il ne consiste pas dans l'identité complète et persistante de
la matière de ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce re‐
nouvellement incessant qui constituent le jeu de la vie physiolo‐
gique, les matériaux qui ont appartenu successivement à un
même corps humain depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse suffi‐



raient pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie,
les matériaux passent et changent sans cesse  ; mais l'organisme
reste le même, malgré ses modifications de grandeur, de forme et
de constitution intime. La tige naissante du chêne, cachée entre
ses deux cotylédons, aura-t-elle cessé d'être le même végétal
quand elle sera devenue un chêne majestueux ? L'embryon de la
chenille, encore contenu dans l'œuf, aura-t-il cessé d'être le
même insecte, quand il sera devenu chenille, puis chrysalide,
puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'être le même
individu, quand il sera devenu enfant, homme, vieillard  ? Non,
certainement. Or, dans le chêne, dans le papillon, dans l'homme,
reste-t-il une seule des molécules pondérables de la tige nais‐
sante du chêne, de l'embryon de la chenille, de l'embryon
humain ? Quel est donc le principe qui persiste à travers tous ces
changements ? Ce principe est quelque chose de réel, non d'ima‐
ginaire. Ce n'est pas l'âme, car les plantes vivent et n'ont pas
d'âme dans le sens que nous devons attacher à ce mot. C'est, tou‐
tefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ? C'est possible.
Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'il reste uni à l'âme, il peut
être appelé à lui redonner un nouveau corps identique à celui que
la mort a dissous, lors même que ce corps ne posséderait aucune
des molécules qu'il a possédées à un moment quelconque de sa
vie terrestre, et ce sera aussi bien notre corps que celui que nous
avons eu à cinq ans, à quinze ans, à trente ou soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les expressions de
l'Ecriture sainte, d'après laquelle il est certain que, après avoir
vécu d'une vie séparée, les âmes reprendront leurs corps à la fin
des temps et pour toujours.



« A saint Grégoire de Nysse, permettez-moi, révérendissimes
Pères, d'adjoindre un philosophe, Leibniz, dont l'opinion était
que le principe de la vie physiologique est impondérable, mais
non incorporel, et que l'âme reste unie à ce principe lorsqu'elle
est séparée du corps pondérable et visible. Je ne prétends ni ac‐
cepter cette hypothèse, ni la rejeter. Je remarque seulement
qu'elle peut servir à expliquer le dogme de la résurrection, auquel
tout chrétien doit croire d'une manière absolue.

« – Cette tentative de conciliation entre la raison et la foi, in‐
terrompit l'évêque croate, est digne d'éloges, mais elle me paraît
plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-ils aux
nôtres ? S'ils sont parfaits, incorruptibles, appropriés à leur nou‐
velle condition, ils ne doivent posséder aucun organe dont ils
n'auront pas à se servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne man‐
geront plus  ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne marcheront
plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils ne travailleront plus ? Pour‐
quoi ?… L'un de nos anciens Pères, Origène, dont on n'a pas ou‐
blié l'héroïque sacrifice personnel, a pensé que ces corps de‐
vraient être des boules parfaites. Ce serait logique ; mais ce ne se‐
rait pas beau, ni sans doute bien intéressant.

« – Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de Nysse
et saint Augustin, répliqua l'archevêque de Paris, que les corps
ressuscités auront la forme humaine, voile transparent de la
beauté de l'âme.»

C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal français
l'opinion moderne de l'Eglise sur la résurrection des corps. Quant
aux objections présentées sur le lieu de la résurrection, le nombre
des ressuscités, l'exiguïté de la surface du globe terrestre, le sé‐



jour définitif des élus et des damnés, il fut impossible de s'en‐
tendre à cause de contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler l'idée fort originale émise par
un prédicateur de l'Oratoire devenu cardinal, que le monde futur
destiné à recevoir les ressuscités sera un immense globe creux,
illuminé en son centre par un soleil inextinguible, et habité par sa
face intérieure, ainsi serait résolu le problème du jour éternel de
la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré toutes
les propositions, que là aussi les choses devaient être prises au fi‐
guré  ; que ni le ciel ni l'enfer dès théologiens ne doivent repré‐
senter des lieux précis  ; que ce sont là des états d'âme, de bon‐
heur ou de malheur, et que la vie éternelle, quelle que soit sa
forme, pourra et devra s'accomplir dans les mondes innom‐
brables qui peuplent l'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était graduelle‐
ment transformée, chez les esprits éclairés, suivant les progrès de
l'astronomie et de toutes les sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient tou‐
jours au sens strict et absolu des croyances anciennes et des
dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comète. Pourtant le pape ordonna,
par le téléphone, à tous les diocèses du monde, en communica‐
tion constante avec lui, des prières publiques pour apaiser la co‐
lère divine et détourner de la chrétienté le bras du Souverain
Juge. Des phonographes appropriés firent entendre dans toutes
les églises la parole même du Pontife romain.



La séance qui précède avait eu lieu le mardi soir, c'est-à-dire le
lendemain des deux séances de Paris rapportées plus haut. Le Di‐
vin Père avait transmis l'invitation du Président de l'institut de
s'éloigner de l'Italie, pour la date critique  ; mais on n'en avait
tenu aucun compte d'abord parce que la mort est une délivrance
pour tous les croyants ; ensuite parce que la majorité des théolo‐
giens contestait l'existence même des habitants de Mars ; en troi‐
sième lieu parce qu'un concile d'évêques présidé par le Divin
Père ne peut pas paraître avoir peur et doit garder quelque
confiance en l'efficacité de la prière, élévation des âmes vers le
Dieu qui dirige les corps célestes et qui est tout-puissant.

q

Chapitre 6 LA CROYANCE A LA FIN DU
MONDE A TRAVERS LES ÂGES

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de l'Archange.

Victor Hugo, la Trompette du Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause d'un instant, au milieu des
événements précipités qui nous envahissent, de comparer cette
nouvelle attente de la fin du monde à toutes celles qui l'ont précé‐
dée, et de passer rapidement en revue la curieuse histoire de
l'idée de la fin du monde à travers les âges. D'ailleurs, sur le globe



terrestre tout entier, dans tous les pays et dans toutes les langues,
il n'y avait plus d'autre sujet de conversation.

Les discours des Pères du concile de Rome se succédèrent, à la
chapelle Sixtine, et conduisirent dans leur ensemble à l'interpré‐
tation définitive résumée par le cardinal-archevêque de Paris,
quant au dogme Credo resurrectionem carnis. La suite « et vitam
aeternam  » fut tacitement abandonnée aux découvertes futures
des astronomes et des psychologues. Ces discours avaient en
quelque sorte fait l'histoire de la doctrine chrétienne de la fin du
monde à travers les siècles.

Cette histoire est curieuse, car elle représente en même temps
l'histoire de la pensée humaine en face de sa propre destinée dé‐
finitive. Nous croyons intéressant de l'exposer ici en un chapitre
spécial. Nous quittons donc un instant notre rôle de narrateur du
vingt-cinquième siècle, pour revenir à notre époque actuelle et
résumer cette croyance des siècles qui nous ont précédés.

Il y a eu des siècles de foi convaincue et profonde, et, re‐
marque digne d'attention, en dehors de la doctrine chrétienne,
toutes les religions ont ouvert la même porte sur l'inconnu à l'ex‐
trémité de l'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de la Divina
Commedia de Dante Aleghieri, quoique toutes n'aient pas imagi‐
né, au delà de cette porte symbolique, le paradis, l'enfer et le pur‐
gatoire des chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le monde devait
périr par le feu. On trouve la même idée dans l'épître de saint
Pierre. Il semblait que, les traditions de Noé et de Deucalion indi‐
quant qu'une première destruction de l'humanité avait été opérée
par le déluge, la seconde devait l'être par un procédé contraire.



Chez les Romains, Lucrèce, Cicéron, Virgile, Ovide tiennent le
même langage et annoncent la destruction future de la Terre par
le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la pensée
même de Jésus, la génération à laquelle il parlait ne devait pas
mourir avant que la catastrophe annoncée fut accomplie. Saint
Paul, le véritable fondateur du christianisme, présente cette
croyance en la résurrection et en la prochaine fin du monde
comme un dogme fondamental de la nouvelle Eglise. Il y revient
jusqu'à huit et neuf fois dans sa première épître aux Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie, les disciples de Jésus,
auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient pas avant son avène‐
ment, succombèrent les uns après les autres sous la loi com‐
mune. Saint Paul, qui n'avait pas connu personnellement Jésus,
mais qui était l'apôtre le plus militant de l'Eglise naissante,
croyait vivre lui-même jusqu'à la grande apparition[5]. Mais, na‐
turellement, tous moururent, et la fin du monde annoncée, l'avè‐
nement définitif du Messie, n'arriva pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc cesser de
prendre à la lettre la prédiction du Maître et chercher à en inter‐
préter l'esprit. Mais il n'y en eut pas moins là un grand coup de
porté à la croyance évangélique. On ensevelissait pieusement les
morts, on les couchait avec vénération dans le cercueil au lieu de
les laisser se consumer par le feu, et l'on écrivait sur leurs tombes
qu'ils dormaient là en attendant la résurrection. Jésus devait re‐
venir « bientôt » juger « les vivants et les morts ». Le mot de re‐
connaissance des chrétiens était Maranatha, «  le Seigneur va
venir ».



Les apôtres Pierre et Paul moururent, selon toutes les proba‐
bilités, en l'an 64, dans l'horrible carnage ordonné par Néron
après l'incendie de Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa
les chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux supplices.
Saint Jean écrivit l'Apocalypse en l'an 69. Un brouillard de sang
couvre le règne de Néron : le martyre paraît le sort naturel de la
vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de l'hallucination
générale et représente l'antéchrist Néron précédant l'avènement
final du Christ. Des prodiges éclatent de toutes parts. Comètes,
étoiles filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, tremblements
de terre, famines, pestes, et, par-dessus tout, la guerre des Juifs,
la fin de Jérusalem, jamais peut-être tant d'horreurs, tant de
cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent réunies en
un si petit groupe d'années (64 à 69). La petite église de Jésus
semblait entièrement dispersée. Il n'était plus possible de rester à
Jérusalem. La Terreur de 1793 et la Commune de 1871 n'ont rien
été à côté des horreurs de la guerre civile des Juifs. La famille de
Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, le frère de Jé‐
sus, avait été tué. De faux prophètes se manifestaient, complétant
la prophétie. Le Vésuve préparait son effrayante éruption de l'an
79, et déjà, en l'an 63, Pompéi avait été renversée par un tremble‐
ment de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient donc présents, et
rien n'y manquait. L'Apocalypse l'annonce, Jésus va descendre
sur un trône de nuages  ; les martyrs vont ressusciter les pre‐
miers. L'ange du jugement n'attend que l'ordre de Dieu.

Mais la tourmente se calme après l'orage, l'horrible guerre des
Juifs est terminée, Néron tombe sous la révolution de Galba, Ves‐



pasien et Titus apportent la paix après la guerre (an 71), et… la
fin du monde n'arrive pas.

Il fallut dès lors interpréter de nouveau la parole des Evan‐
giles. L'avènement de Jésus fut retardé jusqu'à la ruine du vieux
monde romain, ce qui laissa un peu de marge aux commenta‐
teurs. La catastrophe finale reste certaine, et même assez proche,
in novissimo die, mais elle s'entoure de nuages vagues qui font
perdre toute précision à la lettre et même à l'esprit des prophé‐
ties. On l'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX° livre de sa Cité de Dieu (en
l'an 426) à peindre le renouvellement du monde, la résurrection,
le jugement dernier et la Jérusalem nouvelle ; son XXIe livre est
appliqué à la description du feu éternel de l'enfer. L'évêque de
Carthage, devant le naufrage de Rome et de l'empire, croit assis‐
ter au premier acte du drame. Mais le règne de Dieu devait durer
mille ans et Satan ne devait arriver qu'après.

Saint. Grégoire, évêque de Tours (573), le premier historien
des Francs, commence son histoire en ces termes :

«  Au moment de retracer les luttes des rois avec les nations
ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma croyance. L'effroi pro‐
duit par l'attente prochaine de la fin du monde me décide à re‐
cueillir dans les chroniques le nombre des années déjà passées,
afin que l'on sache clairement combien il s'en est écoulé depuis le
commencement du monde. »

Le Sauveur était venu délivrer l'humanité. Qu'attendait-il pour
la transporter au ciel ?



La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en années, de
siècles en siècles, malgré les démentis de la nature. Toute catas‐
trophe  : tremblement de terre, épidémie, famine, inondation,
tout phénomène  : éclipse, comète, orage, nuit subite, tempête,
étaient regardés comme des signes avant-coureurs du cataclysme
final. Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le souffle du
vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les prédicateurs
entretenaient avec succès cette crainte mystique de toutes les
âmes timorées.

Les générations ayant passé et s'étant perpétuellement renou‐
velées, il fallut mieux définir le concept de l'histoire universelle.
Alors le terme de l'an 1000 se fixa dans l'esprit des commenta‐
teurs. Il y eut plusieurs sectes de « millénaires » croyant que Jé‐
sus-Christ régnerait sur la Terre avec ses saints pendant mille
ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias, saint
Sulpice Sévère partageaient cette croyance. Plusieurs l'exagé‐
raient en la revêtant de couleurs sensuelles, annonçant une sorte
de noce universelle des élus pendant cette ère de volupté. Saint
Jérôme et saint Augustin contribuèrent beaucoup à discréditer
ces théories, mais sans porter atteinte à la croyance au dogme de
la résurrection. Les commentaires de l'Apocalypse continuèrent
de fleurir au milieu des sombres plantes du moyen âge, et l'opi‐
nion que l'an 1000 marquerait la fin des choses et leur renouvel‐
lement se développa surtout pendant le dixième siècle, La
croyance à la fin prochaine du monde devint, sinon universelle,
du moins très générale. Plusieurs chartes du temps commencent
par ces mots Termino mundi appropinquante, « la fin du monde
approchant ». Malgré quelques contradicteurs, il nous paraît dif‐
ficile de ne pas partager l'opinion des historiens, notamment de
Michelet, Henri Martin, Guizot et Duruy, sur la généralité de



cette croyance dans la chrétienté. Sans doute, il ne semble pas
que le moine français Gerbert, alors pape sous le nom de Syl‐
vestre II, ni que le roi de France Robert aient réglé leur vie sur
cette croyance  ; mais elle n'en avait pas moins pénétré au fond
des consciences timorées, et le passage suivant de l'Apocalypse
était le texte de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et séduira
les peuples qui sont aux quatre angles de la terre… Le livre de la
vie sera ouvert ; la mer rendra ses morts, l'abîme infernal rendra
ses morts  ; chacun sera jugé selon ses œuvres par Celui qui est
assis sur le trône resplendissant… et il y aura un nouveau ciel et
une terre nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément pris ces
paroles énigmatiques de l'Apocalypse pour texte de ses prédica‐
tions  ; vers l'an 960 il avait publiquement annoncé la fin du
monde. Ce fut un des promoteurs les plus actifs de la prophétie.
Il fixa même le jour fatal à la date où l'Annonciation de la Vierge
se rencontrerait avec le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare, annonça de nouveau la des‐
truction du globe pour le 25 mars de l'an 1000. L'effroi fut si
grand que le peuple, en bien des villes, alla s'enfermer ce jour-là
dans les églises, près des reliques des saints, et y resta jusqu'à mi‐
nuit, afin d'y attendre le signal du jugement dernier et de mourir
au pied de la croix.

De cette époque datent un grand nombre de donations. On lé‐
guait ses terres, ses biens aux monastères… qui les acceptaient,
tout en prêchant la fin prochaine des choses d'ici-bas. Il nous
reste précisément une chronique authentique fort curieuse, écrite



par un moine de l'an 1000, Raoul Glaber. On y lit dès les pre‐
mières pages : « Satan sera bientôt déchaîné, selon la prophétie
de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de ces années que
nous allons parler. »

La fin du dixième siècle et le commencement du onzième
marquent une époque vraiment étrange et sinistre. De l'an 980 à
l'an 1040, il semble que le spectre de la mort étende ses ailes sur
le monde. La famine et la peste règnent sur l'Europe entière.

Il y a d'abord le « mal des ardents » qui brûle les membres et
les détache du corps : la chair des malades semblait frappée par
le feu, se détachait des os et tombait en pourriture. Ces malheu‐
reux couvraient les routes des lieux de pèlerinage, venaient mou‐
rir près des églises, s'y entassaient, les emplissaient de puanteur,
et restaient morts sur les reliques des saints. Cette effroyable
peste moissonna plus de quarante mille personnes en Aquitaine
et désola tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une partie de la chrétienté. Sur
soixante-treize ans, de l'an 987 à 1060, il y en eut quarante-huit
de famine et d'épidémies. La barbarie était revenue. Les loups
avaient quitté les bois et les hommes leur disputaient leur vie.
L'invasion des Hongrois, de 910 à 945, avait renouvelé les hor‐
reurs d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de château à châ‐
teau, de province à province, on avait été tellement dévasté, que
les champs n'étaient plus cultivés. Il plut pendant trois ans on ne
put ni semer, ni récolter. La terre ne produisait plus. On l'aban‐
donnait. « Le muid de blé, écrit Raoul Glaber, s'éleva à soixante
sols d'or ; les riches maigrirent et pâlirent ; les pauvres rongèrent
les racines des bois  ; plusieurs se laissèrent aller à dévorer des
chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les faibles,



les déchiraient, les rôtissaient et les mangeaient. Quelques-uns
présentaient à des enfants un œuf, un fruit, et les attiraient à
l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette rage alla au point que la
bête était plus en sûreté que l'homme. Des enfants tuaient leurs
parents pour les manger, des mères dévoraient leurs enfants.
Comme si c'eût été désormais une coutume établie de manger de
la chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler à vendre dans le
marché de Tournus. Il ne nia point et fut brûlé. Un autre alla
pendant la nuit déterrer cette même chair, la mangea et fut brûlé
de même. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle. Les
peuples meurent de faim partout, mangent des reptiles, des bêtes
immondes, de la chair humaine. Dans la forêt de Mâcon, près
d'une église dédiée à saint Jean, perdue au fond des bois, un as‐
sassin avait construit une cabane où il égorgeait les passants et
les pèlerins. Un jour, un voyageur et sa femme entrent dans la ca‐
bane pour s'y reposer. Ils aperçoivent des crânes humains, des
têtes de morts jonchant le sol. Ils se lèvent pour fuir, mais l'hôte
prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et racontent l'his‐
toire en arrivant à Mâcon. On envoie des soldats à l'auberge san‐
glante ils y comptent quarante-huit têtes humaines. L'assassin
est traîné à la ville, attaché à une poutre de grenier et brûlé vif.
Raoul Glaber a vu l'endroit et les cendres du bûcher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller. Les
fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat d'apporter une lueur
de raison. Les évêques s'assemblèrent. On leur promit de ne pas
se battre quatre jours par semaine, les jours saints, du mercredi
soir au samedi matin. C'est ce qu'on appela la trêve de Dieu.



La fin d'un monde si misérable fut à la fois l'espoir et l'effroi
de celle épouvantable époque.

Cependant l'an 1000 passa comme les années qui l'avaient
précédé, et le monde continua d'exister. Les prophètes s'étaient-
ils encore trompés ? Mille ans de christianisme ne conduisaient-
ils pas plutôt à l'an 1033 ? On attendit. On espéra. Mais précisé‐
ment cette année-là, le 29 juin 1033, il y eut une grande éclipse
de soleil. «  L'astre de la lumière devint de couleur safran  ; les
hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient pâles
comme des morts  ; tous les objets prirent une teinte livide  ; la
stupeur s'abattit sur tous les cœurs, on s'attendit à quelque catas‐
trophe générale… » La fin du monde ne vint pas encore.

C'est à cette époque critique que l'on doit la construction de
ces magnifiques cathédrales qui ont traversé les âges et fait l'ad‐
miration des siècles. Des dons immenses avaient été prodigués
au clergé, des donations et des successions continuèrent de l'en‐
richir. Il y eut comme une aurore nouvelle. «  Après l'an 1000,
écrit encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent réédifiées
de fond en comble dans presque tout l'univers, surtout dans l'Ita‐
lie et dans les Gaules, quoique la plupart fussent encore assez so‐
lides pour ne point exiger de réparations. Mais les peuples chré‐
tiens semblaient rivaliser entre eux de magnificence pour élever
des églises plus élégantes les unes que les autres. On eût dit que
le monde entier, d'un même accord, avait secoué les haillons de
son antiquité pour revêtir la robe blanche. Les fidèles ne se
contentèrent pas de reconstruire presque toutes les églises épis‐
copales : ils embellirent aussi tous les monastères dédiés à diffé‐
rents saints, et jusqu'aux chapelles des villages. »



La funèbre période de l'an 1000 avait rejoint dans l'abîme du
temps les siècles évanouis. Mais quelles tribulations l'Eglise ne
venait-elle pas de traverser ? Les papes étaient le jouet tragique
des empereurs saxons et des princes du Latium, en rivalité armée
[6]. Toute la chrétienté était dans un désordre inexprimable. La
tourmente passa  ; mais le problème de la fin des temps n'était
pas résolu pour cela, et l'attente, pour être vague et incertaine, ne
disparut pas, d'autant moins que la croyance au diable et aux
prodiges devait encore rester pendant bien des siècles à la base
même des superstitions populaires. La scène suprême du juge‐
ment dernier fut sculptée aux portails de toutes les cathédrales,
et nul n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer sous la ba‐
lance de l'ange, à gauche duquel les diables et les damnés se tor‐
daient en d'étranges et fantastiques convulsions au moment
d'être précipités dans les flammes du feu éternel. Mais l'idée de la
fin du monde rayonnait loin au delà des églises.

Au douzième siècle, les astrologues effrayèrent l'Europe en an‐
nonçant une conjonction de toutes les planètes, dans la constella‐
tion de la Balance. Elle eut lieu, en effet, car le 15 septembre 1186
toutes les planètes se trouvèrent réunies entre 180 degrés et 190
degrés de longitude. Mais la fin du monde n'arriva pas.

Le célèbre alchimiste Arnauld de Villeneuve l'annonça de nou‐
veau pour l'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une éclipse de so‐
leil, arrivée le 16 juin, produisit une panique générale dont Juvé‐
nal des Ursins s'est fait l'historien : « C'était grande pitié, dit-il,
de voir le peuple se retirer dans les églises, et croyait-on que le
monde dût faillir. » Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité
intitulé : De la fin du monde et de la science spirituelle : il donne



à l'humanité chrétienne autant d'années à vivre qu'il y a de ver‐
sets dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonça à son
tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par suite de la
conjonction des planètes. La panique fut générale. Les propriétés
situées dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voisines de la
mer, furent vendues à vil prix à des gens moins crédules. Un doc‐
teur de Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche pour
lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas le seul.
Il y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier de Charles-Quint
ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le mal ne
serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais que, sans doute,
ces conjonctions de planètes amèneraient de grands désordres.
Le terme fatal arriva… et jamais on ne vit mois de février aussi
sec ! Cela n'empêcha pas de nouveaux pronostics d'être annoncés
pour l'année 1532 par l'astrologue de l'électeur de Brandebourg,
Jean Carion, puis pour l'an 1584 par l'astrologue Cyprien Léowiti.
Il s'agissait encore ici d'une conjonction de planètes et d'un
déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un contemporain  ;
Louis Guyon  ; les églises ne pouvaient pas contenir ceux qui y
cherchaient un refuge ; un grand nombre faisaient leur testament
sans réfléchir que c'était une chose inutile si tout le monde devait
périr  ; d'autres donnaient leurs biens aux ecclésiastiques, dans
l'espoir que leurs prières retarderaient le jour du jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les termes
apocalyptiques que voici :



Après mille cinq cent quatre-vingts ans à dater des couches de
la Vierge, la huitième année qui viendra, sera une année étrange
et pleine d'épouvante. Si dans cette terrible année le globe ne
tombe pas en poussière, si la terre et les mers ne sont pas anéan‐
ties, tous les empires du monde seront bouleversés et l'affliction
pèsera sur le genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque, notamment dans la
Chronique des Prodiges publiée en 1557 par Conrad Lycosthénes,
une quantité vraiment fantastique de descriptions et de figures
qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs du moyen-âge.
Nous en offrons ici quelques spécimens à nos lecteurs  : une co‐
mète, des soldats dans les nuages et un combat dans le ciel, le
tout décrit comme ayant été parfaitement vu de tous les
spectateurs.

La comète n'est pas trop exagérée  ; mais, quant aux combat‐
tants célestes, il faut avouer que l'imagination a de bons yeux !

Le célèbre devin Nostradamus ne pouvait manquer de faire
partie du groupe des prophètes astrologiques. On lit dans ses
Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de bien des
commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,

Que Marc le ressuscitera,

Et que Saint Jean le portera,

La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Pâques tombera le 25 avril (fête
de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23 (fête de Saint-



Georges) et la Fête-Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean). Ce qua‐
train ne manquait pas de malice, car du temps de Nostradamus –
il est mort en 1566 – le calendrier n'était pas encore réformé (il
ne l'a été qu'en 1582) et Pâques ne pouvait tomber le 25 avril. Au
seizième siècle, le 25 avril correspondait au 15. Depuis la réforme
grégorienne Pâques peut arriver le 25 avril  : c'est sa date ex‐
trême, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en 1666-1734-1886-
1943-2038-2190, etc., sans que cette coïncidence ait la fin du
monde pour résultat. Les conjonctions planétaires, les éclipses et
les comètes semblaient se partager les sinistres prédictions. Par‐
mi les comètes historiques les plus mémorables à ce point de vue,
signalons : celle de Guillaume le Conquérant, qui brilla en 1066
et que l'on voit représentée sur la tapisserie de la reine Mathilde,
à Bayeux ; celle de l'an 1264, qui, dit-on, disparut le jour même
de la mort du pape Urbain IV ; celle de l'an 1337, l'une des plus
belles et des plus grandes que l'on ait vues et qui « présagea » la
mort de Frédéric, roi de Sicile  ; celle de 1399, que Juvénal des
Ursins qualifia « signe de grand mal à venir » ; celle de 1402, que
l'on associa à la mort de Jean Galéas Visconti, duc de Milan  ;
celle de 1456, qui jeta l'effroi dans toute la chrétienté, sous le
pape Calixte III, pendant la guerre des Turcs, et qui est associée à
l'histoire de l'Angélus, et celle de 1472, qui précéda la mort du
frère de Louis XI. D'autres leur succédèrent, associées comme les
précédentes aux catastrophes, aux guerres et surtout à la menace
de la fin dernière. Celle de 1527 est représentée par Ambroise
Paré et par Simon Goulart comme formée de têtes coupées, de
poignards et de nuages sanglants. Celle de 1531 parut annoncer la
mort de Louise de Savoie, mère de François Ier, et la princesse
partagea l'erreur commune sur ces astres de malheur  : «  Voilà,
dit-elle, étant au lit, et la voyant par la fenêtre, voilà un signe qui



ne paraît pas pour une personne de basse qualité. Dieu le fait pa‐
raître pour nous avertir. Préparons-nous à la mort. » Trois jours
après, elle était morte. Mais de toutes les comètes, celle de 1556,
la fameuse comète de Charles-Quint, est peut-être encore la plus
mémorable. C'est elle que l'on avait identifiée à celle de 1264 et
dont on avait annoncé le retour pour les environs de l'année
1848. Elle n'est pas revenue.

La comète de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle de 1665
furent l'objet de dissertations interminables, dont la collection
forme tout un rayon de bibliothèque. C'est à cette dernière qu'Al‐
phonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa colère, un coup de pisto‐
let, en lui lançant les menaces les plus grotesques. Sur l'ordre de
Louis XIV, Pierre Petit publia une instruction contre les craintes
chimériques – et politiques – inspirées par les comètes. Le grand
roi tenait à rester, seul et sans rival, soleil unique, nec pluribus
impar ! et n'admettait pas que l'on supposât que la gloire perpé‐
tuelle de la France pût être mise en péril, même par un phéno‐
mène céleste.

L'une des plus grandes comètes qui aient jamais frappé les re‐
gards des habitants de la Terre, c'est assurément la fameuse co‐
mète de 1680, qui fut l'objet des calculs de Newton. « Elle s'est
élancée, dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité du fond des
cieux, parut tomber perpendiculairement sur le Soleil, d'où on la
vit remonter avec une vitesse pareille à celle qu'on lui avait re‐
connue en tombant. On l'observa pendant quatre mois. Elle s'ap‐
procha fort de la Terre et c'est à son apparition antérieure que
Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit un traité pour mettre
en évidence l'absurdité des anciennes croyances relatives aux
signes célestes. Mme de Sévigné écrivait à son cousin le comte de



Bussy-Rabutin  : « Nous avons ici une comète qui est bien éten‐
due ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de voir. Tous les
grands personnages sont alarmés et croient que le ciel, bien occu‐
pé de leur perte, leur donne des avertissements par cette comète.
On dit que, le cardinal Mazarin étant désespéré des médecins, ses
courtisans crurent qu'il fallait honorer son agonie d'un prodige,
et lui dirent qu'il paraissait une grande comète qui leur faisait
peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit plaisamment
que la comète lui faisait trop d'honneur. En vérité, on devrait en
dire autant que lui, et l'orgueil humain se fait aussi trop d'hon‐
neur de croire qu'il y ait de grandes affaires dans les astres quand
on doit mourir. »

On le voit, les comètes perdaient insensiblement leur prestige.
Nous lisons toutefois dans un traité de l'astronome Bernouilli
cette remarque assez bizarre : « Si le corps de la comète n'est pas
un signe visible de la colère de Dieu, la queue pourrait bien en
être un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée à l'apparition
des comètes en 1773  ; une terreur panique envahit l'Europe et
même Paris. Voici ce que chacun peut lire dans les Mémoires se‐
crets de Bachaumont :

6 mai 1773. – Dans la dernière assemblée publique de l'Acadé‐
mie des sciences, M. de Lalande devait lire un mémoire beaucoup
plus curieux que ceux qui ont été lus ; ce qu'il n'a pu faire par dé‐
faut de temps. Il roulait sur les comètes qui peuvent, en s'appro‐
chant de la Terre, y causer des révolutions, et surtout sur la plus
prochaine, dont on attend le retour dans dix-huit ans. Mais,
quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles qui peuvent
nuire à la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé qu'on ne saurait



fixer l'ordre de ces événements, il en est résulté une inquiétude
générale.

9 mai. – Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas de cu‐
rieux qui vont l'interroger sur le mémoire en question, et sans
doute il lui donnera une publicité nécessaire, afin de raffermir les
têtes ébranlées par les fables qu'on a débitées à ce sujet. La fer‐
mentation a été telle que des dévots ignares sont allés solliciter
M. l'archevêque de faire des prières de quarante heures pour dé‐
tourner l'énorme déluge dont on était menacé, et ce prélat était à
la veille d'ordonner ces prières si des académiciens ne lui eussent
fait sentir le ridicule de cette démarche.

14 mai. – Le mémoire de M.  de  Lalande paraît. Suivant lui,
des soixante comètes connues, huit pourraient, en approchant
trop près de la Terre, occasionner une pression telle que la mer
sortirait de son lit et couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur des comètes chan‐
gea de nature. On cessa d'y voir des signes de la colère de Dieu,
mais on discuta scientifiquement les cas de rencontre possibles et
l'on craignit ces rencontres. A la fin du siècle dernier, Laplace
formulait son opinion sur ce point dans les termes assez drama‐
tiques que l'on a vus rapportés plus haut (ch. II).

En notre siècle, la prédiction de la fin du monde a été plu‐
sieurs fois associée encore aux apparitions cométaires. La comète
de Biéla, par, exemple, devait croiser l'orbite terrestre le 29 oc‐
tobre 1832. Grande rumeur ! De nouveau, la fin des temps était
proche. Le genre humain était menacé. Qu'allait-on devenir ?…

On avait confondu l'orbite, c'est-à-dire la route de la Terre,
avec la Terre elle-même. Notre globe ne devait pas du tout passer



en ce point de son orbite en même temps que la comète, mais
plus d'un mois après, le 30 novembre, et la comète devait tou‐
jours rester à plus de 20 millions de lieues de nous. On en fut en‐
core quitte pour la peur.

Il en fut de même en 1857. Quelque prophète de mauvais au‐
gure avait annoncé pour le 13 juin de cette année le retour de la
fameuse comète de Charles-Quint, à laquelle on avait attribué
une révolution de trois siècles. Plus d'une âme apeurée y crut en‐
core, et à Paris même les confessionnaux reçurent plus de péni‐
tents qu'à l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un astronome qui
n'y était pour rien (M. Plantamour, directeur de l'Observatoire de
Genève).

De même que les comètes, les grands phénomènes célestes ou
terrestres, tels que les éclipses totales de soleil, les étoiles mysté‐
rieuses qui ont paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles fi‐
lantes, les éruptions volcaniques formidables qui répandent au‐
tour d'eux l'obscurité d'une nuit profonde et semblent devoir en‐
sevelir le monde sous un déluge de cendres, les tremblements de
terre qui renversent les cités et engloutissent les habitations hu‐
maines dans les entrailles de la terre, tous ces événements gran‐
dioses ou terribles ont été associés à la crainte de la fin immé‐
diate et universelle des êtres et des choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules à former un volume,
non moins pittoresque que l'histoire des comètes. Pour ne parler
un instant que des modernes, l'une des dernières éclipses totales
de soleil dont la zone ait traversé la France, celle du 12 août 1654,
avait été annoncée par les astronomes, et cette annonce avait été



suivie d'une immense terreur. Pour l'un, elle présageait un grand
bouleversement des Etats et la ruine de Rome  ; pour l'autre, il
s'agissait d'un nouveau déluge universel  ; pour un troisième, il
n'en devait résulter rien moins qu'un embrasement du globe ; en‐
fin, pour les moins exagérés, elle devait empester l'air. La
croyance en ces effets tragiques était si générale que, sur l'ordre
exprès des médecins, une multitude de gens épouvantés se ren‐
fermèrent dans des caves bien closes, chauffées et parfumées,
pour se mettre à l'abri de l'influence pernicieuse. C'est ce qu'on
peut lire notamment dans les Mondes de Fontenelle, 2e soirée.
«  N'eûmes-nous pas belle peur, écrit-il, à cette éclipse qui, à la
vérité, fut totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas ren‐
fermés dans des caves  ? Et les philosophes, qui écrivirent pour
nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain ou à peu près  ? Ceux
qui s'étaient réfugiés dans les caves en sortirent-ils ? » Un autre
auteur du même siècle, P. Petit, dont nous parlions tout à l'heure,
raconte dans sa « Dissertation sur la nature des comètes », que la
consternation augmenta de jour en jour jusqu'à la date fatale, et
qu'un curé de campagne, ne pouvant plus suffire à confesser tous
ses paroissiens qui se croyaient à leur dernière heure, se vit obli‐
gé de leur dire au prône de ne pas tant se presser, que l'éclipse
était remise à quinzaine… Ces braves paroissiens ne firent pas
plus de difficultés pour croire à la remise de l'éclipse qu'ils n'en
avaient fait pour croire à son influence.

Lors des dernières éclipses totales de soleil qui ont traversé la
France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et 8 juillet 1842, et
même lors des éclipses non totales, mais très fortes, des 9 oc‐
tobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22 dé‐
cembre 1870, il y eut encore en France des impressions plus ou
moins vives chez un certain nombre d'esprits timorés ; du moins



nous savons de source certaine par des relations concernant cha‐
cune de ces éclipses que les annonces astronomiques de ces évé‐
nements naturels ont encore été interprétées par une classe spé‐
ciale d'Européens comme pouvant être associées à des signes de
malédiction divine, et qu'à l'arrivée de ces éclipses on vit dans
plusieurs maisons d'éducation religieuse les élèves invités à se
mettre en prière. Cette interprétation mystique tend à disparaître
tout à fait chez les nations instruites, et sans doute la prochaine
éclipse totale de soleil qui passera près de la France, sur l'Es‐
pagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus aucune crainte de ce coté-
ci des Pyrénées ; mais peut-être ne pourrait-on émettre la même
espérance pour ses contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, ces phéno‐
mènes excitent les mêmes terreurs qu'ils causaient autrefois chez
nous. C'est ce que les voyageurs ont constaté, notamment en
Afrique. Lors de l'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en Algérie les
hommes et les femmes se mettre les uns à prier, les autres à s'en‐
fuir vers leurs demeures. Pendant l'éclipse du 29 juillet 1878 qui
fut totale aux Etats-Unis, un nègre, pris subitement d'un accès de
terreur et convaincu de l'arrivée de la fin du monde, égorgea su‐
bitement sa femme et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels phénomènes sont bien faits
pour frapper l'imagination. Le Soleil, le dieu du jour, l'astre aux
rayons duquel notre vie est suspendue, perd sa lumière qui, avant
de s'éteindre, devient d'une pâleur effrayante et lugubre. Le ciel
transformé prend un ton blafard, les animaux sont désorientés,
les chevaux refusent de marcher, les bœufs au labour s'arrêtent
comme des masses inertes, le chien se réfugie contre son maître,
les poules rentrent précipitamment au poulailler après y avoir



réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de chanter et l'on en a
même vu tomber morts. Lors de l'éclipse totale de soleil observée
à Perpignan le 8 juillet 1842, Arago rapporte que vingt mille
spectateurs formaient là un tableau bien expressif. « Lorsque le
Soleil réduit à un étroit filet commença à ne plus jeter qu'une lu‐
mière très affaiblie, une sorte d'inquiétude s'empara de tout le
monde, chacun éprouvait le besoin de communiquer ses impres‐
sions. De là un mugissement sourd, semblable à celui d'une mer
lointaine après la tempête. La rumeur devenait de plus en plus
forte, à mesure que le croissant solaire s'amincissait. Le croissant
disparut. Les ténèbres succédèrent subitement à la clarté, et un
silence absolu marqua cette phase de l'éclipse, tout aussi nette‐
ment que l'avait fait le pendule de notre horloge astronomique.
Le phénomène, dans sa magnificence, venait de triompher de la
pétulance de la jeunesse, de la légèreté que certains hommes
prennent pour un signe de supériorité, de l'indifférence bruyante
dont les soldats font ordinairement profession. Un calme pro‐
fond régna aussi dans l'air : les oiseaux avaient cessé de chanter…
Après une attente solennelle d'environ deux minutes, des trans‐
ports de joie, des applaudissements frénétiques saluèrent avec le
même accord, la même spontanéité, la réapparition des premiers
rayons solaires. Au recueillement mélancolique produit par des
sentiments indéfinissables, venait de succéder une satisfaction
vive et franche dont personne ne songeait à contenir, à modérer
les élans. »

Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses spectacles de
la nature et en gardait l'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de l'obscurité, surtout parce qu'ils
croyaient être devenus aveugles.



Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant, complète‐
ment l'événement qui se préparait, il vit avec inquiétude le soleil
s'obscurcir par degrés, dans un ciel sans nuages. Lorsque la lu‐
mière disparut tout à coup, le pauvre enfant, au comble de la
frayeur, se mit à pleurer et à appeler au secours ! Ses larmes cou‐
laient encore lorsque l'astre lança son premier rayon. Rassuré à
cet aspect, l'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou Sou‐
leou ! » (O beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de l'humanité ?

On s'explique donc facilement que les éclipses produisent la
plus vive impression et aient été associées à l'idée de la fin du
monde tant que l'on n'a pas su qu'elles sont l'effet tout naturel du
mouvement de la Lune autour de la Terre et que le calcul peut les
prédire avec la précision la plus inattaquable. Il en a été de même
des grands phénomènes célestes, et notamment des apparitions
subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus rares d'ailleurs que les
éclipses.

La plus célèbre de ces apparitions a, été celle de 1572. Le 11
novembre de cette année-là, peu de mois après le massacre de la
Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de première grandeur,
apparut subitement dans la constellation de Cassiopée. Stupéfac‐
tion générale, non seulement dans le public, qui tous les soirs la
voyait flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne pou‐
vaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues s'avisèrent de
trouver que cette énigme céleste était l'étoile des Mages, qui reve‐
nait annoncer le retour de l'Homme-Dieu, le jugement dernier et
la résurrection. De là, grand émoi parmi toutes les classes de la
société… L'étoile diminua graduellement d'éclat et finit par
s'éteindre au bout de dix-huit mois – sans avoir amené aucune



catastrophe autre que toutes celles que la sottise humaine ajoute
aux misères d'une planète assez mal réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions de ce
genre, mais celle-ci a été la plus mémorable.

Des émotions du même ordre ont accompagné tous les grands
phénomènes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient imprévus. On
peut lire dans les chroniques du moyen âge et, même dans les
mémoires plus récents l'émoi que des aurores boréales, des
pluies d'étoiles filantes, des chutes de bolides ont produit sur
leurs spectateurs alarmés. Naguère encore, lors de la grande
pluie d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le ciel plus de
quarante mille météores provenant de la dissolution de la comète
de Biéla, on a vu, à Nice, notamment, aussi bien qu'à Rome, des
femmes du peuple se précipiter vers ceux qu'elles jugeaient en
état de les renseigner pour s'enquérir de la cause de ce feu d'arti‐
fice céleste, qu'elles avaient immédiatement associé à l'idée de la
fin du monde et de la chute des étoiles annoncée comme devant
précéder le dernier cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques at‐
teignent parfois des proportions telles que l'effroi de la fin du
monde en est la conséquence toute naturelle. Que l'on se repré‐
sente l'état d'esprit des habitants d'Herculanum et de Pompéi
lors de l'éruption du Vésuve qui vint les engloutir sous une pluie
de cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et, plus ré‐
cemment, les témoins de l'éruption du Krakatoa qui purent y as‐
sister sans en être victimes n'eurent-ils pas absolument la même
conviction  ? Une nuit impénétrable, qui dura dix-huit heures  ;
l'atmosphère transformée en un four plein de cendres bouchant
les yeux, le nez et les oreilles ; la canonnade sourde et incessante



du volcan  ; la chute des pierres ponces tombant du ciel noir, la
scène tragique n'étant éclairée par intermittences que par les
éclairs blafards ou les feux follets allumés aux mâts et aux cor‐
dages du navire ; la foudre se précipitant du ciel dans la mer avec
une crépitation satanique, puis la pluie de cendres se changeant
en une pluie de boue, voilà ce que subirent pendant cette nuit de
dix-huit heures, du 26 au 28 août 1883, les nombreux passagers
d'un navire de Java, tandis qu'une partie de l'île de Krakatoa sau‐
tait en l'air, que la mer, après s'être reculée du rivage, arrivait sur
les terres avec une hauteur de trente-cinq mètres jusqu'à une dis‐
tance de un à dix kilomètres du rivage et sur une longueur de
cinq cents kilomètres, et en se retirant emportait dans l'abîme
quatre villes  : Tjringin, Mérak, Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui
peuplait la côte, plus de quarante mille humains ! Les passagers
d'un vaisseau qui croisa le détroit le lendemain virent avec effroi
leur navire embarrassé dans sa marche par des grappes de ca‐
davres entrelacés, et plusieurs semaines après on trouvait dans
les poissons des doigts avec leurs ongles, des morceaux de têtes
avec leurs chevelures. Ceux qui furent sauvés, ceux qui subirent
la catastrophe sur un navire et purent, le lendemain, revoir la lu‐
mière du jour qui semblait à jamais éteinte, ceux-là racontent
avec terreur qu'ils attendaient avec résignation la fin du monde,
convaincus d'un cataclysme universel et de l'effondrement de la
création. Un témoin oculaire nous assurait que, pour tous les
biens imaginables, il ne consentirait jamais à repasser par de
telles émotions. Le Soleil était éteint ; le deuil tombait sur la na‐
ture et la mort universelle allait régner en souveraine.

Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle violence
qu'on l'a entendue à son antipode à travers la Terre entière ; que
le jet volcanique a atteint vingt mille mètres de hauteur  ; que



l'ondulation atmosphérique produite par ce jet s'est étendue sur
toute la surface du globe dont elle a fait le tour en trente-cinq
heures (à Paris même, les baromètres ont baissé de quatre milli‐
mètres), et que pendant plus d'un an les fines poussières lancées
dans les hauteurs de l'atmosphère par la force de l'explosion ont
produit, éclairées par le soleil, les magnifiques illuminations cré‐
pusculaires que tout le monde a admirées.

Ce sont là des cataclysmes formidables, des fins de monde
partielles. Certains tremblements de terre méritent d'être compa‐
rés à ces terribles éruptions volcaniques par la tragique grandeur
de leurs conséquences. Lors du tremblement de terre de Lis‐
bonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes périrent ; la
secousse s'étendit sur une surface égale à quatre fois la superficie
de l'Europe. Lors de la destruction de Lima, le 28 octobre 1724, la
mer s'éleva à 27 mètres au-dessus de son niveau, se précipita sur
la ville et l'enleva si radicalement qu'il n'en resta plus une seule
maison. On trouva des vaisseaux couchés dans les champs, à plu‐
sieurs kilomètres du rivage. Le 10 décembre 1869, les habitants
de la ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés par des bruits sou‐
terrains et par une première secousse très violente, s'étaient sau‐
vés sur une colline voisine : ils virent de leurs yeux stupéfaits plu‐
sieurs crevasses s'ouvrir à travers la ville, et la ville entière dispa‐
raître en quelques minutes sous ce sol mouvant ! Nous tenons de
témoins directs qu'en des circonstances beaucoup moins drama‐
tiques, par exemple au tremblement de terre de Nice, du 23 fé‐
vrier 1887, l'idée de la fin du monde est la première qui frappa
l'esprit de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un nombre
remarquable de drames du même ordre, de cataclysmes partiels



et de menaces de destruction finale. C'était ici le lieu de nous ar‐
rêter un instant à ces grands phénomènes comme aux souvenirs
de cette croyance à la fin du monde, qui a traversé tous les âges
en se modifiant avec le progrès des connaissances humaines. La
foi a disparu en partie ; l'aspect mystique et légendaire qui frap‐
pait l'imagination de nos pères et dont on retrouve encore tant de
curieuses représentations aux portails de nos belles cathédrales
comme dans les sculptures et les peintures inspirées par la tradi‐
tion chrétienne, cet aspect théologique du dernier jour de la
Terre a fait place à l'étude scientifique de la durée du système so‐
laire auquel notre patrie appartient. La conception géocentrique
et anthropocentrique de l'univers, qui considérait l'homme ter‐
restre comme le centre et le but de la création, s'est graduelle‐
ment transformée et a fini par disparaître  ; car nous savons
maintenant que notre humble planète n'est qu'une île dans l'infi‐
ni, que l'histoire humaine a été jusqu'ici faite d'illusions pures, et
que la dignité de l'homme réside dans sa valeur intellectuelle et
morale  : la destinée de l'esprit humain n'a-t-elle pas pour but
souverain la connaissance exacte des choses, la recherche de la
Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvième siècle, des prophètes de mal‐
heur, plus ou moins sincères, ont annoncé vingt-cinq fois la fin
du monde, d'après des calculs cabalistiques ne reposant sur au‐
cun principe sérieux. De pareilles prédictions se renouvelleront
aussi longtemps que l'humanité durera.

Mais cet intermède historique, malgré son opportunité, nous a
un instant détachés de notre récit du vingt-cinquième siècle. Hâ‐
tons-nous d'y revenir, car nous voici précisément arrivés au
dénouement.



q

Chapitre 7 LE CHOC

As stars with trains of fire and dews of blood.

SHAKESPEARE, Hamlet, I.

Inexorablement, comme une loi du destin que nulle puissance
ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la gueule du canon et
marchant vers la cible, la comète avançait toujours, suivant son
orbite régulière et se précipitant avec une vitesse croissante vers
le point de l'espace où notre planète devait arriver dans la nuit du
13 au 14 juillet. Les calculs définitifs ne s'étaient pas trompés
d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la Terre et la comète al‐
laient se rencontrer, comme deux trains lancés l'un vers l'autre
au fantastique et aveugle galop de la vapeur, et qui vont à corps
perdu s'effondrer et se broyer dans le choc monstrueux de deux
rages inassouvies. Mais ici la vitesse de la rencontre devait être
863 fois supérieure à celle de la rencontre de deux trains rapides
lancés l'un sur l'autre à la vitesse de cent kilomètres à l'heure
chacun. Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la comète se développa
sur presque toute l'étendue des cieux, et l'on distinguait à l'œil nu
des tourbillons de feu roulant autour d'un axe oblique à la verti‐
cale. Il semblait que ce fût là toute une armée de météores en
conflagrations désordonnées dans lesquelles l'électricité et les
éclairs devaient livrer de fantastiques combats. L'astre flam‐
boyant paraissait tourner sur lui-même et s'agiter intestinement
comme s'il eût été doué d'une vie propre et tourmenté de dou‐
leurs. D'immenses jets de feu s'élançaient de divers foyers, les



uns verdâtres, d'autres d'un rouge sang, les plus brillants éblouis‐
sant tous les yeux par leur éclatante blancheur. Il était évident
que l'illumination solaire agissait sur le tourbillon de vapeurs,
décomposant sans doute certains corps, produisant des mélanges
détonants, électrisant les parties les plus proches, repoussant des
fumées au delà de la tête immense qui arrivait sur nous  ; mais
l'astre lui-même émettait des feux bien différents de la réflexion
vaporeuse de la lumière solaire, et lançait des flammes toujours
grandissantes, comme un monstre se précipitant sur la Terre
pour la dévorer par l'incendie. Ce qui frappait peut-être le plus
encore en ce spectacle, c'était de ne rien entendre : Paris et toutes
les agglomérations humaines se taisaient instinctivement cette
nuit-là, comme immobilisés par une attention sans égale, cher‐
chant à saisir quelque écho du tonnerre céleste qui s'avançait et
nul bruit n'arrivait du pandémonium cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise, mais sans
éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit n'était plus la nuit. Les
étoiles avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une lueur
intense.

La comète approchait de la Terre avec une vitesse de cent qua‐
rante-sept mille kilomètres à l'heure, et notre planète avançait
elle-même dans l'espace au taux de cent quatre mille kilomètres,
de l'ouest vers l'est, obliquement à l'orbite de la comète qui, pour
la position d'un méridien quelconque à minuit, planait au nord-
est. La combinaison des deux vitesses rapprochait les deux corps
célestes de cent soixante-treize mille kilomètres à l'heure.
Lorsque l'observation, d'accord avec le calcul, constata que les
contours de la tête de l'astre n'étaient plus qu'à la distance de la



Lune, on sut que deux heures plus tard le drame devait
commencer.

Contrairement à toute attente, la journée du vendredi 13
juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les précédentes :
le soleil brilla dans un ciel sans nuages, l'air était calme, la tem‐
pérature assez élevée, mais agréablement rafraîchie par une brise
légère  ; la nature entière paraissait en fête  ; les campagnes
étaient luxuriantes de beauté  ; les ruisseaux gazouillaient dans
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les cités
humaines étaient navrantes : l'humanité succombait, consternée.
L'impassibilité tranquille de la nature posait devant l'angoissante
anxiété des cœurs le contraste le plus douloureux et le plus
révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de Paris, de
Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Rome,
de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou avaient fui jusqu'aux
antipodes. A mesure que le jour de la rencontre approchait, l'ad‐
ministration générale des aéronefs transatlantiques avait dû tri‐
pler, quadrupler, décupler les trains aériens électriques, qui al‐
laient s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San Francisco,
Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes de Mel‐
bourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de départs ne
représentaient qu'une minorité privilégiée, et c'était à peine si
l'on s'apercevait de ces absences, tant les villes et les villages
fourmillaient d'humains errants et affolés.

Déjà plusieurs nuits entières avaient été passées sans som‐
meil, la terreur de l'inconnu ayant tenu toutes les pensées
éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il semblait qu'on eût
dû s'endormir du dernier sommeil et ne plus connaître le charme



du réveil… Tous les visages étaient d'une pâleur livide, les orbites
creusées, la chevelure inculte, les yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus effroyable angoisse qui eût ja‐
mais pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus en plus
chaud. Nul n'avait songé depuis la veille à réparer par une ali‐
mentation quelconque les forces épuisées, et l'estomac, organe si
peu oublieux de lui-même, ne réclamait rien. Mais une soif ar‐
dente fut le premier effet physiologique de la sécheresse de l'air,
et les plus sobres ne purent se soustraire à l'obligation d'essayer
de la calmer par tous les moyens possibles, sans y parvenir. La
souffrance physique commençait son œuvre et devait bientôt do‐
miner les angoisses morales. L'atmosphère devenait d'heure en
heure plus pénible à respirer, plus fatigante, plus cruelle. Les pe‐
tits enfants pleuraient, souffrant d'un mal inconnu, appelant
leurs mères.

A Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à Saint-Petersbourg,
dans toutes les capitales, dans toutes les villes, dans tous les vil‐
lages, les populations agitées erraient au dehors, comme on voit
les fourmis courir éperdues dans leurs cités troublées. Toutes les
affaires de la vie normale étaient négligées, abandonnées, ou‐
bliées ; tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus à rien,
ni à sa maison, ni à ses proches, ni à sa propre vie. C'était une dé‐
pression morale absolue, plus complète, encore que celle qui est
produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés, les synagogues
juives, les chapelles grecques et orthodoxes, les mosquées musul‐
manes, les coupoles chinoises bouddhistes, les sanctuaires des
évocations spirites, les salles d'études des groupes théoso‐



phiques, occultistes, psychosophiques et anthroposophiques, les
nefs de la nouvelle religion gallicane, tous les lieux de réunion
des cultes si divers, qui se partageaient encore l'humanité,
avaient été envahis par leurs fidèles en cette mémorable journée
du vendredi 13 juillet, et, à Paris même, les masses entassées
sous les portails ne permettaient plus à personne d'approcher des
églises, à l'intérieur desquelles on aurait pu voir tous les croyants
prosternés la face contre terre. Des prières étaient marmottées à
voix basse. Mais les chants, les orgues, les cloches, tout se taisait.
Les confessionnaux étaient enveloppés de pénitents attendant
leur tour, comme en ces anciennes époques de foi sincère et naïve
dont parlent les histoires du moyen âge.

Dans les rues, sur les boulevards, partout même silence. On ne
criait plus, on ne vendait plus, on n'imprimait plus aucun jour‐
nal. Dans les airs, aviateurs, aéronefs, hélicoptères, ballons diri‐
geables avaient disparu. Les seules voitures que l'on vit passer
étaient les corbillards des pompes funèbres conduisant à l'inciné‐
ration les premières victimes de la comète, déjà innombrables.

La journée se passa sans incident astronomique. Mais avec
quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit suprême !

Jamais peut-être coucher du soleil ne fut aussi beau, jamais
ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla s'ensevelir dans un lit
d'or et de pourpre. Son disque rouge descendit à l'horizon. Mais
les étoiles ne parurent pas. La nuit n'arriva pas. Au jour solaire
succéda un jour cométaire et lunaire, éclairé d'une lumière in‐
tense, rappelant celle des aurores boréales, mais plus vive, éma‐
nant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas brillé pendant
le jour parce qu'il était au-dessous de l'horizon, mais qui aurait
certainement rivalisé d'éclat avec le Soleil.



Ce lumineux foyer se leva à l'Orient presque en même temps
que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans le ciel comme
une hostie sépulcrale sur un autel funèbre, dominant le deuil im‐
mense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune pâlissait  ; mais le foyer co‐
métaire grandissait en éclat avec l'abaissement du Soleil au-des‐
sous de l'horizon occidental, et maintenant, à l'heure de la nuit, il
régnait sur le monde, nébuleux soleil, rouge écarlate, avec des
jets de flammes jaunes et verts qui semblaient lui ouvrir une im‐
mense envergure d'ailes. Tous les regards terrifiés voyaient en lui
un géant démesuré prenant possession en souverain du Ciel et de
la Terre.

Déjà l'avant-garde de la chevelure cométaire avait pénétré
dans l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un instant à l'autre, elle al‐
lait toucher les frontières raréfiées de l'atmosphère terrestre, vers
200 kilomètres de hauteur.

C'est à ce moment que tous les yeux devinrent hagards et ef‐
froyablement affolés en voyant s'allumer autour de l'horizon
comme un vaste incendie élevant dans le ciel de petites flammes
violacées. Presque immédiatement après, la comète diminua
d'éclat, sans doute parce que, sur le point de toucher la Terre, elle
avait pénétré dans l'ombre de notre planète et avait perdu une
partie de sa lumière, celle qui venait du Soleil  ; cette extinction
apparente était due surtout à un effet de contraste ; car, lorsque
les yeux moins éblouis se furent accoutumés à cette nouvelle clar‐
té, elle parut presque aussi intense que la première, mais bla‐
farde, sinistre, sépulcrale. Jamais la Terre n'avait été éclairée
d'une pareille lueur  : c'était comme une profondeur d'illumina‐
tion blême, au delà de laquelle transparaissaient des élancements



d'éclairs. La sécheresse de l'air respirable devint intolérable  ; la
chaleur d'un four brûlant souffla d'en haut, et une horrible odeur
de soufre, due sans doute à l'ozone surélectrisé, empesta l'atmo‐
sphère. Chacun se crut à sa dernière minute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.

La terre brûle ! la terre brûle ! s'écriait-on partout en une ru‐
meur formidable…

Tout l'horizon, en effet, semblait allumé maintenant d'une
couronne de flammes bleuâtres. C'était bien, comme on l'avait
prévu, l'oxyde de carbone qui brûlait à l'air en produisant de l'an‐
hydride carbonique. Sans doute aussi, de l'hydrogène cométaire
s'y combinait-il lentement. Chacun croyait voir un feu funèbre
autour d'un catafalque.

Soudain, comme l'Humanité terrifiée regardait, immobile, si‐
lencieuse, retenant son souffle, pénétrée jusqu'aux moelles, cata‐
leptisée par la terreur, toute la voûte du ciel sembla se déchirer
du haut en bas, et, par l'ouverture béante, on crut voir une gueule
énorme vomissant des gerbes de flammes vertes, éclatantes  ; et
l'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable que tous les spec‐
tateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas encore enfermés
dans les caves, hommes, femmes, vieillards, enfants, les plus
énergiques comme les plus timorés, tous se précipitèrent vers la
première porte venue, et descendirent comme des avalanches
dans les sous-sols, déjà presque tous envahis. Il y eut une multi‐
tude de morts, par écrasement d'abord, ensuite par apoplexies,
ruptures d'anévrismes et folies subites dégénérées en fièvres cé‐
rébrales. La Raison sembla subitement anéantie chez les



hommes, et remplacée par la stupeur, folle, inconsciente, rési‐
gnée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du cata‐
clysme, se détacher de l'universelle terreur et vivre pour eux-
mêmes, abandonnés à l'exaltation de leur seul amour.

Sur les terrasses ou dans les observatoires, les astronomes
étaient pourtant restés à leurs postes, et plusieurs prenaient des
photographies incessantes des transformations du ciel. Ce furent
dès lors, mais pendant un temps bien court, les seuls témoins de
la rencontre cométaire, à part quelques exceptionnels éner‐
giques, qui osèrent encore regarder le cataclysme derrière les
vitres des hautes fenêtres des appartements supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait pénétrer dans
le sein de la comète comme un boulet dans une masse nuageuse
et que, à partir du premier contact des zones extrêmes de l'atmo‐
sphère cométaire avec celles de l'atmosphère terrestre, la traver‐
sée durerait quatre heures et demie, ce dont il est facile de se
rendre compte puisque la comète – étant environ soixante-cinq
fois plus large que la Terre en diamètre – devait être traversée
non centralement, mais à un quart de la distance du centre, à la
vitesse de 173  000 kilomètres à l'heure. Il y avait environ qua‐
rante minutes que le premier contact avait eu lieu, lorsque la cha‐
leur de l'incandescente fournaise et l'horrible odeur de soufre de‐
vinrent tellement suffocantes que quelques instants de plus de ce
supplice allaient, sans rémission, arrêter toute vie dans son
cours. Les astronomes eux-mêmes se traînèrent dans l'intérieur
des observatoires, qu'ils cherchèrent à fermer hermétiquement,
et descendirent aussi dans les caves ; seule, à Paris, la jeune cal‐
culatrice, avec laquelle nous avons fait connaissance, resta



quelques secondes de plus sur la terrasse, assez pour assister à
l'irruption d'un bolide formidable, quinze ou vingt fois plus gros
que la Lune en apparence, et qui se précipitait vers le sud avec la
vitesse de l'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes les ob‐
servations. On ne respirait plus. A la chaleur et à la sécheresse
destructives de toute fonction vitale, s'ajoutait l'empoisonnement
de l'atmosphère par le mélange de l'oxyde de carbone qui com‐
mençait à se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore intérieur, les
cœurs précipitaient leurs battements avec violence, et toujours
cette odeur de soufre irrespirable ! En même temps, une pluie de
feu s'abattit du haut des cieux, une pluie d'étoiles filantes et de
bolides dont l'immense majorité n'arrivaient pas jusqu'au sol,
mais dont un grand nombre toutefois éclataient comme des
bombes et vinrent traverser les toits, et l'on s'aperçut que des in‐
cendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel s'enflamma. Au feu
du ciel répondaient maintenant les feux de la Terre, comme si
une armée d'éclairs eût soudain embrasé le monde. Des coups de
tonnerre étourdissants se succédaient sans interruption, venant
d'une part de l'explosion des bolides, et d'autre part d'un orage
immense dans lequel il semblait que toute la chaleur atmosphé‐
rique se fût transformée en électricité. Un roulement continu,
rappelant celui de tambours lointains, emplissait les oreilles d'un
long ronflement sourd, entrecoupé de chocs horripilants et de si‐
nistres sifflements de serpents  ; et puis c'étaient des clameurs
sauvages, le hurlement d'une immense chaudière qui bout, des
explosions violentes, des canonnades répétées, des plaintes du
vent, des heu ! heu ! gémissants, des secousses du sol comme si la
Terre s'effondrait. La tempête devint à ce moment si épouvan‐
table, si étrange, si féroce, que l'Humanité se trouva cataleptisée,



muette de terreur, annihilée, puis, finalement, aussi tranquille
qu'une feuille morte que le vent va emporter. C'était bien, cette
fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans chercher un seul in‐
stant aucun secours, à être enseveli sous les ruines de l'universel
incendie. Une suprême étreinte embrassa les corps de ceux qui
ne s'étaient pas quittés et qui n'aspiraient plus qu'à la consolation
de mourir ensemble.

Mais le gros de l'armée céleste avait passé, et une sorte de ra‐
réfaction, de vide s'était produite dans l'atmosphère, peut-être à
la suite d'explosions météoriques, car tout d'un coup les vitres
des maisons éclatèrent, projetées au dehors, et les portes s'ou‐
vrirent d'elles-mêmes. Une tempête formidable souffla, accélé‐
rant l'incendie et ranimant les humains qui, du même coup aussi,
revinrent à la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce fut une pluie
diluvienne…

… «  Demandez le XXVe Siècle  ! L'écrasement du pape et de
tous les évêques. La chute de la comète à Rome. Demandez le
journal ! »

Il y avait à peine une demi-heure que la tourmente céleste
était passée, on commençait à remonter des caves et à se sentir
revivre, on sortait insensiblement du rêve et l'on ne se rendait
pas exactement compte encore des feux qui se développaient
malgré la pluie diluvienne, que déjà la voix glapissante des jeunes
crieurs remplissait Paris, Lyon, Marseille, Bruxelles, Londres,
Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes à peine réveillées ; c'était
partout la même annonce, les mêmes cris, et, avant de songer à
conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand journal
populaire à un centime, l'immense feuille de seize pages illus‐
trées, fraîchement sortie des presses.



… « Demandez l'écrasement du pape et des cardinaux. Le Sa‐
cré Collège tué par la comète. Impossibilité de nommer un nou‐
veau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir ce qu'il
y avait de vrai dans cette annonce, et chacun achetait le grand
journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel nous avons déjà fait connais‐
sance, et qui avait trouvé moyen, le mardi précédent, de réaliser
plusieurs milliards par la réouverture de la Bourse de Paris et de
Chicago, n'avait pas désespéré de la suite des affaires, et de
même qu'autrefois les monastères avaient accepté les testaments
écrits en vue de la fin du monde, de même notre infatigable spé‐
culateur avait jugé opportun de se tenir à son téléphone, descen‐
du pour la circonstance en une vaste galerie souterraine herméti‐
quement fermée. Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux
principales villes du monde, il n'avait pas cessé de rester en com‐
munication avec elles.

Le noyau de la comète renfermait, noyés dans une masse de
gaz incandescent, un certain nombre de concrétions uranoli‐
thiques dont quelques-unes mesuraient plusieurs kilomètres de
diamètre. L'une de ces masses avait atteint la Terre, non loin de
Rome, et les phonogrammes du correspondant romain annon‐
çaient ce qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis à la fête solennelle donnée sous le dôme de Saint-
Pierre pour la célébration du dogme de la divinité pontificale. On
avait, fixé à l'heure sacrée de minuit la cérémonie de l'adoration.
Au milieu des illuminations splendides du premier temple de la



chrétienté, sous les invocations pieuses élevées dans les airs par
les chants des confréries, les autels fumant des parfums de l'en‐
cens et les orgues roulant leurs sombres frémissements jusqu'aux
profondeurs de l'immense église, le pape assis sur son trône d'or
voyait prosterné à ses pieds son peuple de fidèles représentant la
chrétienté tout entière des cinq parties du monde, et se levait
pour donner à tous sa bénédiction suprême, lorsque, tombant du
haut des cieux, un bloc de fer massif d'une grosseur égale à la
moitié de la ville de Rome avait, avec la rapidité de l'éclair, écrasé
le pape, l'église, et précipité le tout dans un abîme d'une profon‐
deur inconnue, véritable chute au fond des enfers ! Toute l'Italie
avait tremblé, et le roulement d'un effroyable tonnerre avait été
entendu jusqu'à Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, au milieu de
l'immense pluie d'étoiles et de l'embrasement général de l'atmo‐
sphère. Il avait illuminé la terre comme un nouveau soleil, d'un
rouge éclatant, et un immense déchirement, quelque chose d'in‐
fernal, avait suivi sa chute, comme si réellement la voûte du ciel
s'était déchirée du haut en bas. (C'est ce bolide qui avait été l'ob‐
jet de la dernière observation de la jeune calculatrice de l'Obser‐
vatoire de Paris au moment où, malgré tout son zèle, il lui avait
été impossible de rester dans l'atmosphère suffocante du
cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépêches, donnait ses ordres de
son cabinet téléphonique et dictait les nouvelles à sensation à son
journal imprimé au même moment à Paris et dans les principales
villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait un quart
d'heure après, en tête du XXVe Siècle, à New-York, à Saint-Pé‐



tersbourg, à Melbourne comme dans les capitales voisines de
Paris.

Une demi-heure après la première édition, une seconde était
annoncée.

…  »  Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes les
villes de l'Europe, la fin définitive de l'Eglise catholique. Le pape
puni de son orgueil. Rome en cendres… Demandez le XXVe
Siècle, deuxième édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déjà lire une disser‐
tation très serrée, écrite par un correspondant compétent, sur les
conséquences de l'anéantissement du Sacré Collège. Le rédacteur
établissait que, d'après les constitutions du concile de Latran de
l'an 1179, du concile de Lyon de l'an 1274, du concile de Vienne
de 1312 et les ordonnances de Grégoire X et Grégoire XIII, les
souverains pontifes ne peuvent être élus que par le conclave des
cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances n'avaient pas prévu le
cas de la mort de tous les cardinaux à la fois. Aux termes mêmes
de la juridiction ecclésiastique, aucun pape ne pouvait donc plus
être nommé. Par ce fait même, l'Eglise n'avait plus de chef et
saint Pierre n'avait plus de successeur. C'était la fin de l'Eglise ca‐
tholique, telle qu'elle était constituée depuis tant de siècles.

… « Demandez le XXVe Siècle, quatrième édition. L'apparition
d'un nouveau volcan en Italie, une révolution à Naples… Deman‐
dez le journal. »

Cette quatrième édition avait succédé à la seconde, sans souci
de la troisième. Elle racontait qu'un bolide du poids de cent mille
tonnes, ou davantage peut-être, s'était précipité, avec la vitesse
signalée plus haut, sur la solfatare de Pouzzoles et avait traversé



la croûte légère et sonore de l'ancienne arène, qui s'était effon‐
drée ; les flammes intérieures s'étaient mises à jaillir, ajoutant un
nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur éclat les champs
Phlégréens. La révolution qui couvait sous les terreurs napoli‐
taines avait vu là un ordre du ciel et, conduite par des moines fa‐
natiques, commençait à piller le « Palazzo reale ».

… «  Demandez le XXVe Siècle, sixième édition. L'apparition
d'une nouvelle île dans la Méditerranée, les conquêtes de
l'Angleterre… »

Un fragment du noyau de la comète s'était fixé dans la Médi‐
terranée, à l'ouest de Rome, et formait une île irrégulière émer‐
geant de 50 mètres au-dessus du niveau des flots, longue de 1500
mètres sur 700 de largeur. La mer s'était mise à bouillir tout au‐
tour et des raz de marée considérables avaient inondé les rivages.
Néanmoins, il s'était trouvé justement là un Anglais qui n'avait
eu d'autre souci que de débarquer en une crique de l'île nouvelle
et d'escalader le rocher pour aller planter le drapeau britannique
à son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du fameux spécula‐
teur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet des millions
d'exemplaires, dictés téléphoniquement du cabinet du directeur
qui avait su se monopoliser toutes les nouvelles de la crise. Par‐
tout on s'était avidement précipité sur ces nouvelles, avant même
de se mettre à combiner les efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté dès les premiers moments une
aide inespérée, mais les ravages matériels étaient immenses,
quoique presque toutes les constructions fussent en fer. Les com‐
pagnies d'assurances invoquèrent le cas de force majeure et refu‐



sèrent de payer. D'autre part, les assurances contre l'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des fortunes colossales.

«  Demandez le XXVe Siècle, dixième édition. Le miracle de
Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien simple. Le XXVe Siècle décla‐
rait, dans cette nouvelle édition, que son correspondant de Rome
s'était fait l'écho d'un bruit mal fondé, et que le bolide… n'avait
rien écrasé du tout à Rome, mais était tombé assez loin de la
ville. Saint-Pierre et le Vatican avaient été miraculeusement pré‐
servés. Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays du
monde, à des centaines de millions. C'était une excellente affaire.

La crise passa. Peu à peu, l'Humanité se ressaisit, tout heu‐
reuse de vivre. La nuit resta illuminée par l'étrange lueur comé‐
taire qui planait toujours sur les têtes, par la chute des météores
qui durait encore et par les incendies partout allumés. Lorsque le
jour arriva, vers trois heures et demie, il y avait déjà plus de trois
heures que le noyau de la comète avait heurté le globe terrestre et
la tête de l'astre était passée dans le sud-ouest, mais notre pla‐
nète restait encore entièrement plongée dans la queue. Le choc
avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, à minuit dix-huit mi‐
nutes de Paris, c'est-à-dire à minuit cinquante-huit de Rome, se‐
lon l'exacte prévision du Président de la Société astronomique de
France dont nos lecteurs n'ont peut-être pas oublié l'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de l'hémisphère terrestre
tourné vers la comète à l'heure de la rencontre avait été frappée
par la constrictante sécheresse, la suffocante chaleur, l'infecte
odeur sulfureuse et la stupeur léthargique résultant de la résis‐
tance apportée au cours de l'astre par l'atmosphère, de l'électrisa‐



tion sursaturée de l'ozone et du mélange du protoxyde d'azote
avec l'air supérieur, l'autre hémisphère terrestre était resté à peu
près indemne, à part les troubles atmosphériques inévitables dé‐
terminés par la rupture d'équilibre. Les baromètres enregistreurs
avaient tracé des courbes fantastiques, avec des montagnes et des
abîmes. Heureusement, la comète n'avait fait que frôler la Terre,
et le choc était loin d'avoir été central. Sans doute même l'attrac‐
tion du globe terrestre avait-elle énergiquement agi dans la chute
des bolides sur l'Italie et la Méditerranée. Dans tous les cas, l'or‐
bite de la comète fut entièrement transformée par cette perturba‐
tion, tandis que la Terre et la Lune continuèrent tranquillement
leur course autour du Soleil, comme si rien ne s'était passé. De
parabolique, l'orbite de la comète devint elliptique, avec son
aphélie voisin du point de l'écliptique où elle avait été capturée
par l'attraction de notre planète.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la comète,
il se trouva que le nombre des morts s'élevait au quarantième de
la population européenne. A Paris seulement, qui s'étendait sur
une partie des anciens départements de la Seine et de Seine-et-
Oise et comptait neuf millions d'habitants, il y avait eu pendant
cet inoubliable mois de juillet plus de deux cent mille morts, qui
se répartissaient ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750

Journée du dimanche 8 juillet : 1648

Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465



Jeudi 12 : 10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783

Mardi 17 : 1893

Les cinq jours suivants (moyenne de chacun) : 980

Après le 22 (moyenne normale) : 369

TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé dès avant la semaine sinistre et avait
quintuplé dans la journée du 9. La progression s'était arrêtée à la
suite des séances de l'Institut qui avaient tranquillisé les esprits
et calmé les imaginations affolées ; elle avait même manifesté un
sensible mouvement de rétrocession dans la journée du mardi.
Malheureusement, avec l'approche de l'astre menaçant, la pa‐
nique avait repris de plus belle dès le lendemain et la mortalité
avait sextuplé sur la moyenne normale : la plupart des constitu‐
tions faibles y avaient passé. Le jeudi 12, à l'approche de la date
fatale, avec les privations de tout genre, l'absence d'alimentation
et de sommeil, la transpiration cutanée, la fièvre de tous les or‐
ganes, la surexcitation cardiaque et les congestions cérébrales, la
mortalité avait atteint, à Paris seulement, le chiffre désormais
disproportionné de dix mille. Quant à l'attaque générale de la
nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx, empoisonnement de l'air
par l'oxyde de carbone, congestions pulmonaires, entassements
dans les caves, anesthésie des organes respiratoires, arrêt dans la



circulation du sang, les victimes avaient été plus nombreuses que
celles des anciennes batailles rangées, et c'est à plus de cent mille
que s'était élevé le chiffre des morts. Une partie des êtres frappés
mortellement vécurent jusqu'au lendemain, et même un certain
nombre prolongèrent encore pendant plusieurs jours une vie dé‐
sormais condamnée. Ce n'est guère qu'une quinzaine de jours
après le cataclysme que la moyenne normale se rétablit. Pendant
ce mois désastreux dix-sept mille cinq cents enfants étaient nés à
Paris  ; mais presque tous étaient morts, comme empoisonnés,
leurs petits corps tout bleus.

La statistique médicale, défalquant du total général la
moyenne normale calculée sur le taux alors hygiéniquement at‐
teint de 15 morts par an pour mille habitants, soit de 135 000 par
an ou 369 par jour, et retranchant du nombre précédent le chiffre
de 11  439, citoyens qui seraient morts sans la comète, attribua
naturellement à celle-ci la différence des deux nombres, soit deux
cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de victimes
avait été  : par syncopes, ruptures d'anévrisme ou congestions
cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les vides
ne tardèrent pas à se réparer par une sorte de surcroît de vitalité
humaine, comme il arrivait autrefois après les guerres ; la Terre
continua de tourner dans la lumière solaire, et l'humanité conti‐
nua de s'élever vers de plus hautes destinées.

La Comète avait surtout été le prétexte de toutes les discus‐
sions possibles sur ce grand et capital sujet de LA FIN DU
MONDE.



q

Chapitre 1 LES ETAPES DE L'AVENIR

L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton

Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton

Monté sur l'ode de Pindare.

V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons d'assister et les discussions
qu'il avait provoquées s'étaient passés au vingt-cinquième siècle
de l'ère chrétienne. L'humanité terrestre n'avait pas trouvé sa fin
dans la rencontre cométaire, qui était devenue le plus grand phé‐
nomène de son histoire entière, événement mémorable et jamais
oublié, malgré les transformations de tout ordre subies depuis
par la race humaine. La Terre avait continué de tourner ; le Soleil
avait continué de briller  ; les petits enfants étaient devenus des
vieillards et avaient été incessamment remplacés dans le flux
perpétuel des générations  ; les siècles, les périodes séculaires
s'étaient succédé  ; le Progrès, loi suprême, avait conquis le
monde malgré les freins, les obstacles, les enrayements que les
hommes ne cessent d'opposer à sa marche  ; et l'humanité avait
lentement grandi dans la science et dans le bonheur, à travers
mille fluctuations transitoires, pour arriver à son apogée et par‐
courir la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations physiques et
mentales !



La population de l'Europe s'était élevée, de l'an 1900 à l'an
3000, de trois cent soixante-quinze à sept cents millions  ; celle
de l'Asie, de huit cent soixante-quinze millions à un milliard  ;
celle des Amériques, de cent vingt millions à un milliard et demi ;
celle de l'Afrique, de soixante-quinze à deux cents millions ; celle
de l'Australie, de cinq à soixante millions ; ce qui donne pour le
mouvement de la population totale du globe un accroissement de
quatorze cent cinquante millions à trois milliards quatre cents
millions. La progression avait continué, avec des fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les progrès incessants
des sciences et de l'industrie avaient créé un grand nombre de
mots nouveaux, construits généralement sur les anciennes éty‐
mologies grecques. En même temps, la langue anglaise s'était ré‐
pandue sur toute la surface du globe. Du vingt-cinquième au
trentième siècle, la langue parlée en Europe était dérivée d'un
mélange d'anglais, de français et de termes étymologiquement
grecs, auxquels s'étaient ajoutées quelques expressions tirées de
l'allemand et de l'italien. Aucun essai de langue universelle artifi‐
ciellement créée n'avait réussi.

Dès avant le vingt-cinquième siècle, déjà, la guerre avait dis‐
paru de la logique humaine, et l'on ne comprenait plus qu'une
race qui se croyait intelligente et raisonnable eût pu s'imposer
pendant si longtemps de plein gré un joug brutal et stupide qui la
ravalait de beaucoup au-dessous de la bête. Quelques épisodes
historiques popularisés par la peinture montraient dans toute
son horreur, l'ancienne barbarie. Ici, c'était Ramsès III, en
Egypte, voyant vider devant son char les paniers de mains cou‐
pées aux vaincus pour en opérer plus facilement le dénombre‐
ment, par centaines et par milliers  ; là c'était Teglatpal-Asar,



dans les plaines de la Chaldée, faisant écorcher vifs les prison‐
niers sous les feux cuisants du soleil, ou Assurbanipal, en Assyrie,
faisant arracher la langue aux Babyloniens et empaler les
Susiens  ; plus loin on voyait, devant les murs de Carthage, les
otages crucifiés sur l'ordre d'Amilcar  ; ailleurs, César faisant ro‐
gner d'un coup de hache les poignets aux Gaulois révoltés  ;
d'autres tableaux montraient Néron assistant au supplice des
chrétiens accusés de l'incendie de Rome et enduits de poix pour
être brûlés vifs  ; et, en regard, Philippe II d'Espagne et sa cour
devant les bûchers d'hérétiques brûlés au nom de Jésus. Ailleurs
on voyait Gengis Khan marquant la route de ses victoires par des
pyramides de têtes coupées  ; Attila incendiant tous les villages
après les avoir pillés  ; les condamnés de l'Inquisition expirant
dans les tortures ; les Chinois enterrant les condamnés jusqu'au
cou et enduisant de miel les têtes pour les abandonner aux
mouches, ou, à côté, supplice plus rapide, sciant des hommes
entre deux planches  ; Jeanne d'Arc expirant dans les flammes  ;
Marie Stuart, la tête sur le billot ; Lavoisier, Baille, André Chénier
sur l'échafaud révolutionnaire  ; les dragonnades des Cévennes  ;
les armées de Louis XIV ravageant le Palatinat, les soldats de Na‐
poléon étendus morts dans les champs de neige de la Russie ; et
les villes bombardées, et les batailles navales, et les amas de
troupes foudroyés en un éclair par les agents explosifs, et les
combats aériens précipitant des grappes d'hommes dans les pro‐
fondeurs de l'espace. Partout et toujours la domination brutale
du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des guerres in‐
ternationales, civiles, politiques, sociales, était passée en revue, et
nul ne voulait croire que les infâmes aberrations de cette folie ho‐
micide eussent pu réellement dominer si longtemps la pauvre
race humaine, arrivée enfin à l'âge de raison.



En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de procla‐
mer avec une emphase retentissante que la guerre était d'institu‐
tion divine, qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la vie,
qu'elle constituait le plus noble des exercices et que le patrio‐
tisme était la première des vertus ; en vain les champs de bataille
avaient-ils été qualifiés de champs d'honneur et les chefs victo‐
rieux avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer les foules
adulatrices. On avait fini par remarquer que nulle espèce ani‐
male, à part quelques races de fourmis, n'avait donné l'exemple
d'une bêtise aussi colossale ; que la guerre avait été l'état primitif
de l'espèce humaine obligée de disputer sa vie aux animaux ; que
depuis trop longtemps cet instinct primitif s'était tourné contre
l'homme lui-même ; que la lutte pour la vie ne consistait pas à se
poignarder soi-même, mais à conquérir la nature ; que toutes les
ressources de l'humanité étaient jetées en pure perte dans le
gouffre sans fond des armées permanentes, et que l'obligation
seule du service militaire inscrite dans les codes constituait une
telle atteinte à la liberté qu'elle avait rétabli l'esclavage sous pré‐
texte de dignité. Les nations gouvernées par des rois belliqueux
et sacerdotaux s'étaient révoltées, avaient emprisonné leurs sou‐
verains et les avaient embaumés, à leur mort, comme des types
historiques à conserver  : on les avait tous transportés à Aix-la-
Chapelle et rangés comme des satellites d'un autre âge autour du
vieux tombeau de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en républiques et confédérés,
reconnurent que le militarisme représentait en temps de paix un
parasitisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, – en temps de
guerre le vol et l'assassinat légalisés, le droit brutal du plus fort,
régime inintelligent, entretenu par une obéissance passive aux
ordres de diplomates spéculant uniquement sur la sottise hu‐



maine. Autrefois, dans les temps antiques, on s'était battu de vil‐
lage à village, pour l'avantage et la gloire des chefs, et cette sorte
de guerre durait encore au dix-neuvième siècle entre les villages
de l'Afrique centrale, où l'on voyait même des jeunes hommes et
des jeunes femmes, convaincus de leur rôle d'esclaves, se rendre
volontairement en certaines époques aux pays où ils devaient
être mangés en grande cérémonie. La barbarie primitive ayant un
peu diminué, on s'était ensuite associé en provinces, puis battu
d'une province à une autre, entre Athènes et Sparte, entre Rome
et Carthage, entre Paris et Dijon, entre Londres et Edimbourg, et
l'histoire avait célébré les mirifiques combats du duc de Bour‐
gogne contre le roi de France, des Normands contre les Parisiens,
des Anglais contre les Ecossais, des Vénitiens contre les Génois,
des Saxons contre les Bavarois, etc., etc. Plus tard on avait formé
des nations plus vastes, on avait supprimé par là les drapeaux et
les divisions provinciales, mais on avait continué d'enseigner aux
enfants la haine des peuples voisins et de costumer les citoyens
dans le seul but de les faire s'entre-exterminer. Il y avait eu d'in‐
terminables guerres, sans cesse renouvelées, entre la France,
l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, l'Autriche, la Russie,
la Turquie, etc. Les engins d'extermination avaient suivi dans
leurs perfectionnements les progrès de la chimie, de la méca‐
nique, de l'aéronautique et de la plupart des sciences, et l'on ren‐
contrait même des théoriciens – surtout parmi les hommes
d'Etat – déclarant que la guerre était la loi nécessaire du progrès,
oubliant que la plupart des inventeurs dans les sciences et l'in‐
dustrie, électricité, physique, mécanique, etc., ont tous été, au
contraire, les hommes les plus pacifiques et les plus antibelli‐
queux qui fussent au monde. La statistique avait établi que la
guerre égorgeait régulièrement quarante millions d'hommes par



siècle, onze cents par jour, sans trêve ni relâche, et avait fait
douze cents millions de cadavres en trois mille ans. Que les na‐
tions s'y fussent épuisées et ruinées, il n'y avait rien là de surpre‐
nant, puisque dans le seul dix-neuvième siècle elles avaient dé‐
pensé pour ce beau résultat la somme de 700 milliards. Ces divi‐
sions patriotiques, habilement entretenues par les hommes poli‐
tiques qui en vivaient, avaient longtemps empêché l'Europe
d'imiter l'Amérique en supprimant ses armées qui lui mangeaient
toutes ses forces et absorbaient désormais plus de 10 milliards
par an aux ressources si péniblement acquises par les tra‐
vailleurs, et en se constituant en Etats-Unis d'Europe, vivant
dans le travail utile et dans l'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas à secouer les oripeaux de leurs va‐
nités nationales, c'est le sentiment féminin qui sauva l'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cœur, la majorité des mères
se liguèrent, dans toute l'Europe, pour élever leurs enfants, et
surtout leurs filles, dans l'horreur de la barbarie militaire. Les
conversations entre parents, les causeries du soir, les récits, les
lectures mettaient en évidence la stupidité des hommes, la légè‐
reté des prétextes qui avaient lancé les nations les unes contre les
autres, la fourberie des diplomates mettant tout en œuvre pour
surexciter le patriotisme et aveugler les esprits, l'inutilité finale
des guerres dans l'histoire, l'équilibre européen toujours troublé,
jamais établi, la ruine des peuples, les champs de bataille cou‐
verts de morts et de blessés déchirés par la mitraille, morts et
blessés qui une heure auparavant vivaient glorieusement au bon
soleil de la nature, … et les veuves, et les orphelins, et les
misères  ! Une seule génération de cette éducation éclairée avait
suffi pour affranchir les enfants de ce restant d'animalité carni‐
vore et pour les élever dans un sentiment de profonde horreur



contre tout ce qui pouvait rappeler l'antique barbarie. Les
femmes étaient électrices et éligibles. Elles obtinrent d'abord que
la première condition d'éligibilité des Administrateurs serait l'en‐
gagement de ne plus voter le budget de la guerre, et ce fut en Al‐
lemagne que l'évolution se fit le plus facilement, grâce aux socia‐
listes internationaux, mais une fois en fonctions, plus de la moi‐
tié des députés oublièrent absolument leurs promesses, sous pré‐
texte de raison d'Etat. Ils avouèrent qu'ils avaient aliéné leur in‐
dépendance personnelle et qu'ils ne pouvaient qu'obéir au mot
d'ordre des chefs de groupes parlementaires ! En réalité, les gou‐
vernants refusaient de désarmer, et le budget de la guerre conti‐
nuait d'être voté chaque année. On imagina ensuite que, les mili‐
taires des diverses patries se différenciant surtout par les cos‐
tumes, il suffirait peut-être de supprimer simplement ces cos‐
tumes pour supprimer les armées  ; mais une telle proposition
était trop simple pour avoir aucune chance de succès. C'est alors
que les jeunes filles se jurèrent entre elles de ne jamais épouser
tout homme qui aurait porté les armes ; elles renoncèrent au ma‐
riage, et elles tinrent leur serment.

Les premières années de cette ligue furent assez dures, même
pour les jeunes filles, et, si ce n'eût été la réprobation universelle,
plus d'un cœur aurait pu se laisser prendre. Les jeunes hommes
ne manquaient pas de qualités personnelles, et l'uniforme n'avait
pas perdu les avantages d'une certaine élégance. Il y eut, à vrai
dire, quelques défections ; mais, comme les couples ainsi formés
furent dès le premier jour méprisés de la société et consignés en
dehors comme des parias et des renégats, ils ne furent pas nom‐
breux. L'opinion publique était fixée, et il eût été désormais im‐
possible de remonter le courant. On pouvait voir un peu partout
sur les places publiques des inscriptions, et des appels en faveur



de la paix universelle. Les belliqueux sont des assassins et des vo‐
leurs : telle était la sentence qui se lisait le plus souvent, surtout à
Berlin.

Pendant près de cinq ans, il n'y eut pour ainsi dire pas un seul
mariage, pas une seule union. Tous les citoyens étaient soldats,
en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre même, où
« l'impôt du sang » avait été également voté au vingtième siècle,
et il en était de même dans toutes les nations de l'Europe prêtes à
se confédérer en Etats-Unis, mais reculant toujours pour leurs
questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles sentaient
que la vérité était entre leurs mains, que leur décision délivrerait
l'humanité de l'esclavage qui l'opprimait, et qu'elles ne pouvaient
manquer de gagner la partie. Aux objurgations passionnées de
certains hommes, elles répondaient unanimement «Non  ! nous
ne voulons plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous refu‐
sons d'élever des fils pour la boucherie. » Et, si la scission avait
continué, elles étaient décidées à garder leur serment ou à émi‐
grer en Amérique où depuis tant de siècles le militarisme avait
disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de l'Etat (ce qu'on
appelait autrefois députés ou sénateurs) les citoyennes les plus
éloquentes réclamaient à chaque session le désarmement. Enfin,
la cinquième année, devant le mur d'opposition féminine qui de
jour en jour se faisait plus épais et plus infranchissable, les dépu‐
tés de tous les pays, comme poussés par un même ressort, firent
assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous les argu‐
ments invoqués par les femmes, et la même semaine, en Alle‐
magne, en France, en Italie, en Autriche, en Espagne, le désarme‐



ment fut déclaré. La République allemande avait triomphé des
vieux préjugés dont elle avait eu elle-même le plus à souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution. D'innom‐
brables mariages s'ensuivirent… La Russie et l'Angleterre étaient
restées en dehors du mouvement, le suffrage des femmes n'y
ayant pas été unanime. Mais, comme l'année suivante tous les
peuples de l'Europe constitués en républiques se confédérèrent
en un seul Etat, sur l'invitation du gouvernement des Etats-Unis
d'Europe, les deux grandes nations décrétèrent, elles aussi, le
désarmement graduel et par dixièmes. Depuis longtemps déjà les
Indes n'appartenaient plus à l'Angleterre, et celle-ci était consti‐
tuée en république. Quant à la Russie, la forme monarchique y
subsistait toujours. Les ministères de la guerre furent partout
supprimés comme une monstruosité sociale, effacés comme une
tache infamante. On était alors au milieu du vingt-quatrième
siècle. Dès cette époque, le sentiment étroit de la patrie fut rem‐
placé par le sentiment général de l'humanité, et la sauvagerie in‐
ternationale fit place à une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la musique, la seule
fantaisie agréable qui eût été associée au militarisme, et que l'on
se garda bien de faire disparaître. Des milices spéciales furent
conservées, uniquement pour entretenir ce genre martial d'har‐
monie, si gai, si brillant, si ensoleillé. Dans la suite des temps, on
n'arriva jamais à comprendre que cette musique eût été inventée
pour conduire des troupeaux à l'abattoir.

Délivrée du boulet de l'esclavage militaire, l'Europe s'était im‐
médiatement ensuite affranchie du fonctionnarisme qui avait,
d'autre part, épuisé les nations, paraissant condamnées à périr de
pléthore ; mais il avait fallu pour cela une révolution radicale. Les



parasites du budget se virent inexorablement éliminés. Dès lors,
l'Europe s'était rapidement élevée en un radieux essor, dans un
merveilleux progrès social, scientifique, artistique et industriel.

On respirait enfin librement  ; on vivait. Pour arriver à payer
700 milliards par siècle aux citoyens détournés de tout travail
productif et pour subvenir aux exigences du fonctionnarisme, les
gouvernements s'étaient vus conduits à amonceler les impôts à
des charges horripilantes. On avait fini par tout imposer  : l'air
que l'on respire, l'eau des sources et des pluies, la lumière et la
chaleur du soleil  ; le pain, le vin, tous les objets de
consommation  ; les vêtements jusqu'à la chemise  ; les habita‐
tions  ; les rues des cités, les chemins des campagnes  ; les ani‐
maux, chevaux, bœufs, chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en
cage ; les plantes, les fleurs ; les instruments de musique, pianos,
orgues, violons, cithares, flûtes, cors de chasse  ; les métiers, les
états, les célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourrices,
les meubles, tout, absolument tout ; et les impôts s'étaient accrus
jusqu'au jour où leur chiffre avait égalé le produit net de l'activité
des travailleurs, exception faite du stricte «  pain quotidien  ».
Alors, tout travail avait cessé. Il semblait désormais impossible
de vivre. C'est ce qui avait amené la grande révolution sociale des
anarchistes internationaux dont il a été parlé au début de ce livre,
et celles qui l'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les uns après les autres[7].

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi à affranchir définiti‐
vement l'Europe de la barbarie ancienne  ; les préjugés patrio‐
tiques recommençaient déjà l'endettement universel, et c'est à la
ligue des jeunes filles que l'humanité dut cette délivrance.



On vit alors une chose inouïe, incroyable, inadmissible, sans
précédent dans l'histoire : la diminution des impôts ! Allégé des
neuf dixièmes, le budget ne servit plus qu'à l'entretien de l'ordre
intérieur, à la sécurité des citoyens, aux écoles de tout genre, à
l'encouragement des recherches nouvelles, au progrès toujours
grandissant des sciences, des arts, de l'industrie et de toutes les
manifestations de l'activité intellectuelle ; mais l'initiative indivi‐
duelle avait pris le dessus sur l'ancienne centralisation officielle
qui pendant tant de siècles avait, tout en gaspillant les finances
publiques[8], étouffé les plus ardentes tentatives, et la bureau‐
cratie était morte de sa belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu après celle de la guerre.
On cessa de concevoir que des divergences quelconques eussent
pu être considérées comme rationnellement résolues par un coup
de pistolet ou d'épée, de même que l'on n'admirait plus du tout la
galanterie des officiers français de la bataille de Fontenoy, invi‐
tant, le chapeau à la main, « messieurs les Anglais à tirer les pre‐
miers  ». Tout cela parut, même aux yeux des enfants, d'une
grande vétusté et d'une excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la nullité
scientifique, l'incompétence habituelle et même les prévarica‐
tions de certains politiciens, la forme républicaine avait prévalu
sur tous les autres types de gouvernement, mais non la domina‐
tion démocratique. On avait reconnu qu'il n'y a pas d'égalité in‐
tellectuelle et morale entre les hommes et qu'il vaut mieux
confier le gouvernement à un Conseil d'esprits éminents qu'à une
foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'être munis
de solides poumons et doués d'une intarissable loquacité, et qui
n'avaient songé qu'à faire tourner à leur profit personnel le jeu



perpétuel des passions populaires. Les erreurs grossières et les
excès brutaux de la démagogie avaient plus d'une fois mis la Ré‐
publique en danger de mort ; mais l'hérédité monarchique ne ga‐
rantissant pas davantage les devoirs d'un gouvernement ration‐
nel, on avait fini par adopter une Constitution dirigée par un très
petit nombre de citoyens élus sous les garanties d'un suffrage re‐
streint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des langues avait eu pour
complément celle des poids et mesures. Aucune nation n'était
restée réfractaire à l'adoption du système métrique, établi sur la
mesure même de la planète. Une seule monnaie fut universelle‐
ment adoptée. Un seul méridien initial régla la géographie  : ce
méridien passait par l'Observatoire de Greenwich, et c'est à son
antipode que le jour changeait de nom à midi : le méridien de Pa‐
ris était tombé en désuétude vers le milieu du vingtième siècle.
La sphère terrestre avait été pendant plusieurs siècles conven‐
tionnellement partagée en fuseaux de 24 heures ; mais les diffé‐
rences avec l'heure vraie ayant eu pour conséquences des irrégu‐
larités illogiques et inutiles, les heures locales, absolument néces‐
saires dans les observations astronomiques, avaient reparu,
comme des satellites de l'heure universelle. On compta consécu‐
tivement de 0 à 24, et non plus enfantinement, comme autrefois,
deux fois douze heures.

Transformations non moins complètes dans les sciences, dans
les arts, dans l'industrie surtout, et dans les littératures. La clas‐
sification des connaissances humaines au point de vue de leur va‐
leur intrinsèque changea avec le progrès relatif de chacune
d'elles. La météorologie, par exemple, devint une science exacte
et atteignit la précision de l'astronomie : vers le trentième siècle,



on arriva à prédire le temps comme nous prédisons aujourd'hui
l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une comète. Les almanachs
antiques firent place à des annuaires précis annonçant longtemps
à l'avance tous les phénomènes de la nature. Les fêtes publiques,
les parties de plaisir furent toujours couronnées d'un beau ciel, et
sur les mers les navires n'allèrent plus au-devant des tempêtes.

Les forêts avaient entièrement disparu, détruites par la culture
et pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérêt était descendu à un demi par 100. Les
gros rentiers avaient rejoint les âges fossiles.

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de fer, les
tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais surtout pour les
transports de matériel… On voyageait de préférence, surtout pen‐
dant le jour, en ballons dirigeables, en aéronefs électriques, aéro‐
planes, hélicoptères, en appareils aériens, les uns plus lourds que
l'air, comme les oiseaux, les autres plus légers, comme les aéro‐
stats. Les anciens wagons, sales, fumeux, poussiéreux, bruyants
et trépidants, avec les sifflets fantasques et extravagants des loco‐
motives, avaient fait place aux esquifs aériens, légers, élégants,
qui fendaient les airs en silence dans la pure atmosphère des
hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontières – qui
n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la science, ni pour les savants
dans leurs rapports réciproques – auraient été supprimées si
elles ne l'eussent été par les progrès de la raison. Les voyages per‐
pétuels sur toute la surface du globe avaient amené l'internatio‐
nalisme et le libre-échange absolu du commerce et des idées. Les
douanes avaient été abolies. Richesse universelle. Aucune dette



publique. Ni armée, ni marine ; ni douanes, ni octrois. Tout l'or‐
ganisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquêtes. Dès le trentième
siècle la mer avait été amenée à Paris par un large canal, et les
navires électriques arrivaient de l'Atlantique – et du Pacifique
par l'isthme de Panama – au débarcadère de Saint-Denis, au delà
duquel la grande capitale s'étendait fort loin au nord. Les navires
faisaient en quelques heures le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore, malgré les
trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le viaduc de la Manche.
Au delà de Paris régnait la même activité ; car le canal des Deux-
Mers, joignant la Méditerranée à l'Atlantique, de Narbonne à
Bordeaux, avait supprimé le long détour du détroit de Gibraltar,
et d'autre part un tube métallique constamment franchi par les
trains à air comprimé reliait la République d'Ibérie (ancienne‐
ment Espagne et Portugal) à l'Algérie occidentale (ancien
Maroc). Paris et Chicago avaient alors neuf millions d'habitants,
Londres dix, New-York douze. Ayant continué sa marche sécu‐
laire vers l'ouest, Paris s'étendait du confluent de la Marne au
delà de Saint-Germain. Il ne rappelait que par d'antiques monu‐
ments laissés en ruines le Paris du dix-neuvième et du vingtième
siècle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il était illuminé
pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares électriques al‐
lumés sur des tours de mille mètres  ; les cheminées et la fumée
avaient disparu, la chaleur étant empruntée au globe terrestre ou
à des sources électriques  ; la navigation aérienne s'était substi‐
tuée aux voitures primitives des époques barbares ; on ne voyait
plus dans les rues de pluie ni de boue : des auvents en verre filé
étaient immédiatement abaissés à la première goutte, et les mil‐
lions de parapluies antiques se trouvaient avantageusement rem‐



placés par un seul. Ce que nous appelons aujourd'hui civilisation
n'était que barbarie à l'égard des progrès réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au détriment des
campagnes ; l'agriculture était exploitée par des usines à l'électri‐
cité ; l'hydrogène était extrait de l'eau des mers ; les chutes d'eau
et les marées utilisées donnaient au loin leur force transformée
en lumière ; les rayons solaires emmagasinés en été étaient dis‐
tribués pendant l'hiver, et les saisons avaient à peu près disparu,
surtout depuis que les puits souterrains amenaient à la surface
du sol la température intérieure du globe, qui paraissait
inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient communiquer entre
eux téléphoniquement. La téléphonoscopie faisait immédiate‐
ment connaître partout les événements les plus importants ou les
plus intéressants. Une pièce de théâtre jouée à Chicago ou à Paris
s'entendait et se voyait de toutes les villes du monde. En pressant
un bouton électrique, on pouvait, à sa fantaisie, assister à une re‐
présentation théâtrale choisie à volonté. Un commutateur trans‐
portait immédiatement au fond de l'Asie, faisant apparaître, les
bayadères d'une fête de Ceylan ou de Calcutta. Mais non seule‐
ment on entendait et on voyait à distance : le génie de l'homme
était même parvenu à transmettre par des influences cérébrales
la sensation du toucher ainsi que celle du nerf olfactif. L'image
qui apparaissait pouvait, en certaines conditions spéciales, re‐
constituer intégralement l'être absent.

Au cinquantième siècle, des instruments merveilleux, en op‐
tique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle substance
remplaça le verre et apporta à la science des résultats absolument
inattendus. De nouvelles forces de la nature furent conquises.



Le progrès social avait marché parallèlement avec le progrès
scientifique.

Les machines mues par la force électrique s'étaient graduelle‐
ment substituées aux travaux manuels. Pour les usages quoti‐
diens de la vie, on avait dû renoncer aux domestiques humains,
parce qu'il n'en restait aucun qui n'exploitât odieusement ses
maîtres et n'ajoutât à des gages princiers un vol régulièrement
organisé. De plus, dans toutes les villes importantes, les marchés
avaient disparu, délaissés par les clients, à cause des injures que
l'on était obligé de subir de la part des vendeurs. C'est ce, qui
avait conduit insensiblement à supprimer tous les intermédiaires
et à puiser aussi directement que possible aux sources de la na‐
ture, à l'aide d'appareils automatiques dirigés par des simiens. Il
n'y eut plus d'autres domestiques que les singes apprivoisés. La
domesticité des humains n'aurait pu, au surplus, ne pas dispa‐
raître des mœurs, comme autrefois l'antique esclavage.

D'ailleurs, en même temps, les modes d'alimentation s'étaient
entièrement transformés. La synthèse chimique était parvenue à
substituer des sucres, des albumines, des amidons, des graisses,
extraits de l'air, de l'eau et des végétaux, composés des combinai‐
sons les plus avantageuses, en proportions savamment calculées,
de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, d'azote, etc, et les repas les
plus somptueux s'effectuaient non plus autour de tables où fu‐
maient des débris d'animaux égorgés, assommés ou asphyxiés,
bœufs, veaux, moutons, porcs, poulets, poissons, oiseaux, mais
en d'élégants salons ornés de plantes toujours vertes, de fleurs
toujours épanouies, au milieu d'une atmosphère légère que les
parfums et la musique animaient de leurs harmonies. Les
hommes et les femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie



brutale des morceaux de bêtes immondes, sans même séparer
l'utile de l'inutile. D'abord, les viandes avaient été distillées ; en‐
suite, puisque les animaux ne sont formés eux-mêmes que d'élé‐
ments puisés au règne végétal et au règne minéral, on s'en était
tenu à ces éléments. C'était en boissons exquises, en fruits, en gâ‐
teaux, en pilules, que la bouche absorbait les principes néces‐
saires à la réparation des tissus organiques, affranchie de la né‐
cessité grossière de mâcher des viandes. L'électricité et le Soleil,
d'ailleurs, fabriquaient perpétuellement l'analyse et la synthèse
de l'air et des eaux.

A partir du soixantième siècle surtout, le système nerveux
s'était affiné et développé sous des aspects inattendus. Le cerveau
féminin était toujours resté un peu plus étroit que le cerveau
masculin et avait toujours continué de penser un peu autrement
(son exquise sensibilité étant immédiatement frappée par des ap‐
préciations de sentiment, avant que le raisonnement intégral ait
le temps de se former dans les cellules plus profondes) et la tête
de la femme était restée plus petite, avec le front moins vaste,
mais si élégamment portée sur un cou d'une gracieuse souplesse,
si supérieurement détachée des épaules et des harmonies du
buste, qu'elle captivait plus que jamais l'admiration de l'homme.
Pour être restée comparativement plus petite que celle de
l'homme, la tête de la femme avait néanmoins grandi, avec l'exer‐
cice des facultés intellectuelles ; mais c'étaient surtout les circon‐
volutions cérébrales qui étaient devenues plus nombreuses et
plus profondes, sous les crânes féminins comme sous les crânes
masculins. En résumé, la tête avait grossi. Le corps avait
diminué ; on ne rencontrait plus de géants.



Quatre causes permanentes avaient contribué à modifier in‐
sensiblement la forme humaine  : le développement des facultés
intellectuelles et du cerveau, la diminution des travaux manuels
et des exercices corporels, la transformation de l'alimentation et
le choix des fiancés. La première avait eu pour effet d'accroître le
crâne proportionnellement au reste du corps ; la deuxième avait
amoindri la force des jambes et des bras ; la troisième avait dimi‐
nué l'ampleur du ventre, apetissé, affiné, perlé les dents, la qua‐
trième avait plutôt tendu à perpétuer les formes classiques de la
beauté humaine, la stature masculine, la noblesse du visage élevé
vers le ciel, les courbes fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centième siècle de notre ère, il n'y eut plus qu'une
seule race, assez petite, blanche, dans laquelle les anthropolo‐
gistes auraient peut-être pu retrouver quelques vestiges de la
race anglo-saxonne et de la race chinoise.

Aucune autre race ne vint se substituer à la nôtre et la domi‐
ner. Lorsque les poètes avaient annoncé que l'homme finirait,
dans le progrès merveilleux de toutes les choses, par acquérir des
ailes et par voler dans les airs par sa seule force musculaire, ils
n'avaient pas étudié les origines de la structure anthropomor‐
phique ; ils ne s'étaient pas souvenus que, pour que l'homme eût
à la fois des bras et des ailes, il eût dû appartenir à un ordre zoo‐
logique de sextupèdes qui n'existe pas sur notre planète, tandis
qu'il est issu des quadrupèdes dont le type s'est graduellement
transformé. Mais, si l'homme n'avait pas acquis de nouveaux or‐
ganes naturels, il en avait acquis d'artificiels. Il savait notamment
se diriger dans les airs, planer dans les hauteurs du ciel, à l'aide
d'appareils légers mus par l'électricité, et l'atmosphère était deve‐
nue son domaine, comme celui des oiseaux. Il est bien probable



que, si une race de grands voiliers avait pu acquérir par le déve‐
loppement séculaire de ses facultés d'observation un cerveau
analogue à celui de l'homme même le plus primitif, elle n'aurait
pas tardé à dominer l'espèce humaine et à substituer une nou‐
velle race à la nôtre. Mais, l'intensité de la pesanteur terrestre
s'opposant à ce que les races ailées acquièrent jamais un pareil
développement, l'humanité perfectionnée était restée la souve‐
raine de ce monde.

Vers le deux centième siècle environ, l'espèce humaine cessa
de ressembler aux singes.

q

Chapitre 2 LES METAMORPHOSES

Vidi ego, guod fœrat quandam solidissima tellus,

Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ;

Et procul a pelago conchae jâcuere marinae,

Et vetus inventa est in montibus anchors summis.

OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connaît la légende de l'Arabe de Kazwini, racontée par un
voyageur du treizième siècle, qui n'avait pourtant encore aucune
idée de l'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville très ancienne et prodi‐
gieusement peuplée, je demandai à l'un de ses habitants depuis
combien de temps elle était fondée. «  C'est vraiment  », me ré‐



pondit-il, «  une cité puissante, mais nous ne savons depuis
quand elle existe, et nos ancêtres, à ce sujet, étaient aussi igno‐
rants que nous. »

« Cinq siècles plus tard, je repassai par le même lieu, et ne pus
apercevoir aucun vestige de la ville. Je demandai à un paysan, oc‐
cupé à cueillir des herbes sur son ancien emplacement, depuis
combien de temps elle avait été détruite : « En vérité, » me dit-il,
«  voilà une étrange question. Ce terrain n'a jamais été autre
chose que ce qu'il est à présent. » – « Mais n'y eut-il pas ici an‐
ciennement, lui répliquai-je, une splendide cité ? » – « Jamais, »
me répondit-il, «  autant du moins que nous en puissions juger
par ce que nous avons vu, et nos pères mêmes ne nous ont jamais
parlé d'une pareille chose. »

«  A mon retour, cinq cents ans plus tard, dans ces mêmes
lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur le rivage stationnait
un groupe de pêcheurs, à qui je demandai depuis quand la terre
avait été couverte par les eaux. «Est-ce là, » me dirent-ils, «une
question à faire pour un homme comme vous ? Ce lieu a toujours
été ce qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cinq cents années, j'y retournai encore, et la mer
avait disparu ; je m'informai, d'un homme que je rencontrai seul
en cet endroit, depuis combien de temps le changement avait eu
lieu, et il me fit la même réponse que j'avais eue précédemment.

«  Enfin, après un laps de temps égal aux précédents, j'y re‐
tournai une dernière fois, et j'y trouvai une cité florissante, plus
peuplée et plus riche en monuments que la première que j'avais
visitée, et, lorsque je voulus me renseigner sur son origine, les
habitants me répondirent « La date de sa fondation se perd dans



l'antiquité la plus reculée  ; nous ignorons depuis quand elle
existe, et nos pères, à ce sujet, n'en savaient pas plus que nous. »

N'est-ce pas là l'image de la brièveté de la mémoire humaine
et de la petitesse de nos horizons dans le temps comme dans l'es‐
pace ? Nous sommes portés à croire que la Terre a toujours été ce
qu'elle est  ; nous ne nous représentons qu'avec difficulté les
transformations séculaires qu'elle a subies  ; la grandeur de ces
temps nous écrase, comme en astronomie la grandeur de
l'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout se métamor‐
phose. Le jour vint où Paris, ce centre attractif de toutes les na‐
tions, vit pâlir sa lumière et cessa d'être l'astre du monde.

Après la fusion des Etats-Unis d'Europe en une seule confédé‐
ration, la République russe avait formé, de Saint-Pétersbourg à
Constantinople, une sorte de barrière au développement de
l'émigration chinoise qui déjà avait établi des villes populeuses
sur les bords de la mer Caspienne. Mais les nationalités antiques
ayant disparu avec le progrès ; les drapeaux européens, français,
anglais, allemands, italiens, ibériques, ayant été usés, déchirés
par les mêmes causes ; les communications de l'est à l'ouest entre
l'Europe et l'Amérique étant devenues de plus en plus faciles et la
mer ayant cessé d'opposer un obstacle à la marche de l'humanité
conforme à celle du Soleil, aux territoires épuisés de l'Europe oc‐
cidentale l'activité industrieuse avait préféré les terres nouvelles
du vaste continent américain, et déjà dès le vingt-cinquième
siècle le foyer de la civilisation brillait sur les bords du lac Mi‐
chigan, en une Athènes nouvelle de neuf millions d'habitants,
égale à Paris. Mais ensuite l'élégante capitale française n'avait
pas tardé à suivre l'exemple de ses aînées, Rome, Athènes, Mem‐



phis, Thèbes, Ninive, Babylone. Les grandes richesses, les res‐
sources de tout ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs.

L'Ibérie, l'Italie, la France, graduellement délaissées, avaient
vu les solitudes s'étendre sur les ruines des antiques cités. Lis‐
bonne avait disparu, détruite sous les flots  ; Madrid, Rome,
Naples, Florence étaient en ruines  ; Paris, Lyon, Marseille
avaient, un peu plus tard, suivi la même destinée. Les types hu‐
mains et les langues avaient subi une telle transformation qu'il
eût été impossible à l'ethnologiste ou au linguiste de retrouver
quoi que ce fût du passé. On ne parlait plus depuis longtemps, ni
français, ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portu‐
gais. L'Europe avait émigré au delà de l'Atlantique et l'Asie avait
émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un milliard, avaient
insensiblement envahi toute l'Europe occidentale. Mélangés à la
race anglo-saxonne, ils avaient en quelque sorte formé une nou‐
velle espèce humaine. Leur capitale principale s'était étendue
comme une rue sans fin de chaque côté du canal des Deux-Mers,
de Bordeaux à Toulouse et à Narbonne. Les causes qui avaient
fondé Lutèce dans l'île de la Seine et graduellement développé la
cité des Parisiens jusqu'aux splendeurs du vingt-cinquième siècle
n'existaient plus, et Paris s'était éteint avec la disparition des
causes qui l'avaient allumé et fait resplendir. Le commerce avait
pris possession de la Méditerranée et des grands parcours océa‐
niques, et le canal des Deux-Mers était devenu l'emporium du
monde.

Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient évanouies
comme les anciennes. Après avoir vécu environ deux mille ans
d'une vie bien personnelle, la France s'était fondue, effacée au
vingt-huitième siècle dans l'Etat européen, et il en avait été de



même de l'Allemagne au trente-deuxième et de l'Italie au vingt-
neuvième  ; l'Angleterre s'était répandue à la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et à la pensée les mêmes spec‐
tacles que les plaines de l'Assyrie, de la Chaldée, de l'Egypte et de
la Grèce. Autres temps, autres hommes. Des êtres nouveaux peu‐
plèrent les anciennes cités. Ainsi, de nos jours, Rome et Athènes
vivent encore  ; mais depuis longtemps les Romains et les Grecs
ont disparu de la scène du monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de l'ancienne France avaient
été protégés par des digues contre les envahissements de la mer ;
mais le nord-ouest et le nord ayant été négligés par l'afflux des
populations au sud et au sud-ouest, l'abaissement lent et continu
des rivages continentaux observé depuis l'époque de César avait
fait descendre les plaines anciennes au-dessous du niveau de la
mer, et l'Océan, continuant à élargir la Manche et à ronger les fa‐
laises, depuis le Havre jusqu'à la pointe du Helder, les digues hol‐
landaises cessèrent d'être entretenues, et la mer avait envahi les
Pays-Bas, la Belgique et le nord de la France. Amsterdam,
Utrecht, Rotterdam, Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen
s'étaient vues submergées par les eaux, et les navires avaient flot‐
té au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-même, après avoir été pendant longtemps port de
mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter à la hauteur an‐
cienne des tours Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agités
toute la plaine mémorable où pendant tant d'années s'étaient
jouées les plus brillantes destinées de la Terre[9].

Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé autrefois en
Zélande dont les villages engloutis par l'irruption de la mer lais‐



sèrent apercevoir pendant longtemps leurs ruines au-dessous des
flots.

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et glorieuse cité, n'était plus
qu'un amas de ruines. Le sol de l'Europe, surtout à l'ouest, au
nord-ouest et au nord, avait, insensiblement baissé, au taux
moyen de 30 centimètres par siècle, et la mer avait rongé les fa‐
laises, avançant de près de 3 mètres par siècle à la place des
terres désagrégées. La carte de France avait lentement changé.
L'abaissement avait été de 3 mètres en mille ans, de 24 mètres en
huit mille ans, et, puisque le niveau de la Seine à Paris n'est que
de 25 mètres au-dessus de celui de la mer, les grandes marées
étaient venues arroser de leurs vagues les quais de Paris port de
mer, au pied des falaises de Saint-Germain.

En même temps, l'érosion du continent par la mer avait enlevé
24 kilomètres de largeur à toutes les côtes.

L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les tor‐
rents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le relief continental
(de 56 centimètres seulement). Mais le niveau de la mer ne s'était
pas élevé par cette cause, parce que la quantité d'eau avait dimi‐
nué à peu près dans la même proportion.

Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept mille
ans, l'abaissement avait été de 50 mètres. Après avoir été insensi‐
blement abandonné, Paris avait fini par être presque entièrement
submergé. Le voyageur errant dans les ruines éparses sur les col‐
lines cherchait la place du Louvre, des Tuileries, de l'Institut, de
toutes les anciennes gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation géographique apporte
une faible différence de niveau en plus ou en moins. Traçons



deux cartes de France l'une avec le sol élevé de 50 mètres au-des‐
sus de son état actuel, comme elle le fut autrefois ; l'autre avec un
abaissement de même valeur, comme elle parait devoir le subir
dans l'avenir, et mettons-les en regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France s'étaient découpés en
sortes de presqu'îles. L'axe de la province des Etats-Unis d'Eu‐
rope qui remplaçait le peuple français disparu était géographi‐
quement tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Dès lors. Pa‐
ris, comme la France furent entièrement effacés de l'histoire de
notre planète. La Hollande, la Belgique, une partie du nord de la
France, étaient entièrement submergées. Amsterdam, Rotter‐
dam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer arrivait à
Londres depuis longtemps. La petite Bretagne était une île.

L'aspect géographique de la France, de l'Europe et de la Terre
entière s'était modifié de siècle en siècle. Les mers avaient pris la
place des continents, et de nouveaux dépôts au fond des eaux re‐
couvraient les âges disparus, formant de nouvelles couches géo‐
logiques. Ailleurs, les continents avaient pris la place des mers.
Aux Bouches-du-Rhône, par exemple, la terre ferme, qui d'abord
avait gagné sur la mer tous les terrains qui s'étendent d'Arles au
rivage, avait continué de s'étendre au sud ; en Italie, les alluvions
du Pô avaient continué de s'avancer dans l'Adriatique, comme
celles du Nil, du Tibre et de plusieurs fleuves plus récents dans la
Méditerranée. Ailleurs, des dunes et des cordons littoraux
avaient accru en proportions variables le domaine de la terre
ferme. La figure des continents et des mers avait été changée au
point qu'il eût été absolument impossible de reconnaître les an‐
ciennes cartes géographiques de l'histoire.



Ce n'est plus par périodes de cinq siècles que l'historien des
époques de la nature doit compter, comme l'Arabe du treizième
siècle dont nous rappelions tout à l'heure la légende  : décupler
cette période suffit à peine pour modifier sensiblement les confi‐
gurations terrestres, car cinq mille années ne sont qu'une ride sur
l'océan des âges. C'est par dizaines de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir l'ensemble des continents descendus au fond
des eaux et de nouvelles terres émergées au soleil, par suite des
changements séculaires du niveau de l'écorce terrestre, dont
l'épaisseur et la densité varient selon les régions, et dont le poids
sur le noyau planétaire, encore plastique et mobile, fait osciller
les plus vastes contrées. Une légère variation d'équilibre, un
mouvement de bascule insignifiant, de moins de cent mètres,
souvent, sur les 12  000 kilomètres de diamètre du globe, suffit
pour transformer la face du monde.

Et, si nous envisageons l'ensemble de l'histoire de la Terre,
non plus par périodes de dix, vingt ou trente mille ans, mais par
périodes de cent mille ans, par exemple, nous constatons qu'en
une dizaine de ces grandes époques, soit en un million d'années,
la surface du globe a été maintes fois métamorphosée, surtout en
certaines régions d'activité des agents intérieurs et extérieurs.

En nous avançant à un ou deux millions d'années dans l'ave‐
nir, nous assistons à un flux et à un reflux prodigieux des êtres et
des choses. Combien de fois, en cette durée de dix ou vingt mille
siècles, combien de fois la mer n'est-elle pas venue rouler ses
ondes sur les antiques cités humaines ! Combien de fois la terre
ferme n'est-elle pas sortie de nouveau, vierge et régénérée, des
abîmes de l'océan ! Ces variations avaient eu lieu jadis par révo‐
lutions brusques, affaissements du sol, déplacements du niveau,



rupture des digues naturelles, tremblements de terre, convul‐
sions du sol, éruptions volcaniques, soulèvements de montagnes,
aux époques primitives où la planète encore chaude et liquide
n'était recouverte extérieurement que d'une mince pellicule figée
au-dessus d'un océan brûlant. Plus tard les transformations
avaient été lentes, à mesure que cette croûte superficielle s'était
épaissie et consolidée  ; la contraction graduelle du globe avait
amené la formation de vides au-dessous de l'enveloppe solide, la
chute des diverses parties de cette enveloppe sur le noyau pâteux,
et enfin des mouvements de bascule qui avaient transformé le re‐
lief du sol. Plus tard encore, des modifications insensibles avaient
été amenées par les agents extérieurs  : d'une part, les fleuves,
charriant constamment à leurs embouchures les débris des mon‐
tagnes, avaient exhaussé le fond de la mer et augmenté lente‐
ment le domaine de la terre en avançant dans l'intérieur des
mers, faisant remonter de siècle en siècle les anciens ports dans
la terre continentale, et, d'autre part, l'action des vagues et des
tempêtes, rongeant constamment les falaises, avait diminué le
domaine des continents au bénéfice de la mer. Perpétuellement
et sans trêve, la configuration géographique des rivages s'était
transformée, la mer avait pris la place de la terre, et la terre avait
pris la place de la mer, et plus d'une fois. Notre planète était de‐
venue, pour l'historien, un tout autre monde. Tout avait changé.
Continents, mers, configurations géographiques, races, langues,
mœurs, corps et esprit, sentiments, idées, tout. La France sous
les eaux, le fond de l'Atlantique émergé, une partie des Etats-
Unis disparue, un continent à la place de l'Océanie, la Chine au-
dessous de la mer ; la mort remplaçant la vie, la vie remplaçant la
mort ; et l'oubli éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire
et la grandeur des nations. Si l'humanité actuelle émigrait sur



Mars, elle y serait peut-être moins dépaysée que si l'un quel‐
conque d'entre nous revenait sur la Terre après ces étapes de
l'avenir.

En même temps, de périodes en périodes, la population ani‐
male du globe s'était graduellement transformée. Les espèces
sauvages, lions, tigres, hyènes, panthères, éléphants, girafes, kan‐
gourous, aussi bien que les baleines, les cachalots, les phoques,
disparurent entièrement. Il en fut de même des anciens oiseaux
de proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les espèces
qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant posses‐
sion complète du globe. Le domaine de la nature avait constam‐
ment reculé devant les victoires de la civilisation. La planète en‐
tière avait fini par devenir le jardin de l'humanité, jardin désor‐
mais dirigé scientifiquement, intelligemment et rationnellement :
on ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se mettre en fleur
avant les gelées du printemps, ni la grêle dévaster les fruits de la
terre, ni les orages coucher les blés, ni les rivières inonder les vil‐
lages, ni les pluies ou la sécheresse empêcher les récoltes, ni l'ex‐
cès de chaleur ou de froid tuer les êtres. On utilisa pendant l'hi‐
ver la chaleur solaire emmagasinée soigneusement pendant l'été.
L'ordre naturel comme l'ordre social furent organisés. Les tra‐
vailleurs ne moururent plus de faim, décimés par l'indigence, et
les fainéants ne moururent plus d'apoplexie ou de gastralgie pour
avoir trop mangé. L'intelligence régna.

q



Chapitre 3 L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !

Des ailes au-dessus de la vie !

Des ailes par delà la mort !

RUCKERT.

Le Progrès est la loi suprême imposée à tous les êtres par le
Créateur. Chaque être cherche le meilleur. Nous ne savons ni
d'où venons, ni où nous allons. Les systèmes solaires emportent
les mondes à travers les espaces infinis. Nous ne voyons ni l'ori‐
gine, ni la fin, et le but reste inconnu. Mais, dans notre sphère de
perception si bornée, si limitée, si incomplète, malgré la mort des
individus, des espèces et des mondes, nous constatons que le
Progrès régit la nature et que tout être créé évolue constamment
vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut
descendre.

A travers les métamorphoses séculaires de la planète, l'huma‐
nité avait continué de grandir dans le progrès, dans ce progrès
qui est la loi suprême, et depuis les origines de la vie sur la Terre
jusqu'au jour où les conditions d'habitabilité du globe commen‐
cèrent à décroître, tous les êtres vivants s'étaient développés en
beauté, en richesse d'organes et en perfections. L'arbre de la vie
terrestre, inauguré au temps des protozoaires rudimentaires, acé‐
phales, aveugles, sourds, muets, presque entièrement dépourvus
de sensibilité, s'était élevé dans la lumière, avait acquis successi‐
vement les merveilleux organes des sens, et avait abouti à
l'homme qui, perfectionné lui-même de siècle en siècle, s'était
lentement transformé, depuis le sauvage primitif, esclave de la



nature, jusqu'au souverain intellectuel qui avait dominé le monde
et avait fait de la Terre un paradis de bonheur, d'esthétique jouis‐
sance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de l'homme avait acquis un développe‐
ment prodigieux. Les six sens anciens, la vue, l'ouïe, l'odorat, le
toucher, le goût, le sens génésique s'étaient graduellement élevés
au-dessus des grossières sensations primitives pour atteindre
une délicatesse exquise. Par l'étude des propriétés électriques des
êtres vivants, un septième sens, le sens électrique, s'était pour
ainsi dire créé de toutes pièces, et tout homme, toute femme,
avait la faculté plus ou moins active, plus ou moins vive, selon les
tempéraments, d'exercer une attraction ou une répulsion sur les
corps, soit vivants, soit inertes. Mais le sens qui dominait tous les
autres et qui jouait le plus grand rôle dans les relations hu‐
maines, c'était assurément le huitième, le sens psychique, qui fai‐
sait communiquer entre elles les âmes à distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient subi un
arrêt fatal de développement dès leur naissance pour ainsi dire.
Le premier avait eu pour objet la visibilité des rayons ultra-vio‐
lets, si sensibles aux procédés chimiques, mais complètement
obscurs pour la rétine humaine  : les yeux qui s'étaient exercés
dans ce sens n'avaient presque rien acquis comme facultés nou‐
velles, et avaient beaucoup perdu comme facultés anciennes. Le
second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait pas réussi da‐
vantage, même par les recherches d'adaptation du magnétisme
terrestre.

On n'était pas parvenu non plus à fermer ses oreilles à d'en‐
nuyeux discours, comme on ferme ses yeux à volonté, faculté qui
existe en certains mondes plus privilégiés que le nôtre. Notre or‐



ganisation imparfaite s'était fatalement opposée à plus d'un pro‐
grès désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de l'œuf féminin avait
amené pendant quelque temps une perturbation menaçante dans
la proportion des naissances, car on put craindre qu'il n'y eût
plus que des garçons. L'équilibre ne se rétablit que par une véri‐
table transformation sociale. Insensiblement, en plusieurs
contrées, les femmes du monde cessèrent à peu près d'être
mères, et les charges de la maternité, dont les élégances fémi‐
nines ne s'accommodèrent plus, furent abandonnées aux filles du
peuple et des campagnes.

L'amour était devenu la loi suprême, portant son propre but
en lui-même, laissant dans l'ombre et dans l'oubli l'antique de‐
voir de la perpétuité de l'espèce, enveloppant l'être sensitif de ca‐
resses et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs font parfois
oublier les fruits. Depuis longtemps, d'ailleurs, c'était des rangs
du peuple que sortaient les générations solides ; car les couches
aristocratiques énervées n'avaient que de rares descendants ché‐
tifs et infirmes, et l'on avait vu dans les resplendissantes cités une
nouvelle race de femmes ramener sur le monde le charme cares‐
sant et lascif des voluptés orientales, raffinées encore par les pro‐
grès d'un luxe extravagant.

Les mœurs et les conventions sociales avaient subi des trans‐
formations profondes. Les enfants étaient élevés aux frais de
l'Etat. Les héritages avaient été entièrement supprimés. Les liens
du mariage légal avaient été rompus et aucune loi ne pouvait plus
enchaîner deux êtres l'un à l'autre. Les femmes, électrices et éli‐
gibles, qui avaient conquis une place importante dans la législa‐
tion, avaient fait tous leurs efforts pour maintenir dans son inté‐



grité l'antique et avantageuse institution du mariage ; mais elles
n'avaient pu l'empêcher de tomber graduellement en désuétude,
les unions inspirées par le sentiment d'amour, ardent et partagé,
ayant remplacé toutes les anciennes associations d'intérêts. Le
libre choix des fiancés, la sélection et l'hérédité produisirent une
race d'hommes régénérés, comme si elle était sortie de la terre fé‐
condée par un nouveau déluge, et qui, de nouveau, transforma la
face du monde.

De nouvelles civilisations se succédèrent, flux et reflux de l'im‐
mense marée de l'histoire humaine. La matière s'humilia peu à
peu sous la domination ascendante de l'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les journées
passent si vite, étaient parvenus à allonger de deux heures, sans
fatigue nouvelle, le temps qu'ils consacraient aux recherches
utiles à l'humanité, en prenant ces deux heures aux hommes sans
valeur intellectuelle qui demandent à «  tuer le temps  ». D'un
commun accord, les premiers s'étaient créé des journées de
vingt-six heures et, les seconds des journées de vingt-deux, en ce
sens que les premiers ne dormaient plus que six heures au lieu de
huit, tandis que les seconds dormaient dix heures, pendant les‐
quelles d'habiles praticiens leur soutiraient, en une imperceptible
opération de quelques secondes, une certaine dose de force virile
qu'ils transfusaient dans les artères des premiers. C'est comme
s'ils avaient tous dormi huit heures  ; mais il y avait réellement
deux heures de gagnées en faveur des hommes utiles.

Le huitième sens surtout, le sens psychique, jouait un grand
rôle dans les relations humaines.



Le développement des facultés intellectuelles de l'homme, la
culture des éludes psychiques avaient complètement transfiguré
notre race. On avait découvert dans l'âme des puissances latentes
qui avaient sommeillé pendant la première période des instincts
grossiers, pendant plus d'un million d'années, et, à mesure que
l'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pendant si long‐
temps, était devenue d'ordre chimique, les facultés de l'âme
s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un magique essor. Dès
lors on pensa tout autrement que l'humanité ne pense actuelle‐
ment. Les âmes communiquèrent facilement entre elles à dis‐
tance. Les vibrations éthérées qui résultent des mouvements cé‐
rébraux se transmettaient en vertu d'un magnétisme transcen‐
dant dont les enfants mêmes savaient se servir. Toute pensée ex‐
cite dans le cerveau un mouvement vibratoire  ; ce mouvement
donne naissance à des ondes éthérées et, lorsque ces ondes ren‐
contrent un cerveau en harmonie avec le premier, elles peuvent
lui communiquer la pensée initiale qui leur a donné naissance, de
même qu'une corde vibrante reçoit à distance l'ondulation éma‐
née d'un son lointain et que la plaque du téléphone reconstitue la
voix silencieusement transportée par un mouvement électrique.
Ces facultés, longtemps latentes dans l'organisme humain,
avaient été étudiées, analysées et développées. Il n'était pas rare
de voir une pensée en évoquer une autre à distance et faire appa‐
raître devant elle l'image de l'être désiré. L'être évoquait l'être. La
femme continua d'exercer sur l'homme une attraction plus vive
que celle de l'homme sur la femme. L'homme resta toujours es‐
clave de l'amour. Aux heures d'absence, de solitude, de rêverie, il
lui suffisait, à elle, de penser, de désirer, d'appeler, pour voir ap‐
paraître la douce image du bien-aimé. Et parfois même la com‐
munication était si complète que l'image devenait tangible et au‐



digible, tant les vibrations des deux cerveaux étaient unifiées.
Toute sensation est dans le cerveau, non ailleurs.

Les êtres terrestres qui vivaient ainsi dans la sphère spirituelle
communiquaient même avec des êtres invisibles qui existent au‐
tour de nous, dépourvus de corps matériel, et communiquaient
aussi d'un monde à un autre. La première communication inter‐
astrale avait été faite avec la planète Mars, la seconde avec la pla‐
nète Vénus, et elle dura jusqu'à la fin de la Terre ; mais celle de
Mars s'arrêta par la mort de l'humanité martienne, tandis que les
communications avec Jupiter commencèrent seulement, et pour
quelques rares initiés, vers la fin de l'humanité terrestre.

Ces études ultramondaines et des sélections bien dirigées dans
les unions avaient fini par créer une race véritablement nouvelle,
dont la forme organique ressemblait assurément à la nôtre, mais
dont les facultés intellectuelles étaient toutes différentes. La
connaissance de l'hypnose, l'action hypnotique, magnétique, psy‐
chique avait remplacé avantageusement les anciens procédés
barbares et parfois si aveugles de la médecine, de la pharmacie et
même de la chirurgie. La télépathie était devenue une science
vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant pour
vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de l'intelligence et
du travail avaient été appliqués à la conquête de nouvelles forces
de la nature et au perfectionnement constant de la civilisation.
Insensiblement, graduellement, la personne humaine avait été
transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se souve‐
naient, en souriant, des ambitions enfantines de leurs aïeux, à



l'époque où, au lieu d'être « quelqu'un », chacun cherchait à être
« quelque chose » : député, sénateur, académicien, préfet, géné‐
ral, pontife, directeur de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet
national, etc., et combattait si fiévreusement dans la lutte des ap‐
parences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est dans l'es‐
prit, que l'étude est la plus haute satisfaction de l'âme, que
l'amour est le soleil des cœurs, que la vie est courte et ne mérite
pas qu'on s'attache à l'écorce, et tous étaient heureux dans l'indé‐
pendance de la pensée, sans souci des fortunes que l'on n'em‐
porte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec leurs
tailles affinées, si différentes de l'ampleur hellénique, leur chair
d'une translucide blancheur, leurs yeux illuminés de la lumière
du rêve, leurs longues chevelures soyeuses, où les brunes et les
blondes d'autrefois s'étaient fondues en un châtain roux, enso‐
leillé des tons fauves du soleil couchant ; modulé de reflets har‐
monieux ; l'antique mâchoire bestiale avait disparu, pour s'idéali‐
ser en une bouche minuscule, et devant ces gracieux sourires, à
l'aspect de ces perles éclatantes enchâssées dans la tendre chair
des roses, on ne comprenait pas que les amants primitifs eussent
pu embrasser avec ferveur les bouches des premières femmes.
Toujours, dans l'âme féminine, le sentiment avait dominé le juge‐
ment, toujours les nerfs avaient conservé leur auto-excitabilité si
curieuse, toujours la femme avait continué de penser un peu au‐
trement que l'homme, gardant son indomptable ténacité d'im‐
pressions et d'idées  ; mais l'être tout entier était si exquis, les
qualités du cœur enveloppaient l'homme d'une atmosphère si
douce et si pénétrante, il y avait tant d'abnégation, tant de dé‐
vouement et tant de bonté, que nul progrès n'était plus désirable
et que le bonheur semblait en son apogée pour l'éternité. Peut-



être la jeune fille fut-elle une fleur trop vite ouverte  ; mais les
sensations étaient si vives, décuplées, centuplées par les délica‐
tesses de la transformation nerveuse graduellement opérée, que
la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni de crépuscule.
D'ailleurs l'esprit, la pensée, le rêve dominaient l'antique matière.
La beauté régnait  : C'était une ère d'idéale volupté. Il semblait
vraiment que ce fût là une tout autre race humaine, magnifique‐
ment supérieure à celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, des
Phryné, des Diane de Poitiers, des Pauline Borghèse. La transfor‐
mation était si complète que l'on montrait avec un étonnement
voisin de l'incrédulité, dans les musées géologiques, les spéci‐
mens des hommes fossiles du vingtième au centième siècle, avec
leurs dents brutales et leurs grossiers intestins  : on admettait à
peine que des organismes aussi épais eussent été vraiment les
ancêtres de l'homme intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue à un état de civilisation, de
grandeur intellectuelle, de bonheur physique et moral, de perfec‐
tionnement scientifique, artistique et industriel sans comparai‐
son possible avec tout ce que nous connaissons. Nous avons dit
que la chaleur centrale du globe avait été conquise et appliquée
au chauffage général de la surface terrestre en hiver, villes, vil‐
lages, usines, industries diverses, pendant plusieurs millions
d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant graduellement abaissée,
avait fini par disparaître, les rayons solaires avaient été captés,
emmagasinés, dirigés à la fantaisie humaine  ; l'hydrogène avait
été extrait de l'eau des mers  ; la force des chutes d'eau d'abord,
puis celle des marées, avait été transformée en force calorifique
et lumineuse  ; la planète terrestre tout entière était devenue la
chose de la science qui jouait à volonté de tous les éléments. Les
anciens sens humains élevés à un degré de raffinement que l'on



qualifierait actuellement d'extra-terrestre  ; les nouveaux sens
dont nous avons parlé, perfectionnés de générations en généra‐
tions ; l'être humain dégagé de plus en plus de la lourde matière ;
le mode d'alimentation transformé ; l'intelligence gouvernant les
corps ; les appétits vulgaires des temps primitifs oubliés ; les fa‐
cultés psychiques en exercice perpétuel, agissant à distance sur
toute la surface du globe, communiquant même, comme nous
l'avons dit, avec les habitants des planètes voisines  ; des appa‐
reils inconcevables pour nous remplaçant pour la science les an‐
ciens instruments d'optique qui avaient commencé les progrès de
l'astronomie physique  ; tout un monde entièrement nouveau de
perceptions et d'études, en un état social éclairé d'où l'envie et la
jalousie avaient disparu en même temps que le vol, la misère et
l'assassinat  : c'était une humanité réelle, en chair et en os,
comme la nôtre, mais aussi supérieure en grandeur intellectuelle
à celle de notre temps que nous le sommes aux singes de l'époque
tertiaire. L'intérêt vénal, surtout, avait cessé d'empoisonner les
pensées et les actions humaines. Le sentiment guidait les cœurs ;
l'intelligence dirigeait les esprits.

Grâce aux progrès de la physiologie, à l'hygiène universelle,
aux soins méticuleux de l'antisepsie, à l'assimilation des extraits
orchitiques et vertébraux, au renouvellement du sang dans les
tissus, au développement du bien-être général et à l'exercice bien
équilibré de toutes les facultés intellectuelles, la durée de la vie
humaine avait été très prolongée, et il n'était pas rare de voir des
vieillards de cent cinquante ans. On n'avait pu supprimer la
mort, mais on avait trouvé le moyen de ne pas vieillir, et les fa‐
cultés de la jeunesse se perpétuaient au delà de la centième an‐
née. La plupart des maladies avaient été vaincues par la science,
depuis la phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caractères étaient



presque tous aimables – à part certaines nuances inévitables –
parce qu'ils dépendent beaucoup des tempéraments et de la san‐
té, et que les organismes étaient presque tous bien équilibrés.

L'humanité avait tendu à l'unité  : une seule race, une seule
langue, un seul gouvernement général, une seule religion (la phi‐
losophie astronomique), plus de systèmes religieux officiels, la
seule voix des consciences éclairées, et dans cette unité les diffé‐
rences anthropologiques anciennes avaient fini par se fondre. On
ne rencontrait plus de têtes en pains de sucre et de fanatiques
crédules, ni de têtes aplaties et de sceptiques aveugles. Les reli‐
gions d'autrefois, le christianisme, l'islamisme, le bouddhisme, le
mosaïsme avaient rejoint les légendes mythologiques. La Trinité
chrétienne habitait le ciel païen. Les holocaustes offerts pendant
tant de siècles aux dieux anthropomorphes et à leurs prophètes, à
Bouddha, à Osiris, à Jéhovah, à Baal, à Jupiter, à Jésus ou à Ma‐
rie, à Moïse ou à Mahomet, les cultes des temps anciens et mo‐
dernes, toutes ces abstractions de la pensée pieuse s'étaient envo‐
lées avec l'encens des prières, s'étaient perdues dans le ciel ter‐
restre, dans l'atmosphère nuageuse, sans atteindre l'Etre inattin‐
gible. L'esprit humain n'avait pu connaître l'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but : la connaissance de la na‐
ture des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les mœurs,
comme les lois, la manière de supputer le temps avait changé. On
comptait toujours par années et par siècles ; mais l'ère chrétienne
avait disparu ainsi que les saints du calendrier, aussi bien que les
ères musulmane, juive, chinoise, africaine et autres. Les an‐
ciennes religions d'Etat s'étaient éteintes avec les budgets des



cultes, et progressivement elles avaient été remplacées dans les
cœurs par la philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour l'humanité entière,
composé de douze mois partagés en quatre trimestres égaux for‐
més de trois mois de 31, 30 et 30 jours, chaque trimestre conte‐
nant treize semaines exactement. Le « jour de l'an » était un jour
de fête et ne comptait pas dans l'année. Aux années bissextiles, il
y en avait deux. La semaine avait été conservée. Toutes les an‐
nées commençaient le même jour, le lundi, et les mêmes dates
correspondaient indéfiniment aux mêmes jours de la semaine.
L'année commençait pour tout le globe à l'ancienne date du 20
mars. L'ère, purement astronomique, avait pour origine la coïnci‐
dence du solstice de décembre avec le périhélie et se renouvelait
tous les vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans. La première
ère, embrassant toute l'histoire ancienne et supprimant les dates
négatives antérieures à la naissance de Jésus-Christ, avait été da‐
tée de l'année 24517 avant l'ère chrétienne. C'était là l'origine de
l'histoire. La seconde ère avait été fixée à l'an 1248 de notre ère ;
la troisième avait commencé, par une fête universelle, l'an 27013,
et l'on avait continué ainsi, en tenant compte, dans la suite, des
variations astronomiques séculaires de la précession des équi‐
noxes et de l'obliquité de l'écliptique. Les principes rationnels
avaient fini par avoir raison de toutes les bizarreries fantaisistes
des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les énergies de la nature
et diriger toutes les forces physiques et psychiques au profit de
l'humanité ; les seules limites de ses conquêtes avaient été celles
des facultés humaines, qui, assurément, sont peu étendues, sur‐
tout lorsqu'on les compare aux facultés de certains êtres extra-



terrestres, mais qui surpassent considérablement celles que nous
connaissons aujourd'hui.

Notre planète arriva ainsi à former une seule patrie, illuminée
d'une éclatante lumière intellectuelle, voguant dans ses hautes
destinées comme un chœur qui se déroule à travers les accords
d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planète a sa sphère, et notre Terre compor‐
tait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait être dépassé.

Pendant les dix millions d'années de l'histoire de l'humanité,
l'espèce humaine, survivant à toutes les générations, comme si
elle eût été un être réel, avait subi toutes ces grandes transforma‐
tions. Au physique et au moral. Elle était toujours restée la sou‐
veraine de la Terre et n'avait été détrônée par aucune race nou‐
velle, car nul être ne descend du ciel ni ne monte des enfers, nulle
Minerve ne naît tout armée, nulle Vénus ne s'éveille à l'âge nubile
dans une coquille de nacre au bord des flots ; tout devient, et l'es‐
pèce humaine, issue de ses ancêtres, avait été dès ses commence‐
ments le résultat naturel de l'évolution vitale de la planète. La loi
du progrès l'avait autrefois fait sortir des limbes de l'animalité  ;
cette même loi du progrès avait continué d'agir sur elle et l'avait
graduellement perfectionnée, transformée, affinée.

Mais l'époque arriva où, les conditions de la vie terrestre com‐
mençant à décroître, l'humanité devait cesser de progresser et
entrer elle-même dans la voie de la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore considérable au dix-
neuvième siècle, mais déjà sans aucune action sur la température
de la surface, qui était uniquement entretenue par le Soleil, avait
lentement diminué, et la Terre avait fini par être entièrement re‐



froidie. Ce refroidissement n'avait pas influencé directement les
conditions physiques de la vie terrestre, qui était restée dépen‐
dante de la chaleur solaire et de l'atmosphère. Le refroidissement
interne de la planète ne peut pas amener la fin du monde.

Insensiblement, de siècle en siècle, le globe s'était nivelé. Les
pluies, les neiges, les gelées, la chaleur solaire, les vents avaient
agi sur les montagnes ; les eaux des torrents, des ruisseaux, des
rivières, des fleuves avaient lentement transporté à la mer les dé‐
bris de tous ces reliefs continentaux ; le fond des mers s'était ex‐
haussé et les montagnes avaient presque entièrement disparu…
en neuf millions d'années. En même temps, la planète avait vieilli
plus vite que le Soleil. Elle avait perdu ses conditions de vitalité
plus rapidement que l'astre du jour n'avait perdu ses facultés
rayonnantes de lumière et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme à notre connaissance
actuelle de l'univers. Sans doute, notre logique est fatalement in‐
complète, puérile à côté de la grande Vérité universelle et éter‐
nelle, et elle vaut celle de deux fourmis causant entre elles de
l'histoire de France. Mais, malgré la modestie infligée à notre
sentiment par l'infinité des choses créées, malgré l'humilité de
notre être et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas nous
soustraire à la nécessité de nous paraître logiques à nous-
mêmes  ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer notre rai‐
son soit une meilleure garantie de jugement que d'en faire usage.
Nous croyons à une constitution intelligente de l'univers, à une
destinée des mondes et des êtres  ; nous pensons que les globes
importants du système solaire doivent durer plus longtemps que
les moindres et que, par conséquent, la vie des planètes n'est pas
également suspendue aux rayons du Soleil et ne doit pas durer



uniformément autant que cet astre. L'observation directe
confirme d'ailleurs elle-même cette vue générale de l'univers. La
Terre, soleil éteint, s'est refroidie plus vite que le Soleil ; Jupiter,
immense, en est encore à son époque primordiale ; la Lune, plus
petite que Mars, est plus avancée que lui dans les phases de sa vie
astrale (peut-être même arrivée à sa fin) ; Mars, plus petit que la
Terre, est plus avancé que nous et moins que la Lune. Notre pla‐
nète, à son tour, doit précéder Jupiter dans sa destinée filiale et
précéder également l'extinction du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de la Terre et des
autres planètes : Jupiter est onze fois plus large que notre globe
en diamètre et le Soleil environ dix fois plus large que Jupiter. Le
diamètre de Saturne vaut neuf fois celui de la Terre. Il nous
semble naturel de penser que Jupiter et Saturne vivront plus
longtemps que notre planète, Vénus, Mars ou Mercure, ces pyg‐
mées du ciel. Les événements confirmèrent ces déductions de la
science humaine. Des pièges nous étaient tendus dans l'immensi‐
té ; mille accidents pouvaient nous atteindre, comètes, corps cé‐
lestes obscurs ou enflammés, nébuleuses, etc.  ; mais notre pla‐
nète ne mourut pas d'accident. La vieillesse l'attendit, elle aussi,
comme tous les êtres. Et elle vieillit plus vite que le Soleil  ; elle
perdit ses conditions de vitalité plus vite que l'astre central ne
perdit sa chaleur et sa lumière.

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale, lors‐
qu'elle trônait dans le chœur des mondes en portant à sa surface
une humanité intellectuelle victorieuse des forces aveugles de la
nature, alors une atmosphère vivifiante enveloppait ses empires
d'une auréole protectrice, au sein de laquelle se jouaient tous les
jeux de la vie et du bonheur. Un élément essentiel de la nature,



l'eau, régissait la vie terrestre  ; cette substance était entrée dès
l'origine dans la composition de tous les corps, végétaux, ani‐
maux et humains  ; elle formait la partie active de la circulation
atmosphérique, elle constituait l'organe principal des climats et
des saisons ; elle était la souveraine de l'Etat terrestre.

De siècle en siècle, la quantité d'eau avait diminué dans les
mers, les fleuves et l'atmosphère. Une partie des eaux de pluie
avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol et n'était pas re‐
venue à la mer, parce que, au lieu d'y descendre en glissant sur
des couches imperméables et de former soit des sources, soit des
cours d'eau souterrains et sous-marins, elle s'était infiltrée pro‐
fondément et avait insensiblement rempli tous les vides, toutes
les fissures, saturant les roches jusqu'à une grande profondeur.
Tant que la chaleur intérieure du globe avait été assez élevée
pour s'opposer à la descente indéfinie de ces eaux et pour les
convertir en vapeur, la quantité était restée considérable à la sur‐
face du globe. Mais les siècles vinrent où la chaleur intérieure du
globe fut entièrement dispersée dans l'espace et cessa de s'oppo‐
ser à l'infiltration des eaux dans cette masse poreuse. Elles dimi‐
nuèrent graduellement de la surface  ; elles s'associèrent aux
roches sous forme d'hydrates et se fixèrent ; elles disparurent en
partie de la circulation atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers soit seulement
de quelques dixièmes de millimètre par an, et en dix millions
d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du globe, à
mesure que la chaleur primitive de ce globe se perdit dans l'es‐
pace, la fixation lente des oxydes et des hydrates amenèrent, au
bout de huit millions d'années environ, une diminution des trois



quarts dans la quantité d'eau en circulation à la surface de la
Terre. Par suite du nivellement des reliefs continentaux, dû à
l'œuvre séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents, des
ruisseaux, des torrents, des rivières, des fleuves, entraînant lente‐
ment tous les débris à la mer, en obéissance passive aux lois de la
pesanteur, le globe terrestre approchait d'une surface de niveau,
et les mers n'avaient presque plus de profondeur. Mais comme,
dans l'évaporation et dans la formation de la vapeur d'eau atmo‐
sphérique, c'est la surface seule des étendues d'eau qui agit, et
non la profondeur, l'atmosphère était encore restée très riche en
vapeur aqueuse. Notre planète atteignit alors les conditions d'ha‐
bitabilité que nous observons actuellement sur le monde de
Mars, où nous voyons les grands océans disparus, les mers ré‐
duites à d'étroites méditerranées, peu profondes, les continents
aplanis, l'évaporation facile, la vapeur d'eau encore en quantité
considérable dans l'atmosphère, les pluies rares, les neiges abon‐
dantes dans les régions polaires de condensation, et leur fusion
presque totale pendant les étés de chaque année, monde encore
habitable par des êtres analogues à ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de l'humanité terrestre. A partir
de là, les conditions de la vie s'appauvrirent. De générations en
générations, les êtres subirent des transformations profondes.
Espèces végétales, espèces animales, race humaine, tout changea
encore. Mais, tandis que jusqu'ici les métamorphoses avaient en‐
richi, embelli, perfectionné les êtres, le jour vint où la décadence
commença.

L'intelligence humaine avait si complètement conquis les
forces de la nature qu'il semblait que jamais l'apogée si glorieuse‐
ment atteint ne pourrait finir. La diminution de l'eau, toutefois,



commença à donner l'alarme aux plus optimistes. Les grands
océans avaient disparu. Les pôles étaient restés gelés. Les conti‐
nents qui occupaient les latitudes anciennes où Babylone, Ninive,
Ecbatane, Thèbes, Memphis, Athènes, Rome, Paris, Londres,
New York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres foyers de civili‐
sation avaient répandu un si vif éclat, étaient d'immenses déserts
sans un fleuve et sans une mer. Insensiblement, l'humanité
s'était rapprochée de la zone tropicale encore arrosée par des
cours d'eau, des lacs et des mers. Il n'y avait plus de montagnes,
plus de condenseurs de neiges. La Terre était presque aplanie, et
des méditerranées peu profondes, des lacs et quelques cours
d'eau confinèrent la végétation et la vie à la zone étroite des ré‐
gions équatoriales.
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Chapitre 4 VANITAS VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres abîmes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?

Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progrès de l'humanité, lentement et gra‐
duellement atteint par un travail de plusieurs millions d'années,
devait, ô loi mystérieuse et inconcevable pour l'homunculus ter‐



restre ! devait aboutir, au sommet d'une courbe, à un apogée, et
s'arrêter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour notre esprit
la figure de l'histoire humaine va descendre comme elle est mon‐
tée. Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique primitive, élevée
par les stages planétaires et humains jusqu'à sa cime lumineuse,
elle redescend ensuite pour tomber dans la nuit éternelle.

Oui, tout ce progrès, toute cette science, tout ce bonheur,
toutes ces gloires devaient aboutir un jour au dernier sommeil,
au silence, à l'anéantissement de l'histoire elle-même. La vie ter‐
restre était née  : elle devait finir. Le soleil de l'humanité s'était
levé, autrefois, dans les espérances de l'aurore  ; il était monté
glorieux à son méridien ; il allait descendre pour s'évanouir dans
une nuit sans lendemain.

A quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes ces
conquêtes, toutes ces vanités avaient elles servi, puisque la lu‐
mière et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apôtres de toutes les libertés avaient versé
leur sang pour arroser cette terre destinée à mourir à son tour.

Tout devait disparaître, et la Mort devait rester la dernière
souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé, en contemplant
un cimetière de village, combien ce cimetière est petit, pour
contenir toutes les générations qui se sont empilées là pendant
des siècles et des siècles  ? L'homme existait déjà avant la der‐
nière époque glaciaire, antérieure à nous de deux mille siècles, et
son antiquité semble remonter à plus de deux cent cinquante
mille ans. L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé à Paris des si‐
lex taillés et polis attestant la présence de l'homme sur les rives



de la Seine longtemps avant la première origine historique des
Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-neuvième siècle marchent
sur une terre sacrée par plus de dix mille années d'ancêtres. Que
reste-t-il de tous ces êtres qui ont fourmillé dans ce forum du
monde  ? Que reste-t-il des Romains, des Grecs, des Egyptiens,
des Asiatiques qui ont régné à travers les siècles ? Que reste-t-il
des milliards d'hommes qui ont vécu ? Pas-même une poignée de
cendres.

Il meurt un être humain par seconde sur l'ensemble du globe,
soit environ quatre vingt-six mille par jour, et il en naît un même
nombre, ou, pour mieux dire, un peu plus. Cette statistique faite
au dix-neuvième siècle s'applique à une longue époque, en aug‐
mentant le chiffre, proportionnellement au temps. Le nombre
des habitants de la Terre est allé en croissant de période en pé‐
riode. Au temps d'Alexandre, il y avait peut-être un milliard
d'hommes à la surface du globe. A la fin du dix-neuvième siècle il
y en avait un milliard et demi. Au vingt-deuxième siècle il y en
avait eu deux milliards, au vingt-neuvième trois milliards. A son
apogée, la population terrestre avait atteint dix milliards. Puis
elle avait commencé à décroître.

Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne reste rien.
Tout est retourné aux éléments pour reformer d'autres êtres. Le
ciel sourit, le champ fleurit : la Mort moissonne.

A mesure que les jours passent, ce qui a existé pendant ces
jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs, chagrins, bonheurs :
le temps a fui et le jour passé n'existe plus. Les gloires d'autrefois
ont fait place à des ruines. Dans le gouffre de l'éternité, ce qui fut
a disparu. Le monde visible s'évanouit à chaque moment. Le seul
réel, le seul durable, c'est l'invisible.



Les conditions de la vie terrestre avaient lentement changé.
L'eau avait diminué à la surface de la planète. C'était la vapeur
d'eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et la vie ; c'est sa
disparition qui amena le refroidissement et la mort. Si, dès main‐
tenant, la vapeur d'eau disparaissait de l'atmosphère, la chaleur
solaire serait incapable d'entretenir la vie végétale et animale, vie
qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végétaux comme
animaux sont essentiellement composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui exerce la
plus grande influence sur la température. Sans doute, la quantité
de cette vapeur parait faible et presque négligeable, puisque
l'oxygène et l'azote forment à eux seuls les 99 centièmes et demi
de l'air que nous respirons, et que dans le demi centième restant
il y a, outre la vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de l'ammo‐
niaque et d'autres substances. Il n'y a guère plus d'un quart de
centième de vapeur d'eau. En considérant les atomes constitutifs
de l'air, le physicien constate que, sur deux cents atomes d'oxy‐
gène et d'azote, il y en a à peine un de vapeur aqueuse. Mais cet
atome a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les deux
cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la surface de
la Terre après avoir traversé l'atmosphère. Les ondes de chaleur
qui émanent de la Terre échauffée ne vont pas se perdre dans
l'espace extérieur : elles se heurtent aux atomes de vapeur d'eau
comme à un plafond qui les arrête et les conserve à notre planète.

C'est là l'une des plus brillantes et des plus fécondes décou‐
vertes de la physique moderne. Les molécules d'oxygène et
d'azote d'air sec, ne s'opposent pas à la déperdition de la chaleur.
Mais, comme nous venons de le dire, une molécule de vapeur



d'eau a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les deux
cents autres d'air sec et, par conséquent, une telle molécule a
seize mille fois plus de puissance qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur d'eau, et non pas l'air
proprement dit, qui règle les conditions de la vie terrestre.

Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la Terre la vapeur d'eau
qu'il contient, il se ferait à la surface du sol une déperdition de
chaleur semblable à celle qui a lieu aux altitudes supérieures  ;
l'atmosphère aérienne n'a pas plus d'action que le vide pour
conserver la chaleur. Ce serait un froid analogue à celui qui,
existe à la surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous l'action du
Soleil  ; mais, pendant le jour même, la chaleur ne serait pas
conservée, et dès le coucher de l'astre la Terre serait exposée au
froid ultra-glacial de l'espace, qui parait être de 273 degrés au-
dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale, animale, humaine, serait impos‐
sible, si elle ne l'était déjà par l'absence même de l'eau.

Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que l'eau n'a
pas été sur tous les mondes de l'infini comme sur le nôtre la
condition essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puissance bor‐
née par la sphère de l'observation humaine. Il doit exister, il
existe, dans les champs de l'immensité sans bornes, des my‐
riades, des millions de soleils différents du nôtre, de systèmes de
mondes où d'autres substances d'autres combinaisons chi‐
miques, d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres
milieux ont produit des êtres absolument différents de nous, vi‐
vant d'une autre vie, munis d'autres sens, incomparablement



plus éloignés de notre organisation que le poisson ou le mol‐
lusque des profondeurs océaniques ne le sont de l'oiseau ou du
papillon. Mais ce sont les conditions de la vie terrestre que nous
étudions ici, et ces conditions sont déterminées par la constitu‐
tion même de notre planète.

A mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les pluies
avaient été plus rares, que les sources avaient été taries, que la
vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les végétaux avaient
changé d'aspect, augmenté le volume de leurs feuilles, allongé
leurs racines, cherché par tous les moyens à absorber l'humidité
nécessaire à leur subsistance. Les espèces qui n'avaient pu se
plier au nouveau régime avaient disparu  ; Les autres s'étaient
transformées. Aucun des arbres, aucune des plantes que nous
connaissons, n'aurait pu être reconnu : il n'y avait plus ni ébènes,
ni frênes, ni ormes, ni peupliers ni charmes, ni tilleuls, ni saules,
et les paysages ne ressemblaient en rien à ceux de notre époque :
Les espèces rudimentaires de cryptogames subsistaient seules.

Il en avait été de même dans le règne animal. Les formes
avaient considérablement changé  ; les anciennes races sauvages
avaient disparu ou avaient été domestiquées. La diminution de
l'eau avait modifié le mode d'alimentation des herbivores comme
des carnivores. Les espèces récentes, transformation de celles qui
avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en chair, plus
osseuses. Le nombre des plantes ayant sensiblement diminué,
l'acide carbonique de l'air était moins absorbé, et la proportion
en était un peu plus grande.

La population humaine était graduellement descendue de dix
milliards à neuf, à huit, à sept, lorsqu'elle pouvait encore
s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis, à mesure que



la zone habitable s'était resserrée vers l'équateur, elle avait conti‐
nué de s'amoindrir, en même temps que la durée moyenne de la
vie avait diminué elle-même. Le jour arriva où elle fut réduite à
quelques centaines de millions, disséminés par groupes le long
de l'équateur, et ne vivant que par les artifices d'une industrie sa‐
vante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le verre s'étaient sub‐
stitués à la pierre et au bois, et les villes comme les villages sem‐
blaient être de cristal. Aux avantages de cette architecture s'était
imposée, vers la fin des temps, une obligation climatologique  ;
car, la vapeur d'eau atmosphérique ayant sensiblement diminué
avec la diminution des mers, l'air s'était considérablement refroi‐
di. Le plus important avait été désormais de capter les rayons so‐
laires et de les conserver. Partout de hautes salles vitrées emma‐
gasinaient la chaleur solaire. Les anciens édifices n'étaient plus
que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait encore
sur la Terre presque la même quantité de chaleur et de lumière ;
du moins cette quantité n'avait pas varié de plus d'un dixième.
L'astre était seulement un peu plus jaune et un peu plus petit. La
Lune tournait toujours autour de la Terre, mais plus lentement.
Elle s'était éloignée graduellement de notre globe et sa dimension
apparente avait diminué (pour le Soleil, c'était sa dimension
réelle qui avait changé). En même temps, le mouvement de rota‐
tion de la Terre s'était ralenti. Ce triple effet – ralentissement du
mouvement de rotation de notre globe, éloignement de la Lune et
allongement du mois lunaire – avait été produit par le frottement
des marées, qui agissent un peu à la façon d'un frein. Si la Terre
et la Lune duraient assez longtemps, ainsi que les océans et les



marées, le calcul permet même de prévoir qu'il arriverait une
époque à laquelle la rotation de notre globe serait tellement ra‐
lentie qu'elle finirait par devenir l'égale du mois lunaire, allongé
lui-même à ce point qu'il n'y aurait plus dans l'année que cinq
jours un quart : la Terre présenterait alors toujours la même face
à la Lune. Mais une telle transformation de choses ne demande‐
rait pas moins de cent cinquante millions d'années pour s'accom‐
plir. La période à laquelle nous sommes arrivés (dix millions
d'années) ne représente que le quinzième de cette durée ; au lieu
d'être soixante-dix fois plus longue qu'aujourd'hui, la rotation de
la Terre n'était seulement que quatre fois et demie plus longue,
de cent dix heures environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer longuement
la surface terrestre ; mais cette chaleur n'était plus guère efficace
que dans les régions qui la recevaient de face, c'est-à-dire dans la
zone équatoriale, entre les deux cercles tropicaux l'obliquité de
l'écliptique n'avait pas changé, l'axe de la Terre était toujours in‐
cliné de la même quantité (à 2 degrés près) et les variations de
l'excentricité de l'orbite terrestre n'avaient produit aucun effet
bien sensible sur les saisons et les climats.

Force humaine, alimentation, respiration, fonctions orga‐
niques, vie physique et intellectuelle, idées, jugements, religions,
sciences, langues, tout avait changé. De l'homme d'autrefois
presque rien ne subsistait, et un peu partout, sur la surface du
globe, le voyageur ne rencontrait que des ruines silencieuses et
solitaires, qui, d'années en années, allaient en s'effondrant et
s'écroulaient pour ne plus jamais se relever.

q



Chapitre 5 OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.

Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli

Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli.

Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver, malgré le
Soleil. Toutes les espèces animales et végétales devenaient ca‐
duques, malgré leurs transformations, et cessaient de lutter pour
la vie, comme si elles eussent compris leur condamnation. Les
merveilleuses facultés d'adaptation de l'espèce humaine et une
sorte d'énergie sauvage et infatigable avaient prolongé la vie phy‐
sique et intellectuelle de notre race plus longtemps que les races
animales supérieures, mais dans quelques foyers de civilisation
privilégiés seulement ; car l'ensemble de l'humanité, condamné à
une irrémédiable misère, était retombé lentement à la barbarie et
ne devait plus se relever.

Il ne restait plus que deux groupes de quelques centaines
d'êtres humains, occupant les dernières capitales de l'industrie.
Sur tout le reste du globe, la race humaine avait à peu près dispa‐
ru, desséchée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexorable‐
ment, de siècle en siècle, par manque d'atmosphère assimilable
comme par manque d'alimentation suffisante. Ses derniers reje‐
tons semblaient être revenus à la barbarie, végétant comme des
sauvages sur une terre d'Esquimaux, et tous mouraient lente‐
ment de faim et de froid. Les deux foyers antiques de civilisation
n'avaient subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi,



qu'au prix de luttes incessantes du génie industriel contre l'im‐
placabilité de la nature.

Les dernières régions habitées du globe se trouvaient en deux
points voisins de l'équateur, en deux larges vallées occupant le
fond des anciennes mers depuis longtemps desséchées, vallées
peu profondes, car le nivellement général était presque absolu.
On ne voyait plus ni pics, ni montagnes, ni ravins, ni gorges sau‐
vages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout était plaine ; fleuves
et mers avaient insensiblement disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies et les torrents
avaient diminué d'intensité parallèlement avec les eaux, les der‐
niers abîmes marins n'avaient pas été entièrement comblés, et
des vallées peu profondes restaient, vestiges de l'ancienne struc‐
ture du globe. Là se rencontraient encore quelques terrains hu‐
mides et glacés, mais il n'y avait plus pour ainsi dire aucune cir‐
culation d'eau dans l'atmosphère, et les derniers fleuves coulaient
en des cours souterrains, comme des veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un ciel toujours
pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges. Moins éblouissant et
moins chaud qu'aux anciens jours du monde, le Soleil brillait
d'un éclat jaune topaze. Le ciel était plutôt vert marine que bleu.
L'atmosphère avait considérablement diminué d'étendue. L'oxy‐
gène et l'azote s'étaient en partie fixés aux minéraux, à l'état
d'oxydes et d'azotates, et l'acide carbonique avait légèrement
augmenté à mesure que les végétaux, manquant d'eau, étaient
devenus de plus en plus rares et en avaient absorbé de moins en
moins. L'atmosphère était moins vaste et la couche d'air moins
élevée. Mais la masse de la Terre s'était accrue de siècle en siècle
par la chute incessante des étoiles filantes, des bolides et des ura‐



nolithes, de sorte que l'atmosphère, tout en s'étant appauvrie,
avait gardé la même densité et à peu près la même pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces avaient di‐
minué à mesure que le globe se refroidissait, parce que la cause
de ce refroidissement était l'absence de vapeur d'eau dans l'atmo‐
sphère, et que cette diminution de la vapeur d'eau avait été corré‐
lative de celle de la surface des mers. A mesure que les eaux
avaient pénétré l'intérieur du globe, et que, d'abord la profon‐
deur, par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient dimi‐
nué, la serre protectrice de la vie, formée par la couche invisible
de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de sa valeur, et le
jour était venu où la chaleur reçue du Soleil, n'étant plus conser‐
vée par une garantie suffisante, se perdait dans l'espace à mesure
qu'elle était reçue, comme si elle était tombée sur un miroir inca‐
pable de s'échauffer.

Tel était l'état du globe terrestre. Les derniers représentants
de l'espèce humaine n'avaient survécu à toutes ces transforma‐
tions physiques que grâce au génie de l'industrie qui, lui aussi,
avait su tout transformer. Les derniers efforts avaient tendu à
continuer d'extraire les substances alimentaires de l'air, des eaux
souterraines et des plantes, et à remplacer la vapeur protectrice
disparue par des toits et des constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu à tout prix cap‐
ter les rayons solaires et leur interdire toute déperdition dans
l'espace. Il était facile d'en faire une grande provision, puisque le
Soleil brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vint l'éclipser, et le
jour était long : cinquante-cinq heures.



Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis longtemps
d'autre objet que d'emprisonner les rayons solaires et de les em‐
pêcher de se disperser pendant les cinquante-cinq heures de nuit.
Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combinaison d'ouver‐
ture et de fermeture de plusieurs toits de verre superposés, avec
écrans mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun
genre de combustible à brûler, car l'hydrogène même des eaux
n'était plus que très difficilement à la portée de l'industrie.

La température moyenne du jour, à l'air libre, n'était pas ex‐
trêmement basse, car elle ne descendait guère au-dessous de 15
degrés de froid[10]. Malgré leurs transformations séculaires, les
espèces végétales ne pouvaient plus vivre, même dans cette zone
équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis des milliers d'années déjà
elles étaient devenues complètement inhabitables, malgré tous
les efforts réalisés pour s'y maintenir. Aux latitudes où vivent au‐
jourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, l'atmosphère
ayant cessé de servir de serre protectrice, l'obliquité des rayons
solaires ne pouvait plus rien échauffer et la terre restait gelée à
toutes les profondeurs accessibles, comme un véritable rocher de
glace.

Entre les tropiques mêmes et à l'équateur, les deux derniers
groupes humains qui subsistaient encore au prix de mille diffi‐
cultés devenant d'année en année de plus en plus insurmon‐
tables, ne survivaient à l'humanité disparue qu'en végétant pour
ainsi dire sur les derniers restes. En ces deux vallées océaniques,
situées, l'une vers les abîmes actuels de l'Océan Pacifique, l'autre
vers le sud de l'île actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux
siècles précédents, deux immenses villes de verre, le fer et le



verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels employés
pour toutes les constructions. C'étaient comme d'immenses jar‐
dins d'hiver, sans étages, avec leurs plafonds transparents sus‐
pendus à de grandes hauteurs. Il restait encore quelques salles de
ces anciens palais. Les dernières plantes cultivées étaient là, en
dehors de celles que l'on récoltait dans les galeries souterraines,
qui conduisaient aux rivières intérieures.

Partout ailleurs, à la surface de l'ancien monde terrestre, il n'y
avait que des ruines, et là aussi on ne retrouvait plus que les der‐
niers vestiges des grandeurs évanouies.

Dans la première de ces antiques villes de cristal, les derniers
survivants étaient deux vieillards et le petit-fils de l'un d'eux,
Omegar. Le jeune homme errait désespéré dans les vastes soli‐
tudes, ayant vu successivement mourir de consomption sa mère
et ses sœurs. Les deux vieillards étaient un ancien philosophe,
qui avait consacré sa longue carrière à l'étude de l'histoire de
l'humanité mourante, et un médecin, dont les années avaient été
vainement appliquées à sauver de la consomption finale les der‐
niers habitants de la Terre. Leurs corps semblaient émaciés par
l'anémie plutôt que par l'âge. Ils étaient pâles comme des
spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur énergie mo‐
rale seule semblait les maintenir encore un instant contre la des‐
tinée finale.

Ils étaient condamnés…

Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette destinée ; les
derniers survivants de la race étaient condamnés comme leurs
ancêtres, et un jour Omégar les trouva étendus sans vie l'un près
de L'autre. Le premier avait laissé échapper de ses mains dé‐



faillantes la dernière histoire qui eût été écrite, un demi-siècle
auparavant, des transformations ultimes de l'humanité. Le se‐
cond s'était éteint en cherchant à entretenir dans son laboratoire
les derniers tubes alimentaires, automatiquement entretenus par
des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés depuis long‐
temps par l'éducation, avaient succombé depuis plusieurs années
déjà. Il en était de même de la plupart des espèces animales ap‐
privoisées pour le service de l'humanité. Les chiens, les chevaux,
les rennes, les ours et certains grands oiseaux appliqués aux
transports aériens survivaient encore, mais si singulièrement
transformés qu'ils ne ressemblaient plus du tout à leurs ancêtres.

La condamnation irrévocable de la race humaine était évi‐
dente. Insensiblement, les sciences avaient disparu avec les sa‐
vants, les arts avec les artistes, et les derniers êtres humains ne
vivaient plus que sur le passé. Les cœurs ne connaissaient plus
l'espérance, les esprits ne connaissaient plus l'ambition. La lu‐
mière était derrière  ; l'avenir tombait dans l'éternelle nuit. Plus
rien  ! Les gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si
quelque voyageur égaré dans les solitudes profondes avait cru,
dans les siècles précédents, retrouver la place de Paris, de Rome,
ou des brillantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y eût eu là
qu'une illusion de son imagination, car depuis des millions d'an‐
nées cette place même n'existait plus, ayant été balayée par les
eaux de la mer. De vagues traditions étaient restées flottantes à
travers les âges, grâce à la durée de l'imprimerie et aux copistes
des grandes lignes de l'histoire  ; mais ces traditions mêmes
étaient incertaines et souvent mensongères, car, pour Paris entre
autres, les annales des peuples n'avaient gardé quelques traces



que d'un Paris maritime, et les milliers d'années de l'existence de
Paris capitale de la France n'avaient laissé aucun souvenir. Les
noms qui nous semblent ineffaçables de Jésus, de Moïse, de
Confucius, de Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de César, de
Charlemagne, de Napoléon, de la France, de l'Italie, de la Grèce,
de l'Europe, de l'Amérique, n'avaient pas surnagé, étaient annu‐
lés. L'art avait conservé de beaux souvenirs, mais ces souvenirs
étaient loin de remonter jusqu'aux époques de l'enfance de l'hu‐
manité et dataient au plus de quelques millions d'années. On au‐
rait pu croire que la planète avait été habitée par plusieurs races
consécutives séparées par des déluges ou même par des créations
nouvelles.

Omégar s'était arrêté dans l'antique galerie de tableaux léguée
par les siècles antérieurs et contemplait les images des grandes
cités disparues. La seule qui se rapportât à l'Europe ancienne
montrait une vue de grande capitale consistant en un promon‐
toire avancé dans la mer, couronné par un temple astronomique,
animé par des hélicoptères aériens volant aux environs des ter‐
rasses des hautes tours. D'immenses navires voguaient sur la
mer. Ce Paris classique était celui du cent soixante-dixième siècle
de l'ère chrétienne, correspondant au cent cinquante-septième de
la première ère astronomique ; c'était le Paris qui avait immédia‐
tement précédé l'envahissement définitif de l'océan  : son nom
même était transformé, car les mots changent, comme les êtres et
les choses. A côté, d'autres tableaux représentaient les grandes
cités moins antiques, qui avaient brillé sur l'Amérique, sur l'Aus‐
tralie, sur l'Asie, et, plus tard, sur les terres océaniques émergées.
Et ainsi cette sorte de musée rétrospectif rappelait la succession
des fastes historiques de l'humanité jusqu'à la fin.



La fin  ! Son heure sonnait au cadran des destinées. Omégar
savait que toute la vie de la Terre consistait désormais dans son
passé, que nul avenir ne devait plus exister pour elle, et que le
présent même allait s'évanouissant comme le songe d'un instant.
L'héritier du genre humain sentit se condenser dans sa pensée le
sentiment profond de l'immense vanité des choses. Attendrait-il
qu'un miracle inimaginable le sauvât de l'évidente
condamnation  ? Allait-il ensevelir les vieillards et partager leur
tombeau  ? Chercherait-il à conserver quelques jours, quelques
semaines, quelques années peut-être, une existence solitaire, in‐
utile et désespérée ? Il erra tout le jour dans les vastes galeries si‐
lencieuses, et le soir s'abandonna au sommeil qui l'envahissait.
Tout était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux rêve éveilla cependant sa pensée endolorie et vint en‐
tourer son âme d'une auréole d'angélique clarté. Le sommeil lui
apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image sédui‐
sante, qu'il avait déjà vue plus d'une fois, était venue se placer de‐
vant lui. Des yeux, caressants comme une lumière céleste et pro‐
fonds comme l'infini, le regardaient, l'attiraient. C'était en un jar‐
din rempli de fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient dans les
nids sous la feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines immenses
des villes mortes se faisaient encadrer par les plantes et les fleurs.
Puis il aperçut un lac sillonné par des oiseaux, et deux cygnes en
glissant lui apportaient un berceau, dans lequel un enfant nou‐
veau-né lui tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumière n'avait illuminé son âme. L'é‐
motion fut si vive qu'il se réveilla soudain, ouvrit les yeux, et ne
retrouva devant lui que la sombre réalité. Alors une tristesse plus
douloureuse encore que celle des jours passés envahit son être



tout entier. Il ne put ressaisir un instant de calme. Il se leva, re‐
vint à sa couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de son
rêve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre être hu‐
main existait encore ; mais sa race dégénérée avait perdu en par‐
tie les facultés psychiques, et peut-être, sans doute, la femme
exerça-t-elle toujours sur l'homme une puissance attractive plus
intense que celle de l'homme sur la femme. Lorsque le jour repa‐
rut, lorsque le dernier homme revit les ruines de son antique cité
se profiler sur la lumière de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul
avec les deux derniers morts, il sentit plus que jamais son irrévo‐
cable destinée, et, en un instant, se décida à terminer subitement
une vie absolument misérable et désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon dont la
formule lui était bien connue, le déboucha et le porta à ses lèvres
pour le vider tout entier.

Mais, au moment même où le poison allait toucher ses lèvres,
il sentit une main qui lui saisissait le bras…

Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans le labo‐
ratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva que les deux morts.

q

Chapitre 6 EVA

Fragilité des choses qui sont.

Eternité des choses qu'on rêve.

DARMESTETER.



Dans les ruines de l'autre ville équatoriale, occupant le fond de
la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au sud de l'ancienne île
de Ceylan, une jeune fille restait seule, après avoir vu tomber,
victimes du froid et de la consomption, sa sœur aînée et sa mère.
C'était la dernière famille qui eût survécu à l'extinction de toutes
les autres.

Suprême épave de la ruine universelle, après la décadence gra‐
duelle de toute l'espèce humaine, la dernière race aristocratique,
qui s'était conservée par des efforts inouïs et avait lutté constam‐
ment contre la misère générale, dans la vaine espérance de sur‐
vivre au reste du monde, se maintenait encore vivante au milieu
des ruines des palais antiques, à grand'peine disputés aux injures
du temps. Un retour atavique, que les lois de l'hérédité peuvent
expliquer, avait donné à la dernière fleur de l'arbre humain un
rayon de beauté depuis longtemps évanoui dans la décadence
universelle. C'était comme une fleur qui, dans l'arrière-saison,
éclôt au dernier soleil d'automne, sur l'écorce d'un arbre mort.
Depuis longtemps, dans les campagnes stériles, les êtres vieillis,
épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit, rétrogradés à
l'état sauvage, avaient presque tous laissé leurs maigres cadavres
dans les solitudes glacées. Le flambeau de la vie était éteint. As‐
sise sous les derniers arbustes polaires qui, dans la haute serre,
mouraient les uns après les autres, la jeune fille tenait dans ses
mains les froides mains de sa mère, morte de la veille, consumée
en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La pleine lune brillait
comme un flambeau d'or dans les hauteurs du ciel, mais ses
rayons d'or étaient aussi froids que les rayons d'argent de l'an‐
tique Séléné. Un silence profond régnait dans l'immense salle,
solitude de mort que la respiration seule de l'enfant animait pour
elle-même d'une sorte de vie silencieuse.



Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient plus d'ex‐
périence et de sagesse que soixante années des époques fleuries.
Elle savait qu'elle était la dernière survivante du groupe d'hu‐
mains qui venait de s'éteindre, et que tout bonheur, toute joie,
toute espérance avaient disparu pour toujours. Ni présent, ni
avenir. La solitude, le silence, la difficulté physique et morale de
vivre, et bientôt le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes
d'autrefois, à celles qui avaient vécu de la vie réelle de l'humanité,
aux amantes, aux épouses, aux mères, et ses yeux rougis et assé‐
chés ne voyaient autour d'elle que les tableaux de la mort, et au
delà des murs de verre, que le désert infertile, les dernières glaces
et les dernières neiges. Parfois son cœur battait violemment dans
sa poitrine juvénile, et ses petites mains ne parvenaient pas à
comprimer ces battements tumultueux  ; parfois, au contraire,
toute vie semblait arrêtée dans son sein et sa respiration même
était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait un instant, elle revoyait
en rêve ses jeux d'autrefois, sa sœur rieuse et insouciante, sa
mère chantant encore d'une voix pure et pénétrante les belles
inspirations des derniers poètes, et de loin elle croyait revoir les
dernières fêtes d'une société brillante, comme répercutées sur la
face d'un lointain miroir. Puis, à son réveil, la magie des souve‐
nirs s'évanouissait pour faire place à la réalité funèbre  ! Seule  !
seule au monde ! Et demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin
inéluctable, révoltes inutiles, condamnation du destin, c'était la
loi brutale ; il n'y avait qu'à obéir, attendre la fin qui ne pouvait
tarder, puisque ni l'alimentation ni la respiration n'entretenaient
plus les fonctions organiques, ou bien ne pas l'attendre et se déli‐
vrer tout de suite d'une vie douloureuse et irrémédiablement
condamnée.



Elle se dirigea vers la salle de bains, où l'eau tiède circulait en‐
core, quoique les appareils combinés par l'industrie pour tous les
soins domestiques eussent cessé d'être entretenus depuis long‐
temps déjà, les derniers serviteurs (races spéciales descendant
des simiens antiques et transformées comme la race humaine
avec l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre) étant
tombés, eux aussi, victimes de la diminution graduelle des eaux.
Elle se plongea dans l'eau parfumée, fit jouer un commutateur
qui laissa encore arriver la force électrique venue des cours d'eau
souterrains non encore gelés, et parut, en éprouvant un repos ré‐
parateur, oublier un instant la condamnation du destin. Un spec‐
tateur indiscret qui l'aurait contemplée ensuite lorsque, debout
sur une peau d'ours devant la haute glace réfléchissant son
image, elle se mit à tresser sur sa tête les boucles de sa longue
chevelure d'un châtain pâle et presque blond, aurait pu voir un
sourire effleurer ses lèvres et montrant qu'en ce moment elle ou‐
bliait la noire destinée. Elle retrouva dans une autre pièce les
sources qui tous les jours précédents lui avaient donné les élé‐
ments de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de l'air, des
plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les serres par
l'énergie solaire elle-même.

Tout cela marchait encore comme une horloge remontée. De‐
puis plusieurs milliers d'années, tout le génie des hommes avait
été presque exclusivement appliqué à dominer la loi du destin.
On avait forcé les dernières eaux à circuler en des canaux inté‐
rieurs où l'on avait également forcé la chaleur solaire à des‐
cendre. On avait conquis les derniers animaux pour en faire les
serviteurs passifs des machines, et les dernières plantes pour dé‐
velopper à l'extrême leurs propriétés nutritives. On avait fini par
vivre de rien comme quantité, chaque substance alimentaire nou‐



vellement créée étant complètement assimilable. Les dernières,
villes humaines étaient des serres ensoleillées, où arrivaient
toutes les substances aqueuses nécessaires à l'alimentation, sub‐
stituées aux anciennes productions de la nature. Mais de siècle
en siècle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir les produits
indispensables à la vie. La mine avait fini par s'épuiser. La ma‐
tière avait été vaincue par l'intelligence, mais le jour était arrivé
où l'intelligence elle-même devait être vaincue, tous les tra‐
vailleurs étaient successivement morts à la peine, la Terre cessant
de pouvoir fournir. Il y avait eu là une lutte gigantesque et d'une
formidable énergie, du côté de l'homme qui ne voulait pas mou‐
rir. Mais les derniers efforts n'avaient pu empêcher l'absorption
des eaux par le globe terrestre, et les dernières provisions ména‐
gées par une science qui semblait plus forte que la nature même
étaient arrivées à leur limite.

Eva était revenue auprès du corps de sa mère. Elle lui prit en‐
core les mains glacées dans les siennes. Les facultés psychiques
des êtres humains des derniers jours avaient acquis, avons nous
dit, une transcendante puissance. Elle songea un instant à évo‐
quer sa mère du sein des ombres. Il lui semblait qu'elle désirait
d'elle, sinon une approbation, du moins un conseil. Une idée la
dominait mystérieusement, l'obsédait tout en la charmant. Et
c'était cette idée seule maintenant qui l'empêchait de désirer une
mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule âme qui pût répondre à la sienne.
Depuis sa naissance, aucun homme n'avait existé dans les tribus
dont elle était le dernier rejeton. Là, les femmes avaient survécu
au sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux suspendus le long de la
grande salle de la bibliothèque lui montraient ses aïeux et les an‐



ciens personnages célèbres de la cité. Les livres, les gravures, les
statues lui montraient l'homme. Mais elle n'en avait jamais vu.

Elle rêvait, pourtant, et souvent des images inconnues et trou‐
blantes passaient devant ses yeux fermés. Son âme flottait parfois
dans le mystère ignoré, le rêve l'emportait dans une vie nouvelle,
et l'amour ne lui semblait pas encore entièrement exilé de la
Terre. Depuis la domination suprême du froid, depuis plusieurs
années, les communications électriques entre les derniers foyers
humains du globe étaient arrêtées. On ne se parlait plus, on ne se
voyait plus, on ne se sentait plus à distance. Mais elle connaissait
la ville océanienne comme si elle l'avait vue, et lorsqu'elle fixait
son regard sur la grande sphère terrestre qui trônait au centre de
la bibliothèque, lorsque, ensuite, elle fermait les yeux et y portait
sa pensée, lorsqu'elle appliquait son sens psychique à l'objet de
sa volonté, elle agissait à distance avec une intensité d'un ordre
différent mais aussi efficace que celle des anciens appareils élec‐
triques. Elle appelait, et elle sentait qu'une autre pensée
l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'à l'antique cité
d'Omégar et, un instant, lui était apparue en rêve. Le matin
même, elle avait vu de loin son acte désespéré, et, par un su‐
prême effort de volonté, avait arrêté son bras.

Et voilà que soudain elle tomba, rêveuse et comme assoupie,
dans son fauteuil, en face de sa mère étendue morte ; sa pensée
errante alla flotter au-dessus de la cité océanienne et son âme so‐
litaire alla chercher pour sœur la seule âme qui vécut encore sur
la Terre. Dans la dernière cité océanienne, Omégar l'entendit.
Lentement, comme en rêvant, il monta à l'embarcadère des aéro‐
nefs. Subissant une mystérieuse influence, il obéit à la voix loin‐



taine. L'aéronef électrique prit son vol vers l'occident, traversa les
froides terres tropicales qui occupaient la place de l'ancien Océan
Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie et des îles de la Sonde,
et vint s'abattre sur la plate-forme de l'antique palais cristallin où
la jeune fille fut tirée de son rêve par la chute du voyageur aérien
qui se précipitait à ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de l'immense
salle, et soulevait la lourde peau qui séparait cette pièce de la bi‐
bliothèque, lorsque, arrivé tout près d'elle, il s'arrêta, mit un ge‐
nou à terre, lui prit une main dans les siennes, et lui dit
simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitôt  : « Je vous connais depuis longtemps, je
savais que vous existiez, je vous ai vue souvent ; vous êtes la per‐
pétuelle attraction de mon âme. Mais je n'avais jamais osé
venir. »

Elle l'avait relevé  : «  Mon ami, fit-elle, je sais que nous
sommes seuls au monde et que nous allons mourir. Une voix plus
forte que moi-même m'a ordonné de vous appeler. Il m'a semblé
que c'était la pensée suprême de ma mère, suprême, au delà de la
mort. Voyez  ! elle dort ainsi depuis hier. Combien cette nuit est
longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main de la
morte. Ils étaient là tous deux, devant la couche funèbre, comme
en prière.

Doucement il se pencha vers la jeune fille.

Leurs têtes s'effleurèrent. Il abandonna la main de la morte.



Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux ha‐
gards. La morte s'était réveillée. Elle avait retiré la main qu'il
avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert les yeux ; elle fit un
mouvement ; elle les regarda.

« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle, sans paraître surprise de
la présence d'Omégar ; tenez, mes enfants, le voici. »

Etendant la main, elle leur montra dans le ciel la planète Jupi‐
ter, qui rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils le virent approcher d'eux,
grandir démesurément, prendre la place du paysage polaire, s'of‐
frir dans son étendue à leur contemplation émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de navires, des flottilles
aériennes volaient dans les airs ; les rivages des mers, les embou‐
chures des grands fleuves étaient le siège d'une activité prodi‐
gieuse ; de brillantes cités apparaissaient, peuplées de multitudes
en mouvement ; on ne distinguait ni les détails de ces habitations
ni la forme de ces êtres nouveaux, mais on devinait que c'était là
une humanité toute différente de la nôtre, vivant au sein d'une
autre nature, ayant à sa disposition d'autres organes, d'autres
sens, et l'on devinait aussi que c'était là un monde prodigieux, in‐
comparablement supérieur à la Terre.

« Voilà où nous serons demain, fit la morte, et où nous retrou‐
verons toute l'ancienne humanité terrestre, perfectionnée et
transformée. Jupiter a reçu l'héritage de la Terre. Notre monde a
accompli son œuvre. Il n'y aura plus de générations ici-bas.
Adieu ! »



Elle leur tendait les bras. Ils se penchèrent sur son pâle visage
et posèrent un long baiser sur son front. Mais ils s'aperçurent que
ce front était resté, malgré cet étrange réveil, froid comme un
marbre. La morte avait fermé les yeux et ne les rouvrit plus.

q

Chapitre 7 DERNIER JOUR

Amour, être de l'être ! Amour, âme de l'âme

LAMARTINE, Harmonies.

Il est doux de vivre… L'amour remplace tout, fait oublier tout.
Musique ineffable des cœurs, ta divine mélodie enveloppe l'être
dans l'extase des voluptés infinies ! Quels historiens illustres ont
célébré les héros du Progrès, la gloire des armes, les conquêtes de
l'Intelligence et les sciences de l'esprit ? Après tant. de siècles de
travaux et de luttes, il ne restait plus sur la Terre que les palpita‐
tions de deux cœurs, les baisers de deux êtres ; il ne restait plus
que l'amour. Et l'amour demeurait le sentiment suprême, domi‐
nant comme un phare inextinguible l'immense océan des âges
disparus.

Mourir  ! Ils n'y songeaient guère. Ne se suffisaient-ils pas à
eux seuls  ? L'envahissement du froid venait les pénétrer jus‐
qu'aux moelles  : ne portaient-ils pas dans leur sein une ardeur
assez chaude pour vaincre la nature ? Le Soleil ne brillait-il pas
toujours du plus radieux éclat, et la condamnation finale de la
Terre ne pouvait-elle être retardée longtemps encore  ? Omégar
s'ingéniait à maintenir tout le merveilleux système organisé de‐



puis longtemps pour l'extraction automatique des principes ali‐
mentaires tirés par la chimie de l'air, de l'eau et des plantes, et
paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, après la chute de l'empire
romain, on vit pendant des siècles les barbares utiliser les aque‐
ducs, les bains, les sources thermales et toutes les créations de la
civilisation du temps des Césars et puiser en des industries dispa‐
rues les éléments de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la dernière
capitale, un groupe d'êtres chétifs, malheureux, à demi sauvages,
qui n'avaient presque plus rien d'humain et qui semblaient avoir
rétrogradé vers les espèces simiennes primitives, depuis si long‐
temps disparues. C'était une famille errante, débris d'une race
dégénérée, qui venait, chercher un refuge contre la mort. Par
suite de l'appauvrissement séculaire des conditions de la vie sur
la planète, l'humanité qui, pendant plusieurs millions d'années,
avait régné en souveraine victorieuse de la nature, ayant atteint
l'unité si longuement attendue, et n'ayant désormais formé
qu'une seule espèce dans le sein de laquelle toutes les anciennes
variétés s'étaient confondues, cette humanité supérieure et ho‐
mogène avait graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les
influences locales de climats et de milieux n'avaient pas tardé à
s'exercer et à disloquer l'unité acquise, et de nouvelles variétés,
de nouvelles races s'étaient formées. C'est à grand'peine que les
deux civilisations les plus solides et les plus énergiques avaient
résisté et s'étaient maintenues, comme nous l'avons vu, dans les
hauteurs de l'ordre intellectuel. Tout le reste de l'humanité avait
subi le poids des années et s'était affaibli en se modifiant sous
l'action des influences prépondérantes. L'antique loi du progrès
avait fait place à une sorte de loi de décadence, la matière avait
repris ses droits et l'homme retournait à l'animalité. Mais toutes



ces races de la vieillesse du monde, caduques et désagrégées,
avaient successivement succombé. Quelques groupes de spectres
erraient, seuls dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un nouveau genre
à l'entretien des appareils de chimie culinaire qui fonctionnaient
encore, et surtout à la conservation et à l'utilisation de la chaleur
solaire. L'espérance rayonna au-dessus de l'amoureux séjour
comme le brillant arc-en-ciel après la sombre pluie  ; ils ou‐
blièrent le passé et devinrent insouciants de l'avenir, tout entiers
au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette irrésis‐
tible attraction qui les unissait. On a dit que l'amour est la poésie
des sens et l'éternel baiser de deux âmes. On a dit aussi que
gloire, science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est impuis‐
sant à donner le bonheur sans l'amour. Nous pourrions ajouter
qu'en ce dernier jour du monde, cet amour seul brillait encore
comme une étoile dans la nuit universelle. Les deux amants ne
s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un cercueil.

Parfois, le soir, à l'heure où le soleil venait de descendre der‐
rière les ruines, Eva sentait son âme oppressée en contemplant
l'immense désert qui les environnait et, tout en serrant son bien-
aimé dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes qui ve‐
naient obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait en l'avenir. Mais
quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage d'une aussi
radieuse humanité ! Les souvenirs étaient là. Les livres de la bi‐
bliothèque racontaient les gloires du passé, les gravures les fai‐
saient revivre devant les yeux émerveillés, les appareils phono‐
graphiques faisaient entendre quand on le voulait les voix des
morts illustres, et l'image elle-même de ces morts pouvait appa‐



raître à volonté sur le translucide écran des projections télépho‐
tiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands comme des
chambres, les mains pouvaient plonger à travers des milliards de
monnaies d'or de tous poids et de toutes marques, stérile héri‐
tage de richesses inutilement accumulées. Les instruments de
physique et d'astronomie qui avaient transformé le monde gi‐
saient dans la poussière. Maîtres du monde, de toutes ses valeurs
mobilières et immobilières, possesseurs de tout, ils étaient plus
pauvres que les plus pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant ses yeux
errer sur tous ces brillants souvenirs de l'humanité défunte ; oui,
à quoi ont servi tous les travaux, tous les efforts, toutes les décou‐
vertes, toutes les conquêtes, tous les crimes et toutes les vertus ?
Tour à tour, chaque nation a grandi et disparu. Tour à tour,
chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s'est
émiettée en poussière. Les voilà, ces ruines ; la Terre en est cou‐
verte. Les anciennes sont ensevelies sous les nouvelles  : ruines
sur ruines. Les dernières auront le même sort. Des milliards
d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il  ? Rien. Et pourquoi
donc, ô mon adoré, toi qui sais tout, pourquoi donc Dieu a-t-il
créé la Terre  ?… Et pourquoi avait-il créé l'humanité  ?… Dieu
n'est-il pas un peu fou, mon amour  ? Tous ces milliards
d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller sur cette petite
boule tournante, à quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste rien ? Est-
ce que ce n'est pas exactement maintenant comme s'il n'y avait
rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de Mars ont eu le
même sort, et quand ceux de Vénus communiquaient encore avec
nous, il y a quelques siècles, ils s'imaginaient aussi ne jamais
mourir. Voici ceux de Jupiter qui commencent, et qui n'ont pas
encore été capables de comprendre nos messages. Eux aussi su‐



biront la même destinée. Dis-moi, est-ce une comédie que cette
création là, ou bien est-ce un drame ? Le Créateur s'amuse-t-il de
ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir  ? Est-il monstre, ou
idiot, … dis, mon amour ?

«  – Pourquoi chercher, mon Eva  ? Que tes beaux yeux ne
s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur mes genoux, viens reposer
ta jolie tête près de mon cœur. Dieu n'a créé le monde que pour
l'amour. Oublie le reste.

«  – Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux,
comment faire taire sa raison et son cœur en ces heures solen‐
nelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument tout. Mais, ma
chère âme, comment ne pas penser aussi que tous les couples qui
nous ont précédés sur cette Terre depuis le commencement du
monde ont disparu, eux aussi, et que tous les amours enchan‐
teurs qui ont bercé les visions humaines, toutes ces bouches sur
lesquelles on croyait respirer une jouissance éternelle, tous ces
divins baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont évanouis en
fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non plus, ni de ces
amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien  ! O mon Omégar,
l'humanité a vécu dix millions d'années pour ne rien savoir ! La
science merveilleuse entre toutes, la science de l'univers, la su‐
blime astronomie, nous a tout appris, nous a donné la vraie reli‐
gion, et ne nous a pas montré la logique de Dieu !

– Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas que l'hu‐
manité terrestre a flotté dans l'inconnaissable. Nous ne pouvons
pas connaître l'inconnaissable. Le rouage d'une montre sait-il
pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne ? Il faut nous rési‐
gner à n'avoir été que des rouages. Nous sommes des êtres finis.
Dieu est infini. Il n'y a pas de commune mesure entre le fini et



l'infini. Nous sommes dans la situation d'une roue de montre qui
raisonnerait dans sa boîte sur l'industrie des horlogers. A coup
sûr, elle pourrait raisonner aussi pendant dix millions d'années
sans trouver que l'appareil dont elle fait partie a pour but de cor‐
respondre au mouvement diurne de notre planète. Chère bien-ai‐
mée, une roue de montre n'a qu'une fonction réelle à remplir  :
c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'à tourner. Toutes les
doctrines philosophiques et religieuses ont été vaines dans la re‐
cherche de l'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout à fait illusoire. Nous sa‐
vons que le monde visible, tangible, perceptible à nos sens,
n'existe pas sous les formes mensongères qui nous frappent et
n'est que le voile d'un monde réel invisible. Nous savons que
l'atome constitutif de la matière est intangible ; que la lumière, la
chaleur, le son, n'existent pas plus que la solidité apparente des
corps. Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent une
fausse image de la réalité. C'est quelque chose que de savoir cela,
et de savoir aussi que la réalité réside dans le monde invisible,
que l'âme est une force psychique indestructible, qui devient per‐
sonnellement immortelle, c'est-à-dire qui a conscience de son
immortalité, du jour où elle vit intellectuellement, où elle est dé‐
gagée des lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'êtres hu‐
mains qui ont peuplé la Terre, la proportion des âmes ayant
conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de leurs
existences passées est faible, même sur Jupiter, où elles vivent
actuellement. Mais le progrès est la loi de la nature et toutes
doivent atteindre un jour cette valeur consciente. C'est la force
psychique qui meut le monde. L'univers est un dynamisme. Ce



qui est visible pour l'œil du corps est composé d'éléments invi‐
sibles. Ce que l'on voit est fait de choses qui ne se voient pas. Les
classifications scientifiques qui ont pendant tant de millions
d'années constitué la science humaine ont été fondées sur des
sensations superficielles ; mais l'humanité a appris, par l'analyse
même de ces sensations, par l'observation et par l'expérience,
que des forces immatérielles régissent l'univers, que les âmes
sont des réalités, des êtres indestructibles, qu'elles peuvent com‐
muniquer et se manifester à distance, que l'espace n'est pas une
séparation entre les mondes, mais un lien, que la petite Terre qui
termine en ce moment son histoire est un astre du ciel, comme
ses voisines, et que son humanité n'aura été qu'une province de
l'immense création. Et comment cette humanité s'est-elle aussi
longuement perpétuée ? Par la loi suprême de l'attraction amou‐
reuse. C'est l'amour qui a jeté les âmes dans le creuset universel.
C'est l'amour qui doit régner au-delà des temps, comme dans
l'histoire humaine. C'est lui le créateur perpétuel, l'image sen‐
sible et charmante de la Puissance invisible et inconnaissable qui
irradie éternellement dans l'insondable mystère… »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux derniers
descendants de l'humanité causaient encore entre eux des grands
problèmes qui avaient, dans tous les âges, sollicité la curiosité
humaine. Ils s'étaient rattachés à la vie et à l'espérance divine de
l'au-delà, qui en cet instant suprême rayonna dans leurs cœurs
comme une lumière éclatante et inextinguible. C'était là le vrai et
réel soleil. Le soleil terrestre brillait et chauffait toujours. Ils se
voyaient vivre longtemps encore. Le système de circulation des
eaux et de l'extraction des principes alimentaires fonctionnait
sous les efforts des serviteurs acharnés, et la dernière heure ne



paraissait pas encore prête à sonner au cadran séculaire des
destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fût, le système s'arrê‐
ta. Les eaux souterraines elles-mêmes ne coulèrent plus. Le sol
fut gelé jusqu'à une grande profondeur. Les rayons du Soleil
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux toits de verre,
mais aucune plante ne pouvait plus vivre : l'eau manquait.

Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie
n'avaient pu donner à l'atmosphère terrestre des qualités nutri‐
tives, comme en est naturellement douée l'atmosphère de cer‐
tains mondes, et l'organisme humain réclamait toujours les prin‐
cipes reconstituants que ces efforts avaient obtenus, comme nous
l'avons vu, de l'air, des eaux et des plantes. Désormais les sources
étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Après s'être heurté à tous les obstacles infranchissables et
avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le dernier couple humain ne
se résigna point à attendre la mort. Autrefois, avant qu'ils se
connussent, l'un et l'autre, séparément, l'attendait sans crainte.
Mais maintenant chacun d'eux voulait disputer l'être aimé à l'im‐
pitoyable destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé
auprès d'elle frappait Eva d'un tel sentiment de douleur qu'elle
ne pouvait en supporter l'image. Et lui se désespérait de ne pou‐
voir enlever sa bien-aimée de ce monde condamné au néant,
s'envoler avec elle vers ce brillant Jupiter qui les attendait, et ne
point laisser à la Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-être il existait encore sur le globe quelque
région gardant un peu de cette eau bienfaisante sans laquelle la



vie s'évanouissait, et, quoique déjà sans forces l'un et l'autre, il
prit la résolution suprême de partir à cette recherche. L'aéronef
électrique fonctionnait encore. Abandonnant la dernière cité hu‐
maine, qui n'était plus qu'un tombeau, les deux derniers descen‐
dants de l'humanité disparue oublièrent les régions inhospita‐
lières et partirent à la recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde passèrent sous leurs pieds.
Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers illustrés par les
splendeurs de la civilisation et qui semaient çà et là des ruines le
long de la zone équatoriale. Tout était mort. Omégar revit la
vieille cité qu'il avait quittée naguère, mais il savait que là aussi la
suprême ressource de vie manquait, et ils n'y descendirent point.
Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire, les régions qui
avaient reçu les dernières étapes de l'histoire  ; mais partout les
ruines et la mort, partout le silence, partout le désert glacé. Plus
de prairies, plus de plantes, même polaires  ; les derniers cours
d'eau se dessinaient comme sur une carte géographique et l'on
sentait que sur leur parcours la vie terrestre s'était prolongée  ;
mais ils s'étaient désormais desséchés pour toujours, et, lorsque
parfois on distinguait dans les bas-fonds quelque lac immobilisé,
ce lac était de pierre : le soleil, même à l'équateur, ne fondait plus
les glaces éternelles. Les animaux, sortes d'ours à longs poils, que
l'on voyait encore errant sur la terre gelée, trouvaient avec peine
dans les anfractuosités une maigre nourriture végétale. On aper‐
cevait aussi de temps en temps des espèces de morses et de pin‐
gouins marchant sur les glaces, et de grands oiseaux polaires gris
voletant gauchement et s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouvèrent en aucun point l'oasis cherchée.
La Terre était bien morte.



La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant moins froid,
venant du sud, les avait portés au-dessus de l'ancienne Afrique,
devenue terre glaciale. Le mécanisme de l'aéronef avait cessé de
fonctionner. Le froid, plutôt que la faim encore, les jetait sans
force au fond de leur nacelle construite en peaux d'ours polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et mirent pied à terre. C'était
une immense base quadrangulaire montrant les vestiges d'assises
d'énormes pierres. On pouvait encore reconnaître l'antique pyra‐
mide égyptienne. Construction séculaire fondée pour l'éternité,
elle avait d'abord survécu au milieu du désert à la disparition de
la civilisation qu'elle représentait ; plus tard elle était descendue
au-dessous du niveau de la mer avec toute la terre d'Egypte, de
Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle était remontée à la lumière et
avait été luxueusement restaurée au sein d'une nouvelle capitale
et d'une nouvelle civilisation plus éclatante que les splendeurs de
Thèbes et de Memphis ; puis enfin elle avait été abandonnée au
sein des solitudes. C'était le seul monument des premiers âges de
l'humanité qui subsistât, et il le devait à la stabilité de sa forme
géométrique.

«  Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s'abandonnant, sou‐
riante et plaintive. Puisque nous sommes condamnés à mort – et
d'ailleurs qui ne l'a pas été ? – je veux mourir en repos dans tes
bras. »

Ils cherchèrent une anfractuosité dans les ruines et s'assirent
l'un près de l'autre en face de l'immense solitude. La jeune
femme se blottissait fiévreusement, en serrant son époux dans
ses bras, essayant encore de lutter par son énergie contre l'enva‐
hissement du froid qui la pénétrait. Lui l'avait attirée sur son
cœur et la réchauffait de ses baisers.



« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu l'as dit, nous ne
mourrons pas. Vois-tu l'étoile qui nous appelle ! »

Au même moment, ils entendirent derrière eux, sortant du
tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant celui du vent dans
les feuilles. Frémissants, ils se tournèrent d'un même mouve‐
ment vers le côté d'où venait le bruit. Une ombre blanche, qui
semblait lumineuse par elle-même, car la nuit était déjà sombre,
et il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutôt qu'elle ne mar‐
chait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arrêter devant leurs yeux ef‐
frayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir. Non, vous
ne mourrez point. Personne n'est jamais mort. Le temps tombe
dans l'éternité. L'éternité demeure. Je fus Khéops, roi d'Egypte,
et j'ai régné ici aux anciens jours du monde terrestre. Depuis j'ai
expié mes crimes en plusieurs existences d'esclave, et, lorsque
mon âme eut mérité l'immortalité, j'ai habité Neptune, Gany‐
mède, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes, inconnus de
vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux temps de la gran‐
deur de l'humanité terrestre, ce globe était inhabitable pour l'in‐
telligence  : il parcourait ses périodes de préparation. C'est ce
monde immense qui reçoit maintenant l'héritage des progrès ter‐
restres. Les mondes se succèdent dans le temps comme dans l'es‐
pace. Tout est éternel, tout se fond dans le Divin. Confiez-vous à
moi. Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils sentirent un
délicieux fluide pénétrer leur être mental, comme il arrive parfois
lorsque l'oreille est entièrement séduite par une exquise mélodie.
La sensation d'un bonheur calme et transcendant coula dans



leurs veines. Jamais aucun songe, jamais aucune extase n'avait
donné une telle jouissance.

Eva serra encore Omégar dans ses bras défaillants. «  Je
t'aime  !… Je t'aime  !  » répéta-t-elle. Sa voix n'était plus qu'un
souffle. Il posa ses lèvres sur sa bouche déjà glacée et l'entendit
encore qui murmurait en frissonnant  : «  Oh comme je l'aurais
aimé !… »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur l'immense planète et
parut s'abîmer dans sa lumière, comme fascinée par une vision.
Tout à coup son visage s'illumina dans une rayonnante extase.
On voit souvent, au moment du dernier soupir, une lueur d'inef‐
fable tranquillité s'étendre sur la physionomie du mourant qui,
délivré de ses souffrances, semble s'endormir dans un rêve en‐
chanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une illumination di‐
vine, fut transfiguré le visage de la dernière femme. Elle voulut
parler. Elle étendit les bras vers Jupiter. Ranimée par une force
nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voilà, la Vérité, celle que tu m'as fait pres‐
sentir. Qu'ils sont beaux  ! Esprits immortels, je suis avec vous.
Ah ! tu l'as dit, rien ne meurt. Je suis consolée. Omégar est avec
moi. Nous continuons de vivre, nous vivons, nous vivons, tou‐
jours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses yeux se
tournèrent vers Omégar. Mais elle ne le vit pas. « Oui, dit-elle, il
est avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. Le bon‐
heur est dans la vie, dans la vie… éternelle. »



Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée, comme si
elle avait voulu s'envoler dans l'immensité du ciel  ; mais, tour‐
noyant sur elle-même, elle était retombée clans les bras d'Omé‐
gar qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était morte en pro‐
nonçant le dernier mot.

Il colla ses lèvres sur les siennes et, traversé d'un frisson gla‐
cial, sentit lui-même que sa propre vie s'évanouissait. Son cœur
précipita ses battements, et, tout d'un coup, s'arrêta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant les
rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se fermèrent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et disparut. Celui qui
aurait pu la voir, non point avec les yeux du corps qui ne per‐
çoivent que les vibrations physiques, mais avec ceux de l'esprit
qui savent percevoir les vibrations psychiques, celui-là aurait vu,
emportées par cette ombre, deux petites flammes brillant l'une
près de l'autre et mariées dans une même attraction, montant en‐
semble dans les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques groupes hu‐
mains chétifs, mourant de froid et de faim, sortes d'Esquimaux
sauvages vêtus de peaux de bêtes, cherchant dans les dernières
cavernes leur dernier abri, leur suprême tombeau. La race hu‐
maine intelligente était bien finie. Des espèces animales dégéné‐
rées survécurent encore pendant quelques milliers, d'années.
Puis, insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre
s'éteignit.

Ces événements se passèrent, comme nous l'avons vu, dix mil‐
lions d'années après l'époque à laquelle nous vivons. Le Soleil



brilla encore pendant vingt millions d'années, Jupiter et Saturne
étant alors le siège de générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler dans
l'espace comme un morne cimetière sur lequel aucun oiseau ne
chanta plus. Un silence éternel enveloppa les ruines de l'humani‐
té défunte. Toute l'histoire humaine s'était évanouie comme une
vaine fumée.

Et dans l'abîme céleste pas une pierre mortuaire, pas un sou‐
venir ne marqua la place où notre pauvre planète avait rendu son
dernier soupir.

q

EPILOGUE – APRES LA FIN DU MONDE
TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siècles des siècles,
qu'il n'y aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.

La Terre était morte. Les autres planètes étaient mortes l'une
après l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les étoiles brillaient tou‐
jours : il y avait toujours des soleils et des mondes.

Dans l'éternité sans mesure, le temps, essentiellement relatif,
est déterminé par le mouvement de chacun des mondes, et
même, en chaque monde il est apprécié diversement, selon les



sensations personnelles des êtres. Chaque globe mesure sa
propre durée. Les années de la Terre ne sont pas celles de Nep‐
tune. L'année de Neptune égale cent soixante-quatre des nôtres,
et n'est pas plus longue dans l'absolu. Il n'y a pas de commune
mesure entre le temps et l'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas
de temps : on n'est là en aucune année, en aucun siècle ; mais il y
a cependant la possibilité d'une mesure qu'y déterminerait l'arri‐
vée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune notion
d'un temps quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine céleste la pe‐
tite île de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le monde colossal
de Jupiter, ni l'univers étrange de Saturne qui avait perdu son
auréole, ni les planètes lentes d'Uranus et de Neptune, ni même
le sublime Soleil dont les feux avaient pendant tant de siècles fé‐
condé les célestes patries gravitant dans sa lumière. Le Soleil
était un boulet noir, les planètes étaient d'autres boulets noirs, et
ce système invisible continuait de courir dans l'immensité étoi‐
lée, au sein du froid de l'espace obscur. Au point de vue de la vie,
tous ces mondes étaient morts, n'existaient plus. Ils survivaient à
leur antique histoire comme les ruines des villes mortes de l'As‐
syrie que l'archéologue découvre dans le désert sauvage, et rou‐
laient obscurs dans l'invisible et dans l'inconnu. Tout cela était
ultra-glacé, à 273 degrés au-dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps évanoui,
ressusciter les anciens jours où la Terre flottait ivre de lumière,
avec ses belles plaines verdoyantes s'éveillant au soleil du matin,
ses rivières ondulant comme de longs serpents le long des prés
verts, ses bois animés du chant des oiseaux, ses forêts profondes



aux ombres mystérieuses, ses mers se soulevant sous l'attraction
des marées ou mugissant dans les tempêtes, ses montagnes dont
les versants débordaient de sources et de cascades, ses sillons
d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids d'oiseaux, ses ber‐
ceaux d'enfants, ses populations humaines laborieuses dont l'ac‐
tivité l'avait transformée et qui avaient vécu si joyeusement au
soleil de la vie, perpétuées par les ravissements d'un amour sans
fin. Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que sont devenus ces
matins et ces soirs ? ces fleurs et ces amantes ? ces rayons et ces
parfums ? ces harmonies et ces joies ? ces beautés et ces rêves ?
Tout a disparu.

La Terre morte. Toutes les planètes mortes. Le Soleil éteint.
Tout le système solaire annulé. Le temps lui-même suspendu !

Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais l'éternité demeure et le
temps ressuscite.

Avant l'existence de la Terre, pendant toute une éternité, il y a
eu des soleils et des mondes, des humanités vivant et agissant
comme la nôtre aujourd'hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel il y a
des millions et des millions d'années, et alors notre Terre n'exis‐
tait pas. L'univers antérieur n'était pas moins brillant que le
nôtre. Après nous, ce sera comme avant nous : notre époque n'a
pas d'importance. En examinant l'histoire passée de la Terre,
nous pourrions remonter d'abord à l'époque primitive où notre
planète brillait dans l'espace, véritable soleil  ; nous la verrions
ensuite à l'époque où, semblable à Jupiter et à Saturne, elle a été
enveloppée d'une atmosphère dense et chargée de vapeurs
chaudes, et nous pourrions la suivre en ses transformations jus‐
qu'à la période humaine. Nous venons de voir aussi que, lorsque
sa chaleur fut entièrement dissipée, lorsque ses eaux furent ab‐



sorbées, lorsque la vapeur d'eau de son atmosphère eut disparu
et que cette atmosphère fut plus ou moins absorbée elle-même
par la planète, notre globe dut offrir l'image de ces grands déserts
lunaires révélés par le télescope, avec les différences individuelles
de la nature terrestre régie par ses propres éléments, avec ses
dernières configurations géographiques, ses derniers rivages et
ses derniers cours d'eau desséchés. Cadavre planétaire  ! Terre
morte et glacée, elle emporte toutefois dans son sein une énergie
non perdue, celle de son mouvement de translation autour du
Soleil, laquelle énergie, transformée en chaleur par l'arrêt de ce
mouvement, suffirait pour fondre le globe entier, en réduire une
partie en vapeur et recommencer pour notre planète une nou‐
velle histoire, mais de bien courte durée  ; car, si ce mouvement
de translation venait à cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et
perdrait son existence propre. Arrêtée tout d'un coup, elle tombe‐
rait en ligne droite vers le Soleil, avec une vitesse croissante qui
la précipiterait sur lui en soixante-cinq jours ; arrêtée graduelle‐
ment, elle tomberait en spirale et viendrait après un temps plus
long s'évanouir dans l'astre central.

L'histoire entière de la vie terrestre est là devant nos yeux, elle
a son commencement et sa fin : sa durée, quelque soit le nombre
des siècles qui la composent, est précédée par une éternité, suivie
par une éternité, de telle sorte qu'elle ne représente, en définitive,
qu'un instant perdu dans l'infini, une vague imperceptible sur
l'immense océan des âges.

Longtemps après que la Terre eut cessé d'être le séjour de la,
vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de Saturne, arrivés
plus lentement de la phase solaire à la phase planétaire, ré‐
gnèrent à leur tour au sein du système solaire, dans le rayonne‐



ment d'une vitalité incomparablement supérieure à toute l'his‐
toire organique de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la
vieillesse arrivèrent, et eux aussi descendirent dans la nuit du
tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port !

SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses éléments de vi‐
talité, comme Jupiter, par exemple, elle ne serait morte que par
l'extinction du Soleil mère. Mais la durée de la vie des mondes est
en proportion de leur grandeur et de leurs éléments de vitalité.

La chaleur solaire est due à deux sources principales  : la
condensation de la nébuleuse primitive et la chute des météores.
La première cause a produit, d'après les calculs les mieux établis
de la thermodynamique, une chaleur surpassant de dix-huit mil‐
lions de fois celle que le Soleil rayonne par an, en supposant que
la nébuleuse primitive ait été froide, ce qui n'est pas probable. En
continuant de se condenser, le Soleil peut rayonner sans rien
perdre pendant des siècles et des siècles.

La chaleur émise à chaque seconde est égale à celle qui résul‐
terait, de la combustion de onze quatrillions six cent mille mil‐
liards de tonnes de charbon de terre brûlant ensemble ! La Terre
n'arrête au passage que la demi-milliardième partie de ce rayon‐
nement, et ce demi-milliardième suffit pour entretenir l'immense
feu de la vie terrestre tout entière. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumière et de chaleur que le Soleil envoie dans l'espace,
un seul est reçu et utilisé par les planètes.



Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il suffirait que
le globe solaire continuât de se condenser de telle sorte que son
diamètre ne diminuât que de 77 mètres par an, soit de 1 kilo‐
mètre en treize ans. Cette contraction est si lente qu'elle serait
tout à fait imperceptible à l'observation. Il faudrait neuf mille
cinq cents ans pour réduire le diamètre d'une seule seconde
d'arc.

Si même le Soleil était encore actuellement gazeux, sa chaleur,
loin de diminuer ou même de rester stationnaire, s'accroîtrait en‐
core par la contraction seule  ; car, si un corps gazeux se
condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre part, la chaleur
engendrée par la contraction est plus que suffisante pour empê‐
cher la température de s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'à
ce que la condensation commence sous forme liquide. Le Soleil
semble arrivé à ce point.

La condensation du globe solaire, dont la densité n'est encore
que le quart de celle du globe terrestre, peut donc à elle seule en‐
tretenir pendant bien des siècles (au moins dix millions d'an‐
nées) la chaleur et la lumière de l'astre radieux. Mais nous ve‐
nons de parler d'une seconde source d'entretien de cette tempé‐
rature  : la chute des météores. Il en tombe constamment sur la
Terre : cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par an. Il en
tombe incomparablement plus sur le Soleil, à cause de son at‐
traction prépondérante. S'il en recevait par an environ la cen‐
tième partie de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour en‐
tretenir son rayonnement, non point par la combustion de ces
météores, – car, si le Soleil se consumait lui-même, il n'aurait pas
duré plus de six mille ans, – mais par la transformation en cha‐
leur du mouvement subitement arrêté, et égal à 650 000 mètres



dans la dernière seconde de chute, tant l'attraction solaire est
intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant 95 ans la
dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;

Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;

Saturne pendant 9652 ans ;

Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-à-dire que la chute de toutes les planètes dans le Soleil
produirait assez de chaleur pour entretenir sa production pen‐
dant près de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores ajoute une
longue durée à l'entretien de la chaleur solaire. Un trente-trois-
millionième de la masse solaire ajouté chaque année suffirait
pour compenser la perte, et la moitié seulement si l'on admettait
que la condensation ait une part égale à celle de la chute des mé‐
téores dans l'entretien de la chaleur solaire ; il faudrait des siècles
pour que les astronomes s'en aperçussent par l'accélération des
révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt millions
d'années à l'avenir solaire par ces deux causes seules. Il ne serait
point exagéré d'aller jusqu'à trente. Et cette durée peut encore



être augmentée par la réserve des causes inconnues, sans même
songer à la rencontre d'un essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son système, le der‐
nier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Après avoir si longtemps versé sur ses
filles célestes les rayons vivificateurs de sa lumière, il vit ses
taches augmenter en nombre et en étendue, sa brillante photo‐
sphère se ternir, et sa surface jadis étincelante s'assombrir et se
figer. Un énorme boulet rouge remplaça dans l'espace l'éblouis‐
sant foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva à sa surface une tempéra‐
ture élevée et une sorte d'atmosphère phosphorescente ; son sol
vierge donna naissance à des flores merveilleuses, à des faunes
inconnues, à des êtres absolument différents en organisation de
tous ceux qui s'étaient succédé sur les mondes de son système,
éclairés par la lumière stellaire et par des effluves électriques for‐
mant une sorte d'atmosphère autour de l'antique foyer.

Pour lui aussi, la dernière fin arriva, et l'heure sonna à l'hor‐
loge éternelle des destinées, où le système solaire tout entier fut
rayé du livre de vie. Et successivement toutes les étoiles, dont
chacune est un soleil, tous les systèmes solaires, tous les mondes
eurent le même sort…

Et pourtant l'univers continua d'exister comme aujourd'hui.

Tout sera, tout semble être, et tout n'est que néant.

BOUDDHA.



La science mathématique nous dit  : «  Le système solaire ne
parait plus posséder actuellement que la quatre cent cinquante-
quatrième partie de l'énergie transformable qu'il avait lorsqu'il
était à l'état de nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore un
approvisionnement dont l'énormité confond notre imagination, il
sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation sera ac‐
complie pour l'univers entier, et il finira par s'établir un équilibre
général de température comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de transformation. Ce
sera non pas l'immobilité absolue, puisque la même somme
d'énergie existera toujours sous forme de mouvements ato‐
miques, mais l'absence de tout mouvement sensible, de toute dif‐
férence et de toute tendance, c'est-à-dire la mort définitive. »

Voilà, ce que dit notre science mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que d'une part la quantité de
matière reste constante, que d'autre part la quantité de force ou
d'énergie reste aussi constante, à travers toutes les transforma‐
tions des corps et des positions, mais que l'univers tend à un état
d'équilibre, à l'état de la chaleur uniformément répartie. La cha‐
leur du Soleil et de tous les astres, paraît due à la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la chaleur
actuelle provenant de cette transformation de mouvement
rayonne constamment dans l'espace, ce qui durera jusqu'à ce que
tous les astres soient refroidis à la température de l'espace même.
Si nous considérons nos sciences actuelles, la mécanique, la phy‐
sique et les mathématiques, comme valables, et si nous admet‐
tons la permanence des lois qui régissent aujourd'hui la nature et
notre raisonnement humain, tel est le sort réservé à l'univers.



Loin d'être éternelle, la Terre où nous vivons a commencé.
Dans l'éternité, cent millions d'années, un milliard d'années ou
de siècles sont comme un jour : il y a l'éternité avant et l'éternité
après, et la longueur apparente de la durée s'évanouit pour se ré‐
duire à un point. L'étude scientifique de la nature et la connais‐
sance de ses lois nous ramènent donc à la question autrefois po‐
sée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre, Platon, saint
Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que ce soit un naïf sémi‐
nariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce que Dieu faisait avant la
création du monde et que fera-t-il après sa fin ? » ou, sous une
forme moins anthropomorphique, puisque Dieu est inconnais‐
sable : « Quel était l'état de l'univers antérieurement à l'ordre ac‐
tuel des choses et que sera-t-il après ? »

La question est la même, soit que l'on admette un Dieu per‐
sonnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit que l'on
n'admette l'existence d'aucun esprit dans la nature, mais seule‐
ment des atomes indestructibles et des forces représentant une
quantité d'énergie invariable et non moins indestructible. Dans le
premier cas, pourquoi Dieu, puissance éternelle et non créée, se‐
rait-il resté d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satisfait de son
immensité absolue que rien ne peut accroître, pourquoi aurait-il
changé cet état et aurait-il créé la matière et les forces ? Le théo‐
logien peut répondre : « Parce que cela lui a fait plaisir. » Mais le
philosophe n'est pas satisfait de cette variation dans l'idée divine.
Dans la seconde conception du monde, puisque l'origine de
l'ordre actuel des choses ne remonte qu'à une certaine date et
qu'il n'y a pas d'effet sans cause, nous avons le droit de demander
quel était l'état antérieur à la formation de l'univers actuel.



Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique l'énergie
soit indestructible, il y a une tendance universelle à sa dissipa‐
tion, qui doit amener un état de repos universel et de mort, et le
raisonnement mathématique est impeccable.

Cependant nous ne l'admettons pas.

Pourquoi ?

Parce que l'univers n'est pas une quantité finie.

Devant l'éternité tout siècle est du même âge.

LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une limite à l'étendue de la ma‐
tière. Nous avons devant nous, à travers un espace sans fin, la
source intarissable de la transformation, de l'énergie potentielle
en mouvement sensible, et de là en chaleur et en autres forces, et
non pas un simple mécanisme fini marchant comme une horloge
et s'arrêtant pour toujours.

L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si l'univers devait un
jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle serait arrivée, et nous
ne serions pas ici pour étudier ce problème.

C'est parce que nos conceptions sont finies que nous voyons
aux choses un commencement et une fin. Nous ne concevons pas
qu'une série absolument sans fin de transformations puisse exis‐
ter dans l'avenir ou dans le passé, ni que des séries également
sans fin de combinaisons matérielles puissent se succéder de pla‐
nètes en soleils, de soleils en systèmes de soleils, de ceux-ci en
voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le spectacle actuel du
ciel est pourtant là pour nous montrer l'infini. Nous ne compre‐



nons pas davantage l'infinité de l'espace ni l'infinité du temps, et
pourtant nous comprenons encore moins une limite quelconque
à l'espace ou au temps, car notre pensée saute au delà de cette li‐
mite et continue de voir. On marcherait toujours dans une direc‐
tion quelconque de l'espace sans en trouver la fin, et toujours
aussi on peut imaginer un ordre de succession dans les choses
futures.

Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le temps que nous
devons dire, sans doute, mais l'infini et l'éternité, dans le sein
desquels toute mesure, quelque longue qu'elle soit, n'est plus
qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas l'infini, dans
l'espace ou dans la durée, parce que nous en sommes incapables,
mais cette incapacité ne prouve rien contre l'absolu. Tout en
avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons que l'infini
nous environne et qu'un espace limité par un mur, par une bar‐
rière quelconque, est une idée absurde en soi, de même qu'à un
moment quelconque de l'éternité nous ne pouvons pas ne pas ad‐
mettre la possibilité de l'existence d'un système de mondes dont
les mouvements mesureraient le temps sans le créer. Est-ce que
nos horloges créent le temps ? Non. Elles ne font que le mesurer.
Nos mesures de temps et d'espace s'évanouissent devant l'absolu.
Mais l'absolu demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous en douter. La main qui
tient cette plume est composée d'éléments éternels et indestruc‐
tibles, et les atomes qui la constituent existaient déjà dans la né‐
buleuse solaire dont notre planète est sortie, et au delà des siècles
ils existeront toujours. Vos poitrines respirent, vos cerveaux
pensent, avec des matériaux et des forces qui agissaient déjà il y a



des millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le petit globule
que nous habitons est au fond de l'infini, – non point au centre
d'un univers borné, – au fond de l'infini, aussi bien que l'étoile la
plus lointaine que le télescope puisse découvrir.

La meilleure définition de l'univers qui ait été donnée est en‐
core celle que Pascal a répétée et à laquelle il n'y avait et il n'y a
rien à ajouter : « Une sphère dont le centre est partout, la circon‐
férence nulle part »

C'est cet infini qui assure l'éternité de l'univers.

Etoiles après étoiles, systèmes après systèmes, myriades après
myriades, milliards après milliards, univers après univers, se suc‐
cèdent sans fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas vers un
centre qui n'existe point, et aussi bien que l'étoile la plus loin‐
taine dont nous venons de parler, la Terre gît au fond de l'infini.

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée dans une direc‐
tion quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque, pendant
des mois, des années, des siècles, toujours, toujours, jamais nous
ne serons arrêtés par une limite, jamais nous n'approcherons
d'une frontière  : toujours nous resterons au vestibule de l'infini
ouvert devant nous…

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au delà des âges
futurs, ajoutons les siècles aux siècles, les périodes séculaires aux
périodes séculaires, jamais nous n'atteindrons la fin  : toujours
nous resterons au vestibule de l'éternité ouverte devant nous…

Dans notre petite sphère d'observation terrestre, nous consta‐
tons que, à travers tous les changements d'aspects de matière et
de mouvement, la même quantité de matière et de mouvement



demeure, sous d'autres formes. Matière et forces se trans‐
forment, mais la même quantité de masse et de puissance sub‐
siste. Les êtres vivants nous donnent cet exemple perpétuel  : ils
naissent, grandissent en s'agrégeant des substances puisées dans
le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent, se désagrègent et
rendent à la nature tous les éléments dont leur corps avait été
formé. Une loi permanente reconstitue perpétuellement d'autres
corps avec ces mêmes éléments. Tout astre est comparable à un
être organisé, même au point de vue de sa chaleur intérieure. Un
corps reste vivant tant que les diverses énergies de ses organes
fonctionnent par suite des mouvements de la respiration et de la
circulation. Lorsque l'équilibre et le repos arrivent, la mort en est
la conséquence ; mais, après la mort, toutes les substances dont
le corps a été formé vont reconstituer d'autres êtres. La dissolu‐
tion est le prélude d'un renouvellement et de la formation d'êtres
nouveaux. L'analogie nous porte à croire qu'il en est de même
dans le système cosmique. Rien ne peut être détruit. Ce qui sub‐
siste, invariable en quantité, mais toujours changeant de forme
sous les apparences sensibles que l'univers nous présente, c'est
une Puissance incommensurable que nous sommes obligés de re‐
connaître comme sans limite dans l'espace et sans commence‐
ment ni fin dans le temps.

Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils et des mondes, qui
ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels, qui seront autres,
mais qui toujours se succéderont durant l'interminable éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter pour notre esprit que
les apparences variables et changeantes de la REALITE absolue
et éternelle constituée par l'univers invisible.

Il mit l'Eternité par delà tous les Ages ;



Par delà tous les cieux il jeta l'infini.

V. Hugo. Jéhovah.

C'est en vertu de cette loi transcendante que, longtemps après
la mort de la Terre, des planètes géantes et de l'astre central lui-
même, tandis que notre vieux soleil noir voguait toujours dans
l'immensité sans bornes, emportant avec lui les mondes défunts
où les humanités terrestres et planétaires avaient autrefois lutté
dans les futiles combats de la vie quotidienne, un autre soleil
éteint, venant aussi des profondeurs de l'infini, le rencontra
presque de face… et l'arrêta !

Alors, dans la nuit profonde de l'espace, ces deux, boulets for‐
midables créèrent tout d'un coup par ce choc prodigieux un feu
céleste immense, une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla
d'abord comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers des
cieux inconnus. Sa température était de plusieurs millions de de‐
grés. Tout ce qui avait été terre, eaux, air, minéraux, plantes,
hommes ici-bas, tout ce qui avait été chair, regards, cœurs palpi‐
tants d'amour, beautés séductrices, cerveaux pensants, mains te‐
nant le glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et âmes inférieures non dégagées de la matière, tout était
devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, Jupiter, Sa‐
turne et leurs frères. C'était la résurrection de la nature visible,
tandis que les âmes supérieures qui avaient acquis l'immortalité
continuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de l'univers
psychique invisible. La conscience de tous les êtres humains qui
avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans l'idéal  ; les êtres
avaient progressé par leurs transmigrations à travers les mondes,
et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de la matière,
planant dans la lumière éternelle, progressant toujours. L'univers



apparent, le monde visible est le creuset dans lequel s'élabore in‐
cessamment l'univers psychique, le seul réel et définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une immense
nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens mondes, trans‐
formés en vapeur, et qui, superbe, gigantesque, planant dans l'es‐
pace infini, se mit à tourner sur elle-même.

Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse primor‐
diale, de nouveaux globes commencèrent à naître, comme autre‐
fois à l'aurore de la Terre.

Et ce fut là un recommencement du monde, une genèse que de
futurs Moïse et de futurs Laplace racontèrent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse, non terrestre,
non martienne, non saturnienne, non solaire, autre, extra-ter‐
restre, surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations, d'autres
vanités  ; d'autres Babylones, d'autres Thèbes, d'autres Athènes,
d'autres Romes, d'autres Paris ; d'autres palais, d'autres temples ;
d'autres gloires, d'autres amours, d'autres lumières. Mais toutes
ces choses n'eurent plus rien de la Terre, dont les effigies
s'étaient effacées comme des ombres spectrales.

Et ces univers passèrent à leur tour.

Et d'autres leur succédèrent. A une certaine époque perdue
dans l'éternité future, toutes les étoiles de la voie lactée tom‐
bèrent vers un centre commun de gravité et constituèrent un im‐
mense et formidable soleil, centre d'un système dont les mondes
énormes furent peuplés d'êtres organisés en une température in‐
candescente pour nous, et dont les sens vibrant sous d'autres ra‐



diations, en une autre chimie, en une autre physique, leur mon‐
trèrent l'univers sous des aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres… Autres créations, autres êtres, autres
pensées.

Et toujours l'espace infini resta peuplé de mondes et d'étoiles,
d'âmes et de soleils ; et toujours l'éternité dura.

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI COMMENCEMENT.

q

[1]          Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de Paris
n'était plus que le siège de l'administration centrale de l'astrono‐
mie française. Les observations astronomiques se faisaient en des
conditions incomparablement préférables à celles des cités
basses, populeuses et poussiéreuses, sur des montagnes émer‐
geant dans une atmosphère pure et isolées des distractions mon‐
daines. Des fils téléphoniques reliaient constamment les observa‐
teurs avec l'administration centrale. Les instruments que l'on y
conservait n'étaient plus guère appliqués qu'à satisfaire la curio‐
sité de quelques savants fixés à Paris par leurs fonctions séden‐
taires, ou à la vérification de certaines découvertes.

[2] Il s'agit bien sûr ici du monoxyde de carbone (CO) et non
du dioxyde (CO2). [Note du correcteur]

[3]          Il serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs
que la langue du vingt-cinquième siècle est ici traduite en celle
du dix-neuvième.

[4]            Ancienne physique du globe.



[5]           Thessaloniciens, IV, 16: «  Aussitôt que le signal aura
été donné par la voix de l'archange et par le son de la trompette
de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui se‐
ront morts en Jésus-Christ ressusciteront d'abord. Puis nous, qui
sommes vivants et qui aurons été réservés jusqu'alors, nous se‐
rons emportés avec eux dans les nuées, pour aller au-devant du
Seigneur au milieu de l'air, et ainsi nous serons pour jamais avec
le Seigneur. Consolez-vous donc les uns les autres par ces
vérités. »

[6] En 1033, l'année de la grande famine, les comtes de Tuscu‐
lum avaient fait pape un enfant de douze ans, Benoît IX, très
avancé pour son âge, déjà débauché, voleur et assassin. Il n'avait
pas seize ans que le scandale était à son comble et que les capi‐
taines de Rome jurèrent de l'étrangler à l'autel, au moment où il
tiendrait Dieu dans ses mains impures. L'éclipse de soleil dont il
vient d'être question le sauva; les conjurés, épouvantés, n'osèrent
toucher au pape. Néanmoins, il dut s'enfuir et se réfugia à Cré‐
mone, prés de l'empereur Conrad. Henri III le rétablit en 1038, et
on le vit régner encore pendant six ans à la façon d'un sultan, au
milieu d'un harem. On crut qu'il allait abdiquer pour épouser la
fille d'un baron romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa
de Rome en 1044 pour le remplacer par un pontife plus sérieux,
Silvestre III. Quarante-neuf jours après, Benoît revenait, à la tête
d'une troupe de brigands. Enfin il abdiqua l'année suivante, en
échange de la rente du denier de Saint-Pierre des Anglais promis
par contrat avec son successeur Grégoire VI. En l'an 1045, il y
avait trois papes: Benoît IX, reconnu par le parti féodal, qui
n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui pontifiait dans un château
fort des monts de la Sabine, et Grégoire VI, curé de Rome, au Va‐
tican. L'empereur Henri III fit du même coup déposer et cloîtrer,



par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma un quatrième
pape, Clément II, qui fut consacré dans la nuit de Noël 1046.
Mais Benoît ne dormait pas. L'année suivante, il se précipita sur
Rome comme un vautour, fit empoisonner le pape allemand, et
régna encore huit mois sur le trône de Saint-Pierre. L'armée du
comte de Toscane arriva à Rome avec un nouveau pape, et le fit
disparaître définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel fut l'un
des pontifes de cette époque. Le moine Raoul Glaber ose à peine
en parler; il se contente de dire: «  Ce serait une chose trop hor‐
rible de rapporter l'infamie de sa vie. »

[7]        Dès l'année 1893, les divers Etats de l'Europe étaient
déjà endettés de cent vingt et un milliards, qui se partageaient
comme il suit. Dette publique : France, 32 milliards ; Russie, 20
milliards ; Angleterre, 18 milliards; Italie,11 milliards ; Autriche-
Hongrie, 10 milliards; Allemagne, 9 milliards; les quinze autres
Etats, 21 milliards. Tout citoyen en naissant était grevé dans la
proportion suivante: Français, 987 francs; Anglais, 505 francs;
Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe, 220 francs; Al‐
lemand, 200 francs. Les habitants des Etats-Unis n'étaient, au
contraire, grevés que d'une dette de 18 dollars ou 90 francs. L'im‐
position par tête s'élevait aux chiffres suivants: France, 104
francs; Angleterre, 57 francs; Etats-Unis, 50 francs; Belgique, 46
francs; Allemagne, 44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36
francs; Espagne, 33 francs. L'accroissement de la dette publique,
en France seulement, a été:
1869… .13 414 972 937 fr
1871… .19 297 205 447 fr
1873… .23 274 496 972 fr
1815… .24 579 854 314 fr
1880… .25 925 189 094 fr



1885… .29 216 648 501 fr
1890… .31 090 251 051 fr
1891… .31 660 747 872 fr
La France fait à elle seule, actuellement, 600 millions de nou‐
velles dettes chaque année. Il est vrai que des habitudes très dis‐
tinguées sont spécialement vouées à l'entretien du budget: le ta‐
bac seul donne un million par jour à l'Etat. L'organisation sociale
du monde est vraiment une chose merveilleuse!
Les dépenses exclusivement militaires suivent pour l'Europe la
progression suivante :
1865… .2715 millions
1870… .2748 millions
1880… .3981 millions.
1893… .4758 millions
L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000 hommes. Cha‐
cun de ces militaires coûte en moyenne 1442 francs. Chacun
d'eux pourrait produire un travail utile valant, au minimum,
1000 francs par an. La barbarie européenne actuelle représente
donc une perte brute d'environ 8 milliards par an, soit 22 mil‐
lions par jour!… Il faudrait encore ajouter à ce chiffre le capital
immobilisé et improductif du matériel de guerre, d'environ 30
milliards.
(Note de l'auteur, 4893.)

[8]                        Le gouvernement de la France seule coûte, par
heure, aux contribuables une somme qui augmente d'année en
année dans la proportion suivante:
En 1810… 115 000 francs
En 1860… 250 000 francs
En 1840… 150 000 francs
En 1820… 119 000 francs



En 1880… 395 000 francs
En 1890… 404 000 Francs
Le budget annuel  de la France s'élève à 3 milliards 538 millions.

[9]       Dès le dix-neuvième siècle, les études des historiens de
la nature avaient découvert les oscillations verticales séculaires
de la croûte terrestre, variant suivant les régions, et constaté le
lent abaissement du sol occidental et septentrional de la France,
et l'envahissement progressif de la mer, depuis l'origine des tra‐
ditions historiques. On avait vu successivement la mer détacher
du continent les îles de Jersey, des Minquiers, de Chausey, des
Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-Michel, et engloutir les
villes d'Is, d'Hélion, de Tommen, Portzmeûr, Harbour, Saint-
Louis, Monny, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, et la pres‐
qu'île armoricaine reculer lentement devant l'invasion des flots.
De siècle en siècle, l'heure du déluge océanique avait sonné aussi
pour Herbavilla, à l'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-
Caux, au nord du Havre; pour Saint-Etienne-de-Paluel et Gar‐
doine, au nord de Dol; pour Tolente, à l'ouest de Brest; plus de
quatre-vingts lieux habités de la hollande avaient été engloutis au
quinzième siècle, etc., etc. En d'autres régions, la modification
s'était effectuée en sens contraire et la mer avait reculé. Mais à
l'ouest et au nord de Paris, la double action de l'abaissement lent
du sol et de la dégradation des rivages avait en huit mille ans
amené l'océan à Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour
les navires du plus fort tonnage.

[10]               Plus d'un lecteur considérera ce climat comme très
supportable, attendu que dès notre époque on peut citer sur le
globe des contrées dont la température moyenne est fort infé‐
rieure à celle-là, et qui sont néanmoins habitées. Exemple Verch‐



noiansk, dont la température moyenne annuelle est de -19°,3.
Mais, en ces contrées, il y a un été dans lequel la glace dégèle, et,
s'ils ont en janvier des froids de 6o degrés et même davantage, ils
ont en juillet des chaleurs de 15 et 20 degrés au-dessus de zéro.
Au point où nous sommes arrivés dans l'histoire du monde, au
contraire, cette température moyenne de la zone équatoriale était
constante, et plus jamais les glaces ne pouvaient fondre.

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/camille_flammarion-la_fin_du_‐
monde/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-
SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajou‐
tons reste libre.


