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Voici cinquante-cinq jours que nous avons pris position dans ce bois déchiqueté, pelé par le fer et la flamme. La violence de la bataille ue s'épuise pas, mais se prolonge plus rapide et désespérée. Nos sensibilités, harcelées par l’horreur et la détresse, mordues par l'enthousiasme et la haine, s'affolent, captives, pantelantes ou rebelles.
On a souvent parlé de nous relever. Le colonel D... nous retient. Il sait notre rage de détruire, notre impétuosité à nous défendre et nous venger. Et notre chef d'escadron H...
2e se lasse pas de distribuer l'espoir, ni de
Là
l'amertume envahissante. Mais ceux nt ont des visages hagärds, brûlés et 3 Le fatigue les enfièvre et les sèche.
irréductibles d'une cause tragique et sentent obscurément l'urgence el 13 ge paysage balafré, tuméfé 1 Le valsous sommes, & je ne sais quoi de red'usé, d'artificiel et d'abstrait. Un 3 bataille d'aujourd'hui. Il ressemble à oire, peuplé de savants farouches et , encombré d'alambics et de machines tes. Des senteurs pharmaceutiques nt les arbres amputés, traînent sur le re et grèlé. Tout l'après-midi, l'ennemi ivoyé des obus lacrymogènes qui écla- > un bruit de ferblanterie heurtée, eurs écharpes de fumée méphitique et les odeurs insinuantes et aiguës de , de santal et d'encens.
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Un nouveau soir est venu, vêtu d’une brume que moirent les innombrables clartés des explosions assourdissantes. Je suis de garde, toute cette nuit, au poste de commandement. Entre les planches mal jointes de la porte de notre abri passent encore quelques rayons minces ei bleuâtres comme des couteaux.
On commence à s’habituer à ces veilles fiévreuses et isolées. Même le jour, nous ne nous parlons que rarement. Dans ces foules violentes, on craint de se disperser, on se garde à soi-même. Et le désir de vie et d'amitié s’acharne tant sur cette solitude ardente, qu'on prête une existence à toutes choses, aux arbres éplorés et mutilés, aux chemins qui montent et se perdent sur les crêtes, à la terre lacérée, aux armes chaudes, aux canons qui grognent et font toujours le même mouvement, comme de noirs derviches hurleurs. Que de fois j'ai surpris nos hommes adressant lg parole, aveo une tendresse
leur mousqueton, à leur baïonnette, Jue, à leur canon, à l’obus svelte et 8 vont faire partir.
aine A. et le lieutenant L... m'ont ut à l'heure de me relever de ma m'y suis refusé. L... à insisté très ment :
‘de-toi. Tu es très fatigué.
ii, je me sens faible. J'allume une grésille tant qu'elle semble furieuse amer. Et voici qu'à un souffle mys- 1 tremblement de la ports, j'ai rerésence de quelqu'un.
‘es m'ont fait visite. Ils paraissaient et, cependant, tenaient dans cette ite et basse. J'ai subi, senti ces pré- ; que je ne les ai distinguées.
t vous redire les colloques doux et ue nous échangeâmes ? Ici, nous ne que d'une langue rageuse et brève.
ss, _ TROIS DIALOGUES 19
La mémoire des mots chantants et graves, des expressions justes et rares me fait défaut. Mon cœur s'esi durci. Je ne pourrai décrire ces apparitions diaphanes mais authentiques, chimériques mais ostensibles, diffuses mais respi- - rantes. Je ne saurai, non plus, traduire fidèlement leurs discours, faits de musique, de secret, de parfum et de magie.
__ Mais nous avons, depuis le commencement de la guerre, côtoyé tant d'hommes étranges que cette rencontre ne m'a pas surpris.
Est-ce ma langueur qui fait surgir devant moi ces entités qui ont le feu et la couleur de la vie, — de quelque chose d'autre et de plus fort que la vie ?
D y a longtemps déjà, que nous sommes placés aux frontières de l'humanité que nnus pouvons passer d’un instant à l’autre. Là, tout se dépouille. Les idées, réduites et dispersées, re-
tiennent une lumière crue et aveuglante, — je
‘istal embrasé par le so-
e goût pour les converinages symboliques. Je © un pauvre homme, si aiffrer son visage humiet brûlé la souffrance.
mour et la mort m'ont int, humble et traînant.
m'a paru quolidienne : un peu hargneux. Par aurait peut-être su gré, René, Hélène et Frane franchise. Et puis, la us impérative et plus e que dans un person-
t de la matière animée, psédante à laquelle semui nous entourent, on
LS
prête naturellemen$ moins de force vitale à l'organisme si vite brisé, qu'à la pensée qui per. siste. .
Qu'ai-je besoin d'invoquer des excuses? Le souvenir, l’amour et la mort sont venus, ce soir-là, à moi. Je les ai vus, vous dis-je, dans une incarnation troublante. Et comme nous ne craignons plus rien et que personne ne peut longtemps nous étonner, je leur ai parlé ainsi | qu'à de nouveaux camarades de bataille. Je sentais bien, lorsque je refusais de quitter mon poste, qu’il allait se passer quelque chose d'excessif et d’insolite, que le tréfonds de moi-même allait être bouleversé, que je me trouverai, dans cette nuit solitaire, face à face avec les inconnus qui règnent sur mon destin:
LE SOUVENIR
C'est un grand jeune homme qui ressemble à mon frère et à mon ami. Il a des traits brouillés et tristes, des cheveux pâles. Son regard me . rappelle celui de ma mère, dont les yeux sont si douloureux. Sa présence légère et douce se confond avec le clair-obscur d'un coin de l'abri. Il parle d'une voix pénétrante, avec un tremblement de ses lèvres bleuies.
— Je viens près de toi, ce soir, parce que, dans la dureté de votre action, vous oubliez les
êtres les mieux aimés. Tu as étalé sur tes genoux les portraits de ceux que tu chéris et, malgré la force de ton cœur, tu ne peux les évoquer avec netteté. Près de la mort, on oublie ceux qui vous aident à vivre.
— Tu te trompes. Ceux-là sont toujours dans ma mémoire. ‘
— Tu crois que leur sensibilité s’est transformée, selon tes prévisions agressives ? Ils sont meilleurs ou pires que tu ne l'imagines. Laissemoi les libérer de leur ternissure : quelques touches de couleur fraîche sur ces images foncées, un trait plus appuyé sur cette silhouette imprécise. Les voici dressés dans les brumes de l'absence. Tu peux revivre, quelques instants, à leurs côtés.
— Mais eux, sont-ils possédés par la même nostalgie, pensent-ils à nous avec le même
vais voir leurs yeux rougis.…
Quand vous partez, on ne said pas ce que vous représentez... On ne s’habitue jamais tout à fait à votre disparition. Vos douleurs sont nôtres. Par je ne sais quel magnétisme, elles viennent jusqu’à nous. El vous avez le délire de l’action qui nous manque,
— Tenez-vous donc tant à nous reprendre parmi vous? Ne craignez-vous pas un peu de nous retrouver avec nos violences répandues et nos passions dénouées ? Nos places n'ont-elles pas été prises? L'équilibre est déjà restitué. Nous le troublerions peut-être. Hein, quelles émotions publiques et ambiguës provoquent nos immolations et nos pertes. |
— Taistoi. Ne blasphème pas. Tu n’entends pas les prières ni les cris de détresse des tiens. Pense à ceux qui n'ont pas été capables de supporter l'épreuve et dont le cœur a éclaté d'angoisse, à ceux qui n'ont plus cru dans l'humanité et n’ont plus voulu voir ni attendre!
UE EEE EL néon)
— Et les autres ? Nous avons laissé nos biens et nos délices dans les carrefours du monde.
Tous les passants ne les ont pas respectés. On peut nous oublier et nous confondre. Nos personnalités sont déchirées. Comment nous découvrir dans ce cataclysme ? Nous sommes le sol en mouvement, nombreux et forts comme les arbres de la forêt battue par les orages. On ne nous reconnaît plus dans les branches emmêlées de ces maquis, de ces massifs, de ces halliers.
— Jé vous plains moins que vos mères, vos enfants, vos amis. Ils étaient réunis autour de votre âme, comme autour d’une lampe. Ils respiraient votre air et se nourrissaient de votre action. On ne comble pas le vide que vous laissez en eux. C'est un coin épais de ténèbres auquels ils se heurteront toujours comme à un mur qui ferme l'horizon et brouille le regard.
— Cela ne les empêche pas de reprendre le
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cours odorant de leur existence, d'accueillir les joies, d'agir dans la douceur et l'harmonie.
— Mais vous, vous prenez part à cetle grandiose aventure. Vous vous enivrez de cette gloire unique. Ah ! les belles armées faites des peuples les plus divers, les plus bariolés ! Vous malaxez la pâte d'où surgira le monde nouveau. Et eux demeurent dans leurs espaces étroits où rien ne leur parvient que l'écho sourd de vos nobles entreprises. Depuis deux ans, vous agissez en plein air, en communion avec la terre que vous défendez...
— Oh! ma chambre pauvre et bleue, mes livres de mélancolie et d'amitié, ma petite terrasse devant les jardins vaporeux...
— Vous habitez une réalité si intense que vous oubliez la splendeur de vos gestes féconds et destructeurs. |
— Qui connaîtra la grandeur de notre sacri-
fice, notre amertume après l'action farouche, notre religion du devoir ?
— Je fais de vous des portraits flattés.
— Quand nous ne serons plus, comment apprendre-t-on la beauté qui se sera éteinte avec nous ? _
— Ils vous ont vus jeunes et forts. Ils vous verront toujours ainsi. Ces images heureuses et claires ne quitteront plus leurs prunelles. Quel homme ne voudrait, à sa mort, léguer de tels souvenirs ? Ils ne pourront pas se convaincre que vous ne reviendres plus. Ils tressailleront à chaque grincement de la serrure, à chaque bruit de pas sur la route. Vous ne mourrez pas dans leur âme. Le feu qui vous anime sera entrotenn_ Il jaillira dans l'air qu'ils respirent et
qu'ils parcourent. Ne crois pas qu'à la ne survivront que les malingres, les y les vieux et les recommandés. Vous : dans tous ceux que vous laisserez. Et
Pr
la beauté qui vous dévore s’insinuera même dans ceux qui ne vous en semblent pas dignes. Aie confiance en moi:
— Qu'ils songent donc que, perpétuellement, nous les regarderons, nous les jugerons, nous les soumettrons. »
Soudain, j'entendis un fracas, des crépitements. Je bouscule mes visiteurs et me précipite dehors. Un dépôt de fusées multicolores vient de sauter à notre gauche. Elles lancenb dans l’air sombre leurs courbes molles etclaires
. @äinsi que d'étincelants oiseaux des îles. Elles
éparpillent leurs gerbes chatoyantes et heureuses de briller et de s'éteindre comme des désirs assouvis. En face, au loin, les lueurs larges d’un incendie mettent des tacties dorées sur le ciel nocturne. Les détonations s’espacent et pa«< raissent moins fortes. Un parfum frais et léger d’une miséricordieuse aubépine s'échappe, tournoie dans les brouillards et les senteurs chi-
porte une surprise joyeuse et ai cette féerie tragique et lan-
Je rentre au poste de commandement. Un obscur apaisement m'émeut et me corrige. Tous les travaux sont prêts pour demain. Je n'ai qu’à veiller et attendre de nouveaux ordres. Un peu de tiédeur se répand sur ma solitude. Et voici que je retombe dans ma rêverie.
Je détourne la tête. Le jeune homme élance est encore là. Je remarque que deux femmes l'entourent. L'une d'elles se détache du groupe mystérieux. Elle semble venir à moi. Elle m'’en-
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veloppe de sa capiteuse et impalpable présence.
Qu'elle est exquise dans sa robe ténébreuse et de la mode la plus récente ! Son visage puéril et fardé me bouleverse à la façon de ceux que j'ai aimés. Elle sourit, désinvolte mais rougissante et ne sait comment engager l'entretien. J'ai pitié de sa confusion et lui dis :
— A tout ce qui vaut la peine de souffrir, à . tout ce pour quoi nous combattons et nous mourons, nous donnons un visage de femme.
Le rêve qui monte en nous, âpre et brusque, c'est vous. L'élan, la témérité, le sacrifice têtu sont des preuves passionnées d'amour et des efforts à votre tendresse, à votre reconnaissance, à votre orgueil. Ah ! voyez-vous, ce que nous craignons, c'est que vous ne soyez pas, toutes, dignes de nos renonciations. Il vous faut mériter nos souffrances. ,
— Ne sentez-vous pas’que nous sommes der-
ms comme de longs regards d'amour ?
Un coin de notre cœur, — le meilleur, le plus pur, — vous est gardé.
— Oh! la jalousie ne nous a pas empoignés.
C'est un sentiment étroit et rare qui n'est pas de cette guerre.
— Nous ne pouvons avoir la perfection de votre dureté. Puisque tu es, ce soir, enclin à la méditation, je tâcherai de descendre aux profondeurs, d'amener à la clarté des principes et des réflexes de l'âme féminine actuelle. Vous, vous êtes revenus à la terre, avec des instincts dépouillés, purs de tout alliage mièvre, avec l'ingénuité de l'animal. Cette simplicité a rejailli sur nous et nous a d'autant mieux asservies que nous étions plus près de ia nature. Or, la mort ravage notre œuvre déjà douloureuse.
La guerre dépeuple cette. planète que nous étions chargés d'enrichir d'hommes. Une "sombre ethaletante ardeur de recréer est, aujourd’hui, en nous. Il faut remplacer ceux qui
disparaissent. Je n’ai pas trop de mes ouvrières pour combler les vides. C'est ainsi que vous devez interpréter les égarements et les désordres de quelques captives restées sans maîtres et enivrées de leur délivrance passagère. Ne les condamnez pas sans recours. Leur soumis sion à l'ordre rigoureux et impénétrable du
monde provoque, à vos yeux, ces entraînements et ces défaillances.
— Ha 1 la sérieuse excuse ! Et comme tu es peu faite pour la révéler ! Devons-nous donc penser que la volonté, la dignité sentimentale, la conquête des instincts insolents soient à jamais étrangères aux gynécées affranchis ? .
— Pourquoi ces paroles mauvaises? As-tu donc souffert, aussi, d'apprendre l'inconstance d'une maîtresse ?
— Peut-être.
— Ne f'indigne pas. Elle doit pleurer maintenant. Elle a, souvent, ton image devant son
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regard. Elle crie son amour ruiné, sa destinée éparse et cette soif de créer qu'elle n’a jamais éteinte. « C’est lui, dit-elle encore, le meilleur le plus grand des hommes. » Un autre est venu rôder autour d'elle, sournois et rude. Devant les morts innombrables de cette guerre, elle qui est faite pour donner la vie, elle a senti la passion d'enfanter supplanter le devoir de se souvenir
— Ne reprends pas cette discussion spé: cieuse. Sache que, quoiqu'elles fassent, nous demeurons intacts et puissants. Le mécanisme triomphant de nos muscles ne peut plus se rouiller sous ces orages. Nous affrontons de plus lourdes tempêtes.
— Cependant, la plupart d’entre elles vous gardent une foi grave. Nous tremblons sans cesse de vous savoir dans le péril. Vous nous donnez un sombre et perpétuel frémissement qui nous garde dans des liens impérissables. Et nous nous enorgueillissons même de cette détresse.
annees
— Allez, laisseznous à notre destin in- ° notre feu solitaire. Nous sommes plus long et plus limpide amour.
donnons pour libérer les paysages 3 lignes, les idées généreuses, ces primés, de belles prisonnières..
auprès de nous, vous pouviez vous vous perdre. Au lieu que vous nous rec des désirs intarissables… Nous 8 vous conduisons à la douleur, à uction. Aimer, n'est-ce pas s'élancer rt, n'est-ce pas périr?
aussi revivre. | tes, — vous l’êtes, tous au Front f...
songez pas à vos femmes errantes, es hallucinées. Si vous êtes tués, riront leurs âmes chancelantes et à is6es ? Jetées à terre, prosternées aux comment reprendront-elles les chepts, sans guide ni fermeté?
— Voyons, tu m'affirmais, tout à l’heure, que leur frénésie créatrice domine le tourment et détourne le désespoir.
— Mais nous ne sommes pas toutes ainsi.
C'est vrai pour les inconscientes et les effrontées…..
— Les plus nombreuses..:
.— Non! Nos instincts menaçants sont désarmés. Ils se perdent dans le scrupule et la discipline. Ils se tournent vers le sentiment et la pensée.
— Ne dites-vous pas que vous êtes trop faibles pour résister aux ordres attrayants de la nature ?
—— C'est possible, quand nous les interprétons à notre manière... Nous autres, nous ne piétinons pas si vite nos craintes morales et nos civilités. Va, de nous deux, c’est encore moi, la plus Adèle, le plus intimidée…
— Vraiment? Quelle aisance à charger les autres des méfaits qui vous sont reprochés !
— Réfléchis et comprends. Nous avions votre tendre protection. Nous nous reposions sur votre amour. Nous allions, la main dans la main, sur les routes difficiles du monde. L'existence ne nous effrayait plus et l’avenir nous regardait avec de bons yeux. Nous étions habituées à vos défauts, à vos brusqueries et vous chérissicz nos turbulences. Nous nous vantions de voire courage et de votre intelligence et vous nous trouviez fines.
— Où veux-tu en venir?
— Et voici notre étreinte brisée! Vous supposez que nous formerons aussitôt de nouveaux liens ? C'est si long, si compliqué, si torturant de connaître et d'admettre un autre homme.
—’Il y en a que cela ne gêne pas beaucoup...
— C'est étrange, un homme. Et une femme,
« heurter à un inconnu, dont les
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hérédités ténébreuses ne se sont pas encore démasquées, recommencer, alors que la blessure ne veut pas guérir, les artifices engageants, les simagrées amoureuses, cela me paraît au-dessus de mes forces. On n'accepte plus cette fatigue triste, ces travaux sans espoir... D'ailleurs, quelle confiance le second élu accorderat-il à celle qui fut aimée d’un héros et qui l’a trahi, en son absenée ? Comment oser cette nouvelle tentative passionnée, comment ne pas rougir, dans ces épanchements clandestins, comment écarter les réminiscences, à propos de tout levées et qui s'offensent ? |
— Je t'assure que cela s'entreprend inconsciemment et se commet avec plus d'insou- :
ciance.… |
— Je n'écoute pas tes insinuations. Tu m'as dit qu'il faut que nous méritions vos souffrances et je te réponds que vous devriez admi-
rer nos renoncements. Car notre mission, notre grandeur nous contraignent à la création que rien ne peut interrompre. Nous sommes obligées à réparer le mal que vous faites. Et, cependant, qu’elles sont nombreuses, celles qui s’exilent à jamais de ces joies nécessaires et fuient, avec votre mémoire inanimée, le doux accomplissement de leur fécond destin !
— Et nous? Nous n'aurens- connu que les premiers frissonnements de la joie terrestre. Nous n'aurons respiré qu’un brin d'herbe dans des jardins sans limites ! Je sens encore les parfums de la ville. Non, je ne peux plus, aujourd'hui, m'émouvoir de ta beauté qui se perd, inutile comme une oasis inaccessible.
— Vous nous retrouverez, un jour.
= Peut-être... Mais la longue abseñce nous change et vous délie._ 7
— Je peux te juter le contrairé ! Vos
1 mme À me
silhouettes ardentes qui se découpent, — chaque jour plus hautes et plus belles, — sur le tumulte des batailles, nous émerveillent et nous oppressent. |
— Si j'avais la certitude de te garder toujours, je m'’agenouillerais et je pleurerais de douceur. Mais mon cœur se fige et se tarit de vous savoir lointaines, à la merci de quémandeurs indignes. Et je refoule les chansons tendres et les chaudes paroles qui montent à mes lèvres serrées…
— Votre existence actuelle fait de vous des êtres injustes et fermés. À quelques-uns d'entre vous, je souhaite de comprendre et d’avoir pitié. De tous les autres, je réclame moins de défiance et plus de respect. Je vois que, ce soir, je n’arriverai pas jusqu’à ton cœur. Je me tais et repars... »
Je voudrais encore lui parler, lui dire des mots meilleurs, me repentir de ma misère...
Mon abri me paraît plus sombre. Elle n'est plus là... Ce bruissement, est-ce le susurrement des feuilles mortes ou le crissement de la soie brillante dont elle est enveloppée et qui se froisse contre les arbres frôlés, dans sa fuite? Ces plaintes éperdues et prolongées viennent-elles du vent gémissant ou de cette douleur obscurcie et qui s'éloigne 2... J'ai ouvert ma porte sur la nuit. Et je cherche encore la passante bien< aimée que je n'ai pas retenue et qui n'est pas restée.
Une explosion très proche vient de retentir.
L'air bousculé me fait vaciller. Un obus ennemi a éclaté sur une pièce de notre première batterie. Il y a quatre blessés et deux morts.
On emporte avec une hâte rageuse et poignante les mutilés et on recouvre de toiles de tente les dépouilles de ceux qui ont été tués. La clarté diffuse d'une lanterne tombe sur le corps-
ous-officier décapité. Entre ses deux
épaules, on voit encore le trou gluant, écumeux
et rouge. Ah ! jetez vite sur ce cadavre l'étoffe que tiennent vos mains tremblantes,
GCes-atrocités d'une guerre scélérate ne glacent plus nos vigueurs. Une heure après, ces visions sanglantes perdent leur acuité et l’on poursui$ la tâche commencée avec une décision plus âpre et la même obstination fataliste.
Je regarde ma montre : il est trois heures du matin. Je dois veiller jusqu'à cinq heures. Les évocations antérieures me reviennent dans un sursaut, fout embuées d’une mélancolie sardonique. Le souvenir, l'amour! Et la mort agis-
sait, derrière ces fantômes consolateurs et harmonieux..
Hé, quoi! ces apparitions idéologiques et menteuses n'ont-elles pas fini de tourmenter mes regrets? Dans le coin d'ombre, je sens.
encore un remous, un souffle étranger, une fluctuation envahissante… |
— Regarde-moi. Ai-je une figure laide, grimacière, torturante ? Fais-je peur ?
Une jeune femme, sage, palpitante et merveilleuse sourit à mon regard, comme un ange apitoyé et vigilant. Sa voix est fraîche et chantante, source qui roule les blancs cailloux et couche les herbes aux chevelures folles.
— O Mort, noire aurore, victoire des ténèbres, prends-tu donc ce visage rayonnant de magicienne pour nous attirer, nous étourdir, et nous faire passer ton seuil de chaux-vive, de pierre et d'ombre ?
-— ms Nu. . Loos 0% ne. ses À
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— Je me présente à toi sous ma forme familière et vêtue de sérénité.
— Je ne t’imaginais pas ainsi.
— Vous êtes des enfants ignorants, leurrés et distraits. Ne comprenez-vous pas que vous entretenez une discordance dans la musique de ce monde ? Mais je vous retirerai de cet abîme, où vous vous entredévorez, où vous traquez d'humbles animaux ingénus que vous écorchez avec barbarie... Dans mes jardins illuminés, je vous donnerai le calme, l’ordre et l'harmonie. Quand je vous rencontre dans ces trous, j'ai si peu à faire pour vous ensevelir ! Vous êtes, déjà, dans vos costumes bleus des morceaux du ciel. Votre passage dans l'atmosphère est presque insensible.
— Arrête. Tous les printemps, tous les étés que nous pouvons encore vivre...
- — Ne te laisse pas aïler au regret. Aie soif d’autres voluptés. Détourne la tête. Elève-la.
meta manne
restiges auxquels tu rêves, toutes les 1sées, enferme-les dans l'acte terrible es contraint, aujourd'hui. Epargnetes étapes de toute une existence soufracun de vos efforts tourne vers moi :êtion. Mais, dans la lutte que vous vos élans ont la violence harmonieuse 1t passionné des choses perpétuelles.
on est si intense qu'elle vous gonduif imblée.
j'ai encore tant à voir et à aimer dans 1 La destinée m'a mis là, pauvre être de sa perte prochaine et j'aurai passé beautés dont je ne me serai pas pénée n'aurai pas toutes connues e pour.
r'étais, cependant, né. J'aurais voulu à l'ignorance, emplir ma douce el pesanteur des vertus, des couleurs et dont mes sïeux inspirés ont paré 14 ismaine..
LUE
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-— Vous êtes fci comme des mendiants dans da pourriture qu'ils aiment. J'abolis ta servlitude. J'ouvre la porte de cette geôle étroite qu'est ton corps. Ah! écrase l'amour de cette misère à laquelle tu es trop habitué. Tu exis- :
teras, désormais, pur, sans les douleurs basses
de la chair.
— Non. Pas encore. Mes yeux sont faits pour contempler ces délices périssables, mes bras pour étreindre ces éclosions flexibles que je ne peux pas mépriser.…
— 1 faut te hisser jusqu'à l'absolu, jusqu'au sublime, là où sont ceux que tu crois morts et qui ne sont pas morts. Ils t’aiment et t’appellenÿ déjà. !ls se lèvent de leurs tombes ou quittent leurs hauteurs cristallines pour regarder vos cortèges ambitieux et ils pleurent d’admiration.
— Je ne veux pas encore disparaître.
— Vous ne disparaîtrez pas. Lorsque vous aurez déposé le poids douloureux de votrg
rs
chair, vous serez les grâces impalpables, les feux errants et purifiés, les gardiens suprèmes et cachés de vos campagnes et de vos amitiés. Ceux qui ont vécu en France, dans ce coin favorisé de la terre, flottent encore dans son atmosphère bénie. La patrie? C'est le jardin où l'on grandit parmi ces âmes attentives, ces fantômes inspirateurs et bienveillants.
L'homme y devient un agrégat de présences rares et anciennes, un centre magnétique qui attire tels souvenirs ardents, telles clartés de vies antérieures, telles forces invisibles, vibrantes, perpétuellement suspendues dans l’espace et qui font escale sur l'îlot obscur d'un corps vivant et lui donnent la fidélité au passé, les directions de l'avenir et toute l'odeur divine et enivrante de l'infini !
— Oh! ]1a souple et consolante invitation au . trépas ! Qu'’es-tu donc ? Jongleuse exquise et s0phiste ou reine de certitude ?
— La sincérité, te dis-je, la ligne pure et nette, le rythme dépouillé, l'aile battante d'une prière éternelle ! Mais vous vous démenez dans une foire d’aveugles, sans apercevoir les mages confondus et timides qui vous sourient, au coin des avenues, sans boire aux citernes rafraîchissantes. Rappelle-toi ces paroles évangéliques : « Alors, vous connaîtrez la vérité, et la vérité . vous affranchira. »
— Pas mal ton sermon.. Mais je ne tiens pas à être si vite affranchi de l'existence et son mensonge m'est une chère offrande.….
— Dont tu dois te défaire à ton tour. Que ton geste soit aventureux, héroïque et spontané. Songe que l’occasion est unique. C'est d’un noble et pieux élan que tu peux franchir ces accumulations d’horreurs, te réunir à notre plé- _ nitude, grossir notre montante caravane. Ombre fugace, pourquoi te crées-tu une personnalité avide, tyrannique, attachée à la poussière qui
au lieu de cheminer humblerbé, les mains adorantes, sur mères ? Vous n'êtes pas indisivement du monde, vous n'êtes ssentiels et l'horloge du temps, 3 évanouissez, n'est pas détra-
que tu me reprennes aux 3rs lesquelles se tourne encore } ment, lié à mes amitiés, nous fragile et touchante harmonie sortes le désordre en me reti-
?s donc au grand balancement cord illusoire et rampant?
nes les plus obscures retentit : éternel! Ne t'y trompe pas, te guerre, tu abandonnes ton ants admirent moins ton effort ropre délivrance et ton avène-
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ment rapide dans la cité radijeuse et si lointaine… ;
— Vois-tü, ce qui m'offense et m'afflige, c'est le supplice laid et saignant que tu peux infiliger è mon Corps jeune, agile et plein de sève et sa pütrestence dans une fosse ignorée de ceux qui l'eussent arrosée de leurs larmes ei de leurs prièfés. |
— Ah 1 soldat subtil ed prévoyant, cette pitié déchirante pour la dépouille chérie qui pourrit däns la terre, trouble moins les âmes contempôraines..: La désagrégation que tu crains n'at-elle déjà p*s commencé de se produire, dans lés trous que vous habitez, depuis deux ans?
— Ainsi, vous êles conväincus tous que l'inhumation ne sera pour nous qu’une prolongation du séjour actuel 7...
— Que t'importent, d'ailleurs, te mauvais vêtement de chair et son froissement obscur ? A là place où il sera enfoui, surgiront, peut-être,
un bel arbre feuillu, un rosier odorant, quelques tiges flexibles des nourrissantes moissons. Vous ne savez pas mes desseins secrets et pour quelle harmonie inépuisable vous avez été créés et vous devez mourir. Sois brave.
Sois bon. Sois grand. |
— Puisque, cette nuit, tu as pitié de moi, ne me laisse pas dans cette ignorance angoissée, dis-moi.. °
Un doigt clair sur sa bouche souriante et close, la jeune femme énigmatique a déjà disparu dans un rayon du soleil levant.
Et voici qu'un élan profond et triste me pousse vers cet ange désespéré. Une sereine ambition de mort et de départ me montre l’aventure suprême. Une sombre ardeur de néant piétine mes désirs de tout à l'heure. Oh 1 oui, m'en aller, moi aussi, là-bas, m'effacer dans le mystère de toutes choses, m'ensevelir dans
ment des foules défuntes, m'ar
racher au mensonge, à la discorde et à la cruauté. | * - Dans une éclaircie tremblante, les chers événements de mon passé revivent en un paysage illusoire, en dehors du temps et de l'espace. Et un délire confessionnel ei lumineux me fai murmurer : |
« Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir donné, en si peu d'années, toutes les grâces et toutes les tristesses de la vie. Pour mieux mesurer ses joies, vous m'avez fait naître dans la misère et l'obscurité. Vous m'avez élu, dans votre mansuétude, pour entendre votre divine parole de la violence même des hommes. Vous avez permis que je retienne dans mon cœur des discours pleins de votre religion, alors que d’autres s'égarent dans la vieillesse ef les oublient an long de cette voûte dégradante. Votre clémence pour moi est infinie ed j'en vois une preuve nouvelle lorsque vous laissez s'abattre
CREER
la hache de la mort sur mon front encore jeune et qui n'aura connu que le premier dégoût de la décrépituds.
# Vous m'avez laissé tout d'abord me mor.
fondre comme un animal sauvage dans les jer.
dins de la terre, et afin que je contemple leur activité verdoyante dans la gloire que vous leur avez permise, vous avez déchiré le voile qui obscurcissait. mon regard. Et j'ai joué comme | un enfant ivre de votre sainteté.
3 « Vous avez ensuite élevé si haut et si bien | illuminé mon pauvre cœur de poussière qu'il brillait dans l'éther comme vos étoiles bien aimées et s'emplissait des perspectives fleuries D du monde, | | x Seigneur, vous m'avez fai$ voyager dans des paysages émouvants, légers el grandioses, et j'ai:tourné autour de ce globe, comme s’il ne me suffisait pas et comme si les courants aériens des autres planètes m'avaienb aétiré,
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alors que j'aurais pu mourir dans un coin féide, ignorant des traces ineffables de vos pas.
« Ce que mes yeux ne voyaieni pas, vous me l'avez ‘laissé retrouver par mon cœur en
_m'offrant le spectacle troublant d'événements humbles d'apparence, mais de signification infinie.
& Vous m'avez comblé d'un amour vaste ei wivifieni pour mes semblables, et comme je n'avais pas d'enfant, vous avez accablé le corps de ces hommes d’une faiblesse puérile afin de m'autoriser à les soutenir paternellemenÿ et de toute ma jeune forcé.
& Je m'enorgueillissaifs que vous ayez écarté de ma vie la méchanceté et pour me dispenser l’âcreté du repentir, vous m'avez jeté dans le tumulte atroce de la guerre. Soyez béni, Seigneur, d’avoir abaissé votre regard sur ma fragulité et de me concéder la mort dans de telles
circonstances que je la croie tombée sur moi en expiation de mes violences ressurgies. _ |
« Enfin, vous m'avez fait jailir en plein soleil, avec la fraicheur, la fertilité et la vaine flexibilité d'un jet d'eau qui s'élevait vers vos balcons, et voici que vous ajoutez à vos bontés le soin suprême de le tarir sans que je souffre et que j'expire en m'élançant encore vers vos terrasses. »
Comme il fait, déjà, clair ! .
Des insectes baroques et disproportionnés, d'une variété inouïe, encombrent ma table, mes papiers, de leurs cohortes sautillantes et heureuses du pâlissement de la nuit. Dans les intervalles de quelques explosions poignantes, s'élèvent le hoquet placide, indifférent et bourgeois du coucou et le cri frêle et grésillant de la fauvette des marais. Le jour surgit, suspect, insinuant et rapide comme un pirate, revenu d'expédition et qui jette, à pleines poignées,
dans mon trou d'ombre, ses lingots d’or éblouissant. Ma garde est terminée.
Je suis sorti pour respirer le nouveau matin. L'air me presse le visage de son velours glacé. Ma raison, qui a repris son équilibre, s'étonne et sourit de ces dialogues nocturnes...
Verdun, le 26 mai 1916.
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PORTRAITS ET IMAGES
Je ne voudrais pas que vos yeux, déjà attristés par tant de misères injustes, de broiements atroces, s'affligent encore à ces croquis de souffrance et de cruauté. C'est assez pour moi d'aveir voyagé dans cet abîme. Je n'en voulais plus même garder le souvenir. J'ai jeté mon
premie” carnet de notes, parce que je croyais
que ce rappel des heures tragiques, en suscile-
à ma vue, par je ne sais quel ma-
rut-il, Ô mes amis perdus, Ô mes 8 que j'oublie, plus tard, vos traits >s sacrifices ignorés de héros iblierai-je, aussi, mes sentiments tous ces spectacles d'humanité oire? Je le sens bien, il faut que tut que je me garde cette collection st d'images d'une réalité si amère le qu'elle dépasse toutes les visions æ et du délire.
je ne peux pas, je ne veux pas ec trop d’exactitude ces détresses.
ar mon cœur déchiré de pitié et de lans une atmosphère grisé et tremruis — je le dis sincèrement, — je es évocations trop précises ne resjours de férocité et de mort.
,: Conduis-moi dans ces gouffres,
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élève, dans ta clarté diffuse et vacillante, ces
épaves et ces ossements que ma mémoire bénit,
purifie, aime... -
Je me suis toujours fait une idée angoissée de la vie sous-marine, où les monstres combattent et s’entre-dévorent éternellement. Je ne sais pourquoi, il me semble que j'ai fait une plongée éperdue dans ces océans de meurtre... Et voici, un humble ei maladroit livre de bord... Mon Dieu! Quand vais-je remonter à la surface ? à la lumière ?
Je me suis raconté tout ce qui va suivre nvee des détails dont l'intensité me faisait mal,
es notes. Ma sensibilité, nollissait ou prenait la rutaux. Je ne veux plus lée. Il me faut redire cela a fièvre en une vibration iransparente.… Je souffriturrections languissantes.
vec plus de douceur, ma existence d'aujourd'hui.
: fort ni plüs faible que je vain, — qui donc ? — n'amélancolie héroïque » ?
LE REGARD ARDENT
Le poste d'observation que je commande es fragile et ouvragé comme un grand nid d'aigles suspendu, entre les arbres, sur l'éperon d’'una colline bleuâtre. Il offre des vues sur tout notra secteur. Il glisse, dirait-on, insensiblement sun le promontoire qui descend dans l'estuaire de la prairie moutonneuse. Il avance sur l'ennemi, ainsi que la proue d’un navire dont les flancs, l'arrière et les agrès se dissimulent encore dans la brume.
Tant d'actions violentes qui se sont déroulées ici n'ont pas épuisé la beauté de ce paysage.
Trois villages dévastés sont bloitis dans 14 vallée, en arrière de nos premières lignes. De vieilles maisons écroulées mirent, avec un éton:nement douloureux, leurs blessures dans l'eau fuyante. Quelques tuiles écarlates parent encora les toitures crevées de ces chaumières vétustes, aïeules paralytiques, geignantss, attendrissantes ei coiffées d'un grand mouchoir à carreaux rouges. Des charrues boiteuses eb rouillées, des bosternes et des tombereaux brisés découpont, sur l’horizon tumultueux, leurs silhouettes lamentables et difformes. Et toutes ces choses agenouillées parlent au cœur, pleurent leurs souffrances et mendient la pitié ou la haine... Seule, l’église extatique et priante, insoutieuse de ses plaies, dresse haut son clocher penchant et cassé, qu'elle a rejeté sur la nuque, comme un chapeau d’astrologue dont la pointe sombre
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accroche, chaque nuit, une étoile éblouissante.
J'ai tant observé ces sites de la Meuse qu'ils se sont incrustés dans mes prunelles en traits de feu. Je les revois encore lorsque je ferme les yeux. Emouvant et beau morceau de paysage qui hañte mon regard, je t’'emporte plié dans un coin de ma mémoire;
Le personnel de l'observation comprend des fantassins, des artilleurs et des sapeurs Mais | ils ne se distinguent plus les urs des autres. Leur fonction actuelle fauche les discordances. ls ne sont plus que des guetteurs. Toute leur
volonté s'est réfugiée dans le regard dont la centrée est dirigée sur l'ennemi » lame et comme un coup de feu.
de la chasse est remonté des proncestrales. Il s'est perfectionné. Il a acuité flévreuse et lancinante. Tout ant l'âpre désir d'épier l'adversaire.
phosphorescente, à cet ouïe subtile, : sens inconnu et farouche qui fait e l'ennemi, qu'on prévoit l'endroit poser, qu'on se mord les poings pour ‘ir sur lui, sauter à sa gorge et le ter- 3 une lutte de fauves et qui ne par-
ache qui tremble, une fumée légère, fraîche du terrain, des traces sur la use, le renflement d'un parapet, une igue et rapide, une lucarne étroite où ombre ont, pour nous, des signifcases et passionnées. L'ennemi retors
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s'enfouit el masque sa replation dans les hautes berbes. Mais rien de ce qu'il fait ne passe inaperçu. On le voit agir à dix kilomètres, derrière ses lignes. La lunette, qui jette des reflets brillants dans la pénombre de l'observatoire, accuse les ombres lointaines et détestées. Elles grouillent dans le champ de la longue-vue comme à travers un microscope, des bacilles et des microbes, — véritable maladie de la terre souffrante.
À qui considère, pour la première fois, le panorama de ce champ de bataille, il apparaît insensible et désertique, animé seulement par le fracas des obus qui glissent dans l'atmosphère ainsi que sur un chemin de cristal gémissant et font gicler, au point d'impact, des gerbes argileuses comme des sources noirâtres, puissantes et subitement jaillies. Pour nous, il est toujours convulsif et houleux. Sur ces pentes, qui semblent nettes et solitaires, nous découvrons par-
automobiles trapues 84 es:
ers lourds, 86s travailleurs ts et dévastateurs. Le Teuperpétuel aveo ce précieux 1, le dévoile et le renie, qui un malade montre l'abcès
., qui vient, parfois, à mon it permis de déclencher le sur les objectifs importants paraître, Il y a huit jours, brune et sinueuse rampait : blanche et reculée. Je l’'ob- , pendant que l’homme de e son côté... Un même cri,
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sourd ei bref. Je prends quelques mesures sur la carte. Et, aussitôt, je jetté au téléphone :
— Aux coordonnées X=... Y—.….. une troupe d'environ deux cents hommes descend sur Ch... Tirez. J'observe.
Un moment après, un ouragan d'artillerie s’abattait su? la relève ennemie... Ce soir-là, dans l'abri de mon ami L... nous avons vidé la bouteille de cherry-brandy qu'il gardait dans le fond de sa cantine pour les grandes circonstances. Et, l'œil vif et heureux, L... me disait :
— Dame]! mon vieux, ce n'est pas tous les jours qu'on en démolit tant que ça.
Où est le temps où le capitaine G... voyant débouclier les Bavarois À quinse cents mètres, avais uns hésitation avant de cornmandet son ür ? Il m'e avoué plus tard !
…—— J'ai éprouvé un instant de pitié immense en apertevant ces jeunes hommes agiles el res-
RL
massacrés et dont les it que de moi.
e le capitain G... Toue sa batterie ouvrit un onne ennemie, qu'elle taine G... a été grièvetu mutilé, sur le front.
odes de combat de l'addus ces scrupules.
temps, à l'affût, repliés zur, nous avons acquis e, harcelante et aiguë.
profondément et savons 8 les uns et les autres.
LPS _ Ut "* | : . * .
! CR Cri “ -
Les nouveatx venus sont gênés par la flamme dure de ces regards. Des hommes les évitent quand nous descendons dans la plaine. On distingue trop bien et l’on juge, en souriant, les sentiments et les gestes des autres.
Les passions ordinaires, qui nous tenaient, jadis, ont perdu leur force eb leur douceur. Les événements, les spectacles et les souffrances atteignent autrement nos âmes. L'instinct de chasse et de conservation, quelques idées précises et dépouillées, des sens purs, clairs et pénétrants nous habitent, et seuls, nous dirigent. Les détails des manifestations de la vie et de la mort ne nous arrêtent plus.
. Nous avons jeté en commun nos personnalités anciennes. Et du fleuve de jeunesse et d'énergie qu'elles forment, nous avons retiré des individualités identiques, ardentes et sim-
r plifiées.
Regards vigoureux et perçants, avides de dé-
le sonder les proies abhorjourrez-vous vous pencher es tendresses, sur des acsiles, sur des douleurs movous voilerez-vous encore
rique et magnétique du repressentir la place que va qui le conduit au hallier ef destin, cette glu lumfneusé le et nous fait frémir nouss u'un sens mystérieux de dix ñ en nous. Je me rappelle ‘année dernière, en Artois, 1t âgé, était venu à notre
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poste d'observation, proche des lignes ennemies, Il portait un sombre costume démodé, avec une élégance aisée. Son visage amer, grave ei résolu étaiÿ barré d'une longue moustache argentée. Et, dédaigneux des balles ei des éclats d'obus, il avait exposé, à découvert, sa tête aux tempes grises. Je lui fis remarquer qu'une témérité insisiante provoquerait nor seulement la mort des nôtres, — ce qui, somme toute, pouvait n'être pas considéré par lui, — mais aussi ferait détruire notre observatoire qui était excéllent. Il me réplique, autain :
« Je suis fei pour actomplir ma mission. Le reste ne me regarde pas. » |
Il se promena, encore fébrile. Mais il était devenu plus prudent. Sa physionomie énergique nous attirait. Son long cou flexible, cordé de vaisseaux saillants, dont un, surtout, pourpre et renflé, nous impressionnait, retenait nos
yeux agrandis, je ne sais pourquoi... Trois
lant à la batterie, par les Jour laisser passer deux ent un blessé... Je me le lieutenant M..., inerte.
1sse étoile sanglante.
‘t absurde de tirer une singulier. Mais certains e don tragique de presne des êtres qui les enne nous s-t-elle pas, au 3, rejetés aux ingénuités 1e crainte superstitieuse t depuis ce jour, de scruice les visages qui nous
LA L8PROSERIE
La jeune femme Blonde me regarda, pensive. |
— Si vous retournez à votre poste d'observation, me dit-elle d’une voix sérieuse et chagrine, arrêtez-vous à la maison qui se trouve à l'embranchement des routes de... et de. C'est la ferme que nous habitions avant la guerre.
Elle est d'apparence moderne. Mais elle à ceci de singulier qu’elle a été construite sur l’emplasement e même sur les fondations d'une au-
us nous direz si l'artilletrop abimée..
près, je passais devant aissée, croûlante, grise et ne partie de la façade ont 1emin et forment comme e de sang. Des soldats ainée
ieu hier, Les prisonniers dans cette maison dévas- ; pas. Méflsnts, sombres, 1$ et nous observent avec ur. Un feldwebel, aux 1868, aux yeux bleus, au , dans une immobilité dé-
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férente, ces paroles d’un lieutenent d'infanterie française :
— Votre diplomatie menteuse est la risée du mondes entier. C’est fini : personne ne peut plus croire ce que vous dites. Vos dirigeants ont trop maladroitement affublé la vérité. Me comprenez-vous, monsieur Adolf? Pour conduire un grand peuple, il faut un grand caractère. Mais vous n'êtes pas un grand peuple... Une bande d'esclaves, voilà ce que vous êtes... On respire la vérité, la liberté, chen nous ! Et, chez vous...
Les phrases de mon camarade m'arrivent, à présent, hachées par les explosions. L'ennemi recommence le bombardement de la route. On donne l'ordre de descendre dans los caves.
Ce grand cellier, aux voûtes massives, aux parois blanchies à la chaux, ressemble à une
rès ancienne... A la lueur clignoes, les physionomies blèmes et prisonniers prennent une exe et souffrante. Leurs visages, oridées, aux mâchoires lourdes, afouines, leurs corps anguleux nt l'impression d'une humanité équarrie, poussée d’une bourqu’à notre siècle.
secousse fait vaciller les murs.
rde d'un obus nous envoie une 3, de la fumée suffocante.. Un ni a crevé le lourd plafond du 1e8 hommes sont jetés à terre et ris. On les relève, hagards. Par n'est blessé. Les lumières sont
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Nous nous retirons à l'autre extrémité du blanc souterrain. Mon regard brouillé prête des formes étranges aux êtres qui m’entourent... Et une sensation hallucinante m'envahit et bâil. lonne ma raison.
Il me semble que le monde est revenu à l'an mil ! L'obus ennemi qui a troué le plafond paraît avoir déchiré le voile du temps et rompu tout l'espace. Il a fait une blessure si vaste qu'elle traverse les siècles et leur intimité morte... Dans cette léproserie vétuste, tout le moyen âge ressurgit, comme une source noire jaillie du passé.
Dans un coin, je remarque des ossements humains, rangés en un tas, comme des bran-
’emassées dans la forêt. Queldu pied, par mégarde. L'amas e… Une sorte de tremblement nunique jusqu'à nos fibres ori- : vieux sentiments nous agitent nent. On respire l'atmosphère lourde d'il y a mille ans. Les 3 physiques qui tenaillaient nos ; notre chair et la corrompent, ‘evivions en leurs corps épuisés
*s teutons, aux fronts sombres, ns contre les autres, honteux et upeau surpris par la tempête.
le nouveau, par leurs masques s réprouvés, leur sensibilité ture, la barre de leur rancune ont ressuscité, les serfs maurs » impies du moyen âge, ceux la terre désolée, la famine, la
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lèpre e$ 1a peste noîïre, Ils sonf$ là, balamiteux et . néfastes, ei ils traînent avec eux toute la détressa médiévale,
Faut-il encore les parquer, ces lépreux dont le souffle morbide nous fait tressaillir? Les longues années n'ont pas passé, le monde ne s'est pas renouvelé. Les décors angoissants d'il y » dix siècles me smblent actuels et familiers.
Nos hommes distribuent du pain e$ des conserves sux prisonniers, gvec des gestes qui veulent être brusques e$ qui sont ordonnés, simples et presque pieux... Mes camarades m'apparaissent comme des châtelains, des écuyers, des roturiers et des manents, passionnés de tha:rité ei veñus de ls ville pour faire l'aumône aux lépreux farouches, aux pesliférés, aux criminols.. Voici Astorg, le page ; Boniface, Robin, le tisserand ; Olivier, Robert, Didier, Odon, le taillandier, et Fulcran, l'orfèvre.. Les captifs dévorent, taciturnes et gloutons, les provisions.
Nos soldais, en s'éloignant, continuent de regarder, avec une curiosité ardente, le groupe des prisonniers qui grouillené, dans l'ombre, ainsi que des grosses larves... On dirait que les nôtres se sont penchés sur un abime, où s'agitent des damnés qui ont reçu des nourritures et . des paroles de clarté... ;
Une pitié immense et vivifiante soulève les : pierres vermoulues de cette ladrerie et remonte jusqu'à nos cœurs. Le temps et l'espace sont
des notions perdues. (Durant quelques minutes, .
il m'est impossible de me les représenter.) Et, soudain, les corps, les objets se fondent et se volatilisent en nuages opaques et en poussières .
dorées. Ce qui subsiste, ce qui existe, d’une vie :
précieuse et nette, ce sont des sentiments doux : et souriants, des idées chaudes et pures. La . pensée s'est séparée de la matière et des appétits indignes.
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Le bombardement ennemi a cessé. Tous reviennent au rez-de-chaussée de la métairie. On rassemble les prisonniers pour les diriger sur l'arrière.
Je sors. L'air est froid. Une sentinelle, les mains croisées à hauteur du visage, semble élever une flamme mince et droite. C'est une baïonnette que l’homme tient au quillon et dont l'acier refiète le soleil couchant. |
L’ennemi nous a envoyé tout à l'heure des obus au phosphore. Les trous qu'ils ont creusés commencent à scintiller étrangement. On dirait qu'ils ont éclaté dans une terre de diamants. Le. cortège des captifs, encadrés de baïonnettes, gravit la route et se perd dans les champs obscurcis. Le soir descend sur nous.
INSTANTS D'ORAGE
Un poste de 34 Allemands entouré de tous côtés refuse de se rendre. On leur tape à coups de grenades déssus, à coups de fusil. Un sousofficier allume un cigare pour narguer les nôtres. Il est abattu.
Un 305 est tombé. Il à traversé une maison r4ns éclater. Il a traversé une autre maison et y
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a eclafé. Une soixantaine de chasseurs s'y trouvaient. Trente tués ou blessés. Gémissements et cris. Un chasseur est coupé en deux, au ventre. Il s'avance sur les mains, dans une traînée de sang, abandonnant la moitié de son corps, et crie, crie...
Ce sont deux frères -et leur cousin, fantassins qui ont été condamnés à mort. Ils sont montés d’abord à l'assaut et la troupe a occupé le petit village et chassé l'ennemi. Et, subitement, ils ont provoqué la panique.
On va les exécuter. Le cousin se tient bien.
11 ne veut pas même de bandeau. Mais les deux frères.
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le mépris des autres, l'estime passionnée de soi-même... Mais l'on trouve aussi des natures d'élite.
Pas rares, celles-là, et si pures, si vibrantes, d'une générosité de sentiments, d'une hauteur d'idées incomparables. Mais il faut chercher pour les découvrir.
Les mots que.j'ai le plus souvent entendus durant cette guerre, c'est
« Moi, moi, je, je... »
A propos de tout les gens vous jettent leu:
personnalité à le tête. La guerre dépeuille son homme. Le naturel, avec ses défauts et ses qualités, se montre nu. Chacun vous colle
ndividualité. La passion de tre en avant...
attiré par l'aristocratie, me c’est encore de la charité.
ceux qui ont une hérédité tieux éduqués. Les autres que fragile qui date de la Au lieu que les racés font leur naturel exquis, se garresse morale. Les premiers i. Des investigations émouent de pénétrer peu à peu
;, injustes et souvent con-
CE
get, Noisy-le-Sec, pour aller 'arrôte deux minutss au
oo
Ne ,
Bourget. Et dans le train, par la portière, on admire les silhouettes des monuments de Paris. Un rêve. La Tour Eiffel, le Sacré-Cœur, le Trocadéro profilent leurs ombres sur un ciel clair, clair. Ils sont comme bâtis dans la brume. C'est curieux cette apparence immatérielle.. Et voici qu'ils nous quittent, peu à peu, comme à regret.. Des cheminées d'usines, élancées, fines.
A notre nouvelle position, à contre-pente. La petite route est piquetée par les marmites. Sifflements aigus, froissements soyeux, ronflements concentriques d'innombrables obus ennemis. On n’a pas enterré les chevaux tués sur la route. Un seul a été enseveli, par un 150. Il sort encore sa tête douloureuse, hagarde, et qui fait effort. Puanteur terrible.
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voiture, à quatre heures magasin qui a sauté des bris. Calcination. Murs lées, crevées. Incendie et le nombreuses bandes de :es, des boucliers. On se est pas assez grande. Je + * mes épaules. Tous mes :
. En revenant, quelqu'un
: m'approuve :
ier, aux ordres que vous
2st la meilleure manière
taquons. Pluie, neige et ns la boue jusqu’à mi-
ige et à mi-
re
préparation d'artillerie assez itassins s'élancent à l'assaut.
loin que l'objectif désigné.
8! On ne pensait pas qu'ils : par un temps pareil. Nous Ion boche.
l'aspirant L... me demande des ciseaux et me dérange de la batterie, un éclat de 150 m'arrive dans le dos. Mes vêtements, mon gilet de soie font tampon. Je reçois un choc terrible, comme si on me donnait un coup de bâton, comme si on me le poussait dans les côtes avec une force formidable. Ça me fait une bosse au-dessous de l'épaule gauche, et j'ai %e bras un peu paralysé.
Mais ce qui m'embête le plus, c'est de rester dans la boue pendant huit heures. J'ai les pieds complètement gelés, insensibles. Je garde l'éclat d'obus... dans ma poche.
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C'est un fantassin du *. Trois fusils autour de lui. Il a été touché, blessé à la tête et à la poitrine. Il a eu le temps de se débarrasser de sa toile de tente, de son fusil. Il a dû crier dans
la nuit.
On a dit au capitaine :
— Ne sortez pas en ce moment. On marmite le fort. Attendez.
— Tant pis, réplique le capitaine. Il faut relever les camarades, qui doivent commencer à s'énerver. Allons, en avant!
Il dit. La compagnie part. Un 210 tombe au milieu. Il y a trente victimes.
On a retrouvé la tête du capitaine quatre jours après. | ‘
sont pourris de verrrogatoire. Plusieurs, se seraient rendus deanciens »:
che la patte d'épaule trouve dessous un vilà terre en jurant de
nent des attaques, on , les hurlements délie peut aller relever, mitage sont grands.
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Et quelques-uns hier, v raient, là, sans secours, :
entre ces deux rives de fl d'une colère violente et mo le cœur serré, trop lourd, le récriminations de ceux qui donnés, eb à qui on ne po aide...
— Barbares ! Misérables ainsi! Barbares |! Sauvages
Toujours ces mots revie il y a un homme honteux appels funèbres. Un crép leuse. On ne le revoit plus.
Le capitaine L... grand heureuse, le regard franc
uer des bontés de la } chef. Toujours la
« frère de son beaumort. La lettre qu'il )le?
bonne heure. Le ca rmière ligne. Tout à parapet, devant les !
ns les herbes.
at, durant plus d'une
3 Jes deux lignes de
né, a essayé de re-
ats tachés de sang et l'horreur et la pitié.
erchait.
son rire, s0n visage
Fr «
zæpitaine C... On mange re. Mais il y a des panchaque fois qu'il en est
ou à Salle à manger » ou e & Salle de bains »1
on cou une énorme croix nel vient manger, il met ; avec décoration. Quand tablier et décoration. Et lestement, il n'arbore que
berie, l'organisation, — b'ils sont si fiers, — cette
logique dans le crime, cette longue 6e minutieuse préparation du vol et de l’assassinat, sont les caractéristiques essentielles de la folie.
Nous battons-nous contre des armées d'alié-
nés ?
J'ai été frappé par ces coïncidences & en Ar« tois, l'ennemi occupait un bois qui portait ce nom : La Folie, En Picardie, dans la Somme, nos adversaires tenaient un autre bois qui por“ tait également ce nom fatidique : Le Folie.
Par deux fois nous avons attaqué les Allemands dans ces endroits. Assauts inouïs et profonds. Nous, peuple de la mesure, de la clarté, de la raison, de la pitié, nous voulions les sortir de ces bois de la Folie ! Malgré des prodiges
héroïques, nous n’y sommes pas encore par-
V enus: 06 | Un écrivain nordique trouverait, là, matière à un symbolisme circonstanciel et qui même,
ants, ne laisse pas d'être “évélateur !
les passions. Cet éléganv r. Quand il ne trouve pas >, seul, dans s8 cagna, ou ruites. Le désir inassouvi l a dans ses gestes, une rsqu’il jouait dans les cerigine qu'il a dû se jeter à e, sur la prairie, comme ur le tapis vert. Et il a
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Enfin, j'ai pu réunir quelques idées originales, quelques images qui me semblent inédites et justes.
Déjà, j'ordonne les harmonies verbales, j'assemble les phrases futures.
Mais une idée banale d'un camarade, plusieurs idées banales. Elles dominent avec fracas. Et mes pensées fuient comme des élégantes outrées, apeurées… Il m'est difficile de les rechercher...
val
UN MARMITAGE
Rien ne faisait prévoir ce bombi notre position. Nous avions déjà r bre respectable d'obus ennemis, était incertain, dispersé.
Très tôt dans la matinée embrun salves érrivèrent, régulièrement c avion ennemi « réglait » sur nous.
plosions cessèrent. La journée ét Heureuse
uillus jouaient, en ter. Agiles et graves : les pièces, poin- ‘urance méthodique ; annoncé que nous tterie ennemie que it nos hommes, qui continuaient, sans projectiles dévasta-
idi arrivent les preage. L'aspirant se arie, et crie :
un obus qui arrive,
e que le projectile
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ennemi éclate, répondent au f saire.
Et alors, c'est une vision d’une gique et passionnée. Des obus d pleuveñt sur nous : du 105, du 1 210. Quatre hommes sont ble qu'on les transporte, sous la mit de secours, un brancardier re d'obus dans le bras et continue lourd fardeau, sans paraître s'a a été touché. Ce n'est que le L daigne se faire panser.
Un autre blessé, le visage âp s'écrie : °
— Très bien, les Boches ! Tri,
Leurs âmes sont si serviles, làne sais quel magnétisme, l'orc être parvenu... Et le bombarde d'intensité.
On dirait que le sol est un f
maladroits martèlent de 5 ferrés. On dirait que les étiner les hommes, les ca 2és et fins. Que les coups ; frappent, frappent toulourde et stupide. Notre aurler, irréductible.
. est descendu chez le malessés.
R... lui répond : :
être blessé ailleurs qu'à . Mais j'ai été touché penma pièce.
>» gens! Le personnel de
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notre groupe, simples et lents paysans du Centre, — vit et agit-ici, avec un héroïsme dépouillé d'emphase et de littérature, familier, et pour ainsi dire, modeste.
Nous revenons au poste de commandement de notre chef d'escadron, à cinquante mètres des batteries. Le marmitage tonne toujours:
Tout à coup, deux soldats se précipitent dans l'abri. Ge sont les sapeurs de notre poste radiotélégraphique. Un obus de gros calibre a éclaté contre leur cagns. L'un des deux hommes est sourd et hébété. Je lui verse une rasade. Il boit. Nous voulons l'égayer. Il ne sourit pas. Il ne comprend plus. Son camarade explique :
— Voyez-vous, C.+ avait une ouie trop délicate. Elle est brisée. Son oreille était si fine, si musicale, qu'il récevait et distinguait les sonorités les plus ténues de la T. S. F...- C'est
dommage. i
avec de grands yeux canmbe encore ? intorroge-t-il.
non!
, deux projectiles éclatent Leurs flammes sont lonton, comme la chevelure
Il est six heures et demie.
lé sa frêle cabane. Nous ne abrité! 11 faut cependant ienant L... et moi décidons lous avons quelques provi-
3, violente, à notre gauvhe,
On entend la canonnade ] tonnerre ouaté…
A sept heures, le marn mière que l'on allume nou:
grise. Nos rétines sont enc dures clartés des expinsioni
LA MEUTE D'ACIER
Le capitaine G..., qui avait été grièvement blessé à la fin de 1914, est revenu, il y a trois jours, prendre le commandement de sa batte-
_ rie.
Il déguise avec une coquetterie soigneuse la boiterie de sa jambe droite et porte avec une grâce si heureuse et si désinvolte le ruban rouge de sa Légion d'honneur, qu'on dirait qu'il arbore une rose écarlate, donnée par je ne sais
quelle amante et dont le parfum lui procure une griserie incessante et légère. Type exquis de notre officier, à qui Dumas père eût prêté ses aventures les plus généreuses.
Trois heures après le retour de notre capitaine, l'ennemi a pris notre batterie pour cible. Un aviatik vole frès haut, au-dessus de notre position, et règle par télégraphie sans fl le tir des pièces allemandes.
: Le capitaine G... donne aux hommes l'ordre de se terrer.
Les observateurs germains vont un peu vite en besogne. Leur tir est long de cinq cents mètres. Une heure après leur réglage, ils nous envoient un nombre imposant de gros obus. Un de nos sous-officiers est tué. Il n'a pas voulu regagner sa cagna. Nonchalamment edossé à un arbre, il se faisait raser, pendant cet assourdis-
set tt at, par un coiffeur ifnpfovisé.
lüi-mêrne blessé, ainsi que
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fhomme Qui venait, sans se presser, lui apporter de J'eau. Nos abris et nos pièces sont intacts. Un champ voisin de betteraves, aux panaches trop verdoyants, a été ravagé. |
Le capitaine G... s'approche de moi. Furieux, sombre, méconnaissable, il me crie :
— C'est fantastique ! Voilà que l'état-major m'interdit de riposter à ces gueux ! Nous connaissons parfaitement l'emplacement de la batterie qui vient de nous « marmiter ». Et le commandant me défend de lui répondre, sous prétexte que je ne ferais que préciser notre position. 11 faut que nous donnions à ces cocos-là l'impression qu'ils ont anéanti la batterie ! Je ne comprends rien à cette nouvelle guerre!
Vous rappelez-vous les premiers mois de Ia campagne ? Ah! les répliques ne se faisaient pas attendre... On se battait mieux!
en On 00 battait autrement, -
jouvenez de cette artillerie rons démolie, Je jour où j'ai
ons ces heures victorieuses,
ite suggestion, leur souvenir
1 nouveau triomphe...
3 position sous des pommiers et dont les branches, qui jusqu'à terre, nous mas-
e. Le combat avait été d'une
Mais la journée était si belle
sux-mêmes, qu'on n'avait pu
emblaient garder uns félicité
b à coup le capitaine com-
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— Garde à vous!
Là-bas, à deux kilomètres, nous voyons un troupeau de nains glauques ramper dans les hautes herbes. Ils poussent des canons sombres devant eux, obstinés et bizarres, s’enfoncent dans la forêt. Six pièces de 77 sont ainsi placées, en face de notre batterie, à la lisière du bois. |
Nous ne bougeons pas. Un silence lourd, angoissé : on les laisse s'installer, Le capitaine nous envoie ses ordres sur de petits bulletins... Alors nous ouvroris un feu foudroyant. Une de nos sections vomit ses obus explosifs sur le matériel ennemi, l’autre débouche des obus à balles et allonge le tir sur les fuyards.. On entend parmi les explosions, des hurlements lointains. Nos hommes rient d'un rire long et fou.
ine a repris, aujourd'hui, sa physioe et avenante. Ce matin, de bonne ; avons, à notre tour, réglé sur les *s qui nous ont bombardés, il y a Deux de nos avions observent les *, qui touche à sa fin.
:8 des canons sont enfoncées profon- 18 le sol, auquel les pièces sont si u'on dirait que c'est la terre même, de France, qui déverse sur l'ennemi, 3s tubes grisâtres, la flamme vengemort. Les servants vivent depuis si ivec leurs canons qu'ils ont la même ante, et ils ressemblent & des auto:
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mates rapides, souples et précis. Les gestes du chargeur on l'élasticité violente eé soumise de
la pièce qui recule sur les glissières du frein.
Fixe unité d'organes multiples et harmonieux.
Le capitaine mé dit:
— J'avais tort de récriminer le jour de mon arrivée. Je comprends, maintenant, ce masque de persévérante âpreté que cette longue guerre a collé sur le visage de nos soldats, leurs patients efforts, leurs répliques retardées.
« Nous avons cru, nous autres, qui avons lutté les premiers mois de la campagne, que nous ne verrions pas de plus hauts spectacles de sacrifice humain. Mais non. C'est aujourd'hui qu'il est beau de combatire et d'oser.
Après plusieurs mois de guerre, seules, les grandes âmes ne sont pas rassasiées. Ceux dont la furie dure et qui allient la ruse actuelle à l'audace ancienne sont les premiers des hommes.
La réalité poignante, qui brûle depuis si long-
ards, n's pas découragé leur.
se. On reste confondu devant qui sé fait subtile, devant cet Jue n’entame pas la conscience de visions de férocité eh de ce comme la nôtre, nous pou- .s .
st tue. Les servants sont renpris. Le capitaine caresse, de sa :hine effilée et ardente de nos ent perpétuellement leurs muvers l'ennemi. Grand veneur lévriera d'acier, toujours en
NOTRE AMIE LA MUSIQUE
Notre corps est au repos depuis une quinzaine de jours, dans un village ensoleillé, qui appuie doucement ses contours tendres contre le cœur palpitant d’une forêt. |
Les unités, déliées par la bataille, sont déjà reconstituées, fortement renouées. On oublie la misère eb la dureté. Un sourire, heureux et mouillé, s'estompe au coin des bouches pâlies.
On se regarde avec une joie neuve. On s'ad-
On s'aime. Dix fois par ns des camarades retrouavez des tendresses poiités brusques, une alléire que nous ne soupçon- 3 ces paysages de fureur
# être le glaive nu. C’est 18, étouffer ses souvenirs.
rt pour un devoir saint, ement consenti. C'est se t juste. Ame farouche et tirent les prestiges et les s les grâces brillantes et umaines.
e évocation soudaine et èche et serrée de tous nos ngue tourmente. Nous e-sept jours au nord de
V... alors que la bataille faisait rage. Et, à aucun moment de cette période, je n’ai entendu un de nos hommes fredonner un refrain, ni siffler une complainte. Ils riaient parfois dans le tumulte, échangeaient quelques réflexions gaies ou malicieuses. Ils ne chantaient pas.
Et voici que, dans ce coin verdoyant où le grondement des canons s’espace et s'atténue, nous avons retrouvé la grande amie délaissée : la musique.
Sur un piano, fatigué et vieillot, notre commandant à joué du César Franck, du Bizet et du Mozart.
Demain, au village voisin, nos camarades du
° d'infanterie donnent une séance de musique de chambre.
Le visage rayonnant et mystérieux de la musique, se penchéra plus longuement sur nos cœurs.
tus à pied sans nous presser, he et sinueuse. Mais nous d'une heure. On attend de-
dans le grand préau gris da 1e scène a été dressée sur la- 1 décor naïf. Programme da Quatuor » de Beethoven, la piano et violon de Césan 1e » de notre grand et douel Dupont. Public original, j: le colonel du * d'infantjor ; un commandant de ti:
ge. amenuisé, parcheminé,
coiffé d’un fez écarlate ; des officiers d’infanteriè, mélancoliques et discrets ; des cavaliers aux attitudes élégantes ; des soldats noirs des Antilles et de la Réunion, à la démarche noble, au regard noyé de nostalgie ; des artilleurs, quelques médecins ; et puis des fantassins, jeunes, âgés, entassés sur les bancs étagés.
D'aucuns ont grimpé sur le rebord de la vaste baie et leurs silhouettes opaques et pathétiques se détachent sur la clarté bleuâtre des fenêtres comme des images de martyrs sur un vitrail d'église.
Les premières mesures du « Quatuor » beethovenien s'élèvent dans le silence attentif et le lourd recueillement de l'assistance soumise.
Exécution impeccable et tervente par les soldats artistes, qui semblent gênés dans leurs uniformes trop justes, usés, déteints. Mais on ne pense plus aux bras longs, engoncés dans les manches trop eourtel du fasiniant vicleuists:
: de sérénité et d'amour, se ent leurs correspondances eurs balancements scintil- 4 retrouvent dans leurs diflot immense de douceur & Les regards brillent de la dre entrevue, d'un pressen- ‘es prochaines.
urant lequel le lieutenan$ dit:
nous reprendrons l'Alsace-
ide eussi qu'on annexe.
xmande quelqu'un.
b trop teutonique..
violon plane, de nouveau, tis eb des tintements du . de Franck, grave et ingéadmirable, sourd, coule et
s'enfle, comme une eau limpide jaillie de la terre. Nous sommes accordés à cette harmonie juste eb pure. Ce que nous avons de meilleur et de sain remonte en nous, s'éploie et chante avec cette mélodie candide. Lés hommes qui écoutent ici, ont repris le fort de Douaumont. Ils ont vu tomber tant de frères ensanglantés ! Ils ont vécu sur un océan de meurtre et de férocité ! Et les voici comme un peuple d'enfants ver tueux..
Enfin, ce sont les modulations romantiques, alanguies et tourmentées, du « Poème » de Gabriel Dupont. Cher et tendre Gabriel, qui avez été si vite ravi à notre amitié, Comme vous seriez troublé, 8i vous pouviez encore nous voir, groupés autour de voire œuvre, dont la beauté survit à votre fragilité. Vous effacez sur les vi. sages de nos hommes, celle résignation farou. che, cette fatigue têtue, cette rêverie funèbre et sans espoir. Soyez béni, dans votre tombe en-
de nous apporter, ce soir, la grâce
de vos chants harmonieux, souples qui nous prennent comme des bras ient tomber une gerbe de fleurs, 18 étreindre.
artons pour notre cantonnement, ailleurs, comme des pèlerins pensifs is. Une silhouette longue et rapide à route. Le jeune et soucieux lieuiccourt à ma rencontre :
vite, mon vieux. Nous recevons faire mouvement, colle nuit, Dés
pêche-toi de boucler ta cantine. Tu précèdes la colonne. J'ai dit à ton ordonnance de seller ton cheval pour deux heures...
Je hâte mes préparatifs. Mon manteau, ma " jumelle, mon porte-carte, mon revolver, à la lueur vacillante d’une bougie... Très gentiment, L... m'aide à emballer mes affaires. J'essaie de dormir une heure... Il faut déjà s'en aller... Je saute à cheval... de douces sonorités tinten? encore À mes oreilles... Et tout s'éteint. Mon cœur est sec, ma tête vidée de souvenirs. Adieu, tiède et amollissante musique ! Mais j'éprouve une gêne confuse, un peu de honte! C'est comme si j'avais laissé une amie endormie au village, une amie que je n'aurais pas réveillée pour lui dire au revoir... Je crains d'être en retard. Nous trottons dans le vent nocturne ei glacé, |
Le langage secret et passionné de la musique a tant de noblesse et de mystérieuse générosité qu'il pourrait bien traduire seul, pour les temps prochains, la grandeur obscure des sacrifices de nos combattants et tout le violent spectacle qui hante nos regards.
Mais quel musicien interprètera l'abdication, la résignation farouche de nos hommes, leur mission hautaine et qu'ils ignorent eux-mêmes, Ver 28% —# s'acharne, leur courage, humble
dédain, consenti ou forcé, de la eur.
mi Vuillermoz nous indiquera-
t-il pour cette tâche un compositeur indiscuté ?
Ce musicien ne pourra, de toute évidence, être que très moderne, de tendances avancées el audacieuses.
C'est qu'il faudra renoncer à la formule périmée de l’héroïsme de jadis. Plus de cuivres, ni d’hymnes joyeux et bien cadencés. Mais un chant profond, lent, décidé et défait, aux harmonies graves, patientes, brouïillées, disparates, tantôt vastes et tantôt épuisées.
_ Qui rendra cet air battu par les sonorités brutales, la clameur prolongée des canons, le zézaiement grêle des balles comme celui de la mandoline, l'écho répété, balancé, de l’obus qui saute par dessus le vallon, le vrombissement _ des moteurs et puis ces. harmonies tournoyantes, étouffées, parfois ce court silence mortel, parmi les halètements des hommes qui ont dit adieu à la vi 7... Qui, enfin, retracera le désordre vibrant et chaotique d’un combat, et
tout autour de nous cette fin de monde, — ou ce commencement, — ces horreurs originelles, parmi le hurlement des grosses pièces, qui rappellent les monstres antédiluviens, les mammouths et les plésiosaures ? Qui osera redire, d'une voix juste, quelque épisode de ce trouble cosmique ?
AMES LIMPIDES
On prête aux gens de France, une trépidation verbale et vitale qui ne s'accorde plus avec l'observation d'aujourd'hui. Nos hommes aiment le silence. Ils sont habitués à vivre ensemble depuis si longtemps et les événements qu'ils voient sonÛ si grands qu'ils jugent peut-être les paroles inutiles êt les idées vaines.
Ils parlent peu. Ils pensent peu ou s'efforcent à ne plus penser du tout... J'ai constaté bien
souvent cette stagnation de l'esprit et de l'imagination chez les plus lucides et les plus ingénieux. .
Sans doute la fatigue de comprendre, la douleur de se sentir étranger aux joies anciennes. On peut y voir une autre explication. Un homme ne connaît sa place dans le monde que par les contrastes et Jes rapports qu'il marque el pèse autour de lui. Une vie est d'autant plus significative et plus riche qu'elle découvre plus d'affinités et de réactions diverses . et reculées. - : l Comment un soldat peut-il établir ces correspondances et ces disparités qui augmenteraient et préciseraient sa propre pensée ? Si loin qu'aille son regard dans ces espaces restreints, ue la guerre, que des soldats pensent comme lui. Et à la rrizon étouffant, la mort... La che et ge défait. IL ne reste
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qu'une personnalité ordonnée, réduite à un schéma familier et strict. La lourde mémoire
-s'engourdit. Et c'en est fait. En l'âme tout est
limpide et sans profondeur, inodore et docile, une eau répandue sur un vaste espace. Le soldat s’est glissé dans son uniforme mental.
DANS LES RUINES DE L'AI
Au colonel
Cette matinée dominicale est dou comme une convalescente. L'air est le vent aigre. Mais déjà le printemp furtif, dans le décor usé de l'hiver.
quoi de candide et de meilleur s’a nous. La lutte s'est tue, pour une h
Nous nous rendons à la messe. E dite dans une chapelle souterraine.
à acétylène trouent de leurs lumières c:ieno+ tantes, la pénombre des corridors. Des couloirs sinueux e$ profonds ont été creusés dans la pierre par des ancêtres inconnus.
Après une marche trébuchante de dix minutes dens l'obscurité des cavernes, on arrive à une sorte de carrefour où se dresse l'autel, orné de lierre et de branches de sapin et que des _ mains ingénues et patientes ont taillé dans le roc. Quelques piliers trapus, rudement décou- _ pés, érigent péniblement leurs masses de cariatides informes,.
:L'aumônier d'infanterie déroule déjà, d'une voix grave ef triste, les pieuses litanies dont la mélodie éteinte fuit dans les caves résonnantes.
Dans le fond se sont massés nos hommes.
Leurs physionomies hâves et farouches ont perdu leur âpreté. La lumière bleuâtre des lampes éclaire, de-ci, de-là, un front ridé, des yeux ardents ou mouillés sous des sourcils en
broussaille, des bouches naïvement entr'ouvertes. Quelques-uns disent leurs chapelets ; on entend les chocs légers des grains. Les forts et les hardis on$ dépouillé leur violence.
L'aspirant L... me jette en sourdine : .
— Mon vieux, on se croirait au musée Grévin. Les premiers chrétiens dans les catacombes..
Le vision peut davantage troubler la mémoire. Les colonnes courtes et renflées qui soutiennent le plafond de pierre ou s’adossent aux voûtes noires et basses semblent les pilastres des souterrains d'un palais fabuleux de Babylone ou de Ninive.. Les combats ont donné tant de noblesse‘ à nos hommes que je retrouve | dans leurs poses le rythme imperturbable des guerriers des bas-reliefs assyriens..
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Et, d'autre part, ces paysans, ces ouvriers et ces pauvres se sont groupés, d'’instinct, avec une harmonie infaillible. Quel Véronèse crépusculaire, éteignant l'éclat de sa palette, peindra ce nouvel épisode évangélique dans son ensemble étrange et majestueux ?
Je ne sais rien de plus poignant que le spectacle de ces gaillards velus et râblés, qui _ voyagent dans toutes les horreurs, toutes les atrocités et redeviennent subitement humbles et soumis comme des prêtres.
ls prient, là, éperdus d'adoration, accablés de pieuse mélancolie. Ils tendent leurs âmes frustes, déliées de toute impureté, avec des i gestes généreux et misérables. è
Mon Dieu! Ayez pitié d'eux, ayez pitié de moi... Détresses et misères semblent .s'amonceler devant l’autel et prendre feu. Et lorsque l'office divin est terminé, nous nous retirons, meilleurs et guéris par la mystérieuse et vive clarté. |
Nous quittons les cryptes sombres et silencieuses pour remonter au jour.
1 semble qu'on soit passé dans une autre planète. Les obus se brisent là-bas, avec un bruit creux de vastes futaiHes vides, violemment heurtées. Des caissons retentissent et, menés au ga: lop, descendent es ahemins toriueux et dé-
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foncés. Des files de fantassins disparaissent dans les tranchées serpentines. Et, en bas, des soldats creusent, dans un cimetière improvisé, deux fosses pour des artilleurs, dont les cadavres sanglants sont recouverts d’une toile de tente.
Le commandant H... m'a invité à déjeuner. Il s'est installé dans un cloître abandonné dont les murs, vétustes et sacrés, sont troués, crevassés, ravagés par les canons ennemis. La salle capitulaire est, seule, intacte. C'est 1à que la table est dressée.
Le village d'une beauté encore si émouvante, dort sur une hauteur. Les Allemands se sont acharnés sur l'église admirable, dont les grandes tours, chaque jour bombardées, dominent toujours l'horizon. Ces rues montantes, encombrées de maisons anciennes en ruines, ces sanctuaires ravagés, parlent à l'âme et l’em-. plissent d'images bibliques disparues.
L'AMOUR ___ Wws
Pour un peu, on se croirait dans une Jérusa-
lem assiégée par les barbares.
‘ Le repas est simple. Nous ne sommes que trois : le commandant, son adjoint A. et moi. Le chef d'escadron nous parle des destinées de la patrie.
Mais un fracas assourdissant fait trembler la maison. Le cuistot, coiffé d’une casquette de soldat anglais, se précipite dans la salle: ,
— Mon commandant, s'écrie-t-il, deux gros obus viennent de tomber à côté de ma cuisine et la poële, avec les frites, est disparue.
Le commandant H... n'a pas bronché. Paisible, sérieux, lentement, il dif :
— Eh bien ! qu'est-ce que vous attendez pour apporter le fromage ?
Et il s'excuse de m'offrir un déjeuner si frugal. ”
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A LA POINTE DU JOUR
Un tintement aïigrelet du téléphone et on s8 précipite à l'appareil. Une voix lointaine nous jette brièvement : « L’ennemi attaque. Déclenchez le tir de barrage. » |
Aussitôt tous les servants sont à leur poste. La nuit s'éclaire d'éclatants tourbillons de flammes qui roulent sur les crêtes imprécises. Des fusées blanches, vertes, rouges, sillonnent le alel où s'éparpillant en gerbes mudllsclores et
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lumineuses. Les canons vomissent leurs feux et ressemblent, lorsqu'ils reviennent en batterie, à des gorgones en furie, insatiables et enivrées. Détonations et explosions se confondent. On dirait une galopade affolée de monstres pesants sur de vastes plaques retentissantes. D'innombrables obus ennemis trouent l'air avec des froissements soyeux et crissés, des sifflements plaintifs et prolongés, des ronflements lourds et des crépitations assourdies.
Les pieds glacés et plongés dans la boue grasse et gluante, je transmets les ordres du capitaine, qui commande bientôt :
— « Ralentissez la cadence. L'attaque est repoussée... »
Nous ne répondons, maintenant, qu'aux
-coups que nous recevons... Et jusqu'au matin nous continuons le tir.
Voici que l'ombre s’est peu à peu éclairoie.
Une clarté diffuse et grisâtre de commencement de monde envahit l'atmosphère. Un mince tapis de neige recouvre les terres bouleversées. Et la brume et la fumée comblent les ravins profonds. Je regarde nos hommes : visages durs et farouches, que le froid bleuit et que la fatigue creuse. Aucune pensée amollissante. Les cœurs sont fermés au souvenir.
J'ai autour de moi une troupe d'automates étranges et je me crois tombé dans je ne sais quelle planète à la Wells...
Et c’est ainsi depuis deux mois. À aucun moment la bataille n'a perdu de son intensité.
Jour ei nuit le combat se prolonge sans répit.
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Nos hommes sont admirables de ténacité et de courage. Jamais énergie plus pure, plus véhémente n'a coulé dans les veines françaises. Un mur humain, plus fort que la pierre ét le fer, barre la route à l'envahisseur. Ces soldats habillés d'un bleu clair, zébré de boue blonde, sont le ciel et le sol de France en action. La terre mouvante et l’azur léger de la patrie ont fait surgir à leur image ces défenseurs invincibles qui sont faits d'un morceau de notre glèbe et d'un morceau de notre firmament.
Le paysage se lève doucement el rejetta le | valie de brouillard, Les cimes dépoutllées des |
arbres squelettiques pointent dans les vallons fumeux.
Est-il vrai que nous soyons entrés, depuis un mois, dans la saison printanière ? Ici, l'herbe na , pousse plus et les bourgeons refusent d'éclore sur les branches flétries. Tout garde encore _ l'aspect sévère et ensommeillé de l'hiver. On songe au vers désespéré de Baudelaire :
Le printemps adorable a perdu son odeur 1...
À notre gauche les casernes de la ville sont en fer. La flamme agrandie éclabousse l'horizon crbrumé. Et l'on dirait une vaste tanisserie persane, frangée de gris, secouée par le vent.
. « Mon lieutenant, vous n'êtes pas blessé ? » |
C'est G..., le chef de la seconde pièce qui se précipite sur moi. J'ai reçu comme un Coup de pivche à l'épaule gauche, Je me tâte. Rien.
BRETON
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Mes vêtements ont fait tampon, l'éclat a rebondi sur l’étoffe sans la traverser.
Mais un autre obus éclate devant la qua trième pièce. Un cri. Des murmures. Nous avons cinq blessés. Pas de. mort. Le capitaine accourt. Il examine sombre, les petites plaies sanglantes. « Rien de grave » déclare l'infir: mier.
On panse vivement les éclopés. Et, se détachant sur la lumière héroïque du matin, quelques silhouettes ombreuses et tordues, s'éloignent dans l'aurore revenue.
RAYONS DANS L'OMBRE
Se peut-il que l’image d'un fils, d'un père, d'un amant revive si profondément dans celles qui restent? Combien en voyons-nous qui errent, hagardes, étrangères et en qui semblent avoir ressuscité ceux que la guerre a ensevelis… Grande famille d’hallucinées, aux sensibilités trop vibrantes, êtres doubles et doublement malheureux, âmes farouches qui vous obstinez à reprendre à la mort un souvenis
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étrangement vivant, vous gardera-t-on la pitié fervente qu'on vous doit, pendant les années qui vont suivre ? Oh! comme on voudrait ne pas mourir, ici, quand on vous évoque... Mais nous vous oublions, vous qui n'oubliez pas.
En vivant dans l'atroce quotidien, on acquiert une tremblante délicatesse, une pudeur sentimentale insoupçonnées, que recouvre une sim-
plicité bruisle.
_ Durant les mauvais jours, nous vient, peu à peu, un hébétement lassé, une indifférence lourde à la matière, aux formes placées autour de nous. La conscience se déchire ou s'aère et on sent un horizon brouïillé se révéler, des perspectives d'avenir s'ouvrir à notre terne regard... On est moins ému par l’aspect précis des choses et des êtres et davantage par je ne sais quoi qui vibre sous eux, par le mystère qui les entoure et s'illumine, par leur prolongement psychique,
- dirait un philosophe... On ne distingue plus le passé, ni le présent. L'âme se tend vers l'avenir. Peut-être, un peu de clarté vraie nous pénètret-elle.
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Mon meilleur ami d'ici est le tout jeune lieutenant L... Sous son aspect de petit « taupin » il cache une âme raisonneuse, froide et vieille comme le monde. Il a des yeux aigus, aigus et qui vous découpent un homme avec une rapidité gouailleuse et déconcertante. Et une façon à lui de toucher les plaies les plus secrètes qui est de l'arti Parce que je lui connais de la finesse, il me platt moins quand il veut paraître hautain. On le croit cruel. Il travaille bien et beaucoup. Et il se défie de sa vive sensibilité comme d’une ennemie. J'ai connu des heures
tragiques, où il m'a dévoilé une âme exquise et:
dévouée. Qu'il en soit remercié, ici. Un jour _ qu'il a été blessé à la tête, j'ai compris que je l'aimais comme un frère.
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Le petit sergent rasé, que la division m'envoie cornme observateur, est loquace, élégant et autoritaire. De ses discours nombreux, débités avec un sospticisme souriant, j'ai retenu ces paroles :
— On ne considère pas assez que la guerre moderne est, avant tout, un drame de théâtre !
Les Allemands paraissent le comprendre, eux qui intitulent leurs fronts, dans leurs communiqués : « Théâtre occidental », « Théâtre oriental ».. Leur kaiser m’apparaît comme un véritable entrepreneur de spectacles, — de spectacles tragiques, s'entend. Troubler l'adversaire, J'abrutir d'émotion et d'épouvante voilà la
oo ss.
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question. Très sincèrement, quand, aux dernières attaques, je suis monté, en tête de ma section, sur le parapet, j'ai eu l'impression de
me trouver sur un plateau scénique... Nos cris,
les explosions de nos grenades on$ davantage troublé l'ennemi que les pertes que nous lui avons infligées. On ne tire pas assez parti de nos grenades qui éclatent avec un bruit formidable. Utilisons-les exclusivement avec les obus. Pour avancer, il faut ahurir l'adversaire par un vacarme horrifiant.… Ce qui est curieux c'est que, pendant un combat, on prend sans effort et comme d'instinct, des poses outrées de tragédiens naïfs... Du théâtre, mon lieutenant !
— Du théâtre shakespearien, mon petit, et où, tous les héros de la pièce sont tués au dé:nouement, du « théâtre vécu », où l'on meurt...
Le Le Fr
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REFLETS DU GLAIVE
C'est le maréchal des logis Lebel qui a été tué le premier de notre unité. Un visage rude, des yeux bleus et lourds, de longues moustaches blondes. Gouaïlleur, joli garçon, interpellant les paysannes. Et aussi, je crois, timide. Trente- . neuf ans. Marié à une femme très belle,. me disait-on avec convoitise. Dur avec les hommes, exigeant pour le service. Un bon chef de pièce. Rogue ou nonchalant devant ses supérieurs qui
n'avaient pas pour lui beaucoup de sympathie.
Le 14 mai, au soir, après un mois et demi de rapports quotidiens, j'ai pu entrevoir un peu de son âme... Il pleuvait. Ciel sombre. En me glissant, sous la tente, je l’ai trouvé pleurant. Il écrivait une lettre. On’ le disait rude, le cœur fermé. |
— Triste guerre! murmura-t-il. Mon père * est mourant et je ne peux pas äller le revoir... Si je pouvais l'embrasser encore une fois.
Mais ses attelages arrivaient. D’un revers de main, brusque, il essuya ses larmes. I] attrapa le maillet, enfonça énergiquement les piquets, tendit les cordes, surveilla la nourriture des chevaux.
Le lendemain, Lebel devait aller avec moi, dès deux heures et demie du matin, à la nouvelle position de batterie. Il faisait encore noir lorsque nous partfmes. d'étais da servios au
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poste d'observation. Je le laissai près des pièces, triste, les épaules accablées. |
À neuf heures, je quittai le poste d'observaion. L'ennemi avait vu l'emplacement de li batterie. Il nous marmitait. De gros obus éclataient aux alentours. Be feu de la batterie devait recommencer. Une seule pièce allait tirer. Mais le capitaine — déjà âgé, frais émoulu du dépôt, et assez déplaisant de sentiments, de manières et de physionomie, — commande un rassemblement général. Lebel sort de son trou. Au même moment, un obus ennemi tombe sur l'abri à munitions, bouscule, fait éciater et
lance au loin nos propres projectiles. Lebel
tombe, la poitrine et le ventre déchirés, un bras arraché. On l'emporte. Ses yeux douloureux sont lourds de reproches.
Il essaie de parler sans ronyoir y arriver.
succombe... Üne minute après, la troisième | 44
pièce fait fou. Tous les hommes sont à leurs
Le maréchal des logis Carriat commandait Ia pièce qui fit feu pendant que Lebel agonisait. Un grand gaillard, maladroit, rieur, qui paraissait sans autorité ni caractère. I n'aimait pas les marmites, s'abattait par terre lorsqu'elles arrivaient. Mais Gans les grandes circonstances, inégalable d'audate et de sang-froid. +»
Il était onze heures. Tous mangeaïeni dehors, lorsque deux obus de 105 fusants éclatèrent au-dessus de la batterie. L'infirmier Berthon eut la tête emportée. Lé gros tireur A.
SL à ! Ta “ à L] . ” .
re Er Time LA MORT | 163
eut la poitrine déchirée. Enfin Carriat eus l'épaule travérsée ef une balle dans le ventre.
Tous s'étaient réfugiés dans le boyau. J'entendis Carriat crier : « A l’aide ! Au secours! »
Je ne sais ce qui s'est passé ensuite. Je suis sorti seul, et me suis précipité sur Carriat. Je l'ai pris dans mes bras et l'ai traîné jusqu'au boyau. Les obus recommencçaient à tomber.
Mon blessé était lourd. On lui avança une chaise dans le boyau et je commençai à lui.enlever sa veste. L'éclat qui avait traversé l'épaule avait fait unc blessure très petite. Le sang coulait doucement en un filet mince.
Je dis, sincèrement :
— Ce n'est pas grave. Une écorchure ; vous serez bientôt guéri. |
Carriat était devenu pâle, puis verdâtre, puis gris, puis noir... Deux hommes, A... et Ch...
se nrécipitèreni pour chercher des brancards à
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une batterie de 75, à 200 mètres derrière nous. Le plateau était affreusement bombardé.
Je me demande comment les deux hommes purent revenir sans accroc. Des salves de 105 et 150 tombaïent sans interruption. On se précipita, enfin, aur les autres blessés...
Carriat est mort huit jours après. Nous pensions tous qu'il n'avait été que très légèrement atteint. Nous avons envoyé la médaille militaire à sa famille.
Et dans toute cette tragédie, je me sentais comme enivré d’une liberté pure et haute que la mort et les événements suprêmes de la vie ne pouvaient diminuer... |
Trois jours après, le capitaine me donnait ces notes : a
« Belle tenue au feu. »
Mais il m'empêchait, tout de même, de passer sous-lieutenant.…
me 0 ne nb ER.
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L'infirmier Berthon n'était arrivé sur le frout que depuis un mois. Un brave garçori, jeune, maladif et très doux. Il aimait le travail.
Il'avait même été pointeur... Depuis due nous étions. à notre nouvelle position, il creusait la terre avec un acharnement surprenant, venant en aide à ses camarades pour construire les abris.
Il nous avait fait des confidences. Depuis deux ans il aimait une jeune servante de son frère. Il en avait eu un enfant qu'il élevait. Il avait manifesté le désir de se marier avant le
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service militaire, puis avant son départ pour ie front. Et puis.
J'ai dit au capitaine :
— Nous avons un devoir à remplir envers l'orphelin. Ne croyez-vous pas qu'il faille écrire au maire et aux parents de Berthon pour les meltre au courant des intentions de ce pauvre garçon ?
Le capitaine, qui nous avait avoué les excès de sa jeunesse débraillée, répliqua :
— Tant pis pour eux! Ils n'avaient qu'à se marier. Les bâtards ne m'intéressent pas. »
Nous avions les larmes aux yeux de rase et .
d'impuissante pitié.
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Mon Dieü, l’impressionnante cérémonie que celte messe, dite à la petite église d’Anzin, pour l'enterrement de Berthon.
La nef toute noire, avec les lumières pauvres et clignotantes de quelques bougies. Qua!re fantassins, — tués sur la place du village, —
. posés tout habillés sur des brancards… Et le corps de Berthon dans un cercueil. Car nous avions acheté des planches pour faire un cercueil à notre camarade. Les autres allaient être . jetés dans la terre, sans rien.
Un vieux prêtre qui chante timidement. Et une sœur de charité de soixante ans, qui fait
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office de sacristain et d'enfant de chœur. Elle dit les répons d'une voix chevrotante et triste. Quelle vision désespérée.
Le capitaine se plante sur la tombe et dit quelques paroles. Nous sommes gênés de le voir oser discourir si haut dans cette atmosphère grave et lourde de la mort...
C'est une pauvre tombe ornée d'une croix faite de deux bâtons. On lit dessus (écriture maladroile, hésitante) :
Zouave ? ? Chasseur ? ?
Une première fois le cadavre a été déterré… On l’a enseveli de nouveau. Une seconde marmite l’a découvert. Nouvel ensevelissement pieux, par des homnies, tristes et dévoués.
Mais un troisième obus a encore lancé en l'air l’affreuse dépouille…
_ Les hommes l'appellent à présent: « Le Cic\vn. »
_ Quand une marmite arrive près de la tombe et qu'ils regardent la terre et les os voltiger, ils disent sans s'émouvoir :
— Tiens, v'là Gugusse qui saute encore 1...
Par quelle malédiction cet inconnu est] poursuivi ?
Les écouteurs collés aux oreilles, le brigadien téléphoniste transmet les ordres du lieutenant observateur. Les obus ennemis éclatent près du | poste. Mais on est préoccupé par le tir. L'ob-« | jectif est passionnant... Un téléphoniste vien$ d'être mortellement atteint. Il rampe, sanglani, jusqu'aux pieds du brigadier dont il-entoure 1es jambes d'une étreinte farouche et suprême. Ki le brigadier téléphone toujours, n'entend, nœ€ voif, ne sent rien. Il se lève, enfin, lorsque Ia réglage est terminé et, aperçoit seulement sort camarade mort qui l'encercle de ses bras #2 pliants et déjà rAÏdiS.s or
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Nous glissons lourdement dans les tranchées.
On regarde. Le sol paraît assez sec. Odeur complexe, aiguë et cadavérique. J'interroge un petit lieutenant du génie :
— « Parbleu, ce n'est pas étonnant, lors de ‘la dernière attaque, on a enterré des morts dans les tranchées... Peu à peu la terre qui les recouvre s’amincit. Et nous glissons sur la gélatine des genoux de quelques cadavres. »
L'homme qui est avec moi a un regard éperdu, hagard, indéfinissable,
Dans les tranchées prises à l'ennemi aux | attaques de mai. Des sacs à terre d'une poly-
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chromie inattendue. Des sapes malodorantes, où trainent encore des éqüipements de la garde prussienne. D'un parapet sort un avant-bras desséché, osseux, terminé par une main aux doigts parcheminés et squelettiques. Les fantassins en ont fait un porte-manteau. On y accroche très simjlrient son casque.
Tavslacion d'un obus à étrangement enseen. La tête et.les jambes sont enter- ‘ules et le dos sont à découvert, vercontre un épaulement, au-dessus ette de tir. Et pour monter de là
tranchée sur le talus, on se sert de l'épaule craquante, amoîilie, putréfiée, comme d’un marchepied... La mort n'est plus cette puissance mystérieuse, glaçante et souveraine. On la côtoie sans effroi. C’est un personnage familier, qui ennuie, dégoûte et endort.. On lui sourit quelquefois ou on lui montre le poing comme à l'ennemi — quand elle a été trop canaille.
-" NOCTURNE MEUSIER
Nous étions enfermés dans Ia nuit comme dans une grande prison noire: Les taissons de ravitaillement encombraient le chemin. Les hommes 8e hâtaient d'empiler les projectiles dans les abris à munitions des batteries. Pour défñarrer plus vite, les conducteurs n'avaient pas mis pied à terre. : |
Des sifflements d'obus déchiraient l'air nocfurne. Un cheval se cabra sur le sol retentis-
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sant. Les silhouettes remuantes se précisèrent soudain dans l'éclair d'une explosion. Et l'on entendit un grand cri.
,. Un projectile était tombé sur les attelages d'un caisson qu'on vénai$ de vider. Le conducteur du milieu GC... était tué. Le conducteur du devant N... avait été jeté sous les roues d’une voiture et grièvement blessé. Le condueteur de derrière G... légèrement touché, fût entraîné dans la nuit par les six chevaux affolés du véhiculs grinçant. |
Deux heures après, on vit arriver à l'échelon, G... conduisant seul les trois attelages de son caisson. Calme et blème, il se présenta À l'adjudant et détela les chevaux. IL alle réveiller Igg camarades de sa pièce. Et enfin il pleura, en leur disant que C... était tué. |
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On porta jusqu'au poste de secours le ca davre de GC... Il n'avait pas souffert. Un éclat l'avait frappé au cœur. C'était un grand garçon pâle, rude et doux, un soldat soigneux et brave. Les hommes de sa pièce lui portaient une admiration presque respec!ueuse. .
— Quoique maçon, me disait S... larmoyant, îl en aurait remontré à plus d'un pour la géographie. | |
X Jeur avait parlé de belles contrées, aux noms enchantés, dés tropiques ardents, et il transperçait leurs âmes recluses d’exaltation et de nostalgie.
es
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Le conducteur de devant N.:. avait une vingtaine de blessures et deux côtes brisées. Le docteur B..., après lui avoir fait les pansements urgents, l'évacua, avec la certitude qu'on le sauverait. Il ne se plaignait pas. Le regard chaviré, dilaté, il murmuraif :
— Je vous dis que j'ai vu l'obus arriver sur nous, je l’ai vu s'abattre à côté de moi comme . un épervier rouge...
Les infirmiers, incrédules, l'écoutaient avec une ironie apitoyée.
— Oui, oui, mon vieux, mais tiens-toi tranquille. ° |
Deux projectiles éclatèrent encore aux environs des batteries. On eût dit qu'ils avaient renversé les murailles ténébreuses de la nuït, car aussitôt apparut une matinée grisâtre et frangée de rose.
Nous étions repérés par l'ennemi. Tout le jour il continua de nous envoyer ses obus asphyxiants ou lacrymogènes. Les soldats avaient mis leurs masques. Et nous avions l'air de prendre parti à quelque mascarade lugubre.
Pendant les bombardements incessants, nos hommes, par un miracle d’ingéniosité et de courage, avaient déniché quelques planches et construit un cercueil pour CG... Le gros Ch... luimême, qui ne passe pas pour aimer précisé:
ment le bruit des marmites, courait, sautait comme un bouc furieux, parmi les explosions.
Il était à la recherche de feuilles et de branches,
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sur cette colline fumante et dévastée, et il en trouva assez pour les lier et en faire une croix “verdoyante et une couronne. ,
Le capitaine D... descendit au poste de secours pour la mise en bière de C... Il revint au bout d'une heure.
— J'ai donné l'ordre qu'on porte le cercueil jusqu'ici, à la position de batterie. Ainsi C... passera son dernier jour auprès de ses camarades…
Le capitaine D... réfléchit un moment, puis :
— C'est curieux, me confia-t-il, je pensais que j'aurais été bouleversé en apercevant la dépouille de C... et je n’ai pas été si profondément troublé. J'ai voulu aîder moi-même à le poser dans le cercueil. Mes mains pieuses ne tremblaient pas. Voyez-vous, son pauvre corps est trop ravagé, trop différent de celui que nous avons connû. J'avais de ce remarquable soldat
PA
une image vive et heureuse. Je la garde. Cette mort déformante et brusque me l’a laissée intacle |
Le cercueil, pare de quelques rameaux feuillus, est resté jusqu’au soir, au poste de commandement de notre batterie. L’ennemij ne se lassait pas de tirer sur notre position. Nous craignions qu'un obus ne blessät la triste bière, si laborieusement construite. L'humbla _ dépouille était confiée à notre garde et nous souffrions à l'idée que ce fracas tourmentait encore le suprême sommeil du malheureux C...
Les projectiles lacrymogènes de l'adversaire laissaient flotter dans l'air des nuages d’encens et des odeurs de cire...
A la nuit tombante, les officiers du groupe et les hommes de la batterie étaient réunis autour du cercueil. Tous enlevèrent leurs casques. Le capitaine D... avait griffonné quelques mots sur un papier. La voix du chef s’éleva, nette et violente, dans l’orgie d'artillerie qui s'était déchainée. Elle nous apportait des paroles de réconfort, d'espoir et d'énergie. Près de moi, L... avait des larmes aux yeux.
— Eh bien quoi, qu'est-ce que tu as ?
— Mon cher, je ne peux pas... ces obus lacrymogènes... |
— Allons donc, voilà un bon moment que l'on ne nous en envoie plus, que le vent a dissipé le brouillard méphitique.
— Tu m'ennuies.. Je te dis que ça me picote
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encore les. yeux, je vais être obligé de mettre le masque...
Et L... me tournant le dos, sortit en effet son masque ef s'en affubla.
Les hommes dormaient {out habillés dans leurs abris humides. Sommeil pesant, entrecoupé de cauchemars et de cris étouffés. Nos canons, dont les manchons jetaient des minces lueurs d'acier, étaient accroupis dans l'ombre fommé des chacals aux yeux phosphorescents.
Le capitaine D... était. plus remué qu'il ne l'avait dit. Il ne put se résoudre à se coucher ; toute la nuit il resta près de moi, marchant ner-
veusement sur le sol poudreux et noirâtre de 13 position. Mais je ne pus distinguer aucune trace d'émotion sur son visage.
Des fusées s'élançaient, balayant Ja nuit, que les flaques claires des explosions ne débordaient plus. Un silence lourd envelo; pait toutes choses. Et ce recueillement sournois, jeté sur tan de frénésie haletante, inquiétait davantage que la tempête d'une attaque. Des guetteurs, fébriles, tendaient inlassablement leurs regards sur l’horizon où se terrait l'adversaire énigmatique. |
XVH
LE SQUELETTE DEVANT LA TRANCHÉE
Nous avons quitté, depuis quelques jours, ces régions vallonnées et brumeuses où nous avons vécu plus d’un an. Nous avons été heureux de parkir. Et, cependant, nous laissons là-Las, dans les terres bouleversées, des camarades bons et graves que nous ne reverrons plus.
Une ésignation mystérieuse et farouche règne sur notre cœur. Nous ne savons plus retenir le passé. Nous nous acharnons sur le pré-
sent. Nous voudrions surprendre l'avenir. Plus tard, les souvenirs auront bien le temps de refluer.. Nos rares pensées on$ des lignes pures, simples, un sens ingénu, direct. Et l’action a chassé la mélancolie.
Aujourd'hui, c'est mon tour d'aller À notre nouveau poste d'observation. Le soleil n'est pas levé. On respire le brouillard et le froid. Le boyau sinueux que nous suivons a gardé les eaux de pluie que la déclivité fait courantes. On enfonce dans la boue jusqu'à mi-jambe. On glisse. Il faut prendre un parti. J'ôte mes brodequins, mes chaussettes, ef relève aussi haut que je peux, caleçcon et culotte. Les téléphonistes m'imitent. Et, allégés, assurés, mollets à l'air, pieds nus, nous reprenons notre marche.
perte
Après des détours, des arrêts, nous arrivons à l'endroit désigné. Des fantassins nous regardent avec des yeux lourds, paisibles. Et puis, ils s'empressent autour de nous, avec des gestes joyeux. Les officiers m'accueillent. Il n'est pas encore six heures du matin et, déjà, ils m'obligent à fumer un cigare qu'ils m'offrent. J'ai Chaud.
Un vent faible et rampant gonfle et secoue la brume et délivre la lumière indécise. Bientôt les contours du paysage étrange qui s'ouvre, se joignent et plongent dans le ciel rapproché.
la carte. Un capitaine d'infanre les positions ennemies et nous r d'horizon. Rien n'a échappé à : mon compagnon. Pendant qu'il ïix basse et serrée, je repère nus
fé, derrière nous, me fait retourdier téléphoniste R.…, les yeux nflammés, désigne un point à ute nationsle. La parole rauque, tiblement de 14 .rge contractée.
mon lieutenant, vous ,.yez... ils .… Je les ai comptés. :
ue pas, dès tout de suite, ce qu'il
Enter
m'indique. Et,’ subitement, le cœur battant, avec un calme voulu :
— Ah ! oui... Je les aperçois…
Tout à fait à notre gauche, devant le parapet de la tranchée ennemie, des taches bleues et allongées… |
Ce sont les nôtres qu'on n'a pu relever... Ils sont là, couchés, le visage au ciel, comme s'ils voulaient voir la vengeance et la revanche.
D'aucuns, tombés face au sol, les bras en croix, ont des prosternements si doux qu'on dirait qu'ils embrassent encore la terre bien-aimée pour laquelle ils sont morts.
Je les observe avec la jumelle. Pas de contorsions douloureuses, pas de poses affligées. Des postures harmonieuses, fascinantes, dignes. Is sont comme frappés de beauté. |
Pourquoi na-t-on pu les enterrer ? Depuis combien de temps sont-ils là ? |
Le capitaine M... interrompt ma pensée.
Ce
— Vous regardez nos hommes fués, là-bas.
Nous avons pu en traîner trois jusqu'ici. Mais huit autres ont été massacrés en allant chercher les camarades.
« Deux mitrailleuses ennemies sont braquées Sur le triste groupe. Nous avons essayé de ramener les nôtres, à toutes les heures de la nuit. Chaque fois, l'adversaire découvrait notre pisuse entreprise. Et lorsque des blessés tombaïent, les Prussiens continuaiené de tirer sur eux... I] a fallu que le colonel donnât l'ordre de cesser ces incursions mortelles. Si vous saviez combien il a été difficile de faire respecter cette consigne... Sont-ils bôtes, ces Boches ! Ne comprennent-ils pas que cette vision lugubre entretient notre fureur ? Mais tournes-vous un peu, à trois cents mètres, là, sur le fatte du parapet, voici qui est plus x curieux... »
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-Le brigadier R... s'étrangle dans un juron
atroce. Un squelette est comme planté devant la
tranchée allemande. Il est à genoux. On distingue encore la culotte bleue qui recouvre les jambes pliées. La tête et les bras sont absents. On ne voit que le thorax dont on peut compter les côtes et la colonne vertébrale. Par quel miracle est-il debout? Sont-ce nos ennemis qui l'ont placé là pour effrayer ceux qui les pourchassent ?
Allons donc ! Ce squelette est face à l'ennemi. Il arrache au silence de la mort un sens radieux, fort, acharné. Il semble encore barrer la route aux barbares, leur interdire de passer. Il est là comme un gardien infaillible, poussant un cri de guerre intarissable. Qu'importe aue
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gère et périssable se soit évanouie !
nte reste. Elle est disposée”selon notre
nous battons plus jusqu'à la dernière notre sang, mais jusqu'à la dernière de notre dernier ossement 1 | 8 fantassins se sont approchés de e squelette, sentinelle avancée, assène mes sa nette ct violente signification.
as, frères, n'est-ce pas, Jean, Pierre, : cette attitude terrible vaut mieux sevelissement au sein de la terre Ah! Dieu, si nous devons mourir, , dominant le néant, franchissant l'auant les sépulcres, nos cadavres dressés !bravent encore, de toute leur hauteur la horde envahissante.
UNE DESCENTE AUX ENFERS
F... est venu me voir. Sa compagnie a été re levée. Il n'a pas eu la force d'aller à son canton: nement et s'est arrêté à la position de notre bat: terie. | |
Mon ami était, avant la guerre, le plus éiégant de nos écrivains, tant par la coupe de ses habits que par la subtilité de ses discours. Aujourd’hui, il porte une pèlerine trempée. da boue et des brodequins invraisemblables.. ses propos sont d'une familiarité nardie et il esh
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l'ami intime des plus simples paysans de sa compagnie.
F..., qui a faim, a éprouvé une sympathie irrésistible pour notre cuistot. Le spectacle est rare et émouvant. Mon camarade a passé quatre nuits blanches. Il ne peut arriver à enlever ses shaussures qui le font souffrir. Et il faut voir avec quels soins infinis notre cuisinier a coupé les lacets, retiré les souliers... Il a même tenu à laver les pieds endoloris, gonflés d'œdèmes bleuâtres. Ce geste ancien et la fatigue douloureuse de celui qui le provoque nous troublent jusqu'aux larmes.
Nous l'avons brossé, habillé, le pauvre garçon. Et, maintenant, il rit, heureux, le regard encore étrange et las. Je reconnais son âme violente. Quand il parle, on se sent accordé à je ne sais quelle mélodie et ce qu’on & de meilleur en soi se précipite au cœur.
Be SDS ? rune
mens
Après le repos, j'ai accompagné F... jusqu'à son cantonnement. Nous avons longuement
parlé. Et j'ai retrouvé l’amoureux des grandes
idées, ls passionné de vérités rares , — Ne crois pas, me dit-il, que la guerre m'ait
changé en brute. Même les gestes farouches
auxquels nous sommes obligés me paraissent sans importance.
— Qu'est-ce qu'il te fauil
— Les habitudes ancestralés, meurtrières, ont peut--être revécu.… Hérédités plongées dans les profondeurs des âges comme dans un océan et que la tempête rejette à la surface. Mais je n'ai peut-être jamiais été aussi dégagé dés lourdeurs matérielles, des lois bes-
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tiales, que depuis que j'ai été jeté dans ce désordre tragiqus des choses et des êtres.
— Idéalisie impénitent |
— Tais-toi donc. Tu l'es autant que moi. Et que nous resterait-il, 3i nous ne pouvions nous évader de ce cercle d'enfer ?
— Mais éprouver mieux les simples joies terrestres que nous avions dédaignées.…
— Non. J'estime, au contraire, que les destructions inouïes de cette guerre renforcent les mysticismes et nous donnent la valeur précise des biens de la vie... Une seule mission s’inscrit, en lettres de feu, par ces temps troublés, dans une conscience hautaine : à travers les formes et les agitations, chercher la vérité centrale et la force intime.
— Je ne saisis pas quels rapports...
F... s'arrête. Il me regarde longuement. D'une voix basse, pressée, il reprend, fiévreux :
— Ecoute. Je ne raconterais pas à un autre ce que je vais te dire. On me croirait fou. Mais foi, tu sauras peut-être comprendre... Et j'ai besoin de rejeter, hors de moi, dans le langage, ces souvenirs qui me brûlent et me hantent,
« Tu sais que nous avons attaqué, il y a quatre jours. L’ennemi était prévenu. À notre préparation d'artillerie, il a répliqué par une contre-préparation qui nous a fait perdre beaucoup de monde. Avant de sortir des tranchées, le tiers de l'effectif de notre compagnie était hors de combat. Au moment de surgir sur le parapet, nous entendions les cris de nos blessés, de nos mourants. Notre objectif était le cimetière de P... Nous avons bondi, ivres et pres- \
sés d'en finir avec l'ennemi et avec l'existence... Je passe sur les incidents, — toujours aussi gtroces, — de l'attaque...
« Nous arrivâmes enfin au cimetière balafré de tranchées, parmi les ossements éparpillés où les pierres tumulaires. Pour ma part, je m'installai dans un meusolés de granit qui avait déj servi de poste de commandement de compagn _à l'ennemi. J'y suis demeuré jusqu'à la nuit dernière.
« Peux-tu te représenter comment j'ai vécu là ?.. Tout d'abord, j'étais trop enfévré, trop occupé à organiser notre résistance. Et dans 1a nuit, deux contre-attaques que nous avons repoussées. A l'aube, j'ai pu même dormir, dans cette tombe, pendant deux heures... Je me suis réveillé en criant je ne sais pourquoi... Ün momenÿ après, nouvelle contre-attaque. Je voyais dévaler sur les pentes les assaillants difformes, disproportionnés, avec des masques burlesques,
MORT
eb s'abattre en hurlant... Nous restâmes maîtres du terrain, malgré l’intense bombardement de l'adversaire. Je rentrai dans mon caveau.
« Quand le lugubre s’exaspère à ce point, il tourne presque au comique. Et j'avais un rire silencieux en considérant ce décor sinistre. Mais la soif me tenaillait et mon bidon était vide: J'eus comme un éblouissement. Le froid de la. pierre me pénétrait.… Je me retrouvai, seul, dans la crypte étroite. Je jetai mon casque et j'éprouvai le besoin de parler, — peut-être pour chasser une crainte mystérieuse qui me venait.
« — Eh! bien quoi, dis-je en souriant, me voici entré chez toi, chère Mort... Visite intempestive, hein ? Tu essaies d'en attirer qui se débattent et moi, j'accours à toi, je fracture ton intimité. Je me soumets d'emblée. J'attends tes ordres. » -
« Je devais parler très haut. Quelqu'un passa la tête dens l'ouverture du cénotaphe. J'entendis
dl |
un chuchotement. Un nouveau soir nous enveloppait. Nous devions être relevés, pendant la nuit. Personne ne vint. On nous oubliait.
« J'envoyai plusieurs agents de liaison auprès des nôtres. Aucun ne revint. Au troisième matin, l'adversaire lui-même sembla s'apaiser. Je n'avais plus de communications avec notre commandement. Les munitions et les vivres nous manquaient déjà. Pour ma pari, je n'avais plus - rien à manger, ni à boire. La faim me faisait vaciller. Et je n'osais pas demander un biscuit aux hommes. En regardant autour de moi, une idés terrifiante me bouleversa : nous tions séparés des vivants. Une porte se fermait brutale-
Don
ment sur l'existence, sur notre passé, et nous étions précipités dans une nuit vaste et noire.
« Je m'étendis, sur la paille, dans mon sépulcre, et essayai de dormir. Repu de souffrance, écrasé de fatigue, j'arrivais enfin à la limite suprême. Et j'éprouvai une sensation indéfinissable : couché sur le côté, il me parut soudain que j'avais enlevé mon vêtement charnel, que ma personnalité avait quitté mon corps. Je voyais mon propre squelette, dépouillé de ses muscles et replié dans la pose que j'avais prise, je voyais mon crâne lisse, le thorax strié, les tibias et les fémurs élancés.… Il me semblait que j'étais au bas d'un escalier immense et qu’on me poussait plus bas encore. Un seul rayon de clarté verdâtre me suivait comme un œil glauque.
« Alors, j'entendis comme l'écroulement des murs d’une prison... Mon csnrit libéré tournoya, courte et vive flamme, sur les pâleurs
d’un monde inconnu... Et j'eus cette impression calme et grave que j'entrais dans la compréhension totale, que je pénétrais au cœur de la vérité.
« Là, plus de volumes, ni de perspectives. Je mie sentais relié, mêlé à toutes choses. Les mondes et les planètes formaient une fumée âcre et forte. La pierre ef le fer ne composaient qu'une ombre transparente. Ce qui me surprenait, c'était la dimension réduite de ce nuage étouffant et froid qui représentait pour moi l'univers infini et où grouillaient, en un coin exigu, collés, empilés, comprimés, un flocon de phalènes minuscules qui s'entre-dévoraient.…
« Peu à peu, la masse grise devint plus dense et dorée et des molécules fugaces et dansantes
“y pressaient... Mais tout cela était si petit qu'un enfant l'eût tenu, dans sa main, comme une poignée de sable léger.
« Une lumière bleuâtre précisa quelques contours. 11 moe semblait que j'étais plus ample que la terre et le soleil et mon crâne se cognait aux étoiles, dont la douceur sereine donnait à mon âme des leçons d'harmonie, de paix et d'amour...
« Cependant tout s'agrandissait autour de moi eb ma vie spacieuse s'amoindrissait.… Je revenais sur notre globe douloureux qui m'’apparaissait ainsi qu'une planète lunaire, morte, entourése d’une écorce noirâtre, calcinée et crevée de trous flamboyants.. Des peuplades rampantes griffaient et torturaient cette sombre vivante qu'était pour moi la terre.
« Et, subitement, tout se reforma aux proportions de la réalité. Mais il me parut encore que je ne sais quel esprit aérien refaisait, avec une
vivacité soigneuse, la charpente de mon corps ; —7%---%#{ les os de mon squelette, courbait les
semblait les éléments de ma carcasse, pièces d'une machine complexe ; il . et tendait les muscles et les veines encastrait les yeux, poussait le cersa boîte osseuse, rencognait le cœur, oumons, dans la cage thoracique...
18 les organes furent placés et unis, loppa dans la robe charnelle. Mais re était fragile et menue. Il l'attacha acets lumineux aux substances impéle l'univers. L'automate étrange se et je revécus précipitemment mes s d'enfance. .
retrouvai moi-même, épuisé, rompu.
‘avais parcouru, pendant des années,
sure après, nous étions relevés. Maie is je ne sais quelle humiligtion d’es
clave. Ef je me surprenais à penser qu'une free
inconnue m'avait rejeté à la boue originelle.
« Maintenant, je reste persuadé que j'ai pénétré un secret essentiel et que les souffrances inouïies que j'avais endurées m'ont conduit à la connaissance absolue... Je crois que j'ai serré dans mes bras tremblants la vérité. Je crois que j'ai pénétré la simplicité suprême, la simplicité entends-tu. Car ce n'est pas être simple, que se fier à ces deux boules fallacieuses que sont les yeux, ce n'est pas être vrai que vivre le mirage
commun dans lequel nous nous agitons.
« Te rappelles-tu ce tableau de Rembrandt « Jacov et l'ange »? Je reÿois toujours Jacob pressant sur sa poitrine, de tous sea muscles
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noueux, l'archange qui sourit avec pitié et glisse, s'élève et quitte l’homme si résolu à l'emprisonner dans ses bras... Voilà ce que j'ai vécu, comprends-tu ? Un orage a bouleversé l'eau dormante de mes solitudes intimes.
« Mais la mort que j'ai traversée du feu de ma pensée, ne m'a pas pardonné. Elle m'a mordu, elle m'a marqué... J'ai, toujours dans ma bouche, un goût de cendres, une amertume que rien ne peut effacer. Les chefs qui commandent cette société de désordre et de haine, je les hais, je les vois cruels, égoïstes et bas. Je ne trouve chez mes semblables que laideur pitoyable, mensonge et injustice.
« Je sens que je ne reviendrai pas de la guerre. Et ce qu'il y a de plus tragique, c'est que je reconnais ceux qui sont stigmatisés
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comme moi, tous mes prochains compagnons sous la terre. C'est cela qui m'’enfièvre et me
hante.
& A tout instant, je regarde ma vie dans les yeux et je me demande :
« — Ai-je accompli, comme il faut, mon destin ? Ai-je été bon, sage et grand ? Mon amour fut-il agissant ? Ai-je secouru ceux qui me sont chers ? Ai-je participé à l'œuvre des âmes fortes, inquiètes et passionnées qui ont passé sur cette terre ? Mes appels ont-ils été entendus sur cette route ombreuse et large qu'est l'humanité ?
« N'’essaye pas de me consoler. Tu ne ferais qu'accroître mon désarroi et renforcer la pensée qui me tue.
« Sois tranquille, je ferai mon devoir comme tous ceux de ma race. Mais je remets entre tes mains amies mes desseins, mon ardeur et ma puissance afin que tu les serves, les élèves et les aerpétues. »
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Mon ami F.….. a été tué quinze jours après cette conversation. Eb, depuis, son souvenir est en moi comme la tempête.
Nous habitons, depuis longtemps, sous la terre, dans la terre. Nous avons vécu dans son cœur et son secret. Qu'en retirerons-nous ? Et comment nous rendra-t-elle à la surface du monde ? |
Redeviendrons-nous des hommes farouches, asservis à l'instinct souverain de vivre et de dévorer ? Ajoutera-t-elle plus de glèbe à notre carapace de poussière ? Notre animalité s'augmentera-t-elle ou y laisserons-nous notre lourd manteau et ressurgirons-nous purs, légers et autres ? oo
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péties de cette lutte poignante que tu connais. Je me trouvais, auprès du chef de bataillon, à 500 mètres derrière notre ami et nous nous préparions à intervenir. F... avait repoussé trois assauts et l'adversaire ne se découvrait plus depuis deux heures.
« Subitement, une gerbe de coups de feu éclate, dans notre voisinage. Un moment après, on entend des halètements, des pas claqués dans Ja boue...
« — Ne tirez pas, c'est des nôtres ! » crie le guetteur aux hommes.
« En effet, F... et une cinquantaine de soldats de sa compagnie s'abattent dans notre tranchée, essouffiés, le regard trouble, le masque ravagé. Aussitôt, le chef de bataillon fait appeler le lieutenant F... pour lui demander des explications... Je vois encore s'annrocher notre camarade haletant, en sueur, grave et si jeune.
— D'où venez-vous ? interrogea le commandant d'une voix violente.
— Nous étions encerclés. Nous commencions à manquer de munitions. J'ai essayé de communiquer avec vous, sans y parvenir. Alors, j'ai donné l'ordre de retraiter. Nous avons ouvert une brèche. Et nous voici.
_ — 1] fallait tenir coûte que coûte et ne pas quitter votre poste.
— Nous ne pouvions plus nous défendre.
Nous aurions tous été pris.
— Vous estimez donc avoir fait fout votre de: voir ?
« PF... roGula d'un pas. Il rougif, sa mit # trembler, puis, avec une surexcitation grandissante, il affirma :
— Oui, mon commandant, j'al fait mon devoir, j'en suis sûr, tout mon devoir ! Vous n'allez pas croire que je suis parti parce que j'ai eu peur... |
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— Je vous prie de me faire un compte rendu plus calme.
« F... s'étranglait de colère et de désespoir.
— Je n'ai pas eu peur, mon commandant, je ne sais pas ce que c'est que d’avoir peur. Voulez-vous que je vous prouve que je n'ai pas peur ?.…
« F... escaladait déjà la banquette de tir. Le chef de bataillon essaya de le retenir.
— Voyons, voyons, mon ami, je ne vous reproche rien, supplia-t-il.
« Mais F... s'était hissé sur le parapet. Il ges+ ticulait, interpellait l'ennemi... Une grêle de balles le rejeta dans la tranchée, la gorge et la poitrine traversées.
« Ici, mes souvenirs se brouillent. Je me rappelle seulement que nous avons attrapé F..., à trois ou quatre, et l'avons porté jusqu’au poste de secours. Il respirait encore, mais r7 ‘ “ait
CP
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parler. Il nous regardait, seulement, de ses bons grands yeux, où brillait une lumière d’une tendresse si heureuse, d’une sérénité étrange. J'aurais tout donné au monde pour le sauver.
F... était mort, depuis un quart d'heure, que je continuais encore de lui prodiguer mes misé-
rables soins... Et toujours, ce regard si clair, si
profondément vivant... Nous avons voulu fermer ses paupières. Ce fut impossible... Le commandant pleurait dans un coin. À chaque instant, la voix tremblante d’un de ses hommes de- . mandait des nouvelles de F...
« Une heure après, nous reprenions le retranchement abandonné. Le lendemain, nous étions relevés. Nous avons enterré notre ami à N... Je n'ai pas pu clore ses yeux, dont l'éclat doux et lointain poursuit mon souvenir. Le chef de bataillon a demandé à changer de régiment. »
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La neige tombait depuis quelques jours. Elle avait recouvert les maisons, lés champs et les arbres. Le ciel semblait un étang glacé. Les contours et les perspectives s’effaçaient. A peine tremblaient quelques ombres d'un bleu léger.
Comme la nuït paraissait blanche ! Le monde était, ce scir-là, une vaste et pâle terrasse qui écrasait les hommes et surplombait les sommets. |
Malgré l'étreinte d'une âpre mélancolie, on se sentait ébloui et lucide... Le docteur B... répéla avec agitation : -
— Je me demande, néanmoins, si j'ai bien reçu l'expression dernière de notre ami F..., si, à ses minutes suprêmes, il n'était pas encore rongé par le reproche d'une grands têche man: quée... ;
— Non, non, dis-je. Les hommes ne pouvaient plus le juger.
Le docteur B... se tut. Le froid nous faisait frissonner. J’essayai de me représenter l'image de mon ami F... qui gardait ses yeux grands ouverts dans la tombe... Je ne sais quoi d'éperdu et de trouble frémit dans ma tête. Tout vacillait autour de moi. Je faillis crier. Il me sembla, soudain, que le corps de F... était devant nous, qu'il barrait notre passage. Il était étendu sur la plaine neigeuse, conîme sur une immense table d'opérations. Je percevais les mouvements les plus secrets de sa sensibilité. C'était bien F... Et, cependant, je lui trouvais
mille ressemblances furtives avec chacun de nos hommes. Ses lèvres violettes remuaïient, effleurées par une voix impersonnelle et passionnée. |
« Ne blâmez pas trop haut nos susceptibñités. Soyez prudents lorsque vous nous distribuez le laurier ou la réprimande. Tu le sais bien, toi, que nous avons renoncé à l'amitié, à l'amour, au bonheur, à toute la préc'euse existence que notre ambition s'était prounise. Ce sacrifice consenti nous a faits si surs qu'aucun homme ne peut plus nous comprendre, ni nous qualifier. La vie s'éloigne de nous comme une chanson peu à peu éteinte. Notre mémoire est une tapisserie aux couleurs confondues et funées.… .
« Quelles consolations, quelles flatteries diminueraient l’amertume secrète de ceux qui ont tout donné ? Et qui oserait supputer de tels mérites, étiqueter des résolutions si mystérieuses
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et si hardies ? L’éloge, ni le blâme des autres ne peuvent s'appliquer à nos actions. Qu'on nous regarde passer en silence, — le silence qui res- _ pecte l’âme qu'un rien peut blesser. On ne cit pas sortir notre conscience de la pénombre qu'elle aime et où rien ne lui est supportübie que son propre désespoir.
« Nous avons rompu tous les liens hur:ains.
Nous sommes seuls et innombrables, so.:daires et étrangers. Et voici que nous avons pénétré dans le rempart qui nous sépare du néant, que nous nous trouvons déjà engagés dans le dédale de la crypte inconnue, que nous habituons nos regards à ses clartés nocturnes. Nous gravitons autour de la mort. Nous sentons son souffle sur nos visages. Et rien ne nous distrait de sa présence impérissable. Les autres vivert leur vie et nous commençons de vivre notre mort...
« Tout ce dépôt obscur, toute cette force mau-
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vaise qui pèsent si lourdement sur l'âme, sa sont évadés de nous. Nous avons accompli trop vite notre cruelle besogne de vivants. Ici, tout nous paraîtra, plus tard, gris et sans flamme, Il nous faut un autre monde...
« Ces soldats qui grouillent, sombres et violents, sur les lignes des batailles, sont déjà des trépassés.. Mais la guerre leur donne une optique spéciale. Ils sont assez puissants pous s'emparer d'un peu de vérité. Pour eux, désormais, la mort est là où vous croyes la vie, ei la vie où vous croyez la mort... Ils appartiennent déjà à la terre, sont retournés à elle, repris dans son intimité flamboyente et son abîme.
& Les autres, ceux quéont tremblé pour leura corps, sont les comédiens du néant. Leurs yeux, quand ils brillent, ont des lueurs diffuses et vitrouses. Leurs chairs, qu'ils gardent avec tant œ’avarice, grossiront l’amendellemient des a: davres qui forment la croûte terrestre...
« Mais c'est une lumièr douce que vous voyez dan:
de nos morts, comme si à à de leur rétine, on apercev rieure et lointaine de n n'avons pas besoin de votre sons funèbres. Les morts e armées combattantes sont mystère originel, englué glaise.…. »
Une bouffée de chaleur s poitrine. Le docteur B.
mains. Je me trouvais dan d'un marronnier givré de t
— Hé quoil mon vieux, qu'est-ce qui t'a pris? Tue cemme une masse. Te sens-
— @ni.
— Appuye-toi sur moi. !
Berais Fimpression de m'
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relissement.. Une tendresse implomesurée s'écoulait de mon cœur vers les choses.
CEE]
t expliquer cette fraternité irrésisnous accordons aux arbres, aux dulés, à toutes les créations, plus ou es, de la terre? Pressentons-nous at, déjà, que nous serons enfouis zlèbe amère, que nous nous confontout ce qu’elle fait jaillir d'elle, que 8 à cette ténébreuse et vorace desrurriture, sa matière et sa passion ?
tumulte des élans qui nous agitent, 8 émois et les songes, au hasurd,
LA MORT f
quand ils me tentaient. Je me suis efforcé à ] tenir et à emprisonner, dans les lignes d'un dt sin appuyé, notre vie actuelle — captive, che gée d'oripeaux bizarres, et cruelle, pleuran hallucinée, que je voudrais traîner jusqu'a _monotonies futures:
Mais ici l’action simple, brutale, domine méprise la méditation.
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