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POURQUOI
Pourquoi l'évoquer à nouveau, René, le grand Breton qui semblait avoir eu son regain de gloire et d'actualité voici une douzaine d'ans, lorsque le sceptique et subtil Jules Lemaître lui fit l'honneur d'un cours mondain, ce pendant que Victor Giraud, spécialiste affectueux et savant du Chateaubrianisme, ajoutait deux ou trois livres précieux à ceux où, depuis un quart de siècle, il étudie avec minutie et célèbre bonheur la vie et l'œuvre du premier Prince des Romantiques?
Est-ce qu'on sait jamais pourquoi l'on écrit! répondait spirituellement Jean Ajalbert à une enquête sur les raisons qui nous font prendre la plume. Je démêle pourtant, parmi les motifs qui me poussent à continuer cette série de vies intenses commencée avec Victor Hugo (1) le profit (je le mentionnais alors et le redouble ici) retiré pour soi-même de toute ausculation du génie, — l'attrait de l'époque romantique, éblouissante et féconde entre toutes, et dont les détracteurs ne m'ôteront pas de l'esprit qu'elle fut délicieuse à vivre au regard de l'existence moderne, qu'elle a une valeur, une originalité au moins
(I) Auprès de Victor Hugo (Ed. Garnier).
égales, sinon supérieures à celles du Classicisme; — et encore le désir d'exprimer quelques nouvelles idées générales sur les principaux problèmes hantant aujourd'hui notre activité intellectuelle, de servir par là mon pays dans la mesure où une méditation personnelle en suscite d'autres, d'être utile de ce fait, à l'une des heures Les plus redoutables de notre histoire, à la jeune génération sortie de la Guerre et tourmentée d'un immense malaise autant que d'une vaste avidité d'énergie; — et enfin le plaisir poétique de me bercer d'autrefois, le plaisir régionaliste de retrouver une joie ancienne, alors que, voyageant en cette douce et grave Armorique où j'ai si souvent porté mes pas et mon spleen, m'arrêtant à Saint-Malo dont la vision sur un occident rouge est une des plus émouvantes que je connaisse, je songeais déjà, épris du verbe magnifique du glorieux enfant de cette ville, à dire un jour ma ferveur pour lui.
Aussi bien Chateaubriand doit, comme tous nos héros, connaître de temps en temps l'épreuve de la critique renouvelée. Soyez sûr qu'il la subira chaque fois plus allègrement, si « l'examinateur » est probe et sait museler ses personnelles tendances pour jeter aux géants du passé un regard impartial. Car c'est le propre du génie de dominer les âges, même quand ils ne sont plus en communion d'idées et de sentiments avec lui. Mais il faut, je le répète, que le ((juge» soit loyal, compréhensif, qu'il admette que la Beauté se vêt de robes successives et dissemblablement somptueuses. Equité rare, en particulier chez qui exerce accidentellement la profession d'aristarque, et, plutôt créateur lui-même, obéit à ses canons. Equité possible néanmoins, pour cette catégorie de lettrés à laquelle je m'honore d'appartenir, plus sensibles à la force des tempéraments qu'à la vérité des doctrines, plus disposés à la sympathie accueillante qu'à l'expertise tatillonne, plutôt tournés enfin vers la synthèse et ses constructions que vers l'analyse et ses réserves.
Et puis, Chateaubriand jusqu'ici fut surtout étudié par des gens « du même bord ». Non qu'il n'ait été âprement discuté — je n'oublie pas Stendhal, Sainte- Beuve ou Lamartine — non qu'il n'ait eu, comme Hugo, des zoïles à ses trousses (en meute toutefois moins ardente, car il répondait davantage au bourgeoisisme des majorités). Mais en somme, il eut toujours beau jeu avec les catholiques, foule innombrable et qui de tous temps le soutint; avec les mondains, bonne clientèle des libraires (car ils ont des loisirs pour la lecture) et qui aiment noblement garnies les bibliothèques châtelaines (1); avec les monarchistes dont les riches organes et les noms cotés contribuent mieux à l'établissement d'une royauté littéraire que les trop rares et trop pauvres journaux et écrivains libéraux; avec la multitude enfin qui suit l'opinion première et lui fait faire «la boule de neige», multitude qu'effraient les émancipations politiques et religieuses. Ses commentateurs d'aujourd'hui, les Lescure, les Lemaître, les Giraud, les Beaunier, sont, de toute évidence, ouvertement ou discrètement, de même tendance conservatrice que lui, — et je n'ai pas ici à les en louer ou à les en blâmer. Mais ne sera-t-il pas piquant que l'auteur du Génie du Christianisme ait également be,au jeu avec des commentateurs non suspects d'esprit
i 1 ) On n'a pas assez remarqué l'importance, pour la mémoire d'un écrivain, de ce fait extra-littéraire (mais combien de faits extra-littéraires entrent dans la composition d'une gloire!). Un logis mondain, un château qui se respecte doit avoir une bibliothèque. Une belle bibliothèque doit contenir plusieurs de ces collections bien reliées que forment les œuvres complètes de tel ou tel écrivain: un Voltaire, un Buffon, un Rousseau, un Chateaubriand, en vingt ou trente volumes. Cela fait bien. Cela fait riche. Cela fait aussi que les générations s'imprègnent de ces noms dont la célébrité croît d'autant, même si on les lit peu. Chateaubriand était tout indiqué pour parer les bibliothèques provinciales des gens fortunés et ((bien pensants »...
rétrogade, areligieux sinon antireligieux, foncièrement républicains, voire pis? Voilà la consécration véritable et définitive! Voilà le laurier suprême! Or, nous verrons que les esprits «avancés» n'ont pas à rougir d'admirer ce dédaigneux des diadèmes, ce dillettante des tabernacles.
Ce qui donnera peut-être, d'une façon plus précise, quelque intérêt aux pages qu'on va lire; ce qui, — à côté de choses déjà dites mais que je dirai avec la nuance de mon jugement (on n'est jamais absolument neuf), à côté de documents plus ou moins connus mais que j'utiliserai dans un sens moderne — fournira sans doute un aliment à la réflexion, ce sont, je pense, les points de vue suivants jusqu'ici peu mis en lumière: D'abord ceci: Chateaubriand, génie essentiellement celtique, fut trop prôné comme un pilier de l'Eglise. Le génie celtique, auquel on refait depuis peu et après de sérieuses études, une actualité utile au milieu d'une compréhension très différente de l'opinion courante, n'est pas du tout foncièrement catholique ainsi que pourrait le donner à penser la traditionnelle piété bretonne; il s'avère au contraire imprégné de rationalisme, et aussi de libéralisme; il s'ente sur un sauvageon d'essence républicaine. L'auteur du Génie est bien de la famille intellectuelle de l'auteur des Paroles d'un Croyant et de l'auteur de la Vie de Jésus. Chateaubriand, Lamennais, Renan, s'apparentent à Abeilard, à Pelage, aux druides : ils représentent, tous trois (ainsi que d'autres, faussement dassés) une pensée primitive succombée sous l'invasion chrétienne, mais persistante au fond de certaine élite française, une pensée ensommeillée qui se réveille depuis le siècle dernier, et peu à peu fait fléchir à son tour, sous la force de sa raison terrible, l'influence du Nazaréen dont lentement s'embrume le doux fantôme au lcin des temps à jama:s révolus.
Et ceci: Chateaubriand est un génie de la catégorie des artistes plutôt que de la catégorie des penseurs. I n de ces artistes étranges qui valent par leur en- < ment plus que par leur production. Il n'a pas laissé un chef-d'œuvre au sens usuel du mot, et on ne U lit plus guère. Pourtant il a rayonné, il rayonne encore par la puissance, par l'envergure d'un apport intellectuel incontestable, d'un apport littéraire plus théorique et cérébral qu'effectif. C'est un nom colossal et c'est une influence immense. Rien que cela. Et cela suffit. Et cela le place en notre panthéon à côté de !ou- les génies. Et c'est cela que je voudrais faire ressortir en ce modeste essai.
Je montrerai aussi pourquoi il est bon, en ce moment, de revenir un peu à lui, prince du Sentiment, duc de l'Imagination, roi de l'Enthousiasme...
Précisément parce qu'il est génial, Chateaubriand échappe aux castes, aux partis, comme y doivent échapper notre grand Voltaire ou notre grand Bossuet, comme, depuis longtemps y ont échappé Sophocle, \ irgile, Dante, Milton ou Gœthe, indifférents que nous sommes aujourd'hui aux façons opposées dont Voltaire ou Bossuet considéraient le devoir religieux, au parti politique de Dante ou de Gœthe. Nous l'étudierons donc ainsi qu'on étudie ces titans, sans considérer s'ils croyaient au même Dieu, tenaient pour tel prince, étaient issus d'une nation actuellement amicale ou hostile (se rendent-ils compte de leur ridicule ceux qui jugeaient naguère les maîtres d'outre- Manche ou d'outre-Rhin au flambeau de la diplomatie du moment?), ou s'ils avaient l'éthique ou l'esthétique auxquelles nous adhérons, eux qui nous récon- ■nt tous dans une exaltation unanime.
Quand un héros du verbe prend place parmi ceux que l'Alighieri appelait «les citoyens de la vie éter-
îlle», quand il aborde au rivage que Victor Hugo
nommait «la Région des Egaux», oublions provisoirement nos croyances au pied de leur vérité. Car tous les génies semblent bien réellement liés à la Vérité cachée au fond des nuages pleins d'éclairs du Sinaï de l'Idéal. Ils y sont liés par ces attaches qu'ont entre elles, et constituant un vaste réseau où se prennent délicieusemnet nos âmes, toutes les hautes conceptions Ici-Bas germées. Malgré leurs divergences, leurs chicanes, ces êtres de choix qui pourraient presque prouver Dieu tant le divin d'eux rayonne, ont entre eux une sorte de profonde foi commune expliquée par cette commune admiration montant en encens de notre cœur plein de gratitude vers leurs augustes images. Ils ont approché, venus par des chemins divers et gravissant la même cîme, de l'émouvant Sphinx, et en ont gardé, comme Moïse ébloui par la vision d'où jailllit la Loi, deux gerbes de lumière aux tempes. Ils planent au-dessus de nos clochers, de nos chapelles, condensant en eux le maximum de sagesse et de frémissements dont est capable la Planète à chaque moment de sa vie pensante.
... La Lutte monstrueuse est finie, ou du moins elle nous laisse respirer en une trêve trouble et hargneuse où demeurent haletants, méfiants, sanglants, et tous en réalité vaincus (1), les Peuples qui viennent de s'entr' égorger. Recueillons-nous sur les tombes qui mettent dans la brume la lueur pâle de leurs millions de croix de bois. Recueillons-nous après ce drame étrangement formidable autant qu'étrangement mêlé de beauté tragique et de féroce ironie, au milieu des échos de nos héroïsmes, de nos fautes, de nos deuils, de nos rancœurs, de nos hésitations et de nos ardeurs à continuer l'œuvre de vie. Recueillonsnous en tâchant de rester lucides parmi tant d'erreurs,
(1) Sauf, il semble, l'Amérique et l'Angleterre. Encore, quels demains troublés tient en réserve leur destin?
de mensonges, de fausses noblesses, de paroles officielles, d'exaspérations et d'exagérations. Le salut est là, d'abord, dans la franchise de la raison et du cœur...
Mon essai sur Hugo, commencé, achevé en pleine guerre, n'était qu'une méditation, et je l'ai donné comme tel. Cet essai sur Chateaubriand, fait en pleine crise d'après-guerre, en est une autre, et n'a pas d'autre prétention. Chacun agit comme il peut. L'Esprit évoqué, l'œuvre commentée: simples prétextes. Je m'ajoute humblement. Homo additus libris. Georges Duhamel, — ce «prix Goncourt» que je connus jadis abscons, gâté par une originalité de parti-pris donc inintéressante, et qui brusquement se révéla de talent solide au jour où tout simplement il laissa couler son âme, — Duhamel a écrit: «On ne pense pas seul. Accepte d'être le prisonnier d'un vaste réseau humain auquel on ne saurait échapper sans erreur et sans perte. Deviens, de bonne grâce, l'ami et le commensal des grands hommes.... Ils t'indroduiront à une vie profonde, passionnante, lyrique. Ils t'aideront à posséder le monde. L'art n'est pas une façon de remuer le pinceau, la plume ou l'archet. Ce n'est pas un procédé technique secret. C'est d'abord une façon de vivre.» (1) Et plus loin: «C'est en connaissant d'abord le monde à travers les maîtres que tu parviendras à le saisir un jour dans les mains. L'ambition est une enivrante passion; mais se mettre à l'école du génie, c'est un bon calcul et c'est une douce chose...» Et plus loin: «Si tu es malheureux, opprimé, si tu doutes douloureusement de ton destin, de tes vertus, de ton pouvoir d'amour, et si rien, dans ton ciel, ne répond à ta prière, à ton besoin de délivrance, rappelle-toi que tu n'es pas abandonné sans recours. Les hommes te restent. Les meilleurs d'entre eux ont
(I) Et qui, mieux que Chateaubriand, considéra l'art comme une façon de vivre!
— lofait pour ta consolation, pour ta rédemption, des statues, des livres et des chants.»
Paroles réconfortantes! — d'ailleurs implicitement contenues dans mon livre d'hugophilie passionnée (1) où j'ai marqué ce que l'on gagne à la fréquentation (plus assidue quand on en écrit) d'un esprit supérieur. La connaissance générale des littératures, faite à l'Ecole et poursuivie plus tard, quand on aime les Lettres, demeure insuffisante à qui veut prendre possession du monde. Cette expression que je souligne, titre même de l'ouvrage dont je viens de tirer un passage caractéristique, indique assez la généralisation conçue par son auteur et dont je le félicite. Oui, «posséder le monde» est au fond la seule conquête qui vaille d'être tentée, la seule qui peut-être vaille de vivre et donne un sens à la vie. (Comme on le sent mieux au sortir des hécatombes!) Les maîtres nous y aident. Sachons les aimer. Parmi eux, Chateaubriand a fière allure. Il est de ceux qui ont le plus royalement possédé le monde. Il en a fait véritablement sa proie magnifique. Non une proie au sens où l'entendent les hommes d'affaires ou de plaisir, les dominateurs guerriers, les politiciens. Mais une proie noble comme ses nobles appétits. Proie qui fut la Douleur âprement acceptée et même savourée. Proie qui fut la Gloire follement voulue. Proie qui fut la Femme follement aimée. Proie qui fut, non l'Argent mais la Munificence. Oui, vie noble, déclare Jules Lemaître en bilan d'une étude pourtant sans complaisance: «Il a eu quelques gestes vraiment beaux et qui ont été connus. Il a vu tout un siècle de littérature sortir de lui et qui l'avouait.» Sa vie! Est-il ironique de dire qu'elle fut un chef-
(1) Livre bien accueilli (et j'en ai de ia gratitude à mes nombreux commentateurs) sauf, et je m'y attendais, de ceux qui ne savent ou ne veulent point poser momentanément les armes pour mieux regarder la cible qu'ils ont coutume de cribler de balles.
d'oeuvre supérieur à n'importe lequel de ses livres? Et je le répète, ne l'a-t-il pas conçue comme une u'uvre d'art?
il n'est sans doute pas un modèle de vertu. (Je dirai quelque part qu'il faut un peu craindre ces fameux » <(Mes. rarement intéressants). Du moins reste-t-il un exemple, non de vie baillée, comme on l'a sottement écrit, mais de vie intense, superbement joiûe, abondamment créatrice. Et l'on me pardonnera de croire qu'une pareille existence a plus de valeur humaine que celle de tel saint ermite inscrit au calendrier, de tel vague roi majestueusement acagnardé sur son trône au sein brumeux de l'Histoire.
J'ai fait allusion à l'attrait qu'exerçait sur moi l'époque romantique. Je ne cèle point que j'aurais voulu vivre en cet âge magnifique d'intensité, de pittoresque et de haute littérature. J'en ai de mélancoliques visions, semblables aux gravures de Nanteuil et de Doré. Comme il faisait doux alors rêver parmi les villes savoureuses, les paysages non sophistiqués, et une société sans doute bien imparfaite — la nôtre ne l'est-elle pas? — mais moins avilie que celle-ci, nul n'y contredira, par le mercantilisme odieux. Et quelles figures augustes dominaient ce temps dont gardèrent la nostalgie ceux qui vieillirent au-delà de ses limites! Figures augustes: Hugo que j'évoquais naguère, Chateaubriand que j'évoque aujourd'hui. Ces deux maîtres eussent aimé mon hommage dont après tout je leur emprunte la formule.
Ceci m'amène à replacer un mot sur la Critique, après la conception que j'en ai esquissée déjà (1). Non que l'on doive la pratiquer selon mes vœux, car ii faut bien des chercheurs de documents pour fournir
(1) Auprès de Victor Hugo (chapitre X).
les songeries des assembleurs d'idées (1). Mais cette critique lyrique et dynamique où je m'exerce m'apparaît comme la plus sûre, la plus utile, et, j'ose le croire, la plus vraie, — à la façon dont est mieux reconstitutif d'une époque historique Flaubert que Maspero, ou, d'un état social, Emile Zola que le vicomte d'Avenel.
Si j'eus l'occasion, pour Hugo, de m'abriter derrière Hugo lui-même, en m'inspirant de son William Shakespeare, je puis aussi, pour Chateaubriand, m'antoriser du Chateaubriand de V Essai sur la Littérature anglaise où, quelque part, il nous invite à quitter la petite et difficile critique des défauts pour la grande et facile critique des beautés, créant par là une forme de jugement neuve et fertile. «Je n'ai jamais cru, affirme excellemment d'autre part Victor Giraud. et je crois de moins en moins à ce qu'on appelait jadis la critique scientifique. Si l'on parvenait à la constituer, cette fameuse critique, elle serait le comble de l'insignifiance. Mais on n'y parviendra pas. La vraie critique restera ce qu'elle a toujours été: le libre et vivant témoignage d'un esprit sur un autre esprit, d'une âme sur une autre âme.»
Il n'est de critique en effet que la critique impressionniste, toute personnelle bien qu'à base documentaire, créatrice parce que reflet de la mentalité dont elle vient, cette mentalité offrant à côté de milliers d'autres sa nuance particulière. On pourrait la prétendre vaine si l'on ne savait qu'elle sert à son tour d'élément pour d'autres créations critiques, sans compter qu'elle peut elle-même devenir œuvre d'art, maniée par un Fromentin ou un Elie Faure. Et ne souriez pas de la distance qui sépare le génie rayon-
Ci) Ici je rends hommage aux travaux de MM. Victor Giraud, de Lescure, de Vogue, des Essarts, Beaunier, Chinard, etc., etc.. qui m'ont amplement fourni sur Chateaubriand de la matière documentaire.
Dan! el glorieux de l'humble studieux fixant sa prunelle sur l'étoile. Se hausser pour comprendre mieux: geste de noblesse et non d'abaissement. Précieux exercice spirituel, ce dragage des cérébralités d'élite, ramenant tout un butin de connaissances nouvelles et de hautes leçons!
Or, Chateaubriand est de ceux qui nous donnent une leçon rare. Il suffit de le revoir en pensée, vagabond malade et déguenillé des routes de Flandre, puis besoigneux émigré blotti dans un quartier misérable de Londres, honteux, fier et indomptable, puis écrivain bondissant à la célébrité comme un chamois mourant de soif trouvant une source en un ravin sombre et tout à coup jaillissant en plein soleil au sommet d'un rocher, puis diplomate chamarré sur qui l'Europe attache ses regards, puis vieillard vénéré, « sachem » des littératures contemporaines.... Quel contraste! quelle antithèse bien romantique! quelle trempe d'âme aussi! Et combien ridicule devient le verdict ramenant cette vie, cette flamme, à une attitude de spleenitique vaniteux plagié par un quarteron de sous-Renés! Jeunes hommes, vous pouvez au contraire demander à Celui-là de l'élixir d'énergie pour vos heures d'abattement: il en a donné à tout un siècle.
.... Nous sommes sortis d'un effroyable cauchemar extérieur pour tomber dans une effroyable crise intérieure. Une certaine analogie se présente entre ce temps-ci et celui d'où sortit Chateaubriand. Alors une révolution éclata suivie d'un carnage européen. Nous avons commencé par le carnage. Aurons-nous maintenant la révolution? J'ai peur des demains, et l'on comprendra pourquoi en parcourant certaines de ces pages.
Peur. Espoir pourtant. Le vent souffle et la foudre gronde. Mais toujours brille le soleil derrière les
nuages les plus noirs et le ciel bleu au lendemain des ouragans. Sur l'horizon que notre esprit déchire aux coups de hache du rêve et de l'intuition, nous entrevoyons le monde nouveau. Un monde qu'il faut s'attendre à voir vraiment nouveau, c'est-à-dire beaucoup plus différent de celui d'hier que ne le fut celui du XIXe siècle après la grande secousse, de celui du XVIIIe, un monde où seront bouleversés les rapports internationaux, les données morales, les valeurs humaines, le contrat social actuel. Un monde encore étrange et inquiétant pour nous, mais qui sera peutêtre pareil à un temple doré de rayons sur la toile de fond d'un théâtre, — le théâtre de l'Univers où se joue le drame terrien, avec, au premier plan, sur scène, aujourd'hui, des décombres fumants.
LE MENSONGE DE LA BEAUTÉ
.... Qu'il est admirable, là-bas, ce paysage! Voyez: il compose un tableau si parfait qu'un peintre n'aurait nul besoin de 1"« arranger», tant il balance en bon équilibre les masses de ses frondaisons et les vides de ses échappées. Des guérêts d'ocre brune où traînent des laques carminées se mêlent agréablement aux moissons rousses et à des champs d'un vert solide et vif, tapis de soie claire aux pieds d'un groupe d'arbres essaimes à la façon des lanes anglaises. Au loin, le rideau mouvant d'une forêt qui toutefois n'absorbe pas l'horizon. Le reste de la perspective se vêt du souple mouvement des collines d'un cobalt doux comme des yeux de femme, et qui cependant tranche assez sur la voûte céruléenne du firmament. Des rouges floraux éclatants font repoussoir aux émeraudes diverses des feuilles. La trouée lumineusement bleue du centre — une de ces trouées chères à Corot pour happer l'attention, et que peut-être il prit au divin Watteau — attire l'oeil ébloui qui, d'autre part, se réjouit de l'harmonie des couleurs ajoutée à l'harmonie des lignes. Au cœur du voyageur extasié monte un acte d'adoration. Il surprend le fond et les loi6 au Grand Art.
.... Mais qu'il s'approche, mû par le désir que nous avons tous de mieux voir ce qui nous plaît: quelle sottise et quelle folie!
Il va vers les herbes et les arbres, vers cette synthèse qui tout à l'heure, du haut du pont d'où il la contemplait, le faisait si splendidement vibrer. Et voilà que peu à peu, à mesure que ses pas le mènent à la source d'enchantement, l'enchantement se dissout. Certes! l'arbre reste superbe et l'herbe fraîche. Mais les plans se dérangent, les valeurs s'éteignent. Il ne voit plus aussi bien la courbe molle des hauteurs: l'effet de l'évidement naguère baigné de rayons s'atténue; l'équilibre se brise, des masses dont les premières grandissent trop. Il n'a bientôt plus que la joie de respirer largement dans cette atmosphère tranquille.
Il avance. L'herbe devient moins fine en se précisant. Le bois maintenant lui cache tout à fait les lointains. Comme c'est vers ce bois qu'il se dirige, toute perspective se bouche. En un mot, son cher paysage perd lentement l'intérêt esthétique et ne garde plus que le charme pénétrant des sylves où l'on s'égare.
Il avance toujours. Le voici au pied d'un chêne. A dix pas, celui-ci présentait encore un beau type: fût puissant, branches tordues comme muscles d'athlète, feuillage sombre. Tout contre lui, le voyageur ne voit même plus l'ampleur de la cîme; seules apparaissent les rugosités de l'écorce. C'est un bois quelconque. Et s'il prenait une loupe, ce ne serait plus que de la matière végétale. Et s'il mettait une mince lamelle de ce bois sous une lentille de microscope, ce ne serait plus qu'un sujet de dissertation botanique. La beauté s'est complètement, désespérément éclipsée.
Que cet observateur procède ainsi pour tous les détails du spectacle ravissant, pour chacun des éléments constitutifs de cette forêt majestueuse, de cette eau murmurante, de ces champs polychromes, de ces rochers moussus — partout la volupté de les admirer à distance fuira devant la volonté de les considérer
de près, au prix de la radieuse illusion péniblement arrachée.
Cette surprise douloureuse n'est point réservée qu'au penseur immobile devant La toile vivante que nous venons de décrire. Que l'amant se garde d'examiner minutieusement (même au moral) l'objet de sa félicité: le corps humain, si impeccable soit-il, si attirant aux lèvres enfiévrées, multiplie, hélas! les causes de répulsion, d'autant plus navrantes que la flamme d'amour fut plus chaude; et songez en fin de compte au cadavre étendu sur la table d'amphithéâtre, ouveit sous le scalpel, et ne constituant plus qu'un jeu de pièces d'anatomie sur quoi se dépense la parole d'un maître entouré de carabins.
Et ces foules qui nous valurent des pages de choix d'un Gabriele d'Annunzio ou d'un Paul Adam, ces machines que célébrait Zola! Les foules: agglomérat d'individus généralement laids et dont seule la cohue acquiert quelque grandeur. Les machines: médiocres pour l'œil par leurs bielles, leurs roues, leurs manomètres; seul l'ensemble en marche en fait des monstres d'allure, soufflant la vapeur du fond de leurs naseaux-cheminées, dévorant les rails de mercure sur l'étendue domptée.
Et ce coin de faubourg, est-il pittoresque à cause de la crasse de ses indigènes, de ses barrières pourries, des toiles d'araignée de ses masures loqueteuses? Non, mais à cause du caractère populaire de son tout, fertile en lignes brisées, en couleurs imprévues, à cause de sa réponse artiste aux monotonies bourgeoises des quartiers d'équerre et des immeubles glacés, à cause de sa sincérité de misère et de travail.
Grands hommes, doctrines fameuses, religions péreirptoires, perdent, ainsi qu'un paysage, une femme, une foule, un coin de ville, à passer le terrible examen de la critique réduite aux rigueurs de la logique absolue. De même un tableau, si «on met le nez dessus», devient barbouillis de pâtes, une frisson-
nante symphonie de Beethoven épouvantable cacophonie si l'on brouille les mesures. Un coup de pinceau, un son, un mot n'est rien en soi, pas plus qu'un bout d'écorce, une goutte d'eau, un centimètre carré de la peau de Venus, la poignée de terre que vous ramassez. C'est leur arrangement qui les dote de splendeur (de même l'arrangement des atomes, ceux-ci peut-être tous semblables, accuse seul la diversité inouïe de la matière). Et cet arrangement est mensonge par rapport aux détails, de même que la perspective est illusion. La beauté, en somme, n'existe que par nous qui la «fabriquons» ou la laissons se fabriquer au laboratoire de notre œil. Elle se produit en dehors de la réalité intrinsèque de ses composants. D'où, d'ailleurs, la variété des opinions, l'instabilité des critériums, et par suite la largeur d'esprit nécessaire pour sortir de ce chaos des goûts et des arguments quelques idées, quelques lois, quelques formules dont il ne faut pas abuser, quelques hautes joies surtout.
En littérature, et c'est là que je voulais en venir, il faut prendre aussi notre parti du «mensonge de la beauté.» Il ne sied d'examiner à la loupe ni un homme ni une œuvre. Un livre peut contenir des erreurs, des fautes de grammaire, des manques de goût, et demeurer pour nous une merveille, si, malgré ces tares, il révèle un tempérament, une trouvaille mémorable, s'il apparaît en phare sur son siècle. Bien plus: il peut être l'œuvre d'un homme taré lui-même; car l'homme meurt, l'œuvre reste; l'homme meurt ou plutôt s'efface en tant que personnalité charnelle, et son nom seul persiste; l'œuvre reste ou plutôt naît à la mort de l'écrivain, acquiert une personnalité spirituelle, et son titre rayonne de plus en plus, comme sa vie devient de plus en plus intense...
Il y a plus troublant. Il y a l'erreur voulue et qui pourtant ne nous gêne pas. Bossuet célébrait avec un éclat incomparable de royales catins dont il n'ignorait
pas les vices. Hugo inventait des noms propres auxquels il donnait une valeur historique (1). Chateaubriand a menti, parfois sciemment, ou, si vous voulez, disons, par respect, qu'il a transfiguré la vérité... Ces hommes n'en sont pas moins des flambeaux. Ces œuvres n'en sont pas moins des mines intellectuelles.
Chateaubriand! Ce long préambule est pour lui, vivant symbole du Mensonge de la Beauté. Il a des défauts, comme homme et comme écrivain. Et pourtant il s'avère une des plus nobles figures d'initiateur que nous connaissions, un exemplaire rare d'humanité, et qu'il faut aimer pour la somme de vérité esthétique par lui créée, pour cette vérité esthétique essentielle à l'Humanité, dominatrice des âges, consolatrice de la vie.
Chateaubriand, cette flamme somptueuse au seuil du plus captivant des âges littéraires, cette gloire devenue légende, ce n'est pas du génie concentré en un immortel monument d'art; c'est du géniie dispersé en divers monuments périssables... Figurez-vous l'orient quelques moments avant la surgie du soleil. Nul globe de feu à l'horizon, mais un embrasement général. Et ces rayons, comme si déjà l'astre était levé, font un vélum de lumière au plafond du ciel. Et la terre enchantée bénit le jour qui naît avant le visage enflammé de Phœbus... Chateaubriand est un azur lumineux où ne paraîtront que plus tard les livres-soleils.
Prenons-en notre parti. Les génies sont des êtres exceptionnels, et moins le résultat d'une longue patience selon l'avis de Flaubert, que le confluent de longues hérédités et de dispositions organiques partioulières.
il) Le tout à rapprocher des absurdités admirables d'un Michel- Ange, d'un Raphaël (le Saint-Georges), d'un Ingres {Oedipe et le Sphinx) etc..
Parce qu'ils sont exceptionnels, on les aime peu d'ordinaire et tant qu'il ne régnent pas. Ils étonnent, gênent, agacent, troublent des digestions, bousculent des idées reçues. A leuT mort seulement, quelques-uns triomphent. Rares, heureux, les Voltaire, les Chateaubriand, les Hugo, les Rodin entrés vivants dans l'immortalité. La plupart de leurs frères furent méprisés, honnis, ou simplement ignorés. Une mince élite parfois les comprend assez tôt, certaine intelligence étant indispensable pour goûter leur nouveautés. Encore, combien dans l'élite, se trompent et se gaussent! Peu communs les Joubert, les Fontanes devinant les promesses encloses aux premières pages d'un Chateaubriand. Et quel atout au jeu de celui-ci de savoir, de bonne heure, son effort appuyé! Tant moururent désespérés ou abandonnèrent la partie, incompris des amis les plus proches, perdant foi en eux-mêmes!
Les génies, comme la Beauté, contiennent leur mensonge, je veux dire leur part de misère humaine. D'où la difficulté, pour quantité de gens, d'admettre celui-ci, celui-là, si facilement critiquables. La souris ne peut-elle railler le lion tout aussi vermineux qu'elle? Le parfait n'existe point ci-bas. Or le génie est imparfait. Faut-il donc le honnir, le renier? Mais hélas! le mépris croît en raison directe de l'ignorance.
Les esprits élevés consentent davantage, savent mieux accepter. Malgré leurs idées, leurs goûts, ils reconnaissent la phalange sacrée des maîtres. Celle-ci toutefois ne saurait se grossir inconsidérément, et voilà l'autre écueil: être forcé de saluer de faux génies imposés pour les snobs, les bourgeois, les jeunes. Car on nous opposera le même raisons! Pourquoi votre choix, et non le nôtre? nous criera-t-on. Certes, l'imprécision des limites est réelle entre le génie et le talent, entre l'originalité véritable, difficile, et l'originalité superficielle, calculée, facile en
somme en sa hardiesse. Néanmoins il est des « pierres de touche », des consentements quasi-universels dont on peut tenir compte, des indices qui ont chance de ne pas leurrer, des rayonnements qui éblouissent et s'imposent. C'est le cas de Chateaubriand.
Aussi bien, si l'on doit se tromper, mieux vaut que oe soit au bénéfice de l'intéressé sur qui pèse l'hésitation. On gagne plus à pécher par excès de ferveur que par excès de froideur. S'il y a une corde tendue entre le génie et le talent, et des hommes de valeur qui y touchent, soulevez la corde et laissez-les passer. Si vous doutez pour un Voltaire, un Zola, un Verhaeren, un Verlaine, voire un Chateaubriand, doutez en leur faveur...
Le génie a des causes que peut énumérer en partie la doctrine tainienne. Il a aussi une cause supérieure qui nous échappe et qui peut-être lui échappe à luimême. Parfois très lucide, il est parfois inconscient de ce qu'il vaut. Stendhal ruminait la certitude de triompher un demi-siècle après sa mort. Racine craignait la disgrâce de l'Avenir après celle de son Roi. Le plus grand des deux fut encore ici celui qui souffrit davantage.
Le génie se possède moins qu'il n'est possédé. Genius signifie démon. Le génie a en lui un démon qui le mène à des pics de vertige. Ne vous apparaît-il pas confusément que l'anecdote évangélique de la tentation dans le Désert contient le symbole de cette idée?
De ces pics de vertige, le génie voit très haut et très loin. Il absorbe des visions et il en émet. Il palpe l'infini comme avec d'invisibles antennes. Il sent,
plus souvent qu'il ne les détermine sciemment, certains rapports encore inconnus entre l'Homme et l'Un vers, certaines lois non seulement physiques mais morales. Il fait des déductions qui à d'autres sembleraient absurdes. Il devine des logiques insoupçonnées. Il a des intuitions inouïes, des divinations qui étonnent les mortels et le font immortel. Je conçois ainsi les vieux prophètes, vrais visionnaires, génies dans leur genre, et m'explique mieux que Victor Hugo, ayant lui-même de tels frémissements sacrés, ait parlé sur le ton que l'on sait d'Isaïe «grondement de foudre continu», et d'Ezéchiel, «divin fauve». Il ne sourit pas, lui, d'un Job ou d'un Jérémie, ni d'un saint Jean à Pathmos, l'Apocalypse étant à coup sûr œuvre obscure mais géniale, pleine d'éclairs à l'instar d'une nuit farouche d'ouragan. Pour lui, tout gén'e à son Pathmos: «Il est libre d'aller ou de ne pas aller sur cet effrayant promontoire de la pensée... S'il va sur cette cîme, il est pris... Déormais il sera le penseur dilaté, agrandi mais flottant, c'est-à-dire le songeur (1)... Il devient extraordinaire aux autres hoir mes, ayant une mesure différente de la leur, et il a des devoirs qu'ils n'ont pas.» Oui, il y a du génie dans le prophète, et il y a du prophète dans le génie, qu'il s'appelle Rabelais, Rousseau, Balzac, Chateaubriand... Le génie peut se tromper, il reste sublime. Il est possédé, oui, mais il sait prendre quand même son démon par la main.
(!) Bien remarquer ce passage du William Shakespeare où Victor Hugo indique que le génie (ne pensait-il pas à lui-même?) peut ne pas émettre de vérités absolues, définitives, semblables aux découvertes scientifiques. Les savants en revanche n'ont pas forcément du génie parce qu'ils trouvent certaines lois, certains principes intéressants. Néanmoins un Newton, un Claude Bernard répondent à une possible définition du génie. Chateaubriand à côté d'eux, vient en excellente illustration du passage cité.
nie croit à sa mission. Il a en lui une certitude
onfuse mais réelle, tenace, héroïque, — lyrique pourrait-on dire, tant elle chante comme un poème en son cœur. Il sait qu'il a un rôle à jouer ici-bas. A lui ands buts, les vastes espérances. Il est surhumain parmi des milliers d'humains et des milliers de soushumains.
Nul n'est indispensable, affirme un proverbe imtécile. Si, le génie est indispensable. Le Monde ne serait pas ce qu'il est si Archimède, Bacon, Papin, Darwin, Bell, Berthelot, Pasteur, Edison, Marconi n'avaient pas existé, si Michel-Ange, Léonard de Vinci, Beethoven n'étaient pas nés, si Racine, Molière. Chateaubriand *n'eussent franchi le ventre maternel. Vous dites: d'autres auraient inventé la machine à vapeur, peint la Joconde, écrit Phèdre. Qu'en savez vous?
Pourquoi le génie n'aurait-il pas une mission dont la hantise l'habite, alors qu'il n'est guère d'homme, même ordinaire, qui ne s'imagine marqué par le destin pour une tâche d'ordre général? Voyez ce philosophe penché sur un système qui doit, à son avis, fournir au Monde de nouvelles directives morales. Voyez cet historien qui prétend, sur documents inédits, à d'autres explications que celles reçues, de tel règne ou de telle guerre. Voyez ce savant cherchant une théorie neuve de la matière, cet inventeur dessinant un appareil qui va transformer l'industrie. Voyez ce tribun, ce professeur, ce poète, cet apôtre au milieu d'un flot de disciples. Tous estiment avoir une action sur la foule ou sur l'élite, et compter pour l'Humanité; tous ont foi dans leurs gestes, bien que tous ne soient pas géniaux. Pourquoi les vrais génies n'auraient-ils pas aussi, et plus qu'eux, le désir d'être des conducteurs d'hommes?
La mission du «énie est d'inventer, c'est-à-dire au
sens étymologique, de trouver. Le génie trouve. II trouve des harmonies, des rapports, des systèmes, des manières de pensée, de sentir (c'est le cas spécial de Chateaubriand) que l'on ne connaissait pas encore, au moins dans la nuance qu'il apporte ainsi qu'un rayon nouveau arraché à la Divinité. Qu'il s'agisse de poésie, de musique, de peinture, de sciences, de mécanique, il n'importe; la trouvaille est son fait. Tâche diverse, énorme et féconde. Tâche indispensable à défaut de laquelle nous végéterions encore parmi les vicissitudes de l'âge des cavernes. Les poètes ontils mieux deviné cet apport du génie, qui employèrent le mot fondamental à leur profit, et voulurent s'appeler jadis troubadours et trouvères? Sans les génies nous serions restés de simples tubes digestifs. Sans les génies nous n'aurions pu lever la tête Ters le ciel, les vérités éternelles et les rêves hautains.
Le génie trouve. Il trouve à la fois par l'instinct, don sacré, inanalysable, et par le travail, la réflexion, nés de l'effort. Nous lui en devons un double respect. C'est par ce regard qui devine, de haut, de loin, que le génie a quelque chose de l'aigle. Regard profond des Chateaubriand sur l'Avenir littéraire, des Balzac et des Jaurès sur la société en formation au sein de la société où ils vivaient, des Cuvier et des Darwin 6ur la vie des êtres terrestres, des Pasteur sur le mystérieux grouillement des microbes, des Marconi sur le frémissement ondulatoire de l'invisible, des grands astronomes sur la genèse des univers... Phalange sublime, celle de ces trouveurs d'inédit, d'inconnu, de ces dragueurs de l'inexploré, dt ces hommes qui ne ressemblent pas autres, avec leur cerveau puissant, avec leur force, avec leur flamme, avec on-ne-sait-quoi de prométhéen...
Qui nous envoie les génies? Qui suscite parmi nous cette élite exceptionnelle? Qui nous donne ces ber-
(ranges, ces agents de perfection, ces pionniers du progrès, ces semeurs augustes de pensée ou de sentiment, ces marchands de bonheur, d'énergie ou de beauté, ces sonneurs d'idéal? Produits du sol, du climat, de la race, du milieu, du moirîent, — c'est bientôt dit. Serait-ce une éclosion mathématiquement fatale? Qui décante une famille jusqu'à cette sublimisation d'un ou plusieurs rejetons? Pourquoi les cent Bach, les deux Dumas, Tunique Chateaubriand? Qui leur féconde à ce point le cerveau, les charge ainsi que des condensateurs spirituels? Quelle loi régit leur embryogénie, leur formation dans l'enfance, et puis l'adolescence? Dans quel éther ravissent-ils leurs germes? Quelle source, tombée de quelle urne, les alimente? ères que la Science par eux déroutée sans cesse et comme à plaisir, ne résoudra jamais.
L'étonnant, je le remarquais plus haut, 'est qu'ils ne fraternisent pas toujours entre eux, que leurs fronts se heurtent, qu'ils ont souvent contre leurs émules d"es colères et des dédains, telles en l'Olympe des querelles de dieux... Philosophes, savants, artistes, poètes, quelle que soit leur valeur incontestée, se contestent les uns les autres. Un Descartes faisait même table rase de ses prédécesseurs! Rabelais se sait odieux à Calvin. Hugo jalouse Goethe. Voltaire raille Shakespeare. Newton s'e chamaille avec Leibnitz. Nietzsche essaie de démolir Kant. Beethoven ne peut souffrir Weber. Rousseau écrivait à Voltaire avec une dignité qui cachait de sombres colères: « Monsieur, je ne vous aime point.» Le lion romantique Delacroix rugit contre les lions classiques. De grands musiciens d'aujourd'hui nient de grands musiciens d'hier. D'illustres savants réfutent de non moins illustres savants. Des éloquences entrent en tournoi... Mais quoi! les génies ne sont-ils pas des hommes, et plus ou moins bilieux, et plus ou moins courtois, — et si individualistes, tous! Qu'ils se disputent: ils n'en restent pas moins, tous, des esprits de premier
ordre; Ces disputes mêmes ne sont pas toujours vaines. De ces chocs jallirent maintes étincell'es... Car tous, ils tiennent dans leur main, comme Zeus sa foudre, une part de vérité. Ils agitent ces mains, et en les secouant font tomber sur nos têtes une bénédiction de flammèches. Doctrines, visions, prophéties, œuvres d'art contiennent, venant d'eux, un peu de certitude et beaucoup de beauté. Ne faisons pas Les difficiles. Acceptons, bras tendus, paumes ouvertes.
Donc, ils ne sont pas impeccables; ils ne sont pas complets; ils ne sont pas des absolus dans le vrai ou le beau. Pourquoi leur en demander tant? Allah est Allah et Mahomet est son prophète. Les génies ne sont que les prophètes de la Vérité, les estafettes de l'Idéal, les hérauts de la Beauté. Hommes, ils ont leurs défauts. C'est déjà quelque chose qu'ils aient de telles qualités. Ils font leur besogne mystérieuse, immense, souvent défectueuse, tronquée; ils la laissent en train, fatigués un jour par la vie terrible qui leur est dévolue, par la route semée de pierres cruelles, par la haine, la sottise, l'envie, l'injustice, ou fauchés par une mort prématurée. D'autres achèvent le travail commencé, prennent la suite de l'édification. Ainsi se sont élevées les cathédrales. Ainsi ont mûri les doctrines libératrices. Ces créations s'entrecroisent, s<e parfont ou se confondent, se détruisent par place. Mais cette collaboration obscure finit bien par produire un réel progrès, un peu plus de joie sur la Terre... Petits juges en toque appelant à votre barre les titans aux cheveux libres battus par le vent des hauteurs, n'oubliez pas que ces doigts qui parfois tremblent, que ces volontés qui parfois défaillent, pétrissent en définitive l'Avenir, et que leur labeur, grandiose malgré ses lacunes, par surcroît vous alimente vous-mêmes!
Jetons dans le débat quelques noms en exemples, — en exemples littéraires.
Rabelais obscène: oui. Mais quelle explosion de vitalité, quel hymne à la fécondité universelle parmi les anémies d'un âge éperdu de métaphysique religieuse, quelle bouffonnerie auguste au fond de laquelle se tapit une vénérable sagesse! Après lui peut couler largement le flot du bon réalisme.
Montaigne diffus et sans art: oui. Mais quelle leçon «succulente et nerveuse» de rationalisme épicurien, et aussi de langue savoureuse et variée! Il veut que le style épouse la pensée, et l'art classique après lui peut naître, le vrai, celui qui contient autant d'humanité que d'esprit français. Il est la source du positivisme, du criticisme grâce à quoi nous avons déchiré tant d'oripeaux spirituels!
Rousseau personnellement peu moral, littérairement trop prolixe: oui. Mais quelle imperturbable logique fustigeant de son solide fouet l'Hypocrisie sociale et ramenant l'Esprit aux lois de la Nature, quelle fongue dans la thèse et quelle hardiesse dans l'éloquence! Son lyrisme est comme un souffle sur du feu qui couve, et voici j'aillir la flamme de la grande Révolution. Et voici jaillir en art le subjectivisme et le pittoresque. On le trouve debout à l'entrée de tous les chemins où nous avons lancé nos cavales ailées.
Chateaubriand sans chef-d'œuvre et truquant ses impressions: oui. Mais nous verrons quelles initiations il a aussi, Celui-là, à son actif... J'ai pris trois noms au hasard. D'autres génies ont ouvert d'autres avenues du domaine esthétique, ou élargi d'anciennes percées. La demi-douzaine de géants littéraires du XVIIIe siècle collaborent au bouleversement de Quatre-Vingt- Neuf. Lamarck et Cuvier se complètent à la même époque où bientôt naîtra Darwin et cette doctrine des évolutions qui va bouleverser les vieux dogmes. Copernic reprend et féconde au bout de deux mille ans
les idées du pythagoricien Philolaûs. Que serait en revanche la découverte de Papin sans ses perfectionnements ultérieurs? Nos meilleures acquisitions scientifiques sont nées par étapes. Quant aux grands artistes, ils ont généralement ceci de supérieur aux grands savants qu'ils se réalisent eux-mêmes en œuvres définitives. Pas tous, et Chateaubriand serait justement à ce point de vue un cas proche de celui des inventeurs, tant il est vrai que l'action du phénomène appelé génie est souple, diverse, mêlée. Car René a semé des conceptions plus qu'il n'a réussi de livres. Encore que, père des Romantiques, il n'ait guère été dépassé par ses fils en sortilège verbal, — ceci constaté si l'on disloque sa production en milliers de phrases plus exquises les unes que les autres.
Créer, en somme, voilà le secret du génie, — et l'on devine ce que ce mot contient de surhumain, de difficile, de particulier, de rare. Le génie crée. C'est en ceJla qu'il mérite l'épithète de divin. Il est souvent des parties ratées dans sa production vertigineuse. Mais, dites, est-ce qu'il n'y a pas des choses ratées dans ce qu'on appelle la Création, œuvre du Dieu que les croyants nous donnent comme la Perfection suprême?
Et par ainsi nous revenons au «mensonge de la beauté» que corrobore le «mensonge du génie» si, ne donnant pas à cette expression un sens péjoratif, nous nous contentons d'avancer que ni le génie ni la beauté ne sont absolus, et qu'il y a de l'illusion dans le frisson qu'ils nous octroient. Une illusion d'ailleurs sainte, douce, utile, à laquelle il faut tenir, et qu'il ne faut pas craindre d'aimer, et qu'il ne faut pas craindre de perpétuer.
Si nous regardons de trop près un génie, il se désagrégera peut-être comme le paysage que nous admirions tout à l'heure. Je l'ai dit: il est homme;
il a nos faiblesses; ill a nos défaillances; il n'en reste pas moins digne de nos respects.
On me pardonnera de me répéter, car j'ai déjà dit ces choses d'ailleurs très simples à propos de Victor Hugo. Mais il est des vérités, si faciles qu'elles soient, qu'il est en quelque sorte nécessaire de crier sur les toits. Nous sommes d'une ingratitude inconcevable envers les meilleurs, les plus hauts représentants de la Pensée, surtout quand ils vivent encore, et surtout en notre France, pépinière d'élites, et plus que jamais, dans cet après-guerre infesté de bas utilitarisme, de honteuse indifférence intellectuelle. Et le contraste est navrant entre les discours officiels au pied des statues et la négligence du pays envers ses héros d'aujourd'hui. Ne me servez pas de noms d'académiciens et de grand-croix. Vous savez bien que ce ne sont pas toujours eux les vrais maîtres, et que maint autre végète en attendant la gloire des tombeaux, ce pendant que les médiocres accaparent honneurs et prébendes. La Démocratie montre une tendance fâcheuse à laisser tomber le prestige du génie, au nom des principes égalitaires. Il est pourtant une aristocratie que je continuerai, aussi hardi que quiconque en transformation sociale, à saluer chapeau bas...
Le philosophe Emile Boutroux lançait naguère cet avertissement: «On entend dire souvent: primo vivere. Défions-nous de cet adage. Savons-nous si l'esprit se réveillerait après qu'il aurait été enseveli sous la matière? » Primo vivere! Mot inquiétant, trop à la mode en une Société qui semble de plus en plus entraînée vers les uniques satisfactions corporelles. Formule de régression certaine. Car le vrai sens de la vie est la plénitude des joies psycho-physiologiques, la plénitude de l'exercice de nos facultés. Cette plénitude, les génies l'ont portée au degré suprême. Et le meilleur de leur leçon est que nous pouvons en cela au moins les imiter.
LA MÉLANCOLIE DU DÉSIR
Je crois aux hérédités parce que je suis déterministe dans la mesure où cette doctrine accepte le contrôle de l'intelligence et le pouvoir de la volonté. Je crois aux hérédités de race et de famille, étant régionaliste et persuadé qu'on subit ces influences pour une très large part, bien que le temps, le lieu et le milieu où l'on vit les modifient, et bien que, je le répète, j'estime certaines, et la partie mystérieuse à jamais du génie, et l'action que peut avoir sur tout cela la force morale de l'individu.
Mais à coup sûr agissent en nous les dominations ancestrales, foule tantôt hostile, et tantôt sympathique, tantôt néfaste et tantôt bienfaisante, sorte de pesée plutôt mauvaise (1) en général, pu'sque reflet de la pauvreté intellectuelle des siècles antérieurs, vague et perpétuel murmure à l'oreille de l'âme, et qui était le fatum antique. Action sourde, incessante, contre laquelle nous réagissons sans doute, difficilement d'ailleurs, quand sérieusement nous tenons à nous
(1) En suis-je bien sûr? Si la pesée intellectuelle faite par le passé sur notre âme moderne contient bien des erreurs et bien des préjugés, la pesée sentimentale ne contient-elle pas d'excellents éléments que détruit au contraire, hélas! l'ambiance trop utilitariste d'aujourd'hui?
en libérer. Et c'est cela la grande lutte douloureuse qui se livre en chacun de nous; c'est cela le drame moral qui nous habite dès l'âge de raison; c'est cela le débat où notre conscience doit prendre parti... Action formidable, faite de millions d'actions menues plus ou loin lointaines, action qui devient en fin de compte la cavale indocile aux brancards de notre attelage spirituel sur le dur chemin de l'existence.
Chateaubriand, nul ne l'ignore, s'avère curieusement typique au point de vue des hérédités, — probant exemple de condensation des caractères raciques et familiaux. On sent très bien en lui le Breton, le Breton malouin, le Breton de caste noble. On le sent malgré ce que lui imposera son temps et malgré l'adaptation à laquelle il consentira.
Malouin, il aura comme ses compatriotes, gens de mer, l'attirance de l'immensité, le goût de l'aventure, et par là l'obsession du désir, du désir d'ailler vers les là-bas du rêve qui danse à la crête des flots.
Breton, puisque Malouin, il aura de plus, les caractéristiques armoricaines: intrépidité, sentimentalisme nostalgique, entêtement, long courage, âpre volonté, conscience, humeur rude et loyale, foi religieuse traditionnelle, et j'entends par là non la banale croyance des simples, mais, étant de haute élite, les croyances mêlées des deux traditions chrétienne et celtique incorporées en son sang depuis des millénaires, et le double désir, là encore, résidant au fond de la foi druidique en vue d'un idéal humain de perfection et de liberté, et au fond de la foi catholique en vue de cet on ne sait quoi, au-delà de la vie et de l'idéal humains, et qui brille au front des étoiles lorsque des yeux pleins de mysticisme se lèvent le soir vers le ciel plein de mystère.
De souche noble enfin, comment le vicomte René de Chateaubriand ne sacrifierait-il pas au culte de l'orgueil, de l'honneur, et aussi de l'ambition, cette autre
forme du désir? Il aura enfin la fibre batailleuse et cocardière un peu, la fidélité grondeuse, les âpres passions d'une longue lignée de gentilhommes?
Voilà «le type» assez bien déterminé selon la méthode de M. Taine. Mais il sort de l'ordinaire. C'est un poète encore qu'il ne manie point le vers. C'est une âme de poète, et dont il a en lui l'essentiel. Il nous faut donc compléter avec cet élément sa statue morale.
L'essentiel du poète, ou plutôt de la poésie, n'est-ce pas encore et précisément le désir qu'à trois reprises j'ai cru devoir mêler au pétrissement de l'humble glaise dont je fais mon monument? Je sais qu'on peut disputer là-dessus. Si nous nous reportons au* nombreux manifestes, livres, doctrines, déclarations qui au XIXe siècle ont voulu dégager ledit essentiel, maintes formules ont été proposées, défendues avec acharnement. Pour les uns la Poésie doit être l'expression magnifiée de la Nature, de la Vie, voire, selon un mot que fit fortune, l'expression «paroxyste» de la Sensibilité. Pour les autres, la Poésie doit être (l'expression de la vision intérieure que le barde possède du Monde; et pour les autres l'expression de la connaissance intuitive qu'il en a; et pour les autres la forme transcendantale du Savoir. Quoi encore? J'ai pu me demander moi-même si la Poésie au demeurant n'était pas simplement de l'émotion traduite avec art. Mais à bien y regarder, la Poésie ne revient-elle pas au cri superbe de l'âme enivrée ou endolorie par le spectacle de l'Univers et désirant, soit le connaître à fond, soit en jouir éperdûment? Désir joyeux chez ceux-ci, anxieux chez ceux-là. Désir optimiste ou pessimiste suivant les tempéraments. Emotion toujours, certes, mais qui remplit l'âme, avide autant qu'inassouvie, ou d'un rayonnement de bonheur, ou d'un malaise qu'on adore...
Il semble que Victor Hugo ait connu surtout ce
rayonnement et Chateaubriand ce malaise: ils en ont fait chacun la matière de leur œuvre.
Encore, il n'est pas sûr que celui de ces deux poètes qui parut le moins mélancolique fût le plus représentatif de la poésie. Il n'est pas sûr que les plus vrais des poètes soient des exaltés réentonnant sans cesse un hymne allègre. Hélas! outre que ces derniers mêmes (Hugo compris) ne peuvent s'empêcher de frémir douloureusement parfois, n'est-il pas trop certain que l'expérience de la vie se résout en tristesse? Tristesse en général dissimulée parce que diminueuse d'énergie et contraire à notre instinctif besoin de bonheur; tristesse coupée sans doute de félicités parfois fulgurantes et plus souvent très humbles et très douces; tristesse acceptée ou combattue, mais à laquelle nul n'échappe qui veut bien soumettre à une rigoureuse analyse les lois implacables de l'Univers, les lois féroces de la Vie, les lois terribles de la Société.
Qui donc en effet aurait le front de nous déclarer cet Univers, cette Vie et cette Société, par ailleurs dignes de louanges, tellement enchanteurs qu'ils ne laissent à personne le droit de hocher la tête avec affliction? Partout dis-je, des lois impitoyables sacrifiant les faibles, des lois de dévoration auxquelles l'Homme échapperait s'il ne les remplaçait par des concurrences nationales ou internationales plus meurtrières encore. Partout le triomphe de la Force et de la Ruse. Partout des souffrances physiques et morales. Et quel ciné-roman tragique, celui de l'Humanité! Et quel tableau navrant celui de la Routine et de l'Ignorance entravant sans cesse le Progrès!... Déjà, voilà quelque dix ans, on pouvait gémir sur cet état lamentable. Mais quels mots employer après la guerre qui vient de ravager à nouveau la Planète, de la secouer jusqu'au tréfonds de ses assises sociales, d'amener une régression inouïe dont on se demande le terme avec effroi? Quels cris d'alarme et de malédiction jeter sur ce bouleversement et sur cette héca-
tombe dont si peu comprirent quelle immense, quelle formidable catastrophe ils constituent pour le globe terrestre?
Oui, catastrophe immense. Le mot ne paraît exagéré qu'aux superficiels hypnotisés par la bannière éblouissante mais en loques où s'inscrit notre pauvre victoire. Au vrai, le plus clair du bilan est que la vieille Société a mis à nu les cancers qui la rongeaient et dont Chateaubriand n'ignorait pas les germes. Nulle déclaration de ministre tâchant à nous réconforter ou à faire le beau devant l'Europe, nul article sophistiqué de publiciste à gages, nulle «manchette» illusoire de journal gouvernemental ne peut désormais nous maintenir un bandeau sur les yeux : un abominable mercantilisme a pénétré jusqu'aux couches les plus profondes de la nation, jusqu'aux hameaux les plus reculés de notre doux pays, et comme d'autre part aucune sanction ne peut forcer le paysan à produire à meilleur compte, cette ploutocratie campagnarde et nouvelile-venue, cause profonde d'une vie chère à l'excès, amène et aggrave un abcès dont on se demande avec inquiétude quand et comment il crèvera; le goût du luxe (du faux luxe en général), du plaisir (inartistique et grossier), du moindre effort (masqué sous le nom de loisir nécessaire, en réalité vague de paresse née aux tranchées) ont inondé, gâté les classes populaires, développant l'égoïsme de tous, rendant plus avides les riches, plus implacablement jaloux les modestes; et le problème financier, des sphères gouvernementales au budget des mansardes, a pris une acuité terrible, passant avant tous les autres, écrasant tous les autres.
Ah! comme je retrouve ici la loi du Désir, mais du désir de jouissance vulgaire, de bonne chère, de gloriole, de pécune, laissant loin derrière lui le désir sacré des poètes que tout à l'heure j'évoquais!
Oui, catastrophe immense, à cause de l'immoralisation survenue à la suite de tant de fatigues, de dégoûts,
de déboires, de deuils, de larmes, du libre exercice des mauvais instincts. La vie toujours plus difficile a engendré, même pour les gens les plus raisonnables, pour les intellectuels, les sages, le devoir de tonjo rs plus. Et la ruse, l'improbUé, le vol sous les noms les plus divers, se sont intronisés dans nos moeurs afin de ramasser, n'importe où, cet argent absolument indispensable. Ot rien n'est plus redoutable au fond des veines, qu'un venin auquel on s'accoutume. Et nous sommes tous en train de nous empoisonner!..
Catastrophe immense... Et voici venir — je ne suis pas in Jérémie, mais j'ai bien peur d'être un Cassandre, — voici venir l'époque funeste où le vieux et fallacieux principe de l'égalité sociale, confondue avec le principe équitable de la justice sociale, va se dresser contre les dogmes économiques et religieux, contre les coffres-forts, les couronnes et les tiares, et s'élancer à l'assaut de toute opulence et de tcute autorité. Voici venir à pas précipités la grande ruée des Illuminés, la vaste révolution niée aveuglement parce que retardée, le bouleversement mystérieux en sa forme, sa durée, ses résultats, mais fatal, inévitable... tel un orage monte au ciel d'été, chargé d'une foudre dont on ne sait où tout à l'heure elle tombera...
Je ne prends point parti. Je tiens ici la plume du philosophe qui regarde et non celle du polémiste qui bataille. Je n'en suis que plus mélancolique, parce que, luttant, je ferais semblant, la gaîté aux yeux, de croire bonne ma cause en tous points. Philosophant, je suis bien obligé au contraire, m'élevant au-dessus de la mêlée, impartial et lucide, de reconnaître l'erreur et la vérité de chacun des camps en opposition. Chateaubriand m'est ici un modèle: A de certaines heures de découragement, il entrevit jusqu'aux temps sombres d'aujourd'hui et de demain, d'un coup d'œil d'aigle ainsi qu'en ont les génies. J'ai placé en épigraphe de ces feuillets une phrase de belle allure
indiquant un Homme de l'Avenir. En cherchant bien on en trouverait une autre en son œuvre, tout aussi belle et indiquand un Homme du Passé. Insincérité? Non. Etat d'âme de tous les clairvoyants, hésitants du fait qu'ils recensent qualités et défauts des systèmes opposés, qu'ils savent que les systèmes d'ailleurs ne sont rien, car seule compte la qualité de ceux qui les défendent ou les font aboutir.
Et ne voilà-t-il pas notre irrémédiable tristesse? Nous savons que l'Humanité ne peut pas être heureuse, ni juste, de la façon définitive à laquelle prétendent les formules sociales. Royauté? Empire? République? Soviétisme? Tout cela: constructions cérébrales théoriquement parfaites, pratiquement peu différentes en résultats: le Mal par elles n'a pas fui. Si des progrès se sont accomplis, c'est bien moins aux changements successifs de régimes qu'on les doit qu'à la lente montée du savoir et de la conscience, laquelle est bien peu dépendante des structures gouvernementales. Chaque âge, quel que fût le tyran solitaire ou collectif installé sur le char de l'Etat, n'a-t-il pas vu éclore de grands hommes et de grandes œuvres? Hélas! cette perfection envisagée par chaque parti politique ne sert qu'à multiplier des expériences où, chaque fois, l'Humanité se déchire. Jamais elle n'atteindra la Terre Promise, à cause des passions qui l'agitent, des inassouvissements qui s'y énervent, des différences de qualité des intelligences ellesmêmes œuvrant à la rendre meilleure.
Au bref, de quelque façon qu'on regarde la Vie, on demeure amer à la vision de ce qui nous entoure et du destin qui nous domine. Nous pouvons oublier, jouir, ruser: il n'en reste pas moins que la somme de tragique est la plus grande Ici-Bas. Nos grands, nos vrais écrivains l'ont bien compris. (1) Tous sont
(1) II n'y a pas de grands écrivains délibérément joviaux. On cite des humoristes. Ils ne comptent pas. Et qui, comprenant le rire sombre d'un Molière, sérieusement soutiendrait qu'il mérite le nom d'auteur comique ?
marqués au front par les épines de la mélancolie, couronne saignante aux tempes de tous les rêveurs.
La poésie, disais-je, vit du désir, qui est élan vers la vérité, Ja beauté, la justice, le bonheur, ou, si vous voulez, vers le magnifique Inconnu, leur cîme commune. Cîme inatteingible. Donc déception perpétuelle. (1)
Le poète est un cœur ailé en essor vers le rêve. Le poète est un être de souffrance, et d'autant plus endolori par la vie et la pensée que d'elles il exige davantage, il exige plus qu'elles ne peuvent donner. Le poète n'est pas toujours, est rarement même un sage. Les sages n'ont pas cette ardeur divine et tragique; ils philosophent davantage; ils se rognent les ailes.
(I) Dans un bon ouvrage sur l'hérédité romantique dans la littérature contemporaine, M. L. Estève distinguait naguère entre les variétés de la tristesse dont je parle plus haut. Sa classification me semble un peu artificielle, et plus simple serait de ramener le mal romantique, le mal de René, à ce désir tapi au fond des poètes depuis cent cinquante ans, depuis que la rêverie leur apporta l'inquiétude. Elle leur en apporta dans la mesure même où, à leur sensibilité se mêla, comme chez le reste des hommes, un peu plus d'intellectualisme, d'esprit critique, d'interrogations. C'est surtout depuis le XVIIIe siècle qu'on s'avise de juger de l'état social et de chercher une explication de l'Univers. Avant, l'on acceptait l'un davantage et l'on jouissait de l'autre comme on pouvait. De voir plus clair on souffre toujours un peu... Nostalgies de la lumière, des pays ignorés, de l'au-delà des tombes, etc. énumèro M. Estève. Oui. Mais plutôt nostalgie résumée au cri de Goethe: mehr Licht! Plus de clarté! Nostalgie de pénétrer le secret des mille énigmes de la douleur, de la mort, de la vie, de tout ce qu'on ne connaît pas et qui résiste à la conquête cérébrale. C'est le pendant du désir de la conquête sentimentale, ou plutôt tout cela n'est-il pas mêlé dans une même noble avidité de « posséder ce monde? »
Le poète s'enivre un peu comme l'alouette; il sent et palpite plus qu'il ne raisonne; il va parfois plus haut que le sage, mais il plane moins dans la sérénité. Le désir, son désir superbe et torturant, contient fatalement un germe de mélancolie. René — René de Chateaubriand — est le type du poète désirant beaucoup, désirant éperdûment, et qui en demeure à jamais meurtri.
Chez lui, le désir s'élançait vers cette idéalisation créée personnellement et à son usage, et qu'il appelait la Sylphide. On en a souri à tort, dit quelque part M. de Vogue. On y a voulu voir un exercice de stvle. C'était mal le connaître. Cette chimère si poétique, bien digne de lui, et qui symbolise admirablement le désir, fut tout autre chose qu'une invention littéraire: ce fut une idée extrêmement vivante, plus réelle que les femmes qui plièrent délicieusement sous son étreinte amoureuse et qui n'en étaient que l'incarnation. La Sylphide le possédait, fantôme toujours présent, et il faut lire attentivement le curieux chapitre des Mémoires intitulé: «Révélation sur le mystère de ma vie.» On trouve là unç des clés qui ouvrent la sésame derrière laquelle s'étend le labyrinthe de son génie (les génies ont tous à leur âme cette porte secrète). Chateaubriand a passé son existence à poursuivre sa Sylphide afin de la tenir à pleins bras, de la baiser à pleine bouche. Sylphide qui tour à tour fut la Femme, le Pouvoir, la Gloire, la Réussite littéraire, — qui sait, la Religion peut-être aussi. Sylphide toujours glissante aux mains du chasseur et qui, de ne la capter jamais en éprouvait une lassitude, et ce spleen qu'on appela justement « le mal de René... »
Etreindre la Sylphide! Pour aimer Chateaubriand selon cette formule explicative, je n'ai qu'à me reporter aux enchantements de ma jeunesse pensive. Aux heures surtout où, vers ma quinzième année, comme le Maître en Bretagne, je laissais galoper ma rêverie parmi les sites de la Franche-Comté, pays de mes
pères... Ah! les très doux, les très lointains souvenirs! Il y a là.-bas, entre autres buts charmants de promenade, une rivelette qui, d'affluent en affluent, roule jusqu'à la Saône. J'ai retrouvé des pages jaunies où ma main plus ardente qu'expérimentée jeta au retour d'un vagabondage sur ses bords l'émotion naïve du moment. Et sons la prose je reconstitue le poème enchanteur. Poème qui tous nous berça: suivre, suivre le ruisseau qui sous les feuillées clapote et court en musique sur les cailloux; suivre l'onde jusqu'à d'autres cours d'eau, jusqu'à la grande rivière, jusqu'au fleuve et jusqu'à la mer; et puis, s'embarquer, cingler vers des îles d'or, des féeries pittoresques comme on en lit dans l'histoire de Sindbab-le-Marin. Ah! fuir, là-bas, là-bas...
Là-bas! ce jour-là c'était pour moi l'inconnu des paysages lointains. Un autre jour, plus tard, ce sera, toujours pour moi, l'inconnu du monde étoile. Plus tard ce sera l'inconnu de l'amour, de la fortune littéraire, de l'énigme du Monde, des abîmes de l'âme... Sylphides, sylphides!.... Ah! comme je te comprends, René, mon frère!...
Etreindre sa chimère! Vous souvenez-vous de cette toile d'Henri-Martin précisément intitulé: «A chacun sa chimère»? Le peintre y montrait des hommes, des femmes, foule aux yeux fous, les bras désespérément tendus vers les différents et hallucinants espoirs qui nous hantent. Ce sont là des poètes, de malheureux poètes ne songeant d'ailleurs point à traduire leur angoisse. L'artiste, lui, s'exprime, et, je le répète, presque toujours en mélancolie, car il ressent plus vivement la désillusion: Chateaubriand est un de ceux qui ont à coup sûr le plus pathétiquement crié aux quatre vents l'infinie tristesse de serrer les deux bras sur le Vide (1).
(1) Sobrement, quasi plaisamment, Jules Lemaître le dit aussi en se reportant au passage des Mémoires relatif au siège de Thion-
Certains médecins ont une curieuse manie: l'étude pathologique des génies. Ils fouillent au scalpel ces cerveaux héroïques. Ils auscultent ces poitrines où bat un cœur surhumain. Ils ne cherchent, ne veulent que des causes physiques aux effets les plus sublimes. Celui-ci avait les poumons faibles: d'où sa grande sensibilité; celui-là une lésion cardiaque: d'où son angoisse philosophique; celui-là une affection de l'encéphale: d'où ses erreurs par amnésie; celui-là de l'entérite chronique qui affaiblissait sa puissance de style ou de logique. Rousseau fut une des proies très chères de ces physiologues de la Littérature, et naguère Huysmans n'était-il pas uniquement jugé sur sa dyspepsie?
Quelques-uns de nos savants négateurs de toute action purement psychique ont même assimilé le génie à un genre de folie, ce qui flatte singulièrement les imbéciles bien constitués. Ils emploient un mot lourd de mystère: névrose, ou névropathie. Lombroso va plus loin et prononce celui d'épilepsie. Au bref, les génies seraient tous atteints nécessairement d'une tare quelconque, et la norme n'existerait que chez le vulgaire; le médiocre seul se porterait bien. Ce n'est guère flatteur pour l'Humanité dont il faut pourtant avouer qu'en effet la majorité, composée de gens se
ville où fut blessé l'écrivain: «Je ne pense pas, écrit-il, que jamais personne ait plus clairement senti l'ironie et la folie des choses, l'envers des grands sentiments et des grands desseins, la misère des coulisses de l'Histoire, et tour à tour mieux connu la joyeuse absurdité de tout, plus joui d'être vidé de toute croyance, et raillié plus sinistrement, que le chevalier de Chateaubriand devant Thionville ». J'ajoute: Je ne crois pas qu'un esprit arrivé à ce point de scepticisme ait pu jamais faire une volte-face aussi complète qu'on a pu le croire en faveur de croyances qui eussent alors pris chez lui le nom de crédulité.
portant à peu près bien se compose également de gens très quelconques. Mais tout aussi logiquement ne pourrait-on soutenir un système contraire, et déclarer que c'est l'ensemble des humains qui récèle à profusion des faiblesses organiques, que seule une élite est normale et consciente, où s'engendre un petit nombre d'êtres exceptionnels, encore plus sains d'esprit: les génies? Cette thèse a ses partisans. Et nous n'en sommes point, certes, à une théorie près!
Max Nordau voit peut-être plus juste en estimant que la masse est typique et l'élite individuelle; c'està-dire que la majorité se contente de remplir les fonctions de l'espèce, facilement transmissibles par l'hérédité, qu'une minorité seule, plus riche en force vitale, est capable d'originalité, que le génie, dans cette minorité se présente comme une exception réalisant davantage encore une activité, propre et indépendante, de l'habitude organisée. C'est par là qu'il apporterait de la nouveauté parmi la banalité ambiante. Le talent, lui, lot du reste de l'élite, se contente d'accomplir mieux les activités ordinaires de la masse. Le génie semblerait donc avoir un développement organique supérieur à celui du talent, a fortiori supérieur à celui de la masse uniquement typique. Il accomplirait d'une façon extraordinaire les activités diverses de tous les centres nerveux, ou pour le moins il reposerait sur le développement particulier de l'un de ces centres. Il deviendrait un Milon de Crotone intellectuel, un surhomme au sens le plus noble du mot, et justifierait les adjectifs littéraires et gonflés à l'apparence, de titanique, de colossal, de géant, appliqués à sa personnalité vraiment formidable au regard de celles qui l'entourent. Son jugement, sa volonté seraient de nature perfectionnée. Son intuition s'expliquerait lorsqu'elle va jusqu'à la prophétie. Tel un bel épi haut et lourd de grains jaillit de la moisson moutonnante.
Toutefois, il sied de ne pas faire fi de certaines considérations physiologiques, si l'on n'a pas le droit de
tout y rapporter du phénomène qui nous occupe. On pourra donc s'enquérir de ce qu'ont dit, de Chateaubriand, à ce point de vue, le Dr. Masouin, le Dr. Evariste Michel ou le Dr. Potiquet, encore qu'ils n'aient pas dit grand'chose. J. Bourdeau et le Dr. Cabanes, en des aperçus plus sérieux, nous offrent une meilleure matière à discussion. Ils permettent de penser que René recelait « une tristesse physique, véritablement maladive», et par conséquent organique, spéciale, tenant de famille. Son père, un taciturne, lui transmit certainement des germes d'hypocondrie. Notons que les quatre premiers-nés du vieux corsaire périrent d'un épanchement de sang au cerveau, que Lucile, probablement atteinte d'hystérie, mourut quasi-folle. Un peu de morbidesse, à coup sûr, errait aux veines de René. Mais quoi, faut-il faire découler de ces mêmes faits toute la psychologie du grand écrivain? Ce serait abuser de la Science.
Chateaubriand est né triste. Soit. Cette tristesse congénitale fut accentuée par l'atmosphère où se déroula son enfance: atmosphère de solitude, atmosphère bretonne, atmosphère océane. Il l'a avoué en toute cincérité, et je ne crois pas ici de sa part à une «attitude.» Cette tristesse, cet ennui .constatés mille fois dans ses lettres, ses conversations, ses livres, se sont joints à ce vague-à-l'âme qu'il a révélé, et qu'on fut si sot de singer par la suite (il s'est plaint des pullulants Renés grouillant sur son œuvre) étant donné que c'était chez lui une disposition personnelle. Ou plutôt, cette volupté sentimentale qui s'épuise à se contempler n'était qu'une forme de sa mélancolie; et ce tempérament nostalgique, plein du frémissement divin des poètes, devait, je l'ai plus haut indiqué, aboutir au Désir, au désir de posséder l'impossédable.
Maladie, peut-être, donc, la Mélancolie du Désir chez René. Mais maladie sacrée! Le mot est de lui. Flamme qui partout l'enveloppait. Obsession qui voulant bondir sans cesse vers les astres d'idéal, et retom-
bant sur la terre morne, engendrait un redoublement de peine. Ardeur orageuse, (rappelant celle de la mouette blanche qui crie et bat de l'aile au bord de la tempête. Tourment sublime qui ne l'empêcha nullement de vivre en beauté, ni de nous donner un fécond enseignement, de rester en définitive un exemple très sain de très noble passion.
Aimons donc ce grand tendre et ce grand triste. Il est une des faces de la Beauté si souvent douloureuse en sa splendeur consolante.
UN VRAI FILS D'ARMOR
L'homme se croyait libre. Hippolyte Taine a découvert autour de lui trois enceintes fortifiées: la race, le moment, le milieu. Il en fait un prisonnier. Ce déterminisme a pour lui, je le rappelais plus haut, quelques bonnes raisons. Mais il a le tort d'être trop systématique, d'abuser de la science, de faire table rase d'éléments subtils, mystérieux, réels pourtant. Exact en gros et pour les talents ordinaires, il explique insuffisamment les talents extraordinaires, le phénomène du génie. Tout au plus documente-t-il, à propos d'un grand homme, sur son caractère, sa conduite, certains côtés de sa production. S'il permet l'analyse des âmes exceptionnelles, il n'en donne pas la mesure; il en éclaire quelques faces, mais il n'en illumine pas l'essentiel devant quoi nous restons interdits et respectueux. Il y a là quelque chose d'auguste, que, sans même croire en un Dieu, nous appelons le divin, une flamme étrange éblouissant les profondeurs abyssales de l'infini spirituel. Tel poème, telle symphonie sont par un théoricien décortiqués, glosés, démontés comme une mécanique, et les éléments constituants devant nous alignés. Mais pourquoi cet étrange frisson qui passe en moi, cette larme venue au bord de mes yeux, cet éclair jailli en mon sein?
Quand tout nous déçoit de nos tentatives à percer l'inconnu; quand se refuse à nous, pour adhérer aux
nés religieux, ce que l'Eglise appelle la Grâce; quand nous doutons avec les savants étiquetés matérialistes de tout ce qui ne tombe pas sous nos sens, — le Génie reste là pour nous insinuer que peut-être la pensée possède une vie propre, que peut-être l'Esprit existe, quelque nom qu'on lui donne. Nous tremblons devant lui d'une émotion qui au fond n'est que de l'amour. Ce serait si bon, si réconfortant en effet, d'être bien sûr que l'âme n'est pas une vaine imagination, que l'âme est quelque chose qui, selon certaines modalités, vit à l'instar de son enveloppe, naît et grandit, se nourrit, se fatigue, se repose, connaît la santé et la maladie, puis, après avoir à sa manière souffert et joui, ri et pleuré, au lieu de s'évanouir au moment du dernier soupir, s'évade du corps pour continuer son destin...
S'il en était ainsi, pourquoi n'y aurait-il pas des âmes, comme certaines gens, étonnantes de vigueur, des âmes athlétiques, des âmes apolloniques, des âmes exceptionnellement douées, exceptionnellement saines, des âmes géniales en un mot?
Le déterminisme tainien souligne assez bien que Chateaubriand eut, quasi-obligatoirement, telle façon de comprendre, de sentir, de penser, d'écrire, et ses qualités enfin, non 5a qualité. Tous les Bretons de race de son temps, élevés comme lui, ne sont ni de sa taille ni de son essence. Pourquoi s'impose-t-il, Lui? Pourquoi son âme a-t-elle cet éclat?
Manquant un peu d'intuition comme beaucoup de professeurs, théoricien féru d'abstraction et de cet expérimentalisme qui croyait tout résoudre il y a cinquante ans, Taine, quelle que soit d'ailleurs l'incontestable valeur de sa thèse, ne pouvait comprendre à fond cet état très particulier, ni pénétrer en ce «saint des saints» du temple humain qu'est le génie, ni rendre compte de cet acte inouï: la création artistique.. Aussi bien, certaines gens malgré leur intelligence ne pourront jamais comprendre certaines choses. Il y a des
murs spirituels. Je m'en apercevais une fois de plus naguère après avoir livré aux critiques ma modeste étude sur Victor Hugo. Je n'y disais cependant rien de paradoxal, ou qui ne pût venir à la réflexion des lettrés impartiaux. Mon effort a pourtant échoué devant le parti-pris anti-romantique de plusieurs. Quelqu'un m'estima même inconvenant de montrer une ferveur que cependant je raisonnais! Le convertirai-je en exprimant une ferveur analogue pour un écrivain dont je ne partage pas les idées, mais en qui je vénère justement ce qui est au-dessus des idées: l'art souverain? J'en doute. Passons.
On voudra bien croire qu'au demeurant j'admire Taine et l'admets en partie. La doctrine régionaliste m'y oblige. Il n'est ni impeccable ni complet. Mais il est suggestif. Il aide à comprendre un peu mieux. Un livre comme celui-ci n'a pas d'autre but que d'aider à comprendre un peu mieux Chateaubriand. C'est tout ce qu'on est en droit d'en attendre.
De toute évidence, échappant aux races comme aux coteries par son originalité propre et son universalité, le génie peut néanmoins «sentir son terroir»; tel un vin dont l'âme généreuse s'accouple à son goût local.
Chateaubriand: génie breton. Ou, si l'on veut: personnalité bien teintée de celtisme. Bref, un vrai fils d'Armor.
Tient-il sa mélancolie de la Bretagne, ou la Bretagne fut-elle simplement favorable au développement de sa mélancolie? Question oiseuse. Le rapprochement seul nous intéresse de ces deux mélancolies, et seul est à noter le fait que cette poétique région de France formait une atmosphère idoine à cet immense besoin de rêverie, à ce délicieux malaise, à cette ivresse individualiste qui furent siens, et par lui ceux de deux ou trois générations.
Non réellement triste et morne cependant, la vieille presqu'île de granit. Je l'ai beaucoup fréquentée. Qui la pratique s'aperçoit vite qu'elle n'est point grise comme la dépeignent les touristes hâtifs à la parcourir, mais au contraire infiniment, délicatement nuancée. Très diverse d'ailleurs, toute en contrastes, ici farouche et là fort gaie, imprévue, captivante, rude par places, à d'autres radieuse, combinant les charmes de la montagne, du vallon, de la plaine et de la mer, harmonieuse toujours et toujours si prenante qu'on n'y peut demeurer indifférent.
Il y a plusieurs Bretagnes. Elles ont des traits communs et chacune garde sa physionomie. Mais elles sont toutes d'une poésie enchanteresse. J'ai écrit un jour que l'amour du pays natal non seulement ne s'étend pas aux frontières d'état, ni même aux frontières régionales, mais se limite au petit pays où se passa l'enfance, où les yeux conquirent le spectacle des choses (1). Un Chateaubriand nantais n'eût pas ressemblé au Chateaubriand malouin.
Quelle fut donc la Bretagne de Chateaubriand?
Celle de Saint-Malo, de Rennes, Dol, Dinan. Plancoët... Une Bretagne où les verts sont moins vifs et l'azur moins bleu qu'ailleurs, «où le soleil toujours humide semble un sourire trempé de larmes ».... selon l'expression jolie de Victor Giraud qui convient avec nous que quelque chose de ce sol envahi
(1) Le patriotisme, dont je ne méconnais point la légitimité, esi à mon avis un sentiment artificiel et non spontané. Il s'enseigne, se démontre au besoin, comme l'histoire, l'orthographe, l'arithmétique ou la morale. L'internationalisme d'ailleurs n'est pas davantage instinctif. Et l'on peut très bien allier, combiner scolairement ces deux sentiments, fondés sur des arguments solides, ce qui serait le plus simple pour éviter les excès du chauvinisme et de l'humanitarisme. Je me permets de renvoyer le lecteur, sur ces sujets, à mes deux livres: Esthétique régionalisle et le Temple qu'on rebâtit.
— et plus encore jadis qu'aujourd'hui — de forêts et de landes, quelque chose de ces cieux voilés et de cette mer alternativement irritée et plaintive a passé dans le hautain et sombre René. Oui, ces étendues poignantes sur quoi plane de la légende, ces sylves puissantes, ces bruyères dramatiques, ces territoires incultes gardant le décor des très anciens temps, ont dû vivement impressionner le jeune songeur et glisser en lui leur saveur locale.
.... Les bruyères surtout, je pense. Oh! les bruyères mélancoliques, tapis rose où se promènent les fées, les héros des vieilles histoires, les belles et les princes des contes bleus, connaissez-vous décor plus propice aux évagations, à ce vague-à-1'âme délicieux qui nous éloigne de toutes les banalités de la vie? A quoi tient le pouvoir enchanteur de ce singulier arbuste lilliputien, sombre et doux à la fois, ami de la solitude et du silence qu'il embaume et fleurit? Fraternel au rêveur, il est lui-même corporatif, sociable, ignorant l'isolement, ne vivant bien qu'au coude-à-coude pressé du foisonnement amical. La bruyère déferlante sous les arbres est comme la carpette immense, le smyrne somptueux de l'auguste palais sylvestre, de la cathédrale d'émeraude où s'oublie la réalité dans un bien-être mystique. Elle est romantique essentiellement...
René fut tout imprégné de l'arôme des bruyères. Sa lignée l'était déjà. Or, la contemplation des mêmes paysages par une longue suite de générations, n'y glisse-t-elle pas une disposition intime qui finit par s'y graver héréditairement jusqu'au jour où l'un des rejetons, apte à exprimer cette sensibilité enregistrée de plus en plus nettement, le fait selon sa personnalité à la fois racique et particulière? L'aboutissement des visions écossaises de la famille de sir Walter Scott n'est-elle pas l'œuvre du grand romancier qui, malgré son pied boiteux, aimait les longues promenades terminées à l'auberge au feu clair où l'on con-
tait des histoires du pays en buvant du vin des Canaries, œuvre qui contient peut-on dire et jusque dans le nom de celui qui tint la plume pour notre joie, tout le frémissement de la vieille province anglaise? Et toute l'aristocratie bourgeoise de Francfort-sur-le- Mein, avec le mélange qui se faisait en elle du pittoresque de l'ancienne Allemagne et des élégances d'une famille aisée, ne se trouve-t-elle pas dans l'admirable clarté chaude et classique à la fois de Gœthe? Pour comprendre à fond Chateaubriand, il n'est donc pas superflu de connaître un peu la Bretagne et 5a Bretagne, la féodalité bretonne et sa famille à lui, féodal égaré parmi nous...
Historiquement, n'oublions pas que dans la région malouine un peuple vécut n'ayant eu longtemps de relations qu'avec la Grande-Bretagne, l'Irlande, la Galice. Ces Cursiolites, établis sur la Rance, eurent pour descendants nos Malouins. A leur midi, les Redones habitaient le bassin de la Vilaine, et les Ossini à leur occident tenaient jusqu'à la Cornouaille le rivage terrible de Léon, cependant que, plus bas, les Veneti occupaient «le Jardin des Tombes», semé de mégalithes. Presque pas de liaison, des siècles, avec la vraie France. Une mentalité mystique persistant jusqu'à nos jours, et qui ne vit guère dans le Christianisme qu'une adaptation du culte aboli dont les enchanteurs de tout acabit étaient les poètes mystérieux. Les calvaires répandus disent une foi qui pourtant laissait debout les pierres sacrées de jadis. Et tout comme en l'ère celtique, gauloise ou gallo-romaine, les Bretons entendaient dans la tempête ou la bise gémissante passer les meutes d'Arthur, pleurer les âmes mortes aux écueils écumeux cinglés d'embrun, murmurer les voix du monde invisible... L'Armorique certes se modernise, mais elle était encore telle il y a trois demi-siècles, toute composée de gens nostalgiques à l'égal des horizons, de gens épris de sentimentalité brumeuse, d'honneur farouche, de dévoue-
ment capricieux, et dont Chateaubriand fournit un admirable type sur le plan du génie.
Nous reparlerons de Combourg dont l'impression fut si forte sur le jeune René, mais nous pouvons dès maintenant toutefois en ajouter la physionomie locale à la physionomie générale du coin breton qui le connut enfant. Là surtout le regard, notamment s'il s'évade du haut de la tour des Maures, n'embrasse qu'un horizon de bois. «On pourrait encore se croire comme au centre de cette antique forêt de Brocéliande, si chère aux poètes bretons, si riche en douloureuses et subtiles légendes. Quand le vent souffle et quand la pluie tombe, il semble vraiment que les fées qui y ont élu leur séjour vous viennent toucher de leurs ailes. Et le matin, au bord de l'étang rêveur, ou vers le soir, quand le crépuscule descend lentement sur la terre, c'est comme un voile de mélancolie qui se répand doucement sur les choses; «les grandes voix de l'automne sortent des marais et des bois»; elles parlent à l'âme solitaire; elles lui tiennent le langage troublant et triste qu'elles tenaient déjà, il y a plus d'un siècle, au glorieux adolescent de Combourg».
Ces jolies lignes sont de Victor Giraud. J'en eusse bien tracé à la suite quelques autres évoquant ma propre vision de Combourg. Mais elle est lointaine un peu, et il m'a semblé plus intéressant d'autre part de demander la sienne à un ancien ami qui revient du pèlerinage, afin d'enclore ici une impression toute moderne du paysage. Le lecteur ne perdra rien à ce que je passe la plume à cet adorable descriptif qu'est Gabriel-Ursin Langé. Ses proses, pareilles à des bois gravés, enchantent les lettrés. Elles engendrent une curieuse atmosphère d'ancienneté et semblent odorer des parfums fanés un peu. Voici la
page qu'il m'envoya pour orner cette étude d'une gravure de choix:
«Du Val aux Bretons, en Pleine-Fougères, où acheva de vivre, dans une solitude orgueilleuse, l'abbé Chateaubriand de la Guerrande, de Dol où se dresse une massive cathédrale de pierre et de granit dont les contreforts, solides comme des épaules de chouan, semblent secouer les deux fines portes régnant au midi de l'édifice, de Dol où veillent encore ces maisons appuyées sur des piliers aux chapiteaux qui sont des corbeilles de fleurs stylisées, de la fiévreuse Dol où étudia René, — je suis venu jusqu'à Combourg.
«Combourgî Ce nom de station de chemin de fer, tracé en énormes lettres de couleur, banal pour d'autres, réalise pour le voyageur qui vient visiter ces lieux en portant sous le bras les trois premiers chapitres des Mémoires d' outre-Tombe, un motif d'évocation empreinte d'une mélancolie sans fin. Déjà quand approchait le train, vivait en mon cœur, intense, le souvenir des bois où le jeune ermite, si dédaigneux, allait chasser, ou rêver avec Lucile, cette double sœur... A cet instant, il me parut que le paysage était différent, et qu'ici véritablement il devenait un état d'âme. J'avais éprouvé naguère analogue émotion, alors que j'allais fouler les champs de Waterloo, l'esprit rempli de descriptions hugoliennes de batailles grâce à la prodigieuse image d'Epinal interfoiiée dans les pages des Misérables; une autre fois aussi en voyant surgir, un matin de janvier, les tours de Jumiège; une autre fois encore à l'apparition des flèches chartraines parce que Huysmans les avait drapées du vêtement original de ses proses.
«Combourg! Il faut regarder et écouter ce paysage, — pensivement.
«Au sortir de la gare, des maisons éparpillées indiquent la route qui mène à la bourgade en passant (tvant un calvaire; et bientôt au fond de la vallée monte le clocher ajouré de l'église... A peine ai-je le
temps de feuilleter mon bouquin, et déjà des futaies émergent les majestueuses poivrières du château. Quel chaud au cœur! Tout s'efface devant ces guerrières assagies qui abritèrent tant de rêveries splendides, et dont l'ombre immense a couvert, depuis, celles de tant de jeunes gens!
«Dans le ciel roulaient des nuages grisâtres marges d'eau. Un vent poudreux balayait la route. Et les êtres, les choses, tout concourt à compléter, là, cette atmosphère poignante du fameux paysage où, diraiton, plane encore la haute tristesse du maître ainsi qu'un oiseau fabuleux dont les ailes feraient de l'ombre... Evidemment, cette atmosphère s'est transposée, avec je ne sais quoi d'infini, dans l'âme de Chateaubriand... Combourg, avec son décor de boqueteaux, n'a point vieilli, village gris au long d'une grand'rue aboutissant, légèrement sinueuse, à un embryon de place où se tasse une halle sur ses grosses pattes de bois, village dépourvu de cette gaîté de tant d'autres coins français, village bien armoricain, et triste, oui...
«Voici, soudain, commandant les maisonnettes, les poivrières, un instant éclipsées, qui réapparaissent... Elles sont là, puissantes, toutes proches, sévères, gardiennes du lieu... Et puis l'Etang qui chante doucement: « Ma sœur, te souvient-il encore? »... J'ai rencontré à Combourg deux saints, deux saints de pierre, dans leur niche; l'un d'eux est un épiscope revêtu, coloriés, de ses ornements sacrés.... Bons saints de Bretagne, vîtes-vous jadis passer le jeune René?
«Sacré, lui aussi, ce site où frémirent des songeries du génie en genèse... Les gens de là y pensent-ils? Guère, il semble, ceux mêmes qui vendent des cartolines sans s'émouvoir du soin que tel acheteur met à sélectionner les vues acquises... Pourtant, de vivre ici, quelques heures, j'en éprouve un bien-être indicible. L'air y est nourriture! Combourg ne serait-il pas un des sept cercles d'une Outre-Tombe où revivent, dans la lande et sous la futaie, les personnages qu'à peints
le grand écrivain, d'un pinceau parfois acre, et parfois trempé dans on ne sait quel or en fusion?... Ce style court comme un fleuve en ruée vers la mer.... Il est précieux aussi quand il enchâsse de vieux mots gonflés par lui d'un nouveau sang. Quelle plume de maître!
«L'église de Combourg, refaite en gothique, est vaste et froide.... On y voit néanmoins un coin assez intime: la chapelle du nord, avec son adjonction de chapellette vaguement bénédictine par ses murs peints où se détache le mot Pax; un saint Benoît peuple le réduit qui paraît une manière de stalle posée là pour que des seigneurs y vinssent entendre l'office. Entre les deux chapelles, côte à côte, deux pierres tombales armoriées; autour, une inscription où l'on peut lire les noms de Geoffroy de Chateaubriand et d'Antoinette de Rochetaillée, comtesse de Chateaubriand... Ils reposent là, sous le signe de leurs armoiries personnelles, dans l'éternel repos.... Pax!
«Au cimetière j'ai erré quelques minutes. Puis, à regret, je me suis retrouvé sur le chemin de la gare... Je me suis assis, à plusieurs reprises, sur le talus, ne pouvant m'arracher à l'étreinte du paysage, et pour la première fois de ma vie, éprouvant d'une façon aussi vive la souffrance de laisser quelque part un peu de moi-même...
«Je n'ai point visité le château. A quoi bon remuer des friperies qui déçoivent? C'est le paysage, tout le paysage qui m'a livré l'âme de René.»
Merci, Langé, de ce morceau de littérature, vécu, senti jusqu'au malaise... Je l'eusse écrit à peu près dans ces termes, si mes pas m'avaient cette année-ci mené vers le tableau breton, gris et brumeux, sur lequel, à la façon dont portraicturent quelquefois Levy-Dhurmer et Emile Aider, se détache en tête lumineuse le visage admirablement romantique du romantique Chateaubriand.
Nous reparlerons de Combourg... Mais il faut d'abord parler un peu de la Bretagne, et puis de la
région malouine, afin, de proche en proche, non certes, comme le ferait Taine, afin d'encercler notre héros qui s'échapperait de toute cage, mais pour voir plus clair dans ses origines intellectuelles.
Il est certain qu'il existe une «âme bretonne», ou, si vous désirez un langage moins spiritualiste, un «état d'esprit breton», un ensemble intellectuel volontaire et sensible, né du sous-sol, du sol, du climat, de la configuration géographique, etc.. lequel est différent de celui des Tourangeaux ou des Normands voisins, à plus forte raison de celui des Picards, des Basques, des Lorrains ou des Provençaux. Une âme, dis- je (le mot est commode), faite de l'entêtement des granits, de la mélancolie des landes, de la force des chênes, de l'orgueil des rocs battus d'écume, de la grandeur farouche des marées atlantiques... L'Océan imposa son nom même à cette presqu'île dite Armor, mot gaélique signifiant: le Pays de la Mer. «L'Armor, écrit son fils Maurice Duhamel, l'Armor, triangle formidable, présente aux flots rongeurs les deux remparts bastionnés de rochers des Côtes du Nord et du Morbihan, et jette en avant, en un corps à corps prodigieux, le massif puissant du Finistère creusé de deux larges baies, hérissé de trois caps, et, demi-vaincu par les vagues, demi-vainqueur de leur effort, faisant face à l'ouest, à la grande colère du large...». Le large! mot simple et si lourd de sens du parler marin! Le large! c'està-dire l'infini des eaux et des cieux, l'inconnu des rivages lointains, les périls et les voluptés du voyage ou de la pêche, les nuits bleues où l'étoile frissonne au ciel et le rêve sur l'étendue, les ouragans déchaînés qui creusent des tombeaux au lieu même où la mort sévit. Le large! c'est-à-dire l'immense nappe où s'attable tout un peuple ivre de légendes et de croyances naïves...
Terre géologiquement primitive sur laquelle, entouré de ce poème d'épouvante ou de mélancolie qu'est la mer, vit un peuple primitif, plein de la poésie des
vieux âges, de vaillante énergie, d'un sens profond du loyalisme et de la liberté... Un Duguesclin, un Lamennais ne cèdent pas. Un Chateaubriand non plus, prétérant la perte du repos à la perte de l'honneur. Terre de tradition et de foi parce que, nous a-t-on ingénieusement expliqué, la tradition, pour ce Breton noblement orgueilleux, c'est encore lui-même dans le passé, et la survie, c'est encore lui-même dans l'avenir. Mélancolie et Recueillement: fille et fils de la Solitude! Les chants y sont tristes. Les romans y sont graves. La Mort demeure présente en ces lieux et rôde en ces littératures. Un goût d'infini également. Je le disais: le Désir est au fond de ces poètes qui, sans écrire, vont sur la mer ou vivent dans les hameaux avec l'espoir et la vision des paradis naïfs. Le Breton est poétique parce que la poésie est faite de désir; il est religieux parce que la poésie est faite d'émotion.
Les légions de César se sont brisées contre la Bretagne. Les invasions normandes ne l'ont point entamée. Les invasions arabes se sont arrêtées à ses pieds. L'annexion à la Couronne, en 1532, ne la réduisit pas. La Révolution ne la jeta pas à la mer malgré l'épisode de Quiberon. Ce n'est pas notre République, plus que les empereurs et les rois, qui l'ont conquise. Non, l'œuvre libératrice, modernisante et irrésistible du Temps, seule a modifié et lentement modifie cette âme bretonne qui au temps où naissait René, son Merlin du Verbe, était encore telle que je l'esquissais plus haut. L'originalité armoricaine ne se rend pas. Elle s'use seulement au frottement terrible de notre civilisation niveleuse, à rails et à touristes. Attaquée par le centre et les bords, elle s'adapte avec répugnance et regret. Elle garde tant qu'elle le peut sa langue, sa foi, ses mœurs, avec un acharnement émouvant et magnifique.
L'âme bretonne meurt-elle vraiment? Qui sait? Je me demande si elle ne se transforme pas dans le sens
de sa destinée, et si, à l'étonnement de tous, du moins de ceux qui ne l'auront pas comprise, négligeant l'étude du celtisme, elle n'aura pas une large action sur l'esprit du monde nouveau qui s'élabore sourdement depuis un siècle environ.
Car, voici (et j'y fis allusion aux pages liminaires de ce livre) une question grave qui se pose, une nuance curieuse au moins, qui se présente en face de la critique chateaubrianique ordinaire, et dont elle ne s'est point occupée. Certes, il est aventureux de se targuer aujourd'hji de découviir quoi que ce soit. J'affirme n'avoir jamais néanmoins trouvé dans aucun livre concernant le grand écrivain les réflexions qui suivent:
S'il est juste de soutenir que la Bretagne est d'instinct religieux, il l'est beaucoup moins à mon humble avis de prétendre que par destination elle devait s'affirmer chrétienne et plus spécialement catholique. S'il est historique de constater que le catholicisme s'implanta dans Armor au point d'en faire un des bastions les plus sûrs et les plus durables du respect du prêtre romain et de la pratique de son culte, un des remparts, subséquemment, les plus sérieux de la Royauté toujours en partie liée avec l'Eglise, il est beaucoup moins évident pour qui creuse le tuf de l'âme bretonne, de déclarer que ce catholicisme local est d'une impeccable orthodoxie et ce monarchisme d'une solidité à toute épreuve. Il est moins évident encore, quoi qu'en aient écrit des milliers de plumes, d'affirmer que Chateaubriand représente excellemment, quasi-typiquement, cette tradition catholico-monarchique, et en demeure indubitablement un des défenseurs les plus qualifiés.
Paradoxe à l'abord, je le sais, pareille suspicion jetée sur un dogme qui déclare la Bretagne fille aînée du catholicisme français, comme la France fut déclarée
fille aînée du catholicisme romain. Paradoxe, un Chateaubriand frère intellectuel des républicains et des libres-penseurs. Et pourtant...
Et pourtant, informez-vous du Celtisme à travers ses commentateurs. Sans étudier à fond le Druidisme, relisez au moins ces extraordinaires Triades qui en expriment l'essentielle philosophie, et qu'on peut estimer d'une valeur psychologique, morale et sociologique au moins égale à celle de tous les Evangiles, de tous les Corans et de tous les Talmuds. Rappelez-vous Pelage et sa fière hérésie. Et demandez-vous ceci avec rnoi:
Est-ce que par hasard le Druidisme, dont on ne peut nier la noblesse et la profondeur intellectuelles, et qui est bien autre chose que l'art sibyllin de prêtresses farouches, l'immolation sur des pierres sacrificatoires ou la cueillette du gui sacré, est-ce que par hasard le Druidisme en tant qu'hérédité spirituelle est réellement et pour toujours enseveli? (1) Et ne peut-on croire qu'il s'est glissé aux veines de ces Bretons d'élite: Abeilard, Lamennais, Chateaubriand, Renan, Loti, sans compter d'autres de moindre valeur: Emile Souvestre, Gustave Geffroy, Emile Boissier, Yves Guyot, l'amiral Réveillère, Henry Bourgerel, Yves
1 1 I Les Druides, en tout comparables aux Sages de l'Antiquité hindoue, chaldéenne ou grecque, étaient versés dans l'astronomie, la médecine, les sciences occultes, la philosophie synthétique. Ils élisaient — idée républicaine — un chef suprême en leurs assemblées. Doctrinalement voisins des pythagoriciens, ils croyaient à l'immortalité et à la migration des âmes, et, d'autre part, — idée scientifique très moderne — à l'éternité de la force et de la matière. Ce spiritualisme évolutionniste leur faisait admettre — autre idée moderne — le perfectionnement moral, source de tant de progrès. Us aimaient, respectaient, comprenaient la Nature, par eux déifiée pour le populaire, mais dont les lois longuement et patiemment étudiées, faisaient l'objet de leurs méditations.
Quelle différence avec la plupart de nos prêtres, pasteurs et
Le Febvre, Augustin Hamon, Anatole Le Braz, Charles Le Goffic (quoi qu'il en pense lui-même), Victor- Emile Michelet, Frédéric Plessis, Narcisse Quellien, Clémence Royer, et combien j'en oublie, des vivants et des morts!
Relisez, disais-je, les Triades, dont voici quelque» versets:
Trois insaisissables: Dieu, l'Infini, l'Eternité, Trois calamités: la Nécessité, l'Oubli, la Mort. Trois créations premières et simultanées: l'Homme,
la Lumière, la Liberté.
Trois obligations humaines: Souffrir, se renouveler,
choisir.
rabbins, enkylosés dans les dogmes, les rites, les formules, les morales étroites, prenant la religion au pied de la lettre, accommodant la science à leur foi au lieu d'adapter leur foi à la science !
Le Druidisme est- il mort? Il l'est si peu que MM. Bosc et Bonnemère affirment qu'ils ont pu encore voir, connaître et entretenir longuement des « druidiques » au moment même où ils écrivaient leur Histoire Nationale des Gaulois, qui date de 1882. Le Boïen Meric recrutait près d'Autun vers l'an 60 une armée de huit mille croyants. La Bretagne ne fut pas christianisée avant le Ve siècle. Au VIe, le Celtisme s'étant réfugie dans le Centre; saint Germain de Paris rencontrait dans les forêts morvandelles des druides qui fuyaient devant lui. Charlemagne édicta des peines contre ces « irréguliers ». Il y en eut, i7 y en a toujours du côté de la Loire moyenne, au cœur du pays. On les appelle des Blancs à cause de leur tunique et de leurs mœurs pures bien qu'ils soient traités en parias. Ils se rencontrent et officient dans les forêts tutélaires, et ont par an quatre réunions dont la plus solennelle se tient non loin de La Clayette... Mais tout ceci n'est que de la survivance matérielle, précaire, destinée à disparaître. Combien plus sûre, profonde, active, la survivance en une élite qui avait avant la guerre réunions, conférences, brochures, revues, et jeta les bases d'une doctrine plus vivante que jamais, et qui est le Celtisme.
Trois victoires sur le Mal: la Science, l'Amour, la Volonté.
Trois privilèges de l'Homme: l'équilibre du Bien et du Mal, la liberté du choix, le commencement de la puissance.
Trois dons naturels: plénitude de notre race, conscience de notre humanité, dégagement de notre génie propre.
Trois choses en décroissance: l'Obscurité, le Mensonge,
la Mort.
Trois choses en progrès constant: l'Amour, la Science,
la Justice.
Trois choses en régression continue : la Haine, la Déloyauté, Vlgnorance.
J'ai souligné à dessein les mots les plus suggestifs de cette Table de Sagesse qui vaut bien les Tables de la Loi. Qui n'entrevoit derrière ces principes largement réconfortants toute une métaphysique et toute une éthique? Les druides se transmettaient de bouche à oreille cette religion naturelle éprise de ternaire. Une élite se l'incorpora et la transmit. Le Christianisme s'en teinta au point que le Pelagianisme — première ébauche du Ve uècle du Protestantisme (révolte analogue du libéralisme réaliste contre l'idéalisme dogmatique) — devint un ennemi difficile à terrasser, et qui le fut sans doute, mais Tespire encore.
Rappelons que Pelage, au vrai, s'appelait Morgan (traduisez: l'Homme de la Mer). C'était, au dire de saint Augustin, un individu massif et difforme, eunuque et borgne, dont la rude et douloureuse écorce incarcérait une âme ardente et grave. Esprit génial dans un corps monstrueux, vivante antithèse hugolienne. Le premier, il s'éleva contre les dogmes de la grâce et de la prédestination, et cela au nom de la liberté si chère aux Celtes, de cette liberté que nous venons de voir insérée avec insistance en nos Triades.
et qui l'eût été, en lettres d'or, pour des versets gravés sur quelque pierre sainte. On remarquera, en effet, que ces deux affirmations orthodoxes plus haut citées dérivent de la conception orientale du fatalisme. Voici un conflit d'éthiques, par conséquent, un duel entre la pensée gauloise, indigène (la nôtre, la franr çaise, en sort-elle, oui ou non?) et la pensée chrétienne, venue d'ailleurs, et pour nous antinationale. Résistance racique, comme plus tard en naîtra une, sourde, contre la Renaissance, également étrangère à nos traditions. (1)
Le Pélagianisme a été vaincu, et avec lui le Celtisme. Soit. Mais momentanément, j'en ai la conviction. A ne reprendre que la révolte de l'hérésiarque armoricain, combien d'esprits se refusent aujourd'hui, et malgré les conciles de Carthage, d'Antioche et d'Ephèse, à croire, comme lui s'y refusait dans son bon sens, à la damnation des morts-nés sans baptême, à l'imputation du péché d'Adam au reste des hommes, à l'impossibilité de résister au mal par la seule force de notre volonté? Ce péché originel surtout nous paraît une injustice inacceptable entre toutes. Et comme cette thèse du vieux moine, s'attaquant non à des subtilités d'interprétation, des gloses secondaires, des points de détail, mais à l'essentiel des grands problèmes qui nous hantent, a de l'ampleur et de l'intérêt! Certes! le pélagianisme est un mince côté de la pensée celtique. Et celle-ci, disais-je, ne fut vaincue que pour un temps. La voici qui se réaffirme depuis cinquante, et particulièrement depuis quinze ans avec éclat. La voici qui reprend l'offensive. Elle aura sa revanche. Elle la tient déjà! (2).
( 1 ) Voir mon Esthétique Régionaliste.
(2) Nous ne pouvons entrer ici dans le détail du « réveil celtique » dont le côté littéraire est, sinon le seul, du moins le plus apparent et qui augmenta d'importance à mesure qui s'y mêlèrent la
Et je soutiens qu'à bien lire Chateaubriand, j'entends lire sa vie, car son œuvre le reflète mal, on retrouve en lui ce sens profond de la liberté magnifié par Pelage, Abeilard, Lamennais, Renan, ces héros d'éclatantes ruptures avec l'Eglise, ces fils intellectuels du Druidisme, nés pourtant en différents coins de la presqu'île armonicaine, puisque Abeilard est de Nantes, Renan de Tréguier, Lamennais et Chateaubriand de Saint-Mal o.
Encore une fois, si ce dernier vous apparaît comme une des colonnes de la Monarchie et de l'Eglise, ne vous y fiez pas trop. L'esprit de sa race est en lui, et cet esprit souffle; vers le rationalisme et vers le libéralisme. On sent que sa foi est moins romaine que celtique, et on le sent à cause de la poésie qu'elle renferme, incompatible avec des précisions et des rigidités de catéchisme. On sent que sa pensée que voulut accaparer un parti échappe à toute geôle, et on le sent à cause des fléchissements perpétuels de sa foi politique officielle. Il ne fut jamais qu'un apôtre dédaigneux des doctrines réactionnaires et qu'un chrétien aléatoire dont la tiédeur s'explique par l'obscure résistance de son subconscient. Il jouait un rôle et gardait une attitude imposés par son nom, son rang, la
philosophie, la critique et tout ce qui d'un mot constitue l'intellectualisme. Ce réveil d'ailleurs ne date en première période que du XVIIe siècle. Le pionnier le plus fameux en fut ce Michel le Nobletz qui, de ville en ville allait déclamant ses poèmes, copiés et répandus par milliers, et prêchant le retour aux idées celtiques. Puis le sommeil revint jusqu'au XIXe siècle, où le marquèrent d'abord Le Gonidec, Brizeux, Souvestre, La Villemarqué, puis la génération de Luzel, Le Braz, Quellien, etc., enfin celle de nos modernes écrivains bretons dont quelques-uns ont pris une conscience très nette du véritable Celtisme, l'étudient avec une clairvoyance et une science profondes, le dégagent de ses fausses brumes, le mettent dans une clarté neuve, inattendue, — celle dont nous avons entouré la figure de Chateaubriand.
chaîne d'esclave qui le rivait à son premier succès en librairie. Mais il manquait de ferveur pour les deux grandes idées conservatrices qui lui constituaient une estrade sous les pieds. N'oublions pas d'ailleurs qu'il devina, prédit la victoire de la Démocratie. Et de telles prophéties ne naissent pas dans les cerveaux accrochés aux anciennes formules. Objectera-t-on qu'en des lignes fameuses il entrevit cette Démocratie sombrer à son tour dans l'excès? Eh bien! je ne vois là qu'un second éclair d'intuition. Il comprenait, en approuvant l'essentielle revendication des peuples, qui est la liberté, que les régimes gauvernementaux, vivants comme toutes les institutions, naissent, évoluent et meurent pour se voir remplacer, qu'il ne faut pas confondre le fondamental avec le transitoire, qu'un jour viendrait où la République faillirait à son tour et devrait céder la place. Et son regard, escaladant les âges, se posait, attristé, sur les bouleversements que nous avons connus.
Au bref c'est, de son celticisme, par le fond rationaliste, que j'explique sa mince ferveur ecclésiastique, et par le fond libéral que j'explique son mince enthousiasme monarchique. Il était foncièrement et non superficiellement Breton. Or, je pense avec quelques Bretons avertis que la Bretagne catholique est, en réalité, une Bretagne païenne plus entichée de dulie et d'hyperdulie que de théophilie (cette importance donnée à la Vierge, aux saints, aux miracles, aux pèlerinages, aux pardons, aux ex-votos, etc.. sent beaucoup plus la superstition que la vraie foi et rappelle en tous points les naïvetés paganistes) ; — et que la Bretagne libre-penseuse est la vraie survivance de la Bretagne druidique, pleine à la fois de sagesse philosophique et de douce poésie; je pense que le véritable esprit religieux (amour, sacrifice, charité) existe, non chez les bigotes racornies mais bien chez les grands esprits, qu'ils aient ou non rompu avec la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. Et je tiens
le héros de ce livre-ci, malgré les apparences, malgré tant d'études avec lesquelles je me trouve en contradiction, pour un fils de la vraie Bretagne, qui est la Bretagne celtique, postdruidique, libérale, réaliste, admirable et délicieuse....
Je trouve et recopie cette page ancienne, écrite d'après un calepin de voyage, et ayant trait à Saint- Malo où je passai dans les premières années du siècle:
Août 1906. — La Cité des Corsaires! Tout ici les évoque: ces remparts toujours solides et ce rocher toujours debout, les sept portes de l'enceinte et la rade semée d'écueils, les forts menaçants et les îlots arides, les noms des rues, les portraits du musée, les statues élevées à leur gloire.
Oui, cette ville est farouche et brutale. «Nid de vautours et d'orfraies», dit Michelet. «Couronne de pierre dont les mâchicoulis sont les fleurons», dit Flaubert. «Ville marinière, guerrière, aventurière, corsaire et anglophobe, dit Reclus. Bâtie sur le granit, elle engendra des cœurs de granit, des hommes de proie pour qui la lutte était une fête, et qui, à la première possibilité de querelle, montaient sur les noires murailles, longue-vue en main, fouillant l'immensité d'un regard qui couvait la mer ».
Saint-Malo rappelle Tyr, la Tyr orgueilleuse, mercantile et maintenant ruinée dont un prophète annonçait: « Elle verra ses tours abattues et deviendra comme un rocher pour sécher les filets », Tyr, où Renan ne trouvait, explorant la côte phénicienne, que quelques colonnes tronquées, un mur écroulé qui dut être formidable, de vagues inscriptions et des débris de tombeaux. Que restera-t-il de Saint-Malo, tournée comme Tyr vers les hasards de la mer et attirée par le commerce plus que par l'industrie et par l'art? Peu de monuments dans ces lieux de combat et de gain.
Or, en quelle ombre est Sparte vis-à-vis d'Athènes? Les villes ne restent grandes qu'en proportion de la part faite par elles à l'intelligence créatrice. Malgré son bon mouillage, la rade de Saint-Mal'o devient difficile; les navires modernes s'en accommodent mal. Le Havre lui prend ses steamers. Saint-Servan s'étend à son préjudice, Saint-Servan célèbre avant qu'elle n'existât, soumise à sa juridiction, puis de nouveau sa rivale. Certes, le grand port breton ne décline pas encore, mais déjà son enceinte, dont quelques boulets auraient vite raison, n'est plus qu'une promenade; les Tégates ont remplacé les jeux sanglants de la piraterie, et ce sont des mondains qui affluent à ses grèves. Le commerce y est toujours actif, mais pour combien de temps? (1).
... Je songe aux Malouins fameux. Ils contribuèrent à la renommée de la France, côté rouge. La plupart furent des pillards d'envergure, des bandits magnifiques. Nous sommes bien forcés d'accepter ce rejaillissement d'honneur particulier, sinon il nous faudrait rejeter aussi la gloire d'un Clovis assommant un soldat baissé, d'un Charlemagne décapitant les cinq mille Saxons de Verden, ou d'un saint Louis perçant au fer brûlant la langue des blasphémateurs» Où s'arrêterait alors le déboulonnement des statues? D'ailleurs l'Anglais nous attaquait et nous lui rendions ses coups. Et quel peuple,raille Voltaire, ne fut pas un peu flibustier? Laissons donc les choses en état, et continuons d'admirer Surcouf, Jean-Bart, Dugay-Trouin... Au reste, il est, parmi ces héroïsmes mêlés, des noms indubitablement nobles: ce Régulus qui a nom Porcon de la Barbinais, un Dufrêne-Marion dévoré par les Maoris, après d'invraisemblables odys-
(1) Il se peut après tout que Saint-Malo aille vers le destin spécial et prospère des villes d'eaux, qui n'ont plus que « l'industrie de l'étranger ». Ce serait une façon comme une autre de durer. L'après-guerre semble la mettre sur cette voie.
sées, Cartier, le bâtisseur de villes... A côté des écumeurs de mer, un Broussais. génie médical, un Lamennais, un Chateaubriand.
Chateaubriand a lui tout seul suffit à l'auréole de Saint-Malo.
Par les rues vieillottes et curieuses, j'ai cherché la maison où naquit le plus illustre des Malouins, le 4 septembre de l'an 1768. Je l'ai trouvée à deux pas de celle où vint au monde Lamennais quatorze ans plus tard. Elle était déjà transformée en auberge à l'époque où le grand homme écrivant ses mémoires la recherchait pour l'évoquer. C'est maintenant un hôtel. On voit encore, et l'on montre obligeamment, la chambre où le petit prince des lettres ouvrit les yeux à la lumière durant une bourrasque d'équinoxe dont les mugissements étaient l'image prophétique de sa destinée orageuse. De cette pièce qui conserve l'ameublement d'alors, on aperçoit le Grand-Bé où le nouveau-né devenu mort glorieux après quatrevingts ans de vie intense et superbe devait être enseveli. Ainsi se place une puissante destinée entre deux coups d'oeil...
En quelques pas, de là je gagnai, traversant la porte de Champ-Vauverts, la grève de Bonsecours, et l'ilôt funéraire où l'on grimpe au gré d'un escalier rongé par la vague et l'embrun.
Tout à l'heure, j'entrevoyais la chute lointaine de Saint-Malo. Brusquement je la précise en ces temps tragiques où notre civilisation sera balayée par on ne sait quelle tempête monstrueuse, ou lentement anéantie selon l'inéluctable loi qui jette aux abîmes toutes choses de la Terre, et ne laisse en la désolation des sites que le souvenir tremblant et déformé de l'histoire. Du vieil ermitage où saint Aaron recueillait saint Maclou (Maclovius: Malo), de la cité océane ne reste plus qu'une légende... Les remparts où pendant cinq cents ans veilla constamment une meute de vingt-quatre dogues déchaînés la nuit — milice originale licenciée
pour son excès de zèle après avoir dévoré un officier de marine en promenade nocturne — les remparts s'écroulent de partout. Les portes, par où venaient en hâte les gens chercher refuge en la ville à qui le duc Conan-le-Gros conféra le droit d'asile, ne sont plus que brèches herbeuses. L'orgueilleuse retraite fortifiée qui résistait aux assauts de Lancastre en 1378, échappait aux dégâts de la machine infernale de 1693, subissait sans broncher les bombardements de Berkeley et de Malborough, succombait à cet ennemi autrement redoutable: l'usure des ans. Plus une once d'or, plus de joie, de volupté ni de luxe en «la Commune de la Victoire» qui offrait de splendides présants aux rois en visite, prêtait cinquante millions à Louis XIV et Louis XV, et détruisait quatorze cents navires anglais en soixante mois pendant la guerre de Sept-Ans. Tombé, le château-prison où La Chalotais écrivait son mémoire justificatif avec un cure-dent trempé dans une encre faite de suie, de sucre et d'eau. Démolies, la tour Générale, la tour des Dames, la tour des Moulins, la tour Quiquengrogne, la tour Solidor et le château servannais de Jean IV. Délabrée la cathédrale. Rien que des pans de mur où nichent les oiseaux. Et l'on ne sait plus quelles sont les plus anciennes pierres, ou ce qui reste de Saint-Malo, ou ce qui reste du bourg gaulois de Courseul, tant tout est confondu dans la même dévastation épique.
Mes regards mélancoliques s'abaissent alors sur le Grand-Bé dont je foule le roc impérissable. C'est une tombe. Mais seule elle conserve au milieu de ces morts une signification de vie, car elle affirme l'éternité de la Beauté entre cette ville écroulée et la mer plaintive.»
Je relis ces notes avec plaisir (une réserve sur les derniers mots, La réflexion m'ayant appris que la Beauté n'existe qu'en fonction de nous-mêmes et qu'elle mourra de la mort de la Terre) et je constate que j'aimais alors déjà René de Chateaubriand....
En gros toutefois, si j'ose ainsi parler. J'en avais en moi. comme beaucoup de lettrés, l'image que Jules Lemaître a si joliment crayonnée: «Un enfant rêveur dans les bruyères autour d'un vieux château.. Un jeune officier français chez les Peaux-Rouges, parmi les sauvagesses charmantes, dans la forêt vierge... Un livre qui fit rouvrir le églises et sortir les processions... Le clair de lune, la cîme indéterminée des forêts, l'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de Napoléon... Un royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un veillard sourd près du fauteuil d'un veille dame, belle et aveugle... Un tombeau dans les rochers, sur la mer... Quoi encore? Il avait la plus belle tête du monde et dont on ne conçoit que les cheveux fouettés par le vent. Il a su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui. Il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française. Il est le père du romantisme et de presque toute la littérature du XIXe siècle. Il est l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste.»
Oui, je le concevais à peu près comme cela, Chateaubriand. Vous aussi, n'est-ce pas? Je le confesse sans m'en excuser. Et puis je l'ai lu, je l'ai étudié davantage, et je l'ai compris un peu autrement.
LES ENFANCES
Quelles sont les premières formes, chez René de Chateaubriand, de ce Désir animateur et souverain qui fera jaillir de l'orage des troubles intérieurs les éclairs de la beauté?
Formes confuses, sans doute, comme chez tous les enfants. Tous les enfants sont des poètes où vibre le Désir. On dit d'eux que peu à peu leurs yeux «s'ouvrent à la lumière». Oui, leurs yeux, les yeux du corps et les yeux de l'âme, s'ouvrent à la lumière du monde et à la lumière de l'esprit. Spectacle de l'Univers et féerie du Cerveau! Ces yeux de chair et ces yeux de l'intelligence sont comme des explorateurs partant à la conquête d'une proie splendide, multiple et fuyante. Ils en éprouvent joie et tristesse, déception et volupté...
Les grands yeux des enfants me charment et m'effraient. Ils sont si noirs! Ils sont si bleus! Ils sont si beaux 1 Si bleus des paradis dont leurs songes s'égaient, Si noirs d'on ne sait quel vague appel du tombeau!
Tous ces yeux puérils qui absorbent le monde,
Comme ils sont étonnés! Comme ils ont de désirs!
Comme ils épuiseront la coupe si profonde
Des émois généreux et des nobles plaisirs!
En voici qui sauront tous les secrets champêtres;
Et ceux-ci erreront au hasard des cités;
Et ceux-ci fouilleront jusqu'à l'âme, les êtres;
Ceux-là, éperdûment, chercheront la beauté...
Ah! les yeux éblouis d'artistes, de poètes,
De penseurs ingénus que l'existence émeut,
Et qui, d'un regard large, embrassant leur conquête,
Sont rois dans cet empire où le rêve se meut!
Les yeux noirs, les yeux bleus aux prunelles ravies, Qu'ils sont beaux en l'espoir de leurs frissons divers, Les grands yeux éclatants de promesses de vie, Les jeunes yeux vibrants et qu'emplit l'Univers !
Ne dirait-on point, en griffonnant ces vers voilà pourtant quinze ans passés, que je songeais à Chateaubriand? Comme tous les enfants, dis-je, il dut frissonner de la poétique vision de cet inconnu que l'on découvre dès le plus jeune âge; mais davantage encore, étant plus chargé de cette sensibilité que sa race lui commandait sourdement de traduire en art.
Pour le commun des mortels, on connaît à peu près l'histoire de cette lente possession des choses. Un philosophe écrivit même tout un livre là-dessus, ayant pris pour tâche délicate de suivre l'évolution de son propre fils depuis l'heure où, chiffon de chair, il sortait du coffre sacré... On sait donc comment naissent successivement les sensations puis les émotions, comment l'âme se dégage des limbes, ce que saisit d'abord la rétine. Et par les jeux de celle-ci, par les gestes, les cris, les soupirs, les larmes, les sourires, on devine la montée de vie intellectuelle et morale en ce petit être qui deviendra remarquable ou quelconque, sera un heureux ou un maudit, ou qui aura, plus vraisemblablement, le destin falot des millions d'humains broutant, toute leu rexistence, l'herbe basse du nécessaire matériel et des félicités vulgaires.
Chez l'être d'élite, chez le génie en particulier, quelle intensité prend cette croissance spirituelle?
Problème! Qui dira la proportion d'hérédités obscures, d'indéterminables physiologies, de psychologie tremblante échappant à l'investigation, dont est faite cette entrée du citoyen nouveau au temple de la terre? Il arrive aussi souvent même, que les débuts d'un futur héros de l'Humanité sont en tout pareils à ceux d'un humble. C'est aux environs de la quinzième année, semble-t-il, de la douzième chez les précoces (plus tôt, cela tient du phénomène), que la singularité et l'individualité s'affirment, avec ou après la puberté (1). Parfois c'est beaucoup plus tard. Le génie déroute tous les calculs, disais- je. Mais j'ai peine à croire que l'adolescence de tout individu exceptionnel ne s'imprègne pas de cet on ne sait quoi qui va devenir l'étonnement ou le bienfait du Monde.
Les premiers élans d'ordre supérieur éprouvés par Chateaubriand ont chance d'avoir eu pour objets l'inconnu de la mer, l'inconnu de l'horizon terrien, l'inconnu de la femme.
La femme? Nous saluerons bientôt Lucile. Evoquons seulement l'enfance de René au bord des flots, en face des landes, au fond des bois, — enfance romantique à souhait, — sans nous défendre de philosopher un peu sur les enfances aussi des grands hommes: elles contiennent un grave enseignement pour les critiques, une précieuse leçon pour les pères et les mères.
L'enfance de Chateaubriand? Elle ressemble de prime abord à celle, hasardeuse et précaire, des cadets
(1) A mon avis, répondait un jeune poète (Jean Bouscatel) à une interrogation sur ses débuts littéraires, le don lyrique éclate au moment de la puberté; c'est le premier désir, le premier cri d'amour jeté vers les êtres inconnus. Le goût de la poésie prend naissance en nous en même temps que le goût de l'amour.
de famille, de ces pauvres cadets sacrifiés à un usage millénaire: le droit d'aînesse.
Nul n'ignore la coutume, une des plus injustes du passé féodal, quelques avantages qu'elle présentât (par exemple au point de vue l'émigration, à quoi l'Angleterre dut sa formidable puissance). Elle était la sœur de ces autres idéaux qui tuaient tant de chairs et tant d'esprits au nom de dogmes illusoires maintenant évanouis en fumée (esclavage, inquisition, etc.) comme s'évanouiront demain maints dogmes d'aujourd'hui (peine de mort, nationalisme, et le reste).
Donc, l'aîné d'une noble famille, en Bretagne comme en diverses autres provinces, gardait pour lui les deux tiers de l'héritage paternel, jouissait en sus et sur le dernier tiers du droit de préciput, et laissait les reliefs, ainsi qu'un os à ronger, aux cadets, quel que fût leur nombre. Or, la fécondité armoricaine, surtout avant les ravages de l'alcoolisme, était proverbiale. Quand l'amour ne se doit qu'à la reproduction (le catholicisme, si vivace en Bretagne, maintint sévèrement ce côté animal) et ne craint point les tares, il s'en suit des semailles inconsidérées, et conséquemment, à cause du droit d'aînesse, une déchéance fatale. «Cette fécondité même, observe M. de Lescure, funeste au lieu d'être bénie, précipitait la décadence ou consommait la ruine, à force d'étendre le nom mais d'émietter le bien.» De sorte que, dans l'ancienne France, et notamment aux pays d'ouest, on trouvait des gentilshommes de vieille roche obligés pour vivre de se faire manœuvres ou valets de ferme.
La famille de Chateaubriand n'échappa point à la loi commune. Illustrée depuis Brient, fils de Thiem, seigneur celte du XIe siècle (et par lui quelles racines profondes dans le tuf gaulois!) par des notabilités guerrières (tel ce Geoffroy, quatrième du nom et onzième baron de Chateaubriand, blessé à la Massoure, en 1250, aux côtés de Louis IX dont il portait la bannière), par des notabilités ecclésiastiques (entre
autres un évêque de Nantes), c'était — mis à part ceux qui «se bornaient à vivre dans leurs châteaux en réputation d'honneur, d'hospitalité et de piété — une de ces lignées de seigneurs ayant surtout en somme à leur actif de la valeur militaire (quatre d'entre eux furent des croisés) ; et l'on pourrait dire que ce n'est pas grand'chose si l'on ne sortait d'une guerre où ce genre de gloire vient d'être remis à la mode. C'était aussi une machine à pondre qui jetait sur la lande par douzaines des misérables nantis d'un nom superbe et de navrante impécune.
Un de ces cadets, heureusement, et le père même de René, tenta vaillamment de relever la fortune de la famille (autrefois bien riche si l'on se reporte à sa première devise: «Je sème l'or») (1). Auguste de Chateaubriand s'embarque, orphelin, vers sa quinzième année, sur une goélette. Il assiste au siège de Dantzig comme marin de la flotte envoyée au secours de Stanislas Leolczinski. Blessé près de son chef, le comte de Plelo, puis remarqué pour son courage, son esprit et sa bonne conduite, il trouve une occasion de « passer aux Iles » comme on disait alors, y arrive à quelque aisance, revient et épouse, à trente-cinq ans, la fille du comte Annibal de Bédée à laquelle, prolifique comme il sied, il va octroyer dix enfants. C'est alors qu'il se lance, attaché au rivage mais ne pouvant quitter l'océan dse yeux, dans la spéculation maritime, seul commerce non dérogatoire pour un noble: il se fait armateur, court les risques de la tempête, de l'abordage et du canon, perd quelquefois, gagne plus souvent, et finalement, victorieux de la Pauvreté, parti du maigre capital de quatre cents livres, rachète le
(1) Seconde devise des Chateaubriand, après Saint-Louis: « II a teint de son sang les bannières de France». Curieux hasard, cet alexandrin sur le blason de l'écrivain aux plus belles phrases balancées qui soient!
plus beau des domaines ancestraux, celui de Combourg.
Telle, en raccourci, la vie de lutteur du père de notre Chateaubriand. Ce n'est au fond ni plus ou moins qu'un splendide oiseau de proie comme il en pullulait aux XVIIe et XVIIIe siècles, un aventurier malouin dont le fils croquait si bien la silhouette: «Il était grand et sec; il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits, fiers et glauques ..» Il le compare à un lion; mais le mot «vautour» devait être au bout de sa plume trop respectueuse pour l'écrire.
Oui, un vautour dont «l'état habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta, et un silence dont il ne sortait que par des emportements», un vautour humain, mélancolique peut-être de retrouver toujours à ses serres, en baissant la tête, des taches ineffaçables de sang.
Sa fortune faite, Auguste de Chateaubriand mit aussi un point final à sa postérité. Le hasard voulut que François-René fut son dixième et dernier enfant, le plus cadet des cadets (il porta d'abord le titre de chevalier) et qui cependant allait jeter sur sa race une gloire autrement éblouissante que celle qui vient des estocades bien données ou des entreprises commerciales bien réussies.
François-René ne tira primitivement aucun bénéfice personnel de la rénovation familiale. Ultime rejeton d'une mère excédée d'enfanter, qui ne le désirait pas et préférait à tous son aîné, d'une mère absorbée par ses devoirs religieux et mondains, désabusée d'une union assortissant mal son éducation élégante à un caractère ourson, délicate de santé, morose au sein d'une existence trop sévère, le pauvre gamin se vit négligé, et ses premières années furent celles d'un petit polisson des ports.
Seules, une vieille gouvernante, Marguerite Villeneuve, dont il garda le souvenir attendri, et sa sœur
Lucile, la Cendrillon de la trop abondante nichée, apportaient par leurs soins et leur affection quelque douceur à cette enfance plutôt sauvage... Peu d'études. Des vagabondages, des cabrioles, sur la lande ou la falaise, des batailles de gosses — qui eussent mis en gaîté le crayon d'un Poulbot, — sur les dalles de granit de la Calle, les rocheux îlots proches, la chaussée du Sillon, la butte sinistre de la Houlguette surmontée de gibets, les sommets de la Conchée ou de Lezembé, et surtout les pavés du port. «C'est sur la grève de la pleine mer, entre le Château et le Fort-Royal que se rassemblaient les enfants; c'est là que j'ai été élevé, compagnon des flots et des vents. Un des premiers plaisirs que j'ai goûtés était de lutter contre les orage®, de me jouer avec les vagues...» Il faut lire, par lui-même décrits dans les Mémoires d 'Outre-Tombe, cette enfance de Franchin, comme l'appelaient ses camarades tout aussi débraillés que lui, «le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires)). Et aussi l'adolescence, la première vision de Combourg aux environs de la dixième année, l'entrée au collège de Dol, les escapades d'écoliers, la première communion qui, par suite, tant elle fut fervente, put faire croire à une vocation religieuse, le passage au collège de Rennes où il eut pour condisciples le Moreau de Hohenlinden et le Limoléan de la machine infernale, la page extraordinaire de rendu où de nouveau il fusine le vieux manoir paternel, et la vie à la fois exaltée et sombr-e qu'il y menait, le court séjour énervé de Brest, l'heure enfin de l'adieu au pays natal, quand l'ancien corsaire le jeta dans la vie, — tel un aigle précipite de l'aire ses petits, afin qu'ils essaient à leur tour leurs ailes en tombant dans l'abîme de l'espace.
Je disais plus haut que les premiers élans intenses de René, la ronde éperdue de ses déshs, durent avoir pour objet, d'abord, l'inconnu de la mer, de l'horizon terrien, de la femme... Et nous l'avons vu jouer
sur la grève où sans doute bien des fois il dut arrêter ses abats pour laisser son regard baigner aux lointains bleus derrière lesquels il imaginait des féeries. D'où venaient-ils, les voiliers dont apparaissait et grossissait le point blanc sur les lames mouvantes? De quels pays fabuleux que le rêve et l'ignorance esquissaient en toute fantaisie? Je ne puis me rendre bien compte de la sorte d'extase où plongeait cette âme commençante, n'ayant point été élevé au bord des flots. Mais je le devine quant à l'autre horizon qui hantait René de fantasmagories — l'horizon des bois et des landes, son second compagnon de songerie — au souvenir de mes propres visions puériles au sein de la campagne d'Ile-de-France où je vis grandir mes désirs consumants. Là aussi l'œil engendre, devant le lointain des plaines, le sinueux ruban des chemins, des envies folles de courir jusqu'aux là-bas où se heurte la vue, et de les franchir pour abreuver une inextinguible curiosité. Et la Bretagne malouine mieux encore que le Hurepoix est propre, je m'en doute, à ces bonds prodigieux de l'esprit où l'âme en formation d'un poète prend le goût suave et terrible de l'infini.
0 mer sacrée! sylves profondes, guérets sans limite, landes mystérieuses, routes dont le symbole si vite s'impose aux jeunes yeux, vous êtes les premiers maîtres et les piemières muses du Génie, bien avant qu'une forme féminine le fasse frisonner, ou qu'une leçon de littérature le fasse tressaillir.
Ces commencements chaotiques des hommes illustres — qui du fait même de leur génie seront pourtant des maîtres de discipline et d'ordre, — ne les regrettons point. Plusieurs d'entre eux, — Rousseau, Musset, Renan, Hugo, et aussi Pierre Loti, Anatole France, d'autres — ont tenu à nous conter leurs dé-
buts dans la vie. On remarquera qu'aucun d'eux n'eut une enfance comparable à celle de ces milliers de pâles humains qui suivent l'ordinaire sillon pour aboutir à la plate existence continuant une éducation désespérément banale. La plupart des grands artistes connurent cette précieuse variété de sensations qui, leur octroyant une aurore agitée et songeuse, leur donna du même coup une journée pleine de mouvement et où s'exprima mieux leur âme, puis, souvent, ce crépuscule auguste — tel chez Hugo, Chateaubriand, Goethe — où ils aimèrent à se remémorer l'humble autrefois si intimement lié à leur glorieuse évolution.
Car il faut un aliment au creuset rougissant sur le brasier de la jeunesse en puissance de création. Combien se distingueraient plus tard s'ils connaissaient d'abord ces bons ferments? La placidité d'une instruction calme et méthodique peut conduire au génie scientifique ou critique (Taine, Berthelot, Lemaître...). Rarement elle conduit au génie artistique, plus cabré, et qu'on symbolisa bien en un pégase ailé au sabot pétillant d'étincelles. J'entends bien que ce génie lyrique se dégage obstinément parfois de n'importe quelle gangue. Je ne dis point non plus qu'il faille nécessairement à son aube des péripéties de toutes sortes. Chateaubriand ne traversa pas, au demeurant et de suite, des événements extraordinaires. Mais je pense qu'il faut au moins à l'enfant des occasions nombreuses de sentir et de vibrer.
Laisser vibrer l'enfant, favoriser ce tumulte intérieur qui lui révèle l'Univers et le révèle à lui-même, ah! combien peu de parents comprennent qu'une éducation sans ce primordial élixir risque de leur donner une progéniture mal armée pour le combat des jours, sans tempérament, veule, insignifiante, mesquine... Je sais, hélas! que l'idéal pour une foule de gens est de passer inaperçus, et de voir se développer leur descendance, de même, dans le négligeable anonymat du grand troupeau... Quelques fervents démocrates
m'accuseront peut-être aussi d'aristocratisme (l'aristocratisme étant le sens de l'élévation exceptionnelle). Tant pis. Je pai-le pour les pères et les mères, — il en est encore — qui, s'ils ont abandonné avec raison la vanité de la race et du nom, du moins gardent cette fierté naturelle désireuse de voir leur fils ou leur fille «devenir quelqu'un.»
Hasard, on volonté des miens — ceci offert en simple exemple, car on ne raisonne jamais mieux que sur soi — je bénis mon destin qui connut tôt, sinon mille aventures, du moins une large diversité d'enseignements et de spectacles: école communale et vagabondage au sein du pays natal, avec ses jeux dans les prés, les bois, les fossés, sur les talus et près des rivelettes et des mares — qui alors pour les yeux sont savanes, forêts, abîmes, montagnes, fleuves et lacs;
— pension morne de la dixième année avec ses promenades en des Clamart et des Meudon merveilleux pour qui n'a rien vu, ses premières incursions dans le domaine du Savoir et le domaine de la Peine, ses premières rêveries sous la nue étoilée, et lors des vacances, ses premières joies fortes par les grands étés soleilleux; — préparation amorcée aux «Arts et Métiers», et le goût des sciences qui monte au cerveau;
— technique et pratique agricole en une ferme-modèle où je me retrempai à mes sources raciques et pris conscience de la divine nature dont m'enveloppait le grand souffle vivifiant; — institution parisienne où un maître intelligent me communiqua les éléments et l'ardeur de la littérature dont l'éblouissement entrait en moi pour s'y fixer à jamais; — nouvelle orientation, vers l'Enseignement cette fois, Ecole Normale d'Auteuil, ses verts ombrages, et le frisson des sommets devinés de la Connaissance... Puis la Vie, Pinstitutorat, la caserne en Normandie, l'angoisse de la mort frôlée, le commencement de ces innombrables pérégrinations où j'ai mis ma principale volupté, le long séjour calme aux là-bas die Touraine et de Berry,
avec l'existence châtelaine, les études personnelles, les essais griffonnés. Puis le retour 'en la capitale, la lutte enfin, sérieuse, pour le pain et la chimère... Que de choses j'ai ainsi connues, senties, jugées! que d'émotions intellectuelles, de sensations qui me tissèrent un roman délicieux parfois, et parfois douloureux! Jieunesse que j'ai voulu continuer par une hétérogénéité d'enthousiasmes et de labeurs... Au préceptorat provincial avec ses plaisirs campagnards, ses petits voyages et ses longues méditations, voici succéder l'emploi administratif me forçant à des randonnées aux pays des pauvres en de vagues Vaugirards et plus tard de lointaines Batignolles, randonnées dont je me fis une documentation littéraire et sociale... Et puis voici ma carrière qui se déroule, ma carrière véritable, aimée parce qu'accomplie selon mes goûts et en liberté, savoureuse avec ses hauts, ses bas, ses inattendus, son activité. Résultat de toute cette aventure: d'innombrables rencontres et contacts. J'ai, de la sorte, mangé coude à coude avec des ouvriers, des gueux, des intellectuels, des bourgeois, des aristocrates. J'ai fréquenté des chaumières, des palais, des taudis et des bouges. J'ai vécu en immeuble cossu, à la ferme, au château, à l'hôtel, en boutique. J'ai travaillé aux champs et dans les bureaux, éduqué des gamins de faubourg, des fils de millionnaires et de jeunes mondaines, fait du journalisme, de l'imprimerie, de l'édition, traversé des clans politiques et des chapelles littéraires, voyagé, fondé des revues, dirigé des œuvres, donné des conférences, lu des monceaux de livres. J'ai su les joies mystiques de la foi, les orgeuils libérateurs, les angoisses du doute, et toutes les rôderies philosophiques. J'ai beaucoup regardé, beaucoup songé, beaucoup réfléchi, beaucoup aimé. Et plongeant a pleines mains dans cette cuve de mes émotions, de mes sensations, de mes observations, de mes rêveries, j'en ai tiré une œuvre qui vaut ce qu'elle vaut, mais du moins sincère, ardente, pétrie de ma
chair et die mon âme... Et je crois que — génie à part, car tout le monde n'a pas cette langue de feu au-dessus du front — c'est le mieux pour un artiste de connaître ainsi le plus possible de la vie afin de pouvoir l'exprimer avec force et vérité.
Chateaubriand a connu, lui aussi, largement, la vie avec ses plus prodigieux contrastes. Il en restait souriant et trouva là la plus belle matière de sa Littérature.
L'influence, sur Chateaubriand, de son enfance au bord des flots, n'est après tout qu'une forme de l'influence, sur lui, de la Nature à l'époque où elle agit le plus sur l'âme, qu'elle soit d'ailleurs, cette Nature, la mer étonnant la prunelle par sa couleur et l'esprit par son étendue, et qui fera de son fils d'élection un peintre incomparable, qu'elle soit la lande ou la forêt agissant plus tard à Combourg par la voix des solitudes murmurant les psaumes de la mélancolie... Aussi bien pourrait-on faire de Lucile une autre forme également, — la forme humaine — de cette même influence profonde, irrésistible, que j'eus l'occasion d'analyser à propos de Victor Hugo.
Mais entre les enfances de ces deux génies, des nuances doivent être signalées:
Hugo voyagea tout jeune. Chateaubriand ne quitta point les horizons armoricains avant sa vingt-troisième année; conc, en lui, une action régionaliste plus accusée. A peine sorti du nid, le fils du soldat de l'Empire s'envola, — aux bras de sa mère — en Provence, en Corse, à l'île d'Elbe, et selon les pérégrinations militaires de son père. A cinq ans il est en Italie, à neuf, en Espagne. Le fils du vieux comte malouin, lui, partit au loin, et beaucoup plus loin que n'alla jamais son émule, mais à un âge plus avancé. Seule, la période des Feuillantines est assimilable à la période de Combourg. Encore l'un n'avait-il qu'une
douzaine d'années, et, pour ses débats qu'un grand jardin; l'autre vaguait dans un domaine de deux mille hectares entouré, agrandi de toute la campagne bretonne; et il fut là de quinze à dix-sept ans, et il y fut en compagnie d'une jeune fille, en ces heures graves de la formation où l'être entier vibre à l'éveil de la vie.
Je sais que Chateaubriand fit une première visite à Combourg vers sa dixième année; mais il n'y resta qu'une quinzaine de jours, le temps à peine de posséder les contours du manoir. Et l'on conclut ainsi aisément à une assez importante différence d'impressions premières chez nos deux grands hommes. Hugo jeune en connut tellement, et de bonne heure, qu'il eut juste le loisir de les emmagasiner en un temps où l'on regarde plus qu'on ne réfléchit. René de Chateaubriand, soit à Saint-Malo, soit à Combourg, était livré à lui-même, et, dans le domaine familial si romantique, en pleine adolescence, à une immense rêverie accentuée par le bouillonnement des sèves viriles. Il s'en suit que la songerie, à l'âge où elle a le plus d'action, l'habita davantage. Cela valait d'être marqué.
... Donc, au printemps 1778, René va voir «le sombre nid.» Il avoue cependant avoir reçu déjà une direction d'âme appréciable. «Voilà, dit-il en achevant de la noter à la fin du premier livre des Mémoires, voilà le tableau de ma première enfance; j'ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe; mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par la suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes; ce qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie né chez moi de l'habitude de souffrir à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la joie». Comme il se connaît bien! «Aurait-on mieux développé mon intelligence en me jetant plus tôt dans l'étude? ajoute-t-il. J'en doute:
ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres, peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que j'aurais ignorées».
... Ces flots, ces vents, la mer d'Armor, avec le vol des goëlands et des mouettes, et ses «lointains bleuâtres», et la variété sans cesse renaissante de ses flots agités, et aussi la campagne malouine, le tout se mêlait, sous ses regards curieux, en son imagination vive et son esprit ouvert. Rappelez-vous par exemple l'adorable peinture du printemps en Bretagne, une des plus jolies fleurs de toute anthologie de proses françaises, — ces énumérations d'oiseaux et de corolles qui enchantent l'œil de visions vernales et l'oreille de bruissements, de trilles et de coups d'ailes. On voit vraiment les buissons fleuris et les nids pépiants; on jouit de soleil sur la route, de l'or des genêts, du rire joyeux des enfants. C'est une des évocations les plus sensorielles que je connaisse et qui me ravirent. Le morceau tout entier (réduit à douze lignes dans la première rédaction) se place, on le sait, au début du récit du premier voyage à Combourg. Il me procura toujours une véritable volupté intellectuelle, de même que cette autre page — de Rousseau, celle-là — où l'on se promène avec le grand rêveur naturien sur une route lyonnaise au bord du Rhône et de la Saône, où l'on se couche à la belle étoile, près de lui, en écoutant le rossignol... Doux souvenir, ces deux morceaux de littérature qui, à chaque relecture, m'induisaient en extase, m'inondaient d'un coup de soleil où passait le bourdonnement des cloches dans les ruchers des tours d'église. Aux jours périlleux et lyriques d<e mon adolescence pensive et sentimentale, je les vivais l'un et l'autre. J'avais quinze ans. J'étais élève en cette école comtoise d'agriculture tout à l'heure énumérée parmi mes étapes. Je m'enfonçais, en me les récitant à moi-même, aux bois profonds de Saint-Remy, près d'Amance, ou longeais la rivelette du pays, en fuite vers la Saône, ou baguenaudais
aux villages voisins, au hasard des guérets et des chemins creux. A mon tour, je barbouillais des descriptions, premier effort à traduire Les émois qui soulevaient mon âme... Doux souvenir! doux souvenir!
Si je me suis permis cette digression, c'est pour mieux établir, à la lueur d'une remembrance personnelle, tout ce que cet enveloppement de la nature, avant la vingtième année, ouvre de fontaines esthétiques; c'est pour répéter aux parents de ne pas craindre (alors qu'on me défendait les livres stimulant la sensibilité, notamment les Rêveries d'un promeneur solitaire, que je dévorais naturellement en cachette) de ne pas interdire à l'enfant l'espèce d'initiation panique due à des contemplations passionnées, à des lectures ardentes... Qu'ils surveillent leurs fils et leurs filles, soit. Mais qu'ils n'éteignent pas cette flamme doù jailliront des joies nobles, et peut-être des chefs-d'œuvre.
C'est même un devoir social qu'on peut remplir ainsi. Nous vivons de plus en plus un âge économique, âpre, égoïste, un âge de fer. De plus en plus la vie devient une dure, une vilaine bataille. Je ne dis point qu'on a tort d'y préparer l'enfant, de l'armer pour la lutte, de cultiver par conséquent son esprit, sa raison, son jugement, son initiative. Mais est-il nécessaire de lui fermer le cœur? Et n'est-ce pas à cette éducation américaine, calculatrice, que nous devons de voir se perdre tant de choses qui faisaient le charme de la vie, de voir se heurter tant d'intérêts bas dont la guerre horrible n'est qu'une généralisation internationale exaspérée? Et faut-il nous résigner par l'ablation progressive de la Sensibilité, à voir une Humanité de plus en plus féroce finir par s'épuiser en entre-déchirements, et tomber, sanglante, sur la Terre créée pour un bonheur dont elle n'aura pas voulu?
Nous avons indiqué les hérédités nobiliaires, guer-
rières, ecclésiastiques de celui qui fut toute sa vie un véritable chevalier. Il n'était pas non plus cependant sans avoir aux veines quelque sang littéraire. Un de ces oncles paternels flirtait avec Clio, muse de l'Histoire, un autre avec Erato l'élégiaque et la lyrique Polymnie. Passion apollonique également chez le frère aîné et chez les deux sœurs qui devinrent mesdames de Farcy et de Caud.
Vous connaissez la thèse de Goethe imaginant volentiers que toute famille qui dure doit à la longue engendrer un iejeton ramassant puissamment en lui les traits épars et successifs de sa lignée, pour l'exprimer ainsi en beauté. Telle la fleur couronne une tige née des humus, et productrice de feuilles depuis la base jusqu'au sommet qui s'adorne enfin éclatantes corolles. Idée magnifique sinon bien vérifiable. Quel épanouissement, René, à l'extrémité de la dynastie des Chateaubriand!
On connaît assez les premières années de pousse de cette plante rare. Inutile de longuement les rappeler à mon tour. L'écrivain l'a mieux fait que quiconque en ses Mémoires. Examinant d'ailleurs sa conversion, il siéra de revenir sur ses antécédents. Un mot seulement de cette formation intellectuelle en dehors des influences de la nature.
La première étape scolaire est le collège de Dol. René y aborde le latin, les mathématiques, le dessin, les armes. Il apprend avec ardeur et succès, ayant des dons et de la mémoire, — une grande mémoire. On a pris l'habitude de dénigrer la mémoire à cause de la foule des perroquets humains. Or, pour l'écrivain, elle est un appui de premier ordre. Elle le sert prodigieusement, permettant les comparaisons, les réminiscences qu'on se refuse ou qu'on utilise en les transformant, les souvenirs classiques, et tous ceux de la vie si utiles à colliger quand on se raconte soi-même par le menu comme le firent Rousseau et Hugo, qui l'avaient excellente, et Chateaubriand dont la confession
forme douze gros in-octavos. René, de bonne heure, se révéla un «littéraire.» Ses camarades et son magister le surnommaient l'Elégiaque. Et par la Littérature, qu'il aimait fort, il apprit vite, chez Horace, Virgile, Lucain, Tibulle, des choses troublantes. L'imagination faisait le reste. Aussi fut-ce un précoce, initié spirituellement très vite aux voluptés de l'amour.
Deuxième étape: le collège de Rennes. Là, il complète ses notions de latin, s'attèle au grec avec passion. Il n'a donc rien d'un autodidacte. C'est un lettré familier avec l'Antiquité. Il ne rompra pas brutalement avec le Passé à l'instar de nos actuels révolutionnaires trébuchant dans l'incohérence et la fausse originalité par manque de culture. Comme Hugo, si profondément classique malgré les apparences, comme Delacroix, Wagner, Rodin, il ne brisera pas la tradition mais la renouvellera, la fécondera, en fera jaillir d'autres rameaux.
Dol, Rennes: visions aussi d'activité citadine, architectures intéressantes, promenades pittoresques. Dol oblige le regard par une cathédrale curieuse, son abside carrée, et ce mur d'orient où s'ouvre un immense fenestrage comme on en voit à Lincoln ou Ely, en Angleterre. L'adolescent dut s'attarder sous les voûtes grandioses, arrosé par la lumière mystique des vitraux, élancé vers le ciel ainsi que les menues colonnettes groupées de part et d'autre du jubé. Rennes, désolé en 1720 par un immense incendie, reconstruit à la moderne, offrait encore de vieilles silhouettes amusantes.
Enfin, voici Brest, l'étude libre, les flânes sur le port, les premières réflexions sociales. Un port engendre des idées parmi ses grouillements prolétariens. J'ignore l'aspect de celui-ci à la fin du XVIIIe siècle, mais je l'ai vu au début du XXe, et bien des coins n'ont guère dû changer: la rade, le château juché sur son assise rocheuse, les fortifications de Richelieu et de Colbert, l'ancien bagne qui devait plus tard tant émouvoir Hugo, la mer enfin, la mer
encore. René associait Nature et Société dans les observations mêlées qui fortifiaient sa vocation en herbe.
Voilà la formation de notre héros. Il était bon de l'esquisser. Les ailes vont bientôt s'ouvrir...
Evoquons maintenant la figure étrange de Lucile. Je voulais primitivement lui consacrer un chapitre. Un paragraphe lui suffira, je pense, car elle n'est qu'une des influences qu'a subies l'écrivain. Très forte influence néanmoins: Muse qui inspire et Femme qui trouble. Des ailes et de la jeune chair. Une équivoque émouvante et gênante un peu...
On sait d'elle, enfant, peu die choses: Elle avait quatre printemps de plus que son frère (René la donnait comme son aînée de deux ans, — ignorance ou désir, plusieurs fois marqué, de créer l'équivoque susdite?) Elle était maigre, dégingandée, bizarre, brune avec deux flamboiements de prunelles sur un pâle visage. Sagace et subtil psychologue, sans faiblesse pour les siens comme au besoin pour lui, Chateaubriand fit d'elle un portrait extrêmement poussé. Il la montre malingre et timide, misérable d'aspect, belle et talentueuse, à son goût du moins. Car les louanges du cadet s'expliquent mal. Ou plutôt, si on les explique, c'est en étudiant le sentiment curieux, plus et autre que fraternel, compliqué, analysable pourtant, de ces deux êtres l'un pour l'autre.
Nous avons, du talent de Lucile, un échantillon dans les Mémoires d'Outre-Tombe. Echantillon pauvre. Style suranné pétri des qualités anodines d'un élève de rhétorique en mal de rédaction poétique. Quant à la beauté de cette grande fille, tout en os et en nerfs, on la devine surtout dans l'imagination surchauffée de son frère; elle devait consister, au vrai, en cette attirance un peu perverse (parfois à leur insu) des
femmes déséquilibrées classées par la Science dans la vaste catégorie, si nuancée, des hystériques.
De l'hystérie, la sœur du Maître avait en effet les symptômes. Il n'y a rien là qui soit pour nous raison de mépris depuis que nous n'avons plus peur des mots et savons regarder en face les réalités. Reprenons les Mémoires. Qu'y dit René de Lucile? Elle promenait volontiers autour d'elle ou levait vers le ciel des regards pleins de tristesse et de feu, nous raconte-t-.il. Sa physionomie rêveuse et souffrante reflétait une âroe ardente et douloureuse. Sa voix et sa démarche étaient dolentes, son sourire affligé, lointain. Elle portait un monde intérieur totalement différent du monde réel, émettait par accès des pensées noires, déplorait à dix-sept ans la perte de sa jeunesse, parlait d'aller s'ensevelir au couvent. «Tout lui était souci, chagrin, blessure». Une expression qu'elle cherchait, une chimère, la tourmentaient des mois. Parfois immobilisée en une attitude de statue, sa vie «retirée vers son cœur cessait de paraître au dehors; son sein même ne se soulevait plus.» On eût dit un génie funèbre. Elle aimait les lectures pieuses et prenait souvent pour oratoire une croix de pierre sise au carrefour de deux routes et près de laquelle se hissait le cierge d'un haut peuplier. «De sa concentration d'âme, naissaient des effets extraordinaires. Endormie, elle avait des songes prophétiques. Eveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande cour, battait une pendule qui sonnait le temps en silence. Lucile, dans ses insomnies, s'allait asseoir sur une marche, en face de cette pendule; elle regardait le cadran à la lueur de sa Lampe posée à terre; lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours avant le Dix Août, demeurant avec mes autres sœurs dans
le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri et dit: «Je viens de voir entrer la Mort.» On se demande devant cette espèce de rapport psychologique dont l'admirable tournure littéraire ne voile point le sûr diagnostic, s'il ne révèle pas de toute évidence un tempérament de médium, une de ces névroses rarement exemptes, répétons le mot, de la tare hystérique.
Lucile, à demi-somnambule, à demi-pythonisse, à demi-mystique (ce qui n'empêcha jamais les troubles de la chair) à coup sûr impressionna vivement son frère, incapable de démêler les éléments de cette nature exceptionnelle. On en retrouve le fantôme douloureux derrière plusieurs de ses créations féminines, derrière l'infortunée Amélie en qui palpite le même délire religieux pénétré d'impossible amour, derrière l'éloquente Atala dont la flamme tourmente Chactas, derrière Velléda au cœur fumant, aux lèvres prophétiques.
Il faut ici rappeler à nouveau que René possédait une grande puissance de travail, qu'il sentit tôt l'éveil de ses facultés littéraires (il transformait, dès le collège de Dol, sa phrase latine en pentamètres) ce qui n'alla pas, chez ce robuste, excessif en tout parce que tourmenté de génie, suprêmement imaginatif parce que d'âme apollonique, sans une précocité parallèle de l'éveil des facultés sexuelles. La lecture aviolentit l'heure de la puberté. Lui-même affirme qu'ayant eu en mains un Horace non châtié et « une histoire effrayante de confessions mal faites », il reçut ainsi la révélation de deux empires bien divers» et les germes de «l'art de peindre avec quelque vérité les passions mêlées aux sentiments religieux.» Prompt à saisir ce que les textes, — même ceux des moralistes chrétiens — recèlent d'expérience et d'allusions, nourri non seulement des poètes latins et grecs, mais aussi de ces pages de nos prédicateurs que l'on connaît, si fertiles en thèmes propres aux pires évagations
dans leur louable désir de nous éloigner du péché, sans doute amené comme tous les collégiens à des conversations secrètes sur les sujets qu'on devine (je ne sais si l'on se passait en pension, comme de nos jours, sous le manteau, des vers et contes licencieux) mille pensées voluptueuses lui venaient qui certainement s'exaltaient en lui plus encore sans doute qu'en ses camarades.
Il est donc très possible, lors de leur contact, le temps venu, que Lucile et René se soient aimés confusément d'amour et d'amitié mêlés, leurs deux ardeurs se rencontrant. L'écrivain l'a presque avoué en écrivant cette idylle d'Amélie et René où planent de chères souvenances. Il a essayé aussi l'analyse de son sentiment, tout en l'entourant de brume, dans ce passage des Mémoires où il salue la première caresse des Muses: «La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand mail, au printemps, sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchéeô, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle (du moins il aime à l'écrire) dl y avait harmonie entre nos créations et nous. Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la solitude me dit: Tu devrais peindre tout cela. Ce mot me révéla la Muse, un souffle divin passa sur moi». Ce côte-à-côte fraternel n'a rien ici de choquant pour nous et se relève au contraire d'une noble pensée d'art. Mais tout ce qu'on sait de ces deux êtres jeunes, vibrants, porte à croire à des effusions dont je me garderai bien de dire qu'elles eurent un caractère malsain.
Aussi bien, je ne songe guère à m'appesantir sur
une ddscussion aussi délicate, à rechercher si, oui ou non, il y eut entre Lucile et René de coupables amours. Je ne le crois d'ailleurs pas, bien que l'aient pensé quelques-uns de ces rats de bibliothèque prenant plaisir à découvrir au lieu des splendeurs d'une jeunesse, d'inédites histoires soandaleuses sur son auteur, bien que Chateaubriand ait commis l'imprudence de paraître y faire allusion dans René, sachant qu'on y chercherait des indices d'autobiographie. Je connais, pour son excuse, notre tendance d'écrivains à dramatiser, intensifier, corser dans nos livres d'imagination, des souvenirs personnels qui nous deviennent thèmes à développer. Notre sincérité est là, avec ses risques hélas! Restons-en, pour notre héros, à cette croyance en une affection simplement un peu trouble aux heures d'expansion physique et intellectuelle de la vingtième année, mais s'épuirant ensuite jusqu'aux derniers jours.
Lucile de Chateaubriand, devenue Madame de Caud, vint à Paris, et René l'installa rue Caumartin. Mais elle alla bientôt chercher un calme plus adéquat à son caractère dans le faubourg Saint-Jacques, chez les dames Saint-Michel. Elle mourut en 1804, prématurément, assez mystérieusement même pour qu'on crût au suicide ou à la folie. On a vu qu'elle n'était pas très normale. Cette fin, qui ne l'est pas davantage, permet les hypothèses plus haut énoncées. René se trouvait alors auprès de sa femme gravement malade. Il voulut nous conserver dans ses Mémoires la dernière lettre de sa sœur, vraiment touchante, et pleine, il faut l'avouer, de réticences.
Cependant, je le répète, il est mieux de simplement penser, et ceci avec M. de Lescure, que les rêves passionnés de René, ses hantises de Combourg, ses songeries interminables sur la lande, son culte pour l'idole idéale et l'invisible sylphide, ses délires dont un accès faillit le conduire au suicide, nous induisent à trouver en lui une hypocondrie, voisine de celle de Jean-
Jacques, qui eût pu tourner mal en se prolongeant, et pour laquelle les premiers essais littéraires furent une heureuse diversion. Diversion pour Lucile également, et purificatrice, sorte de soupape pour le tropplein de leur sensibilité. Tous deux s'adoraient. Leur affection fut passionnée parce qu'elle répondait à leur tempérament. M. de Lescure la veut absolument sans faute, sans repentir. Il faut néanmoins rester ici sur le seuil de la certitude. Surtout si l'on se souvient que ce sont les aventures de son cœur que Chateaubriand peint le mieux, et que Velléda, la figure la plus réussie des Martyrs, «vit (ne craint pas d'écrire Jules Lemaître) parce qu'elle lui rappelle sa grande aventure passionnelle, comme Cymodocée vit parce qu'elle est son paganisme habillé en vierge.»
Oui, un certain mystère enveloppera toujours ce couple juvénile, extia-sensible, abandonné à luimême au milieu des complicités de la Nature et de la Puberté...
Dois-je revenir sur le cadre où se déroulera, dans cette complicité, le drame merveilleux de la jeunesse de René, sur ce Combourg dont nul ne connaissait mieux que lui l'importance au point de vue de la formation intime, autrement plus intense, plus féconde que la formation intellectuelle? Il lui a consacré des pages immortelles; et mieux vaut encore les relire que de reconstituer en dehors de lui un décor qu'il n'avait aucune raison de nous dépeindre faussement.
Relisez-les donc, au livre II des Mémoires, à la suite de ce «printemps breton» dont je rappelais plus haut la saveur. Voyez le poète partir vers le manoir, traverser les marais dolois, passer devant le collège où il lui faudra rveenir un jour, et puis s'enfoncer des heures, des heures, dans la bruyère sylvestre, la
friche et les guérets de blé noir...« Premier enveloppement de la prodigieuse campagne! Voici cependant s'élever au fond d'un vallon l'église de la bourgade où il se rend, et les tours d'une demeure féodale qui montent d'une futaie rougie par le couchant. C'est Combourg et le château... Le cœur lui bat. Et quand il se rappelle cette vision, vingt ans plus tard, et cherche à la fixer, sa plume tremble et sa poitrine à nouveau sursaute.
Aimons ici l'humilité du mémorialiste: «Et pourtant, écrit-il, que sont ces souvenirs pour le reste du monde?» Mais si, René, ils sont quelque chose et nous émeuvent aussi, comme nous émeut une page sur la jeunesse où nous sentons notre jeunesse refleurir. J'ai eu, dans des circonstances très différentes, moi aussi, une vision du château de Touraine où, à l'automne 1895, je me rendais pour commencer ma vraie vie. Et je pensais à vous, René, je retrouvais un analogue émoi. Confrontant maintenant le vôtre surpris dans vos Mémoires, et le mien esquissé dans un court poème, — à vingt ans de distance également, je sens mon cœur battre «au point de repousser la table où j'écris» et vous aime mieux d'avoir su dire le premier ce frisson-là.
D'ailleurs, une apparition de castel au milieu de la verdure a toujours je ne sais quoi d'émouvant. J'ai dans les yeux maintes surgies de ce genre; elles m'ont toujours amené à une rêverie profonde. Peutêtre parce qu'on imagine (souvent à tort) que beaucoup de noblesse hautaine, de poésie mélancolique, se trouvent enclose en ces architectures d'élite où seules devraient habiter des élites. Je me rappelle entre autre — excusez cette parenthèse totalement inutile — une singulière émotion qui m'advint dans le Môrvan. Ce matin-là je longeais la Cure au roulement feutré de ma bicyclette. Un admirable paysage m'enveloppait de la paix solennelle des solitudes forestières. Soudain, au détour de la route, au sommet d'un mouvement de
terrain, surgit dans fes feuilles un manoir magnifique et sombre. Je m'arrêtai. La rivière, le bois, la hauteur couronnée de pierre formaient un de ces tableaux qui sont la joie suprême du voyageur un peu artiste. Un paysan passa. Je m'enquis et j'appris que ce royal logis appartenait au comte de Ch*** mais que ce noble châtelain âgé déjà et atteint de mutisme, vivait là, seul, avec une demi-douzaine de serviteurs. Et je me mis à reconstituer la vie étrange de ce grand vieillard promenant sa silhouette, sans bruit, en ce somptueux silence des salles, aggravé du silence d'alentour. Quelle page à écrire pour quelque drame provincial dont il serait le héros!
Eh! suis-je si loin de mon sujet? N'était-il pas un personnage de cet acabit en un décor de ce genre, le père de Chateaubriand, sur ses vieux jours? Rappelezvous: René, après avoir fait du château ancestral une superbe eau-forte, nous raconte, un peu plus loin, la vie qu'on y menait, et ses sensations d'adolescent. Vous voyez, comme lui, la lune au travers des carreaux losanges de sa fenêtre, le vol cahoté des chouettes; vous entendez, comme lui, «le murmure des ténèbres», et le vent qui «semblait courir à pas légers», le mugissement des souterrains, puis dès l'aurore, la voix du maître appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes, et qui «semblait celle du dernier fantôme de la nuit.» Vous aimez, avec lui, le retour de la saison des tempêtes, le passage des ramiers et des cygnes, les assemblées de corneilles et leur percher crépusculaire sur les plus hauts chênes du mail, et ces soirs où s'élève une bleuâtre vapeur aux carrefours des forêts en même temps que les complaintes du vent. Avec lui vous embarquez sur l'étang jusqu'à ce que la nuit agitant les champs de quenouilles et de glaives que forment les roseaux, vous fasse entendre «les grandes voix de l'automne sortant des marais et des bois».... Et comme lui enfin, vous suivez l'ombre dy vieux corsaire allant et venant sans parler, le dîner fini.
dans la salle à manger si vaste que le spectre en bonnet s'embrumait quand il en atteignait le bout... Il est difficile de dépasser l'intensité d'évocation du Maître en ce célèbre passage des Mémoires d'Outre- Tombe. Quand une plume trace de telles phrases, elle vaut le respect des générations, quelle que soit devenue l'évolution littéraire.
Au bref, ces années d'adolescence expliquent le génie de René au moins autant que ses hérédités. C'est là qu'il eut ce que Paul Brulat appelle quelque part Véblouissement, cet éblouissement advenant à tout être qui se distingue de la masse par son œuvre individuelle, qui connaît, si vous désirez les expressions consacrées, son «chemin de Damas», les «voix entendues», l'«appel de la vocation»... mots divers désignant un appel en effet, mystérieux, venu on ne sait d'où, et auquel on ne résiste point!
TERRES VIERGES
On a beaucoup écrit, à propos du «voyage en Amérique». On a même amplement polémiqué sur la réalité de 'la randonnée dont M. de Chateaubriand se vante et parle si souvent. Le savant Bédier fut, me semble-t-il, le combattant qui ouvrit le feu par des articles où il tentait de prouver, en soumettant l'itinéraire de notre romantique à un minutieux examen, que l'auteur des Natchez mentait aussi brillamment qu'effrontément. Stathers et l'abbé Bertrin contredirent cette thèse irrespectueuse encore qu'intéressante. Dick, à son tour, s'emporta contre les défenseurs du Maître, et Martino essaya sagement une mise au point. Beaunier revint à la charge et reprit le thème de la mystification, et miss Armstrong railla congrûment. D'aucuns, Giraud, Souriau, se tiennent sur la réserve... Le résultat fâcheux de ces joutes, utiles aux seuls lettrés sérieux comme occasion d'approfondir la psychologie d'un artiste, est de discréditer celui-ci auprès des superficiels, peu avertis, oublieux du principal, friands du détail permettant l'ironie du haut de la médiocrité. C'est ainsi qu'un jour, un ami me lança cette boutade ahurissante:
— Chateaubriand? Oui, un bon écrivain. Mais quel farceur! Il paraît qu'il n'a jamais mis le pied en Amérique...
Il m'a fallut répondre:
— Nul n'a contesté le fait même de son déplacement outre-atlantique. On soupçonne seulement qu'il n'a pas suivi le trajet indiqué par lui, d'une façon d'ailleurs assez vague pour qu'on ne Je surprenne pas en délit de mensonge positif, et qu'il a aidé sa mémoire <le lectures, imaginé plusieurs descriptions, au bref, romancé son excursion... Mais après tout, il a tiré d'un voyage, comme le firent tant d'autres modernes, toute la somme de documentation littéraire possible, — et n'est-ce pas le principal?
Rappelons donc nos observations sur «le Mensonge -de la Beauté», car voilà une excellente occasion de les appliquer. La vérité n'est à coup sûr, je le répète, qu'un élément du grand Art, lequel résiste aux défaillances de l'exactitude si les rachète la force triomphante du talent. J'ai même constaté, — ceci dit puisque nous parlons voyages — que les intuitifs ont parfois, de pays jamais vus, une vision synthétique autrement juste que ceux qui les ont visités, mais à la façon de la plupart des bourgeois en vacances, c'està-dire à la va-vite des trains et des cars. Jules Lemaître, homme fort casanier, en fournit un exemple fameux avec certaine page sur l'Angleterre où l'on n'a pas connaissance qu'il ait résidé avant de l'écrire. Et je me souviendrai toujours de l'ébahissement d'une jolie femme, retour d'Espagne, à qui Rossny l'aîné dépeignit devant moi comment il se figurait la péninsule ibérique, qu'il connaissait aussi bien qu'elle et sans avoir une seule fois franchi les Pyrénées! Le génie a de ces surprenantes ressources. Comment Chateaubriand, qui les possédait à un haut degré, n'eût-il pas chanté l'Amérique avec une véridicité suffisante, puisque réellement il en vit au moins un morceau?
Je conclus avec M. Gilbert Chinard qui, le dernier en date, serre de près le problème, qu'il n'est pas important que le Maître ait ou non vogué sur le Mississipi, longé les Grands Lacs, pénétré dans les
Florides. L'important est, — et ceci demeure hors de doute — qu'il ait contemplé le Niagara non encore déshonoré par les panneaux-réclames, rêvé dans les solitudes de la prairie sauvage et de la sylve profonde, rencontré quelques tribus indiennes rôdant n ces farouches paysages, erré des semaines au sein de la vierge nature, campé au bord des rivières ou dans les bois, «écouté la voix de la forêt et de la nuit», escaladé des rochers, connu l'ivresse des savanes, et cette végétation, et ces phénomènes qui là-bas acquièrent uni puisance inconnue en Europe. Ces grands fleuves aux rives enchanteresses, ces arbres «étinceliants de fleurs, d'oiseaux et de papillons», ces grouillants marais, cette vie prodigieuse enfin l'ont frappé, et cela suffit. «Il faut aller au désert pour comprendre pleinement notre néant, et ressentir cette mélancolie et cette tristesse dont les successeurs de Chateaubriand n'ont pu percevoir que l'écho affaibli. Plus que des visions précises de paysages qu'il pouvait emprunter à des récits de voyages, ce sont là les sentiments rapportés par Chateaubriand, sa contribution nouvelle à la littérature exotique, et l'un des secrets du charme d'Atala».
Ainsi, même s'il a, ce qui est non moins certain que son voyage, romancé celui-ci, le royal écrivain peut garder notre admiration. Il lut évidemment plusieurs ouvrages sur l'Amérique du Nord. Mais il avait également lu Virgile, Homère et Le Tasse. Molière et La Fontaine n'ont-ils pas lu, eux aussi, et utilisé jusqu'à une adaptation très serrée, leurs classiques? Et Flaubert n'a-t-il pas dévoré une bibliothèque en préparation de sa Salammbô? Qui reprocherait à un homme de lettres de se documenter copieusement, dès lors qu'il évite l'indigne plagiat, et s'il crée à son tour?
Nous n'avons pas, c'est entendu, à blanchir notre Ami du péché de bluff. (Combien sont plus noirs que lui en nos annales littéraires!). Mais nous pouvons
franchement avouer que ce bluff nous intéresse peu, ne nous gêne point, et qu'il faut en laisser le minutieux décorticage aux spécialistes du genre. Gardons la joie de nous attarder à la seule chose qui vaille: la réalisation d'une «vie intense.»
Je n'ai d'ailleurs pas la prétention de défendre, au point de vue strictement littéraire, VEssai sur les Révolutions, œuvre de débutant, et riche en souvenirs de la grande promenade au-delà des mers, ni les Natchez, roman cahotique et bâtard, ni ce recueil de notes qu'est le Voyage en Amérique: livres imparfaits contenant des morceaux parfaits, comme tout ce qui sortit de cette plume inégale et brillante. Reprenons plutôt la vie de notre héros depuis son départ de Bretagne jusqu'à son départ de France.
En quittant Combourg, René s'en fut à Cambrai en passant par Rennes et Paris, mena quelque temps La vie de garnison (le vieux père ayant obtenu pour lui un brevet de sous-lieutenant au régiment de -Navarre), revint brusquement au château familial à la suite du décès de l'ancêtre foudroyé par une attaque d'apoplexie, jouit un bon moment — les partages de fortune réglés — de l'existence seigneu riale et cynégétique des gentilshommes de province fit en second voyage à Paris dans le but d'être pré sente au Roi (grosse affaire pour les hobereaux) s'aperçut de son peu de goût pour la courtisannerie tint à nouveau et brièvement garnison à Dieppe, passa un semestre à Fougères auprès de ses soeurs, et réintégra Paris, hanté d'un souci plus impérieux que toutes les réussites de cour: la réussite littéraire.
A cette époque, nous confie-t-il, on devenait un personnage quand on avait barbouillé quelques lignes de prose ou inséré un quatrain dans VAlmanach des
Muses. Heureux temps où il ne fallait pas, comme aujourd'hui, attendre dix ans pour s'imposer, et publier cinq ou six livres pour forcer l'obligeante attention des libraires! René parvint donc à conquérir l' Almanach, grâce à la protection d'une manière de philosophe, Deliste de Sales, le premier plumitif qu'il rencontra, lequel l'introduisit dans la société des autres. De ce vieillard gras et débraillé, ami des Malesherbes, (alliés (1) aux Chateaubriand) il a laissé une pochade amusante, ainsi que de Flins des Oliviers, du bon Fontanes, son vigilant cicérone aux chemins hasardeux de la renommée, du chevalier de Parny, grillon créole, paresseux dont les plaisirs seuls touchaient la lyre, de Ginguené, un compatriote de Rennes, du pindaresque Lebrun, du pâle La Harpe, du cynique Chamfort... A ce moment tous avaient un nom. Il brûlait de créer le sien, et nous apparaît ainsi, marin par atavisme, soldat par métier, seigneur par condition, mais surtout écrivain par vocation. Concluons donc que le jeune chevalier, s'il alla en Amérique pour d'autres raisons ou prétextes dont on exagéra l'importance à mon gré, s'y rendit plutôt pour y chercher des sources d'inspiration...
Passons en revue ces raisons et ces prétextes.
Sans doute, la mer, — « son berceau et son image » — fascina les premiers ans de René. L'hérédité d'un coureur d'océan jetait en lui le goût de l'action, de l'aventure, de la découverte. Again to seaï Les premières paroles qu'il fredonna furent les cantiques entonnés par les pêcheurs lors des gros temps, et ses premières visions, les pittoresques processions de matelots montant pieds nus vers une église pour remercier leur patronne, les arrivées des navires chargés d'épices et de bois précieux, et qui sentaient si bon le rêve et le parfum des Iles...
(1) Une belle-sœur de Chateaubriand, née Le Pelletier de Rosambo, était petite-fille de M. de Malesherbes.
Sans doute, vigoureux et sensible à la fois, spleenitique et amoureux de la solitude, il dut écouter avec ravissement et dans le désir de les vivre à son tour, les récits du comte de Ravenel de Boisteilleul, son oncle, un vieux loup de mer auquel on le confia quand il s'en fut à Brest pour préparer l'examen de garde-marine... Et à Brest, que d'errances peuplées de lointaines images, parmi la saine odeur du goudron, le va-et-vient des quais du port tout fourmillant de mats!... «Si le vent m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux...» Hantise des levers <l'anore et des départs vers les horizons bleus qui enclosent tant de vie intense au raccourci de leurs lignes vaporeuses, ah! qui de nous vers dix-huit ans, n'a connu ton charme ensorceleur!
Sans doute, l'exaltation de René fut accentuée par le retour d'une escadre victorieuse où, parmi les héros, il retrouva Gesril, un ami d'enfance, hâlé, mûri par sa croisière, — et aussi par les exploits dont on lui grisait la cervelle: «Chez M. d'Hector, j'entendais les jeunes et les vieux marins raconter leurs campagnes et causer des pays qu'ils avaient parcourus. L'un arrivait de l'Inde et l'autre de l'Amérique; celui-là devait appareiller pour faire le tour du monde, celui-ci allait rejoindre la station de la Méditerranée, visiter les côtes de la Grèce. Mon oncle me montra La Pérouse dans la foule, nouveau Cook dont la mort est le secret des tempêtes. J'écoutais tout, sans dire une parole; miais, la nuit suivante, plus de sommeil: je la passais à livrer en imagination des combats, ou à découvrir des terres inconnues.»
Il se pourrait même bien, remarque M. Chinard en commentant ces diverses émotions reçues par l'adolescent au cœur enfiévré et qui le poussaient à l'essor vers les régions lointaines, il se pourrait bien que si l'heure eût été aux expéditions aventureuses, René de Chateaubriand se fût embarqué alors pour l'une
d'elles, ivre de gloire et de danger. Mais on était au lendemain d'une signature de paix. Les chances de s'illustrer devenaient problématiques. La carrière de la marine risquait de se borner aux ennuis du métier, à des croisières en vue des côtes, à la rude discipline du bord peu compatible avec le goût d'indépendance de notre héros. René eut assez d'esprit à ce moment-là pour s'en rendre compte et ne pas gâcher son avenir. Il rentra donc à Combourg sans abandonner, mais en ajournant ses projets.
Il affirme, dans ses Mémoires, que ce retour au château eut peur but de se préparer à Pévangélisation des sauvages du Canada. Le dessein paraîtrait singulier si l'on oubliait qu'il traversait à ce moment une crise mystique. Et le voilà continuant dans le paysage dont nous avons noté sur lui l'action puissante, ses songeries accentuées par les récits du père qui parfois venait s'asseoir au foyer, contait son enfance difficile, et les travaux de sa vie, évoquait les tempêtes essuyées, les périls courus, les naufrages où il manqua mourir, mille souvenirs de tous les là-bas...
Le René de cette époque était-il déjà triste autant qu'il se plaît à l'assurer? M. Chinard en doute. A son avis, il exagéra le mal à distance et gardait son désir de voyage pur de toute mélancolie. Il ne veut point que René aspirât aux courses lointaines pour échapper à son temps ni à lui-même. Il ne voit chez lui qu'ambition de gloire et de danger, de vie active et enthousiaste. J'ai dit ce qu'il faut penser de la tristesse vraiment innée de Chateaubriand. Mais je n'ai pas dit que cette tristesse prît dès le plus jeune âge la forme qu'elle affecta plus tard et que le René de Brest fût déjà le René d'Amérique. Il y eut évolulion, développement du sentiment morbide dont il nourrissait le germe dès sa naissance. Mais je suis bien sûr que la nostalgie l'habita du jour où le conquit la hantise des voyages.
Voyages, au demeurant, avec son rêve même pour compagnon, avec la sylphide qui en était la forme vivante: «Il serait trop long, écrit-il, de raconter ceux que je faisais avec ma fleur d'amour; comment, la main dans ha main, nous visitions les villes célèbres, Venise, Rome, Athènes, Jérusalem, Memphis, Carthage; comment nous franchissions les mers; comment nous demandions le bonheur aux palmiers d'Otahiti, aux bosquets embaumés d'Amboine et de Tidor; comment, au sommet de l'Himalaya, nous allions réveiller l'aurore; comment nous descendions les fleuves saints dont les vagues éperdues entourent les pagodes aux boules d'or; comment nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali, penché sur le mat d'une nacelle en bambou, chantait sa barcarolle indienne»... Mélancolie du désir! Désir de Poète!
Certes, la génération de Chateaubriand, nous ne (l'oublions pas, était nourrie de Bougainville, de Magellan... et du Robinson de Daniel de Foë. Notre jeune homme subissait l'ambiance, y vibrait plus que tout autre. Il décida même de passer aux Indes et fut pour s'embarquer à Saint-Malo sur un navire à destination de Pondichéry. Son père accepta, puis le rappela pour lui donner sa bénédiction, sa vieille épée, quelques louis et l'ordre d'entrer dans l'existence...
Nous allons découvrir bientôt les vraies raisons pour lesquelles, finalement, ce fut la direction de l'Amérique qui l'emporta...
Nous avons vu René à Cambrai, dans l'armée, puis à Paris, dans les Lettres. Nous l'avons rencontré chez M. de Malesherbes, à qui nous devenons revenir, car il fut une influence de poids sur la détermination définitive de son jeune parent.
Il eut en effet (et le raconte au long) avec cet homme important et remarquable, «magistrat de vieille roche, capable d'héroïsme, lettré jusqu'au bout des ongles et passionné d'histoire naturelle, ami des philosophes et futur défenseur du roi», des conversations nombreuses, attrayantes, et dans le sens même de ses aspirations. De sorte que le bon vieillard tâchait à canaliser les énergies devinées de son petit cousin. «Ses franches façons, dit celui-ci, m'ôtèrent toute contrainte. Il me trouva quelque instruction. Nous nous touchâmes par ce premier point: nous parlions de botanique et de géographie, sujets favoris de ses conversations. C'est en m'entretenant avec lui que je conçus l'idée de faire un voyage dans l'Amérique du Nord pour découvrir la mer vue par Hearne et depuis par Mackensie».
Voilà donc lâchés les Indes et le Canada pour les Etats-Unis, fort à la mode en ce temps-là. La jeune République semblait alors l'espoir du Monde. Il est assez curieux qu'elle le demeure encore aujourd'hui. Assez curieux, mais assez inquiétant, car voici cent cinquante ans qu'on attend d'elle une rénovation du Globe, et que, pour cette rénovation, elle n'indique guère à notre Occident pourri de ploutocratie que la perpétuation du mirage et de la puissance de l'Or.
Oui, une vraie mode, cet américanisme du XVIIIe siècle... En 1787, l'Académie de Lyon demandait, dans son concours annuel, si la découverte du Nouveau-Monde était en fin de compte, utile ou nuisible à l'Humanité. Et je vous réponds que la foi en l'outre-Atlantique coula sur les copies... Un type légendaire de Yankee se formait déjà, contre lequel, plus clairvoyant, M. de Châtellux mettait en garde ses concitoyens. On célébrait les vertus des sauvages. Les Lettres d'un cultivateur américain, de Crèvecoeur, faisaient florès. Les Quakers travailleurs et pieux devenaient des modèles de vie et de vertu. En 1789, une compagnie se constituait, dirigée par Du Val d'Es-
préménil, le marquis de Marnésia, le vicomte de Malartie et quelques autres, pour aller fonder une colonie sur les bords de l'Ohio. Chateaubriand n'inventait donc point l'enthousiasme pro-américain, pas plus que Victor Hugo n'inventa plus tard l'enthousiasme ipro-socialiste ou pro-pacifiste. Il le suivit au contraire pour l'utiliser à son gré. Mais le souffle des génies crée dans le déjà-vu. Et si le socialisme et le fraternisme universel de l'un sont bien neufs en tant qu'hugoliens, l'exotisme littéraire de Chateaubriand n*est pas moins neuf en sa magnificence originale.
Autres raisons du voyage: Notre auteur en herbe est plein de Jean-Jacques et de Bernardin. Ces deux naturistes l'exaltaient. Il va, dit-il dans son introduction à VEssai sur les Révolutions, « méditer sur l'homme libre de la nature et sur l'homme libre de la société, placés l'un près de l'autre sur le même sol.» Méditations, certes, à la Rousseau! Il va pratiquer la vie simple et sans jougs. Il va regarder de près, comme B. de Saint-Pierre, le spectacle des spectacles: l'admirable chaos ordonné de la Terre, dans un coin où la terre n'est pas, elle non plus, livrée aux lois de l'Homme. Imbu des premières illusions révolutionnaires, toutefois simplement libéral et à cette époque incroyant, il va chercher auprès des sauvages la vérité en faillite chez les civilisés. Désir d'idéal! Désir de poète!
Chateaubriand, de 1787 à 1789, vivait alternativement à Paris e* en Bretagne. Il participa aux bagarres de Rennes, assista à la prise de la Bastille, vit avec horreur le cortège qui promenait, accrochées à des piques, les têtes de Foulon et de Berthier, fut dégoûté des saturnales d'octobre... A cause aussi des excès de la Révolution, n'ayant pas, comme nous autres après l'enseignement de l'Histoire, appris qu'il n'est pas de grands mouvements populaires, même justes, sans erreurs, sans infamies et sans crimes, n'adoptant ni ne rejetant les nouvelles doctrines,
«aussi peu disposé à les attaquer qu'à les servir», et ne voulant pas émigrer, il prit le parti du sage et quitta l'Europe.
Dernier motif: Au printemps 1790, le jeune seigneur malouin contractait une dette dite d'honneur de cinq mille livres, laquelle l'inquiétait au point qu'il brocanta, dit-on, en ce temps-là, des bas de soie, revendus par lui avec bénéfice aux officiers de son régiment. Il menait la vie large. Des lettres nous le montrent assez dissipé, allant des tables de jeu aux boudoirs des faciles amantes. Il s'amuse. Il emprunte. «Dans ces conditions, écrit plaisamment Jules Lemaître, M. de Malesherbes a dû le presser de partir, et, si j'ose dire, l'expédier en Amérique, paternellement, comme on expédiait souvent les mauvais sujets.»
On le voit, et je le répète, les raisons de départ ne manquaient certes pas. M. Chinard y ajoute des ambitions géographiques et leur fait une part large, trop large selon moi, en se référant à certaine page des Mémoires. Chateaubriand y affirme en effet que Pidée de passer aux Etats-Unis le dominait, qu'il voulait donner un but utile à son voyage, et que ce but était de découvrir un passage au nord-ouest de l'Amérique. Mais en cette même page n'avoue-t-il point: «Ce projet n'était pas dégagé de ma nature poétique... Ne m'étant attaché à aucune femme, ma sylphide obsédait mon imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans les forêts du Nouveau-Monde; par l'influence d'une autre nature, ma fleur d'amour, mon fantôme sans nom des bois de l'Armorique est devenue Atala sous les ombrages de la Floride.» Que voilà peu le langage d'un véritable explorateur tout occupé des longitudes et des latitudes! Et M. Chinard d'ajouter cependant qu'on n'a pas assez pris au sérieux, à son avis, ces ambitions géographiques de René, qu'il ne peut se résoudre à croire que le principal objet du
jeune homme en partant fut de se documenter sur les moeurs indiennes. Il va jusqu'à prétendre que Chateaubriand eut toute sa vie le désir d'attacher son nom à une importante trouvaille géographique; il en donne pour preuves sa fierté d'avoir découvert l'empLacement exact de Carthage, une lettre à ce sujet de Dureau de la Malle attestant le fait, quelques lignes du Maître où transperce le dépit d'un écrivain qui se fût voulu également sur la liste des vainqueurs de l'inconnu tellurique. «Pour la postérité, ajoute-t-il, Chateaubriand reste avant tout un grand homme de lettres; mais n'aurait-il pas préféré la gloire d'avoir donné son nom à quelque fleuve jusque là inconnu, et de s'assurer ainsi une survie que les plus beaux poèmes n'assurent pas toujours à leurs auteurs dans La mémoire des hommes?»
Non. Il ne l'aurait pas préféré. Le démon de la gloire littéraire est autrement impérieux pour un Chateaubriand que le démon de la gloire scientifique. René savait bien que, quelle que fût la renommée d'un La Pérouse ou d'un Magellan, elle reste loin de celle d'un Homère ou d'un Milton; car les premiers ne sont que des noms qui meublent la mémoire, les seconds prennent possession par leur œuvre commentée, du cœur et du cerveau des générations successives. Il était trop artiste pour ne pas mettre l'art au-dessus de tout. Je pense donc, après avoir accepté que, sans doute, les frissons cartographiques du jeune Malouin ne sont point négligeables, je pense donc, et j'ai Jules Lemaître avec moi, que «si Chateaubriand rêve de voyage, il rêve surtout et par là même de littérature. Il a lu les Etudes de la Nature et le roman de Paul et Virginie qui en est un épisode. Les tropiques, et les papayers, et les pamplemousses l'ont enchanté. Il aura aussi sa Nature, à lui, et sa palette pour la peindre.»
Au résumé je place au second rang, pour réelles qu'elles soient, toutes les raisons qu'on vient d'émuné-
rer. Au premier reste le Désir, l'immense besoin du poète, ivre de voir et de savoir, le souci, cher à tout écrivain, de vivre en littérature et pour la littérature, par conséquent de tirer de toute aventure le miel divin de l'art.
Et cela nous suffit que notre ami ait distillé ce miel, l'eût-il butiné sur des fleurs de beau mensonge mêlées aux vraies fleurs qu'il a respirées.
Décidé par l'ensemble de ces poussées héréditaires, de ces lectures captivantes, de ces récits alléchants, de ces ambitions exploratrices, de ce besoin de nouveauté propre à nourrir son esprit autant que sa nostalgie, et à échapper au dégoût de l'heure autant qu'aux difficultés de la vie, mais au-dessus de tout par la volonté sacrée qui jette le Poète à la poursuite du Rêve comme l'hirondelle à la poursuite de sa petite proie ailée (souvent invisible à notre œil) — René de Chateaubriand fit ses préparatifs, alla revoir le manoir des aïeux, s'emplir encore les prunelles du décor où se résumait son pays et sa race, et les poumons de l'air vivifiant et doux de sa chère forêt et de sa lande féerique, passa dire adieu à sa mère, et s'entendit avec un capitaine: maître Du jardin Pinte-de-Vin (le délicieux nom de loup de mer!), afin d'effectuer la grande traversée... Le 8 avril 1791, dans la soirée, le Saint-Pierre levait l'ancre, emportant le beau romantique au souffle de ses voiles. Le 9, au matin, et pour la première fois de sa vie, René voyait la haute mer. Disparue, la côte où jadis il regardait l'horizon blême avec la certitude d'y courir un jour selon le destin de tous les fils de matelot; disparus aussi, la France en émeutes, la civilisation agitée, et tout le passé mauvais... En route vers les cœurs et les terres vierges!... Voici le large océan, le grand fossé qu'il veut mettre un temps
entre lui et les hommes de la vieille Europe gangrenée...
Voici le large océan, et cette émotion étrange, faite d'orgueil et de malaise, entre l'eau sur laquelle on marche ainsi qu'autrefois Jésus, et le ciel semblable à quelque paume omnipotente, secouant sur vous à sa fantaisie la gaîté des rayons ou la fureur des tempêtes. Voici le large océan et cet enveloppement de grandeur auguste propre à vous renouveler, parce qu'elle vous lave en quelque sorte l'âme en un immense bain... René vogue, l'âme amplifiée, bondissante sur les flots comme le navire qui l'emmène vers l'Inconnu..
Pour passer le temps, il écoute les pittoresques propos du maître d'équipage, ancien subrécargue de la marine royale, qui lui parle des peuplades, des bêtes et des plantes lointaines; il discute philosophie avec un lot de sulpiciens embarqués avec lui, et s'amuse à les gratifier d'éloquents sermons; il apprend d'un jeune Anglais le charme mystérieux de la poésie ossianique assortie si bien à son âme celte; il reste de longues heures accoudé aux bastingages pour laisser flotter sa songerie à la crête éoumeuse des vagues.
On relâche aux Açores. Il visite la rade et le port de ce joli Graciosa où moines et femmes de l'île ont entre eux, observe-t-il, les plus tendres liens. Le voyageur plus tard raconta ces idylles pimentées du goût du péché, au grand scandale d'ecclésiastiques outrés qui le démentirent vertement, mais d'autres récits confirmeront ses dires et prouveront — cesi posé entre parenthèses, le fait s'étant plusieurs fois produit — que Chateaubriand est fort souvent véridique... On arrive aux bancs de Terre-Neuve. On reste une quinzaine à l'île Saint-Pierre. On rembarque, et bientôt enfin des cîmes d'érables émergeant de l'onde annoncent l'Amérique. Notre Christophe Colomb, les cheveux mêlés et salés par le vent
et l'embrun, sent en lui frémir l'âme ardente des découvreurs de mondes.
L'instant est d'ailleurs favorable et propre à lui octroyer des émotions de prix. C'est le début de juillet, au plus doux du printemps américain, quand explosent, — les tempêtes de neige vernales passées. — toutes les fortes sèves de la végétation en attente. Brusquement, rapidement, les feuilles naissent et les fleurs s'ouvrent; des azalées sauvages se couronnent de beauté blanche et rose; les fougères déroulent d'énormes crosses; les taillis marécageux verdissent: les oiseaux-mouches apparaissent; l'herbe soudain s'épaissit et s'émaille de corolles; tout respire la violence sacrée de la vie renaissante. Pour René, ce dut être un ravissement, quelque amour qu'il eût pour la terre armoricaine, que cet épanouissement formidable d'une nature qu'il ne connaissait que par ouïdire et dont il augurait bien pour la suite de son excursion.
Il est prêt aux grands frissons, aux grands projets. Il arrive à Baltimore, — le 10 juillet, date aisément contrôlée. Il se rembarquera cinq mois plus tard, jour pour jour. Démêlons rapidement ce qu'il a pu voir au juste du Nouveau-Monde en ce laps de temps certainement bien utilisé.
Il commença par se rendre à Philadelphie, alors capitale, et plein de la hâte de se présenter à Washington. Malheureusement, le Président est absent. Attente. Le voyageur emploie une huitaine à regarder, à écouter... à perdre aussi, de son propre aveu, diverses illusions. La Nature n'avait pas menti; mais les humains, hélas!... Et puis c'est l'éternelle histoire du jeune homme que saisit l'amertume de ne pas trouver devant lui la réalisation immédiate de ce que lui fournissait l'imagination... L'architecture d'abord
le refroidit, ce «méthodisme bâti» dont parle Hugo en décrivant Marine-Terrace... Au sortir de la floraison pittoresque de nos églises, de nos logis (on n'avait pas encore gâté nos villes et nos sites par un nettoyage hygiénique et banalisant) l'art protestant de la jeune Amérique devait fatalement le glacer. Puis le mercantilisme des «vertueux quakers» annonçant l'effroyable goût de l'argent de tous les neveux de l'oncle Sam, la misère de tant de colons venus là gorgés d'espoirs et végétant avec le plus vif désir de fuir ce fallacieux paradis, mille traits de mœurs enfin délogaient de l'esprit de notre Européens les idées qu'ils s'étaient faites sur la foi de l'opinion courante: «Chaque jour voyait se dissiper mes chimères, et cela me faisait grand mal.» Toutefois, robuste, enflammé, intelligent surtout, il ne se tint pas pour battu et commença de se documenter, en véritable écrivain qu'il était, désireux avant tout de se meubler l'esprit.
Donc, il visite le musée Charles Wilson Peale (spécimens en cire de la faune du pays), la collection Francklin (histoire naturelle), les jardins de Bartram, ce quaker bon teint, philosophe savant et cordial, aimant à recevoir les Français et à les submerger d'explications, la Gray's Tavern, sur la rive droite du Shuykill, ravissant parc aménagé pour la joie des yeux, débordant de palmes, de fruits d'or, de lianes monstrueuses, coquet avec ses sentiers capricants, fier de sa cascade de soixante pieds, sorte de Buttes-Chaumont créées par un richard de goût, Samuel Vaughan... Et ce décor, qui sait? est peut-être celui d'Atala...
Washington revient. Chateaubriand se présente avec sa lettre d'introduction. Il est à craindre que par cette vanité qu'il eut toujours de parler de ses hautes fréquentations (vanité propre à tous les nobles), notre Malouin ait fortement amplifié cette entrevue qui eut toutes chances d'être rapide et quelconque.
Nouvelle désillusion probable, teintée de dépit. Et quel découragement, s'il faut tomber du rang d'explorateur à celui de simple touriste!! «J'eintrevis que ce premier voyage serait manqué, et que ma course ne serait que le prélude d'un second et plus Long voyage. J'en écrivis dans ce sens à M. de Malesherbes, et, en attendant l'avenir, je promis à la Poésie ce qui serait perdu pour la Science. En effet, si je ne rencontrai pas en Amérique ce que j'y cherchais, le monde polaire, j'y rencontrai une nouvelle muse.»
Chateaubriand va donc changer son plan. Il nous le cache dans l'Essai et dans le Voyage. Il n'y fait qu'une courte allusion dans les Mémoires. Pourquoi? Mon Dieu, c'est assez compréhensible, et ce n'est guère criminel: Personne n'aime avouer trop haut ses chutes de rêve, ni les entreprises ratées.
Vers le 20 juillet, notre touriste quitte Philadelphie pour New-York, puis va saluer près de Boston le champ de bataille de la liberté américaine. II retrouve sa ferveur en cet hommage au sol sacré de Lexington; mais pas un mot sur les deux villes traversées. Il donte seulement la remontée de l'Hudson, quand, de retour à New-York, il part pour Albany; et cela nous vaut une des bonnes pages de l'Essai: «La rivière majestueuse s'étendait en ligne droite devant nous, encaissée entre deux rives parallèles, comme une table de plomb; puis tout à coup, à l'aspect du couchant, elle tournait ses flots d'or autour de quelque mont qui, s'avançant dans le fleuve avec toutes tes plantes, ressemblait à un gros bouquet de verdure noué au pied d'une zone bleue et aurore. Nous gardions le silence...» etc.
On a voulu rapprocher cette description d'une autre, de Weld, pour faire, au grand romantique l'affront d'un emprunt. Mais Weld voyageait encore lorsque VEssai parut. Aussi bien, les «rencontres» sont beaucoup plus explicables en littérature descriptive (où triomphe notre auteur) qu'en littérature
psychologique. Et quelle rage de vouloir sans cesse amoindrir nos maîtres!
Chateaubriand nourrit alors le projet d'accomplir une vaste randonnée en chariot couvert (combien firent ce rêve d'odyssée en roulotte!) accompagné de serviteurs et de sauvages, vers l'Ouest. Il aurait ainsi gagné les sources du Mississipi, atteint la côte au-dessus du golfe de Californie, remonté du côté du nord afin de doubler le cap le plus septentrional du continent. Un négociant d'Albany l'en dissuada, ou plutôt lui conseilla de s'aguerrir d'abord à la vie du désert; mais le jeune homme voulait à tout prix tenter au moins un voyage d'aventures, preuve nouvelle de sa volonté d'en tirer des éléments littéraires, car il était bien venu pour cela en Amérique. Il trouva un ^uide hollandais parlant plusieurs dialectes indiens, acheta deux chevaux, et quitta la ville, pour s'enfoncer dans les solitudes.
Il partait, en fin de compte, au hasard, se donnant la joie de rester le moins possible un pèlerin banal, et s'il abandonnait son audacieux programme de découvertes, de chercher au moins un maximum de sensations. «Une1 étrange révolution s'opéra dans mon intérieur. Dans l'espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route; j'allais d'arbre en arbre, à droite, à gauche, indifféremment, me disant à moimême: «Ici, plus de chemins à suivre, plus de villes, plus d'étroites maisons, plus de Présidents de République, de Rois, surtout plus de Lois, et plus d'hommes. Des hommes? Si, quelques bons sauvages qui ne s'embarrassent de moi, ni moi, d'eux; qui, comme moi encore, errent libres où la pensée les mène, mangent quand ils veulent, dorment où et quand il leur plaît. Et pour essayer si j'étais enfin rétabli dans mes droits originels, je me livrais à mille actes
de volonté qui faisaient enrager le grand Hollandais qui me servait de guide, et qui, dans son âme, me croyait fou.»
Ces lignes pourraient permettre un long commentaire. Elles montrent au fond et une fois de plus le peu d'aptitude à l'exploration de notre voyageur avant tout poète, car l'exploration vit de méthode et de ténacité terre-à-terre mais indispensable, la poésie de fantaisie aimable: les fameuses ambitions géographiques de René n'ont pas tenu longtemps devant son caprice littéraire! Elles révèlent aussi le désir profond de la liberté chez ce jeune homme qui tient alors des propos tout bonnement anarchistes (nous reviendrons sur ce point), hait l'autorité et les entraves de la législation, et répond au dépit très probable qu'il eut du manque de considération de Washington par une parole de mépris à tous les gouvernants. Elles marquent enfin ce goût de la bohème si cher à la vingtième année, quand, bien portant, généreux, énergique, on sent bouillonner en soi l'ivresse de la vie, le dédain des conventions, la sève d'une puissante volonté, sans se rendre compte de l'illogisme de cette affirmation personnelle qui s'impose aux autres au détriment de leur liberté, (René fait enrager son guide, donc le traite en domestique, le commande, et par là devient autocrate), sans se rendre compte non plus que cet anarchisme délicieux et cette bohème vaillante se craquèlent devant les méfaits des méchants, perdent leur couleur rose quand la solitude s'accentue, que viennent la maladie, la vieillesse, et qu'on souhaite de plus en plus, avec l'âge avançant, la protection sociale et humaine malgré les tares de l'une et pour la sollicitude fraternelle de l'autre.
... Mais essayons de suivre notre voyageur cependant que tant au hasard il vagabonde. Essayons-le avec M. Chinard qui nous excusera de le citer souvent au cours de ce chapitre, puisqu'il a fait sur cette époque de la vie de Chateaubriand un travail intelligent,
complet, et probablement définitif. Voici: D'abord iî traverse le Mohawk. Un certain Violet, qui de cuisinier chez le général Rochambeau s'était transformé en maître de danse chez les Peaux-Rouges, lui donne des lettres de créance — pas moins! — pour les Onondagas qui étaient le reste d'une des six nations iroquoises d'autrefois. René campe avec eux sur les bords de leur lac, puis repart vers la Genesee dont on venait de défricher les territoires; il franchit la rivière en bac, arrive à quelques lieues du Niagara et suit un sentier qui le mène à sept ou huit cents pas au-dessus de la cataracte.
On observera que tous les voyageurs qui prirent le même chemin — Weld et Volney entre autres — aboutirent au bas de la chute; d'où prétexte à contester la bonne foi de Chateaubriand. Pourquoi, lui. parvient-il à un point différent? «C'est que, explique M. Chinard, il suit, pour cette partie de son itinéraire et sous la conduite de son guide hollandais, très exactement, la piste indienne dite Iroquois Trail, qui reliait Albany au Niagara, en longeant le Mohawk, traversant le pays des Onéidas, et de là, après avoir franchi la Seneca, piquait droit sur le Niagara et arrivait à cinq ou six mille au-dessus de la chute. La Genesee Road, qui suivait à peu près la ligne de la piste indienne, ne fut construite qu'après un vote du 22 mars 1794 autorisant les travaux. Nous avons donc un itinéraire parfaitement tracé, parfaitement plausible; nous pouvons suivre Chateaubriand pas à pas le long de sa route.»
Ainsi, quoi qu'on en ait écrit, on peut tout de même accompagner le romantique nomade un bon bout de chemin, constater la vraisemblance de ses épisodes de route, au moins jusqu'au Niagara. La descente même, si aventureuse, qu'il raconte, au pied de la chute, n'est pas imaginaire. On en retrouve des descriptions analogues chez les contemporains. Et souvent ce sont des gens venus après lui en ces lieux,
qui en parlent de la même façon. Les «embellissements» qu'on lui reproche ne sont bien des fois que l'expression très juste de la vérité. II est loin d'avoir toujours truqué ses récits. C'est un tricheur, certes, mais pas autant qu'on l'a prétendu. Et j'ai dit la fréquence de telles tricheries chez les écrivains, et combien elles sont pardonnables quand elles se résolvent en belles pages.
Chateaubriand devait être encore en ces parages vers la fin d'août, quelque diligence il mît à brûler les étapes. (Victor Hugo n'a-t-il pas visité, lui aussi, extrêmement vite, les différents coins de France et de Belgique dont il a pourtant si merveilleusement parlé?) Il va, dès décembre, quitter l'Amérique. Et c'est principalement sur cette fin de sa tournée que se sont exercées les plus acerbes critiques. En trois mois, a-t-il pu « en voir » autant qu'il l'a dit?
Remarquons en tous cas cette malice dont on peut prétendre qu'elle est une probité: il ne nous renseigne plus que vaguement. Nulle part, dans l'Essai, Atala, le Génie, l'Itinéraire, le Voyage ou les Mémoires (même aux pages plus tard retrouvées) il ne nous accorde une précision. Si mensonge il y a, son mensonge s'atténue. Complet menteur celui qui affirme à faux avoir vu tel et tel lieu d'un pays. Demimenteur qui affirme simplement avoir parcouru tout un pays dont il n'a vu qu'un coin. J'ai pour ma part été en Corse, mais n'en ai pu visiter que la moitié septentrionale. Menteur, si je prétends connaître Sartène ou Bonifacio; le suis-je en disant: je connais la Corse?
Chateaubriand pour la seconde partie de son voyage, se contente d'allusions, partout brumeuses. Il nous donne même un certain Journal sans dates... et sans noms. C'est là qu'on trouve du document puisé dans tel ou tel livre du temps. Mais encore, quel reproche oser puisque lui-même avoue! En effet, quelque part il convient devoir beaucoup à Bartram,
et une note explique: «Immédiatement après la description de la Louisiane, viennent dans le manuscrit quelques extraits des voyages de Bartram, que j'avais traduits assez exactement. A ces extraits sont entremêlées mes rectifications, mes observations, mes réflexions, mes additions, mes propres descriptions, à peu près comme les notes de M. Ramond à sa traduction du Voyage de Cox en Suisse. Mais, dans mon travail terminé, le tout est beaucoup plus enchevêtré, de sorte qu'il est presque impossible de séparer ce qui est de moi de ce qui est de Bartram, ni même souvent de le reconnaître. Je laisse donc le morceau tel qu'il est, sous ce titre: «Description de quelques sites dans l'intérieur des Florides.»
Je le répète: N'est-ce pas, à tout prendre, assez honnête dans la ruse? N'y a-t-il pas là simple adresse à voiler une demi-réussite?
Si l'on s'en tient aux déclarations éparses de l'auteur, il aurait quitté le Niagara pour aller à Pittsbourg après avoir navigué sur l'Ohio. Il aurait vu le Mississipi, touché au territoire des Natchez, puis regagné les régions civilisées en passant par Nashville et Knoxville. Tournée qui paraît impossible étant donnés, et le peu de temps mis à l'accomplir, et les difficultés d'alors pour l'effectuer.
M. Chinard étudie minutieusement ces difficultés, prouve, après M. Feugères, que Chateaubriand n'a pu les vaincre, qu'il a romancé furieusement mais splendidement ce voyage aux terres d'Ouest, lequel eut certainement lieu, mais avec beaucoup moins d'envergure, qu'il a beaucoup emprunté aux Imlay, aux Carver, aux Bartram, aux Charlevoix, aux Beltrami... Toutefois il demeure également sûr qu'il a vu du pays, qu'il eut maintes petites aventures dont, sorcier comme tous les poètes, il a tiré la matière de ses œuvres exotiques. C'est ainsi qu'il rencontra là-bas, à n'en pas douter, un Chactas, une Atala, une Céluta...
Mais encore une fois, ce qui seul importe, c'est qu'il ait rapporté de ces voyages, — ce sont tout de même mieux que de simples flâneries dans la campagne de New-York, — des sensations puissantes, des émotions neuves, dont il fera, génie fécondé, des pages immortelles.
Un mot, pour finir, sur l'exotisme en littérature. On a trop dit, de celui de Chateaubriand, qu'il était artificiel, «plaqué», et l'on n'a pas assez dit en revanche quelle note neuve il apportait.
Ce n'est pas, nul ne l'ignore, qu'il fût le premier à nous bercer d'histoires et de visions lointaines, à évoquer notamment les cadres prodigieux du Nouveau-Monde. On avait pu goûter, dès l'aube du XVIIe siècle, l'idylle du capitaine Smith et de Pacahoutas, les aventures d'Inkle et de Iaricot narrées par Lingon, reprises par Steele et Dorât, et lire plus tard la Jeune Indienne de Chamfort, et VAlzire de Voltaire, et les Incas de Marmontel. Miss Morton publiait, en 1790, un poème, Ouabi, dont la matière inspira cet Azakia et Celario où l'on a voulu voir un péché de jeunesse de Chateaubriand lui-même (1). Mais ce thème exploité des amours d'une sauvagesse et d'un Européen, le fut sans art jusqu'à l'apparition des romans américains du Maître. On a voulu également opposer à ceux-ci Odérahi, paru avant Atala, et réimprimé après, en guise de protestation de l'auteur: «Ce n'est là que l'ouvrage d'un écrivain obscur et maladroit chez lequel Chateaubriand a trouvé l'argile plastique à laquelle il devait donner l'empreinte de son génie.» (2).
(1) Thèse soutenue par MM. Baldensperger, Cassagne et Carré. Le conte en question parut en 1798 dans un numéro de la Bibliothèque Britannique, à Genève.
<2) G. Chinard. A consulter, de ce professeur si versé dans tout
Quant à la couleur locale, elle est, dans Chateaubriand, aussi exacte que possible. Tel Hugo, taxé à tort de fantaisie (notamment dans Les Travailleurs de la Mer), tels Flaubert, Zola, il se renseignait minutieusement, consciencieusement. Mais il usa de sa liberté d'artiste avec ses observations et ses lectures. C'était son droit et son devoir. La vérité a trois faces: celle du savant, celle du croyant, celle de l'artiste. Le savant catalogue, le croyant déforme, l'artiste transfigure. Cette transfiguration est un effort de conciliation entre le vrai et le beau. C'est une création d'harmonie.
Le point de départ des Natchez (donc (TAtala, de René) est un fait historique. Chateaubriand a donné de ses sauvages une vision juste, à la façon dont Victor Hugo a rendu, par exemple, dans Ruy Bios, l'atmosphère de la Cour d'Espagne. Il a respecté mais condensé la vérité. Nourri d'antiquité, il s'est sans doute rappelé, et peut-être un peu trop, son Homère et son Virgile, et aussi le Tasse; mais il faut se souvenir qu'il se rencontrait avec eux dans son affection pour le genre épique, cher à son goût de la grandeur et de l'éloquence. En revanche, il a des réalités bien indiennes dans les ensembles et jusque dans les détails. Les spécialistes, les ethnographes en
ce qui touche à la littérature inspirée par le Nouveau- Monde: L'Amérique et le rêve exotique au XVIIe et au XVIIIe siècle, pour ce qui concerne Chateaubriand, et son volume précédent, tout aussi curieux: L'exotisme américain dans la littérature française du XVIe siècle, d'après Rabelais, Ronsard, Montaigne, etc. On complétera les données de mon chapitre avec: l'Exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand, du même auteur, et les ouvrages de Armstrong, Baldensperger, Beaunier, Bédier, Bertrin, Cassagne, Dick, Feugères, Giraud, Herpin, Hogu, Le Braz, Martino, Sainte-Beuve, Souriau, Stathers, Thomas, etc.. Rarement un point d'histoire littéraire fut si âprement discuté que le voyage de Chateaubriand en Amérique.
témoignent, qu'ils appartiennent à VIndian Bureau ou à V American Folk-Lore Society, ou qu'ils aient relaté leurs observations scientifiques comme Castely, Ausbury, Brackenridge, Coues, Swanton, dix autres.
Aussi bien dirons-nous, encore avec Gilbert Chinard, qu'en dépit de l'intérêt que présente la reconstitution des mœurs indiennes par Chateaubriand, il serait injuste de n'étudier en ses romans que ce qui s'y rapporte; maigre régal si en revanche ses héros ne parvenaient à nous émouvoir: «On ne saurait trop le répéter, ce qui fait la valeur permanente des Natchez, c'est, non point le pittoresque des descriptions, ni le merveilleux chrétien et indien dont il est panaché, ni même les infortunes des malheureux chassés de leur village détruit et errant à l'aventure dans les solitudes. S'il n'y avait rien d'autre dans les Natchez, Chateaubriand aurait écrit un poème supérieur à la plupart des épopées artificielles du XVIIe et du XVIIIe siècles, mais n'en différant pas essentiellement. Sur ce fond bizarrement colorié, quelques figures se détachent cependant avec une netteté singulière. De l'amas des digressions et des descriptions se dégage un problème psychologique d'un intérêt permanent; et c'est pour l'avoir posé, pour nous avoir montré des êtres humains se débattant au milieu des conditions qu'ils ne peuvent modifier, condamnés à souffrir et à faire souffrir les êtres avec lesquels ils vivent, que Chateaubriand est le véritable créateur de l'exotisme sentimental.»
Et puis, René est mieux et autre chose qu'une simple idylle franco-indienne. Voyons là un beau drame intérieur, le drame de l'homme de cœur noble et d'esprit foncièrement logique aux prises avec une société mal faite, méchante, absurde, et la fuyant pour un inonde qu'il espère meilleur. J'irai jusqu'à penser, ce qui ne fut jamais osé je crois, et pourtant tient étroitement à la thèse soutenue ici, que René, est tout bonnement un anarchiste cherchant le déve-
loppement intégral de sa personnalité. Chateaubriand anarchiste? Vous nous la baillez belle! me crieront ses admirateurs ordinaires. Eh! pourquoi pas, malgré son attitude officielle? D'abord, au fond, tous les artistes le sont un peu, se plient au rythme seul qui les soulève et les brûle, au rythme intérieur et libre des jougs dont ils font leur maître unique, au nom de la beauté souveraine. Et puis les jeunes n'ont-ils pas en général, s'ils ont quelque nerf, ce goût terrible et doux de l'indépendance totale? Ne maudissent-ils pas la Société quand s'effondrent leurs illusions? N'accomplissent-ils pas du moins en rêve cette fuite vers une terre sans esclavage? A vingt ans, ne sont-ils pas des Renés, et aujourd'hui plus que jamais en face des tares de plus en plus évidentes, de plus en plus graves, de plus en plus inquiétantes de notre civilisation? Chateaubriand les a devancés dans ce dégoût et dans cet expatriement, et c'est pour cela qu'une sympathie de la Jeunesse ira vers lui, à chaque génération éprouvant ses rancœurs, son spleen et son désir d'évasion.
Enfin, ne croyez-vous point qu'on retrouve ici précisément la vieille âme celte, éprise de liberté? Ne croyez-vous point que René, c'est toute la Bretagne essayant de rompre avec une France (j'entends la vieille France) à laquelle elle n'a pu s'adapter, une France étrangère à son idéal? Et ne croyez-vous point que Chateaubriand est resté, parce que toujours jeune et toujours bien celte, et malgré sa conversion un peu réclamière, malgré son monarchisme de surface, non seulement le René archi-connu pour sa mélancolie, mais aussi le René secrètement expressif de sa race submergée sous les marées franque, romaine et chrétienne? (1).
(I) Relisons ce passage de l'Essai sur Us Révolutions: «Quelles que puissent être nos occupations, soit que nous vieillissions dans l'atelier du manœuvre ou dans le cabinet du philosophe, rappe-
Quoi qu'il en soit, reconnaissons la «vérité esthétique» des romans américains de notre voyageurpoète, leur vérité d'exotisme pittoresque aussi bien que d'exotisme sentimental. Il a plusieurs fois cité ses sources. Il lui aurait été facile d'étaler son érudition, de reproduire des noms barbares (un des torts de Leconte de Lisle) des légendes, et de ces longs discours imagés chers aux Indiens, d'entasser des descriptions fourmillantes de flores et de faunes inconnues. «Il ne l'a pas fait, remarque et conclut M. Chinard, et ce n'est pas là un des moindres sujets d'admiration et d'étonnement pour la critique, que l'unité de style régnant dans ces pages où se trouvent mélangées tant de réminiscences d'Homère, de la Bible, du Tasse, peut-être d'Ossian, et certainement des piètres écrivains qu'étaient les annalistes du Nouveau-Monde. Quel artiste accompli il lui fallait être dès cette date pour réaliser ce tour de force, et quel merveilleux chercheur d'or... qui, de tant de
lons-nous que c'est en vain que nous prétendons être politiquement libres. Indépendance, indépendance individuelle, voilà le cri intérieur qui nous poursuit. Ecoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle selon la nature? Sois libre. Selon la Société? Règne. Que si on le nie, on ment. Ne rougissons point parce que j'arrache d'une main hardie le voile dont nous cherchions à nous couvrir à nos propres yeux. La liberté civile n'est qu'un songe, un sentiment factice que nous n'avons point dans notre sein; apprenons-nous à nous élever à la hauteur de la vérité et à mépriser les sentences de l'étroite sagesse des hommes. Rions des clameurs de la foule, contents de savoir que, tant que nous ne retournerons pas à la vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme. Et qu'importe alors que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une assemblée du peuple? Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement est un joug». Est-ce là, oui ou non, une déclaration d'anarchisme ? Et la vérité profonde d'une telle page change-t-elle parce qu'elle fut écrite par un débutant en littérature?
filons divers, a su retirer les parcelles du métal précieux que personne avant lui n'avait distingué!»
On juge ainsi de la distance qui sépare Chateaubriand d'un Fenimore Cooper ou d'un Gustave Aymard. On comprend mieux, de même, en quoi, malgré ce qui fut fait avant lui, seul il demeure le grand animateur de la littérature exotique à laquelle nous devons, depuis son initiative, tant de beaux livres. Littérature intéressante entre toutes, élargissant un champ qu'on a trop coutume de réduire à nos mœurs et à nos paysages, — un champ mal encore exploré...
Certes, les ouvrages abondent, écrits depuis cent ans par des navigateurs comme Bougainville, des explorateurs comme Livingston, de Brazza, Stanley, Foureau, Binger, Dubois, Hourst, Richet, dix autres... Et nous voici documentés sur le Congo, sur l'Afrique australe, l'Oubanghi, le Tchad, et cette étrange Tombouctou émergée d'une civilisation évanouie. Hugues Le Roux, qui est mieux qu'un journaliste, Maurice Maindron qui sut lier avec bonheur l'art et l'érudition, firent de captivants récits sur les régions avoisinant l'Arabie. Edouard Foa, d'Ollone contèrent avec verve leurs grandes chasses; grâce à eux nous connaissons mieux la Côte d'Ivoire, et cette Guinée si bien comprise par Pierre d'Espagnat. Celui-ci nous a peint comme il sied les nuits équatorialts;. de même, Azal, l'incomparable lumière des latitudes embrasées, et «la sylve noire», titre même d'une superbe étude sur le Sénégal où il habite. La brousse a trouvé dans Vigne d'Octon, dans Robert Randau, des chantres de talent. Le Sahara n'a quasi plus de secrets depuis qu'en ont parlé Masqueray, Hanoteau, les généraux Margueritte et Dumas, voire Guy de Maupassant. Avec ce dernier, et Guillaumet, spécialiste de la plume et du pinceau des paysages désertiques, avec Arène et Cherbuliez, Jean Lorrain, visionnaire curieux bien que négligé de style, avec
Paul Margueritte et toute une phalange en train de conquérir la notoriété, le nord africain nous est supérieurement exprimé par une littérature que dominent Fromentin et surtout Louis Bertrand, auteur de véritables chefs-d'œuvre parmi lesquels ne se relira jamais assez le Jardin de la Mort.
A ces noms pris au hasard pour l'Afrique et plus encore pour l'Asie, il faut joindre celui du grand Loti, descendant direct de Chateaubriand, — pour l'Asie qui a trouvé des descripteurs dignes d'elle, non seulement en des voyageurs comme Garnier, Marc Monnier, l'amiral Réveillère, Georges Ducrocq, Weulresse, ou des romanciers comme Paul Bormetain et Jules Bois, mais en des écrivains de race comme Myriam Harry, André Bellessort, Paul Claudel, Jean Ajalbert et surtout André Chevrillon.
Il n'est pas jusqu'aux grands océans avec leurs îles sauvages ou paradisiaques (telle OTahïti) qui n'aient eu leurs bons imagiers. Gautier scruta l'âme malgache et Carol l'âme hova. Pierre Mille a écrit comme il sait le faire sur Madagascar, et, hier, François de Mahy, Bory de Saint- Vincent, aujourd'hui, Charnay, Louis Brunet, Marius-Ary Leblond, des terres proches de l'ancien fief de Ranavalo. Plus loin, l'Océanie connut les prunelles investigatrices des Mœrenhout, des Gauguin, des Charles Lemire, des Henri Rivière, des Métin..-.
Ce pendant que l'Amérique, celle du nord et celle du sud, recevait les visites de nos modernes reporters et écrivains: Jules Huret, Paul Bourget, Paul Adam, Clemenceau, et de nos conférenciers en tournée rapportant des paquets de notes. Il reste toutefois beaucoup à dire, sinon sur les Etats-Unis qui perdent de plus en plus leur intérêt esthétique, ou l'Argentine qui s'européanise en se banalisant, du moins sur le
Brésil, la Guyane, dont Crevaux néanmoins rendit assez bien les formidables forêts vierges. (1).
La forêt vierge!... Elle me rappelle un long entretien avec l'explorateur normand Auguste Chevalier qui m'en contait certain jour les émotions, dont la plus forte vient, paraît-il, du prodigieux silence qui l'enveloppe. Et par lui me narrant d'étranges aventures (2), j'eas conscience que des pages admirables pouvaient, devaient naître encore, sur, notamment, cette fantastique Afrique centrale, ou plutôt sur toute la zone équatoriale qui ceinture le globe terrestre de végétations fabuleuses, de spectacles extraordinaires, et d'une lumière déchaînée aux magiques effets, sur toute cette bande de terre et d'eau où doit s'être réfugié le grand Pan chassé de partout par les fumées d'usine et les sifflets de locomotive, et errant à la recherche d'un Eden inviolé, — des pages nouvelles, splendides, imprévues, comme en écrirait le Rosny de Vamireh et des Profondeurs de Kyamo s'il consentait à s'expatrier pour notre joie et notre gloire littéraires, des pages au travers desquelles passerait encore la flamme de Chateaubriand, la flamme illuminant ces immortelles visions d'une Amérique où il trouva l'aliment naturel de ses immenses rêveries.
(1) Depuis que ces lignes furent écrites, la liste s'est allongée considérablement. Le célèbre prix Concourt: Batouala, a même accentué ce goût, devenu mode, du roman exotique, qui maintenant pullule, et, grâce aux moyens de communications, va devenir aussi commun que le roman de mœurs parisiennes.
(2) Il y a là, dans ces profondeurs du Continent noir, des faunes, des flores fabuleuses, pas toutes encore connues, des races humaines extraordinaires, tels ces « hommes-amphibies » dont parle A. Chevalier dans la grosse relation qu'il a faite de ses explorations africaines. J'ai le sentiment que l'Afrique du centre et du sud n'a pas encore eu son grand écrivain. .
LA MISÈRE ET LA DOULEUR
Bretagne: école, pour Chateaubriand, de rêverie passionnée dans un cadre idoine à sa mélancolie à la fois apollonique et armoricaine; développement sourd de l'héritage intellectuel et moral immédiat des nobles aïeux et du même héritage lointain des vieux Celtes épris de lumière et de liberté; contact avec la nature racique propre à faire monter à toutes les cellules et jusqu'au cerveau producteur des facultés, l'énergie sublimée, particulière à chaque coin du globe tellurique, et en l'espèce, l'âme de la terre bretonne, très caractérisée.
Amérique: école de la solitude idoine à l'imagination grandissante de René en un cadre plus large et plus solennel que la mer et la campagne malouines, à son sens de l'épique déjà naturel au pays d'Armor (fief des chevaliers du Graal et de la Table Ronde), à sa profonde et violente logique celte désireuse d'échapper aux incohérences de la civilisation européenne; c'est là aussi qu'il sentit s'affirmer la forme littéraire qui lui conviendrait, frôlé déjà par l'aile de la muse aux larges accents inspiratrice, d'Homère et de Virgile.
Angleterre: ce sera, jusqu'à la crise morale qui étouffera en partie les instincts sous la sombre revanche de l'Idée occidentale, ce sera la Misère et la Douleur qui, en compensation, ainsi qu'il advient à
tous ceux qu'elles secouent de leurs poings, exaltent et fortifient l'Individu lorsqu'elles ne parviennent pas à le faire succomber.
D'excursion en excursion (où qu'il ait été, on ne peut nier que Chateaubriand visitât des terres neuves) voici notre héros repassant les Montagnes bleues, se rapprochant de Chillicoti. A une halte du retour, chez un planteur, en ouvrant un journal, il apprend un beau matin la fuite de l'arrestation du roi de France, les suites du drame de Varennes, les progrès de l'Emigration, la réunion des officiers fidèles à Louis XVI, sous « le Drapeau des Princes ».
Il se crut obligé de rentrer en Europe, et l'on pourrait remarquer ceci: Précipitant ainsi son départ, il abrégea volontairement un voyage qui eût été plus proche, en d'autres circonstances, de son compterendu. Je voudrais voir là une nouvelle excuse aux embellissements dont il masqua sa découvenue.
Quant à ces lignes des Mémoires, elles prouvent à nouveau combien la littérature dominait notre pseudoexplorateur: «Toutes mes illusions étaient vivantes; l'énergie même de mon existence avait doublé par mes courses. J'étais tourmenté par la muse. »
Flamme sacrée de l'écrivain! « Bruni par les feux des campements, écrit M. Chinard, la vie dans les forêts, les tempêtes essuyées à son retour, l'âme débarrassée, aux grands souffles de la solitude, de tout ce qu'elle pouvait contenir de malsain (ce voyage ajouterai-je, eût-il eu seulement pour résultat ce « nettoyage intellectuel et moral » dont j'ai parlé plus haut, justifierait son importance) — des souvenirs, des visions, des ébauches de poèmes bouillonnaient dans son cerveau; il se sentait le besoin d'agir, de répandre au dehors les émotions qui l'agitaient; et sans doute il se serait mis à l'œuvre et aurait écrit à cette date sa grande épopée américaine, si la Révolution, le serment de fidélité au roi, surtout le désir
de courir une autre aventure, ne l'avait poussé à émigrer ».
Courir une autre aventure! Toujours le Désir, toujours la hantise de l'Inconnu! C'était d'un poète, comme ce le fut pour Byron d'aller à Missolonghi et pour d'Annunzio (peut-être) d'aller à Fiume. Mais l'aventure devait être terrible, pouvait être mortelle. Elle fut un calvaire de sept ans.
Lamentable odyssée! Campagne, d'abord, de siè ges, d'escarmouches, « obscur martyre de la misère, de la maladie, de la faim, qui faillit le tuer sans gloire sur un tertre de chemin ou sur un grabat de cabaret». Hélas! une comparaison vient d'elle-même à notre esprit en songeant au supplice pareil, — non, pire, enduré lors de la dernière guerre par des centaines d'écrivains, jeunes comme lui, comme lui remplis d'enthousiasmes et d'espoirs littéraires... Ils connurent, ceux-ci, non plus les fatigues en quelque sorte pittoresques des campagnes militaires d'autrefois, dures mais animées, variées, distraites par des visions de batailles dans des décors jolis de l'ancienne France, — mais l'éreintement morne des jours, des semaines, des mois d'attente angoissée, dans la boue sale des tranchées vermineuses, devant des paysages désolés, rasés par la mitraille et d'où fuyaient les oiseaux, dans l'anxiété effroyable des assauts attendus, des mines sournoises qu'ils savaient en route sous leurs pieds; mais le froid et la pluie qui découragent les plus fermes en les glaçant jusqu'aux moelles; mais la lutte ignoble et cruelle, basse, hypocrite, chargée de toute la méchanceté, de toute la ruse dont est capable l'intelligence moderne; mais l'horreur des camps de prisonniers encerclés des barbelés de fer et de haine; mais tout l'enfer humain, sans la foi, pour beaucoup, en une lutte utile et noble. Et je les plains
ceux-là, plus qu'on ne peut plaindre tous les autres «oldats-poètes qui subirent jadis les tortures de même ordre, car celles-ci atteignirent le sommet de la souffrance et de l'épouvante ment.
Chateaubriard, on ne saurait le nier, eut néanmoins, lui aussi, la part copieuse. Une blessure reçue près de Longwy en octobre 1792 marque la première pierre noire. Dévoré de fièvre, affaibli par la dysenterie, atteint de la petite vérole confluente, congédié avec certificat, le voici qui traîne, béquillard, sur les routes de Flandre, parfois recueilli et hissé sur un fourgon, parfois tombant de fatigue au long d'un fossé... Deux cents lieues ainsi! On se demande comment « il n'y laissa pas sa peau ».
Une habitante de Namur lui donne par pitié quelque secours. (Sois bénie, bonne femme, qui d'un geste charitable aux innombrables répercussions nous conserva cette force immense et géniale en passe alors de disparaître!). A Bruxelles, couvert, par-dessus son uniforme en loques d'une couverture de laine trouée pour laisser passer le cou, miteux, la barbe broussailleuse et empoussiérée, la cuisse entourée d'un torchis de foin, mendiant un gîte et une bouchée, il va de porte en porte; et les portes se ferment devant sa détresse. Un hasard lui fait rencontrer son frère, lequel lui avance vingt-cinq louis, parvient à le loger dans un bouge où un chirurgien, enfin, lui donne quelques soins, l'approuve de chercher à gagner les îles de la Manche, et lui dit un adieu qu'il suppose le dernier.
Dès qu'il peut reprendre sa marche, mais combien affaibli, le malheureux recommence sa vie vagabonde, connaît à nouveau de navrantes péripéties, des jours sans pain, des nuits à la belle étoile, de ces fatigues qui écrasent et donnent envie de se coucher là où l'on tombe, et d'y mourir vite pour en finir avec une existence insupportable. Il parvient à s'embarquer cependant pour Gutrnesey, puis Jersey... Douces terres des
flots, vous aurez donc accueilli, à soixante années d'intervalles, deux illustres naufragés, astres de nos Lettres, et vous restez bien à nous au nom de Chateaubriand et de Victor Hugo qui vous ont couronnées de gloire française!
A Saint-Hélier, M. de Bédée veut bien recevoir son neveu. René reste là quatre mois, alité, fourbu comme un cheval épuisé par une course harassante. Et ce n'est pas assez des plaies du corps. Il faut que s'y ajoutent les plaies de l'âme. C'est à Jersey qu'il apprend la fin tragique de son roi, la fuite de sa mère et de ses sœurs échappées non sans peine aux Massacres de Septembre... Lentement il se remet. Par un bateau malouin, en fraude, il reçoit encore trente louis. Il repart. Il aborde en Angleterre, à Southampton, maigre, âpali, poitrinaire, ou tout au moins attaqué suffisamment aux poumons pour connaître la toux, l'oppression, les crachements de sang. Le médecin Godwin lui donnait alors quelques mois à vivre, à condition qu'il évitât toute fatigue. C'est ainsi que, condamné à mort, il parvint à Londres le 21 mai 1793, et s'alla loger dans un grenier.
C'était une âme heureusement trempée. Un autre homme, surtout un poète porté par sa sensibilité à exagérer un mal déjà très profond, eût songé peutêtre au suicide. Chateaubriand se raidit contre le Destin, le prit en quelque sorte à la gorge comme un ennemi dont on veut venir à bout. Pourquoi? Soutenu, j'en suis sûr, par l'orgueil, la volonté de laisser un nom, la certitude qu'il avait, comme on dit, « quelque chose dans le ventre ». Il demanderait à sa plume un gagne-pain en attendant qu'elle pût lui donner la gloire.
Je ne voudrais pas méchamment épiloguer sur d'autres infortunés des Lettres qui, — en dehors des
affres de la guerre, s'entend, — se sont donné la mort pour avoir connu des ennuis et des désolations comparables à celles-ci, — tel ce pauvre Deubel que j'ai connu, et quelques autres, vers qui va notre pitié. Mais enfin, on peut affirmer que peu d'entre eux subirent des heures plus noires. Le Maître breton n'eût-il pas doté notre art littéraire de son splendide apport, qu'il resterait un exemple de courage dans l'adversité. M. Chinard voudrait que son « renéisme » datât de cette époque difficile, de même que « l'arrangement )> des souvenirs d'Amérique, transformés en pages fameuses, se serait fait du besoin de les conter autour de lui en les amplifiant à la façon dont un chasseur cherche à éblouir d'exploits extraordinaires son auditoire complaisant. J'imagine plus simplement que Chateaubriand, à cause même des formes successives de sa vie et de ses dispositions héréditaires, fut toujours un mélancolique plein de fierté qui, en véritable écrivain, chercha sans cesse un aliment spirituel, tira des événements et de ses émotions la matière pétrissable de son art, et domina magnifiquement le Sort, quel qu'il fût pour lui.
C'est en vivotant tant bien que mal de traductions d'anglais et de latin que, dans sa mansarde, le jeune homme héroïque écrivit son gros Essai sur les révolutions anciennes et modernes dont nous dirons plus loin la pensée triste et décevante.
Malgré les bons offices d'un émigré du nom de Peltier, et l'amitié d'un autre camarade, son compatriote Hingant, tout aussi malheureux que lui parmi la foule d'ailleurs pauvre des Français réfugiés à Londres, l'auteur de YEssai (ce livre ne devait paraître qu'en 1797) faillit littéralement mourir de faim. C'est un passage émouvant des Mémoires, celui où sont décrites les transes de l'inanition jusqu'à l'heure d'un nouveau secours de Bédée, et d'une nouvelle planche de salut grâce à une modeste situation de professeur de français obtenue à Beccles dans le
Suffolk... Ici, le fier Malouin nous conte un petit mensonge. On l'aurait alors prié (printemps 1795, au plus dur de ses privations) de déchiffrer des manuscrits du XIIe siècle d'une certaine collection Campdcn. Et M. de Lescure nous montre le chevalier partant sous le pseudonyme de Combourg, pour aller se mettre à la disposition du président de la société d'antiquaires désireux de tirer de ces manuscrits les éléments d'une histoire du Suffolk. Or, ladite collection n'a jamais existé. Chateaubriand fut, au vrai, appelé à Beccles pour y faire tout bonnement et modestement le foreign-teacher en une école privée où il souffrait d'une humiliation telle qu'il la voulut dissimuler dans ses Mémoires.
Une joie, bientôt tournée en nouvelle tristesse, l'attendait dans cette campagne. Fréquentant, durant ses loisirs, les maisons voisines où il trouvait moins de déboires et un peu plus de considération dans les familles bien élevées, il connut ainsi le pasteur Ives, à Boungay, et la fille du ministre, une délicieuse fillette de quinze ans nommée Charlotte.
Nous avons omis de rappeler que Chateaubriand s'était marié au retour d'Amérique, sans enthousiasme d'ailleurs, poussé par les siens dans l'espoir que cette union l'empêcherait de s'expatrier. L'époux l'oubliait je crois bien lui-même, au point qu'un flirt s'engagea entre Charlotte et lui.
C'était son premier amour véritable. Le roman devait s'écrouler en une scène dramatique après laquelle il se sauva de Boungay, plus mélancolique que jamais.
Pour accentuer son chagrin, voici qu'il apprend la mort de M. de Malesherbes, de sa fille, de son petit-gendre, de sa petite-fille, du comte et de la comtesse de Chateaubriand, « immolés le même jour sur le même cchafaud », et la ruine, par suite de la vente des biens des survivants... L'histoire de Job dut lui remonter en mémoire, à qui Dieu prit succès-
vivement ses parents, ses biens et sa santé!... En vérité, il connaissait la Douleur dans toute son étendue. Il lui fallut regagner Londres et les basses besognes, reprendre aussi V Essai qui parut enfin, mais sans grands succès, pas plus à Paris que sur les bords de la Tamise. A ce moment Chateaubriand touche le fond de la coupe d'amertume.
Et voyez pourtant comme tout s'arrange, « se tasse » comme on dit aujourd'hui. Alfred Capus aurait-il raison d'avoir fondé tout un théâtre philosophique sur cette constatation optimiste? C'est bien vrai qu'une heure vient, presque toujours, où la persévérance, la fermeté, finissent par l'emporter, par épuiser « la déveine », et c'est une raison de plus pour n'aller jamais jusqu'aux mauvais conseils du désespoir.
L'Essai sur les révolutions, œuvre d'un débutant, ne pouvait faire grand bruit. Rare est le triomphe d'un premier livre. Relisez le Avant la Gloire, de M. d'Alméras, et ses interviews où nos contemporains les plus notoires ont conté les difficultés vaincues à l'aurore de leur vie littéraire... Le premier livre n'est quasi jamais une réussite éclatante. Mais il demeure une amorce, un commencement de bagage, un capital modeste et cependant réel, comme ces cent sous qu'on met ou qu'un père intelligent vous fait mettre au livret de caisse d'épargne. Les «jeunes» devraient le savoir, et ne s'étonner ni se lamenter de ce qu'ils croient un échec et qui n'est qu'un événement indifférent aux autres, généralement d'intérêt médiocre d'ailleurs, trop important pour eux au point de vue général, important tout de même au point de vue particulier, s'ils savent en tirer parti. Cet apport initial les sort de la totale obscurité. L'ombre ensuite lentement s'éclaircit.
Il advint pour Chateaubriand ce qui advient aux jeunes auteurs adroits. Il envoya son ouvrage à La Harpe, à Fontanes, à Rœderer, gens bien placés. Le petit monde des émigrés en parla quelque peu. L'un. l'autre, voulut voir l'auteur. L'auteur alla voir l'un, l'autre. Il se fit ouvrir ainsi quelques salons, tel celui de la princesse d'Hénia. Il fut commenté aux thés de Mme O'Larry où une jolie miss prétendit galamment qu'il «portait son cœur en écharpe ». La sympathie, la curiosité l'escortèrent. Il connut les Lamoignon, et rencontra chez eux Delille, Malouet, Montlosier, de Calonne, Mme du Belloy... C'est ainsi qu'on fait son chemin.
Quand arrivèrent à Londres les émigrés du 18 fructidor, Chateaubriand commença de se lier avec Fontanes, qui devait devenir un conseiller si clairvoyant, un ami si fidèle. Plus tard, ce fut la critique affectueuse de cet autre grand lettré: Joubert. Tous deux, sans écailler le génie naissant du jeune romantique, allaient corriger ses excès de verve, et un caractère qui avait ses écarts, comme en ont tous les forts tempéraments... C'est ainsi qu'on se forme.
Nous sommes en 1798. Une autre influence va intervenir, celle de la comtesse de Farcy. Une lettre de cette dernière, en date du 1er juillet, lui apportait les vœux d'une mère mourante et les adieux d'une sœur pressentant sa fin prochaine, — vœux de deux femmes pieuses implorant de l'émigré de France et de l'évadé de la Foi le retour à la religion des ancêtres. Des ancêtres bretons, s'entend, car ces dames n'étaient évidemment pas renseignées sur les idées des ancêtres celtes. Nous analyserons plus amplement tout à l'heure l'évolution qui se fit à ce moment chez l'auteur du Génie du Christianisme, et ce qu'elle vaut au juste, et nous nous demanderons si ce ne fut pas un simple recul de son celtisme au tréfond obscur de sa subconscience. Constatons seulement que c'est un converti qui, muni de manuscrits nouveaux Oe
Génie, commencé en 1798, Atala, René) se rembarque pour la France le 8 mai 1800, — à l'aube du XX0 siècle...
Avant d'aborder la véritable vie littéraire de Chateaubriand, quelques observations ne seront pas superflues, relatives aux manuscrits en question.
A coup sûr il avait noirci, depuis une huitaine d'an- •nées, beaucoup de papier. Nous l'avons dit, c'est à peu près exclusivement en littérateur, et non en géographe, qu'il était parti pour l'Amérique. Il ne vit pas, c'est entendu, . autant de pays qu'on l'a cru d'abord, et qu'il le fit croire à ses contemporains. Pourtant, n'est-elle pas typique, cette modeste réponse à Rivarol qui l'interviewait sur ses voyages: « Je viens du Niagara »? Malgré tout, ses excursions réelles, fécondées par ses lectures, avaient accentué son imagination, éveillé son talent descriptif. Au retour du Nouveau- Monde, où certainement il prit déjà des notes en marchant, en parcourant les volumes dont il a été parlé plus haut, en regardant des gravures, en relatant ses impressions et ses visions personnelles, il passa par Paris avant d'émigrer, revit ses amis de lettres, leur lut sans doute des pages composées là-bas, fit en fidèle « rousseauiste » une visite à l'Ermitage, puis emporta dans son havre-sac (avec son Homère) ses papiers, afin de continuer à les revoir et à les corriger.
J'incline à croire (et ne suis pas le seul) que c'est très jeune qu'il eut, sous l'influence de Marmontel, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-Jacques, l'idée d'une « épopée de l'homme de la nature », qu'il en jeta l'ébauche au temps de ses premières relations littéraires, et qu'il partit au-delà des mers dans l'intention, moins de découvrir des lieux inconnus, que de trouver la couleur locale indispensable à son ■cadre. Il allait, somme toute, voir les Natchez et leur
pays avant d'en parler. Alors commença cet énorme manuscrit (3.383 pages) où il jeta pêle-mêle les matériaux de son œuvre: observations, descriptions, anecdotes vécues ou suggérées, journal de route, extraits et analyses de lectures, etc.. Manuscrit retouché sans cesse, perdu, retrouvé (ou reconstitué) ayant comme son maître de singulières aventures, mine plutôt qu'oeuvre, où furent puisées les pages de VEssai, du Génie, à'Atala, de René, des Natchez, du Voyage en Amérique, des Mémoires.
Et ce manuscrit colossal et chéri a quelque chose en soi d'émouvant. Si je me reporte à mes propres souvenirs, je revois, moi aussi, dans une armoire, des tas de feuillets. Vers, proses, projets, ébauches, un simple titre parfois, petits cahiers de citations, plans d'ouvrages les plus divers, touchant à tout, jusqu'aux mathématiques, dans le vertige délicieux d'une poly philie ardente!... Oh! la pile mélancolique et pourtant féconde des primitifs essais plus ou moins utilisés par la suite, mais déjà vibrants des enthousiasmes géants et des petits savoirs, des émois, des illusions, des élans de la dix-huitième année! Vous tous, mes frères qui plus tard d'un nom moins doux vous appellerez confrères, n'avez-vous pas tressailli également en soupesant ces papiers jaunâtres contenant les premiers cris de votre jeune âme? Ne les avezvous pas gardés pieusement, comme moi, quelle que fût leur banalité, trouvant sacrilège de jeter au panier, pour qu'ils aillent aux ordures ménagères, ces rêves et ces frémissements? Et si vous les avez gardés, hélas! vous avez eu tort, comme j'ai tort, car les méchants et les mercantis auront beau jeu de montrer, voire de publier malgré vous ces rudiments non destinés au Public et dont le Public risque de se gausser un jour...
Pour Chateaubriand, ce danger est écarté malgré la prodigalité avec laquelle on édita les versions diverses sorties de sa plume. Ces versions prouvent
toujours son souci d'artiste. Tel morceau, comm<: « la nuit d'Amérique », a été en effet remanié vingl fois. Mais on comprend assez pourquoi furent écrits les Mémoires d'Outre-! ombe. René aurait voulu qu'on ne sût de lui que ce qu'il voulait qu'il en fût dit à la postérité. Connaissant la malice des hommes (il ne l'a d'ailleurs pas évitée) a-t-il eu tort?
Je termine ici la première partie de ces simple* causeries sur le maître. Je lui ai donné pour titre : l'Ecole du Génie. Cette école fut dure par instants, mais étonnamment profitable au grand écrivain. Elle lui constitue une formation de premier ordre. Tout concourut à assurer — et c'est là sa chance — le développement de ses dons naturels: une enfance libre en un cadre inspirateur; une instruction juste asse poussée pour lui garder le sens classique (en la bonne interprétation du terme) sans affaiblir son tempérament (affaiblissement où conduit souvent une scolarité trop prolongée) ; une grande variété de sensations et d'émotions; l'enveloppement terrible d'une époque révolutionnaire qui hâta sa maturité d'esprit (ainsi fit la dernière guerre pour nos jeunes soldats) ; un voyage élargissant et nettoyant l'âme en la mettant en contact direct avec la nature sauvage où l'on peut ainsi boire aux sources mêmes de toute vie; une dure campagne militaire achevée en une misère noire et longue; le travail acharné dans une âpre solitude, avec la faim au ventre et l'angoisse au cœur... Il résista. Il vainquit. Il était digne de réussir. Qui donc serait jaloux d'une réussite à ce point méritée?
LES VIES INTENSES: CELLE DE RENÉ
J'ai philosophé naguère sur les « vies intenses » donnant en illustration à mes propos celle de Victor Hugo, toute bouillonnante d'enthousiasme, d'action, de beauté. Je disais alors qu'une vie intense n'est pas nécessairement une vie tout encombrée de gestes extérieurs (1) mais une vie pleine et féconde. Quelques exemples étayaient ce double aspect d'existences réellement ou apparemment réussies. On pourrait les multiplier, et j'ai regretté de n'avoir pas laissé venir sous ma plume, parmi d'autres, deux noms bien typiques: Emerson et un certain Fouquier de qui personne ne parle plus... Emerson: vie obscure et splendide, un de ces « représentativemen » concentrant en eux la pensée d'un Siècle ou d'un Peuple. Tels Léonard incarne la f'èvre de la Renaissance et Montaigne son scepticisme, Gcethe la noble Allemagne d'hier, Swedenborg le mysticisme du Nord, Tolstoï l'âme slave en passivité d'avant-guerre et Lénine l'âme slave en révolte d'après-guerre, — tel Emerson
( I ) Certes, ne parviennent guère à notre connaissance que les vies célèbres qui, fatalement, par ces gestes — Chateaubriand ne (es détestait pas — se signalent à nous. D'une part, sachons distinguer entre les cabotins de la gloire et les vrais grands hommes justement vénérés. D'autre part sachons connaître quelques autres vies discrètement intenses et imitons-les selon notre mesure.
représente l'Amérique spirituelle en ce qu'elle a de meilleur en son mélange curieux de criticisme et de foi, de fermeté d'âme et d'utilitarisme. Type même du Puritain cultivé, il mélange au plus haut degré savoir et vertu. Il lit, pense, écrit, ne quitte sa demeure que pour prêcher son évangile en des conférences, ignore le désir du succès, de l'auréole, et vit paisiblement, sans bruit, pasteur laïque, entre les siens et des amis choisis, sur les deux acres de terre où se trouvent son logis et son potager. Il vieillit ainsi jusqu'au jour où « il entre dans la mort comme un enfant dans le sommeil ». Et pourtant, ce sage effacé, discret, devient un des plus importants champions de l'Idéalisme, une des plus nobles figures de la Philosophie sans système, un des plus admirables messies inspirateurs que aient soufflé le courage et l'espoir à leur génération... En contraste, mettez Henry Fouquier. Qui n'a connu, parmi ceux de mon temps, ce journaliste de premier plan, craint, flatté, sollicité, de qui chacun humblement, surtout parmi la Jeunesse littéraire, souhaitait un tout petit mot, un éloge, voire une allusion au cours d'une de ces chroniques octroyant la gloire, ou du moins celle qui va, comme l'autobus, de la Madeleine à la Bastille? Fouquier, le mondial Fouquier à qui Mendès, qui lui ressemblait comme un frère, consacra un hommage verbeux et rebondissant sur lui-même, au lendemain de l'anéantissement, Fouquier « forçat de la plume » selon l'épithète qu'il aimait à se donner. Partout demandé, imploré, — dès qu'un magazine quelconque ou un journal se créait, on allait se prosterner chez « le Maître » pour obtenir une page qu'on annonçait à grand fracas. Et Fouquier chaque jour écrivait plusieurs articles à trois cents francs pièce (gain royal pour l'époque, cependant que de réels talents végétaient), et passait la nuit à s'épuiser aux jeux de hasard et aux jeux de l'amour. Fouquier, riche, puissant, adulé, moralisant ses contemporains (c'est le plus
drôle) à plume-que-veux-tu. Qu'était un Verlaine, un Verhaeren, un Charles-Louis Philippe à côté d'un Fouquier?... Et puis Fouquier est mort. L'Ombre l'a englouti. Pas un livre, pas une idée n'a surnagé de ce naufrage total d'une vie à la fois fameuse et digne d'oubli, parce que nulle pour l'Humanité. Et c'est ta vengeance, pauvre Lélian...
... Chateaubriand eut une vie plus sensationnelle que celle de Victor Hugo, mais dans la partie la moins durable, précisément parce que la plus tapageuse, entendez la partie politique, qui absorba son âge mûr. La politique hélas! est toujours amoindrissante. Elle contient un ferment malsain. Elle engendre ce qui fait le plus de bruit et périt le plus vite. Songez à nos leaders de tribune dont les fantômes si rapidement s'embrument. Rappelez-vous Gambetta, tenant le Monde en haleine, et que tous les journaux nommaient chaque matin en leurs colonnes. Quelle image maintenant falote! Il devient presque ridicule aujourd'hui de le nommer en argument dans une conversation (1). Chateaubriand, ambassadeur (et combien fier de l'être) exige pourtant qu'on ait une occasion de l'étudier spécialement pour se souvenir qu'il le fut. On oublie moins que Villon fit des vers. Ce n'est point par ses diplomaties que René nous reste, encore qu'il valût ses collègues. Et quand Lamartine le vantait à ce point de vue, il savait bien, le rusé, qu'en tâchant d'éclipser l'écrivain par l'homme d'état, il courait la chance de réduire en poussière le nom entier de son rival.
Vie intense, et néanmoins superbe. Le grand Breton! 11 l'a réussie, d'ailleurs, selon ses aspirations. Elle est un élément de sa vraie gloire. J'ai naguère avancé
(1) Feu de paille et surtout simple geste politique, le transfert récent de son cœur au Panthéon. Et tout ceci ne va pas contre Gambetta qui put être «un moment» de la vie nationale; plus haut, je vise les étoiles filantes de l'Engouement.
déjà que cet homme avait une valeur, paradoxale, de génie sans chefs-d'œuvre. Il en a une autre, d'exemple magnifique, sans que nous ayons de lui une image politicienne de marque. Et même, à ce dernier point de vue, je le trouve inférieur à Victor Hugo qui sut, de son sceau, marquer son passage aux affaires, et tirer de beaux livres de cette politique trop fertile en simples et vains discours.
Vie intense, et connue. Ici, pas plus que pour Hugo, nous n'avojns l'intention d'apporter le fin document nouveau, l'inédit déniché avec l'âpre joie d'un fouineur d'archives découvrant sa truffe dans la poussière des bibliothèques. Cela nous intéresse trop peu au regard des réflexions générales qu'inspire une étude synthétique renouvelée, d'un génie qu'on regarde avec des yeux d'aujourd'hui. Nous rappelons donc brièvement, et seulement pour l'intelligence du sujet, la carrière de Chateaubriand depuis 1800 jusqu'aux environs de 1833, soit, en chiffres ronds, un tiers du siècle.
Carrière ardente, passionnée, plus mouvementée peut-être et plus riche d'émotions, entre 1815 et 1830, que celle, entre 1843 et 1852, de l'illustre poète des Châtiments. Au reste, Chateaubriand le désirait ainsi, certainement amusé au pilotage de son destin à travers les péripéties, les honneurs, les luttes. Quel contraste pour lui, cette seconde étape! Le crève-la-faim de Londres presque tout à coup réussit, très vite atteint les sommets. Le va-nu-pieds des Flandres devient un puissant chamarré. Le petit magister de Beccles se mesure avec - l'extraordinaire capitaine •d'Ajaccio. Non, Victor Hugo n'a pas connu cet excès d'humilité suivi de cet excès d'honneur. Chateaubriand est — comme Napoléon (1) — de ceux qui
(1) Et comme beaucoup d'hommes politiques, Millerand et Clemenceau, par exemple, pour ne citer que des exemples frap-
enregistrèrent de prodigieuses minutes de jouissance intérieure selon les folies du hasard, les sautes du destin et les inconséquences de l'opinion publique.
Maïs, résumons...
Donc, le 18 floréal, an VIII, René débarque à Calais. Puis il vient à Paris où il entre, à pied, par la barrière de l'Etoile. Il regarde à coup sûr. d'un a-il de méfiance, de ruse et de conquête, cette capitale déjà fascinante et fertile en désillusions à cette époque où pourtant peu d'intellectuels encore, relativement, venaient essayer et parfois brûler leurs ailes. Il contemple avec attendrissement, avec amertume, avec une volonté farouche d'y grandir et non d'y végéter, cette cité non revue depuis neuf ans et « qui a l'air d'une ville en ruines semée de bastringues, un air sinistre et fou » (2). Il marche, incertain, apeuré quelque peu, résolu plus encore. Il va vers la seule lutte qui l'ait jamais intéressé. Il ressemble à nombre de nos jeunes provinciaux, décidés à se faire valoir, mais combien plus lourd qu'eux d'expérience et de souffrance! Il est un Rastignac, mais d'envergure, ayant dans la poitrine un monde de nouveautés.
Bientôt, et fort heureusement pour lui, bien que d'ailleurs il les connût déjà, il rencontre Fontanes et Joubert. Néanmoins, c'est, somme toute, un inconnu, un rescapé, un misérable. Il n'a pas un sou vaillant. Notons toutefois qu'il porte un beau nom, atout non négligeable au lendemain d'une tourmente qui ne venait de promener sa faux parmi les aristocraties que pour permettre aux épis épargnés de mieux dresser la tête.
pants parmi les plus récents. Tour à tour boucs émissaires et fétiches,, ils mesurent la sottise enthousiaste et la profonde injustice de la Foule.
(2) Quel rapprochement avec le Paris d'après-guerre, semé des mêmes ruines morales et des dancings de consolation!
Il est si pauvre qu'il n'ose demander à sa femme de venir partager son dénuement. On connaît au reste la tiédeur de leur penchant réciproque. Rien de cette jolie adoration des couples débutant avec vaillance et gaîté dans la carrière difficile. René est plutôt un passionné qu'un tendre, étant personnel jusqu'à l'excès. Il ressemble à beaucoup d'artistes. Il pose, comme tant d'autres, le problème de l'attitude préférable aux créateurs, dissemblables du commun des hommes: vaut-il mieux pour eux la maîtresse de passage que l'épouse et l'attache au foyer?... Non, nous n'aurons point à nous pencher ici sur cette émouvante odyssée de deux êtres partis vers la réalisation de leur bonheur, y travaillant ensemble, ensemble y arrivant, et se souvenant ensuite, heureux, de la bataille livrée et gagnée. En l'espèce, mieux valait, aussi bien, que notre héros fût seul. Fils de la Solitude, il était fait pour gagner seul la rude partie engagée.
Seul. Sa mère, écrouée à soixante-douze ans, puis oubliée à la Conciergerie, n'en était sortie (lors du thermidor libérateur) que pour aller mourir dans l'indigence au pays natal. Ses sœurs, Lucile et M™* de Farcy, enfermées au Bon-Pasteur de Rennes transformé en prison, recouvraient leur liberté en 1794; mais la seconde succombait dès juillet 1799, et déjà l'avait précédée au tombeau le vieux chevalier de Caud qui donnait son nom à la première. Famille éparpillée comme feuilles mortes au vent terrible de la Révolution. René de Chateaubriand entrait dans le siècle nouveau par la porte de la Gêne et du Deuil.
Péniblement, humblement, il s'installe rue de Lille. Un libraire lui avance — «heureux temps! — quelque argent pour vivre et travailler. A défaut d'amour et d'aisance, il est brûlé par la fièvre littéraire qui le soutient, puissant élixir. Il a deux amis précieux. Il veut parvenir. Il se cherche, tout de suite, un groupe et un salon.
C'était adroit. Il devina « qu'il ne suffit pas pour devenir célèbre du talent qui suffit pour mériter de l'être ». Il possédait les éléments de cette stratégie pratiquée aujourd'hui avec maestria par la foule de nos jeunes arrivistes. La concurrence et la médiocrité, ou plutôt cette espèce de niveau commun, fruit de l'école obligatoire, et plus élevé aujourd'hui qu'autrefois, certes! la multiplicité des talents enfin, rendent plus ardu, de nos jours, l'exhaussement de chacun; d'où un redoublement de ruse et de bluff indispensables à qui veut se faire un nom parmi tant de noms avides de publicité.
L'exilé de la Tamise connaissait déjà Fontanes. On ne dira jamais assez ce qu'il doit à ce Boileau sans génie mais de goût certain et d'un incomparable dévouement. C'est sur les instances de Fontanes qu'il fut présenté par Joubert à Mme de Beaumont. Et c'est le salon de Mme de Beaumont qui fut son premier champ de bataille et d'activité.
Là, d'abord, il se désanglicisa. Il en avait besoin. Sept ans de britannisme en avait fait « une sorte de lord Oswald dépaysé, inquiet, obligé d'écrire pour vivre, ayant du génie et une divination de l'art, mais besoin de perfectionner son métier, d'adoucir ses dispositions misanthropiques, de s'assouplir aux tolérances qu'exige la société des hommes, de dérider son front, de desceller ses lèvres, d'apprendre la conversation et le sourire» (Lescure). Fontanes, puis Joubert, furent ses aristarques et ses mentors. Une muse acheva l'œuvre pacificatrice: Pauline de Beaumont elle-même, âme délicate, tendre et sensée. Première muse sinon première sylphide!... Il en eut des quantités; quasi-toutes, il tenta de les posséder à fond, corps et âme, pour en tirer le maximum d'inspiration et de joie.
Chez Mme de Beaumont il connut W* de Pastoret, l'amie d'André Chénier, Mme Hocquart, aimée jadis de ce malheureux et charmant Montmorin (le frère
de Pauline) dont fut pour elle la dernière pensée au pied de l'échafaud, Mme de Vintimille, égérie de La Harpe, le financier Jullien, fin lettré comme avaient su l'être divers gros manieurs d'argent du XVIII" siècle, Pasquier, Mole, hommes considérables, Lezay, Chênedollé le poète, Bertin, Guéneau de Mussy, le docte Bonald, quelques autres, bien que le petit salon bleu de la rue Neuve-du-Luxembourg, dont les fenêtres donnaient sur les jardins de la Chancellerie, fût moins à l'ordre du jour que ceux de la princesse de Poix, de Mme Joseph Bonaparte, de Mme de Staël ou de M"* d'Houdetot.
On y buvait de l'orangeade et de l'eau sucrée, sans plus. On y causait politique et littérature, aimablement, posément. René, franchissant le seuil, « fit entrer avec lui la passion, le génie, la gloire, éclipsant tout, séduisant tout, dominant tout ».... Il avait alors trentedeux ans, une tête superbe, le front large, une broussaille noire de cheveux bouclés, des yeux d'océan, les épaules un peu hautes, comme soutenant un monde; pas très grand mais bien pris, il s'avérait un conquérant. La maîtresse du lieu fut subjuguée. Elle, et puis le cénacle, devinèrent le dieu, aux éclairs qui lui jaillissaient de l'âme.
Lui, très tôt, rumina le coup d'éclat nécessaire. Il en trouva deux. D'abord une polémique avec Mme de Staël. Puis la mise en librairie d'Atala, ce court roman américain, détaché du Génie du Christianisme, en préparation.
Mme de Staël: un nom bien en vue. La contredire attirait les regards sur lui, et c'est ce qu'il voulait surtout, bien que le débat qui les mettait aux prises présentât un haut intérêt et fût curieux du fait que le sentiment, l'imagination, se trouvaient, dans le conflit, défendus par l'homme, d'ordinaire porté vers la raison et l'analyse. La laide spirituelle, au contraire et les pratiquant, fut le champion de celles-ci. L'impétueux Breton manqua malheureusement quelque peu
de courtoisie, dit-on, pour l'adversaire de valeur qu'il combattait. Et l'adversaire se vengea par un bienfait en obtenant qu'on rayât le nom de Chateaubriand de la liste des émigrés.
Quant au succès d'Atala, il fut rapide, inouï. La Lettre à M. de Fontanes, parue dans le Mercure de France, à l'occasion du livre de Mme de Staël sur les rapports de la littérature et de la morale, qu'il signait (déjà!): Fauteur du Génie du Christianisme, l'avait sorti de l'ombre. Atala le mit en pleine lumière. Du jour au lendemain il fut célèbre. Un article, un romancinet, et le voilà lancé. C'est moins commode aujourd'hui.
Succès réel et non de bluff, de camaraderie, de publicité payée. Succès de surprise, d'enthousiasme. Cette histoire passionnelle avait un côté neuf et sauvage. On y sentait le parfum des forêts et des cœurs vierges encore, parfum tonique à la France vieillie. que sa Révolution n'avait pas réellement régénérée et qui en sortait plus lasse que renouvelée; (quelle meilleure preuve, ce retour à la Croix et à l'Epée dix ans après la prise la Bastille! La Bastille était tombée, mur de pierre; les bastilles, les vraies, restaient debout, et pour combien de siècles?). Pourtant, contradiction singulière, cette Nation qui venait de rater (on le sait mieux aujourd'hui) le plus admirable mouvement de libération tenté depuis l'aurore du monde, devinait, souhaitait les souffles nouveaux qui depuis ont répété leurs tempêtes salutaires. Chateaubriand les amenait dans les voiles du navire qui le rapatriait sept ans plus tôt; mais ils demeuraient confus en lui comme en ses concitoyens; et ils le demeurèrent longtemps, jusqu'au jour où l'on conçut enfin le vrai sens de la vie et l'a peu-près de la vérité sur l'origine et la marche de l'Univers. De tout cela René, l'anarchiste, n'avait qu'une lueur subconsciente, venue des lointains de l'âge celtique moins saturé que le nôtre de fausses et néfastes doctrines. C'est
cette lueur qu'on soupçonna dans Atala et qui suffit à rendre ce mince ouvrage immortel pour l'avenir, sympathique pour le temps où il parut aux contemporains étonnés.
... Bientôt, Chateaubriand, connu, fêté, se fait présenter à Mme Bacciochi: travail d'approche pour arriver au Maître de l'Heure. Mme Bacciochi met en relations Chateaubriand et Lucien Bonaparte. En attendant mieux, notre jeune auteur achève la mise au point du grand ouvrage qu'il va jeter au Public au moment précis où tout pourra concourir à sa réussite. Il travaille, un instant retiré dans cette douce villégiature de Savigny-sur-Orge qu'il partage avec Pauline de Beaumont, — doux compagnonnage de la Tendresse et du Labeur. C'est pour lui le bonheur et l'attente.
Puis brusquement il bondit dans la Gloire, comme un izard sur un pic illuminé de soleil levant. Le 18 avril 1302, en effet, jour de Pâques, le Concordat est solennellement publié, la Cathédrale réouverte au culte. Et ce même jour, au Moniteur, Fontanes annonce le Génie du Christianisme.
Coup de trompette mêlé aux salves qui signalaient à tous la pacification religieuse, — traduisez le triomphe de l'Eglise revanchée... Jamais réclame ne fut plus habile, plus sonore, plus efficace. Explosion d'émotions pour une œuvre qui paraissait si à propos. La Société pleurait de joie. Chateaubriand partageait avec le Premier Consul le délire populaire, et plus encore celui des salons et des sacristies. Les prêtres, les femmes étaient pour lui: victoire assurée. (1).
(I) Même genre de triomphe, bien que moins subit, pour Quo Vadis? lancé par le monde ecclésiastique et la bourgeoisie féminine. Et tout livre aura un gros succès qui pourra compter sur ces deux éléments dont la publicité parlée est de premier ordre.
Le3 attaques — en petit nombre — n'y firent rien, ou plutôt accentuèrent la faveur du Public. Ginguené, qui ne se trompait qu'à moitié, perdit son temps. Fontanes, Mussy, Berlin, Bonald, Clausel de Coussergues, tous les fidèles, mitraillèrent les critiques. Les premiers cerveaux romantiques, et il ne faut point leur en vouloir, se délectaient à ces pages qui répondaient à leur évocation attendrie du charme des cloîtres baignés de lune, des ruines de légende, des églises meurtries... On avait tant besoin, après l'ère brutale des guillotines, de la paix silencieuse, mystérieuse un peu, fût-elle la paix de la foi précaire des ancêtres!...
Autant que les monastères et les maisons bourgeoises, les châteaux exultaient. On comprend assez pourquoi. L'un d'eux, celui de Fervacques, s'offrit au jeune César des Lettres qui apprenait si bien « la douceur des rêveries au pied de la croix dans l'oratoire placé près du boudoir» et qui devinait après Saint-François de Sales le secret de la conquête de ces mondains à religion parfumée, désireux de gagner le ciel par le chemin des roses.
Mme de Custine ouvrit à René l'oratoire et le boudoir. La liaison fut charmante, et l'amant connut la couche glorieuse où jadis Henri IV, blanc-panache et vert-galant, avait reposé... Il semble que l'amour, une fois de plus, ici fut unilatéral. Entendez que seule pleura la maîtresse laissée au port ce pendant que le poète cinglait, quatre ans plus tard, vers le ciel d'orient, « avec Jérusalem pour but, et, pour station de retour, Grenade et l'Alhambra, où derrrière un des arceaux à dentelle de marbre, Madame de Mouchy, nouvelle élue, attendait le pèlerin.
La Gloire, l'Amour, sylphides tant rêvées, il les étreignait à pleins bras. Et quelques-uns se sont permis de dire que le spleenitique René ne s'ennuyait pas tant que cela!... Mais on sait la réponse: De tels hommes sont d'éternels chevaucheurs de chimères. Leur coupe, aussitôt que pleine et bue, est jetée sur
la route, et leur main se tend vers une coupe nouvelle. Ils ont l'immense, l'inextinguible « mélancolie du désir ». Le profane, le vulgaire devient à ce jeu un bas jouisseur inutile (car cette mélancolie du désir n'atteint pas que les poètes; preuve: le donjuanisme). Certains cherchent aux pires excès la satisfaction de leur dilettantisme. Certains se précipitent pour trouver toujours mieux, vers les âpres voluptés du mysticisme. Et certains, comme notre René, marqués du sceau du génie, deviennent des aigles planants aux serres de joie; leurs yeux fixent le soleil, et leur envergure emplit le ciel humain.
Cette gloire littéraire, cet amour des belles de qualité, ce n'était pourtant pas encore assez pour Chateaubriand. Sa curiosité d'artiste, son ambition voulaient davantage. Ayant conquis les esprits, il souhaitait de conquérir le Prince du Moment, jaloux déjà peut-être de la jeune renommée venue de la Corse bleue et rouge, et résolu à se mesurer avec elle.
On l'avait présenté à Lucien. On le fit rencontrer, dans une fête chez Lucien, avec Bonaparte. Ce dernier s'avança, lui parla dès l'abord, l'entretint quelques minutes. L'écrivain eut l'adresse de ne pas paraître essayer de le dominer. Il eut « l'éloquence de se taire ». Il lui rendit toutefois un hommage direct, personnel, précis, par la dédidace de la seconde édition du Génie (1803). Et le gage donné, la récompense arriva sous forme de nomination au secrétariat de l'ambassade de Rome.
Mais ce noble orgueilleux pouvait-il en quelque situation que ce fût remplir un rôle de subordonné? Assez vite, il se brouille avec son chef direct, le cardinal Fesch, oncle du Premier Consul. Imprudences de langage, évidente supériorité intellectuelle du subalterne et qui la fait sentir, petits froissements... Dès l'été, un éclat devient imminent. Il faudia que Madame de Beaumont, malade jusqu'à bientôt en mourir, arrive pour aplanir les difficultés. Elle ex-
pire entre les bras de celui qu'elle aimait secrètement, et qui fut assez chevaleresque, n'ayant pour elle que de l'amitié, pour adoucir cette émouvante agonie d'amante d'une illusion de passion réciproque.
Peu de temps après, « ayant honoré son cœur par la façon dont il avait assisté et consolé son amie mourante (il en fit un éloge funèbre d'une éloquence immortelle), il honorait son esprit par une admirable Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine ». Fontanes arrangea tout, réconcilia l'ambassadeur et le secrétaire qui se quittèrent bons amis. Nommé ministre plénipotentiaire dans le Valais, Chateaubriand abonnait Rome au début de 1804.
Il devait, revenant à Paris, trouver sa femme ruinée par la propre débâcle d'un oncle débiteur. Ce que n'avait point fait l'affection, la fierté généreuse de l'écrivain l'accomplit. Il reprit avec lui l'épouse redevenue pauvre et qui désormais remplira son rôle effacé de compagne discrète et dévouée.
Chateaubriand allait partir pour la Suisse quand il apprit l'exécution inique et cruelle du duc d'Enghien. Il eut alors un de ces gestes superbes dont fut prodigue son culte de l'honneur. Il donna sa démission spontanément, immédiatement, sachant le risque encouru bien qu'il eût pris un prétexte de santé qui ne trompa personne, y compris le Maître. Et le voici de nouveau remis à la bonne besogne littéraire.
Il va dans les châteaux amis, fait le voyage du Mont-Blanc, rend visite à Mme de Staël à Coppet, vit un bon moment à Villeneuve auprès de Joubert et de Mole (c'est là qu'il apprend le décès de sa chère Lucile) et, pour distraire son chagrin autant que pou; documenter ses Martyrs, s'embarque enfin pour l'Orient, désireux de voir les décors antiques et sacrés avant de les peindre en sorte de fond de sa chrétienne épopée.
Parti le 13 juillet 1806, il est de retour le 5 juin Î807. Fontanes lui cède alors le Mercure. A peine
en est-il possesseur qu'y insérant un article contre l'Empereur, il se le voit supprimer, heureux encore de ne pas goûter du cachot dont les tyrans paient bs libelles, et ajoutant à sa disgrâce le mécontentement de sa femme, bonapartiste convaincue.
C'est vers ce temps qu'il achète « la Vallée-aux- Loups » joli coin aux environs de Sceaux, maison payée fort cher (1) mais retraite charmante où purent éclore les Martyrs, Y Itinéraire, le Dernier des Abencerages, le début des Mémoires.
Fin 1809, paraissent ces fameux Martyrs, travaillés consciencieusement, mais dont le succès fut disputé La Critique, si peu souvent courageuse, n'oubliait pas que l'auteur n'avait plus les faveurs d'En-Haut. Fontanes, comme toujours, défendit son ami égratigné par divers épigrammes.
Un événement regrettable et douloureux marque cette période: Armand de Chateaubriand, condamné à mort, peut-être eût pu se voir sauver par celui qui portait son nom, un nom malgré tout imposant. Son cousin demanda bien sa grâce, mais dans des termes tels qu'il blessa le Maître au lieu de l'apitoyer. Armand tomba dans la plaine sinistre de Grenelle, fusillé comme le furent tant d'autres sur le jugement d'un de ces abominables conseils de guerre dont nous attendons en 1922 la suppression totale, et où trônait le Bazancourt sur la conscience de qui pesait déjà le meurtre légal du duc d'Enghien.
1811: Succès de VItinéraire de Paris à Jérusalem, qui le méritait certainement moins que les Martyrs. Présentation à l'Académie. Habile, Napoléon accepte cette justice, mais refuse le discours du récipiendaire, où, comme toujours, des allusions (à la liberté enchaînée) agacent son impérialisme intransigeant
(1) Trente mille francs, sans compter embellissements et réparations qui doublèrent ce prix. « Cela coûte autant qu'une danseuse » souriait le nouveau propriétaire.
Cette fois, avec la consécration suprême, c'est la disgrâce définitive- Disgrâce, donc opposition. D'abord, il se retire à Dieppe, attendant son heure. En 181°), il vit surtout à la \ allée-aux-Loups. De 1813 à 18i4 il prend un appartement rue de Rivoli, en face des Tuileries, pour mieux guetter sa proie.
C'est de là qu'il jette au Monde son pamphlet: De Buonaparte et des Bourbons. Victor Hugo, quarante ans plus tard, lançait les Châtiments contre ces mêmes Eonaparte exécrés. Rivalités d'envergure! Lapidation des deux empereurs de la France par ses deux plus grands écrivains. N'est-ce pas à l'honneur de nos Lettres? Mai3 quelle inutile leçon!
Ces malédictions de Chateaubriand valurent une armée, a-t-on dit, à Louis XVIII, et l'Homme qui tombait ne se trompa guère sur leur portée, en les lisant à Fontainebleau, et en les jugeant en joueur qui a perdu 1? partie.
Ainsi et alors commença la vie politique, — tant rêvée, voulue, attrapée comme un papillon de plus au filet de l'insatiable pourchasseur d'émotions.
Elle va de la première Restauration à la seconde Révolution, à peu près quinze ans de lutte, avec ses hauts, ses bas, ses triomphes, ses déboires, ses chutes, ses intrigues. En général, Chateaubriand la fit désintéressée, scrupuleuse, exempte des compromissions politiciennes. Mais enfin elle ne put rester absolument pure des petites salissures inévitables qui toujours s'y mêlent. Néanmoins, il est de notoriété qu'elle ne l'enrichit pas, à la différence de celle que mènent la plupart de nos actuels parlementaires. Il n'y faisait point d'affaires. Il y poursuivait presque uniquement l'illusoire dessein de réconcilier la Mo-
narchie et la Nation, essayait d'attacher une chose vivante à une chose à demi-morte, qu'il n'ernpêcha pas de mourir, car elle était condamnée. Soyons persuadés toutefois qu'il n'ignorait pas l'état de la malade par lui soignée sans espoir et sans foi.
Le premier acte de Chateaubriand fut de s'efforcer de rendre sympathique le roi qu'il offrait aux Français à la place de leur empereur. Tactique naturelle, mais tour de force. Louis XVIII était loin d'avoir et même de mériter l'auréole de Napoléon. Ce valétudinaire spirituel plus que profond, ne connaissait bien de son rôle que le prestige dont il prétendait devoir le recouvrir — reste des vieilles conceptions théocratiques et autocratiques — et, des vertus royales, que celles, plutôt machiavéliques, par lesquelles au lieu de le consolider, on se cramponne au trône. Il préférait les zèles subalternes aux dévouements élevés. Il n'aimait pas notre écrivain qui, au fond, le méprisait un peu. Il ne le traitait ni selon ses mérites (incontestables au point de vue politique), ni selon ses services, moins noble en cela que Napoléon parlant sans rancune, à Sainte-Hélène, d'un adversaire dont il reconnaissait la valeur. Quelle noblesse, aussi bien, pouvait habiter l'homme couronné qui ordonnait froidement l'assassinat juridique et militaire du maréchal Ney! (Etait-ce tant la peine de stigmatiser l'assassinat du duc d'Enghien?). Cette hostilité sourde de l'omnipotent selon les hasards de la naissance contre l'intelligent 3elon les volontés du génie, n'était pas faite pour augmenter la ferveur dynastique du Breton sans doute orienté par son subconscient, nous l'avons déjà dit, vers les horizons de liberté. Aussi notre héros devint-il, « serviteur mécontent autant qu'observateur désabusé ». Le mot fut souvent répété. Ja n'insiste pas. Le principal, au fond, était qu'il bût à pleine gorge le vin du pouvoir comme il avait bu et allait boire encore le vin de l'amour et de la renommée.
C'est au début de cette nouvelle phase de son existence que Chateaubriand rencontra la douce et belle duchesse de Lévis, l'orageuse et dévouée duchesse de Duras. Sur les démarches et les instances de celle-ci, tout d'abord il obtint la légation de Suède, poste par lequel le très rusé monarque le récompensait en l'éloignant.
Vinrent les Cent-Jours, la retraite du prince-bourgois devant le retour offensif du prince-soldat cherchant, dans un sursaut d'aigle blessé à mort, à relever la tête, à battre encore de l'aile.
M. et M"* de Chateaubriand partent sur les traces du fuyard dont la couronne, à peine sur ses tempes, déjà vacille. Ils le rejoignent à Gand. La précaire Majesté peut à ce moment offrir des portefeuilles; le maroquin n'est pas alors un signe de puissance bien dangereuse! L'auteur des Martyrs reçoit l'« Intérieur ». Fantôme de ministre, il donne une apparence de vie à ce fantôme de souverain, et lui rédige un « Rapport sur l'état de la France au 12 mai 1815 ».... Le canon de Waterloo brise les grilles closes des avenues du Pouvoir. Et chancelant, inquiet, le roi rentre en sa capitale pour les mêmes hypocrisies et les mêmes ingratitudes.
Chateaubriand, il faut l'avouer à son honneur, manque de souplesse. Il attend qu'on le serve, comme si, au banquet de la Politique, on était bien servi par d'autres que par soi-même et ses amis ou clients! Les requins veillaient: Talleyrand, Foucher... Des intrigues naissent. Le ministre in-partibus de Belgique ne reçoit rien que son inscription sur la liste de la paierie reconstituée. Et le voici siégeant comme secrétaire au bureau de la Haute Assemblée, pour la session de 1816.
Enfin le cabinet Richelieu se forme. Les Blacas et les Decazes plaisaient mieux au frère de Louis XVI que ce duc de Richelieu et ce vicomte de Chateaubriand, non négligeables pourtant et qu'il fallait bien
quelquefois accepter. L'écrivain commence à se révéler bon polémiste et (hélas!) bon tacticien politique en attaquant Decazes par la plume et par la voix, ce pendant qu'il écrit: La Monarchie selon la Charte, en protestation contre la dissolution de la « Chambre introuvable ».
La brochure est saisie. La disgrâce arrive en foudre sur l'auteur. Il est rayé de la liste des ministres, privé de sa pension. Soyons heureux qu'il nous reste toujours sympathique dans l'adversité; il la supporte avec une fermeté remarquable, et elle le grandit. Car voici, certes, une des heures les plus dures, les plus douloureuses de sa vie; on la rapprochera de celle que subit Victor Hugo lors du Coup d'Etat. Privé de ressources, Chateaubriand vend sa bibliothèque et met en loterie sa chère maison de campagne et de labeur. S'il est deux séparations pénibles pour un homme de lettres, ce sont bien celleslà. Le livre et la retraite valent toutes les amitiés et tous les honneurs. Quel vide au cœur en les perdant! Ce vide affreux, René le connut alors. Avec en plus une amertume: de même que la vente à l'encan des pieux souvenirs et richesses familiales d'Hugo, ne rapportèrent à ce dernier, malgré l'émouvant appel de Théophile Gautier au Public, qu'une somme des plus médiocres au moment de gagner l'exil, de même, les quatre-vingt bons de mille francs émis par le Titan vaincu, ne trouvèrent point preneurs. Cet échec le força, navré, à une vente aux enchères. Louons le vicomte de Montmorency de son geste: il acquit, pour cinquante mille francs, l'illustre et charmante demeure. (1).
Le lutteur reprend position. Il devient le chef de l'opposition dynastique, mais par la voie d'un journal ultra-monarchiste, le Conservateur, qu'il fonde avec les Bonald et les Castelbajac. Ne voyons d'ailleurs là
(1) Voir plus loin: Chateaubriand.
qu'une tactique de guerre. Un bien littéraire en naît pour nous. Allié aux Villèle, aux Corbière, aux Fitz- Jammes, aux Vitroiles, le polémiste ardent devient pamphlétaire de premier ordre. Or, le pamphlet est un genre, a sa valeur. Les Châtiments nous empoignent, ainsi que tout ce qui est éloquent, même à faux. Qu'importent, dirait un Tailhade, de vagues arguments pourvu que la page soit belle!... C'est donc comme sorti de la plume d'un pamphlétaire qu'il faut simplement considérer le mot terrible — et plus tard regretté — lancé contre Decazes après le coup de couteau dont mourut le duc de Berry: «Le pied lui a glissé dans le sang ».
Decazes tomba. Le duc de Richelieu, à la session de 1820, demande à Chateaubriand sa collaboration, et Villèle l'appelle à l'ambassade de Berlin. De ce temps datent les premières relations suivies de René avec la belle Juliette Récamier, cariatide de sa gloire.
Mais Villèle et Richelieu doivent à leur tour démissionner, car la politique est un jeu de bascule: une planche sur un arbre couché; on s'enlève et on retombe pour s'élever encore jusqu'à la dégringolade. L'ami des deux ministres les suit dans leur retraite provisoire jusqu'à ce que le premier, ayant repris ■les rênes gouvernementales, le rappelle pour l'ambassade de Londres, la plus importante peut-être à ce moment-là. Nous sommes en 1822, point culminant de la carrière politique du poète. Il connaît alors les honneurs les plus hauts. Quelle émotion le jour où l'ancien petit pédagogue de Beccles, devenu personnage considérable, retrouve Charlotte Ives, son premier amour; et le jour qu'il préside le banquet de Làterary-Found! La misère passée lui revient en bouffée de souvenir. Douce revanche du Sort! Et comme il doit savourer ces contrastes!
Un chagrin traverse en nuage ce ciel éblouissant, lorsque disparaît Fontanes, le meilleur ami, le plus
vieux compagnon des bonnes batailles littéraires. Et puis, tout s'éclipse devant l'action. L'écrivain joue un rôle vraiment sérieux. Il obtient que la France intervienne dans les affaires d'Espagne. Grosse partie diplomatique. Il la gagne par cette guerre triomphale d'Ibérie, — son œuvre personnelle — ramenant le prestige monarchique aux annales de sa patrie. Franche réussite. Il est aux sommets. Il dirige, on peut dire, la politique du pays. Il le représente au congrès de Vérone. Le Monde a les yeux sur lui...
La récompense? De nouvelles tracasseries. Est-ce qu'un Louis XVIII pratique la reconnaissance? La reconnaissance n'est point diplomatique. C'est un sentiment bon pour les gens du commun. Les roi» n'en ont que faire.
Une mésintelligence éclate bientôt entre Villèle et Chateaubriand pour une histoire, d'ailleurs assez ridicule, de décorations. Cédant à la vanité, celui-ci désirait certaines distinctions et le fit trop sentir. Il les obtint, mais au prix d'un mécontentement nouveau du monarque. Le conflit s'aggrava ensuite à propos du régime électoral, de la septennalité, de la conversion de la rente. La loi sur cette conversion échoua. Le roi y tenait. Il accusa le silence, sinon l'opposition du ministre. Et, brutalement, vilainement, il le destitua. Chateaubriand, « chassé comme un valet », la rage au cœur, encourut une seconde fois la disgrâce imméritée.
On s'étonnera peu, en ces circonstances, de lui voir aux doigts, — sensible, frémissant et fier de la façon qu'on sait, généreux aussi et par là plus indigné qu'un autre devant l'ingratitude, — une plume amère. Ou s'étonnera pea de le voir chercher sa vengeance aux colonnes d'un journal, — les Débats, cette fois, qui ayant « tombé » déjà Decazes et Richelieu, étaient de force à « tomber » Villèle. Sous la grêle lapida trice de Chateaubriand. Villèle en effet succomba.
Kl ce fut, pour son vainqueur, un instant de pleine popularité, une de ces heures grisantes où l'homme se sent maître et dieu des foules, et goûte réellement, tanp:iblement, la gloire. Chateaubriand avait eu les plus hauts honneurs; mais ceci lui manquait encore: le triomphal salut du Peuple. Il aura cette jouissance. Et il l'aura dans le sens même de sa personnalité intime, foncière. C'est en effet la Jeunesse qui en ce moment-là lui prodigue ses faveurs, la Jeunesse qui est toujours plus libérale, plus avancée, dans l'ensemble et individuellement, que l'âge mûr, parce que plus idéaliste, plus généreuse, oserai-je dire pour le cas français, plus gaulo'se, plus celtique, les ferments raciques n'ayant pas encore été étouffés en elle par les difficultés, les désillusions, les compromissions, les « combinaisons » de la vie? La Jeunesse française, on l'a remarqué, fut toujours assez volontiers républicaine; elle est maintenant assez volontiers socialiste. Elle aime être à l'avant. Puis ses pas se ralentissent avec sa croissance, en suivant, dirait-on, 1rs lois de la chair.
Cette Jeunesse, donc, où bouillonnait déjà la seconde révolution, fut ravie de l'éloquence de Chateaubrirrid à défendre les éternelles grandes causes de la Liberté. L'écrivain profite de ces bonnes dispositions pour publier ses œuvres complètes, en trente volumes. Et l'édition obtient un gros succès. Après quoi le roi, cadavre déjà, meurt tout à fait. Nous voici en 1824.
Avant de quitter ce règne dont on peut dire qu'il fut le dernier ayant eu quelque prestige, grâce au constant effort d'un monarque assez intelligent pour deviner qu'en lui s'agitaient les derniers spasme» de l'ancien régime mal tué en 93, je voudrais faire une remarque sur la lutte qui mit aux prises MM. de Villèle et de Chateaubriand.
Je vois entre eux surtout une haine de caractère».
une opposition de tempéraments, un conflit de fondsr que les hasards et les combinaisons purent un instant dissimuler, maîtriser, mais qui devait fatalement éclater un jour ou l'autre. L'un de ces hommes était de la race politique, l'autre de la race artiste, et jamais Tune et l'autre ne s'accorderont. Les politiciens détestent les littérateurs qu'ils prétendent incapables de mener le char public. Les littérateurs détestent les politiciens qu'ils affirment incapables d'idéal et de désintéressement véritable. Au demeurant, c'est un problème de sincérité, de morale qui se pose. Les littérateurs croient possible le maintien, pour l'Etat^ de la morale prêchée par les soins de l'Etat aux citoyens. Les politiciens estiment que la morale d'Etat ne peut pas être la morale individuelle, et finissent par accepter de n'avoir pas de morale du tout. Ils en administrent une terrible preuve avec la diplomatie, qui est la chose la plus fourbe du monde. Qui a raison? Eternelle dispute! Les Peuples sontils assez raisonnables pour être conduits selon les lois de la pure équité, de la saine logique? Mais leurs maîtres essaient-ils de les amener à ce point de sagesse? Non, sans aucun doute, car un Peuple assagi ne se passerait-il pas aussitôt de ses maîtres? C'est ce vers quoi tend la Démocratie. Et c'est pourquoi les politiciens ne sont pas très démocrates, même quand ils le crient sur les toits, car ils devinent que la Démocratie les supprimera. Et c'est pourquoi les littérateurs au contraire le sont plus franchement, quand ils le sont, eux qui devinent au loin des temps l'affranchissement définitif des Peuples.
Louis XVIÏI laissa le trône à son frère. Mais le comte d'Artois, comme tant d'émigrés, « n'avait rien appris ni rien oublié ». Il devait continuer avec Villèle l'erreur des politiciens antidémocratiques et accentuer l'impopularité du régime qu'allait emporter le cyclone de 1830. Chateaubriand n'était au demeurant point mal avec lui. Dès l'avènement, il
lui consacre une brochure de propagande. Mais son heure était passée...
On lui offrit néanmoins un ministère où il eût pu briller, que tout homme de lettres même devrait pter pour le bien qu'il y pourrait faire: l'Instruction Publique. Il n'en voulut pas. Il s'estimait grand diplomate et voulait les Affaires Etrangères. A leur défaut il accepta une ambassade lui permettant de revoir sa Rome aimée.
Vers la Ville Eternelle il s'achemina donc avec sa femme, mais pour prendre brusquement, en mai 1*J28, un congé. Il laissa là-bas la vicomtesse et s'en 2 il a aux eaux de Cauterets, ce pendant que se formait le ministère de l'aveugle et mystique Polignac.
Au moment des Ordonnances de Juin, Chateaubriand se trouvait en son petit pavillon de la rue d'Enfer. Parti un instant pour Dieppe auprès de Madame Récaimer. quand il revient, le 28, il était trop tard, et la folie du Gouvernement ne se pouvait réparer. En revanche, le chantre d'Atala but à nouveau, ce même jour, reconnu et porté en triomphe, l'alcool de l'enthousiasme populaire qu'absorbait vingt ans plus tard le chantre d'Elvire.
Fier comme toujours, M. de Chateaubriand, qui avait sacrifié son ambassade aux libertés constitutionnelles, donna sa démission de pair de France, renonça bravement à tout titre de pension, et sortit définitivement de la vie publique. Il touchait à la intaine.
Que dire encore de cette vie si pleine? Chateaubriand l'acheva dans une retraite de vingt ans, consacrée à son œuvre et à son immortalité.
On crut plusieurs fois qu'il sortirait de l'ombre glorieuse où il s'enfermait. En 1831, par exemple, on le vit lancer une brochure acerbe, intitulée: De
la restauration de la Monarchie élective. En 1832, on le vit désapprouver l'expédition de la duchesse de Berry, mais prendre en main pour la transmettre aux maires de Paris, le don de douze mille francs qu'elle fit aux cholériques, et connaître la prison, — si l'on peut dire, étant donné que le Préfet de Police lui offrit son propre appartement — et défendre plus tard la même et romanesque veuve après qu'on l'eût incarcérée à Blaye... Simples « revenez-y » d'un poète épris d'action.
Charles X, du fond de l'exil, le sachant gêné, lui envoya vingt mille francs après la faillite du libraire Ladvocat. Un prêt de famille compléta ces subsides, et puis la vente anticipée des Mémoires d'Outre- Tombe. Sa bourse regarnie, l'écrivain part pour la Suisse. Libre, il peut maintenant serrer la main de La Fayette, de Carrel, de Lamennais. Il va voir, à Arenenberg, la reine Hortense et son fils qui déjà rêvent à la succession de Napoléon-le-Grand. Il visite l'Allemagne, et c'est à son retour qu'il apprend l'incarcération de la duchesse de Berry, beau prétexte pour écrire un mémoire en sa faveur, pour demander crânement à être impliqué dans les mêmes poursuites. Acquitté, il pousse la galanterie chevaleresque jusqu'à accepter la délicate mission d'annoncer au vieux roi le mariage étrange de la duchesse avec Lucchesi-Palli. Sa dernière ambassade! Il en est mécontent. De cette époque datent les lettres curieuses (à Mme Récamier 1833-36) où il estime que Vavenir n'est plus à la Monarchie mais à la Démocratie, avec alternatives d'anarchie et de dictature. Visions prophétiques! Qu'eût-il dit au milieu de l'actuelle, de l'interminable tourmente issue de la guerre, les vérifiant hélas! en attendant l'aurore meilleure sans doute également entrevue par lui, mais au fond de brumes insondables...
Reconnaissons-le: Chateaubriand garde, sur ses lievx jours, la religion et non pas la superstition du
I nssé. Lucide, il devine que des temps nouveaux sont nés dans les esprits, vont naître dans les faits. Il salue l'ère qui s'annonce, les progrès qui s'accomplissent.
II affiche (sous Louis-Philippe) sa sympathie pour Carrel. Il invite ostensiblement Béranger à dîner au Café de Paris. Il devient l'ami de Lamennais après la révolte ecclésiastique de celui-ci. Il justifie son mot célèbre et qui l'arrache à tout jamais à l'accaparement du parti royaliste: « Je suis monarchiste par raison, républicain par goût et par caractère ». Attitude encore a-t-on dit, et désir de popularité? Allons donc! Il franchissait simplement, à l'appel de sa vérité racique, intérieure, profonde, l'étape que franchit également Victor Hugo. « Il observait, rapportait déjà Sismondi dans son Journal, en 1813, la décadence universelle des religions tant en Europe qu'en Asie, et il comparait les symptômes de dissolution à ceux du polythéisme au temps de Julien. Il en concluait la chute absolue des nations de l'Europe avec celle des religions qu'elles professent. J'ai été étonné de lui trouver l'esprit si libre ». Esprit libre. Esprit intelligent surtout. Génie clairvoyant et qui contemple une aurore que nul nuage n'empêchera d'éclater en lumière éblouissante et vivifiante. Il envie, mais sans jalousie basse, Lamartine, Hugo, prophètes qui lui succèdent également à la souverairrl<' littéraire. Il n'est plus le soleil de sa génération, mais il sait qu'il la dore de ses rayons déclinants. Il se console et se résigne au crépuscule.
Le crépuscule commence vers 1838. Dix ans de descente très lente au tombeau et pareille à celle de l'Astre vers le gouffre des mers. Adieu émouvant et prolongé. Il s'arrange à finir doucement, dignement, une vie admirablement intense, entre l'Infirmreie Marie-Thérèse et l'Abbaye-aux-Bois, entre la Femme et l'Amie.
De cet achèvement magnifique d'une longue journée, tout-à-l'heure noue essaierons de tirer une mélan-
colique aquarelle. Voici le canon de juin 1848 qui scande l'agonie du dieu. René se meurt. René est mort... Il est mort dans une petite chambre toute nue mais qu'il décore somptueusement de sa gloire immortelle... Et voici les funérailles grandioses, — après Paris, — à Saint-Malo, devant cent mille regards éblouis et attristés, et le glas de l'orage au milieu duquel on enterre le Poète, en pleine roche, au bord de la mer éternelle, — comme son nom.
Nous ne pouvons croire qu'un tel homme, ayant mené une telle vie. se soit « ennuyé >>. Mais nous pouvons admettre qu'il ait, à cause de sa nature rnême^ connu le spleen, le dégoût, la mélancolie, la satiété, tout cela résumé à V inassouvissement perpétuel de ses perpétuels désirs.
Qui de nous d'ailleurs n'a vécu ces heures alarmantes où la vie paraît vaine, inutile, stupide? Qui de nous n'a senti le vertige du nihilisme? Qui de nous, surtout après la dernière guerre, et devant l'effondrement du pauvre petit commencement de sagesse qui s'esquissait et nous faisait à la fois concevoir possible « la cité future » bâtie par les apôtres des meilleurs demains, et impossible la régression formidable dont nous avons été témoins, ne s'est trouvé affreusemenl découragé, se demandant si l'Humanité n'était pas décidément maudite? Qui de nous n'a pas été navré du peu que nous apporte l'existence au regard de ce que nous voudrions en obtenir, de ce que nous aurions le droit d'en espérer? Quelle faillite, en fin de compte, nous entoure, nous submerge, nous tient à la gorge! Et ce peu que nous apporte l'existence, comme ou l'a vite goûté! Les plaisirs? Ils blasent si vite! Les honneurs? Qui en serait dupe? L'amour? Comme il demeure entièrement toujours pareil et banal, et qu'il est fragile pour le cœur et pour l'esprit! Les voyages.
les aventures? Oui, leur incessante nouveauté nous a<:rée, mais le déchet du déjà-vu croît rapidement; pour ma pari, j'ai contemplé tant de cathédrales, visité tant de musées, par exemple, que maintenant une ville ne m'intéresse plus guère que par ses aspects pittoresques; au vrai, c'est encore la Nature et ^es retours de saisons qui fatigue le moins, qui rafraîchit le mieux nos sensations... Mais, tous bilans établis, on comprend très bien qu'une certaine lassitude générale pèse chaque année un peu plus sur l'homme qui avance en âge. Chateaubriand a éprouvé cette lassitude et l'a su dire avec une intensité inédite: c'est une façon comme une autre d'être vrai et de mériter une place dans la Littérature.
Il a montré aussi qu'un écrivain a le droit — peutêtre le devoir — de s'occuper de la Chose Publique, de chercher à diriger ses contemporains. Sur ce droit et ce devoir, je ne répéterai pas mes observations, déjà faites à propos de la vie politique de Victor Hugo. (1). Mais je puis rappeler, quant à Chateaubriand, qu'il ne manqua pas de sens pratique ainsi qu'on aime à le dire des hommes de lettres. Il prévoyait juste et loin, a écrit René Nollet; et je citerais volontiers la remarque de celui-ci sur l'alliance russe préconisée par notre Breton, si ce n'était guère l'instant de nous en réjouir après les événements que l'on connaît; — à moins, pourrait-on suggérer, que précisément, au-delà des contingences d'une guerre si sujette à discussion, on en revienne à croire, quand même, à l'utilité d'une fraternité solide entre les deux grands foyers de révolution sociale capables d'avoir jeté au Monde étonné les deux flammes fabuleuses de 1789 et de 1917. Je préfère cette autre citation: « Il a été honnête jusqu'au scrupule, désintéressé jusqu'à oublier d'être ambitieux. Indifférent aux bénéfices sensibles, aux petites jouissances vani-
(1) Auprès de Victor Hugo. Chap. VII. Acte* et Parole*.
teuses que donne l'exercice du pouvoir, s'il a rêvé quelque chose... c'est de rendre à la France, avec la sympathie de l'Europe, le haut degré de puissance auquel elle avait droit. Patriote il a été, mais d'un patriotisme qui peut nous surprendre, sans la haine de l'ennemi... Il avait été du côté de l'Europe revendiquant son indépendance; il avait réclamé pour la France, qui ne la réclamait pas encore, la liberté politique... Il demeura royaliste, mais plus par point d'honneur que par foi véritable; il le fut sans attachement aux personnes, sans illusion sur la valeur du principe; or, qu'est-ce qu'un royaliste qui ne croit point à la légitimité, qui pense tout bas, s'il ne le dit pas encore tout haut, que ce n'est pas la république, mais la monarchie qui est impossible en France? (Hugo fut plus franc, parce que d'une génération ultérieure, déjà préparée; mais cessons tout d<r même de voir en Chateaubriand un arc-boutani du trône)... Et plus loin: « Ce *qui vaut de lui, c'est l'œuvre qu'il fit en ses diverses ambassades, et même, puisqu'il est vrai que l'aventure de la guerre d'Espagne a relevé le prestige de notre armée et imposé respect à l'Europe, son passage aux Affaires Etrangères. C'est aussi ce qu'aux années de combat il a dit et écrit: discours, opinions, brochures, traités politiques... Orateur, il l'a été à la Chambre des Pairs et des plus écoutés en un moment où se faisaient entendre tant de voix éloquentes. Il a prêté son talent aux plus nobles causes (1) et a su s'élever à une hauteur d'accent digne de la parole antique. Journaliste, il l'a été, dans une forme assez différente
( I ) « La liberté de la parole et de la presse est en quelque sorte Taxe fixe autour duquel sa noble course politique a erré. Et puis, d'époque en époque, on rencontre dans la vie publique de M. de Chateaubriand de ces actes d'honneur désintéressé et de généreuse indignation qui font du bien au cœur parmi tant d'égoïsmcs et d'habiles indifférences ». (Saint-Beuve).
de la nôtre, mais avec une science du métier qui étonne chez un tel génie; en toutes questions qu'il traitait, il a fait preuve d'autant de sérieux que de yigueur; il a été quelquefois profond. Enfin, et un peu dans toutes ses œuvres, il demeure un pamphlétaire puissant; il a soutenu comme sans effort, tellement la passion lui était naturelle, le ton de sa première brochure. Ses qualités ne l'ont point abandonné: imagination souveraine, force, ironie ou grâce, don des mots.... Il sait la langue des affaires; il parle si justement administration et politique que Morelle. l'ancien critique (FAtala, ne sait plus que ( < n prendre à cette transformation de son style... » Mais Hugo n'a-t-il pas montré aussi qu'un écrivain de génie sait adapter toujours sa forme à l'idée qui l'occupe? Soyez sûr que lorsqu'une grande plume faiblit, c'est par lassitude ou manque de foi, non par une médiocrité dont elle est incapable.
Et voilà comment Chateaubriand a « possédé le IV? onde ». Noble conquête et noble exemple.
Tous ainsi — génie et influence à part — nous pouvons vivre intensément, magnifiquement. Les homiu genre de Chateaubriand: les Hugo, les Lamartine, les Voltaire, les Gœthe, cent autres figures du Panthéon humain, illustrent même une doctrine morale qu'il ne serait pas si mauvais d'enseigner. Elle me paraît importante et en harmonie avec la conception moderne de l'Homme, surtout au seuil des Temps Nouveaux. On me pardonnera d'y insister un instant:
A mon sens, on a trop donné jusqu'ici la palme aux petits justes, aux petits vertueux, aux neutres qui suivent le petit sentier de l'honnêteté courante, de la morale convenue, — ainsi qu'on la donne à l'é-
cole aux enfants bien sages. L'héroïsme nous manque, — le vrai, qui n'est pas toujours sur les champs de massacre. Nous allons, je le crains, vers des égalitarismes, des médiocraties aussi basses que néfastes. Il faut voir là sans doute, en même temps qu'une tendance regrettable de la Démocratie qui, je l'espère, s'en corrigera, une influence de la religion chrétienne et spécialement catholique qui nous habitua de tous temps à mettre au rang des « saints » de bonnes gens simplement pieux, la piété semblant remplacer toutes les qualités actives. Regardez un calendrier: combien y découvre-t-on de ces êtres sublimes qui, malgré leurs faiblesses, s'avérèrent pourtant nos vrais pasteurs? Et rappelez-vous la fameuse parole: « Que sert de gagner l'Univers à qui vient à perdre son âme? » Inscrivons-nous en faux contre ce précepte. « Gagner l'Univers » peut et doit dire: vivre bellement et pleinement sa vie. Par là même l'âme est sauvée qui se donne un large essor, exprime tout ce qu'elle contient. S'il n'est pas en notre nature, faute de puissance initiale, de devenir un grand homme, il l'est toujours de développer au maximum nos facultés. Et c'est cela notre salut individuel et le salut de la collectivité.
Certes, je ne nie pas qu'un obscur inutile ne soit préférable à un célèbre malfaisant. Mais qui niera qu'un être d'énergie cherchant à se réaliser ne vaut pas mieux, même s'il faute, qu'un veule irréprochable? La vertu, c'est, surveillant et aimant à la fois notre être corporel et notre être spirituel, de les unir et fortifier en une harmonie complète et grandissante, de devenir vraiment Vhomo sapiens de la thèse évolutionniste qui nous veut le fronton du règne animal, eu, si vous préférez, « l'image de Dieu », de la thèse qui nous veut créés par un Etre Suprême à sa ressemblance. Car ce Juge, si vraiment il existe, ne saurait nous condamner pour avoir poursuivi sa tâche en cré-
ant è notre tour et selon nos forces.
Et je dis qu'il y aurait une leçon de plus à inscrire au programme de l'Enseignement à tous les degrés: la leçon de réalisation humaine. Je voudrais qu'après avoir étudié les grands hommes, le maître tirât de chacun d'eux mieux qu'un document d'examen: la matière d'une causerie sur les modèles qu'ils fournissent. Les prêtres, les pasteurs multiplient les sermons sur Jésus, type exemplaire à leur avis de toutes les vertus. Que nos instituteurs et nos professeurs multiplient les « Imitations » de ces héros spirituels que sont nos génies, notamment nos génies français.
Avec les réserves nécessaires, comme il y aurait une belle « Imitation de Chateaubriand » à développer devant nos jeunes gens au seuil de la vie! Je ne fais point ici ce petit cours, car il est inclus dans les pages de ce livre. C'est tout leur objet, et ce sera toute ma joie si, à leur lecture, quelque adolescent soulevé par un si haut exemple, cherche à son tour à « posséder le Monde » et à faire jaillir sa propre flamme.
CELLE DE RENÉ
Une conversion est un cas psychologique en général intéressant. Phénomène extraordinaire entre tous, celui-là! Compléter son instruction, revenir loyalement sur ce qu'on croyait une certitude faute de documentation, changer d'avis sur un sujet quelconque en écoutant un sérieux contradicteur, reviser ses jugements sur une lecture, modifier ses opinions à la suite d'une conférence contradictoire, rien de plus commun, de plus normal, car, on l'a dit fort justement: l'homme absurde est celui qui ne change jamais, décidant par là qu'il sait tout et ne saurait en rien se tromper. Mais songez à ceci qu'une conversion consiste à croire avec force un jour, ce qu'on niait avec non moins de force auparavant, à trouver indiscutable et sublime ce dont naguère on souriait, ou tout au moins estimait sujet à caution, à affirmer excellent, tout à coup, ce qu'on trouvait déplorable ou simplement indifférent, et, pour parler d'une façon vulgaire mais expressive, à déclarer blanc ce que jusque là or, déclarait noir. On serait presque tenté de conclure qu'un grand orgueil préside à la volte-face de Tincroyant qui se convertit comme à l'immobilité du croyant qui 3tagne.
Sans doute, on pourra parler d'évolution lente, de transformation réfléchie, d'études amenant la cou-
viction à se former et à se cristalliser. Outre que ce* méditations nobles et longues sont exceptionnelles, et que c'est presque toujours par d'autres voies que s'opère la métamorphose, il faut bien, en fin de compte, en arriver à cet éclair brusque appelé le coup de la grâce et qui décide de l'adhésion définitive à une philosophie opposée à celle qu'on acceptait précédemment, ou de l'abandon formel d'un scepticisme prudent. Même si la lumière se fait peu à peu, un ultime combat se livre, à un moment donné, entre les deux derniers arguments en présence, et d'où l'on sort ébloui par un acte <de foi auquel succède un apaisement dont je sais la splendeur et le prix, car je parle savamment de ces choses ainsi que tout à l'heure on le verra.
Bien entendu, je ne mentionne ici que les conversions véritables, accomplies au tréfond de l'être et non sur les lèvres par ennui, fatigue ou dégoût du monde, pis est, par besoin de réclame ou espoir de lucre, par mystification, par bluff ou par intérêt^ voire par « raison d'état ». On a vu des amoureuses dépitées* des amants incompris, des veufs inconsolables, des écrivains désireux d'un bon lancement ou d'une vogue nouvelle, des indigents acculés, des Henri IV et des Léo Taxil changer de dieu ou se jeter, jusqu'alors mécréants, dans la religion; et leur exemple \<>i n'est d'aucun poids. Restons-en aux convertis sincères; ils sent peu, mais ils sont assez.
Le point curieux pourtant, serait leur degré de sincérité. Car tout est en nuances dans le domaine spirituel. Il est à coup sûr deux sincérités distinctes encore qu'également respectables: l'une intégrale, l'autre inconsciemment entachée de duperie intérieure et qui fait illusion au sujet même. Je sais des conver sions de ce genre, pareilles au jet brusque de larmes de tant d'êtres au lit de mort d'une personne aimée, de larmes tôt tëchées et dont on ne peut dire ni qu'elle» étaient hypocrites, ni qu'elles nous soient probantes.
Grave question donc: Une conversion étant un bouleversement du décor intellectuel, des habitudes cérébrales, des points d'appui du raisonnement, le phénomène se présente, je le répète, comme extraordinaire, extrêmement rare. Il requiert fatalement à l'abord notre scepticisme, tout comme le phénomène dit miracle éveille nos doutes légitimes, étant de même un renversement total des lois connues. (1).
A mon sens n'est admissible qu'une sorte de conversion: celle qui passe d'une conception scientifique i une explication religieuse de la donnée laïque de cette même énigme. Origine et fin du Monde et de l'Homme, tout est là et cela seul importe, cela seul rous intéresse et parfois jusqu'à l'angoisse: notre conduite en découle. Hors de ces problèmes, il n'en est plus que de secondaires, captivants peut-être, non capitaux.
(1) Ce à quoi ne réfléchissent certainement pas ceux q*i les acceptent d'un cœur léger et comme un acte tout simple de l'omnipotence divine. Se doute-t-on, par exemple, que le simple fait de demander à an prêtre de bénir les champs à la fête des Rogations, entraîne pour ce dernier la nécessité d'obtenir de Dieu, non simplement la pluie ou le soleil en temps opportun, mais une rature sans cesse renouvelée de toutes les lois physiques à cause même de leur enchaînement? Le plus étrange — oserai- je dire le plus comique — est que plusieurs prêtres demandant la même faveur sur plusieurs points du territoire où les bienfaits atmosphériques ne se posent pas de la même façon, il s'ensuit qu'on inflige au Maître des nuées, si Maître il y a, des miracle» euxmêmes contradictoires entre eux! Je sais que les subtils répondent: Nous ne demandons, au fond, que ce que Dieu estime le meilleur pour nous. Mais alors à quoi sert une prière — ou qui ne changera rien à la volonté du Sollicité, ou qui ne changera rien à la marche des éléments? Chateaubriand parle joliment à ce propos des fêtes de l'Eglise. Que n'a-t-il aussi joliment répond» aux objections qu'elles soulèvent!
Cette origine et cette fin de Tout, qui en tient le secret? Une religion déterminée ou la philosophie de celui-ci ou de celui-là? Le laboratoire de ce savant, l'enseignement de ce prêtre, de ce pasteur, de ce rabbin, de ce bonze, de ce brahmane, de ce lama, de ce pope ou de ce muphti? Le secret est-il en Occident ou en Orient? Ah! qui dira le mot?
Un souvenir ici m'accable, amenant des larmes à mes yeux. Je revois un lit d'agonie, une femme éperdûment et tendrement chérie dont la mort prochaine va dissocier la conscience et qui déjà divague doucement. Très intellectuelle, ayant souvent avec moi discuté de ces choses redoutables, l'obsession de l'Audelà remonte en elle aux heures suprêmes, et les questions que nous nous posions tous deux se pressent à nouveau confusément dans sa pauvre tête obscurcie, semblent se condenser en une seule; et de minute en minute, elle me demande ave un anxiété qui me torture:
— Le mot... dis... tu le sais... le mot?
Que se passait-il en son cerveau où s'accomplissait le navrant naufrage des idées? J'imagine seulement qu'elle traduisait notre perplexité commune, la réduisant à son interrogation effarée: « le mot... dis... le mot! »
Le mot du Sphinx! Heureux qui a cru le trouver dans l'affirmation péremptoire d'un catéchisme, preuve qu'il n'est pas bien difficile à satisfaire. Plus heureux qui adopte entre les réponses une troisième position (la première étant la foi, la seconde le doute) et se console en pensant que la solution ne nous viendra jamais, ne peut pas nous venir, et s'endort dans la sérénité.
Serait-ce donc une affaire de tempérament, la foi? Serions-nous, les uns à tendance mystique, les autres à tendance réaliste, les premiers seuls étant accessibles à la grâce? Serait-elle rassurante, cette réflexion d'un de mes maîtres à qui je confiais ma peine inté-
rieure au sortir de l'Ecole où j'avais appris à réfléchir, donc à douter, couronnant mes études par cette incertitude noble, ordinaire apanage, justement, d'un commencement de savoir: — Pourquoi tant de craintes, mon ami, me dit ce docte avisé. Si l'intelligence que Dieu vous donna pour trouver le vrai n'y aboutit pas, comment seriez-vous coupable, ayant sincèrement cherché? Ce Dieu seul, s'il existe, est dès lors responsable. Et s'il n'existe pas, qu'importe? Dans les deux cas, nulle sanction n'est à redouter.
J'ajoute: La vie est là qui nous presse, avec ses exigences et ie pain à gagner. Si philosopher est un devoir, vivre en est un autre, et qui apparaît aussi considérable, et qui semble plus urgent, et qui, hélas! devient de plus en plus difficile à remplir honnêtement. L'étude, et par conséquent la marche à la certitude ne deviendrait-elle que le droit des riches, et le-* pauvres seraient-ils condamnés, voulant s'instruire et ne pouvant le faire? Ce serait monstrueux... Non seulement je ne me sens pas criminel en ne dénichant point la solution désirée, mais je m'excuse encore si mon effort se dissout dans la besogne absorbante à laquelle je me dois, pour moi et pour les miens.
Rêver à nos fins dernières est évidemment possible et ne nous prend relativement que peu d'heures. Mais les lectures, les entretiens, les travaux personnels nécessaires pour approfondir ou réfuter une doctrine touchant aux problèmes les plus ardus de l'Univers, demandent un temps considérable et certaines ressources. Il ne suffit tout de même pas à un homme sérieux d'une supplication de maman dévote, d'un émouvant sermon, d'une méditation sur quelques pages d'un paroissien, ou même des arguments littéraires offerts par M. de Chateaubriand dans son Génie du Christianisme, pour faire crouler d'un coup toutes les objections accumulées en son esprit. L'Eglise le sait si bien qu'elle encourage les apologétiques, volumo souvent fort gros. Prenez-en quelqu'une, et vous
Terrez à quelle abondance d'études diverses le moindre chapitre vous entraînera!
Il est d'autre part une observation assez curieuse à faire. Bien que les conversions, à mon estimation, dussent être toujours du domaine scientifique et ne prendre au Siècle que ce qu'il apporte de neuf à ce point de vue, on a pu remarquer qu'elles se teintaient, presque toujours, d'actualité. Une sorte de mode y préside, en rapport étroit avec l'ambiance, l'état général des esprits du moment, ce qui n'est pas sans quelque bizarrerie dans ce face à face où l'Homme se met avec l'Eternité, encore que rien ne soit plus naturel, plus compréhensible, cet abandon de l'âme troublée aux influences de l'heure.
Jadis en effet, les conversions s'avéraient plutôt d'ordre sentimental; hier, on les voyait plutôt d'ordre philosophique; aujourd'hui on les surprend d'ordre plutôt social. Jadis, on revenait « à la foi de ses pères », secoué jusqu'aux dernières fibres par quelque bon prêtre aux gestes doux, souriant des « esprits forts » et assez indifférent autant qu'inexpert aux discussions serrées, ou par quelque cher mourant qui pour expirer en paix vous suppliait, vous sommait de retrouver la piété de l'enfance, vous demandait par serment (combien c'était adroit!) d'abandonner «les mauvais chemins », de rentrer dans le giron de l'Eglise... Puis on s'est converti en lisant d'habiles apologétiques (doni certaines, il faut l'avouer, sont bien faites), en creusant les métaphysiques abstruses (nou* l'a-t-on assez ressassé, le fameux mot baconien: u» peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science ramène à Dieu), en se reportant au célèbre « pari de Pascal », en apprenant d'un ecclésiastique de valeur l'union du Dogme et du Savoir... Aujourd'hui enfin, le problème social arrive au premier plan: il faut eroire pour que demeure l'ordre. Entendez qu'une religion reste bonne au Peuple afin de réagir contre la
Démocratie montante. Et cela aussi, est très maîin. Considérez les grands convertis de naguère: les Brunetière, les Coppée, les Bourget, les Barrés: Tous confondent la nécessité de la foi avec la lutte contre le socialisme. Leurs aveux mêmes ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne discute pas. Je constate.
Une dernière mode semble avoir surgi de la dernière guerre, une combinaison des motifs de sentiment, des motifs de raison et des motifs politiques. Par son tragique et sa longueur, la grande crise a remué le vieux fond mystique de la masse. Des millions de morts ont parlé, ou plutôt journalistes, tribuns et prédicateurs les ont fait parler. II3 ont dit entre mille choses patriotiques que la France devait se souvenir qu'elle est la fille aînée de l'Eglise, que seule la Religion la sauverait de la Défaite et de la Faillite. Les ministres de nos trois religions ont pratiqué l'union sacrée avec un ensemble parfait. Dès lors, des officiers ont conduit leurs soldats à la messe, célébrée en plein bois à la veille des assauts, par un aumônier qui, lui-même combattant et paré d'une simple étole, bénissait d'un geste dont on ne saurait nier l'émouvante grandeur, les camarades qui s'en allaient à la mort... Et les parents à l'arrière ont brûlé des cierges. La foi chez beaucoup est revenue, au moins pour un temps. On a donné des ^ages au Clergé, On a renoué avec Rome. Est-ce à dire que l'ordre social, qui logiquement devait être le fruit de ce retour aux « bons sentiments », soit plus ferme? À voir la recrudescence du crime qui s'affirme surtout chez l'adolescence, les scandales du haut mercantilisme qui se multiplient, les ruines qui s'esquissent partout, les sourdes révoltes qui couvent, les craquements qui de tous côtés ébranlent la Société, on serait tenté de croire au contraire que la banqueroute du vieux Monde se précipite. Mais enfin, ce n'est peutêtre là que pessimisme et faux diagnostic. Tenons du moins ce renouveau religieux comme intéressant à
suiTre de près. Il donne par surcroît un regain d'actualilé au chateaubrianisme.
Chateaubriand s'est converti à la mode de «on temps. Nous verrons tout à l'heure à quelle catégorie — si on ne l'a déjà deviné — se rattache ce retour à Dieu. Mais disons tout de suite et sans vouloir le diminuer, qu'il s'agit là d'une conversion banale autant que brillante et utile à ses desseins. Mais la Littérature y gagnait. C'est tout ce qu'il nous sied d'en retenir.
A ce préambule on me permettra d'en ajouter un autre: l'étude pur moi-même du phénomène de îa cou version, puisque je l'ai connu, goûté dans son amertume et sa douceur exaltées, et consigné dans le journal de ma vie, que je tins soigneusement pendant une huitaine d'années, entre ma sortie de l'Ecole et mon premier mariage. Je supplie le lecteur de ne voir là aucune immodestie, aucune parade, mais simplement de considérer ces pages, aussi restreintes que possible, comme un examen de conscience destiné à mieux comprendre moi-même, à mieux discuter le cas Chateaubriand.
... Je n'ai qu'a relire ces notes d'il y a vingt ans pour me souvenir, vibrer encore à d'anciennes, à de violentes émotions... Et je me revois, troublé dès ma seizième année par le conflit survenu entre mes études et ma foi presque abandonnée dans l'indifférence ordinaire des virilités modernes plus soucieuses de joie, d'énergie et de conquête, que de réflexion. La crise toutefois commença seulement lorsque, réformé au régiment (je me crus un assez long temps poitrinaire), décidé à une cure d'air, j'acceptai, démissionnaire de l'Enseignement Public, un préceptorat en Touraine.
A peine installé, dans un château ma foi charmant* et enveloppé de l'immense tranquillité des champs et
«les bois, je me mis à feuilleter divers ouvrages dont j'espérais tirer quelque enseignement au point de vue religieux. Et tout de suite je dus convenir d'une part de hasard dans la direct on que prend un esprit même décidé à rester impartial. Car ne lit-on pas, après tout, ce qui vous tombe sous la main? N'entt-nd-on pas ce qui vous tombe dans l'oreille? La bibliothèque et les conversations d'une famille voltairienne ne peuvent évidemment pas avoir la même influence que celles de pieux châtelains. Or, j'étais chez de pieux châtelains, père ancré dans la petite foi charbonnière des provinciaux bienfaiteurs de l'église et des gens du village, tous respectueux de l'or, des domaines et du nom, mère vendéenne, royaliste, confite en dévotion, amis riches et tous de même •oupe intellectuelle... J'eusse pu tomber chez des républicains riches, athées... Dieu peut-il en vouloir à qui accepte tels arguments mis par lui-même sous les yeux chercheurs?
Le hasard, donc, me procura des volumes à tendance catholique: du Brunetière, du Broglie, du Clérissac, du Bourget, d'autres...
Le hasard, donc, ne procura des volumes à epuscule alors sensationnel du fameux bossuetiste aux lourdes mais puissantes polémiques. On sait qu'il y décrète la faillite de cette Science soi-disant orgueilleuse, rendant ainsi légitime l'adhésion à la Re- 'ligion qui du moins délivre du Doute. Je ne vis pas sur le moment combien restait vaine pareille condamnation, puisque la vraie Science revise sans cesse ses jugements et librement s'oriente à chaque nouveau carrefour. Je ne vis pas que l'adroite et dure critique n'atteignait que les savants médiocres et les sociologues aventureux. Je retins surtout, de Paitaque de Brunetière, que certitude scientifique et certitude révélée sont d'essence différente, et, ne s'opposant pas, peuvent cohabiter dans une même âme. Dès lors me vint cet espoii que si celui-là seul peut croire qui
reçoit la lumière surnaturelle, l'autre est absout qui estime ne l'avoir pas reçue. Ainsi je mûrissais pour la prière imploratrice.
La Réfutation du Positivisme, de l'abbé de Broglie, me trouvait sur la pente. L'abbé, moins large et moins libre que le professeur, rejette le Positivisme qui tue en nous, dit-i1, l'aptitude à l'amour intégral, et remplace le bonheur individuel et éternel par le bonheur social et limité de la vie. Comme Brunetière, mais avec d'autres mots, il montre qu'on oppose à tort les philo^ophies et les sciences dont diffèrent les procédés d'investigation; puis, établissant la légitimité du spiritualisme, il s'élance de cette base vers le christianisme, seul possible spiritualisme à son avis, et vers le catholicisme, seule branche du christianisme, pense-t-il, rassemblant sur elle les raisons de croire. Fatalement il s'appuie sur la Révélation, pierre angulaire, pierre d'achoppement.
J'étais ébranlé. Bien que l'œuvre fût inachevée (on sait que ce penseur d'élite mourut assassiné) et que, la Révélation me semblât mal étayée. cette étude m'impressionna, mais moins, peut-être, entre plusieurs autres, que celles du père Clérissac sur Jules Lemaître. (Nous sommes en 1896, et le jésuite était en droit de lutte contre le charmant et spirituel sceptique non encore empêtré aux rets de la politique). Ici, de la démonstration terrible, sombre, menaçante. Je crus alors Dieu nécessaire et sa négation redoutable; je crus le miracle possible et le mystère utile; je crus la foi logique et la prière efficace: si la lumière d'En-Haut doit intervenir dans l'acte d'adhésion, il faut la demander. J'étais prêt pour l'humble tombée à genoux au pied des crucifix.
D'autre part, de vieilles hérédités roulaient en moi l'épouvante des éternels supplices. La peur — trouvaille géniale de toutes les religions — me mâchait les entrailles. « Devant l'apparition foudroyante de l'infinie Justice, tonnait Clérissac pareil à
quelque moine farouche de jadis, le damné comprend que sa fin dernière était Dieu, et tout son être, d'un mouvement de rage éperdue, s'élance pour ressaisir le bien suprême. C'est alors le sentiment de l'éternelle réalité du nescio vos qui l'écrase. Dieu seul, qui pouvait faire son bonheur, ne veut pas de lui. Tout l'Enfer tient dans ces quelques mots! »
Abusé par cette grandiloquence, effrayé de ces perspectives, j'essayai pourtant de croire moins au nom de la crainte lâche qu'au nom de l'amour sauvegardant ma dignité. Je m'accrochai aux beautés du sentiment, du passé de l'art religieux, et comme la bibliothèque châtelaine contenait tout Chateaubriand en cette grosse édition in-octavo qui « fait si bien sur les rayons », je me penchai vers ces pages délicieuses qui y sont comme de jolis fusains romantiques. Je me grisai d'encens à l'églisette du village proche. Je m'éperdis en méditations. Excursionnant beaucoup dans les environs, je savourai ci et là les demi-clartés des temples romans et gothiques. Je lus Saint-François de Sales et Saint-Augustin, les sermons de Bourdaloue et les carêmes de Monsabré. Je dépeçai la Monadologie, le Que sais-je? de Sully Prudhonrme, dix autres bouquins. L'un de mes anciens maîtres, déjà évoqué, m'écrivait: « La raison peut ôter la foi, mais la donner, jamais. On croit parce qu'on veut croire ». Je voulais une conversion raisonnée. D'où mon acharnement et ma souffrance.
Au-dessous des duels d'arguments, les laides contingences. Vraiment, certains mercantilismes de l'Eglise m'écœraient, et la sottise crasse de tant de curés de campagne dont j'avais près de moi le plus affligeant exemple, et les superstitions entretenues par des prélats sachant très bien les séparer du dogme mais les encourageant, et l'horreur des bondieuseries sulpiciennes honnies par Huysmans et retrouvées dans toutes les églises de France, et la méchanceté de bien des dévots. Tout cela me rendait odieux la partie
humaine du catholicisme. J'étais un anticlérical levant vers Dieu des mains suppliantes.
En 1896, aux vacances, je me retrouvai à Paris. Un matin, repris d'oppressions, de sueurs, de faiblesses (j'avais eu, à la caserne, plusieurs crises hémoptisiques) je connus de nouveau l'angoisse d'être atteint aux poumons. La peur de mourir précipita les événements. Le hasard me mit alors en relation avec les Bénédictins de la rue Vaneau. Je résolus de voir l'un d'eux, dom du Bourg, que je connaissais par ma mère.
Ah! ces minutes d'hésitation, sur le bitume, avant de sonner à la grande porte cochère devant laquelle, à vingt reprises, je passai et repassai, à la fois me trouvant ridicule et décidé d'en finir. Cinq heures tombèrent de l'horloge de la pieuse retraite. Je brusquai les choses, et pénétrant dans l'immeuble, je demandai le Père au portier.
Pendant qu'il le cherchait, me hanta le désir d'entrer, moi aussi, dans un couvent. Croire, prier, rêver, avoir la grande paix illuminée d'extases! Mais non. Une révolte immédiate me rejeta vers les délices du ciel bleu, de l'art, des fleurs et des femmes. J'étais trop jeune pour renoncer à la beauté tangible au nom d'une beauté purement immatérielle et Imaginative.
Une apparition trancha le fil de ma songerie: un moine au visage émacié devant qui, brusquement, je vidai mon âme.
Tout de suite, il m'appela son ami, me consola, me fortifia, me promit une prompte sérénité, me fixa un rendez-vous.
J'y fus exact. Mais que dire à l'apôtre? Ce qui me heurtait surtout, c'était les rites, les demi-dogmes, les complications ecclésiastiques du Décalogue, la prétention des Conciles (après tout composés d'hommes) à codifier de vagues paroles de Jésus; c'était le Purgatoire, si incertain qu'un Origène s'inscrit en faux
contre lui, l'infaillibilité papale toute récente, si peu sûre qu'un Dupanloup la nie longtemps avant de l'admettre par soumission, le culte de la Vierge inventé au Moyen-Age, — c'était l'eau bénite, imitation de l'eau lustrale, la trinité copiée sur les traditions <f Orient, la lampe sainte, plagiat du feu des Vestale», l'Enfer, fils du Tartare, — tous ces prolongements d'un paganisme adapté; c'était la confection des saints, comme si l'on connaissait le tréfond d'âme» Anciennes, confection qu'accélère la forte obole: témoin Charles Borromée, justement mon patron! c'était le fétichisme des reliques, le célibat si antiphysiologique des prêtres, et qui d'ailleurs ne date pas de dix siècles, la confession tirée d'une parole nazaréenne aléatoire, la dévotion un peu répugnante du Sacré-Cœui... Ah! cette nuit insomnieuse et eauchemard^e du 16 septembre!
A tout cela, que répondit le lendemain le bon Père du Bourg? Qu'il fallait croire parce que sans la foi le Monde reste inexplicable et mauvais; que la Religion rassure et ennoblit; que... Je l'arrêtai presque aussitôt. Je voulais des arguments, non des affirmations, du raisonnement, non du sentiment, des faits, non des mots. Je refoulais exprès en moi, poète tendre et me défiant de la Douceur qui charme mais ne prouve rien, tout ce qui n'était pas démonstration froide et impeccable. Je désirais être convaincu, et non persuadé.
J'interrogeai le Père sur les sciences naturelles, auxquelles je devais mes plus fortes dénégations. II ne sut que répondre. Il ne possédait pas ces questions. J'espérais la paix, et partis plus troublé que jamais.
Un second entretien ne fut pas plus heureux où je pris le Père à partie sur la Révélation. Il me la démontra nécessaire mais ne parvint pas à me la démontrer véritable. Il me mit en face de prophétie» évidemment îéalisées parfois curieusement, mais je 1» mis en face du fond de la question: manuscrits hé-
breiut primitifs perdus, textes interpolés, traductions fatalement inexactes à cause des difficultés nées du génie même des langues, recopies plus ou moins fantaisistes, impossibilité d'établir d'authentiques propos de Jésus, discordances des quatre rédacteurs évangéiiques, et le reste. Et puis, à supposer que je ne puisse plus répondre à mes contradicteurs, car je ne suis pas un spécialiste, qui m'assure qu'un autre, plus averti, ne réfuterait pas victorieusement les dires soumis à sa discussion? Que de raisons de doute! Du Bourg convint que les preuves n'étaient pas éclatanles, mais affirma que Dieu les voulait telles pour garder à l'acte de foi son mérite. Cette réplique de ruse me déplat.
Dans le même temps, un écrivain me fit quelquesunes des réponses que j'attendais en vain du moine. Le Dr. Jousset, dans un remarquable ouvrage, démoli! de fond en comble la théorie darwinienne. Il nie la génération spontanée (depuis j'ai lu des pages antipasteuriennes) et conclut à la nécessité de la Création. Il affirme l'immutabilité de l'espèce en considérant que dans le cas contraire les transitions seraient devenues innombrables et défieraient tout classement. Il constate que 1 embryogénie montre le développement de chaque cellule selon sa prédestination (mais cette loi de Gratiolet n'a-t-elîe pas été infirmée?). Il prouve que la fameuse sélection naturelle est chimérique et contredite... Bref, le savant me donnait des explications telles que je demeurai comme l'âne de Buridan — encore que la tendance en moi fût déjà créée, ma tête s'inclinant vers le seau de l'avoine chrétienne. Mon maître avait raison: je voulais croire. Il ne me manquait plus que l'atmosphère. J'allais l'avoir dans la solitude sentimentalisante. Le phénomène prévu «'accomplirait sous peu.
... Novembre. Mélancolie dorée des feuilles et des surtout aux champs, dispose plus que le printemps âmes, et si propice aux pensées pieuses! L'automne.
aux recueillements doux, aux évocations brumeuses...
Insensiblement, je refoulais dans l'ombre de ma pensée les contingences désagréables de l'Eglise au profit de ses beautés philosophiques. L'Outre-Tombe restait redoutable, et si malgré tout le Catholicisme était la vérité, quelle folie de sacrifier une éternité à l'orgueil d'une minute de résistance. (1).
Là-dessus, j'entrai en relations épistol aires avec un mariste assez connu, professeur à l'Institut de la rue de Vaugirard, le Père Bulliot. Il convenait mieux à mon tempérament que le Père du Bourg. C'est la force de l'Eglise et sa grande habileté, d'adapter son enseignement à toutes les conditions intellectuelles et son culte à toutes les conditions sociales, pour ne laisser échapper aux mailles de son filet qu'un minimum de trop intelligents ou de trop sots, d'offrir aux réfléchis un minimum de foi et aux sensibles un maximum d'émotion, aux riches une religion aimable et qui ne leur fait pas craindre la perte de leurs biens, aux pauvres une religion consolante et qui leur fait espérer la richesse... dans l'Autre Monde: et aussi d'avoii toujours l'homme prêt pour la difficulté à vaincre, l'argument à la portée de chacun. La base acceptée, du reste, quelle solidité de tout l'édifice, étayé depuis vingt siècles maintenant, de la pensée profonde, souple et rusée de millions d'apôtres!
Le Père Bulliot devina le genre de batailles qu'il fallait me livrer, et, général hardi, compétent, brillamment me les livra. Il me rappela les deux voies du salut: intelligence et confiance. Il m'enseigna la prière, non celle qui prédispose et soumet avant d'avoir jugé, mais celle qui demande simplement la lumière sans compromettre la raison.
En janvier, j'allai le voir en sa cellule bourrée de livres. Il sut me répondre, abattre mes objections.
(I) Je ne sais si je me trompe, mais je crois que tout le phénomène de la conversion tient dans ces quelques lignes.
rar, lui, étudiait et savait. Nulle remarque ne l'embarrassait. Il prit mes doutes un à un et leur tordit le cou. Il me montra les erreurs, les mensonges de la science officielle, dressa Branly contre les atomistes, (î'HuIst contre Charcot. Boissary contre le Zola de Lourdes. Il me convainquit de mon ignorance après pourtant que j'eusse fait tant et tant de lectures, mûri ma pensée par tant et tant de méditations. Il me conseilla deux livres de valeur, l'un du chanoine Duilhé de Saint-Projet, l'autre du Père Girodon. Il me dit un au-revoir inoubliable du fond de ses fascinants regards <j ii commandaient et courbaient. J'étais vaincu.
Je ne m'attarderai pas ici aux deux remarquables ouvrages que je dissèque dans Une Jeunesse d'Ecrivain (1) où je puise le résumé de cette histoire d'un moment de mon âme. J'avoue simplement que l'un anéantit mes doutes scientifiques (revenus ensuite plus puissants à la charge) et que l'autre m'empoigna par le sentiment, acheva l'œuvre, et m'enleva très haut dans un ciel où battent de l'aile les plus nobles songeries. J'ajoute combien est regrettable que Chateaubriand n'eût pas, lui aussi, pour se convertir et tâcher à nous convertir, puisé dans de tels arsenaux qui lui eussent fourni des armes autrement solides que les espingoles mauvaises et enguirlandées de roses dont il s'est servi.
Le « concordisme idéalisé » de M. de Saint-Projet arrivait précisément à ce minimum de croyance requis dont je parlais tout à l'heure et dont bien des anticléricaux seraient surpris s'ils se donnaient la peine de le connaître. Il répétait en détail les arguments d'ensemble du Père Bulliot, et c'est le plus sérieux effort qui ait été fait, je crois, pour marier la Science et le Dogme. Extrêmement ébranlé, la peur des « Ténèbres extérieures » me revint, plus forte. Si je mourais, me disais-je effaré, je tombais droit au Gouffre, étant en état de péché mortel. Et qu'est-ce
( I » A paraître.
que je lâchais pour cette infernale éternité? Pas même une vie de jouissances terrestres, mais une vie de labeur et d'angoisse. J'adressai à Dieu d'ardentes prières pour qu'il ne me précipitât pas aux Abîmes avant ma conversion. Et je ne m'endormis plus sans tracer sur mon front le signe sacré de la croix.
Le jour, j'étais moins tremblant et passais par des alternatives d'émotion pieuse et de colère contre l'Eglise qui me torturait ainsi. Je lisais et relisais Girodon qui m'évadait aux splendeurs de la foi, Clérissac qui me rejetait aux terreurs du trépas des impies. J'accablais de lettres le savant mariste, me révoltant comme un homme enchaîné tendant les muscles pour rompre ses liens. Je reniais le rayon spirituel en criant qu'il ne s'agissait là que d'une crise passagère. N'étais-je pas après tout un malade? Et encore, et toujours je ressassais l'argument: si je ne puis répondre à tout, qu'est-ce qui prouve qu'un plus autorisé n'y répondrait pas?
Je résistais. Je chancelais. Un dimanche, aux vêpres, j'éclatai tout bas en larmes, en écoutant le chant plaintif du psaume In exitu et le chant allègre du Magnificat. Je regagnai la province, tremblant, ricanant, m'énervant, priant, lisant, rêvant, souffrant.
Quand je revins, pour trois mois, dans la capitale, j'étais à point pour le petit banc du confessionnal et la table de communion-
J'allai d'abord écouter un éloquent dominicain, le Père Gaffre, à son carême de Sainte-Clotilde. Rien de plus favorable à l'emprise religieuse que cette époque de pénitence et de recueillement qui précède la Passion, les Rameaux, la Semaine Sainte. Longues stations aux maisons du Seigneur. Souvenirs de la vie héroïque ou Christ. Frissons de l'hiver finissant. Rappels de mort. Je fréquentai sermons et offices. J'évoquai Huysmans aux mêmes heures de peine et de frémissement mystique. Le Jeudi-Saint, je fis la « Visite des Tombeaux ». Enfin, la veille de Pâques.
je me trouvai tout à coup, presque inconsciemment, confessé, blanchi, exultant. C'était fait!
C'était fait. J'avais averti le Père du Bourg par une carte portant ces simples mots: « Credo. A cinq heures ». J'étais venu, tombant dans ses bras, m'agenouillant près de lui. récitant le confiteor, débitant mes fautes avec une grande honte, recevant iabsolution... Quelle joie profonde aux yeux de l'apôtre! J'étais ému. C'est lui qui pleura.
Le lendemain, lui-même déposa l'hostie sur ma langue. Cataclysme d'âme. Brusque soleil après l'orage. Etrange apaisement. Divine douceur. Et quel éblouissement. l'hostie reçue, avec la persuasion qu'on incorpore un Dieu! Sensation d'écrasement sous cette descente, en vous, de l'Infini. Le poète en moi vibrait éperdûment au prodige. J'eus là quelques minutes, je l'avoue sans ambages, desquelles rien n'approche en félicité. C'était bien l'éclair de la conversion.
Les bénédictins m'invitèrent à déjeuner ce jourlà. comme on fête le retour d'un enfant prodigue et de marque. Pendant le repas, un jeune Père débita la lecture d'usage. Humblement, il se fit valet et me lava les mains. Je mangeai de l'agneau pascal. Un peu plus tard, je bavardai longuement avec le Père du Bourg, — un ancien soldat, veuf sans doute entré dans les ordres après un orage semblable à celui qui venait de me secouer — dans la belle bibliothèque de la Communauté. Et c'était un plaisir pour moi de songer que je devais mon retour à l'Eglise grâce à l'une de ses congrégations les plus estimables et les plus intellectuelles. Je partis enfin, ravi, sûr de moi, murmurant:
— Je suis inébranlable et sur un roc...
Je n'étais pas inébranlable, et bien friable était le roc...
Comment tout cela peu à peu se défit-il, que je croyais si solidement lié? Comment déboula pierre à pierre ce sommet pierre à pierre élevé? Ce serait tout un livre à écrire, et déjà la parenthèse ouverte, longue, sollicite l'excuse. Je me remis simplement à penser, à comparer, à lire d'autres livres, à compléter mes études. Bacon sans doute a tort: Beaucoup de science rapproche de Dieu, mais plus de science encore en éloigne. Ou plutôt beaucoup de crilicisme, nettement débarrassé du plus léger soupçon de préjugé, et le départage absolu entre les raisons insuffisantes du cœur et les raisons, seules compétentes, de l'esprit, et de l'expérience avec assez de volonté toutefois pour laisser à chacun des domaines ce qui lui revient, pour savoir jouir également de l'un et de l'autre, pour réaliser harmonieusement les deux tendances idéalliste et réaliste qui cohabitent en nous et doivent s'équilibrer en dépit de nos hérédités.
Bref, je me mis à décroire, lentement. J'étais trop intellectuel pour que ma conversion pût « tenir ». Si j'avais obéi au sentiment seul, elle eût été plus durable, échappant aux vérifications que je ne pouvais pas ne pas essayer. Tout « littéraire » que je fusse, j'estimais trop et j'estime encore qu'en ces matières nulle littérature ne doit intervenir.
Je n'insiste pas sur les phases de cette déconversion, sans crise et sans larmes, cette fois simplement accomplie au contact de la vie qui, pourvu qu'on ait tout de même le éléments de la discussion, devient peut-être la plus forte, la plus sûre, la meilleure leçon de philosophie.
Toutefois, je noterai qu'un nouvel état d'esprit naissait en moi, fait d'éclectisme, d'indulgence, d'immense pitié pour les hommes, ces grandes victimes de l'Univers, de tolérance, d'inquiétude très calme ou plutôt de curiosité soutenue, un état d'esprit éloigné de tout sectarisme, prêt à toutes les réserves, à toutes les revisions, à toutes les acceptations nouvelles pour-
vu que les unes et les autres fussent dignes d'une intelligence lucide. Etre lucide! Voir juste! Chercher à tout comprendre! Aimer! Tels furent désormais mes mots d'ordre. Qu'il me lance la pierre, celui qui pourra trouver meilleure solution à l'exercice des facultés humaines, meilleur équilibre entre l'orgueil de ne vouloir être dupe d'aucun mot, et l'humilité de savoir qu'on sait si peu de chose Ici-Bas!
On pardonnera, je le demande encore, ces pages intimes écrites dans l'unique but d'éclairer la conversion d'un autre, à ma propre lumière. Et la conversion de Chateaubriand m'est en effet maintenant moins énigmatique. Les mêmes questions posées pour moi, pour lui furent posées. Fut-elle sincère, cette conversion retentissante? Fut-elle sérieuse? Sur quels arguments s'appuie-t-elle? Ce converti fit œuvre apostolique (je ne l'eusse osé jamais!) en nous proposant des preuves. Que valent ces preuves? Et demeura-t-il fidèle à la foi retrouvée? Comment vécut-il, une fois rentré au sein de l'Eglise? L'apologétique (théorie) et l'existence (pratique) de ce chevalier de l'Autel sont-elles un enseignement réel?
S'il avait pu comparaître à notre tribunal, je crois qu'il eût été assez embarrassé pour répondre. Nous le serons moins que lui.
Sans nul doute, la conversion de Chateaubriand tient à la catégorie des sentimentales, à la mode du temps, je veu* dire à l'état d'esprit des lendemains de la Révolution, si favorables à la restauration du culte. Disons-le tout de suite: le chevalier de l'Autel me paraît aussi peu solide en ses convictions religieuses que le chevalier du Trône en ses convictions royalistes. Je le préfère ainsi. Il est davantage mon vrai René, celtique, libéral, franc, — mieux: français.
Jo ne vois guère, aussi bien, ce grand artiste penché avec ardeur sur les aridités des métaphysiques, des sciences physiques, chimiques et naturelles, sur la
zoologie, l'astronomie, d'un mot sur les études diffieultueuses qui pourtant seules demeurent aptes à résoudre les énigmes universelles. Au reste, ce n'était guère de l'époque, ce souci des thèses bourrées de chiffres et de formules. La politique, les beaux-arts, remportaient «ur les recherches d'un Lamarck dont on sait en quel mépris le tenait un Napoléon.
La conversion de Chateaubriand vient encore de ses hérédités. Noble et Breton! Double attirance vers l'Eglise. Je parle de la noblesse et de la Bretagne contemporaines. Comment eût-il menti à son blason et à son pays, sensible comme il l'était, et dans la crise qui lui survint?
Non, Chateaubriand ne s'est pas converti en réfléchissant posément, dans la paix et le labeur, et entouré de documents, aux problèmes redoutables des destinées intra et ultra-vitales, en examinant les raisons des croyants et de leurs adversaires pour les passer au crible rigoureux de sa critique. Il a souffert. Il est tombé dans la misère, et, au milieu de ses malheurs, recevant l'invitation de deux femmes aimées à revenir sur son incrédulité, il n'a pu, au sein de la détresse et à l'appel d'agonie, résister. « J'ai pleuré et j'ai cru », dit-il. Aveu simple, bref et net. C'est d'un poète. Ce n'est pas d'un penseur.
De par le monde, de par les siècles, combien de retours semblables à la loi des prêtres, et dans toutes les classes sociales! Barons pillards, libertins fati gués, vieux ladres, magdeleines de trottoir ou de salon désabusés, terrorisés, repentis, voici la théorie sans fin, les yeux fixés sur l'outre-tombe. Chateaubriand, plus grand qu'eux est pourtant parmi eux. Je lui fais l'honneur de croire qu'il s'est tout de même un peu plus qu'eux renseigné, mais c'est après avoir pleuré. après avoir cru, — et pour écrire un livre.
A-t-il eu, au demeurant, tant à se convertir? Est-il revenu de si loin? Voilà bien encore un point assez *rave. N'avait-il pas perdu un peu à la légère une foi
également retrouvée un peu à la légère? C'est le moment de nous remémorer avec Victor Giraud les origines du Génie du Christianisme, et du même coup la première partie de sa vie quant au côté religieux. Noble et Breton: double tendance favorable, c'est dit. Il mêle en lui le sang d'une foi héréditaire puissante, l'idéalisme armoricain, une mélancolie double, la sienne propre et celle des gens de là-bas, marins ou terriens enveloppés de la tristesse des landes et de l'infini des horizons. Il compte en sa famille des chevaliers qui se croisèrent, un évêque qui sermonna, un prêtre apollonique. Il eut des parents très chrétiens, une nourrice cagote, une éducation pieuse. On le consacre tout jeune à la Vierge. Il s'éblouit des solennités religieuses malouines qui le remplissaient d'émotion et de visions. Autant de souvenirs emmagasines et qui remonteraient plus tard, encore embellis, à sa mémoire fidèle mais amplificatrice. Le premier chant qu'il sai* est un cantique. A sept ans, le frappe beaucoup, à Plancoët, la cérémonie du relèvement de 9on vœu. Au collège de Dol, on le surnomme l'Elégiaque, à cause de son goût des Lettres, qui le conduit, mps de la puberté, à ces troubles dont nous avons dit un mot, et qui ont tant d'importance, pour des raisons sur lesquelles je ne m'étends pas, quant à l'évolution du mysticisme chez l'individu. Mille pensées voluptueuses assaillent sa précocité sans qu'il perde la foi; mais sa foi commence alors certainement à s'adultérer. Première communion: recrudescence naturelle de piété, parmi des abstinences, des scrupules, des terreurs, des « sanglots de bonheur au moment de l'absolution ». Ardent et tendre, René était mieux disposé que personne à comprendre, à sentir la poésie de cette heure touchante dont il a vainement essayé, nous dit-il, de retracer le tableau, et qui revenait le hanter avec beaucoup de relief. A Rennes, sa ferveur se ralentit. A Brest, il commence à rêver des maux de la Société, qui lui paraissant
s'accorder peu avec l'idée de Providence. Nous avons tous passé par là. Dès que le Mal dessine son visage terrible devant nous, dès que nos désillusions s'esquissent, la tendance également s'instaure en nous à douter « du bon Dieu » et de ce qu'on nous a conté sur la belle harmonie du Monde. Pourtant, René tout à coup déclare éprouver une vocation ecclésiastique. N'y aurait-il pas lieu de voir là plutôt une ruse pour gagner du temps? Suit alors cette existence extraordinaire de Combourg: Lucile, le romantique manoir, les bois, les landes, la solitude enchanteresse, enfiévrée, cette vie « oisive et folle de jeune cheval lâché sans frein, sans contrôle et sans guide à travers les passions naissantes ». Il arrive aux abords de l'hallucination et du suicide; et voilà-t-il pas bien un cerveau préparé aux crises ultérieures?
Cependant, il renonce à la prêtrise et son père brusquement le lance dans l'inconnu. Il a dix-huit ans. Paris agira fatalement sur lui. Il y voit des femmes; il y fait des lectures; il y écoute des philosophes. Les gens d'alors, assure Talleyrand, jouissaient ensemble de leur commune ivresse à la veille du chaos. Ce fut un temps délicieux comme ces jours attiédis de juin que couronne un orage. Qui n'a vécu ces années-là ne sait pas ce que c'est que le plaisir de vivre. L'incrédulité régnait, et l'indifférence. Les Encyclopédistes avaient accompli leur œuvre. Voltaire, Rousseau, d'Alembert disparus, leurs ombres demeuraient. René connut leurs idées. Il approuva les théories de la Révolution commençante. Il fréquenta quelques personnages célèbres, adopta vite, étant tout élan, leurs goûts, leurs doctrines, leurs vues. Il eut un culte pour Jean Jacques, — sa grande influence. Il lisait aussi Montesquieu, Bayle, Buffon, les œuvres étrangères. Ce serait donc le méconnaître que de lui vouloir par la suite « la foi du charbonnier ». Nous ne commettrons pas cette injustice, tout en nous défiant de sa formation scientifique, formation in-
dispensable, nous le répétons, à qui se permet de défendre ou de vouloir prouver une religion, quelle qu'elle soit.
\ oici donc son christianisme entamé, remarque M. Giraud. Disons plutôt qu'il est simplement refoulé. Mais où son biographe a raison, où il parle en bon psychologue, c'est en pensant que la rupture s'opéra sans crise, « par dégradation lente, par cette infiltration progressive et insoupçonnée d'éléments hostiles, par le sourd travail intérieur de ces atomes subtils qui composent l'atmosphère d'une époque irréligieuse, et dont la force dissolvante est telle qu'un jour vient où, sans qu'on sache pourquoi, on se trouve l'incapacité de croire ». Oui, pas de « nuit à la Jouffroy », pas de substitution rapide d'un idéal moral à un autre. Simplement cette « fièvre de pensée personnelle, cette ivresse d'affranchissement intellectuel si fréquents aux environs de la vingtième année ». Ivresse et fièvre que j'éprouvai, moi aussi, comme tant d'autres, et qui est un délicieux, un très noble malaise.
Sur ces entrefaites: départ pour l'Amérique. René est si peu détaché d'une religion dont il a gardé le sens poétique, qu'il assiste, sur le tillac du navire, à l'office du Vendredi-Saint, qu'il harangue l'équipage, crucifix en main, qu'il fait à haute voix, aux séminaristes embarqués avec lui, des lectures pieuses où il met toute son âme. Et, observe ici très justement l'auteur des Etudes sur Chateaubriand, est-ce que déjà Ton ne voit pas percer sa tendance à prendre les choses, et la religion elle-même, par leur côté dramatique et vivant, oratoire et pittoresque? Il a besoin d'éclat, de pompe et de sonorité; il porte partout sa fougue intérieure, la flamme qui le brûle et dont il fait une torche décorative; il « artialise ». comme eût dit Montaigne, jusqu'à la piété. Aveu franc: c'est un artiste en effet, puissant, tumultueux, mêlé, contradictoire, sentimential, vaguement panthéiste, fils des douceurs vaporeuses de Fénelon, des effusions
de Rousseau, des attendrissements de Bernardin. Que M. Giraud a raison! Rien en tout cela d'un penseur, au sens strict du mot. Il faut ajouter qu'il n'a pas vingt-quatre ans...
Du Nouveau-Monde, il rapporte une moisson d'images, d'impiessions. Il a les yeux pleins de « la grande Nature ». Son panthéisme s'est accentué, cette religiosité vague qui, au contraire de ce qu'avance M. Giraud, n'est pas toujours si hostile à la canalisation qu'en font les dogmes positifs, car précisément elle contient le sentimentalisme nécessaire à l'acceptation de ces dogmes, incompatibles, quoi qu'on fasse, avec les raisonnements jaillis d'une culture scientifique.
Le voici à l'armée. Il s'y montre attentif aux pratiques pieuses des paysans. Il visite avec plasir la cathédrale de Tournay. Blessé, il s'évanouit, confesse-til, « dans un sentiment de religion ». Et ceci est important. Déjà, en danger de naufrage à son retour d'Amérique, il entonnait un cantique, avec les matelots, à Notre-Dame de Bon-Secours. Malade, il s'agrippe aux sentiments chrétiens. Bientôt, il va tomber dans la misère et se croire perdu. « Le malheur est religieux ». écrit-il dans les Natchez. Le Malheur va en effet le ramener à Dieu dont au vrai il ne s'est jamais bien éloigné, comme on le voit.
Le Malheur, pour lui, c'est cet exil qu'on connaît, fait de privations, d'angoisses, de froid et de faim, cet exil au sein duquel il griffonne, amer, pauvre, déçu, révolté: l'Essai sur les Révolutions.
Ce gros ouvrage est aussi mêlé que son âme à ce moment-là. Il nie la Religion avec tous les vieux arguments des Encyclopédstes, et pourtant ne sait par quoi la remplacer. Il est d'ailleurs persuadé qu'il faut la remplacer par quelque chose qui donne à l'homme du ressort et une direction, ce en quoi il n'a pas tort. Un idéal est toujours nécessaire, quel qu'il soit, aux individus, et surtout aux collectivités. Aussi
bien, la question religieuse l'obsède; il lui consacre trente et un chapitres sur cent vingt-six. Il faut l'en louer, parce que, bien que ce fût le seul angle sous lequel il lui semblait qu'on pût examiner le problème rsel, c'est très bien à lui d'avoir compris que celui-ci est en définitive le principal de ceux qui doivent requérir notre attention. Et déjà perce sa pensée de demain. Car, s'il se sert des arguments des philosophes de son temps, il les méprise assez euxmêmes. S'il combat le catholicisme, il affirme indispensable, je le répète, une religion à la Société. S'il rejette La théologie, il a des aspirations vers un « Dieu inconnu » auquel il consacre un hymne admirable. Il fait le plus bel éloge des curés français. Il attaque le protestantisme, ce qui est une façon de montrer ses préférences pour le catholicisme. Il essaie déjà la plume du Génie en parlant des beautés poétiques du christianisme. Au bref, YEssai n'est pas un livre d'impiété froide, didactique et démonstrative, mais un livre de douleur; et il l'affirmera lui-même: « Un lecteur contemporain et clairvoyant aurait pu pressentir que l'auteur était à la veille d'une crise religieuse ».
Si maintenant nous jetons un coup d'oeil sur l'esprit de l'époque, nous apercevrons vite que celui de Chateaubriand était à l'unisson. Pourquoi ne l'eût-il pas été? J'ai déjà montré, à propos de Victor Hugo, qu'il y a deux catégories de génies quant à l'influence du Siècle sur eux: ceux qui la reflètent et ceux qui la dépassent, les génies qui sont l'écho de leur temps et ceux qui sont des précurseurs. Les uns et les autres peuvent se placer très haut par leur originalité, leur force à donner un maximum intellectuel. Hugo fut un écho puissant, Balzac un visionnaire admirable. On peut se demander si parfois un génie ne se révèle pas à la fois écho et prophète. Chateaubriand eut à coup sûr des vues d'avenir puisqu'il a préparé, commencé le Romantisme. Au
point de vue qui nous occupe il fut surtout un délicieux écho des aspirations contemporaines.
Au moment de la publication de l'Essai paraissaient la Théorie du Pouvoir, de M. de Bonald, et les Considérations sur la France, de Joseph de Maistre. Pour ces deux prédécesseurs de M. Paul Bourget, le salut des sociétés est dans le retour aux principes monarchistes et catholiques. Se vendaient aussi (en 1797) le Discours préliminaire, où l'incroyant et spirituel Rivarol avoue que « le vice radical de la philosophie est de ne pouvoir parler au cœur », en quoi il voyait peut-être juste s'il songeait aux Encyclopédistes, mais se trompait vis-à-vis de notre conception moderne de l'Homme dont on doit contenter toutes les légitimes aspirations et développer toutes les énergies, physiques, intellectuelles et morales. Rivarol réagissait contre la Révolution, comme tant d'autres que cette grande secousse rejeta en arrière. Voici encore La Harpe, converti en prison, et, libre, devenant l'apôtre d'idées auparavant combattues. Voici Joubert, qui, dès avant 1789, revient, sourit-il lui-même, « à ses préjugés ». Voici Fontanes, d'origine protestante, élevé par une mère catholique, et si horrifié de l'anarchie sociale des Heures Rouges, qu'il prêche le retour aux principes conservateurs. (1). Voici enfin Bal-
Ci) N'oublions pas l'amitié qui le liait à Chateaubriand. Non seulement il l'influença, mais on peut dire qu'il traça le plan du Génie, tel du moins qu'il le concevait, dans maintes lettres et conversations. « Un homme de génie, écrivait-il, qui voudrait prouver l'utilité des opinions religieuses, devrait chercher d'abord s'il est certain que les peuples et les siècles ont toujours été florissants et heureux avec elles, et s'ils ont véritablement vu disparaître leur gloire et leur bonheur, quand elles se sont affaiblies. Il faudrait suivre d'âge en âge et de contrée en contrée l'ouvrage de la morale et de la religion, bien distinguer ce qui appartient à l'une et à l'autre et n'appuyer jamais ses preuves que sur des faits non équivoques... Une vaste érudition, un esprit clair et juste
lanche, dont il importe de remarquer que son livre:
Sentiment considéré dans ses rapports avec la
Littérature et les Arts, ébauché en 1797, parut avant
le Gênée du Christianisme, et contient même ce titre
forme d'expression. (2).
A coup sûr l'élite française, à peu d'exceptions
près, s'avérait insatisfaite de l'expérience sanglante,
de la terrible semaille dont on ne devait que plus
tard apercevoir la belle moisson, et plus tard encore
faire la mise au point, triant l'erreur et le viable (3).
De 1797 à 1800, il y a là trois années, peut-on dire,
d'examen de conscience. « De toutes parts des con-
ne suffiraient pas encore. On exigerait un style digne du sujet; l'élévation et la sensibilité y domineraient, mais sans faste et sans effort. C'est là qu'on aimerait cette heureuse suite de mouvement et de raisonnement qui forme l'éloquence, car dans un tel ouvrage il faudrait tour à tour forcer la conviction et parler à l'enthousiasme. Le charme qui r ersuade y serait peut-être plus nécessaire que la logique victorieuse qui subjugue la raison... Ce livre important reste encore à faire: il mérite un grand écrivain». Curieuse page indicatrice! Chateaubriand fut le grand éciivain que d'ailleurs souhaitait et devinait Fontanes. Il suivit en partie seulement ces conseils. Mais comment ne pas dire qu'il y a là toute l'idée et tout le canevas de son livre?
'2) A propos de Télémaque : «Ce beau livre, écrit-il, est fondé tout entier sur une base mythologique, et ce sont les plus belles, qui n'ont pu être inspirées que par le génie du christianisme ».
i3> Eternels recommencements! Il y a cent à parier contre un que le même phénomène se reproduira, très exactement, pour la Révolution russe actuelle. « Sa terrible semaille » ne satisfait pas la plupart des intellectuels même avancés d'aujourd'hui. (Le Prolétariat l'accepte davantage, parce qu'il est moins porté aux sentiments délicats). Et ils en donnent d'excellentes raisons. Puis la moisson d'idées, plus tard, sera mieux appréciée, ce pendant que l'ivraie et le bon grain se verront séparés, l'expérience et la raison aidant. Je voudrais vivre encore vingt ans pour savoir si j'ai, en ce moment-ci, tort ou raison...
versions se produisent... A travers les esprits les plus divers, lentement se font jour l'idée du fondement chrétien de l'institution sociale... Le Génie du Christianisme est dès lors pensé, deviné, appelé par tout ce qu'il y a de jeune et de vivant dans l'âme française contemporaine; il ne manque plus qu'un grand écrivain — et un converti — pour l'écrire ». Nous dirions aujourd'hui « un grand animateur ». Chateaubriand fut cet animateur prodigieux, ce converti parmi tant de convertis, et (la seule chose qui nous intéresse ici) cet écrivain qui deviendra le réflecteur génial où se ramasseront les rayons épars de ces milliers d'âmes troublées et se ressaisissant.
On sait comment naquit la crise: Le 15 août 1798, René apprend la mort de sa mère. Il l'apprend par sa sœur, Mme de Farcy, brillante mondaine également convertie. Et sa sœur lui rappelle combien la Maman est navrée des « égarements » de son fils, combien elle-même souffre de son manque de foi; elle l'adjure de suivre son propre exemple. Il n'en fallait pas plus. René pleure. René croit, — comme tout le monde. Et René va écrire.
Nul doute: son émotion, à ce moment-là, fut profonde; les remords l'assaillirent, et l'envahirent de pieux et doux souvenirs. Les cantiques des marins, les noëls de l'enfance, les cérémonies du culte en la vieille cathédrale malouine, fument en lui comme un encens qui le grise. Il se met à exécrer les révolutionnaires, meurtriers ou bourreaux de tant de ses parents et amis. « L'obscure poussée de son hérédité, une sorte d'horreur* instinctive à l'idée de ne point penser comme ses ancêtres (du moins ses ancêtres immédiats), le souci chevaleresque de l'honneur, la volonté de défendre une cause sinon désespérée du moins momentanément vaincue, tout cela s'agite et s'échauffe en lui... Oui, sa sœur dit vrai: on ne peut avoir raison contre une mère mourante ». Il veut croire... II croit... Un besoin le presse aussitôt de proclamer sa foi.
Proclamer sa foi, - comme les martyrs. Les néophytes ont tous de ces beaux accès qui sont le lyrisme de l'action. Des centaines de protestants, aussitôt que ralliés à la Réforme, on prêché celle-ci au risque de leur vie. Des centaines de babouvistes, d'anarchistes, de communards, de socialistes, de bolchevistes, non moins illuminés intérieurement d'un grand rêve social, ont -affronté la mort pour crier leur foi. Lutte au pré de nos idées contre ces idées, mais respect à tous «es héros d'un idéal rayonnant en leur cerveau comme un aveuglant soleil ! Il est des échaf auds sacrés comme le gibet où mourait en croix le sublime Vagabond de Palestine. Mais, sourira le philosophe désabusé encore que déférend devant ces holocaustes, est-ce la peine de se faire tuer pour des principes toujours en somme discutables, et pour essayer de donner aux hommes un bonheur dont ils ne veulent pas!
Quant à Chateaubriand, n'embouchons point pourtant une trompette trop ardemment émue. Il va proclamer sa foi, mais sait bien ne risquer guère le bûcher ainsi que Dolet, ou le cirque ainsi que Blandine. Il va la proclamer simplement en un livre qui sera un beau livre utile à sa renommée, un beau livre dans le goût du jour, un beau livre à succès certain. Ainsi se mêlera la paix retrouvée à la gloire naissante. Bonne opération. Goutte adultérine — peutêtre — en la sève de sa sincérité...
J'imagine toutefois qu'en se mettant à écrire, il se mit à penser. Je veux dire à penser davantage. Mais s'il pense pour écrire, il ne pense pas pour croire puisqu'il croit déjà. Son livre n'est donc pas une re cherche, mais un simple exposé. Il décroît donc dvj valeur apologétique et d'intérêt argumentaire dans la mesure où l'affirmation remplace la discussion. Il perd aussi de son émotion. Où serait d'ailleurs Témotion puisqu'on n'y suit nul drame intérieur? Et voilà pourquoi c'est un document, non un chefd'œuvre.
Certes, l'auteur y retourne le problème religieux sur nombre de faces, mais sur les faces seulement qui l'attirent. II en fait un prisme aux brillantes couleurs, non un bloc de fer aux solides arêtes. Ayant intellectualisé sa douleur, il littératurise sa conversion; il en tirera même plusieurs moutures; mais il n'en tire ni un de ces ouvrages complets et fouillés qui domptent un esprit rebelle, ni un de ces ouvrages poignants qui font date dans l'histoire des crises d'âme illustre*.
Il se mit à penser, dis-je. Mais il fut bien loin de penser suffisamment, et c'est le gros reproche à lui faire. Il se contenta de raisons livresques et sentimentales. Il ne se mit pas en face des redoutables points d'interrogation. Il répéta seulement avec éclat des banalités courantes. Je sais que de son temps les Sciences étaient peu développées. Tout de même, il y avait eu avant lui Bacon, Newton, Galilée, Copernic, Ambroise Paré; il y avait en même temps que lui Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, combien d'autres savants, scrutateurs de l'écorce terrestre, du corps humain, de la voûte des cieux. Il est vrai que plusieurs n'osaient contredire la Bible, ou mettaient la Religion hors de cause, ou même demeuraient croyants. Un véritable apologétiste eût dû cependant tenir compte de leurs travaux, de. leurs doutes, de leurs théories. L'auteur du Génie s'en soucie assez peu. Il ne démontre pas sa doctrine, il la chante.
La question de sa sincérité a été posée. Il est certain qu'il ne paraît pas avoir été meilleur après sa conversion, j'entends qu'il n'eut rien d'un être amélioré soudain par une ferveur spéciale, et décidé à devenir un « saint laïc », à se perfectionner dans « les voies du Seigneur », qu'il continua sa vie, non certes frivole, du moins mondaine, littéraire, voire amoureuse, qu'il commit enfin toutes sortes de péchés, même de très graves pour l'oreille d'un confesseur... Vous me direz que vous ne l'en estimez, que vous ne l'en admirez pas moins, et qu'il vous plaît mieux ainsi
sur le chemin des belles réussites que sur celui des mornes vertus. Je dirai comme vous, mais ne me donnez pas ce converti comme un modèle de chrétien.
Ceci mis à part, je crois à sa sincérité, en gros, non sans me demander toutefois comment un homme convaincu de la vanité du Monde, de la vérité des dogmes, de la réalité de l'Enfer et du Paradis, de la paternelle bonté mais aussi de la juste rancune, en cas d'offense, de son Dieu, et qui l'a proclamé avec force à la face de l'Univers, ne quitte pas immédiatement le Siècle et ses pompes, le Diable et ses œuvres, pour se vêtir de bure, s'enfermer dans un cloître, passer le reste de ses jours — une goutte de temps au milieu de l'éternité — à éviter les épouvantables supplices réservés aux damnés, à mériter le bonheur sans fin promis aux élus...
Je crois à sa sincérité. Il n'était pas nécessaire que l'abbé Bertrin fît une thèse de doctorat pour le démontrer (1). Jamais, après la parution du Génie, il n'écrivit quoi que ce soit qui fût contraire à la Religion. Livres, lettres, mémoires, confirme qu'il a continué de croire, de croire à peu près, ce qui s ace or: dait avec son désir de garder l'attitude du Défenseur de la Foi prise au début du siècle.
Cette attitude même, conservée cinquante ans, a paru suspecte. On connaît la boutade de Veuillot: «Vous pouvez aimer Chateaubriand; laissez-moi être assez indifférent à ses charmes. Ce n'est pas mon homme. C'est l'homme de la pose, l'homme de la phrase, qui pose pour phraser, qui phrase pour poser, qu'on ne voit jamais sans pose, qui ne parle
1 1 » Ce qui a conduit l'auteur à affirmer des choses bien contestables, comme celle-ci par exemple: Chateaubriand, prétend-t-il, a eu le courage de confesser une religion fort peu à la mode, de jouer un rôle impopulaire, etc.. On a vu ce qu'il faut en penser et qui est à peu près tout le contraire!
jamais sans phrase. Il a partagé sa vie entre les poses et les phrases sans que celles-ci ni celles-là pussent jamais triompher; elles se sont toujours balancées »... Boutade cruelle, injuste: une phrase aussi. On l'a dite également à propos de Victor Hugo. M. Bertrin s'est adroitement ingénié à combattre cette légende. Il prouve assez bien que son héros n'a pas toujours été en attitudes. Si la vie politique, officielle, l'a entraîné vers la parade, il est certain que dans les premières années du retour en France, il se permettait de fréquents et charmants abandons. Il savait s'épanouir et s'épancher. Il étalait parfois une exubérante jeunesse. De trente à quarante, il t>e montra « bon garçon » (le mot est de Joubert), tête ardente et cœur sur la main. Il acceptait les conseils, recommençait un passage critiqué (preuve formelle de son peu de vanité et de son sens artiste). Mole, qu'on appelait dans l'intimité « le Caton de vingt ans », ne le trouvait même pas assez sérieux, notamment quand son grand ami René se laissait aller devant lui à la blague et à l'échevelée fantaisie lors de leurs promenades au Champ des Lapins, — un terrain vague où ils aimaient à batifoler tous deux, entre le jardin de Tivoli et le parc Monceau.
Dans le petit groupe de Mme Beaumont régnait une aimable camaraderie. Chacun portait gaiement son sobriquet: René le Mélancolique ou l'illustre Corbeau; Chênedollé, le Corbeau de Vire et Guéneau de Mussy le Petit Corbeau; Mme de Staël, le Leviathan, et Mme de Vintimille, Mauvais Cœur; Pauline, l'Hirondelle. Amitié simple, sans façons, cordiale. Le Maître la regrettait tant à Rome qu'il se hâta de revenir. C'est alors qu'il s'installa, des mois, à Villeneuve, chez Joubert, enchantant ses hôtes, jovial à souhait, tendre et s'amusant d'un rien. — Quelqu'un qui aurait connu seulement ses ouvrages, disait le frère de Joubert, et vu l'auteur du Génie et tfAtala se prêter à des jeux enfantins, se serait étonné un moment,
pour avouer ensuite: cet homme de génie doit être encore un bien excellent homme.
Sachons gré à l'abbé Bertrin de nous avoir montré un Chateaubriand moins compassé que celui de la légende. La bonhomie fut souvent le lot des grands hommes, preuve certaine de leur manque d'hypo- .crisie, donc preuve de leur sincérité. J'ai vu Loti jouer à la pelote basque et entendu Rosny l'aîné conter à table des drôleries impayables. Je leur savais gré d'oublier par moments qu'ils sont des géants et de se mettre à notre taille; ils n'en perdent pas un atome de l'affectueux respect que je leur dois...
Chateaubriand, sincère? Et pourquoi pas, si les preuves par lui trouvées de la Religion lui suffisaient? Qu'elles ne nous suffisent pas, c'est une autre affaire. « Je ne veux pas mettre en cause sa foi ni sa bonne foi, écrivait Remy de Gourmont au début d'une étude sur les premières idées du Maître. Sainte- Beuve a raillé sa « religion de musée »... Mais Sainte- Beuve était mal préparé à comprendre le plaisir d'un poète à orner de fleurs la chapelle ruinée des souvenirs d'enfance. Peu nous importe la sincérité intérieure de Chateaubriand; sa sincérité visible n'est pas discutable. En publiant le Génie, il prenait une attitude dont jamais il n'eut l'air de se lasser. Cela nous suffit. Et pourquoi n'aurait-il pas écrit chez sa tendre amie Madame de Beaumont, ce fameux chapitre sur la virginité qui faisait tant rire Madame de Staël?... La principale objection contre la pleine bonne foi de Chateaubriand dans le Génie, c'est qu'il laissa brusquement, pour s'y adonner, VEssai sur les Révolutions. Mais on se convertit comme on meurt, à tout âge... Les changements de personnalité, don! quelques malades sont frappés, se produisent ainsi: une douleur soudaine dans la tête et une nouvelle vie commence, dont le principal caractère est l'oubli complet de la phase précédente. Un besoin presse le nouveau converti; il faut qu'il avoue sa foi, qu'il la
crie, qu'il la rédige. Chateaubriand en tira cinq volumes ».
J'entends qu'on me chicanera:
— D'une part, vous défendez la bonne foi de votre héros. Ensuite vous avouez qu'il ne fut jamais si éloigné qu'il le parut du catholicisme, et qu'en fin du compte son hérédité ayant simplement repris le dessus, sa conversion n'a pas grand' valeur d'exemple. Enfin, vous prétendiez tout à l'heure que son obscure conscience celtique le gardait de l'absolue adhésion à la religion orientale de Jésus. Tout cela n'est-il pas un peu bien contradictoire?
Eh! non. Je m'explique en deux mots. L'hérédité bretonne chrétienne explique la foi première, abandonnée, puis reprise. L'hérédité bretonne celtique explique la période d'abandon, la tiédeur du retour, l'inconséquence de l'artiste qui affiche une croyance et pratique, ou à peu près, une vie d'incroyant, i i ». Hélas! ne sommes-nous pas, tous, d'étranges foyers d'incohérences, tant du cœur que de l'esprit!
Les preuves de Chateaubriand, disais-je, ne nous suffisent plus. Le Génie du Christianisme n'est qu'une dissertation littéraire, d'une rare éloquence, pas autre chose. Dès qu'il cesse d'admirer, pour essayer de convaincre, l'écrivain reste inférieur. Ses chapitres scientifiques sont déplorables. L'argumentation, d'une étonnante faiblesse, est un ramas de pauvretés (tou-
(I) «La foi de Chateaubriand, affirmation de politique, émotion de poète, désir et illusion de croire, ne le gêne ni ne le dirige, ne l'empêche ni d'écrire la sensuelle Atala, ni de choisir la maison de sa maîtresse pour y achever l'apologie de la vraie religion ». • Jules Lemaître). Ce à quoi V. Giraud répond avec esprit et justesse : « Les trois quarts des écrivains sont plus sincères en écrivant qu'en vivant ».
jours s'entend, au point de vue démonstration) sur -tence de Dieu, les causes finales, l'harmonie de l'Univers, l'immortalité de l'âme, l'autorité des Pères, les sophistes, les mystères, la matière, et le reste. Le pis est qu'il ne connaît pas, ne devine pas d'autres arguments, bien meilleurs que les siens, encore que discutables, et en faveur de sa thèse. Il s'attarde aux moins bons. Il s'étend sur ceux qu'on abandonne de plus en plus. Ce serait presque hilarant de lire que: « Dieu a dû créer et sans doute a créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de complément que nous lui voyons », si l'on ne sentait aussitôt l'idée jolie d'un poète écrivant ces puériles et charmantes explications: « Il est vraisemblable que l'auteur de la Nature planta d'abord de vieilles forêts et de jeunes taillis; que les animaux naquirent, les uns remplis de jours, les autres parés des grâces de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé, portèrent sans doute à la fois de vieux nids de corbeaux et la nouvelle prospérité des colombes. Ver, crysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or aux branches, trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avait vécu qu'un matin, comptait déjà son ambroisie par générations de fleurs. Il faut croire que la brebis n'était pas sans son agneau, la fauvette sans ses petits; que les buissons cachaient des rossignols étonnés de chanter leurs premiers airs, en échauffant les fragiles espérances de leurs premières voluptés ».
Voyez-vous ce bon Père éternel habillé en jardinier et fabriquant à son gré d'artiste le Séjour des Hommes? C'est de l'anthropomorphisme, et du plus ridicule. Mais quelle délicieuse page! Tout est ainsi dans cet ouvrage admirable et vain. (1). On se demanderait
i 1 i II me paraît inutile d'étendre un chapitre déjà long en prenant une à une les assertions de l'auteur. Cent fois les réponses ont été faites, à tout ce qu'il avance par sa Douche ou par
comment un seul lecteur a pu se convertir en Je parcourant, si l'on ne connaissait l'extraordinaire insuffisance d'esprit critique de l'immense majorité des gens, même parmi les plus lettrés, même dans la clase dite intellectuelle (la Guerre en a fait la preuve définitive, accablante). Aussi, la valeur du Génie du Christianisme n'est pas là, heureusement pour lui, heureusement pour nous. Son auteur, en le publiant, a ramené le sens de la divine rêverie en un pays où les philosophes avaient quasi tué la poésie sans d'ailleurs améliorer beaucoup la critique. De cela nous ne lui serons jamais assez reconnaissants, et pour cela nous oublierons ses piètres leçons de catéchisme.
Oui, certes, nous sommes plus exigeants aujourd'hui; nous voulons plus et mieux de ceux qui nous proposent de revenir à la foi perdue.
Il n'entre pas dans mon cadre ni de faire le procès des religions auxquelles on doit, comme à toutes les institutions humaines, tant de bien et tant de mal. ni de les discuter dans leurs bases, ou de chercher à
celles qu'il emprunte. Ceci d'ailleurs n'est pas un traité didactique sur les problèmes religieux. Rappelons seulement ce passage de l'Histoire de la Littérature Française, de M. Lanson, relatif au Génie du Christianisme : « On y trouve des raisonnements étonnants... Aux arguments baroques, il mêle de rares maladresses... Les deux livres sur l'Existence de Dieu et l'Immortalité de l'Ame sont d'une incomparable candeur dans le maniement des preuves. Que les nids des oiseaux sont bien faits. Donc Dieu existe. Certains oiseaux ont des migrations régulières. Donc Dieu existe. Le crocodile pond un oeuf comme une poule. Donc Dieu exi'sie. J'ai vu une belle nuit en Amérique. Donc Dieu existe... L'homme a le respect des tombeaux : Donc l'âme est immortelle. Un père, une mère, s'attendrissent au bégaiement du nouveau-né. Donc l'âme est immortelle... En vérité, cela est tout juste de la force de Bernardin de Saint-Pierre ».
ériger sur leurs ruines une foi nouvelle. Outre que ce n'est pas mon sujet, et que ce n'est pas de ma compétence, j'estime qu'il y faudrait aujourd'hui un ouvrage bien plus gros que le Génie, encore qu'il serait bourré d'arguments autrement serrés; et cela précisément parce que le problème prend une ampleur, une complexité telles qu'il siérait d'aborder, pour le résoudre, à peu près tous les domaines intellectuels. Il faudrait aborder l'Histoire pour étudier de près, en ce qui concerne le Christianisme, les problèmes de la Bible, de la vie de Jésus, des Evangiles et notamment de la Résurrection. Il faudrait aborder l'Astronomie pour étudier de près les problèmes de l'origine des astres, donc de celle de la Terre, et en même temps toutes les Sciences physiqus, chimiques et naturelles, pour étudier ceux de l'origine de la Vie, de l'origine des plantes et des animaux, de l'origine de l'Homme. Il faudrait aborder la Psychologie et les sciences annexes pour étudier de près les problèmes relatifs à l'Etre, à sa survivance ou à son extinction, et incursionner aux rivages troublants des Sciences Occultes. Que ne faudrait-il étudier! Et l'on se demande comment de braves personnes, ignorantes de tout cela, s'imaginent qu'on éclaircit « en cinq sec » des questions aussi ardues que celles, par exemple, de l'existence de Dieu, de l'immortalité de l'Ame ou de la Création. Non, nous ne sommes plus au temps où l'athée ébahissait, parce que, lui disait-on, il n'avait qu'à réfléchir un instant pour comprendre tout de suite qu'il fallait un Créateur du Monde de même qu'un horloger est nécessaire pour fabriquer une horloge, et qu'il n'avait qu'à ouvrir les yeux pour admettre et adorer ce Dieu qui tient en équilibre harmonieux les sphères célestes. Nous ne sommes plus au temps où, pour croire, il suffisait qu'un Chateaubriand lyriquement s'écriât: « Il est un Dieu; les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent. î'in-
secte bourdonne ses louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l'océan déclare son immensité. L'homme seul a dit: il n'y a point de Dieu ».
Littérature élégante, argument nul. Les bêtes et les choses ne proclament rien du tout et se contentent de vivre leur vie sans la connaître, au gré de leur instinct. Et si l'Homme détone dans ce concert, c'est que seul précisément il ne se contente pas de vivre. Il cherche, et c'est sa noblesse.
Or, en cherchant, il est arrivé peu à peu à découvrir les lois de cette Nature qu'il observe et qu'il n'en aime que mieux en la cultivant davantage. Il ne les connaît pas toutes, mais à mesure qu'il les connaît, il apprend à se passer d'explications fantaisistes, à entrevoir des explications rationnelles. En cherchant, il est arrivé, sinon à des certitudes, du moins à des probabilités, qu'il est en droit de croire de plus en plus proches de la vérité. En cherchant, il est arrivé à se dire que, s'il y a de moins en moins de chance pour qu'un Etre immatériel que personne n'a jamais vu, qui ne s'est jamais manifesté d'une façon positive hormis dans d'incontrôlables récits et légendes, et que l'Homme a doté, dans son besoin d'idéal, de toutes les qualités et de toutes les omnipotences, ait tout d'un coup, un beau jour, sans qu'on sache pourquoi, rompant son Eternel Silence, l'idée de sortir du néant le ciel, la terre et les étoiles, il y a de plus en plus de chances pour que les corps vivants ne soient qu'une phase de l'éternelle évolution de la Matière, phase elle-même de l'éternelle évolution de l'Energie, pour que l'histoire de l'Univers tienne tout entière dans celle des mutations de cette Energie mystérieuse, point central, en dernier terme, de toutes les études.
Au demeurant, la Philosophie est morte avec ses subtilités, ses arguties, ses abstractions. Voilà ce
dont on doit se rendre compte. Les grands philosophev ne nous intéressent plus que dans la mesure où ils ont abordé le problème de la constitution de l'Univers, et désormais, ils laissent la parole aux savants, seuls aptes à nous renseigner à ce point de vue. Est-ce à dire que je fasse fi des multiples investigations qui n'ont pas exclusivement pour but les origines de la Matière et de l'Energie? Loin de là; mais j'estime que le problème religieux revient exclusivement à ces dernières; le reste est construction cérébrale intéressante, curieuse, — sans plus.
Aussi bien, pour en revenir à l'idée de Dieu qui, au fond, est le mot sacro-saint au nom duquel tant de victimes fuient égorgées, tant de livres écrits, tant de discours prononcés, tant de hautes et de basses querelles engendrées, tant de guerres déclarées (il est effarant de penser que cette idée se glissait encore dans la dernière Boucherie humaine: n'a-t-on pas essayé de prouver par maints articles que cette vaste Bataille n'était qu'une face de la vieille haine entre les deux races germano-protestante et franco-catholique!) — il est une chose qui m'a toujours surpris: sa variation même en chacun, si bien qu'on en discute et qu'on se trucide à ce propos sans savoir au juste ce qu'on met derrière!
Chacun en effet — quoique en puissent prétendre les théologiens qui ne sont pas d'accord au tréfond d'eux-mêmes à l'abri des dogmes par eux établis — chacun, dis je, se représente la divinité d'une façon personnelle, adéquate à sa mentalité, différente fatalement de celle du voisin. Pour les esprits simples, nul doute que cette représentation soit nettement anthropomorphique. D'autres, plus instruits, conçoivent mieux une entité abstraite, mais encore la dotent de qualités humaines. (1). Et quelle variété même sous
(1) Peut-il en être autrement? remarquait Sully-Prudhomme. Comment, en effet, imaginer pour Dieu des qualités dont nou«
le masque de la définition du Catéchisme! « La croyance en Dieu, dit avec raison M. Guillemot, forme un immense clavier dont les notes graves et les notes aiguës n'ont de commun que le nom; et souvent entre deux notes voisines il y a de profondes discordances ». Et M. Boutroux: « Un système de cloison étanche sépare le raisonnement de l'homme dans son laboratoire du raisonnement de l'homme qui entre à l'oratoire». Non! Le Jéhovah des Juifs ne ressemble pas au Allah des Musulmans, ni au Tout-Puissant des Chrétiens. Et chez les Chrétiens, le Dieu des Protestants n'est pas le Dieu des Catholiques. Et chez les Catholiques, le Dieu du Pauvre n'a pas le même visage que le Dieu du riche, le Dieu de la petite servante bretonne en humble prière au fond d'une église n'a pas la même apparence en sa cervelle obtuse et dévote que le Dieu dont on parle aux cours de l'Institut de la rue de Vaugirard, le Dieu pitoyable de Verlaine n'est pas le Dieu épique de Victor Hugo, ni le Dieu lyrique de Chateaubriand.
Et seraient effrayantes, si nous n'avions acquis quelque sérénité, ces radicales différences entre les façons de raisonner des uns et des autres sur les problèmes les plus essentiels, sur nos préoccupations les plus graves. J'apporte une référence personnelle à cette assertion en me souvenant que je fus autrefois professeur: j'ai surpris l'impossibilité complète où se trouvaient certains cerveaux, nullement détraqués ni malades, de concevoir et d'admettre ce que je considérais comme des évidences. Et je me demande comment jamais dans ces conditions la Vérité, si par hasard on la découvrait tout entière, pourrait s'in-
n'aurions pas même l'idée? En somme nous calquons Dieu »ur ■otre psychologie en supposant seulement celle-ci portée à la perfection. Et ce n'est qu'une ruse et une défaite de répondre que Dieu, étant l'idéal suprême, possède toutes les perfections connues et inconnues.
corporer à la totalité des êtres qui d'ailleurs «n tous cas la déformeraient. Je crois en revanche, à cause de cela (puissé-je calmer ainsi quelques anxiétés), que la responsabilité de chacun serait obligatoirement, fortement atténuée, si un juge suprême s'avisait un jour de nous demander compte de nos croyances, et par suite de notre conduite Ici-Bas. Il ne pourrait commettre la profonde iniquité d'exiger de notre intellectualité ce dont elle est incapable.
J'estime enfin, devant tant de difficultés esquissées à peine en ces pages, que le devoir est surtout dans une très large tolérance envers les croyances, si diverses, dans un très grand amour envers les hommes, si faibles, dans une patiente, et lente, et sereine recherche, dans un effort de tous tendu vers un maximum de documentation.
Que chacun, suivant son intelligence et ses moyens, s'instruise. Mais, pour Dieu! — je dis bien, pour Dieu — qu'on ne nous force plus, moralement, sous peine de nous considérer comme scélérat, crétin ou tout au moins « brebis égarée », à accepter sans examen telle ou telle doctrine religieuse. Il y a sur le globe terrestre, songez-y, cinquante millions de bouddhistes, quatre cents millions de chrétiens dont moitié de catholiques et un quart protestants, cent cinquante millions de brahmanistes, cent millions de musulmans, six millions d'israëlites et quelque deux cent cinquante millions de pratiquants de cultes divers. Restons convaincus, ou du moins espérons que tous ces gens-là sont sincères s'ils ne sont pas très forts en discussion. Le triste est que tous affirment avec intransigeance être dans le vrai. Soyons plus modestes, nous qui, sachant davantage, sommes persuadés que nous ne savons pas grand'chose.
Heureusement, croissent, parallèlement à l'élite convaincue précisément des dangers des affirmations trop nettes, la tolérance tendant à instaurer la conciliation, un scepticisme de bon aloi passant dans nos
veines et dans nos mœurs, et qui est prudence et non indifférence. Que cette tolérance, que ce scepticisme entrent aussi dans la corporation des savants au souvenir de tant de théories d'hier dont on sourit aujourd'hui. Hélas! il y a une Science officielle bien désagréable, et aussi dangereuse que les religions dogmatiques. Pas d'orthodoxie, de grâce! Errare humanum est!
Que les progrès mêmes de notre intelligence nous montrent à la fois le pouvoir et l'insuffisance de la Raison. Que notre effort ne porte désormais qu'à savoir tous les jours un peu plus...
Et maintenant, souhaitons un nouveau Chateaubriand pour chanter en un livre de génie les merveilles de la foi nouvelle.
Ce livre est désirable, et l'on a compris que cette foi nouvelle sera celle dont j'ai rapidement indiqué la modestie d'affirmation et la vastitude de vision.
Ce livre est à faire. Il est possible malgré l'étendue et la complexité des problèmes envisagés, et à cause de leur grandeur il serait magnifique. Il y faudrait là plume, oui, d'un Chateaubriand, mais converti aux splendeurs de la Science bien que néanmoins conservé aux splendeurs du Sentiment^ (1) qui aurait en lui un peu de l'âme de Buffon, de Rousseau, de Claude Bernard, d'Henri Poincaré; ceci ne veut pas dire qu'il devrait être savant comme ces derniers, mais seulement qu'il devrait être suffisamment instruit pour connaître en leurs lignes principales les immenses conquêtes accomplies depuis un siècle,
(1) Il y a peut-être un homme capable cT assumer cette tâche
formidable. C'est Rosny l'aîné, cerveau puissant entre tous,
érudit et sensible. Mais sa modestie même l'éloignera, je crois, d'un dessein de cette envergure.
et suffisamment compréhensif aux choses abstraites en même temps qu'exercé aux larges lyrismes.
Ce grand homme-là ferait une œuvre extraordinaire de beauté. Car s'il est vrai, comme l'a cru Chateaubriand (et pour cela son œuvre est belle) que le Christianisme contient dans sa foi, son passé, ses idées, ses symboles, son art, des merveilles émouvantes, il l'est non moins qu'on trouve dans les autres religions de pareilles noblesses de légendes, de préceptes et de plastique, et qu'on trouve dans les annales de la libération spirituelle des hommes et de l'art laïc des sujets tout aussi dignes d'enthousiasme.
Le Poème de l'Univers selon les données modernes reste tout ainsi sublime à qui ne juge pas nécessaire de cacher un Dieu au centre du Monde pour le générer, le surveiller et le conduire. Pour ma part, une cathédrale me subjugue, aujourd'hui que j'en considère seulement l'architecture devenue tombeau de mes illusions, tout comme au temps où je m'abîmais dans une extase mystique.
Et l'Univers en un mot, l'Univers éblouissant avec ses vertiges de montagnes et d'océans, ses coins idylliques, ses rustiques vallons, ses villes tentaculaires et ses campagnes paisibles, ses jours dorés et ses nuits bleues, le roman des terriens et le jeu des forces et des idées, le ciel enfin, demeure abyssale des tourbillons de soleils, l'Univers est une Beauté qui se suffit à elle-même, comme se suffit la Conscience en face de la Loi Morale, comme se suffisent la Pensée et le Regard pour jouir éperdûment de leurs contemplations...
CHAPITRE III LES AMITIÉS DE CHATEAUBRIAND
Chateaubriand eut deux grands, deux vrais amis. C'est beaucoup. La plupart des gens n'en ont pas autant, si l'on veut bien différencier l'Amitié, si rare, de la Camaraderie, cette banalité. Un petit nombre d'êtres se réjouissent pour la rencontre d'une seule âme-sœur (de même sexe). Avoir deux amis reste un précieux privilège. Chateaubriand doit à cette chance une partie de sa gloire.
D'autre part, il eut quantité d'amies, joie des sens ou de l'esprit. C'est moins étonnant. Et lui qui connut le plus bas de l'adversité, connut aussi le plus haut de cette félicité donnée par l'affection féminine. Il ne paraît pas d'ailleurs avoir senti tout son bonheur à ce point de vue, étant à la poursuite éternelle de son éternelle sylphide.
Amour, Amitié. C'est un exercice toujours neuf de philosopher sur ces deux sujets. Mais on a fait la part trop grande au premier par rapport au second. On en a fait le sentiment essentiel. On l'a mis si j'ose dire à toutes les sauces, à la sauce blanche pour jeunes filles, à la sauce poivrée des devis gaulois, à la sauce rouge des drames pour feuilletons, théâtres et cinémas. Sans doute, c'est lui — je parle de l'amour passionnel — qui se commercialise le mieux en littéi iture, et c'est la plus irrésistible de nos poussées psycho-physologiques. Mais est-il plus violent, plus
acharné que le jeu, l'ambition, la colère. l'avarice H autres « péchés capitaux? » Ce n'est pas sûr. Et il n'est pas le sentiment le plus durable, ni le plus solide. Il a, certes, des fureurs de cyclone. Il ressemble à l'héroïsme comparé au courage tranquille. Lequel de ces deux-ci dépasse l'autre en valeur? Lequel, de l'amour ou de l'amitié, vaut davantage?
— L'immortalité, me disait un jour un lamartinien. doit peut-être s'entendre comme impersonnelle et générale, les individualités s'y fondant pour fortifier un nombre limité de principes. Jouissances, souvenirs, affections ainsi ne survivraient pas à la mort. Ce point final à nos élans les plus chers sans doute blesse notre instinct de conservation; ma s cet instinct n'est-il pas préjugé, incompréhension des vraies lois dont seules nous frappent les extériorités? Dans mon hypothèse, l'amour passionnel serait un pur phénomène d'attraction, de mirage, une tendance à la réalisation en elle-même, comme toutes les forces de la nature, donc une chose inférieure à la pensée, fond de l'amitié, à la pensée immatérielle, émanation en nous de la divinité.
Ainsi l'Amitié, sympathie raisonnée, serait, dans le domaine moral, supérieure à l'Amour, aimantation plutôt charnelle. Aussi bien, tout amour s'ennoblit par la tendresse, infiltrant en lui une part de pensée, une part d'amitié. Et si nous confrontons ce que chacun d'eux comporte de plaisirs, combien en donne l'Amitié, plus que l'Amour, de profondément continus!
Voilà, me répondra-t-on, une arithmétique difficile, et au demeurant bien oiseuse. D'autant que l'Amour est indispensable, fatal, plein d'éblouissements desquels rien n'approche. Et je ne voudrais point vous liguer contre moi, couples adorables qui goûtez l'heure la plus ensoleillée de votre saison humaine. Je crois seulement qu'il y a dans l'Amitié des charmes infinis trop peu connus parce qu'ils de-
mandent une culture peu commune. Est amoureux qui veut dans la force des virilités. N'est pas qui veut un être amical, et n'a pas qui veut des amis vrais.
Pourtant, que les sens commencent à s'apaiser, ou qu'on ait trouvé un frère ou une sœur d'élection, quel jardin de délices — l'Amitié — où l'on se promène à deux dans une ineffable communion spirituelle, parmi des souvenirs, des causeries (ces pépinières d'idées), sur les terrasses de rêve d'où l'on regarde la Vie! Quelle atmosphère délicate ainsi qu'un automne fluide et doré, où les corps semblent n'exister plus que par les yeux et les mains, où l'on se spiritualise dirait-on, avant l'œuvre de la Mort! Cet automne à deux savouré, combien en a joui Chateaubriand auprès de Mme Récamier!
Et puis l'Amour, lui, ne s'écoule-t-il pas par les rides que le temps creuse au visage? N'a-t-il pas besoin, pour exister, de la matière combinée en formes attirantes? A l'Amitié suffit le son de la voix et même la présence silencieuse. Là encore nous est un émouvant exemple, ce couple vieilli de René devenu paralytique, et de Juliette devenue aveugle...
Je ne crois pas que, après la Sagesse, les dieux aient fait à l'homme un plus beau présent que l'Amitié, disait Cicéron qui conseillait de la préférer à tous les biens.
Et Montaigne, qui s'y connaissait, ayant l'expérience de l'affection de La Boétie: «L'Amitié, au rebours de l'Amour, est jouie à mesure qu'elle est désirée; elle ne s'élève, ne se nourrit et ne croît qu'en la jouissance, étant spirituelle, et l'âme s'affinant par l'usage».
Oui, pratiquement, l'Amitié doit être recherchée avec plus de soin que l'Amour, car un ami véritable est plus précieux qu'une bonne amante (en la supposant incapable, bien entendu, d'amitié). L'Amitié devrait faire l'objet de plus de proses, de poèmes, de pièces, car l'enseigner — cela s'enseigne — est d'un grand prix pour l'éducation des hommes qui
l'Amour connaissent la passion dans toute sa violence, mais par l'Amitié la connaîtraient dans toute sa douceur.
L'Amitié, chez les intellectuels, prend une forme naturellement plus vive parce que plus sentie, plus pensée, comme tous leurs mouvements d'âme. Malheureusement, elle est moins commune aussi que chez les autres catégories sociales, à cause de l'individualisme forcené qui conduit l'artiste à l'isolement, même s'il fréquente salons et cénacles où son orgueil, qui le fait créateur original, le rend peu propre à le faire excellent ami. Car l'Amitié, comme d'ailleurs l'Amour, veut un certain don de soi, un esprit de concession sinon de sacrifice, et peu compatible avec cette tendance de l'artiste à se croire au-dessus de tous et de tout. Plus fréquentes, aimables et solides, les relations entre belles-lettres et beaux-arts, la jalousie mordant les prêtres seuls d'une même église de beauté. Les sculpteurs entre eux, par exemple, ne s'aiment point. Les peintres non plus. On dit que les musiciens sont les plus féroces à se déchirer. Il m'étonnerait qu'ils le fussent davantage que les écrivains. En tous cas, rares sont parmi les gens de lettres ceux qui, sans amertume, acceptent les observations désintéressées et en aiment mieux les amis qui les leur font. Pourtant seul est un ami digne de ce nom qui ose critiquer loyalement, de tout son esprit et de tout son cœur, et seul est digne d'une amitié pareille qui reçoit cordialement ces avis, dût-il les passer à son propre crible. Chateaubriand, malgré la fierté, la vanité même que nous lui connaissons, eut ce courage et cette aubaine, rencontrant un Fontanes, un Joubert, de les écouter avec une absolue bonne foi dans le désir de son propre exhaussement. Il faut remarquer d'ailleurs que ces deux lettrés surent s'incliner devant
le génie, consentir au second plan près de celui qui ne souffrait personne au premier. C'est tout à leur honneur, si c'est à celui du Maître de ne les avoir pas dédaignés. (1).
Quant aux femmes, leur culte pour René eut les motifs ordinaires: son charme physique de romantique à la chevelure abandante et désordonnée, aux yeux profonds comme la mer d'où lui-même semblait jailli à l'instar de Vénus, et cette popularité qui flatte les élues des gens célèbres. Il est certain toutefois que Chateaubriand fut aimé aussi pour sa propre valeur. Mais comme il les fit souffrir, ses adoratrices!
Les liaisons de René, plus que celles de Lamartine. Hugo, Musse*, rentrent en général dans la catégorie de ces « amitiés amoureuses » qui vaudraient, elles aussi, de bien curieuses dissertations. Elles touchent singulier amalgame, surtout le monde des Lettres, moins émouvantes d'ailleurs chez les notoires que chez les obscurs. Connaissez-vous sentiment plus exquis que celui dont un humble poète se console et se soutient dans l'ombre et l'adversité, grâce à une
(1) Une anecdote prouve assez la docilité de Chateaubriand à recevoir la critique. En 1808 il réunissait chaque dimanche ses amis pour leur lire quelque fragment nouveau des Martyrs. Venaient là, outre Fontanes et Joubert, Madame de Vintimille, Mole, Pasquier, Guéneau de Mussy, d'autres. Une fois, il leur lit l'épisode de Velléda, et s'aperçoit au silence qui l'entoure que le passage ne plaît pas. Fontanes rompt la glace, indique en quoi l'auteur s'est, à son avis, trompé. Puis chacun dit son mot. Chateaubriand écouta, sans mot dire, essaya ensuite de résister. Il éprouvait de la peine au point que des larmes lui en vinrent aux yeux. Il promit toutefois d'essayer de remanier le chapitre, mais sans espoir de l'améliorer. Le dimanche d après, il convoqua les mêmes amis, leur lut à nouveau l'épisode mis au point et qui fut accueilli d'applaudissements sans mélanges. Quelle belle leçon de modestie et de volonté de perfection!
discrète amie toute spirituelle et pourtant physiquement attirante, mais dont il ne veut pas flétrir les chairs? Affection voisine de l'amour et qui le comporte sans satisfaire ni épuiser le désir. Frôlement délicat des corps et des âmes. Pure tendresse qu'on a presque toujours tort de sacrifier aux pieds de la volupté décevante avec son cortège de lassitudes, d'hypocrisies, de problèmes moraux et d'ennuis de toutes sortes... Mais Chateaubriand nous sert mal ici d'exemple, ayant été assez don-juanesque et peu platonique. Il a endolori, disions-nous, ses amies. On lui a fait un crime d'avoir ainsi trompé plusieurs des amours dont il tira la double joie de Pesprit et des sens. Un mot à ce sujet:
C'est, hélas! le lot commun de bien des poètes et le gros reproche que leur adressent les femmes, toujours si noblement prêtes au sacrifice, comprenant mal qu'un homme de talent ne veuille pas sacrifier, lui, son œuvre à ses amours, si ses amours, pour une raison quelconque, diminuent le temps et la force qu'il consacre à son œuvre, si ses amours en dépérissant lui apportent des entraves spirituelles. Elles comprennent mal qu'il importe plus que le poète fasse un chef-d'œuvre grâce à leur amour que de voir leur amour triomphant, car un tel héroïsme, incommode à concevoir, l'est plus encore à pratiquer.
Voyez cependant combien les grands hommes attachent peu d'importance à l'amour physique, combien peu ils le chantent, ceci corroborant les observations faites plus haut sur l'amour qui, trop dédaigneux, dans sa fièvre, de l'esprit, montre par là son infériorité manifeste. Mince est la place occupée par Graziella dans l'œuvre de Lamartine, par Charlotte dans l'œuvre de Gcethe, par Juliette dans l'œuvre d'Hugo. Mince aussi la place de ses maîtresses dans Chateaubriand. C'est que les génies sentent l'immense empire de l'Esprit à côté de quoi la Sensualité garde un rôle effacé, voisin de celui des autres fonctions
corporelles. L'Amour ne les intéresse que dans la mesure de ses apports à leur œuvre. Elvire ne vaut que pour avoir inspiré le Lac. 0 femmes! ayez cette dernière abnégation qui vous grandit, de rester dans l'ombre grâce à laquelle éblouit mieux la Lumière!
Le grand mérite de Fontanes est d'avoir deviné un homme avant que celui-ci eût étonné le monde.
Nous avons dit que Chateaubriand le connut à Paris d'abord, puis le retrouva dans l'exil de Londres. (1). Il s'en fit par la suite un pare-étincelles durant l'Empire auquel se rallia celui qui devait, en 1808, devenir Grand Maître de l'Université, alors que l'auteur à'Atala rompait avec l'assassin du duc d'Enghien. Fontanes rendit à Chateaubriand une foule de services littéraires et extra-littéraires.
Leurs deux tempéraments étaient cependant assez opposés. Qu'on se souvienne de celui du fonctionnaire et parlementaire impérial, député puis sénateur, universitaire mesuré (dans ses écrits du moins, car sa conversation très libre le revanchait de sa politesse officielle), brusque et athlétique au dire de Sainte- Beuve, gouailleur et goinfre au dire de Peltier, impétueux dans l'intimité au point que ses amis l'appelaient « le sanglier d'Erymanthe », alors qu'il demeurait souple et prudent au dehors, classique endurci, c'est-à-dire timide en ses vers, pondéré dans sa prose... Et pourtant, c'est lui qui, le premier, (Vinet l'appelle l'Homme aux habiles pressentiments) applaudit aux nouveautés des Natchez et tfAtala sur le vu seulement
(.1) Causeries et promenades fraternelles par les rues de la cité, aux bords de la Tamise, au Coin des Poètes, à l'ombre de Westminster. Quand on souriait du jeune Breton devant son ami, celui-ci disait aux exilés: ( Laissez faire, Messieurs, il nous dépassera tous ».
des manuscrits, ce qui écarte la banalité du salut au succès, de l'enthousiasme de seconde main.
Joubert, dont on exagère un peu la valeur d'écrivain et de penseur, de même que Fontanes fut pour Chateaubriand un Boileau délicat, tendre, clairvoyant. En un temps où l'esprit du XVIIIe siècle, ou si vous voulez, celui du XVIIe amoindri, dévié, rabaissé, régnait encore, il raisonnait largement, préférait déjà la beauté à la vérité, je veux dire acceptait que la vérité ne fût que dans le fond d'un livre et qu'elle s'entourât de grâce, même au détriment de l'exactitude (c'est bien là la formule chateaubrianique). Conseiller précieux, il engageait l'auteur du Génie à chercher l'art d'abord. « C'est de son génie plus que de son savoir qu'on est curieux, écrivait-il à Mme de Beaumont (afin que ce fût répété au jeune maître)... C'est de la beauté et non de la vérité qu'on cherchera dans son ouvrage; son esprit seul et non pas sa doctrine en pourra faire la fortune... Qu'il fasse son métier, qu'il nous enchante ». Plus âgé de treize ans que son sublime ami, il avait aussi pour lui une admiration intelligente, indulgente, jamais dupée, le connaissant à fond, ce dont Chateaubriand lui gardait de la reconnaissance. Ah! les délicieux, les véritables amis! Plût aux dieux que j'en eusse eu jadis de pareils! Heureux Chateaubriand qui connut la voix sincère de deux aristarques au cœur d'or! Je vous le dis: C'est infiniment rare, et il leur doit peut-être la moitié de sa renommée!
Parlons maintenant des femmes.
Il les aima beaucoup. Mieux, il aimait la Femme. Xul doute qu'il ne fût sensuel. ((Il y a dans la femme une émanation de fleur et d'amour », disait-il joliment. Il pensait assez constamment aux douceurs féminines et s'en cachait à peine. En pleine apologétique chrétienne du Génie, parlant de la grandeur
de Dieu qui imprègne le voyageur en mer, il pense en réalité au charme d'une compagne de route et le précise dans ses Mémoires: « Etait-ce Dieu seul que je contemplais sur les flots? Non, je voyais une femme et le miracle de son sourire ». « Une seule pensée m'absorbait (celle de Mme de Mouchy) avoue-til encore à propos de VItinéraire et de son voyage en Orient. Je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés sur l'Etoile du Soir (qui est Vénus), je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhambra (rendez-vous fixé entre les deux amoureux). Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne! Aurait-on conservé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? » Et au cours d'un livre des plus graves (Le Congrès de Vérone) : « Souvent on est plus agité d'une faiblesse secrète que du destin d'un empire. L'affaire légère est, au fond de l'âme, l'affaire sérieuse... Un royaume ne pèse ni ne vaut plus qu'un plaisir. » C'est quelque peu cynique. C'est très prince en tous cas. Ce prince du Romantisme, ce prince de la Diplomatie, fut un prince de l'Amour.
Amateur affiné, séducteur habile, amant volage, il fut un « bourreau des cœurs ». Il s'en rendait compte. Piètre époux, il se demandait: « Les hommes de ma sorte, se doivent-ils marier? La vérité de leur nature est une vérité de chimère, de misère et d'isolement, qui n'est pas assez sainte pour les autels de la famille ». Et c'est une pensée profonde à ajouter au débat jamais résolu sur le problème du mariage des artistes.
Méprisait-il la Femme, puisque tant il la trahissait? Je ne le crois pas. Mais il avait un perpétuel désir de nouveauté. Le Désir! Le Désir! Il l'a traduit luimême, ce désir de la Femme, dans une page qu'il faut relire, une page des Mémoires où il évoque sa
Sylphide, statue de brume dressée aux heures folles de Combourg.
Elle était ••omposée, dans l'ardeur de son imagination, de toutes les femmes qu'il avait vues; il lui donnait la taille de cette voisine un instant serrée par hasard contre lui, les yeux de telle fille du village qu'il aimait à regarder, la fraîcheur de telle autre, et ce visage de vierge apparue à l'église... La Charmeuse était toujours à ses côtés. Il lui parlait. Il la voyait nue... (« Aphrodite sans voiles », écrit-il chastement, ou Diane vêtue d'azur et de rosée^ ou Thalie au masque riant). Nouveau Pygmalion amoureux de son œuvre, il la parait de toutes les grâces, l'emmenait sous tous les ciels, en faisait une reine, une vestale, une châtelaine, une hourie... Il l'associait à l'étoile du Soir en allant s'asseoir sur une pierre de la lande, à l'orage contemplé du haut de la grosse tour d'ouest du château. C'éta t une nymphe quand il se cachait entre les saules, une voyageuse avec qui, la main dans la main, il visitait les beaux sites et les vieilles villes. « L'air exhalé de sa bouche, pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de sang ».
Ces folles imaginations durèrent deux ans. Il faillit dit-il, en perdre la tête et se suicider. Peut-être exagère-t-il. Néanmoins, ces pages sont d'une admirable autopsychologie et nous explique très bien la suite de sa vie.
Qui ne reconnaîtra d'autre part en ces aveux cette prédisposition spéciale à la « délectation morose » bien connue des confesseurs et cataloguée par les médecins? Et comment s'étonner qu'il fût ainsi conduit successivement aux bras de tant d'amantes? Indulgence! Indulgence! Car aux arguments donnés plus haut en plaidoyer pour les poètes honnis des amoureuses blessées, ajoutons celui qui vient de la constitution physique lui-même du sujet. Tel est porté vers les plaisirs de la chair par le torrent sanguin.
Tel autre éprouve moins ces besoins d'étreintes. Le platonisme en amour, ramené par les esprits simples à l'idéalisme mis en opposition avec le sensualisme, n'est souvent qu'une question de lymphe ou de phosphore!
La première muse est Lucile. Nous l'avons évoquée sous les ombrages de Combourg, sœur chérie, premier trouble né d'un corps de femme, première incarnation de la Sylphide, et aussi première éveilleuse des féeries intérieures.
Mais à Combourg même, une autre vision plus précisément féminine fait frémir les seize ans du poète. C'est une jeune femme en visite au château. Elle est belle. Un quelconque incident précipite les gens aux fenêtres. L'étrangère y va. René veut lui offrir sa place. Le hasard d'une légère bousculade les presse l'un contre l'autre. Il sent cette chair épanouie contre sa jeune chair. Il est inondé d'un sentiment inconnu. Il en oublie tout ce qui se passait autour de lui. Il soupçonne mieux la grande aimantation des sexes. Il frémit d'une inquiétude délicieuse.
Et alors, l'isolé rêve de la Femme. II conçoit comme nous l'avons vu plus haut, celle dont le sein le toucha, parée de tous les charmes. Il maigrit d'un désir inavoué autant qu'imprécis. Il perd le sommeil : « Je me roulais dans la douleur, j'arrosais mon lit de larmes cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient, misérables, de mon néant ». Il en devient quasi fou, au point de vouloir se tuer... Jules Lemaître sourit en constatant qu'il « se rate »...
Rien d'invraisemblable pourtant. Qui n'a connu ces délires des premiers émois amoureux, ce divin malaise de la puberté, ce trouble charnel qui peut devenir si grave en certaines circonstances? Epreuve psychophysiologique que maint médecin étudia et à laquelle
trop de parents ne prêtent qu'une attention ou très mince, ou très sévère, fautive dans les deux cas.
Lois de son premier voyage à Paris, René, dans la berline, fait vis-à-vis avec une marchande de modes. Cette Mademoiselle Rose l'initierait volontiers, du moins en propos gaillards. René n'ouvre pas la bouche. C'est un timide que sa flamme dévore. (1).
Arrivé dans la capitale, son frère le présente, après un bon dîner, aux abords du Palais Royal, à une dame à particule aussi problématique que sa vertu, encore jolie bien qu'ancienne en amour, et qui lui donne rendezvous pour le lendemain matin. René arrive, un peu craintif et gauche. On le reçoit à draps ouverts, la coquette au lit, son beau bras nu tendu en accueil sans équivoque. Le provincial hésite au baise-main, n'entame qu'un entretien banal, et quitte l'enjôleuse sans en garder d'autre souvenir que celui d'une ombre aimable croisée sur sa route.
Même timidité envers Mme Monet (fille d'un directeur des Mines et amie des Ginguené), qui, souvent, se trouvait avec lui dans la loge où il assistait quelquefois aux représentations théâtrales. « Je ne sais si elle me plaisait, si je l'aimais, mais j'en avais bien peur. J'allais quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher chez elle, pour l'accompagner à la promenade, je lui donnais le bras et je crois que je serrais un peu le mien »... Et c'était tout.
En retournant à Combourg, il s'arrête à Fougères chez les La Bellinaye, y rencontre « une agréable laide, sœur d'officier », mais n'ose élever vers elle ses regards téméraires. Rien n'annonce le prochain conquérant.
(1) L'épisode est racontée dans les Mémoires. M. Emile Langlade, en son ouvrage: Rose Berlin, la Marchande de Modes de Marie- Antoinette, croit devoir identifier son héroïne et celle de la berline. Je lui laisse la responsabilité de ce point d'histoire.
Puis quand il revient d'Amérique, en 1792, et qu'on se met en tête de le marier, il convole sans amour, avec cinq cent mille francs plus qu'avec Céleste Buisson de la Vigne, pourtant blonde jolie de dix-sept printemps.
Cette orpheline élevée à la diable était enjouée, vive, gracieuse, mais maligne et fantasque. Elle avait des sautes d'humeur, comme sa mer bretonne des sautes de vent. Capricieuse parce que gâtée, non sans esprit, comme en font foi les billets que plus tard elle envoyait à Joubert et Coussergues, et où sa petite griffe savait égratigner les importuns et les madames qui lui disputaient son mari, elle n'était point celle qu'il fallait à René, si René toutefois fût jamais capable d'avoir un foyer.
Une pointe de romanesque demeure le seul côté original de ce mariage de convenance. Qu'il se soit accompli selon la version des Mémoires ou selon la version née aux propos de Pongerville et Viennet, il y eut petit drame de famille, opposition des parents de la fiancée, enlèvement de celle-ci, deux bénédictions nuptiales... Mais toutes ces bénédictions ,ne semaient pas l'amour sur le couple. René quitta tôt sa compagne et ne la reprit que beaucoup plus tard, nous l'avons vu, ruinée, pour les yeux du monde et par geste de chevalerie.
Mais alors Mme de Chateaubriand est déjà très mûre. Bientôt ce sera la bonne vieille, dévote, toute à la religion, aux œuvres pies (son infirmerie Marie- Thérèse, pour les prêtres vieux et invalides, fut sa grande entreprise de bienfaisance), maigre, courbée, pâle, fine cependant toujours, ayant de la race...
Elle mouruc en 1847, un an avant le Maître qui, dans le cours de son existence, usa son cœur à tant d'autres amours et amitiés amoureuses, ayant ainsi, presque toujours, une compagne extra-légale de tendresse et de gloire...
La première fut Pauline de Beaumont. Mais évoquons encore, avant elle, cette idylle de Bungay où notre Werther eut sa Charlotte — rayon de soleil sur le ciel sombre de la misère et de l'émigration.
Il la rencontre en 1793 — l'année des guillotines — chez le révérend Yves, où des mains de cordialité se tendirent vers la détresse en l'exil. Charlotte Yves a quinze ans. C'est une miss délicieuse. On a présenté le blessé de Thionville à l'helléniste courtois. La courtoisie est la meilleure des charités morales. René ressent vivement le charme de cette bonté polie. Il ressent plus encore celui de cette jeune fille à laquelle il offre des leçons de littérature. Les promenades sont de l'excellente éducation à la Rousseau. Les voici tous deux dans la campagne anglaise, qui a quelque chose de la campagne bretonne. René se souvient de Combourg et de Lucile. La jeunesse enveloppe ces deux êtres et leur tourne la tête. Ils finissent par s'avouer leur affection.
La pudeur reprend alors son éternel jeu. Charlotte, aimée, se tient aussitôt sur la défensive, craintive de l'Ignoré redoutable, et plus réservée à mesure que plus attirée. Une chute de cheval met le jeune homme en une intimité plus grande chez le bon pasteur. L'aimable étranger, qui fut un officier français, a plus encore de séduction, pâle, étendu sur le drap blanc. Charlotte s'émeut tout à fait. René flaire le danger, et, remis, veut partir...
Mais la maman a tout deviné. Avec simplicité, elle presse le convalescent de rester encore; elle transmet enfin l'aveu de son enfant; elle offre candidement la main de Charlotte qu'elle imagine désirée. Coup de théâtre. René se jette à ses pieds en pleurant: « Arrêtez, je suis marié! » Ainsi Prud'hon se refusa l'héritière de l'orfèvre Fauconnier. Mme Yves est stupéfaite et toute marrie. Charlotte, atterrée, pleure. René souffre affreusement et s'en va. Voilà-t-il pas un bon sujet pour cinéma?
Vingt-neuf ans plus tard, la petite amie de Bungay vient rendre visite à M. de Chateaubriand devenu ambassadeur. Elle est mariée et s'appelle ladv Sulton. Elle voudrait établir son fils. Ils bavardent du passé. René note son émotion dans ses Mémoires. Mais c'est de la cendre maintenant, cet amour ancien. Quatre rencontres et ce fut tout. Ou plutôt, l'an d'après, elle revint. Il la reçut froidement, tout à Mme Récamier. Elle se montra froissée, le lui dit, et s'en alla. Il eut un court frisson, puis oublia tout à fait.
Ce fut Joubert, nous l'avons vu, l'introducteur de Chateaubriand au salon de Mme de Beaumont. Dès qu'elle le vit, elle fut sienne. Cœur tendu et corps malade, elle lui donna ses dernières années.
Détail curieux: Pauline était née vingt jours avant René et le même jour que Bonaparte (le 15 août 1768). Et c'est à la même époque aue René les connut tous deux à son retour d'Angleterre. « Bonaparte, dit André Beaunier, lui apparut comme le héros des nouveaux jours, Pauline de Beaumont comme la figure de l'ancienne société française, de ce passé dans lequel le fils du vieil Auguste de Chateaubriand, comte de Combourg, baron d'Aubigné, seigneur de Gangres, du Plessis-l'Epine, du Boulet, de Malestroit en Dol et autres lieux, avait de si fortes attaches... Et l'on vit alors ce jeune homme occupé d'une double passion, émule acharné de Bonaparte et amoureux transi de Pauline »...
Autre rapprochement: Divorcée en 1800, Pauline de Montmorin-Saint-Hérens oubliait son mari, baron de Beaumont, à peu après comme René oubliait sa femme, comtesse de Chateaubriand. Ainsi ces deux destinées se rejoignaient après des lacets de route assez semblables.
Etait-elle belle? « Plutôt mal que bien, la décrit
l'auteur des Mémoires d* Outre-Tombe, avec deux yeux coupés en amandes qui auraient jeté un éclat extraordinaire si une suavité n'eût éteint à demi ces regards en les faisant briller languissamment comme un rayon de lumière s'adoucit en traversant le cristal de l'eau ». La grande artiste Vigée-Lebrun en a fait un portrait au visage maigre, aux traits nets, aux yeux longs et languides, habillé couleur lie-de-vin avec une couronne de roses aux doigts.
Vertueuse? On ne sait trop. On lui a donné, comme amants antérieurs à René, l'abbé Louis et Adrien de Lézay. En 1796, Charles de Constant, relatant de gaies agapes chez Méot, écrit: « Mme de Beaumont est une vraie Française; tout ou rien, suivant le temps et les personnes ». Ceci serait-il un témoignage foudroyant? se demande G. Pierredon qui se résigne « à ne pas croire à de la vertu ennuyeuse chez cette créature séduisante » et pense qu'elle ne s'aperçut pas de la trahison de celui qui bientôt voulut partager son amofcr entre elle et Mme de Custine.
Avant la Révolution. Pauline de Beaumont était très entourée. En son salon fréquentaient son cousin François du Pange et les deux frères Trudaine. Rulhière, auteur de la devise du cachet de la jeune femme, représentant un chêne aux feuilles frissonnantes: « Un souffle m'agite et rien ne m'ébranle », Mmes de Staël et de Sérilly, la baronne Hocquart et la baronne Le Couteulx, la comtesse Albany qu'Alfiéri adorait, et Mme de Krudner, dont Sainte-Beuve raconte (d'après Chênedollé qui le tenait d'Adrien de Lezay) que dans ses spasmes de plaisir elle criait: « Mon Dieu, que je suis heureuse! Pardonnez-moi l'excès de mon bonheur ». (Voilà un mot douteux, passé par bien des bouches indiscrètes avant de venir à nous!) Et encore vinrent, chez Mme de Beaumont: Condorcet, Beaumarchais, Chénier... Et puis vint la Rafale de Quatre Vingt-Treize.
Après des aventures comme on en cite à foison sur
la Terreur, Pauline de Beaumont fit connaissance de Joubert qui l'aima, mais d'amitié amoureuse, lui ménagea une chambre en sa maison de Villeneuve-le- Roi où elle fit plusieurs séjours et où il reçut aussi, souvent, plus tard, Chateaubriand; il lui prêta des livres d'abord, assistance ensuite, quand elle divorça; puis il lui présenta Chateaubriand, ce dont peut-être il souffrit un peu quand il vit comment tournait cette amitié nouvel 1*".
Pauline aima René tout de suite, pour son charme et pour son génie. Infiniment sensible, elle avouera en jour à Mme de Vintimille: « Son style me fait éprouver une espèce de frémissement d'amour. Il joue du clavecin sur toutes mes fibres ».
Elle lui devint à son tour indispensable. Il montait la voir deux fois par jour. Il lui lisait les fragments inédits d'Atala, de René, du Génie. Pour achever ce dernier livre, il se retira chez elle, à Savigny — ce joli Savigny-sur-Orge resté campagnard encore malgré sa proximité de la capitale — dans une maison qui appartenait à un M. Pigeau et dont elle eut la jouissance de mai à décembre 1801. Elle le posséda ainsi tout un été, « entendant sa voix, le voyant travailler ». Elle l'appelait « le Sauvage » et prenait soin de lui comme d'un enfant. Elle l'aidait, cherchant, copiant les citations. Le soir venu, le labeur du jour achevé, ils s'en allaient enlacés sous les étoiles. Et la pauvre poitrinaire se mourait, déjà, de bonheur.
Elle le soutint dans sa polémique avec Mme de Staël, calmant Corinne un moment assez fâchée contre René, sans toutefois lui en garder longtemps rigueur. Elle accepta dignement et douloureusement le premier rapprochement de notre écrivain et de sa femme: et elle n'eut qu'une pensée, se sentant plus mal et sachant son héros en Italie: aller mourir à Rome, auprès de lui.
Elle part. Et n'est-ce pas, cette idylle, d'un roman-
tisrne émouvant? René, inquiet, se repent d'une tiédeur coupable. « Je me sens aujourd'hui mon cœur de vingt ans, écrit-il à Joubert. Cette Italie m'a rajeuni, j'aime tout ce qui m'est cher avec la même force que dans mes premières années. Le chagrin est mon élément. Je me retrouve quand je suis malheureux. Mes amis sont à présent d'une espèce si rare que la seule crainte de me les voir ravir glace mon sang ». Et il envoie Bertin à Milan, au devant de l'aimée. Lui-même va la prendre à Florence. « Elle n'avait plus que la force de sourire » dit-il en une phrase mélancolique à laquelle répond en écho cette poignante parole de Pauline passant devant la cascade de Terni: « Il faut laisser tomber les flots ». (1). Il installe l'agonisante en une maison de la place d'Espagne, sur le mont Picino. Tous les amis du jeune diplomate la viennent voir. Le Pape lui-même fait prendre de ses nouvelles. Un jour d'octobre, après une promenade en voiture au Colisée, elle se coucha, prise de froid, et ne se releva plus, affirmant qu'elle ne passerait pas le jour des Morts.
Elle le passa de quarante-huit heures et s'éteignit le 4 novembre 1803, comme elle le désirait — entre les bras de l'Aimé qui seulement alors connut le profond amour que lui avait voué celle-là qui mourait avec un dernier regard pour lui.
Chateaubriand remplit pieusement ses devoirs et resta un bel exemple à tous en cette occasion. Il fit élever un monument à l'amie, dans l'église de Saint- Louis-des-Français, où on le voit toujours, et sur lequel on peut lire: « Après avoir vu périr toute sa famille, Pauline de Montmorin, consumée d'une mail) Voici un autre mot bien triste et bien beau de cette charmante et douloureuse mondaine. Un jour qu'elle croyait aller mieux : « Je tousse moins, dit-elle, mais il me semble que c'est pour mourir sans bruit ».
ladie de langueur, est venue mourir sur cette terre étrangère ».
Pauline de Beaumont, hélas! avait déjà, et depuis le début de 1803, une rivale en Mme de Custine. « Que j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui me fut cher, avoue René en ses Mémoires. Ainsi va l'homme de défaillance en défaillance. Il est cependant des paroles qui ne devraient servir qu'une fois ». Ne lui en demandons pas plus: reconnaître la faiblesse de ses serments. Mais cet amant est-il d'espèce si rare?...
Les « paroles qu'on ne devrait dire qu'une fois », avant même que Pauline fût morte, il les avait dites à Delphine. Présenté à cette autre veuve d'un décapité de la Terreur, au salon de Mme de Rosambo, il fut frappé par son éclatante beauté, mélancolique et passionnée à la fois. Elégante et mutine, blonde adorable et durable, dont le teint « était resté frais comme au temps où Bouffi ers l'appelait la Reine des Roses» (1), elle avait trente-trois ans. C'était un oiseau. C'était de la jeunesse et de la joie. Il s'en éprit violemment. Ses billets en font foi. Quel dommage qu'on n'ait pas ceux que lui rapportait Mlle de Saint-Léon, leur intermédiaire. Il la supplie jusqu'à ce qu'enfin elle consente. Et les Mémoires évoquent « la prise de possession » de Fervaques, (le château de la marquise), où il coucha dans le lit même du Vert- Galant. Le départ pour Rome rompit le charme. Mais en mars 1804, l'écrivain-diplomate renoue des relations avec Mme de Custine, en même temps d'ailleurs qu'avec M*16 de Chateaubriand. Singulier homme; jamais l'Une n'empêchait l'Autre. C'est à
(1) D'après son historien Bardoux. Elle était fille de la comtesse de Subran, qui fut la maîtresse du chevalier de Boufflers.
Delphine qu'il lit sa lettre de démission après l'exécution du duc d'Enghien, à elle qu'il rapporte au retour de la plaine de Grenelle, où l'on vient de fusiller son cousin Armand, un mouchoir trempé dans le sang du malheureux qu'il n'a pas su sauver des balles diplomatiques et mortelles du « Corse aux cheveux plats ».
Mais le bel amoureux s'attiédit. Delphine s'en plaint à Chênedollé. La pauvre abandonnée, à son tour, implore. Un jour quelqu'un lui dit dans son salon:
— C'est ici qu'il a été à vos genoux?
— Peut-être était-ce moi qui étais aux siens, répondit-elle naïvement.
Un autre jour, à Fervacques, apercevant un fusil au retour d'une promenade maussade faite en calèche avec lui, elle le saisit, prête à se tuer...
Pourtant il y avait des « raccommodages », et les tendres reproches faisaient amer et doux à la fois cet amour à demi-partage. Enfin René est tout à fait las de Delphine, refuse une nouvelle invitation au château, devient froid dans ses lettres. D'ailleurs il veut partir pour l'Orient. Pis encore, il a donné rendez-vous, pour le retour par l'Espagne, à une autre amie très chère, Mme de Noaïlles. Delphine a compris: « Il part, écrit-elle à un ami, pour remplir tous ses vœux et pour détruire tous les miens ». Il ne lui fera pas la grâce de lui écrire une seule fois en voyage. Et pourtant il la retrouvera sans colère, aimante et fidèle au passé...
Et les amours se suivaient. Ou plutôt se chevauchaient dans ce coeur rebelle au chômage, toujours avide de flamber. Et ces amours s'avéraient plus tendres, plus éternelles (disait-il) les unes que les
autres. Amours, on l'a vu, mondaines et particulées de préférence.
De cette jolie duchesse de Mouchy (fille du banquier Laborde, épouse en 1790 d'un Noailles), on a tenu longtemps le nom voilé. René affirme que c'était la seule femme qu'il eût vraiment aimée... Une enchanteresse, qui lui a cédé tard... Il en parlait avec ravissement. Quel amant n'est ravi de son idole?
Donc, la belle Nathalie de Noailles (elle ne fut Mouchy qu'en 1816, à la mort de son beau-père) attendait à Grenade le Pèlerin de Jérusalem. Elle voyageait d'ailleurs depuis six mois en Ibérie avec ses enfants, et consacra deux mois entiers à la vieille et belle cité dont elle croquait les monuments, l'imagination exaltée par le style mauresque. Si l'on en croit M1"*2 de Boigne, c'est en Espagne qu'elle apprit la mort d'un certain colonel L... dont elle avait, avant qu'elle aimât René, accepté les soins assidus. De sorte que le voyageur la trouva en deuil et pleurant un amour défunt, au lieu de la trouver joyeuse et souriante à l'amour nouveau-né. Mais elle se consola vite. Elle prétendait avoir la malchance, à peine un ami trouvé, d'en rencontrer un autre qui lui plaisait davantage. Elle aima tant d'ailleurs, ardente, chouanne et volontiers conspiratrice, qu'elle en perdit la raison. Folie déchirante plutôt que violente, écrivait Mme de Duras à Mme Schwetchine. Délire de persécution. Elle valait mieux que sa conduite. Elle se savait mal jugée et sa fierté s'en blessait. Au bref, une malheureuse. Pauvre Mouche! l'appelait gentiment René. Mais au temps des amours, vibrante, trop nerveuse, « avec je ne sais quoi, sourit G. Pierredon, qui me donne par avance une sorte d'image et d'annonciation de cette jeune femme d'un autre sang qui porte aujourd'hui avec gloire le même nom qu'elle ». Spirituelle, elle mettait en feu le cœur, la chair et l'esprit du grand romantique. Il en fit la Blanca du Dernier
Abencérage et lui dédia cette « romance de l'Esclave » dont la dernière strophe est si bien tournée.
Madame de Duras — encore une duchesse — fut la remplaçante de Mme de Custine et de Mme de Mouchy. Fille du comte de Kersaint (1) — encore un massacré de la Terreur — elle était, coïncidence curieuse, en Angleterre, comme émigrée, en même temps que Chateaubriand. Il ne devait la connaître que dix ans plus tard, la rencontrant chez M. Las Cases, ru« Saint-Honoré C'était une amie de Mme de Staël à qui elle ressemblait un peu, ce qui ne veut point dire qu'elle fût jolie. Elle écrivait volontiers de petits romans. Bonne et dévouée, serviable et généreuse, enthousiaste d'esprit, elle recevait beaucoup, et fut pour son ami une sœur spirituelle (il l'appelait « ma sœur », sans doute parce qu'elle manquait de cette beauté qui suscite les noms amoureux). On voyait chez elle Humboldt et Cuvier, maîtres de tant de secrets de la Nature, MM. de Barante et de Rémusat, voire Mole, Talleyrand, à côté de qui Chateaubriand plaisait à la duchesse surtout comme diplomate. Elle le croyait profond politique autant, sinon plus, que grand écrivain. Et cela flattait fort l'amant qui se jugeait assez bien lui-même^ comme on sit. C'est à elle qu'il aurait dû son poste de ministre en Suède sans l'affaire du 20 mars; à elle qu'il dut au moins le titre de Ministre de l'Intérieur dans (( cette petite cour dont le rôle était d'attendre et d'espérer »... On était alors à Gand. Comme Mme de Beaumont, Mmc de Duras lui servait obligeamment de secrétaire, écrivait sous sa dictée, copiait les citations, dévorée d'affection pas-
(1) Et femme du Premier Gentilhomme de la Chambre, compagnon d'émigration, serviteur intime et confident de Louis XVIII. D'où son influence sur le vieux monarque.
sionnée pour un homme qu'elle ne séparait pas de sa foi catholique et monarchiste.
A Gand se trouvait aussi Mme de Léris, dame de compagnie de la duchesse d'Angoulême. Encore une petite amie de ce grand cœur insatiable. « Elle resta dans son souvenir, dit Henry Lapauze, comme une silencieuse soirée d'automne». Et René lui-même: (( Elle a passé en peu d'heures et s'est mêlée à la mort comme à la source de tout repos ».
Après les Cent-Jours, il a revu Mme de Custine, il continue d'aimer Mjne de Duras, il commence à aimer Mme Récamier.
Cette grande figure-ci doit nous arrêter davantage.
Elle s'appelait Juliette, comme la célèbre Drouet. Juliettes et Roméos! Comme ce nom de Juliette s'auréole maintenant de poésie, ayant pour parrains Shakespeare, Chateaubriand, Hugo!
De Jules Lemaître cette phrase puissante: « La liaison de Mme Récamier et de Chateaubriand me paraît un chef-d'œuvre de convenance: il était juste et décent que la plus grande beauté et le plus grand génie du temps se rencontrassent et fussent épris l'un de l'autre; et que cela durât, et que cela devînt en quelque sorte officiel, et fût pour ainsi dire consacré par l'opinion publique. Et la rencontre eut lieu juste au moment qu'il fallait et dans les conditions les plus propres à la sauver de la banalité, à la préserver de la honte d'être éphémère et à la rendre pathétique. Et je crois que tous deux, très experts dans la mise en scène de leur gloire, en eurent conscience, vaguement d'abord, puis nettement, et qu'ils se regardèrent vieillir inséparablement pour l'histoire ».
C'est en 1801 que Juliette et René se virent pour la première fois. Mais René, mené par M. de Lamoignon chez Mme Récamier, qui demeurait alors rue
du Mont-Blanc, conservait un mince souvenir de cetce visite; pourtant ils durent bien des fois se la remémorer tous deux par la suite! Un mois plus tard, rencontre également de hasard, chez Mme de Staël. Cette fois, il la regarde. Elle est en robe blancb'% déjà belle infiniment... Elle s'asseoit sur un sofa bleu. Elle lui devient une vision, une « sylphide »... Il note son émoi dans les Mémoires: «Je n'avais inventé rien de pareil »...
Cependant il ne devait la revoir qu'une douzains d'années plus tard.
En 1814, donc, comme la mode était aux lectures salonnières, Chateaubriand vint lire les aventures de Blanca et de Velléda chez Mme Récamier. Et Mme de Staël était encore là, et Bernadotte, Macdonald, Wellington, Ballanche... Un succès fou. Les dames se précipitaient pour lui offrir du thé, ce qui fait sourire la railleuse comtesse de Boigne... Juliette est alors la femme la plus célèbre de Paris. Célèbre par «a beauté et par sa vertu, alliance si rare qu'elle laisse sceptiques beaucoup de méchantes langues, les unes murmurant tout bas des noms, les autres des mots de physiologie tendant à donner à la charmeuse une virginité anatomique et forcée.
Mais la conjonction ne se fait pas encore entre les deux astres. Ils se revirent au chevet de Corinne expirante, puis après, rue d'Anjou... Et là, dans 1? jardin, sous un rayon de lune, un soir, près d'un berceau de tilleuls, eut lieu la révélation.
Tout de suite, comme Pauline, Juliette fut dominée par l'enchanteur. Et pourtant il avait cinquante ans, elle en avait quarante... L'idylle commença. Mais combien orageuse, coupée par d'autres escapades de l'écrivain, par la fuite de l'amoureuse déçue, triste « d'un bonheur si mélangé qu'elle l'expiait à mesure >., par Ampère et Ballanche qui, jaloux de l'infidèle, lui conseillaient de le lâcher.
Bref, en 1823, Juliette part pour l'Italie. Elle n'en
devait revenir qu'en mai 1825, apaisée, lucide, pour rappeler sans amertume celui qui ne devait plus être que l'Ami.
Cet épisode du retour est émouvant, raconté par Mrae Lenormand dans ses souvenirs: «Il accourut le jour même, à son heure accoutumée, comme s'il fût venu la veille. Pas un mot d'explication ou de reproche ne fut échangé; mais en voyant avec quelle joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle respectueuse tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Mme Récamier comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu'elle s'était imposé, et elle eut la douce certitude que désormais l'amitif' de M. de Chateaubriand, exempte d'orages, serait ce qu'elle avait voulu qu'elle fût, inaltérable, parce qu'elle était calme comme la bonne conscience, et pure comme la vertu ».
... Et Juliette, dit André Beaunier, « Juliette, qui avait la beauté des statues, consacra les ressources de son esprit fertile à réaliser le tranquille bonheur de l'amitié continuelle; et ce fut son chef-d'œuvre de le composer avec cette substance infiniment mobile, plus agitée que les flots de la mer, plus inconsistante qu» l'air, l'âme de René ».
Ils avaient alors, elle près de cinquante ans, lui près de soixante. Elle restait belle. Il restait vert, les cheveux encore noirs, la denture complète. Il trompait l'âge. Il le trompa tant qu'il put, mais le crépuscule commençait dont nous esquisserons tout à l'heure un tableau que nous voudrions pareil à ceux de Carrière, fait de deux émergements d'adorables visages sur la grisaille tendre du fond.
... Il trompait l'âge, prenant, en dehors de ses liaisans connues, des distractions moins officielles. Et la liste s'allonge...
Hortense Allard (qui devint en 1843 Mme de Méri-
tens) suivait en liberté son cœur, et, de son propre aveu, plaçait dans sa destinée l'amour et l'indépendance au-dessus de tout. Elle considérait les passion* — et surtout ses passions — comme une fatalité enchanteresse. Galante, agréable, instruite, idéaliste (ce qui n'empêche rien) elle aima beaucoup, elle aima quantité de gens célèbres d'alors. Chateaubriand la connut à Rome en 1829. Il s'éprit d'elle assez vite. Elle s'en étonna peu, sachant « qu'il avait un entraînement véritable et qu'il aimait beaucoup les femmes >» (c'est elle qui parle). Ils eurent des conversations de toutes sortes, littéraires, diplomatiques et intimes. En diplomatie, elle lui reprochait la guerre d'Espagne, mais il s'en expliquait gentiment, car « excepté sur la religion catholique, dit-elle, on pouvait s'entendre avec lui ».
A Paris, il la voit chaque jour. Il fait avec elle des promenades à ce Champ-de-Mars alors inculte et devant quoi moutonnait un bois transformé depuis en ce palais d'Opéra-Comique: le Trocadéro. Il l'emmenait dîner dans un petit restaurant proche du Jardin des Plantes. Il lui versait du Champagne et elle lui chantait du Béranger. Et puis à elle aussi, il dicte; et elle aussi copie des citations... Et cela dura jusqu'en 1847.
« Est-il triste ou est-il amusant, se demande Jules Lemaître, de découvrir ce Chateaubriand de guinguette et d'amours multipliées derrière le chantre et le restaurateur de la Religion? » Ce n'est ni l'un ni l'autre. La plupart des grands hommes furent en amour pareils au commun des mortels. Et pourquoi en seraient-ils différents, accomplissant les mêmes rites et forcés aux mêmes paroles qui plaisent et suffisent à la généralité des femmes?
... « A la cour du roi de Prusse, raconte Henry Lapauze, René va charmer la princesse Guillaume, et la princesse Frédérique l'aimera. Tandis que ses collègues du corps diplomatique ne voient qu'à d^
rares intervalles les princesses du sang, celles-ci auront pour lui des faveurs singulières. Il lui arrivera aussi de visiter, sous les auspices de la princess? Guillaume elle-même, ses appartements, où une « chambre hantée » lui fut signalée. La princesse se serra contre lui 'avec une certaine frayeur, ayant l'air de la Dame Blanche qui lui faisait peur ».
La duchesse de Cumberland (future reine du Hanovre) eut de son côté l'heur de longues promenades avec M. de Chateaubriand. Ils se donnaient des rendez-vous dans le parc de Cbarlottenburg. Et Frédérique y venait, le cœur débordant, mais il est difficile de savoir si ces amours nouvelles furent consommées. En tous cas, une correspondance suivit <ah! la bibliothèque que l'on formerait avec les courriers amoureux de Chateaubriand!) e/t qui laisse rêveur: « Il me reste le souvenir et l'espérance », écrit celle-ci. Qui dira la nature de ce souvenir?
... Et voici encore Mme de Cottens, particulée comme il convient.
En 1825 — n'étant pas loin de la soixantaine — , M. de Chateaubriand venait de quitter « en rugissant » les affaires publiques. Il s'ennuyait. Une fée apparut « sous les traits nobles et charmants de Mme de Cottens, laquelle n'avait pas quarante ans, était affectueuse, spirituelle et infortunée ». Elle admirait l'écrivain qui conçut pour elle une vive amitié traduite par dix ans de correspondance. Une correspondance de consolation. Un ton plus simple que d'habitude. D'ailleurs les documents qui naissent au jour de temps à autre nous montrent un René de Chateaubriand moins olympien qu'on a coutume de le voir, (i) Cela fait mentir Veuillot. Ici, l'auteur parle sans
(1) Dernière trouvaille, en 1922: Amour et Vieillesse, inédit de Chateaubriand; reproduction en phototypie d'un manuscrit autographe de la Bibliothèque Nationale, avec études et notes de Victor Ciraud (Ed. Champion).
solennité de sa vie, de ses travaux, de ses luttes politiques, de son désir d'aller retrouver l'aimée en Suisse où elle demeure. Sa mélancolie même s'adoucit: « Moi qui n'ai jamais été heureux, je crois quâ le bonheur existe quand je vous vois ». Il a tant vécu que son désenchantement même, de principe devient résignation. Il médite sur les ruines du coeur, et sa vanité se mêlant à la vanité de tout, s'y dissout en quelque sorte.
La correspondance s'arrête net en 1836. Comment se termina cette tendresse apaisée d'arrière-saison? Mystère.
Et voici Mme de Vichet. Un livre que préfaça M. de Wyzewa parut en 1902 sur cette femme qui, mêm? à cette date, n'est désignée, comme jadis la belle Nathalie, que par une initiale. Ni Sainte-Beuve, ni Pontmartin, ni Leseure, ni Biré n'en avaient fait mention. La correspondance de Chateaubriand avec la marquise de V... révélait seulement que celle-ci habitait en Vivarais sous la fin de la Restauration, vivant dans son château, solitaire, ardente, loin de son m? ri et de ses fils.
Peu à peu cependant on sut d'elle quelque chose de plus. Sa petite-fille et son arrière-petite-fille (Mme de Margeot) firent des confidences. M. Jules Lesche- Chesnevieux en eut quelques-unes dont il nous fit part dans une revue, vers 1909.
L'admiratrice énamourée du Maître était une demoiselle Marie d'Hauteville née dans l'Ardèche en 1779, mariée à quinze ans au marquis de Vichet. président-trésorier de France. Musicienne, elle aima René sans le connaître, et ils échangèrent soixantequinze lettres en dix-neuf mois 11827-1829). Passion platonique sans doute, car ils avaient alors. Tune quarante-huit ans. l'autre cinquante-neuf. Pourtant ils se firent visite à Paris en mai et juin de la seconde année de leurs romanesques amours. Après avoir lu ces épisodes, on peut se demander si des lettre*
plus intimes n'ont pas été détruites, si le roman se termina de la sorte, banalement, si enfin (et ceci avec Melchior de Vogue) on ne doit pas confondre en une même personne l'occitanienne rencontrée par Chateaubriand sur les bords du Gave, à Cauterets {Mémoires III, 13) et cette marquise quadragénaire auquel notre admirable « romancier » donne seize ans pour auréoler l'idylle.
Et voici Mme de Boni de Castellane dont Frenillv nous dit dans ses Souvenirs: «Chateaubriand avait joint au portefeuille des Affaires Etrangères celui des affaires particulières de Mme de Boni de Castellane dbnt il était l'admirateur fort peu secret. C'est avec elle qu'il se distrayait des soucis de la guerre d'Espagne. Ils s'aimaient fortement, et les ministres n'ignoraient point les escapades de leur collègue qui allait jusqu'à Dieppe cacher ses amours ».
Et voici — Mm* de Castellane étant jalouse — sa rivale, Mme Hamelim Une solliciteuse celle-là. Bien jolie. Si jolie qu'on ne lui refusait rien puisqu'elle ne refusait rien. Donnant, donnant. Vingt ans après, Chateaubriand lui écrivait: «Aimez-vous toujours comme quand vous veniez me chercher aux Affaires Etrangères? »
Et voici, voici les Oubliées, les Inconnues. Il y en a, certes, — combien? — charmante pléiade autour de celui qui fit les Martyrs et tant de douces Martyres.
Oui, René fut grandement, innombrablement amoureux. Il bat, je crois bien, tous les records à ce point de vue. Il eut tant de passions qu'il n'a pas connu, je le crains, la Passion. C'est pourquoi j'ai dû éviter, car il n'en comportait pas, tout lyrisme au chapitre de ses amours, suite d'aventures où il mit peu de ce génie dont la flamme n'éblouit que le Grand Art littéraire.
CHAPITRE IV CREPUSCULES
L'Abbaye-aux-Bois... Tout un monde et tout un temps sous la pierre tombale de ces trois mots... Une odeur mi-religieuse, sylvestre et fanée... Du passé glorieux et doux... Juliette et René vieillissant l'un près de l'autre, acceptant l'ombre montante. Le Paris d'avant Quarante-huit... Je ne puis passer par là sans évoquer le joli coin massacré, et les deux fantômes...
L'Abbaye groupait son église, son couvent, ses arbres, sur l'emplacement du n° 16 actuel de la rue de Sèvres, du n° 11 de la rue de la Chaise, de la rue Récamer et de l'immeuble en bordure de celle-ci. Le couvent avait été supprimé en 1790, vendu à la Caisse des Rentiers, transformé en partie en habitats loués. Mme Récamier y occupa d'abord, au troisième étage, un petit appartement carrelé, incommode: deux pièces séparées par un corridor obscur. A la mort du marquis de Montmirail elle put s'installer, plus confortablement, au premier étage. Tout cela tomba sous la pioche, en 1907 e 1908, vers le temps où de même on supprimait les Feuillantines, si chères à l'enfance de Victor Hugo.
Ces jours-ci, un ami me contait les origines du nom champêtre de ces murs sympathiques. Au vraî, elles viennent d'une fusion. La fondation de l'ordre fut faite, non à Paris, mais près de Noyon, vers 1 200.
par un châtelain de Bruges et sa femme dotée du vilain nom d'Eustachie: un joli abri en forêt, qui vécut quatre cents ans dans la sérénité de la prière et de la solitude. Puis les bandes armées du XVIIe siècle vinrent troubler ce pur repos, et les vierges picardes s'exilèrent. A la même époque, sur le chemin de Sèvres, non loin du carrefour où se dressait une grande croix peinte en rouge, un autre ordre, les Annonciades des Dix Vertus, se trouva aux prises avec ses créanciers, mécréants qui prétendaient démontrer par l'expulsion, à ces nonnes de rêve, qu'une onzième vertu consiste à payer ses dettes. Les autres nonnes, celles du diocèse de Noyon, vinrent se réfugier dans le couvent en déconfiture qui prit le joli nom rappelant les frondaisons quittées. Au siècle suivant, la Princesse Palatine, mère du Régent, posa la première pierre d'une église sans clocher, entourée des bâtiments qu'on y voyait naguère, et là bientôt des dames de qualité, entre autres Mesdames de Poissy, de Mérode, de Vintimille, de Ravignan, vinrent passer de pieuses retraites... Puis la dévote hôtellerie se mua en maison d'arrêt aux mauvais jours de la Révolution, jusqu'à ce qu'on la vendît comme bien national. De 1802 à 1856, Péglise fut rendue au culte et considérée comme succursale de Saint-Thomas d'Aquin, puis l'Abbaye reconstituée (sous la Restauration) pour que vinssent y rêver à nouveau sur la vanité du monde quelques particulées; cette fois on vit franchir son seuil Mesdames de Séran, de Gouvello, d'Hautpoul, d'Abrantès... enfin Juliette Récamier qui en fit une manière d'Hôtel de Rambouillet.
C'est un matin de l'automne 1906 qu'eut lieu la dernière messe en la chapelle de l'Abbaye-aux-Bois. Je revois les grilles, la cour et les bâtiments anciens, tout enveloppés de paix. C'était charmant, malgré la modestie des architectures. Mais je me suis habitué depuis longtemps à m'émouvoir de l'âme qui peuple
un vieux pâté de maisons, un faubourg, une cité, autant que des lignes esthétiques de la pierre, et au point qu'une simple bâtisse noire me fait parfois rêver autant qu'une cathédrale. Pauvre Abbaveî J'aimais ce quartier provincial et j'en constate l'enlaidissement hygiénique avec une mélancolie sans remède.
Chateaubriand venait tous les jours à l'Abbaye-aux Bois, et si régulièrement que les gens de la rue de Sèvres réglaient leur montre sur l'apparition du jeune vieillard...
Il montait par un mauvais escalier. Il arrivait dans la chambre où se trouvait une bibliothèque chargée de ses propres livres, une harpe décorative, un portrait de Madame de Staël, une vue de Coppet au clair de lune, le piano où parfois Juliette laissait courir ses doigts. Quelques fleurs sur la fenêtre à laquelle arrivait la cîme d'un acacia et d'où l'on voyait les jardins, en bas. plus loin les toits de la ville, et là-bas la ligne claire des collines.
Heure tranquille et nostalgique, heure du soir pareille à leur soir, heure non plus d'amours fougoueuses, mais d'affection, plus encore adorable. Elle était une sœur, une mère, et la derrière sylphide, parée d'une douceur et d'une beauté jadis imprévues dans les rêveries de Combourg. Elle l'entourait de tendresse et de soins, des amis qui plaisaient au maître et d'une auréole chère à ce vaste orgueil. El II» lui composa un crépuscule glorieux et paisible, avec, dit Mme de Boigne, une adresse et une grâce divine.
Crépuscule entre tous littéraire. Quand il était au loin, il envoyait à Juliette des lettres certainement écrites pour la postérité, d'ailleurs très belles et qu'on retrouve dans les Mémoires. Quand il était là, on organisait les lectures auxquelles assistaient Lamartine, Victor Cousin, Yillemain, le peintre Gérard, le baron Pasquier, Saint-Marc de Girardin. le duc de Broglie, la comtesse de Boigne, d'autres.
Et Chateaubriand sentait sur lui, par ces yeux, les yeux de l'Avenir.
En 1834, une lecture particulièrement importante et pathétique fut celle de plusieurs chapitres des Mémoires d'Outre-Tombe. Juliette avait alors emménagé au premier étage. Voici le joli salon où entrèrent le prince de Montmorency, le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, le duc de Noailles, Edgar-Quinet, Sainte-Beuve, Ampère, Ballanche, Mtac Tastu, Charles Lenormand... René lit, évoque sa Jeunesse, les figures passées. Comme il doit vibrer au fond de lui-même! Elle, immobile déesse, surveille le dieu...
Ces lectures de l'Abbaye-aux-Bois, célèbres dans le public, étaient jalousement privées. N'y assistait pas qui voulait, et une Anglaise, Mrs. Trollope, racontant son voyage à Paris fait d'avril à juin 1835, marque sa joie d'avoir eu la faveur d'y être admise. Il esl vrai qu'une de ses campotriotes et amies, miss Clarke, occupait un appartement dans cette exquise retraite que l'étrangère décrit amoureusement en racontant une visite à la suprême Elégante. Avec émotion eMe parle d'abord de Celle qu'on lui désignait comme la plus jolie femme non seulement de la France, mais de l'Europe. « Elle est le modèle de toutes les grâce?., dit-elle avec conviction. Tant par sa personne que par ses façons, ses mouvements, sa manière de s 'ha biller, elle semble absolument parfaite... Elle arrive à communiquer le charme qui la rend si remarquable même aux objets qui l'entourent». Et voilà l'Anglaise décrivant le décor, les draperies de soie blanche, la teinte délicate du bleu qui se marie au blanc, les miroirs, les fleurs de l'appartement harmonieux à sion habitante également de blanc vêtue malgré qu'elle eût passé l'âge de l'apogée de la beauté, et devenue plus admirable encore. Une des personnes présentes au salcn frappe la visiteuse par son beau front, ses yeux magnifiques, sa voix gracieuse et son langage choisi. C'était Chateaubriand. On la présente. Elle
est ravie. Respectueusement elle écoute un débat littéraire sur Lamartine, Hugo, Dumas, Byron. Le Maître a des appréciations subtiles, aimables et justes. Et de ces phrases dent il a le secret. Comme on lui demande s'il a connu Byron: « Non, répondit-il. If l'avais précédé dans la vie, et malheureusement il m'a précédé au tombeau ».
Vient le jour rêvé de la lecture... Mrs. Trolopn^ compte dix-sept personnes au salon, parmi lesquelles les duchesses de Noailles et de La Rochefoucauld, Ampère, le peintre Gérard. C'est un lecteur cette fois qui officie... Une gravure d'Hervien illustre ce passage de Paris and the Parisians qu'a publié pour nous M. Jacques Boulanger, sous le titre de Paris Romantique. On y voit le fameux tableau de Gérard: Corinne, lyre en main et lauriers aux cheveux, Corinne qui est Sappho et qui est M*16 de Staël; au pied de la grande toile les auditeurs sont tout oreilles, empoipnés d'émotion; pareillement, en une autre peinture célèbre on entend pleurer tout bas ceux qui viennent d'ouïr au piano l'âme de Beethoven...
Heureuse Madame Trollope qui goûta ce spectacle rare, et dans le même temps put errer à travers le Paris d'alors! Tout n'y était point pour le mieux, certes, dans les rues le plus souvent sans trottoirs, sans égoûts, mal éclairées, la nuit, par la lumière jaune des réverbères à l'huile, quand déjà le brûlait à Londres. Le jour, dit plaisamment le traducteur de Mrs. Trollope, on se voyait arrêté à chaque pas par un encombrement, sali par quelque vieille cardant des matelas devant sa porte, ou forcé, pour éviter un chaudronnier ambulant, de se crotter dans le ruisseau qui coulait au centre de la chaussée mal pavée ». On aimait le luxe mais on ignorait le confortable. Il ne s'agit du reste ici que du pittoresque extérieur de ce Paris romantique où j'eusse tant aimé vivre, sûr des compensations que devaient donner
au manque de certaines commodités tant d'impressions délicieuses.
Outre la vie de la rue, si intense, si amusante, quels exquis décors formait la vieille capitale lentement mûrie au cours des siècles! Que de lignes architecturales jolies à tous les tournants de chemin! Que de perspectives aimables ou cocasses, et toujours nouvelles, et toujours goûtées des artistes qui nous en ont multiplié à souhait les précieuses images!
J-aime l'époque romantique vue à travers ces gravures dont fourmille le musée Carnavalet, et tant d'illustrations de livres de l'époque, et tant d'estampes, de lithographies, de peintures, d'eaux-fortes, de bois, des Nanteuil, des Doré, des Gavarni, des Daumier, des Isabey, des Johannot, des Bellangé qui, du pinceau, du burin, du crayon, nous gardèrent mille aspects pour toujours évanouis désormais au souffle rageur de la Démolition Je l'aime vue à travers Chateaubriand, comme à travers Hugo, Théophile Gautier, Balzac, George Sand, Nodier, comme je l'aime, évoquée encore par les nuits de lune où s'estompent des profils de pierres dont on recule ainsi l'âge. O temps béni d'un enthousiasme qui s'est fatigué au milieu de nos âpres luttes et de nos désillusions douloureuses, temps béni d'une sincérité qui s'est prostituée à tous les mercantilismes, à tous les arrivismes, à tous les bluffs modernes (ils expiaient autrefois, mais moins laidement, moins scandaleusement, moins fréquemment), temps béni d'une littérature, d'un journalisme infiniment moins envahis d'affairisme et d'amateurisme, où l'on pouvait éperdûment vibrer et se draper de rêve!...
J'ai réfléchi à cette attirance qu'exerce sur plusieurs te Romantisme, et je me suis demandé si elle ne venait pas du fait que ce fut là un sommet pour toutes choses hormis quelques progrès matériels, un sommet qu'on n'a point revu, qu'on ne reverra point, tout au moins dans la civilisation présente, et avant que
soient accomplis les bouleversements profonds qui travaillent en ce moment la Société. Alors, en effet, la Politique permettait, pour les esprits avancés et éclairés, ces merveilleux espoirs que symbolisa la Révolution de Quarante-Huit et qui ne sont plus permis après ce que nous avons vu. Alors la Littérature, les Arts produisirent des chefs-d'œuvre selon une conception pétrie de hardiesse et de tradition, et depuis dégénérée dans une volonté de rupture absurde avec le passé. Alors l'existence, pour difficile qu'elle ait toujours été pour nous, l'était moins à n'en pas douter, car on pouvait quand même manger et dormir à peu de frais et se consacrer à l'œuvre de beauté devenue un luxe ou une certitude de misère. Alors, on vivait en littérature, je veux dire pour et par la littérature, et la philosophie romantique elle-même (car il y en a une quoiqu'on en pense) accordait merveilleusement le sens de la vie et le sens de l'art dans une sorte d'exaltation continue à peu près impossible depuis. Et tout cela, on ne le retrouvera pas, dis-je, on ne peut plus le retrouver. Tout, autour de nous, s'effondre sous des pics et des dynamites utilitaires. Il s'y faut résigner en attendant les temps nouveaux dont je ne sais s'ils seront meilleurs ou pires, mais qui à coup sûr seront totalement différents de ceux-ci pour le créateur.
Revenons au ciieu vieillissant de ces heures heuîeuses.
Sa vieillesse vint « à pas de loup, comme fait la nuit, l'insidieuse nuit, qui peu à peu s'approche, décolorant les objets avant de les ensevelir ».
André Beaunier, en quelques pages émues, et mieux qu'Edmond Biré en un long volume, nous l'a contée joliment, aidé des mémoires de Mme de Beigne. des travaux d'Edouard Herriot sur la vie
et les amis de Mme Récamier, du comte de Marcellus, du comte d'Estournel et surtout de Mme Lenormand, nièce de Mme Récamier. Elle fut longue, et semblable à quelque mer agitée tout un jour par un grand orage et qui lentement s'apaise vers le soir pendant que descend le soleil sur les flots pour s'y engloutir, et monte au milieu des nuées la lune funèbre, sœur des tombeaux.
Il montre Chateaubriand septuagénaire, cheminant parmi la foule, « élégant, habillé d'une redingote noire assez courte, le pantalon maintenu sur la chaussure par des dessous de pieds, la cravate soignée, des gants, une badine d'ébène à la main. La tête, un peu inclinée sur l'épaule, était fort belle: osseuse, quasiascétique, les tempes saillantes, le front magnifique, dénudé au milieu, mais couronné d'épais cheveux blancs; et, sous les sourcils touffus un regard doux, triste, énergique et souverain ».
Il rappelle des anecdotes: Le Maître devant aller à Dieppe et s'arrêtant à Chantilly pour évoquer le passé et son amie Mme de Castellane, et aussi pour mêler « dans sa mélancolique rêverie les journées augustes de l'histoire et les journées charmantes de l'amour ». — Et le mot qu'il dit en 1839 à Rachel toute jeune et déjà renommée, venant réciter à ravir devant lui les fragments d'Esther et de Polyeucte: « Quel chagrin de voir naître une si belle chose quand on va mourir !» Ce à quoi la petite actrice adroitement répliqua: « Mais, Monsieur, il y a des hommes qui ne meurent pas ». — Et ce bout de lettre qu'il écrivit à Juliette partie en 1840 pour les eaux d'Ems: «Mon écriture diminue, mes idées s'effacent; il ne m'en reste plus qu'une: c'est vous». — Et cette autre, en 1841, à Ampère, qui visitait la Grèce: « Faites bien mes adieux au mont Hymette où j'ai laissé des abeilles; au Cap Sunium où j'ai entendu des grillons, et au Pirée où la vazue venait mourir à mes pieds dans le tombeau de Thémistocle...
Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des oliviers, ni rn grain des raisins que j'ai vus dans l'Attique. Je regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une bruyère... ».
« Je ne sais pas, s'écrie Beaunier en répétant ce mot en effet poignant, s'il y a dans toutes les littératures une telle phrase de détresse, je ne sais pas s'il y a une telle phrase de désespoir définitif, dans les prophètes de Jérusalem qui ont le plus terriblement dénoncé l'inutilité de vivre et d'agir. Et voilà le chagrin dernier de l'homme qui peut-être a le plus ardemment rêvé d'éterniser ses minutes: il avait mis tout son génie à les entourer de bandelettes tutélaires qui gardent contre la corruption les insignifiantes momies... Et quoi! // na pu faire vivre une bruyère... Mais cela eût été l'œuvre d'un dieu. Cette mélancolie es! celle d'un dieu orgueilleux et qui a manqué sa tâche ». Quant à moi, je répète ce mot de mon troisième crfapitre: Chateaubriand est un de ceux qu ont le plus pathétiquement crié aux quatre vents du monde l'infinie tristesse de serrer les deux bras sur le vide!
... Il vieillit. La goutte s'empare de ses mains et Je ses jambes. Il lui faut deux bâtons pour aller de ^on rez-de-chaussée de la rue du Bac au jardin de la rue de Sèvres. On l'aide pour monter l'escalier de Juliette... Pauvre Roméo dont souriraient les échelles ce corde aux balcons accrochées!
Un jour, raconte Edmond Biré, vint le voir le jeune Victor de Laprade, qui se mit à lui parler éloquemment de l'idéal démocratique. Chateaubriand l'écouta, souriant avec chagrin. Puis il parla. Il prophétisa, à son tour, après la chute des trônes, l'avènement de cette Démocratie, mais la montra comme une lutte certaine d'appétits et de convoitises jusqu'à ceci: « le repos dans la stupidité d'une demi-barbarie, de vastes pâturages où des troupeaux humains brou
teront une herbe épaisse, le front bas et sans jamais regarder le ciel )>.
Prophétie navrante et je l'espère erronée. Elle appelle un commentaire qu'on trouvera un peu plus loin, au dernier chapitre, afin de ne pas rompre l'unité de celui-ci.
Nous voici en 1846. C'est maintenant la misère de l'impotence. Chateaubriand, tourmenté de goutte, devient sourd. Mme Récamier, atteinte d'une cataracte, devient aveugle. Mais leur admirable amitié ne se décourage pas. René se fait porter à l'Abbaye chaque jour, et on le monte auprès de Juliette qui doit le recevoir rideaux clos. Ils restent assis l'un près de l'autre, et ce face à face de la Beauté et du Génie tous deux s'embrumant, avait quelque chose de tragique et de sublime. Elle ne le voit presque plus. Il l'entend à peine. Leur conversation se fait rare, et le Silence les enveloppe vivants, comme si déjà s'accomplissait une descente au tombeau. Nul doute qu'ils ne songeassent à l'éternité. Songerie qui pour René se dédouble: le chrétien et l'artiste y pensent tour à tour. Et peut-être la consolation va-t-elle plutôt de l'artiste au chrétien, sachant que son nom survivra. Mais on n'a pas à douter non plus que le chrétien s'affermisse en sa foi. La petite flamme celtique souvent signalée en ces pages n'a plus la vigueur d'une pensée jeune pour la soutenir, même inconsciemment. Le lueur des hérédités récentes la dominée. Et c'est en catholique sincère et pieux que sTéteindra bientôt le grand Breton.
En août, on essaie d'opérer Juliette, et René va tous les jours la voir à Passy, jusqu'à ce qu'une chute malheureuse au Champ-de-Mars (ses chevaux s'emportèrent, il tomba, la clavicule cassée, et fut traîné quelques mètres) interrompît ces fatigantes visites.
Depuis lors, l'amie revenue, on devait le monter de sa voiture au salon, et l'installer dans un fauteuil qu'on roulait vers la cheminée.
Le 9 février 1847 mourut la petite vieille distinguée et charitable qui était M™" de Chateaubriand, et quatre mois plus tard ce fut le tour de Ballanche. Jrliette, ayant arraché pour le veiller le bandeau qu'elle devait garder sur les yeux, perdit tout à fait la vue. Alors René lui offrit de l'épouser. Et elle eut cette réponse infiniment digne et douce:
— A quoi bon? Quelle convenance à nos âges peut s opposer aux soins que je vous rends? Si la solitude vous est une tristesse, je suis prête à aller m'établir dans la même maison que vous... Ne changez rien à une affection parfaite. •
En juillet 1847, affaiblie sous le poids eit la tristesse de l'âge, elle tomba malade, dut aller à la campagne. Affligé, il ne put la suivre et pourtant fit encore en ce temps-là un petit voyage à Lestang chez son vieil ami Hyde de Neuville, mais il revint vite. On essayait sur Juliette une seconde et inutile opération. L'obscurité, le silence redoublaient autour d'eux qui avaient l'air, selon l'expression de M. d'Estourrel « de répéter pour le tombeau ».
Parfois, ils rompaient l'affreuse nuit montante. Celui-ci récitait des vers jusqu'à ce que la mémoire lui manquât, et Celle-là continuait alors la pièce inachevée. Poignante fraternité du Poète et de la Muse! Spectacle touchant que ces deux voix mêlées pour chanter encore avant que d'expirer!
Les derniers mois, Chateaubriand recevait de temps en temps, rue du Bac, cinq ou six amis, les mêmes toujours, outre Mme Récamier: Ampère, la comtesse Caffarelli, Loménie, Noailles. Une chambre simple comme un cellule. Un lit de fer avec ses rideaux blancs, et le crucifix au mur. Deux fenêtres sur un petit jardin. Une statue de Velléda sur la cheminée. Des livres épars, et une caisse de bois blanc conte-
nant le manuscrit des Mémoires d'Outre-Tombe... — « tout son génie et tout son cœur ».
Le 24 février 1848, Louis de Loménie vint annoncer l'établissement de la République. Chateaubriand sourit tristement: « C'est bien, cela devait arriver ». Parut Béranger, à qui le vieux lion murmura: «Eh b>en! vous l'avez, votre République! » Ce à quoi, dit Collombet, le chansonnier répondit:
— J'aimerais mieux la rêver que la voir.
Les Journées de Juin arrivèrent. Chateaubriand, troublé, s'alita. Le 2 juillet, il demanda un prêtre, îeçut la viatique, dicta une rétractation de tout ce que ses écrits pouvaient contenir de contraire à la Foi, et, tranquille, mit en ordre sa conscience et ses affaires.
Juliette Récamier ne le quittait plus. Elle était là quand il expira le 4 juillet, vers 8 heures du matin. Mais comme il ne parlait plus et qu'elle ne le voyait pas, elle ne s'aperçut point du moment où il trépassa, et ne le sut qu'en entendant les prières...
Et ce fut le grand, l'immense, le définitif Silence où sombra cette âme de noble orage et de bel orgueil. Et ce fut quoi, pour lui? L'éblouissement d'une ère nouvelle avec la comparution au Tribunal d'un Dieu? L'échappée de l'âme effarée qui cherche un autre corps où se tapir? L'absorption par une collectivité spirituelle? Le pur et simple Néant? Hélas î Hélas! qui saura où s'en vont les meilleurs et les pires d'entre nous, les plus humbles et les plus célèbres, les êtres à peine débrutifiés et les élites de l'Intelligence universelle?
Dans la chambre épouvantablement vide ne pleurait point l'abandonnée, stoïque et sûre de peu survivre. Elle rentra chez elle. Et à l'heure où d'habitude il venait chaque jour, elle tournait vers la porte son visage aux yeux clos. Et parfois elle avait de Lui. dit sa nièce, l'apparition soudaine...
Moins d'un an plus tard, au mois des fleurs, cette
Fleur humaine s'effeuilla. Ayant quitté TAlbaye par crainte du choléra, c'est du choléra qu'elle mourut chez Mmp Lenormand. Mais affirme-t-on « par une :»tion remarquable, l'affreuse maladie n'altéra point son visage. Ses traits avaient l'aspect d'un beau marbre; on n'y apercevait aucune contraction, aucune ride, et jamais la majesté du dernier sommeil ne fut accompagnée d'autant de douceur et de grâce ». i !
Elle s'en allait en beauté, comme lui, dont on sait l'enterrement au Grand-Bé par un jour de tempête et devant une foule imposante... Elle s'en allait en beauté calme comme il s'en était allé en beauté farouche. Et ces deux morts, — chacune pareille à la vie qu'elle terminait, — s'accordaient ainsi en une harmonie suprême...
Savoir vieillir est une vertu, mais pouvoir vieillir est une chance. Chateaubriand sut vieillir. Hugo, Voltaire. Goethe le surent également. Lamartine beaucoup moins. Il n'est pas douteux que la répercussion de cette science de l'attitude aux derniers ans soit profonde sur la gloire de celui qui la pratique. Car le mémoire des contemporains, comme celle des générations ultérieures, est terriblement injuste et capricieuse, de même que leur jugement. Et pourquoi ne le
il' Le botaniste-écrivain Adalbert de Chamisso, accomplissant un grand voyage, aborda certain jour dans une île inconnue où vivait une peuplade aux mœurs douces. Ces sauvages adoraient une idole que le poète voulut avoir. Et à sa grande surprise, cette idok n'était autre qu'un portrait de Juliette Récamier, d'après Isabejr. L'anecdote est tellement jolie qu'on doute qu'elle soit vraie bien que le chevalier de Cussy, qui la raconte en ses Souvenirs, dise la tenu de Chamisso lui-même. Espérons cependant en son exactitude émouvante, signe du règne de la Beauté devenue Dieu pour quelques hommes !
serait-elle pas, lorsque l'on sait l'étonnant manque d'«sprit critique de la plupart des hommes!
C'est une chose frappante, et décourageante aussi , que de constater, à la lecture d'articles ou de livres, que d'entendre, au cours des conversations innombrables qu'on peut avoir au long d'une vie, le peu de lucidité, de sincérité profonde, de documentation sérieuse d'où découlent de péremptoires opinions. Déjà, le fait malheureusement fatal d'ignorer une foule de détails sur telle doctrine ou telle œuvre dont on arbitre la valeur, conduit à des estimations souvent très erronnées. Ajoutez-y le parti-pris de ramener l'idée ou l'homme en cause aux tendances personnelles afin de les faire servir pour ou contre ce que l'on croit: ajoutez-y l'étroitesse d'esprit de tant de gens incapables de s'élever aux notions générales, aux extériorisations larges d'eux-mêmes; ajoutez, pour ceux qui écrivent, la crainte de paraître ne pas savoir conclure, et pour ceux qui discutent le défaut de ne pas savoir écouter; et vous arriverez à un bien maigre bilan de vérité au bout de cette colonne de journal, de cet entretien, de cet ouvrage... La critique est la chose la plus galvaudée et cependant la plus difficile... Quel génie — et ce serait encore un rôle constructeur digne de lui — , quel génie doué d'intuition suffisante et d'équilibre spirituel parfait, dégagé de toute école et de tout préjugé, possédant un grand savoir et une lecture universelle, quel génie nous donnera le chef-d'œuvre en un, dix ou cent volumes, résumant avec ampleur une vue d'ensemble sur la littérature du Monde? (1).
Ce grand écrivain-là pourrait exister. Sainte- Beuve, Taine, Brunetière ont failli l'être. Il pourrait exister à condition qu'il s'exerçât de bonne heure, qu'il eût une mémoire de premier ordre, une con-
(1) Ou même simplement sur la Littérature de la France qui n'a pas encore eu, comme son Histoire, un Miclielet.
icc lumineuse et me plunu* d'or et de
fer. enchanteresse et solide. Nous l'attendons. L'heure est favorable. Elle sera de plus en plus favorable bien que la tâche semble devoir, parallèlement, devenir de plus en plus lourde. Car en effet l'Intellecti alité humaine «^'éclaire chaque jour davantage, se dégage des contingences, se hausse vers les sommets de \critc... Je ne sais pas s'il peut encore y avoir un très grand poète, tant notre Sensibilité s'affaiblit au profit de noïre Raison. Mais je crois qu'il peut y avoir, précisément pour cette même cause, et prochainement, un très grand critique.
Loin de moi la vanité de penser que mes tentatives sur René de Chateaubriand et sur Victor Hugo — simples essais de pénétration du génie — aient réalisé l'esquisse même d'un genre de critique à la hauteur de ce que je rêve. Du moins je voudrais en avoir, d'un doigt tremblant et modeste, indiqué le chemin...
Revenons à nos moutons, ou plutôt à notre lion. Pauvres, disais-je, injustes par conséquent, nombre de verdicts littéraires. Le Monde des Lettres, outre qu'il est souvent une fosse aux ours, est aussi un fossé d'exécutions sommaires, de flagrantes iniquités... Il est donc naturel, habile pour un grand écrivain, d'aider à ce jugement de la Postérité, de se créer une immortalité selon ses voeux. C'est ce qu'a fait Hugo? et. avant lui Chateaubriand. C'est en cela qu'ils ont su vieillir, préparant l'un et l'autre les siècles futurs à la sentence qu'ils en attendaient, qu'ils leur dictaient presque. Et l'on avouera qu'ils n'ont pas manqué leur coup!
Savoir vieillir est dune bonne diplomatie. Oui. Encore faut-il pouvoir vieillir, et je le répète, c'est cela qui est une chance. Une de ces nombreuses chances sur lesquelles je voudrais appeler l'attention, car elle est, en dehors du talent, un incontestable élément de réussite ultra-vitale.
Je ne suis point le premier à le dire, mais il est très certain qu'une grande part de « veine » entre dans la renommée. Tel « n'arrive point » parce que sa carrière fut entravée par le bourgeoisisme hostile de sa famille, parce qu'il ne rencontra pas l'ami nécessaire, parce qu'il ne sut ou ne put pas lancer suffisamment ses œuvres, parce que la maladie ou la gêne l'arrêtèrent, parce qu'un mauvais hasard fit que jamais les critiques notoires ne feuilletèrent ses travaux, parce qu'il mourut trop tôt, que sais-je? Et tel « arrive » parce qu'il n'eut aucun de ces obstacles, ou qu'il put en surmonter quelques-uns, ou que les circonstances lui furent favorables.
Considérez Chateaubriand dont je me garderai de diminuer la valeur, l'énergie, ni la part de mauvais destin. Mais enfin, il possédait un igrand nom qui certainement lui servit; il eut des malheurs d'argent mais aussi des aubaines pécuniaires; il trouva sur sa route deux admirables amis qui le soutinrent toujours; il eut, aimable et spirituel, des sympathies précieuses de femmes, et l'on sait le rôle énorme des femmes dans la constitution et la consécration d'une gloire littéraire; il débuta par un éclatant succès — voulu, certes, et cultivé! — coïncidant avec une éclatante actualité; il put occuper de hauts postes; il vieillit enfin, — ce qui n'est pas donné à tout le monde — et sous les auspices de la plus belle, d'une des plus intelligentes femmes de son temps, soigneuse de sa célébrité, et dressant de lui, vivant, une statue éblouissante. (1).
Voilà quelques-unes de ses chances. Or, il n'est pas un de nos grands noms qui n'en alignent du même genre. Lorsque ces chances n'étayent qu'un talent ordinaire, elles finissent par l'imposer déjà.
(1) «La carrière littéraire du mélancolique René a été une incroyable réussite ». (Jules Lemaître).
Quand elles peuvent étayer un talent extraordinaire, elles l'empêchent à jamais de sombrer.
... Songeons en revanche à ces autres talents qui se tussent développés, qui eussent connu l'auréole, si la chance les avait un peu plus servis. Penchonsnous sur ceux-là qui, conscients de leur valeur, sachant se juger, capables de progrès, ne parviennent pas, malgré leur courage et leur persévérance, à réaliser leur vie, à pétrir leur rêve aux paumes des mains fatiguées à la longue. Heureux Chateaubriand, flamme que le bon destin sut garder des vents mauvais! des vents mauvais qui en éteignent d'autres et les plongent dans une Nuit imméritée.
TOMBEAUX
La plupart des cimetières sont laids, lis désobligent la vue, offusquent l'esprit, insultent à la gravité noble de la mort. Alors que le Trépas commun, dans un vaste ricanement, ramène les inégalités sociales au niveau de la poussière d'où sort la foule humaine ainsi que les tourbillons d'éphémères, les cimetières persistent à marquer l'injustice fondamentale de la Civilisation, d'un geste écœurant de vanité. Est-il rien de plus sot que ces monuments, parfois grands mais toujours sans grandeur, qui décorent ou plutôt avilissent les cimetières, et dont celui de l'inventeur de ïa lampe Pigeon, à Montparnasse, demeure le type le plus ridicule? Quelle beauté enveloppe ces chapelles, ces croix de fonte, ces entourages de bois, ces verroteries, ces couronnes de porcelaine, ces vases de sacristie avec leurs fleurs en toc, ces caveaux lourds, ces photographies émaillées, ces mille témoignages baroques d'un deuil d'ordinaire conventionnel et qu'on laisse au goût exécrable des nombreux mercantis à qui revient le soin d'architecturer ces nécropoles?
Si au moins i;on s'en tenait à la simplicité, au décor de la nature? Il est, à Amiens, un coin vaste et pieux: la Madeleine. Quand j'y portai mes pas, en 1906, je trouvai là un parc ombreux, accidenté, où les morts sont bien. J'appris qu'autrefois existait sur cet emplacement une maladrerie tombée en ruine
au XVIIe siècle; et qu'à la fin du XVIII*, quand le premier échevin de la ville, un nommé Duval, proposa de transformer ces lieux maudits en champs funéraires, on accepta, mais sans que personne osât s'y faire coucher sous la terre. M. Duval voulut prêcher d'exempt, en 1811, quand il mourut. Mais il resta là, tout seul, plus de trois ans. Vers 181 1 un second mort lui vint tenir compagnie, un troisième en 1816. Que se racontaient ces trois spectres par les nuits de lune? Seuls les rossignols le savent. En 1817 seulement s'atténua la répulsion des Amiénois. Depuis, les dalles se multiplièrent et les arbres un à un leur laissèrent la place. Il en restait encore beaucoup voilà vingt ans. Trop d'orgueilleuses pierres toutefois y furent posées, comme cette prétentieuse pyramide sur la pourriture d'un quelconque rentier. J'aimai le contraste d'un carré de granit perdu dans l'herbe et portant un nom, une date: « Jules Verne. 1905 ». Ne voilà-t-il pas de la superbe modestie? Pourquoi cette rage d'inventions funéraires de bazar, cette manie de tailler les trop rares arbrisseaux essaimes en ces tristes espaces, ajoutant ainsi au regret de la vie quittée? La mort est simple. Ayons l'enterrement simple, et simple la demeure dernière.
Déjà c'en est rrop de ces cérémonies, de ces rites si pénibles à ceux qui vraiment souffrent de la disparition des êtres aimés. Cette visite au lit où se refroidit le cadavre, cette bière portée sur le corbillard, cette messe désolée et toute noire, cette promenade affreuse et lente jusqu'au cimetière, quel supplice inutile! Quand se décidera-t-on à ne réunir amis et parents qu'au cimetière, laissant emporter le défunt au grand trot au lieu d'embarrasser les rues encombrées, sans forcer au calvaire des embrassades et des condoléances les deux ou trois personnes qui seules sont martyrisées par la fuite de celui qui s'en va vers les Ombres?
Chateaubriand a cru devoir approuver dans le Génie du Christianisme « les honneurs multipliés autour du tombeau », la variété des pompes « selon le rang et les destinées des victimes ». C'était naturel et ce n'en est pas moins le témoignage d'une singulière incompréhension du vrai christianisme prêcheur d'humilité. Cela nous vaut d'ailleurs des pages bossuétiques, mais que je n'aime guère, de fond, sur le Dieu des Armées et autres déclamations qui réjouissaient évidemment le prophète de icelui-ci, Napoléon le Grand. Plus loin, heureusement, de belles proses nous content l'histoire des tombeaux. De ceux d'Egypte où, lorsque l'astre des nuits se lève sur les pyramides, vous croyez apercevoir le phare même de la mort errer sur le rivage où jadis le n«autonnier des enfers passait les ombres. De ceux de Rome où « les morts reposaient à l'entrée des villes, le long des chemins publics, apparemment parce que les tombeaux sont les vrais monuments du voyageur ». De ceux de la Grèce placés souvent près des flots, de sorte qu'Homère étant enterré à l'île d'Io, « l'ombre du poète se plaisait encore à raconter les malheurs d'Ilion aux Néréides ou, dans les douces nuits de l'Ionie, disputait aux Sirènes le prix des concerts». (1). De ceux de Chine, au milieu des jardins, et de ceux d'Ecosse ou de Calédonie qui font que l'homme « quelque part qu'il étende sa main, touche les cendres de ses pères ». De ceux d'Otaïti. douce terre du Pacifique dont il trace un éloge délicieux. De ceux àes chrétiens aux catacombes, des prêtres et des princes dans les églises. De ceux enfin,
(1) Combien tout cela est plus profane et païen que catholique! Les grands poètes chrétiens ont beau faire, ils ne peuvent oublier le rêve antique, car au fond, ils éprouvent les mêmes frissons panthéistiques eue leurs grands vieux aînés.
et je veux m'y arrêter, des cimetières de campagne.
u Les anciens, dit-il, n'ont point eu de lieu de sépulture plus agréables que nos cimetières de campagne: des prairies, des champs, des eaux, des bois, une riante perspective, mariaient leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aimait à voir le gros if qui ne végétait plus que par son écorce, les pommiers du presbytère, le haut gazon, les peupliers, l'ormeau des morts, et les buis et les petites croix de consolation et de grâce. Au milieu des paisibles monuments, le temple villageois élevait sa tour surmontée de l'emblème rustique de la vigilance. On n'entendait dans ces lieux que le chant du rouge-gorge, et le bruit des brebis qui broutaient l'herbe de la tombe de leur ancien pasteur. Les sentiers qui traversaient l'enclos bénit aboutissaient à l'église, ou à la maison du curé: ils étaient tracés par le pauvre et le pèlerin, qui allaient prier le Dieu des misérables, ou demander le pain de l'aumône à l'homme de l'Evangile: l'indifférent ou le riche ne passaient point sur ces tombeaux. On y lisait pour toute épithaphe: Guillaume ou Paul, né en telle année.' mort en telle autre. Sur quelquesunes il n'y avait pas même de nom. Le laboureur chrétien repose oublié dans la mort, comme les végétaux utiles au miîieu desquels il a vécu: la nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abattus dans les forêts ».
Combien serait à souhaiter que cette description fût toujours vraie! Et ceci de même: « Les cimetières de la Suisse sont quelquefois placés sur des rochers d'où ils commandent les lacs, les précipices et les vallées. Le chamois et l'aigle y fixent leur demeure, el la mort croît sur ces sites escarpés, comme ces plantes alpines dont la racine est plongée dans les glaces éternelles. Après son trépas, le paysan de Glaris ou de Saiut-Gall est transporté sur ces hauts lieux par son pasteur. Le convoi a pour pompe
funèbre la pompe de la nature, et pour musique sur les croupes des Alpes ces airs bucoliques qui rappellent au Suisse exilé son père, sa mère, ses sœurs, et les bêlements des troupeaux de sa montagne ».
Plus loin, une évocation des cimetières d'Italie et d'Angleterre. Je connais ceux des Iles Normandes: De vrais jardins. On s'y promène. Les fiancés y échangent serments et baisers. On n'y voit point de ces monuments odieux et de ces couronnes de perles pour lesquels j'ai dit mon dégoût, mais des pierres tombales, souvent libellées en français, droites, graves et grises. Avec le temps ces pierres s'enfoncent elles-mêmes peu à peu dans l'herbe, et s'enterrent aussi. Mélancolie exquise et respect de la nature sacrée! Respect d'ailleurs accordé par les Anglais aux arbres, et qui fait si vertes et si fraîches les grandes et petites îles de leur belle et pittoresque patrie baignée de toutes parts des caresses de l'onde...
Si j'ai rappelé ces quelques beaux chapitres du Maître sur les tombeaux, c'est pour marquer l'attention attendrie et littéraire qu'il leur portait, lui qui voulut une tombe également si littéraire et si émouvante.
Je veux encore évoquer un joli cimetière de campagne. Celui de Chailly-en-Bière, dans la région de Fontainebleau. Bien qu'on y regrette une foule de tombes stupides, il est moins navrant que la plupart des autres. Je remercie de m'y avoir fait péleriner le peintre Guiblain-Coquery, un des disciples aimés de Harpignies, lorsque je villégiaturai naguère à l'orée occidentale de la forêt domaniale si chère aux artistes.
Il faut dire que Chailly est proche de Barbizon, et que Baibizon n'ayant été érigé en commune qu'à la fin du XIXe siècle, c'est à Chailly qu'on enterrait
ses morts. Et l'on sait la vogue de ce délicieux village qui dénomma toute une école picturale. C'est là que vécurent les premiers maîtres du paysage français. Plusieurs sont enterrés à Chailly: Zara, Bodmer, Desportes, Lafenestre, voire deux des plus grands: Théodore Rousseau. François Millet.
Leur souvenir entraîna le respect des nécrophores humains. Ce charnier garde un charme entre ses murs tapissés de lierre et d'arbustes formant un gai rideau où sourient les grappes mauves des lilas et les pompons clairs des boules de neige. D'un côté, un champ ou l'on reconstitue facilement la scène rustique de « l'Angélus ». De l'autre une pinède aux senteurs saines. A l'intérieur, beaucoup d'arbres dont un minimum seulement gâté par le sécateur, une herbe haute et folle stellée de renoncules d'or de pâquerettes d'albâtre, de genêts aux mille papillons jaunes blottis les uns contre les autres, et, ce jour où j'y fus, 1 adorable chant d'un rossignol dominant les gazouillis du bois et les murmures de la brise. Toute une moitié du lieu semble à l'abandon, et là, jaillissent à profusion des buissons de roses, comme si la Nature pourtant insensible voulait compenser l'absence des regrets. Ci, là, enfin, le saule qui pleuré et l'if dressant un cierge sombre.. Beaucoup de tombes simples et jolies...
Un coin de ce clos ravit surtout le promeneur: celui précisément où dorment Lafenestre, Rousseau et Millet. Le premier n'a pour son décor qu'une croix de granit penchée, on dirait agonisante, sur le velours des gramens. Le second voulut qu'on ornât sa poussière de deux ou trois blocs de pierre informes et puissants vêtus de mousse, et pareils aux émergements rocheux à quoi la forêt célèbre doit son esthétique particulière. Au troisième, deux dalles et une croix ou s'enroule un lierre étreignant le tout de ses rameaux fidèles.
C'est pieux, grave, agreste. Rien de choquant. Je
souhaite à mon néant pareille sépulture: un nom qui vivra ce que vivent quelques lettres lentement ron gées par la bruine, le soleil, le vent, la neige, tes insectes rôdeurs. Humble prêtre de la beauté qui fis parmi tes frères un geste de douceur entre éternités, que te faut-il de plus?
A mon compagnon je dit
— Ne serait-il pas bon qu'un vaste cimetière fût réservé aux artistes, — j'entends à tous les artistedé la plume, de l'ébauchoir, du pinceau, de la danse, de la musique? Et j'entends un cimetière offrant dans toute son étendue une grâce comparable à celleci? Malgré l'absence des mausolées, et lourtou! dehorribles décorations courantes, une intérei varitété pourrait Missi bien régner en ce lieu sacré. J'y vois des stèles, des colonnes, des dalles tumulaires, des caveaux, des cénotaphes, des cippes, des urnes, voire des statues et des bustes, mail tout cela de bon goût, vraiment artistique, discret, et lurtoul baigné de verdure, — et tout près de Paris, capitale intellectuelle..
Paris a son Panthéon. Mais qui défendra le Pan* théon, temple manqué où reposent au désordre dune crypte quelconque et glacée un méli-mélo de peu illustres et <1> ittl qui, poui atant,
répugnent souvent a notre affection? Qu'on lnn laisse, à ces fournisseur! de la Mort, l'erreur sale de Soufflot; qu'on enlève de là nos «lieux du Verbe et de l'Art, les Voltaire, les Rousseau, les Un ■•>. les Zola... Et qu'on nous fasse, en opposition à >ble nécropole de Bagneux, une nécropole de beauté sombre où nous pourrons venir rêver parmi nos vrais, nos meilleurs génies!
Mon ami approuva, complétant ma pensée:
— Ce noble cimetière, qui serait un peu notre «Voie Appienne », n'empêcherait d'ailleurs point, n'est-ce pas, cet autre genre d'honneur qu'on devrait
davantage accepter: les tombes isolées pour cei <le nos morts célèbr< insi, dans des
. voii [lies de quelques
grands homme-, magnifiquement esseulées. C'est trop
peu mas d'un bel exemple, œt «'-mouvant roch
sommeille Chateaubriand devant l'immensité religieuse
lots.
— Oui, murmurais-je, il serait utile qu'en dehors
du commun cimetière que je demande aux intellectuels de réaliser pour ceux qu'ils ont aimés et honore- » par de pieux pèlerinages, on fît des exception* dans le genre du Grand-Bé.
Car un tombeau de gloire isolé des autres, est, à qui vient auprès dans la simplicité de sa vénération et non dans la vaine curiosité touristique, un ens< nient de premier oidre.
J'ai rêvé devant celui de Chateaubriand comme devant ceux de quelques autres eélébrités, et j'ai remarqué que 1» genre de pensées dont j'étais alors : point de même nature que lorsque je me promenais dans un cimetière quelconque ou que, par suite d'une trtre circonstance, je m'absorbais dans la philosophie de la mort.
En ces minutes-ci, devant l'anonymat de la foule enterrée, m'obsède le problème de notre destinée. Problème scientifique. Songerie plutôt pessimiste.
En ces autres minutes ou sort de son supulcre le fantôme ayant un nom dans l'histoire et unie oeuvre dans les mains, m'émeut le problème de la . ince. Problème lyrique et moral. Songerie plutôt optimiste.
me permets un court développement:
nmn interrogation d'homme sembla!) tous les hommes par ses origines et ses fins erre au sein d'un lieu peuplé de tombeaux, de tombeaux qui
malgré les inscriptions ne me disent rien et me font simplement penser que dorment là, sous la terre, de vagues pauvres et de vagues riches, des majorités de brumeux cerveaux et une mince minorité de réfléchis, des ouvriers de toutes sortes et sans goût, îa plupart, pour leur travail, des patrons et des bourgeois sans intelligence et sans bonté, presque tous, de rares affinés, des scélérats, ayant eu ou non maille à partir avec la Justice, (et les plus fourbes sans doute ayant été les moins inquiétés), des chrétiens pieux plutôt méchants qu'évangéliques à l'ordinaire, des incroyants d'ailleurs inaptes à expliquer leur négation, des gens quelconques en un mot, par milliers, tas de poussière morale et de poussière physique, — alors je me demande avec angoisse ce qu'ils sont venus faire, tous, Ici-Bas; ce qu'est devenue leur âme banale; si, malgré ce mot pompeux qu'ils sont « faits à l'image de Dieu » (ce qui ne donne pas une fière idée de Celui-ci), quelqu'un perd son éternité à s'occuper de leur individualité médiocre si indifférente à l'Univers où leur atome ne compte pas plus qu'un grain de sable au bord de l'océan. Et ces pensées, croyez-le bien, ne sont pas d'orgueil. Au contraire. Qu'importe que plusieurs aient un peu plus travaillé, vécu dignement et d'une existence moins égoïste, penché leur angoisse sur notre commune infirmité? Qu'importe que j'aie connu la torture des doutes, écrit huit ou dix mille pages souvant tremblantes et quelquefois enivrées, jeté la sonde dans l'infini. Ma draigue n'a pas ramassé grand'chose. Ma vie n'est pas sensiblement différente des) autres. J'ai péché, moi aussi, par mon esprit et par mon corps. Je n'ai rien résolu des seuls problèmes qui vaillent l'étude, à savoir si oui ou non nous retomibons au néant quand cesse de battre notre pauvre coeur.
Et encore, je me demande devant ces morts de la veille et si semblables à ces morts enfouis sous la glaise il y a cinquante ans, cent ans, mille ans, je me
demande si n'est pas une illusion suprême, ce progrès de l'Humanité auquel j'ai cru ardemment, et s'il n'est pas, lui aussi, quelque chose de vivant, donc destiné à la mort..
La grande crise commencée en 1914 dans le sang et qui se continue à l'heure où j'écris dans un malaise effroyahle et mondial, a bouleversé mes théories, saccagé mes espoirs pareillement au canon ravageant les siies du front de bataille. Trop lucide pour demeurer îe jouet des déclamations de nos tribuns et de nos publicistes, voyant clair au bilan désastreux des victoires, jugeant que l'addition des gains généraux reste épouvantablement au-dessous de l'addition des pertes matérielles et morales, m'élevant au-dessus des petits triomphes nationalistes pour contempler d'un œil effaré les grandes perturbations européennes, je ne vois plus au loin poindre l'aube adorabiement rose d'une société meilleure, d'une vie plus facile, d'un bonheur plus constant et plus universel. Je suis en face de combats plus âpres que jamais, d'égoïsmes plus féroces, de rivalités et de haines plus violentes. On a beau me parler d'apaisement, de « tassement », d'ordre nouveau, je n'ai plus la force de croire...
Jamais l'Homme ne m'a paru plus inapte à se créer de la joie simple et vraie, de la douce quiétude, de la fraternité durable. Les possédants se défendent avec un acharnement affreux. La Démocratie bat leur rocher avec une constance certaine et le mine avec d'évidents résultats; mais je constate ces triomphateurs d'En-Bas tout aussi égoïstes, cruels, étroits, que ceux qu'ils dominent peu à peu. Je ne plains pas ceux-ci mais je n'approuve pas ceux-là d'oublier surtout les Intellectuels auxquels ils doivent le plus clair de leur victoire, et de leur devenir aussi durs qu'étaient durs hier leurs maîtres pour eux-mêmes.
Et cependant...
Et cependant, jadis, en face du tombeau de Château-
briand, aujourd'hui encore, devant tel tombeau sur lequel je lis un illustre nom, et surtout un nom que je vénère, des pensées moins noires me caressent le front.
Songerie optimiste, disais-je tout à l'heure, et lyrique problème. Admettons le pire: et qu'il n'y ait rien au-delà de la sinistre barrière, et que Dieu, les paradis et les enfers de toutes les religions soient billevesées nées aux crânes mystiques ou peureux, et qu'en effet nous ne soyons qu'un moment de la Vie éternelle vibrant entre deux éternités vides, comme une fusée montant et mourant dans la nuit entre deux opacités ténébreuses. Du moins nous avons en nous des possibilités d'éden et de féerie, des possibilités d'énergie créatrice qui valent qu'on joue la partie. Quel exemple enthousiasmant celui d'un Chateaubriand! Poussière il est devenu, le Prince du Romantisme. Certes, son œuvre littéraire et politique n"a plus du tout l'importance que son temps lui donna. Mais cette chaude flamme fut pour elle-même joie profonde, et j'ai plaisir à savourer encore de belles pages sorties de cette plume. Peut-être mon œuvre, ou plutôt un de mes livres, ou plutôt une de mes pages a-t-elle ému, réconforté un instant quelque ami que je ne connais pas et lui a donné du bonheur spirituel. Alors je n'ai pas perdu mon temps. Et comme j'ai connu de profondes voluptés des sens, goûté « la joie des yeux », su la tendresse et l'amour, dois-je me plaindre?
Quant à l'Humanité, sa faillite est presque certaine. Mais ce « presque » laisse encore filtrer de l'espoir comme un rayon de soleil sous une porte de prison, — et mon devoir est de m'arcbouter avec d'autres contre cette porte pour tâcher de l'arracher
UN PARTERRE DE BELLES PHRASES
Chateaubriand me paraît offrir ce paradoxe, je l'ai plusieurs fois humblement murmuré, de mériter le nom de génie sans avoir laissé un réel chefd'œuvre. Je ne suis sûrement pas le premier à le croire si je suis des premiers à prétendre que le chef, d'oeuvre n'est pas nécessairement la marque du génie, et à garder mon enthousiasme devant cette apparante défaillance à la loi des admirations.
On a reproché à Lamartine d'avoir presque, dans son Cours de Littérature, conclu à une négation pareille à celle que j'avance. Il est malheureusement probable que la clairvoyance du poète fut dictée et gâtée par une secrète jalousie. Elle en devient ainsi suspecte. On n'aime, des (grands hommes, qu'une critique bienveillante. Hugo fut plus adroit en consacrant à Shakespeare le volume que l'on connaît. Lamartine crut se hausser en abaissant son rival. Hugo, portant un pair aux nues, habilement s'y enlève avec lui. Et la ruse s'accentue du fait qu'en cette méditation éblouissante, il parle fort peu de l'immortel dramaturge et s'étend en considérations générales sur la nature et la mission du génie. D'où la naturelle conclusion du lecteur: seul un aigle peut ainsi planer dans la région des aigles.
La malice du poète du Lac lui reste pour compte. Et pourtant son jugement demeure assez perspicace.
Toutefois son erreur, et méchante par surcroît, est, on le sait, de louer en René le diplomate afin de faire oublier l'écrivain. Or, s'il n'a pas laissé comme tel un chef-d'œuvre au sens que nous donnons à ce mot, Chateaubriand fourmille de pages admirables et vaut par de capitales innovations.
Expliquons-nous cependant sur ce qu'on appelle un chef-d'œuvre, afin de justifier notre thèse. En un petit ouvrage sur l'art littéraire, j'ai essayé cette définition:
Le chef-d'œuvre, le vrai, qui a fini par s'imposer à force de puissance, par aveugler à force de clarté, que ce soit le roman de Rabelais, les Essais de Montaigne les Tragiques de d'Aubigné, les Pensées de Pascal, le Discours de Descartes, les meilleures pièces classiques, les Fables, telle splendeur oratoire de Bossuet, l'unique volume de La Bruyère, les quarante volumes de Buffon, Gil Blas, Manon, Candide, les Confessions de Rousseau, l'Histoire de France de Michelet, Chatterton, le Père Goriot, les Destinées, beaucoup de Lamartine et de Musset, presque tout Hugo, bien du Taine et bien du Renan, MmQ Bovary, Sapho, Germinal, Bel- Ami, les Trophées, Pêcheurs d'Islande, la Course au Flambeau, le Passé, la Vie des Abeilles, la Vague Rouge, les Paraboles Cyniques, cent autres, — le chef-d'œuvre authentique (et non le coup de bluff), pourquoi et comment vibrons-nous franchement et violemment devant lui?
Voici ce qui se passe. Pardon! Voici ce qui en moi se passe:
En présence du chef-d'œuvre, il me semble que des ailes me poussent aux épaules. J'ai le frémissement de l'espace, le vertige de l'azur, l'attirance des étoiles. J'ai envie de bondir, de m'envoler là-haut, vers l'Absolu, l'Eternel, l'Idéal, si par idéal on entend le paradis de tous les épanouissements humains. Je deviens meilleur. Je devine la réalité vivante de mon âme. Une grande douceur, une grande sérénité
descendent en moi dans le même temps qu'un vaste enthousiasme m'envahit. Il me paraît très simple, ce chef-d'œuvre (remarquez que c'est un des symp du beau de ne point avoir une apparence compliquée, de ne pas sentir l'effort), et je me dis: j'en ferais autant! Je me dis aussi: je voudrais avoir fait cela. S'il sagit d'un moderne, j'ai la jalousie sacrée qui va de pair avec la sympathie soudaine. Mon être entier se tend vers Celui qui put tenir la sublime gageure, et vers son œuvre parfaite, comme si une révélation en devait sortir. Le chef-d'œuvre est Sinaï sur lequel éclate une lumière, et dans cette lumière brille la Table de la Loi, de la Loi de Beauté. C'est aussi un Golgotha (car je n'oublie pas la Passion de tant de génies) où s'ouvrent sur une croix fulgurante les deux bras de l'éternelle crucifiée, de l'éternelle rédemptrice: la Religion de l'Art. Et encore une sorte de musique jaillit de cet ineffable, quelle que soit, ai-je dit, sa forme littéraire, une musique qui est son rythme. Cette musique me plonge dans une atmosphère d'harmonie tout comme un morceau de concert. Eercement délicieux! même si l'œuvre, au lieu d'une brise très douce est tempête fougueuse, car l'ouragan peut» lui aussi, avoir son rythme. Je renouvelle ma provision d'infini. Et cela en intellectualité comme en sentimentalité. Je touche à cette limite que quelques-uns nomment Dieu. Je me sens capable d'impulsions extraordinaires, d'héroïsmes moraux, d'un travail excellent, tout arrosé de cette pluie bienfaisante qui vient de couler en moi, tout inondé de cette chaleur lumineuse qui vient de tomber en bénédiction sur ma tête. Puis encore une joie me pénètre, celle de comprendre cet ensemble et de jouir de ces détails, de jouir du style dont je ne sais ni ne veux savoir à quelle catégorie il appartient, s'il est selon les appellations des pédag:> pompeux, aisé, oratoire, affecté, noble, tempéré, mais dont je vois uniquement qu'il épouse le sujet et avec
lui s'emporte ou se balance, s'élève au ciel ou rase le sol. plane ou virevolte, danse ou rampe, éclate ou s'assourdit, et sans cesse me tient en haleine. De jouir de ce goût suprême qui préside à l'œuvre et dont il m'importe peu qu'il m'agrée ou me heurte. De jouir des mots dont il m'est indifférent qu'ils soient parfois vulgarités et parfois néologismes. De jouir de l'enlacement des phrases, de l'agencement des strophes, des périodes ou des dialogues, des chutes et des rebondissements, des éclairs et des chocs, des brutalités et des caresses, de toute cette habileté qui construit de l'émotion, de tout ce savoir qui bâtit de la synthèse, de tous ces coups de griffe qui décèlent un tempérament, de toutes ces ruses qui m'entraînent vers de formidables bravos intérieurs, qui me laissent stupéfait, attendri, meilleur, plus moimême — plus homme.
Voilà ce que produit en moi le chef-d'œuvre, qu'il soit signé de Racine ou de Vigny, gens illustres, de Marcel Lami (Vers les Cîmes), ou de Philéas Lebesgue (Aux Fenêtres de France), gens moins connus mais qui, à une heure donnée, touchèrent à la corde d'airain. Le chef-d'œuvre est le triomphe d'un autre, dont je suis heureux et fier. Le chef-d'œuvre est une addition au patrimoine humain, et dont je prends ma part, voleur extasié. C'est une goutte de haute civilisation dont je m'humecte les lèvres. Quand j'ai fini d'incorporer cette hostie, je reste méditatif, religieusement respectueux, ébloui de cette communion avec le génie. Selon le mot de Joubert, je ferme les yeux pour mieux voir. Je murmure une oraison de reconnaissance. Je me dis: nulle philosophie, nulle religion n'a de plus haute leçon à m'offrir que celle que je viens de recevoir, morale même donnée par Râtelais ou Villon, pleine de foi même donnée par y ont a igné ou Guyau, pudique même donnée par Verlaine ou Zola, car elle est du domaine de la vérité et de la pureté, étant du domaine de la beauté.
Prenez une œuvre — fût-ce la meilleure — de Chateaubriand. Répond-t-elle à cette émotion que je viens de résumer misérablement au regard de son intensité? Répond-t-elle même aux conditions élémentaires et en général reconnues de composition, d'unité etc.. à quoi je n'accorde pas une valeur dogmatique, mais constituant tout de même une série de points de repère? Je ne le crois pas. Je n'en vois pas une. Je le dis en gros maintenant et le montrerai tout à l'heure en détail.
Remarquons d'abord combien peu notre auteur se renouvelle (et ceci est d'importance, car traitant de nombreux et divers sujets il eût eu plus de chance de trouver la grande étincelle). Jeune, il accomplit un grand voyage et fait une conversion retentissante. Or son œuvre est, presque toute, la mouture de ces deux événements.
Du voyage en Amérique, il tire un recueil de notes du même titre, un énorme manuscrit, les Natchez, mine où il puise, outre l'ouvrage du même nom, Atala, René qui en font partie et que pourtant il publie à part, puis incorpore au Génie du Christianisme pour les en séparer ensuite. Et l'on conviendra, à supposer avec certains que ce soient là deux petites merveilles, que voilà de singuliers chefs-d'œuvre, fragments interchangeables, au vrai simples épisodes valant surtout par leur nouveauté; mais a-t-on l'habitude de classer au rang des monuments de notre langue quelques pages détachées d'un ensemble?
De sa conversion, Chateaubriand tire donc ce Génie du Christianisme, assez ordonné mais tellement plein de naïvetés, et si faible en démonstration didactique, que seuls des morceaux en restent lisibles, — morceaux de roi, certes!... Il en tire encore les Martyrs, épopée soignée, ennuyeuse, néanmoins par places étincelante et suscitant une émotion morcelée. Et en-
core l'Itinéraire de Paris à Jérusalem^ bloc-notest sincère. Et aussi le Dernier des Abencérages, bon roman de second ordre.
Laissons de côté V Essai sur les Révolutions que personne n'ouvre plus, et pour cause, et les Mémoires d'Outre-Tombe, que tout le monde devrait lire, la seule grande belle chose ample de laquelle on pourrait valablement soutenir qu'elle répond à l'idée de chef-d'œuvre... Mais ce monceau de souvenirs souffre très bien d'être résumé en une anthologie, et si bien qu'on ne le voit guère sous une autre forme en la bibliothèque d'un lettré; or le chef-d'œuvre, le vrai, supporte mal un tel élagage; tout doit s'y tenir, y faire masse sublime; ici des longueurs indiscutables entravent l'essor du plaisir. — Laissons de côté maint écrit politique, de circonstance, dont nul ne constitue quelque chose de comparable aux Châtiments; et le hâtif, incomplet encore que fécond Essai sur la littérature anglaise; et cette Vie de Rancé >qui sent la fatigue d'une plume vieillie... Je cherche, dis-je, ez ne trouve point le monument superbe en son entier, vivant, un et multiple selon la formule du grand art, le monument atteignant à V Histoire de France de Michelet, si Chateaubriand s'estime historien, à la Divine Comédie, s'il s'estime auteur épique, à Cil Bios ou Notre-Dame de Paris, s'il s'estime romancier, à l'Esprit jdes Lois s'il s'estime sociologue, aux Provinciales s'il s'estime controversiste... Et ainsi du reste. Il est de meilleurs pamphlétaires, de meilleurs critiques, de meilleurs philosophes. René de plus s'avère médiocre versificateur et ne laisse rien au théâtre. Quel cas étrange! Quelle curieuse renommée! De belles pages, rien que de belles pa^es, en très grand nombre. Et cela pourtant suffit, par ce qu'elles ont apporté de décisif en notre Littérature. (1).
(1) En somme, de Chateaubriand plus que d'aucun autre suffit
J'ai dit que Chateaubriand se renouvelle trop peu. Se renouveler n'est pas une nécessité, répondnv vous en citant Bossuet le sermonnaire, et Buffon le naturaliste, et tel maître d'un seul livre immortel. JVIais si certains génies s'accordent avec un genre bien déterminé où ils excellent — on ne voit point en effet Bossuet romancier, et La Bruyère n'a pas besoin d'une autre révélation que les Caractères, — d'autres, ne trouvez-vous pas, sollicitent de notre exigence plus de diversité? Leur tempérament l'appelle et le veut. Ainsi Voltaire. Il nous semble qu'ils défaillent en se restreignant, en ne nous donnant pas satisfaction. Peut-être parce que d'autres, de même nature qu'eux, ne nous ont pas déçus. Mais à côté de Lamartine et de Hugo, ses frères romantiques, nous voudrions un Chateaubriand plus fécond en réussites totales. Consolons-nous puisque son mérite ailleurs.
Il n'est pas, aussi bien, le seul exemple d'un grand écrivain sans chefs-d'œuvre. Ne comptent-ils pas pour beaucoup dans notre littérature: Diderot le novateur. si riche en pages brillantes, et Fenélon. dont le Télémaque. composition excellente et froide, aisément se compare aux Martyrs, et Boileau, poète d^ second plan, esprit de premier ordre?... Allongez la liste à votre gré. Chateaubriand, lui. s'atteste un/* influence. Sa vie est beauté. Son oeuvre, telle quelle, est flambeau. Il a créé un type, dégagé de son temps des sentiments sinon nouveaux du moins renouvelés. C'est cela qui est rare et génial, sans compter le reste de ses vues neip
une anthologie. Mais il la faut très grosse. Je n'en connais pas de meilleure que celh colligée par René Nollet, de sept cents pages 'aux éditions Garnier). Il faut y joindre, quant aux Mémoires, décourageants par leur longueur, l'excellent choix de Victor Giraud 'aux éditions Hachette).
René! frère, aux hauteurs de la création, d'Hamlet, de Phèdre, d'Alceste, du Cid, de Manon, d'Adolphe, de tout ce peuple de héros sorti du cerveau des génies, et qui chacun offre la réalisation si vivante d'une de nos passions!... René, figure sans doute de la Mélancolie, niais aussi, mais surtout du Désir, de l'insatiable Désir de la multitude des rêveurs errant par le monde depuis l'origine des temps, René, nous sommes tous un peu toi, les poètes inassouvis, les chercheurs d'idéal, les pêcheurs de lune, — et aujourd'hui en nombre plus grand et plus douloureux, les conscients anxieux du destin de l'Humanité!...
Feuilletons maintenant l'œuvre, imposante... d'abord, par le nombre de pages. Mécontents un peu de l'ensemble, nous nous rattraperons au fourmillement des beautés de détail. (1).
N'imitons cependant point les manuels et cette critique âpre à marquer les fautes. Tout en gardant l'indépendance, ne cherchons pas à diminuer, mais cherchons à comprendre.
ISEssai sur les Révolutions est évidemment un fagot broussailleux de documentation et de réflexions souvent confuses et puériles; mais si cela sent la composition d'un bon élève gorgé de notions récen-
(1) Liste chronologique: Essai historique sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française. (1797-98). — Atala (1801). — Le Génie duChristianisme (1802). — Atala et René (1807). — Les Martyrs (1809). — Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). — De Buonaparte et des Bourbons (1814). — Réflexions politiques <1814). — Mélanges politiques (1816). — La Monarchie selon la Charte (1816). — De la Vendée (1819). — Mémoire sur la vie et la mort du duc de Berry (1820). — Oeuvres complètes.
I d'ardentes lectures, quel é
déjà rares! A cet âsge, n'est-il pas naturel que la raison cède le pas à l'imagination? René brasse des idées mais en ignore la discipline. 11 est une moisson pleine de beaux épis, et de fleurs inutiles au pain futur, et d'ivraie. Il ne sait pas encore échardonner son champ.
Et quel état d'esprit particulier, très explicatif de s-on premier manuscrit! Vaincu momentané dune vie qui au lendemain des embrassements de chimères le jetait au sein d'une des plus sanglantes tragédies de l'Histoire, et ne le tirait de ce drame que pour en faire un exilé malade, condamné même, pauvre jusqu'à la misère, aigri jusqu'à l'écœurement, comment n'eût-il pas été misanthrope, amer, partial? Et par surcroît il griffonne ses feuillets fiévreux au milieu d'un des quartiers les plus lamentables d'une des villes les plus fumeuses du monde! Nul soleil aux nues et nul soleil au cœur. Il a lu Rousseau. Il a vu la Révolution. Il hésite entre la splendeur des vérités entrevues et l'horreur de leur triomphe. Il n'a rien pu lier encore en son esprit où la tempête s'est déchaînée, lui apportant son incohérence et son sonore échevèiement. D'où un tohu-bohu déclamatoire d'idées mal digérées, de parallèles bizarres, de révoltes muées en système. Ce n'est ni mieux ni pire que du Morellet, du Ginguené, du Cabanis, du Suard, du Garât, du Raynal. Rhétorique et phra-
en 31 volumes 1 1826-1831». — La Restauration et la monarchie élective (1831). — Eludes et Discours historiques < 1 83 1 > . — Mémoire sur la captivité de la duchesse de Berry, il 833). — Voyage en Amérique, France et Italie "1834). — Essai sur la littérature anglaise et traduction du «Paradis Perdu» M 836). — Le Congrès de Vérom (1838). — Les quatre Stuarts < 1844>. — La Vie de Rancé <1S44». — Mémoires d'Oulre-Tombe 0849- 1350». — Sans compter des Mélanges Littéraires. Notices, Eloges. Pensées, brochures diverse*.
séologie du XVIIIe siècle, pour vanter le pessimisme, dénigrer le progrès, nier la perfectibilité. Mon Dieu! suivant l'heure, suivant la pluie ou l'azur de notre intimité, suivant nos dispositions physiques ou morales, ne sommes-nous pas, nous aussi, des Renés tremblants, un jour gais, heureux de vivre et croyant au bonheur, le lendemain maussades, pestant contre l'existence en nous demandant — car c'est l'éternelle question — s'il faut en fin de compte la considérer comme bonne ou mauvaise!
Un commentaire très curieux et de la main de l'auteur, sur ce qu'on appelle on ne sait pourquoi l'Exemplaire Confidentiel, (acquis par Sainte-Beuve qui en publia malicieusement les notes manuscrites) prouve quelle crise d'incrédulité traversait alors Chateaubriand. Il estimait, comme tous ceux qui sortent vers la vingtième année par la réflexion saine de la gangue philosophique informe due aux familles et aux catéchismes si totalement incapables en général de donner une argumentation sérieuse, il estimait, dis-je, avec les Encyclopédistes, que les religions ont pour origine la crainte, pour causes de développement le fanatisme, et pour germe de mort l'indifférence; il doutait de l'existence du Christ, de l'immortalité de l'âme, de l'authenticité des Evangiles; il inclinait vers l'athéisme; il pensait que le Hasard et la Fatalité dirigent le Monde; et en vérité ce scepticisme était bien pour lui, comme pour tant d'autres passés par la même épreuve, le commencement de la sagesse. Mais il n'était pas à l'époqu/e et il n'était pas l'homme des approfondissements qui, partis de ce doute, poursuivent leur tâche, et cherchent à côté des sommets illusoires les sommets de plus résistante vérité.
Au fond, et de le constater c'est ma peine et c'est la joie de M. Victor Giraud qui sourit de ces négations inconsistantes, il ne sortait point d'une barque pour se raccrocher à une autre barque; c'est « une
■me désemparée d flottante », méprisant ces Encyclopédistes dont i! prenail au hasard les conceptions, et croyant enfin à la nécessité d'une religion. Faisons halte ici. Car \oici. au milieu mtênue d'un ouvrage antireligieux un cri religieux, et la première pensée du Génie du Christianisme, et le premier pas vers la oonvfersion. Il y en a d'autres dans le même livre par ainsi combien contradictoire! Il y a l'hymne « au Dieu inconnu dont il adore les décrets en silence ». Il y a la foi du Vicaire savoyard. Il y a l'espoir en une Providence. Il y a l'aveu que l'es sentiments sont supérieurs aux raisons. Il y a éloge du sacerdoce. Il \ a le sens de la poésie chrétienne. Chateaubriand, plus tard le critiquant, le réfutant à cause de sa manie de vouloir en sa vie mais après coup une unité de foi catholique et monarchiste (pourquoi ce besoin chez tant d'hommes de paraître n'avoir jamais changé, alors que d'évoluer est la plus grande preuve d'intelligence?) Chateaubriand affirmera: « Ce nrétait pas un livre impie, mais un livre d< douleur ». Oui! mille fois oui! L'Essai n'est qu'une rébellion tremblante, une colère apeurée, non une de ces évasions réelles, un de ces magnifiques reniements comme nous en avons connus depuis. U Essai fait prévoir le pas en arrière. un piétinement sur place, et non le pas en avant. M. Giraud n'avait rien à craindre pour la brebis égalée. Elle devait revenir vite, fatalement
turcllement. au bercail.
El -i j'insiste, c'est précisément pour dire que superficielle étant cette rupture avec la foi. superficielle, je le crains et le répète, sera l'adhésion re-
elée. Chateaubriand sent beaucoup et raisonne peu. 11 sera toujours apte à la
les majorités. Il ne connaît pas les arguments solides
de l'un et l'autre camp. I n peu parce que depuis
feent vingt ans Qn en a trouvé plusieurs inconnus
un peu parce qu'il n'entrait pas dans sa nature
de s'attacher aux raisons scientifiques, les seules qui vaillent, me semble-t-iL comme démonstration... le reste n'étant qu'étayage.
L'Essai intéresse donc, ainsi que le Génie, en dehors de l'argumentation, pour son effort littéraire, pour ses premiers éclairs de style. Les parallèles, sans nombre, y sont forcés, déconcertants, mais « c'est d'un homme qui a le sentiment de la vie à un prodigieux degré, affirme Lemaître, et qui la retrouve, la voit à travers les siècles, «t ainsi comprend le passé par le présent ». N'est-ce pas là le don même de l'historien?... Le parallèle de Mégaclès et de Tallien par exemple a vraiment de l'allure. Celui des Jacobins et des Spartiates devance Taine en mettant les doctrines abstraites parmi les principales causes de la Révolution. La méditation sur les Infortunés et leur règle de conduite est souvent citée. Et voici déjà « la Nuit chez les sauvages de l'Amérique », morceau affectionné, repris, répété...
Incohérent, inachevé, étrange, désordonné, mais marquant une force peu commune de sentir et de souffrir, écrit sans recul suffisant, l'Essai néanmoins étonne ainsi qu'un métal précieux enveloppé d'une terre boueuse. Quant à sa valeur de pensée, il fut pour l'auteur sa vérité du moment, commie le Génie fui sa vérité du moment d'après. Et il restera vérité, en certaines parties, et pour certains êtres. Qu'un douloureux le lise au pire moment d'une mauvaise passe, il le trouvera plus juste qu'un heureux en plein optimisme. Et cette constatation m'a souvent effaré, que les cerveaux soient si dissemblables qu'une vérité, quelque indiscutable qu'elle devienne, ne les pénètre même pas tous également. Que dis-jeï Ne suis-je pas moi-même passé, devant la même vérité, par des alternatives de certitude et d'incertitude? Et alors, suis-je donc sûr que c'est là une vérité? Suis-je bien sûr que l'Essai soit après tout si absurde en ses Conclusions les plus sombres?...
Je pense, on l'a deviné, à peu près comme Sainte- Beuve quant au Génie du Christianisme: « Oeuvre d'un eroyanl par sentiment, par imagination el paf
repentit ». Je ne vois point qu'on puisse juger mieux du fond. Chateaubriand est un Français analysant sa propre crise au milieu de la même crise que tout un pays traversait. Le secret du succès fantastique de ce livre est là. Il répondait à l'ambiance. C'est moins une preuve de son excellence qu'une preuve de son opportunité.
Il est si vrai qu'il valait surtout parce qu'il venait a son heure, qu'on ne le jugea en 1802, à sa parution, qu'au point de vue religieux. Cinquante ans plus tard, comme « il avait épuisé sa veine d'influence et 84 - mérites de persuasion ». on l'examina moins partialement. Aujourd'hui son côté littéraire seul captive, les plus croyants, tel M. de Lscure. déclarant sa partie apologétique insuffisante et stérile 1 1 >. Conclusion: l'art éternel domine les religions transitoire
Le plus curic'ix est que son auteur pense comme
uges successifs! Il avoue en 1837 «qu'il le
récrirait autrement ». Ce grand artiste devinait-il
qu'il vivrait par son art et non par ses démonstra-
? Joubert, tout chrétien qu'il fût. le devinait en
tous cas pour lui.
Au vrai, ce qu'il a vu et ce que nous voyons mieux encore par généralisation, c'est qu'il y a des ge de beauté dans toutes les religions, quelles qu'elles soient, du fait nt'me qu'elles vivent surtout par le ment, base de l'esthétique. Il serait puéril de contester que le catholicisme fût générateur d'une
'est même un livre manqué en ce sens que la vraie beauté d'une religion réside dans son mysticisme, et qu'il n'y a pas de mysticisme dans le Cénie du Christianisme*
foule de chefs-d'œuvre, et dans tous les domaines de l'art, lui qui a produit les cathédrales adorables et leurs vitraux émouvants, les cloîtres et leur ordonnance mélancolique, l'éloquence des Pères et des Sermonnaires. les Vierges de l'Angelico et de Raphaël, les puissances sculpturales de Michel-Ange. YAthalie et les strophes de Sagesse, le plain-chant et les missels, et tout cela, tout cela qui nous prend encore malgré nos scepticismes irréductibles, et nous impose la gravité du mystérieux Au-delà. Il serait puéril de contester également que le Protestantisme, parce qu'il a> fait un plus pressant appel à la Raison dans un domaine où la Raison n'aura d'ailleurs jamais qu'une faible part, à moins enrichi le patrimoine artistique de l'Humanité mais en enrichissant davantage son patrimoine moral. Mais ne serait-il pas absurde, d'autre part, de nier la poésie intense des légendes et des temples bouddhiques, la grandeur de la Bible, monument hébraïque avant d'être pilier du Christianisme, la splendeur des pagodes et des hypogées, voire les grâces du Paganisme et ses vérités profondes à qui sait le réduire à des symboles et des mvthes, et tout cela, tout cela qui nous empoigne aussi, malgré qu'une tradition racique ne nous y lie même pas, et nous fait- vibrer à tout ce qui s'en dégage, là encore, d'émotion esthétique?
Et savez-vous ce que j'imagine pour notre Chateaubriand? Sans vouloir mettre en doute sa sincérité, sa foi du moment, je pense qu'il a écrit ces pages er. diJettante, en amateur de sensations et d'émotions qui trouvait là une foule de thèmes magnifiques ou charmants « à vibrer » et à exprimer. Ses hérédités, son succès, sa disposition d'esprit y trouvant leur compte, il fit taire les hésitations de la veille, les arguments très sérieux récemment entrevus mais jetés par-dessus bord et déclarés sophismes pour, dans l'enthousiasme de son âme reprise au rêve un
instant abandonne :ter éperdûment aux joies
d'une belle œuvre littéraire.
Quelqu'un me disait:
— Je suis persuadé que le problème tant de fois de cette conversion fameuse se réduit à ceci: Chateaubriand décida. d'abord, d'écrire SOU livre. Après quoi, pour le bien écrire, il se mit à croire, ou plutôt à essayer de croire, afin de se placer dans l'atmosphère, de se documenter mieux, de vivre son œuvre, et de la vivre de toute son âme.
C'est aller un peu loin. Mais les vrais hommes de lettres comprendront cela pourtant, car ils savent l'immense élan de l'être empoigné par un sujet à exprimer, et la ferveur où il vous jette, laquelle fait au nom de Fart assez bon marché de la vérité. Mensonge de la Beauté, là encore, mais au prix de quoi l'on crée du frisson sacré, et, quand on réussit, du a chef. d'oeuvre
On n'écrit bien de l'amour qu'après avoir éperdûment aimé. On n'écrit bien de la Foi que si l'on se plonge en son mysticisme émouvant. René, avanceraije en espérant qu'on me pardonnera cette image singulière. « a pris un bain de foi chrétienne ». et de ce bain il est sorti ruisselant d'eau ensoleillée... Puis il a tranquillement séché au soleil son corps de jeune dieu...
Je me garderai de l'analyse du Génie du Christianisme, mais je n'aurai pas- de peine à faire accepter que c'est bien, comme toute l*œuvre du Maître, une suite de tableaux étincelants, d'éloquents morceaux d'anthologie dont plusieurs sont dans toutes les mémoires: les fêles catholiques, les moines, le chant des oiseaux (la page exquise du rossignol), la prière du soir en mer. les othiques,
ruines, l'extrême-onction, les réflexions 9ur R u Home . El ainsi nous avons
i 1 ) Mieux qu'éloquentes, ces analyses, et c'est Je la grande critique littéraire, affirma Sainte-Beuve, qui s'y connaissait.
ouvrage des aperçus nouveaux et toute une régénération du Sentiment. Cela nous intéresse autrement que « les preuves » de l'apologiste... Chateaubriand a fait comprendre l'Antiquité, la Nature, la Critique, notre jadis français comme jamais encore on ne les avait compris. Sa grande trouvaille, c'est l'Intelligence du Passé. <( Rendons grâce à son œuvre libératrice, s'écrie justement Emmanuel des Essarts. Elle a ouvert toutes les issues par lesquelles l'esprit humain s'est élancé vers la tradition retrouvée et vers le nouveau découvert, et ces issues ne se sont pas refermées ».
On sait combien Atala contribua puissamment à la réussite du Génie du Christianisme. Ruse excellente et de bon aloi d'avoir amorcé le gros livre didactique avec le mince roman d'amour. Atala et René étaient deux épisodes des Natchez. Chateaubriand les avait emportés avec lui en quittant Londres, laissant dans une malle le reste de son épopée américaine. Il lança son Atala un an avant le Génie et incorpora René dans celui-ci pour l'en détacher quand la légère histoire n'eut plus à « faire passer » la lourde thèse. Mais ces habiletés de circonstance n'ont plus à nous masquer les mérites de ces deux œuvres courtes, trop courtes, trop* « fragments » pour valoir d'être mises au rang de nos grands monuments littéraires, assez longues, assez riches en nouveauté pour valoir d'être des dates dans notre Littérature.
Atala — qu'attendaient les femmes et qui les ravit — marquait un délicieux rajeunissement de î'Intellectualité française allant boire aux sources mêmes de la Nature. René, la passion d'inconnu qui sera le propre des Romantiques. J*ai soupçonné ce jeune Européen-ci d'anarchisme en quête de réalisation individualiste intégrale; mais sa sympathie s'é-
a la tendresse humaine, à la pitié frémissante, et par là n-e quitte pas le champ des sentiments nobles et généraux qui animent les grandes œuvres René rompt avec le XVIIIe siècle, avec du moins ses sous-classiques, et redevient classique, si par classicisme il faut entendre tout ce qui se maintient dans la lignée des génies. L'abbé Morellet résuma bien dans ses critiques ridicules et prétentieuses, l'étroitesse d'esprit des incompréhensifs d'alors (mis à part le petit cercle vite élargi qui se formait autour du flambeau naissant). Quel soudain épanouissement du Moi qui allait chercher le secret de l'émotion artistique en ses propres profondeurs, et qui, pour découvrir l'Univers songeait pour la première fois à se regarder lui-même attentivement!
Car voilà encore une trouvaille du Maître: s'étudier d'abord et partir ainsi d'une expérience incontestablement sûre et sincère pour étendre ensuite autour de soi l'ausculation dans la probabilité qu'on y retrouvera ses propres soupirs, et se mêler à ses héros au point de devenir le plus vrai d'entre eux... « En suivant la méthode de son cœur, Chateaubriand a trouvé le chemin des cœurs». (G. Lanson).
Atala. René, surprise et rafraîchissement, fontaine où s'abreuvèrent les Romantiques ayant déjà naturellement à la bouche le goût de cette eau! Et les fils de René (n'ou'blions pas qu'il avait un frère aîné en Obermann) s'appelèrent Childe-Harold, Manfred, Hernani. Adolphe, Antony. Joseph Delorme, combien, combien d'autres? Cette Mélancolie enfanta. Mais n'était-elle pas elle-même enfantée? (1) Sans doute! Au loin de l'histoire plutôt douloureuse du oeeur humain on trouve Chrysostome décrivant le mal du jeune Stagyre, cette défaillance d'âme qu'étudie aussi Senèque et que ressentaient les premiers chrétiens, ces agitations des natures indécises, niécon-
i1 V. plus loin: Chaleaubriana.
tentes d'elles, impatientes de leur inaction, ces langueurs, ces irritations sourdes, ces dégoûts, et l'amertume de Lucrèce, le rêve d'Hamlet, le tremblement de Pascal, l'ennui de Sainte-Thérèse, les pesanteurs du temps dont Bossuet se plaignait, les flétrissements intérieurs dont gémissait Fénelon, la misanthropie d'Alceste, la tristesse de Werther, et celle des voluptés que La Fontaine appelait « le sombre plaisir d'un cœur mélancolique », et celle des angoisses qui se dresse en la Mélancholia d'Albert Durer, et l'hypocondrie de Jean-Jacques et de Bernardin, et cette lassitude du déjà-vu, du « toujours la même chose », répandu ci et là chez les philosophes, cihez les poètes et que l'un d'eux, Ephraïm Michaël, inassouvi, désolé, a chanté dans une admirable pièce:
... O les soleils nouveaux! les saisons inconnues!
Je ne veux point, ce fut fait, disserter sur les nuances du « mal de René », bien qu'il serait bon de le distinguer de l'ennui de Senancour. Jules Lemaître estime que Chateaubriand avait trop de tempérament et de gaîté facile avec ses amis, qu'il a trop réussi sa vie, trop joui de la gloire pour s'être ennuyé, et qu'au fond sa grande invention fut « d'avoir fait de la mélancolie une parade contre la douleur ».
Le mot est joli, comme le sont beaucoup de mots de Lemaître. Je crois plutôt qu'il a, en véritable homme de lettres, eu ce que j'appellerais une mélancolie littéraire, c'est-à-dire une mélancolie vraie, celle du Désir, celle des Poètes qui réfléchissent, et qu'y trouvant un élément merveilleux de littérature, il en a tiré ce que sa plume en pouvait tirer, de même que d'autres ont tiré de îbelles pages, voire des chefs-d'œuvre, de l'exaltation de la vie moderne, du spectacle des siècles, ou de tel sentiment humain. Cette question de la sincérité et de l'exagération d'un écrivain fut toujours très délicate. On ne se rend pas assez compte — et c'est un des côtés du « mensonge de la beauté » sur lequel je m'excuse de re-
venir — on ne se rend pas assez compte que l'écrivain fait en somme, magnifiquement, ce que fait n'importe qui en parlant de n'importe quoi. Ecoutez un homime qui nous raconte une aventure personnelle ou vous exprime une opinion. Il force toujours les traits, il appuie — souvent du geste de la main — , il souligne, il insiste, bref il exagère intentionnellement et sans pen>ei un instant mentir (je ne le suppose ici ni falsificateur ni bluff eur), afin que ce qu'il narre ou professe vous frappe le plus possible. Dépouillez le discours de tous ces ornements, ramenez-le à son essentiel: il tiendrait en vingt mots. Tout roman tient en dix lignes, toute philosophie en une page, — j'entends en tant qu'intrigue ou conclusion. Le reste est du développement. L'écrivain développe. D'un mouvement d'âme, d'un cri du cœur, il fait un livre. Le (tj'ai pleuré et j'ai cru» résume les cinq volumes du Génie du Christianisme.
Revenons à René, Atala, à l'introduction en France et par Chateaubriand de la littérature personnelle. On Ta dénigrée à cause de ses excès. C'est la marque des esprits inférieurs de critiquer une formule en pensant à ceux qui l'hypertrophient. Certes, Chateaubriand est à l'origine de l'abus du Moi, et par là de l'anarchie (au sens étymologique du mot) qui s'accentua sans arrêt dans les Lettres après lui. Plus de discipline avec l'individualisme à outrance. Oui. mais faut-il en rendre notre René responsable plus qu'on ne rend responsable des crimes ultérieurs le savant qui découvre un poison?
Le prologue à'Atalto contient, on le sait, cette description du Meschacébé, citée dans toutes les anthologies, véritable merveille. Il donne le ton du livre, moins roman que poème, ce qui excuse d'avance l'auteur, créateur avant tout de beauté. Laissons donc ces niaises disputes sur l'exactitude du tableau. Que le fleuve décrit soit le Mississipi ou l'Ohio, qu?il présente ou non bien réellement l'aspect donné, la
faune et la flore citées, que nous importe! C'est Un tableau comparable aux chefs-cTceuvre picturaux d'un Poussin ou d'un Claude Lorrain, que nous n'irons point discutailler sur place. « L'enchantement est commencé et il opère », avoue Sainte-Beuve, dur pourtant au poète dont ses amis mieux avisé» disaient: « Il peint ce qu'il voit, mais il voit comme il aime ». Du moins le vieux critique reconnaît cette magie des grands poètes: « Douée d'une force pareille à celle du cristal, elle rapproche, elle détache, et va saisir les objets en les réfléchissant; elle les groupe; elle compose en un mot le paysage, au moment même où elle le rend en couleurs fidèles... Je voudrais qu'^n pût dire du talent qu'il est un enchanteur toujours, et jamais un imposteur ». Bernardin de Saint-Pierre trouvait, de Chateaubriand, « l'imagination trop forte ». Autant dire qu'il lui trouvait trop de tempérament. Mais c'est ce qui fait justement la différence entre .eux et en faveur du grand Breton. Là du talent, ici du génie. On a parfois bataillé autour de la valeur de ces deux hommes, soutenu même que Le plus grand devait beaucoup à l'autre de qui souvent il emprunta la pittoresque palette; et il y aurait toute une étude à faire sur ces emprunts. Je pensais leur consacrer un chapitre. A quoi bon? Ce serait de la petite discussion, du travail de bibliothèque. La conclusion nous suffira que Bernardin, que j'aime beaucoup, et qui n'a peut-être pas la place qu'il mérite, — Bernardino Luini à côté de Léonard de Vinci — demeure inférieur malgré tout à Celui dont l'Imagination lui paraissait trop forte parce que la sienne ne l'était pas assez. Cette conclusion, Sainte-Beuve la donne après une comparaison très serrée des deux écrivains, et en particulier des deux cadres liminaires où vont se dérouler les idylles que chacun y place. On me permettra d'ajouter l'exemple d'un troisième cadre servant à une autre histoire d'amour, celle de Gilliatt
et de Déruchette: ce prodigieux avant-propos des Travailleurs de la Mer où Victor Hugo nous donne une vision de Guernesey.
Que voilà, dans les deux cas, deux étonnants morceaux de maîtres! Relisez-les, et revenant à celui de l'auteur de Paul et Virginie, vous comprendrez définitivement la différence de leur valeur littéraire. Relisez aussi le début de la Confession d'un Enfant du Siècle. De telles pages valent un agenouillement. Elles nous édifient surtout sur ce qu'on appelle la Discrétion, le Bon Goût, et aussi l'Harmonie. Vous aurez beau accorder aux écrivains comme Bernardin de Saint-Pierre ou Anatole France des qualités de mesure, affirmer que leur perfection dépasse obligatoirement l'imperfection enchanteresse d'un Chateaubriand ou d'un Victor Hugo, l'émotion des générations successives vous répondra de la supériorité de ces imparfaits puissants dont le génie s'impose. Et les Vinet, les Ginguené, les Morellet, les Joseph Chénier auront beau railler, démontrer, prouver, il n'en restera pas moins que seuls ces imparfaits puissants trouvent l'Harmonie suprême faite de force irrésistible et de lumière souveraine.
Chateaubriand, dans Atala et surtout René, a jeté des cris inconnus jusqu'alors et jaillis du fond de l'être, des cris de tristesse et de désespoir qui ne sont point ceux du misanthrope Alceste. (1). Sa mélancolie, à lui, contient non plus du dédain mais de l'amour. Elle est ardente, généreuse. La flamme droite et noble des philosophes et des écrivains épris d'équilibre et d'idéal sévères et froids, peut avoir la préférence de certaines âmes, mais à d'autres il
il» Atala est neuf à la façon du Cid 1,1636) ou d'Andromaquc «1668). Ce sont là des dates. Il me semble que Jules Lemaître a trouvé le mot de cette nouveauté: « Elle exprima des formes et des couleurs — avec une sensualité mêlée de rêve — comme on ne les avait pas encore exprimées ».
sera permis d'aimer le lyrisme héroïque et chaud, la flamme d'un Chateaubriand. (1).
Un mot des Natchez « cette reprise d'Homère en iroquois ». C'était en principe, on le sait, le grand ouvrage entrepris d'abord par notre voyageur retour d'Amérique: 2383 pages in-folio, véritable malle contenant de tout et dont au déballage l'auteur tira les éléments de plusieurs livres, et son Atala, son René, maintes pages refaites maintes fois. Ce qui resta forma le roman publié en 1826 dans les Oeuvres Complètes, roman épique, historique et exotique, plein de belles choses, narrations et tableaux, que Ion cite souvent, pages d'anthologies.
L'influence de Rousseau y domine. Au fond, c'est un conte philosophique, une histoire de sauvages destinée à moraliseï les prétendus civilisés. On ne la lit plus parce qu'on se contente de lire Atala et René, qui en sont les deux meilleurs échantillons et qui en résument l'esprit. C'est assez mal composé, assez confus, assez obscur, assez invraisemblable. Le malheur, et même Fhorreur y planent. La grande
I 1 t II faudrait, à propos de chaque livre de Chateaubriand, citer ces admirables morceaux ou phrases qui corroboreraient ma thèse: <» pas un chef-d'œuvre, rien que des belles pages ». Dans Atala en découperait des merveilles comme ceci: «La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers ». Mais quoi! cette étude n'est pas une anthologie, et c'est l'anthologie qui prouve mieux que je ne puis le faire, et par des textes, la valeur de ce magicien du verbe, expert en phrases merveilleuses.
<2l M. Mollet, dans son florilège déjà cité et recommandé groupe htebilement ces pages en modèles de procédés épiques, narrations, types (Chactas, René, Céluta», scènes, etc..
mélancolie <lc notre Breton, foncière et primitive, s'y donne libre cours, cavale débridée. I)c< visages apparut, charmants ou douloureux: René, Amélie, Céluta, Ghactas, Outougamiz, Onduré. Des fictions encombrent le récit. On quitte l'Amérique pour le Ciel et les Enfers. Le merveilleux chrétien gâte les Natchez comme les Martyrs. Et puis l'on pense trop au Huron de Voltaire, aux Incas de Marmontel, au :; dé Moutesquieu, au Werther de Goethe, aux procédés miltoniens. Et puis les deux parties du livre n'ont pas le même ton, ici le ton épique et là le ton romanesque, presque le ton feuilletonnesque, car s'y exagèrent l'étrange et l'atroce. Massacres, supplices, étranglements, noyades. C'est affreux. : mélo. <( Les deux volumes de Y Essai et les deux volumes des Natchez forment la plus grande masse .ges désespérées par où un écrivain de génie ait jamais débuté » ij. Lemaître). Ces pages sont néanmoins, post-massiques et pro-romantiques, mêlées du mauvais goût passé et des ardeurs futures, fertiles, curieuses. Elles innovent, et c'est là seulement leur mérite.
Lies Martyrs. c?est encore du poème en prose, Comme Atala. René, et, dans un sens, le Génie, et comme', au fond, le seront les Abencérages. C'est un hoble effort mais fondé sur une utopie: celle de croire possible, même après le Concordat et la revanche du Catholicisme au début du XIXe siècle, une ►ée basée sur la Foi.
On a fait à l'auteur deux reproches que répètent lès manuels: d'avoir écrit cette épopée chrétienne en un temps où Ton ne croyait plus aux légen- ! de l'avoir écrite en prose. Je ne les accepte fuanl au principe. I n grand artiste t'ait ce qu'il vêtit de sa plume. 1 ne épopée religieuse pourrait être ••. el réussie en prose. La Légende des Siècles
aborda des sujets religieux; or. une immense poésie l'enveloppe. Nombre de morceaux des Martyrs sont admirables, bien qu'en prose. Supposez les Martyrs autrement conçus. Ils eussent pu. sous le pinceau du Magicien, devenir chef-d'œuvre.
Ils ne sont pas un chef-d'œuvre, quelque bien écrits et composés qu'ils soient, parce qu'ils sont partis d'une conception malheureuse. Ils sont partis de la foi, et c'est là leur erreur. La Légende des Siècles est partie uniquement d'une vision d'art, et c'est là sa réussite. Hugo ne croyait pas, ne voulait pas faire supposer qu'il crût, ne voulait pas faire croire aux légendes qu'il mettait en vers épiques. Le lecteur ainsi n'éprouve aucun malaise. Il se sait en présence, non d'une œuvre de foi. mais d'une œuvre purement esthétique. De sorte que ce livre, bien qu'inachevé, s'avère un chef-d'œuvre, — comm« Notre-Dame malgré ses tours sans clochers. Au contraire, Chateaubriand croyait, voulait que l'on crût à la religion dont il enveloppa son récit et que son récit voulait servir. Ou si vous voulez, le lecteur suppose qu'il y croit: d'où son malaise et l'ennui qu'il éprouve en parcourant u>n roman invraisemblable mêlé d'histoire superbement vue et de ce merveilleux chrétien si agaçant parce que bâtard du dogme et de la fantaisie. Villemain avait raison de prétendre que ces. Martyrs n'étaient ni un chant biblique à la façon du Paradis Perdu, ni une légende chevaleresque à la façon de la Jérusalem délivrée, ni un poème national à la façon des Lusiades. ni une méditation religieuse à la façon de la Messiade. lesquels parviennent, tous, pour des raisons diverses, à nous donnei l'émotion grave du chef-d'œuvre épique. Chateaubriand eût pu donner autre chose, nous contraindre, lui aussi, à une véritable émotion. Il ne l'a pas su, alors que Victor Hugo, depuis, trouva une note non entendue encore dans un genre que l'on croyait épuisé. La méprise de l'auteur des Mar-
t\rs. e'est d'avoir recommencé le froid eoncert. Il en a convenu lui-même, ce qui nous dégage du .soupçon de parti-pris: « Le défaut des Martyrs tient au merveilleux dired que j'avais mal à propos employé, etc... » Il tient surtout, à mon sens, à cette forme romanesque et à ce fond d'impossible foi. il i. V \ois très bien ce livre construit d'autre façon, mais je ne me chargerais point, certes, de le réaliser! La critique faite, il faut bien vite louer cette œuvre capitale bien que forgée à froid. Elle abonde en morceaux d'un incomparable éclat: la description des Catacombes, le combat franco-romain dont la lecture éblouissante provoqua la vocation d;Augustin Thierry, l'immortel épisode de Velléda. le Chant des Fiançailles et le Chant de Cymodorée, les visions de Judée, de Grèce, d'Egypte, que sais-je?... Elle se déroule en la prose la plus rythmique, la plus mélodieuse qui 3oit; et qui en connut la caresse aux lèvres découvre l'artificiel et le mol intérêt de ces ballades en prose mi-versifiées et rimées vaguement, qu'on nous servit naguère comme de l'originalité supérieure et de la poésie suprême. Elle vaut les plus beaux vers. Elle retrouve le sens élevé de l'Antiquité, surtout de celle d'Hellénie. On a pu dire
1 1 » J'ai dit que le Génie du Christianisme me paraissait « raté » parce qu'il manquait de ce mysticisme qui est la seule poésie de la religion; il en manquait d'ailleurs parce que son auteur avant tout sensuel <au sens étymologique du mot) était le moins mystiques des hommes. Les Martyrs me paraissent « ratés » parce que, voulant démontrer la suprématie du merveilleux chrétien, ils ne sont intéressants, pleins de grâce et de flamme que là où précisément est en jeu le merveilleux païen. L'écrivain par deux fois ainsi a été contre son but même. Les Martyrs nous charrient dans la mesuie où ils sont pénétrés de paganisme et par conséquent !ap< la mesure où il? prouvent le contraire de ce qu'ils prétendent prouver, a remarqué Jules Lemaître. Que René est donc Celte! Je ne cesserai de le répéter...
quelle constitue une découverte égale à la résurrection de Pompéï. à la reconquête de l'Acropole, à l'exhumation de la Vénus de Milo. Elle inspira d'autres œuvres d'envergure et devint comme une nourrice dont vingt maîtres nouveaux sucèrent le lait. Les Martyrs, c'est le sommet classique du chateaubrianisme. de ce grandiose cher à l'illustre Breton, de son style vraiment exemplaire, de sa richesse d'images — signe essentiel qui marque le front des poètes.
VII
J'ai montré en plusieurs de mes ouvrages que la littérature pouvait s'adapter à n'importe quel sujet, ou à peu pès. Toutes les fois qu'un homme plein d'une grande idée ou d'une forte passion prend la plume, toutes les fois qu'il vibre, il peut créer de la beauté.
La Politique n'est donc point exclue en principe de l'art littéraire, illustrée qu'elle est par un Machiavel, un Montesquieu, un Victor Hugo. D'ailleurs si l'Histoire, par la verve de quelques-uns devint éminemment esthétique, pourquoi la Politique faillirait-elle à des possibilités d'art? La Politique, n'estce pas de l'Histoire qui se fait? L'une et l'autre souvent se mélangent: et l'écrivain politique justifie ses thèses en s'appuyant sur des données historiques. La Politique est un art, et l'étymologie grecque le sous-entend ainsi. Politikè tehuè: l'art politique. Art de diriger la Cité, la Chose Publique, le troupeau humain parqué entre ses frontières. Difficile affaire! Elle suppose une connaissance profonde de l'âme collective (autrement instable et complexe que l'âme individuelle), des appétits ou revendications des différentes catégories sociales, de l'utilisation des fortes personnalités. Art de guider la Nation, et qui serait noble entre tous si les bergers n'étaient généralement de simples ambitieux affamés
d'honneurs et d'argent. Aussi la Politique, polluée toujours, devient-elle immorale au plus haut point, «> déjà d'appliquer aux peuples une éthique différente de celle qu'elle demande à chaque citoyen. La Politique est devenue « Part de mentir à propos », souriait Voltaire. — « Part de tromper les hommes », insistait d'Alenibert. Que diraient ces Encyclopédistes, s'ils vivaient de nos jours!
Quelle que soit sa valeur morale, la Politique n'en demeure pas moins justiciable de la littérature, qu'elle brandisse les fouets du pamphlétaire ou prenne le style de l'historien, qu'elle lance la flèche ardente du polémiste ou manie le docte scalpel du légiste.... Chateaubriand fut un peu tout cela. Et si, là encore, nous ne trouvons aucune œuvre parfaite, nous pouvons savourer quantité de morceaux bien venus.
Il a mêlé plus que tout autre PHistoire et la Politique. Discours, opinions, petits ouvrages didactiques forment un considérable amas de documents et d'idées, de tableaux et de portraits, de réflexions et de discussions qui constituent comme les annales de la Restauration. « Miroir des hommes et des ». expliquait-Il en sa préface de 1826. Il ne se flattait point d'y apporter un style brillant comparable à celui des Martyrs: «Mon style politique n'est point l'effet d'une combinaison. Je ne me suis point dit: il faut, pour traiter un sujet d'économie sociale, rejeter les images, éteindre les couleurs, repousser les sentiments. C'est tout simplement que mon esprit se refuse à mêler les genres et que les mots de la poésie ne me viennent point quand je parle la langue des affaires». Apparemment, voilà une bonne leçon de style. Pourtant. Hugo ne put, en ses discours et Bes écrits politiques ou sociaux, oublier ces mots de la poésie. Il y demeura suprêmement original, et atteignit aux plus hautes éloquences. Chateaubriand n'y atteint guère — par principe on le voit. Cependant, malgré qu'il s'en défende, sa haute plume reparaît en
maint endroit. Dès qu'il s'échauffe, comme dans son pamphlet contre le Tyran (De Bonaparte et des Bourbons), il arrive à de superbes violences. Dans ses diverses et nombreuses brochures dont on a plus haut énuméré les principaux titres,- et surtout dans le Congrès de Vérone, si courageux et vécu, il trace des portraits de main de maître (T>. Un soufle ardent traverse plusieurs de ses discours, et certains effets oratoires demeurent dignes d'un Berryer. (2). Nombre de phrases sont à îécolter comme des bluets et des coquelicots dans cette moisson d'épis un peu sévères. Mais encore faut-il qu'il se passionne. Désabusé comme nous le connaissons des principes monarchiques, il manquait trop de foi, en les défendant, pour nous illuminer d'une flamme qui ne brilla qu'au moment des polémiques, où d'ailleurs il se plaisait: «La polémique est mon allure naturelle, confiait-il à M. de Marcellus. Il me faut toujours un adversaire ». Au reste, en littérature politique, on a peu d'accent quand on expose; on n'en peut avoir que lorsque l'on combat. Ce fut le cas de Victor Hugo tout comme celui de Chateaubriand qui. là aussi, nous révèle une fougue de maître, de place en place.
Les Aventures du dernier Abencérage (tel est le titre complet) répète, au fond, l'intrigue des Martyrs. J'ai dit que Chateaubriand se renouvelait peu. Mais enfin ce petit roman se compose assez bien. Il équilibre quatre personnages d'âme également noble
(1) Louis XVIII, Alexandre, Metternich, Wellington, de Broglie, Martignac, Villèle...
<2) Notamment dans son discours aux Pairs du 7 août 1830: <( Inutile Cassandre, j'ai fatigué le trône et la pairie de mes aver- Sissements dédaignés; il ne me reste qu'à m'asseoir sur les débris d'un naufrage que j'ai tant de fois prédit. Etc.. »
— difficulté certaine — et de tournures d'esprit différentes. Il prouve bien la largeur d'esprit de notre esthète, apte à comprendre toutes les élévations du cœur. Style empire, sans doute, à la façon de Girodet, de David. Il y avait déjà de ce dessin froid et soigné dans l'idylle d'Eudore et de Cymodocée. Il yen a plus encore dans les aventures d'Aben-Hamet et de Bianca, Un roman-poème, toujours, mais un peu sec. un peu bref.
Il parut dans l'édition des œuvres complètes, en 1826, mais existait en carton depuis vingt ans. Cette histoire chevaleresque tomba dans la pénombre viandes premières œuvres, dont elle garde plutôt les défauts que les qualités. Mais on y glane de beaux passages (et de bien médiocres romances). Et voilà ce qui. de ton juste, sans outrance de style, et serré, courtois, discret, devrait être décrété le chef-d'œuvre du Maître; et un chef-d'œuvre tout court, par nos professeurs de bon goût! Point. On laisse cet excellent petit ouvrage, presque parfait, au second rang. Et voilà l'étenelle tactique: le Génie est en général, au moins de son temps, suspect, honni, à cause de sa force et de sa grandeur qui offusquent les médiocres; on lui préfère les élégances correctes; et s'il s'avise de prouver qu'il est capable de s'adapter à ces pâles exigences, on dédaigne encore cette marque de puissance. Hugo sut écrire de très purs poèmes, dune ligne classique admirable, comme Ruth et Booz; il n'en resta pas moins pour beaucoup l'échevelé briseur des rythmes sacro-saints. Zola donna ce roman chaste entre tous, qui s'appelle le Rêve; il n'en reste pas moins un « pornographe ». Renan aura beau crier son respect des religions; il est étiqueté pour toujours un odieux impie. Et je nie donne bien du mal à expliquer mon admiration pour Chateaubriand, à m' élever au-dessus de tout parti-pris. On ne manquera point d'affirmer que j'ai amoindri mon
héros et sali la morale...
— ôUo —
La Vie de Rancé date de 1844. Sorte de pensum. C'est l'abbé Seguin, son directeur de conscience, qui à l'auteur l'imposa. Celui-ci a soixante-seize ans. Il écrit sans goût un livre sans charme. Il y met des aigreurs et des afféteries de plume vieillie. Ce Rancé sent le rance. Des regrets profanes de cet amoureux furieux de ne point barrer la route à l'Age, apportent une singulière inharmonie en ce sujet austère. Des pages pourtant, là encore, sur la jeunesse de cet ami de Bossuet et de Saint-Simon, et réformateur de la Trappe, sur ses amours, sur le cardinal de Retz, — bien venues, brillantes.
Et c'est dommage pour Chateaubriand (pour la Littérature plus encore, car lui se passe de ce petit supplément à son gros catalogue) qu'il n'ait pas, au temps de sa verdeur, écrit ce livre ou un livre du même genre. Une vie de saint traitée par cet enthousiaste avec le stylet qui grava les planches du Génie et des Martyrs, quel régal! Songez à ce qu'on peut tirer d'effets des paysages intérieurs, de la forêt bruyante où chantent, glapissent, hurlent, rugissent les passions de l'océan des mysticismes éperdus avec leurs sérénités et leurs orages, des vallées de plaisirs et de larmes, des coins frais d'idylle et des sites arides ou farouches qui nous peuplent suivant •heure... Ah! ce peintre, avec sa riche palette, aurait pu nous offrir une suite de tableaux d'âme, illuminés ou ténébreux, d'une grandeur incomparable.
Je me demande cependant si ce visionnaire sensuel (entendez qu'il usa largement de tous ses sens) connaissait assez les repliements intenses de l'être pour créer l'atmosphère religieuse comme il créait 1 atmosphère extérieure. Son celtisme immédiat aurait dû l'y porter. Mais il apparaît que là encore son celtisme ancien, celui des bardes épris de réalité, eut le dessus. Il a su dire les pompes, les grâces, l'esthé-
tique, voire l'éthique appâtante de la religion officielle. Aurait-il su dire les splendeurs de l'extase, de la foi profonde, de tout ce qui remplit de délices un croyant aux yeux fermés? Et qui, d'une plume magistrale, un jour les dira, mais avant l'anéantissement de cette féerie qui, peu à peu, s'éteint sur notre be où monte l'Autre Lumière?...
Mais cet homme qui tant vivait par les yeux, aurait dû, peintre de première force, être un voyageur de choix, comme Hugo.
Il vit plus de pays que Fauteur du Rhin. Il vit '"Amérique et l'Orient, c'est-à-dire, avec l'Europe, les trois mandes civilisations qui se partagent l'empire du Globe. 11 vit abondamment cette Europe, et cette France en particulier (1), sources de visions infiniment pittoresques, si les visions orientales sont infiniment poétiques. Et pourtant, j'ai peine à l'avouer ici encore, si bon voyageur et si bon peintre qu'il soit, inférieur à son grand émule il ne laissa que des carnets de notes, d'éparses magnificences de pinceau, mais pas un ensemble comparable à ce Rhin dont on ne dira jamais assez le charme attrayant, pictural et classique là cause de son excellente composition).
Je sais. Il y a Y Itinéraire de Paris à Jérusalem, pèlerinage accompli dans le but de se mettre aux prunelles les décors des Martyrs. Mais précisément parce que c'était une randonnée d'artiste conscien-
I > Son premier voyage en France date du succès du Cénie. Non seulement il fréquentait les châteaux où on se le disputait, ceux de mesdames de Vintimille, de Fezensac, de Custine, de Châtillon, de Clermont-Tonnerre, mais il fit une sorte de voyage triomphal en passant par Lyon, Marseille, Nîmes, Montpellier, Narbonne, Toulouse, Bordeaux, Rochefort et Nantes. C'est au retour qu'il fut invité par Lucien Bonaparte.
cieux, il eût dû en faire un livre d'artiste. Il n'en a fait qu'un ouvrage documentaire semé de beaux pa&sages. L'intérêt de V Itinéraire est dans son exactitude, — opposable au « chiqué » de cent descripteurs d'un ciel magique vu trop souvent comme le rutilant vélum d'un bazar — et beaucoup moins dans sa littérature. Sa réussite prolongée a surtout pour cause l'actualité de la guerre de l'indépendance grecque; car, paru en 1811, sa fortune en 1827 a rebondi puts continué. Certes, il fourmille de pensées et de peintures; il évoque avec verve, fraîcheur, émotion, l'Italie et la Grèce qui nous enchantèrent toujours par hérédité, l'Achipel baigné d'or, et Constantinople (dont le prodigieux poète des Orientales nous passa un ébloui-ssement plus vif encore en le faisant jaillir des couchers de soleil sur Vaugirard.l la Judée sainte et l'Egypte mystérieuse, Tunis et la vénérable Carthage où, volontiers, nous imaginons une femme en pleurs éternellement assise sur des ruines qui elles-mêmes se lamentent; il est substantiel et brillant... Mais, est-ce le ton de la relation, est-ce l'éparpillement des détails, est-ce l'excès des menus incidents de route dont pas un ne fut sacrifié, des rencontres et présentations de personnages qui nous sont fort indifférents aujourd'hui, des dates d'arrivée et de départ pour chaque lieu, e&t-ce le manque d'inattendu et ces anecdotes qui reposent le lecteur en animant le récit? On a, en parcourant l'ouvrage, l'impression de feuilleter un guide écrit par un maître. (Encore en a-t-on composé depuis de bien plus attrayants). Comment expliquer qu'ayant repris vingt fois le Rhin, jamais las de le savoureT, je n'ai relu qu'une fois Y Itinéraire?... Après tout, mon opinion n'a qu'une valeur toute personnelle... Cette édition (Didot 1856) tombée entre mes mains, est surchargée, encombrée, gâtée d'avant-propos, de préfaces, d'introductions, de notes, d'extraits de discours, de pièces justificatives, de dissertations supplé-
mentaires, d'explications, de mémoires... Ciel! que tout cet appareil vous a un air pédantesque et rébarbatif. (1). A ce document long, lourd et monocorde, combien j "eusse préféré, toutes additions laissées si Ton veut en la seule édition des Oeuvres Complètes, une simple suite de tableaux et de souvenirs, brossés comme notre Breton savait le faire, et réduisant ces mille pages à trois ou quatre cents d'une constante beauté!
En tous cas l'ouvrage est indubitablement sincère. (2). C'est direct et non de seconde main. Cette franchise n'a guère été retrouvée que par Louis Bertrand {La Grèce du Soleil et des Paysages) qui en plus d'une place et dans plus d'un livre a des pages que n'eût pas désavouées le Maître. Et Bertrand loue précisément celui-ci, dans son introduction, d'avoir voulu voir ce que tant d'autres inventèrent; il sourit de la Grèce factice des humanistes de la Renaissance, de la Grèce embellie et du paganisme re&tauré par l'archevêque Fénelon en son Télémaque. de la Grèce de mascarade des fêtes civiques de la Révolution, de la Grèce anthologique de Chénier, et, par de là
<ll Qu'on me pardonne ce jugement un peu dur. Il se rencontre avec celui de Jules Lemaître qui regrette, lui aussi, cet étalage d'une érudition inutile, assommante, qui nous accable de l'histoire de chacune des villes traversées... Encore, s'il avait, comme Hugo, cette érudition spirituelle, littéraire, curieuse avec ses rapprochements imprévus, ses effets, ses contrastes! Mais il sent constamment son diplomate-historien qui veut rester grave, austère et n'aboutit souvent qu'à devenir ennuyeux. Toutefois, il faut admirer plusieurs descriptions vraiment réussies, telle, pour n'en citer qu'une, la vision de l'Acropole au soleil levant.
• 2> Entendons-nous. Au fond, le voyageur ne ressent pas grand'chose quant au principal de son pèlerinage, c'est-à-dire en Terre-Sainte. II « se bat les flancs » comme dirait Lemaître, pour paraître ému en refaisant «. le chemin de croix ». Il n'a jamais cru que «somptueusement et faiblement».
l'Itinéraire, de la Grèce des antiquaires du Romantisme, de la Grèce archéologique de Leconte de Lisle, de la Grèce en terre cuite des Tanagras succédant à la Grèce en marbre blanc synthétisée par la Vénus de Milo; et il remarque: « De tous les écrivains notables du dernier siècle qui nous ont laissé des romans grecs, Chateaubriand est le seul qui ait fait le voyage ». Mais encore, ajoute-t-il, il ne l'a fait que pour en rapporter des « images ». Ainsi se trouve indiqué (et de l'aveu même de René) le côté faible de son Itinéraire, au point de vue de cette littérature des voyages qui est en somme de réussite postérieure à son effort. Toutefois, son apport compte pour beaucoup dans un genre qui devait — je l'ai dit ailleurs — donner une floraison merveilleuse; car c'est de lui que date nu vrai le voyage pittoresque, philosophique et sentimental.
Ce que j'ai dit de Yltinéraire peut s'appliquer, il me semble, aux autres relations de voyages de notre héros. En Angleterre, en Autriche, en Suisse, en Espagne, en Italie, aux divers paysages de France, il mena son spleen et sa curiosité. Certes, sa Lettre à Fontanes sur Rome et la campagne romaine a de l'allure. Son Voyage en Amérique fourmille de notations intéressantes. Son Voyage en Italie forme un courrier assez captivant (mais pourquoi ces monceaux de catalogues!). Son Voyage en Auvergne contient sur la Limagne trente lignes incomparables, et son Voyage au Mont-Blanc une dissertation bien curieuse sur et contre la montagne — et bien étrange aussi. Comment, bien qu'il fût d'âme marine et pût avoir une tendance naturelle à préférer les splendeurs océanes aux grandeurs orographiques, comment un tel artiste, en ses admirations pour la ture qu'il a tant chérie et chantée, fit-il une pareille exception? Malgré ses arguments, si facilement réfutables (et qui forment d'ailleurs une leçon d'esthétique très curieuse) cela me choque. N'aimer pas
toute la vaste Terre, quelle bizarrerie! il). Et pourtant ici je glisse une remarque: Un autre grand poète, et capable à coup sûr de s'attaquer à n'importe quel sujet. Victor Hugo, s'il a senti, du moins n'a pas su rendre l'écrasante beauté des montagnes. La Nature, dominée partout ailleurs par le génie des artistes,
| » M. Gabriel Faure, dans un de ces beaux livres d'impressions semés d'érudition littéraire où il excelle et où il nous communique sa propre joie d'excursionniste passionné et lettré, a écrit un heureux chapitre sur « Chateaubriand et la Montagne », chapitre dont il a fait un joli tiré à part aux éditions Rey, de Grenoble. II y suit notre auteur dans ses périgrinations et idées orographiques, depuis 1803, époque où le secrétaire d'ambassade nouvellement nommé à Rome par le Premier Consul, va rejoindre son poste en passant par la route du Mont-Cenis. Il consigne la première déception de l'écrivain que rien ne frappe du magnifique trajet qui va de Lanslebourg à Suse. Il le montre en 1805 à Clermont, à Chamonix, ne trouvant que des impressions pénibles et les exprimant dans une thèse qui lui permet de «taper » sur Rousseau ; en 1822 au Simplon (il se rendait au congrès de Vérone), en 1824 à Cauterets <M. Faure ne croit guère à l'épisode de la jeune occitanienne rencontrée sur les bords du Gave et pense plutôt que s'il paraît heureux dans les Pyrénées, c'est qu'il allait bientôt retrouver Hortense Allart, rendez-vous étant pris sur la route d'Etampes où tous deux dînèrent à l'auberge ((comme deux amants fugitifs»); en 1832 à Lucerne où Dumas le père fait sa connaissance, et sur la route du Saint- Gothard dont il ne tire qu'une insignifiante description et où il découvre peut-être le fond de sa pensée en disant: «C'est la jeunesse de la vie, ce sont les femmes qui font les beaux sites ». Bref, c'est sincèrement qu'il n'aime pas les montagnes; d'ailleurs il n'a jamais fait d'ascension, et là seulement on peut jouir de l'impression réelle que donnent les sommets. « Quel dommage, conclut Gabriel Faure, que Chateaubriand n'ait jamais goûté ces ivresses! Et quand donc la Montagne aura-t-elle son Chateaubriand? »
garde-t-elle ce dernier rampait et tient-elle en réserve ce suprême défi?
Pour en finir avec Chateaubriand voyageur, disons que s'il n'a pas réalisé, il a indiqué. (1). Il a élargi les cadres descriptifs. Rousseau avait déjà découvert la nature alpestre, ses forêts et ses verdures, Bernardin le ciel, et aussi la végétation des îles. Chateaubriand continua de tirer le voile sur les horizons du désert, la forêt vierge et l'océan. Il a peint tout ce qu'il a vu. C'était là l'audace. Le genre descriptif a sans cesse progressé. Par lui il a fait un grand bond, et c'est tout à sa louange d'avoir garni la palette de nouvelles couleurs...
Et nous voici arrivés au livre suprême, aux Mémoires a" Outre-Tombe. Si des Mémoires pouvaient être chefs-d'œuvre, (2) ceux ci en seraient un, alors que les Martyrs n'en s'ont pas un, qui eussent pu le devenir. Pourquoi? Parce que les Martyrs n'ont pas la sincérité fondamentale des Mémoires, qui sont la substance même, >e fond de Celui qui nous les donna, et qui sont adéquats, plus est, à son tempérament
(1) Il a d'ailleurs, comme Hugo, voyagé vite, un peu trop. Il aimait le changement, s'ennuyait aux stations, brûlait les étapes. Le Dr. Avramiotti (rencontré à Argos) révèle en la raillant, dans un curieux petit ouvrage, sa méthode rapide d'excursion... et plusieurs des erreurs ainsi commises.
(2) J'exagère peut-être et l'on me répondra qu'après tout îi n'y a nulle impossibilité à ce que des Mémoires fussent chefd'œuvre, malgré mon argument qu'ils ne sont qu'une suite de souvenirs mis bout à bout et qu'on peut allonger ou raccourcir au détriment d'une des qualités primordiales de l'art littéraire, qui est l'unité. Cette unité en effet peut exister dans le style et le ton, dans la vie même du héros qui se raconte. Au demeurant, remarque Rosny aîné, les Mémoires constituent un excellent
d'essayiste, et qui furent chéris par-dessus tout de leur auteur. L'œuvre la plus aimée n'est-elle pas presque toujours la plus belle?
Sans ses Mémoires, on ne lirait presque plus Chateaubriand. Il les commence en 1811, le9 achève en 1841. Trente ans de travail passionné. On sait qu'on 1836 une société lui offrit vingt-cinq mille francs; toutes dettes payées, avec, en plus, un viager de douze mille francs. En 1844, Emile de Girardin s'octroya pour quatre-vingt seize mille francs le droit de les publier dans la Presse. « Il résulte de cette situation unique, sourit Jules Lemaître, que le plus grand plaisir que puisse goûter Chateaubriand, le plaisir de se peindre lui-même, selon son gré et pour sa plus grande gloire, ce plaisir littéralement le fait vivre, le nourrit et rhabille; qu'il est payé d'avance pour écrire son propre panégyrique en autant de volumes qu'il voudra, et comme il le voudra ». Les Mémoires, ce fut donc toujours, et jusqu'au bout, une source pour lui de volupté. Aussi, joyeux, il s'y met tout entier, avec ses qualités, ses défauts, son imagination, sa sensibilité, sa naïveté même. Rien ne le borne et rien ne l'entrave. Son génie débridé s'exprime. Et c'est le mieux ainsi.
Pas d'unité sans doute, sinon celle que fournissent sa personnalité débordante, et disons-le, sa vanité excessive. Pas d*harmonie suffisante, peut-être, à cause des longueurs, et Nisard avait belle de critiquer ces souvenirs modifiés, amplifiés, romancés
district de notre littérature, car, malgré les déformations de la vérité dont ils fourmillent, ils projettent une lueur sur la réalité humaine maquillée par les discours, biographies, palmarès officiels. Et ils sont si intéressants, si palpitants, sous la plume d'un Montaigne, d'un Saint-Simon, d'un Jean-Jacques, des Goncourt aussi et de nos modernes antobiographes! Les Mémoires sont un genre bien français. Chateaubriand l'a illustré de la façon la plus brillante et la mieux réussie.
parfois. Mais toutes les confessions publiques de ce genre en sont là, et on leur demande moins de vérité que de valeur littéraire. Vérité d'ensemble, là encore, et préférable aux exactitudes de détail. Mensonge de la Beauté, mais Beauté certaine.
Chateaubriand se peint donc selon son rêve, lequel a sa vérité, certes! puisque sortie du cœur et du cerveau de l'auteur. Il ne veut présenter au Monde et à l'Avenir, de lui, que ce qui est beau. C'est son droit comme ce fut le droit de Rousseau de se présenter à nous cyniquement, tout nu. Et il arrive au livre « le plus éclatant, le plus divertissant qui soit, et aussi magnifique que sont douloureuses les Confessions ». Livre qui devient un vrai régal quand on nous l'offre sous forme d'anthologie ramassée en la seule suite de ses belles pages. Livre qui vaut tous les Martyrs. tous les Abencérages et tous les Itinéraires. Livre varié, brillant, exquis, parfois de très grande allure, parfois très émouvant. J'aime cela. Je voudrais avoir fait cela, suprême hommage! Souvenirs, anecdotes, tableaux, aveux, rêveries, et l'histoire de la France mêlée à cette histoire d'une âme. Et quelle leçon de style! Une des plus précieuses que je connaisse, et qu'il faudrait faire étudier pieusement dans toutes les écoles, et que beaucoup de nos jeunes littérateurs, enflés de leurs découvertes, devraient bien reprendre avant de s'octroyer du génie rénovateur... Aussi bien, la plupart des idées du Maître étant maintenant diffusées, devenues quasi-banales. Chateaubriand n'est plus guère que cette leçon de style. Mais il est encore cela, et c'est beaucoup pour un écrivain, c est le principal. « A une heure où l'on parle beaucoup de la crise du français, remarque Victor Giraud. où. à n'en pas douter, chez les nouveaux venus la langue fléchit d'une façon parfois bien inquiétante, il n est peut-être pas de grand écrivain que l'on puisse plus utilement étudier ». Il dit étudier et non pas simplement relire. Etudier ces incomparables morceaux que
sont, dan- les Mémoires d'Oui re-Tombe les pages consacrées par René à son enfance et à Saint-Malo, i adolescence et à sa sylphide, à Combourg, au printemps et à l'automne bretons, à sa vie lugubre de Londres. Portraits littéraires et politiques, paysages, évocations, soudaines envolées en pleine rêverie (« N'avez, pas peur, Cynthie... » I (l) quel charme et quelle flamme! Ah! certes, cette grande ombre romantique, orgueilleuse et mélancolique restera parmi nous. Elle ne s'estompe point comme tant d'autres fêtées en une heure d'engouement et que le temps, souvent sévère et juste, embruma. Lui. revient et sourit, claire Image de la Jeunesse éternelle, celle qui sait encore vibrer à l'éternelle jeunesse des pentiments et des choses.
1 1 ) Ce passage du livre V de la IVe partie, souvenir d'une promenade en calèche, la nuit, dans la campagne romaine, un des plus ravissants, est aussi un des plus caractéristiques des Mémoires. Il montre, enveloppé du plus éternellement beau des styles français, l'étonnante faculté d'exaitaàon du plus grand de nos poètes en prose. Il est un délice, et, j'y insiste, une admirable leçon d'écriture artiste.
L'AVENIR
Des conclusions? Ne les a-t-on pas déjà faites, de temps à autre, en parcourant ces pages? Et qui ne connaît celles des critiques de valeur sur la haute personnalité du vicomte René de Chateaubriand, marechai des Lettres Françaises? Beaucoup sont justes: il faut simplement les compléter de la même façon que j'ai essayé d'approfondir un peu ce génie en l'arrachant aux accaparements intéressés.
Chateaubriand demeure le vivant symbole de ce Mensonge de la Beauté dont j'ai parlé avec une sérénité le plus possible clairvoyante. Mensonge pratiqué par lui délicieusement. Beauté aimée de lui par-dessus tout. Ainsi vaut son œuvre imparfaite, éclatante et neuve, fruit d'un génie qui la dépassa de beaucoup par son action et par son influence.
II apprit à moderniser l'inspiration: à reconnaître, à côté d'une Antiquité mieux comprise, les splendeurs d'un Moyen- Age méprisé jusque là, d'une Littérature européenne trop négligée, d'une Religion — et par là des religions — dont on ne concevait que les affirmations doctrinales, improuvées et périssables au lieu d'en sentir les affirmations esthétiques, larges, indubitables, et comme tout art éternelles ; à aimer notre Histoire alors que l'on continuait à se gaver des sempiternelles annales grecques et romaines: à dé-
couvrir une Nature (1) rapetissée par les Classiques au niveau de l'Homme, et à la faire servir à des fins enchanteresses.
A niant passionné des solitudes et des cités — i poignantes d'ailleurs les unes que les autres selon ies méditations opposées qu'elles inspirent — mêlé à son temps avec la noble ambition de le conduire, il invita ses contemporains à tout savourer du présent et du passé, des joies de l'esseulement et des batailles quotidiennes de la vie en société, à substituer le goût cosmopolite au culte trop exclusif de l'art national, à se mondialiser enfin, prenant pour pâture intellectuelle non plus une époque, un pays, une doctrine, mais Tensemtble même des siècles si merveilleusement divers sous d'innombrables cieux.
\ aillant solitaire au fond, bien que jeté dans la mêlée humaine où il coudoya des milliers de gens, il crut devoir se pencher sur son propre cœur pour y découvrir la source du lyrisme, et cette émotion véritable qui fait corps avec l'être, en est l'expression intime, et en dehors de laquelle il n'est que rhétorique babile. Il a, si l'on ose employer le jargon professoral allemand. « subjective » l'art littéraire. Et -ans doute en allant ainsi chercher le frisson au centre de lui-même qu'il y rencontra la mélancolie, car en se repliant sur soi Ton atteint le fond des quand on atteint le fond des choses on touche à la tristesse et à la souffrance, blotties comme des vers au sein du fruit humain.
Sensitif, imaginatif au suprême degré, il ramena au prem'er plan où régnait, tyrannique, la Raison. - de celle-ci: la Sensibilité et l'Imagination. Hou- ait commencé ce travail utile. Il le paracheva. Il sentit tout l'Univers, et l'Histoire, et ['Autrefois, d'une façon puissante, inaccoutumée, et
()) Voir plus loin paragraphe III, quelquei observations à ce sujet, en réponse à de» contradicteurs.
recréa par là l'originalité littéraire. Poète jusqu'en ses fibres les plus secrètes, il renouvela les procédés de la composition en substituant à celle, simplement logique, des classiques, (encore persistante en Jean- Jacques et Bernardin) la composition poétique des modernes, ce qui veut dire qu'au lieu de se soumettre au sujet pour en déterminer l'architecture comme on le faisait avant lui, le premier des Romantiques et ses successeurs soumettront le sujet à leur impression (ainsi naquit Y Impressionnisme dès le début et non à la fin du XIXe siècle) et ce sera elle seule qui les guidera et construira l'œuvre en lui donnant son unité secrète.
En critique (à peine ai-je nommé plus haut Y Essai sur la Littérature anglaise pourtant fertile en vues, bien qu'oeuvre de second plan), Chateaubriand renouvelle aussi notre fonds, jusque là plutôt mince, où Montaigne. Arnauld. Boileau, le Fénelon de la Lettre à V Académie, le Rollin du Traité des Etudes, le Jean Racine des Réflexions sur la Poésie, et Voltaire dans l'Encyclopédie avaient semé des considérations dont nous avons fait depuis un genre précis et de premier ordre. Là encore, de sa part, des indications précieuses.
La littérature personnelle date de sa venue éblouissante. Mais a-t-on vu suffisamment les inattendues conséquences de ce culte du moi? Je me suis risqué à traiter René d'anarchiste, car crest là un corollaire naturel de son état d'esprit. Il est évident que, considéré sous cet angle, il ne pouvait guère devenir un défenseur solide et fervent du Trône et de l'Autel Le vrai René est le fils lointain, magnifique et terrible du Ceîtisme antérieur aux papes et aux rois Et s'il parut soutenir des doctrines d'autocratism^ c'est là qu'est son « attitude ». Au vrai, il se range à nos côtés. Il est avec nous, les esprits libres er libéraux, secoueurs de jougs inutiles et de dogme? improuvables. Son modernisme négligé à dessein caché derrière son traditionalisme trop loué, en fait
foi. Il nous devance même encore, lui qui, par une intuition souveraine, et l'œil perçant nos propres horizons, n'avait même plus, — déjà! — nos illusions démocratiques.
Avec cela le haut barde enchanta son Siècle et nous enchante encore. Il a parlé une langue nombreuse, large, harmonieuse, pittoresque, souple, séduisante, ailée ou violente à son gré, forte de la force des granits ou iégère et fleurie comme une gerbe cueillie aux printemps bretons. Il a inventé ou retrouvé des mots, découvert des images, varié sa forme à l'infini. Il fourmille de phrases exquises, et de périodes dignes de Bossuet par la grandeur. Nul n'a dépassé en charme son style qui sauve ses œuvres, pour le reste souvent de qualité secondaire. Aussi bien le style fut sa passion et nous reste un enseignement non périmé. Combien lui sont débiteurs, même après le Romantisme et le Naturalisme!
Ce sont là semailles de génie.
Qu'après cela on le chicane sur ses défauts d'homme et ses défauts d'écrivain, sur sa production inégale et touffue, sur son attitude et ses idées, qu'importe! Il demeure de bronze. Il a en lui l'essentiel du héros spirituel. Il contient du sublime. Il attire et conquiert. La flamme sacrée brille à son front. Et je le remercie, entre autres raisons de gratitude, de m'avoir permis ces rêveries au pied de sa statue.
On a maintes fois noté son immense influence. Et ^e n'est point rapetisser ceux qui vinrent après lui que de rechercher dans leurs œuvres un reflet de cette lumière.
Nul doute: On retrouve sa mélancolie dans le pessimisme de Vigny, — le Vigny d'Eloa, de Moïse, de la Maison du Berger, de toutes les Destinées autant dire, encore que le noble et stoïque poète de la Mort du
Loup raillât un peu le poète des Martyrs, — mais ici le pessimisme est devenu d'une fierté farouche, hostile à toutes les consolations de la foi. On la retrouve en l'éloquente Aokermann, celle du Cri par exemple, blasphématoire superbement; mais ici elle est devenue révolte parce que la femme en général exagère les sentiments de l'homme. Et, par-dessus Alfred de Vigny et Louise Ackermann, on la retrouve en un Leconte de Lisle, mais là coléreuse à froid plutôt qu'impassible, et dédaigneuse ainsi que le visage monocle de l'impeccable parnassien. Et dans Baudelaire donc! en qui passait le côté quelque peu morbide à'Atala et de René, dans Bourget, moins celui des théories renouvelées de Maistre et Bonald que celui des analyses sentimentales, et plus encore dans Loti le désanchanté naviguant sur toutes les mers l'ennui morne de savoir le néant au bout de nos agitations les plus ferventes et de nos amours les plus passionnées.
Le goût de Chateaubriand pour les voûtes ogivales, les clairs de lune, les tableaux pittoresques, le style original, son utilisation artiste de l'érudition, son ample vision des choses humaines jusqu'à l'épique, a fécondé largement Victor Hugo (sans oublier le renéisme prolongé dans Olympio et le christianisme du Génie imprégnant le monarchisme catholique du poète d'avant 1830). L'idée des Mémoires et leur destination n'ont-elles pas inspiré la réglementation des posthumes du second dieu romantique? C'est possible, mais ce n'est qu'un détail. Ce qui me frappe, c'est que ce dernier fut le réalisateur de la plupart des innovations de celui dont il avait reçu le beau nom d'Enfant Sublime. Sauf pour l'exotisme, qu'il n'a pas pratiqué, n'aimant point le «chiqué» desciiptif, quoi qu'on en ait dit (les Orientales sont surtout une fantaisie prosodique) Hugo a repris toutes les tentatives du vieux Breton et les a conduites à bien. Du romano-épique
des Natchez et des Martyrs, séparant adroitement deux éléments qui se gênaient, il a pétri la Légende des Siècles purement épique, et les Misérables, purement romanesques (ils ne sont épiques que de ton, et par places, ce qui leur confère de la grandeur sans solennité ennuyeuse). L'amour des médiévalismes, il éclate en Notre-Dame de Paris, roman impeccablement composé, prodigieusement reconstitutif. La notation de voyage, mal inaugurée dans Yltinéraire, devient réussite avec le Rhin. La littérature politique, la vraie, s'affirme dans Actes et Paroles. L'esthétique émotion que peut créer l'idée religieuse illumine sans la faiblesse de dévotions rétrogrades la Fin de Satan, Religions et Religion, le Pape. L'esprit critique de VEssai sur la Littérature anglaise souffle, mais avec quelle allure! dans le William Shakespeare. La poésie personnelle émanée de toutes les proses chateaubrianiques, quel lyrisme accompli elle glisse en toutes les Contemplations! Ainsi du reste. Partout une route indiquée du doigt par celui-ci fend l'espace sur l'ordre de celui-là, une petite lampe posée sur un talus devient soleil bondissant à l'horizon, un frisson de l'air se transforme en tempête. On a, plus et trop précisément peut-être, vu dans les Orientales un succédané en vers des morceaux de choix du voyage à Constantinople, à Athènes, aux îles égéennes, dans V Expiation une transposition lyrique d'un passage du pamphlet: De Buonaparte et des Bourbons, et dans la préface de Cromwell une preuve que l'auteur n'aurait pu l'écrire sans que le Génie eût paru. N'exagérons rien, mais maintenons notre émerveillement de voir cet impressionnant couple de cerveaux dont l'un conçoit et dont l'autre exécute.
Le mal de René suinte à coups sûr aux veines de Lamartine qui disait: «La poésie de mon âme découle de la sienne; mon hommage n'est que reconnaissance et tendresse pour lui ». Lamartine, c'est uin Chateaubriand maniant le vers, c'est le poète an-
nonce par l'œuvre du prosateur. Jocelyn et Atala! Rapprochez ces pages de semblable poésie. Les larmes du Lac sur la fuite des plus doux frissons, René les avait-il pas pleurées? Raphaël comme René s'en fut aux rivages magiques de l'est méditerranéen: il a comme lui jeté son verbe au milieu des batailles politiques. Pourquoi l'un de ces deux frères spirituels a-t-il, jaloux, médit de l'autre?
Les poètes romantiques, même Musset qui s'en défendait, furent tous « chateaubrianisés ». Il n'est pas jusqu'au bonhomme Bérenger qui n'avouât: « j'ai commencé par être son disciple »; (évidemment on ne s'en est guère aperçu par la suite). Il n'est pas jusqu'à Sainte-Beuve, si habile à diminuer la gloire du maître tout eu le proclamant génial, qui ne l'ait subi en écrivant les Consolations et Voluptés.
Sans Chateaubriand aurait-on — tout au moins tels quels — Augustin Thierry, Edgard Quinet, Michelet, voire Guizot? L'émotion de l'histoire date de lui. Et sa palette, combien l'ont reprise depuis George Sand! «L'écrivain vieillissant n'avait, sourit finement Victor Giraud, qu'à ouvrir le livre du jour pour s'y reconnaître. Chez George Sand et chez Mérimée, chez Balzac et chez Musset, chez Lamennais, Montalembert et Lacordaire, chez Villemain et chez Cousin, partout il retrouvait, vivantes et parlantes pour lui plus encore que pour nous, des traces de son action spirituelle ».
Plus tard Flaubert se nourrit des Martyrs pour écrire Salammbô; Comte et Taine reprendront en les adaptant à leur positivisme, l'apologétique sociale du Génie. Renan raille et pourtant subit l'obsession. (Devant l'Acropole, quelle belle méditation ils ont fait chacun!) Les années passent, les écoles se succèdent, le Maître reste debout et se regarde en elles. Son ombre est derrière Huysmans, autre converti artiste, et derrière Barrés, systématiseur du culte du Moi, derrière l'éloquent Vogue qui tant l'admirait, et
derrière Bourget qui ne l'aime pas, et derrière Loti, fils des mêmes nostalgies et tenant en main presque la même plume!
Sa plume, sa plume colorée, elle est aux doigts de Louis Bertrand. d'André Chevrillon, de Marcel Lami, de vingt autres. En vérité tout le Siècle fut son disciple, disciple de son zèle pour la Beauté, de sa flamme, de ?es trouvailles, de l'intense poésie jaillie de lui en geyser vigoureux et brûlant. « Ce que Dante a été pour les Italiens s'écrie encore Victor Giraud emporté d'une ardeur qu'il m'excusera de reprendre à mon compte en le citant à nouveau, ce que Shakespeare a été pour les Anglais, Cervantes pour les Espagnols, Gcethe pour les Allemands, Mickiewicz pour les Polonais, Gogol pour les Russes, il me semble que Chateaubriand l'a été et le sera longtemps pour les Français. Il y a certes des génies plus sains: Pascal et Bossuet par exemple. Il y en a peut-être de plus complets si l'on veut: Lamartine, Hugo, Musset ont mieux possédé les deux instruments, la prose et le vers. Il n'y en a pas, au total, de plus fécond, de plus grand ».
Et moi je rêve à un pieux pèlerinage au Grand- Bé, à une caravane annuelle qui s'en irait, bien que ce fût un peu loin, jusqu'au tombeau de René, comme il en est une qui chaque an s'en va vers les bords fleuris de la Seine, vers Médan où l'on porte un hommage renouvelé à Emile Zola. Singuliers rapprochements! Zola, personne ne le conteste plus malgré l'étiquette collée sur son oeuvre, est au fond le dernier romantique, et le dernier romantique en prose, comme en prose fut, le premier, Chateaubriand. Pourquoi commémorer la mort de l'ultime génie et oublier le génie initiateur? Il y a là une flagrante injustice... Et que si certains trouvent un peu long le voyage de Saint-Malo via Combourg, il en est un autre, très court, et qu'on pourrait instituer, celui de la Vallée-aux-Loups, tout simplement, où, à deux
enjambées de Pa\is, les générations reconnaissantes viendraient saluer le 4 juillet, au cœur de l'été, avant la mort des roses, cette mémoire auguste comme les dieux, et charmante comme les femmes.
...J'entends, dans l'omibre. un léger ricanement. Il émane du clan des anti-romantiques, irréductible, érudit d'ailleurs, surclassique avec acharnement, généralement rétrograde mais avec élégance, et fortement influencé par I auteur d'un grand ouvrage lauré qui décida de cette réaction, un leader monarchiste qui la continue quotidiennement dans le journal qu'il dirige discrètement et tenacement, et deux ou trois riches revues qui lui donnent un ton littéraire.
Je lisais naguère, et ceci en tout petit exemple, un article symptômatique de la Revue critique des Idées et des Livres (une desdites publications) où l'auteur essaie de démontrer que « le Romantisme n'a pas inventé le sentiment de la nature ». Argumentation facile à l'aide de quelques railleries et de quelques citations tirées de Saint-Amand, Théophile de Viau (en effet trop méconnu et calomnié), Tristan l'Hermite, Ronsard, Desportes et La Fontaine, argumentation surtout sournoise ayant pour but principal de donner à nouveau quelques solides bourrades à Rousseau, et par ricochet à la Révolution et aux républicains.
Rousseau ne s'en porte pas plus mal, et si nous laissons toute politique de côté, nous répondrons simplement que le débat ne se pose même pas. Car il n'a jamais été question de nier l'évidence, à savoir qu'il serait absurde de penser qu'un œil d'écrivain, avant Rousseau et Chateaubriand, ne s'est jamais posé avecjoie sur la mer et sur les fleurs, qu'une âme d'artiste du XVIe ou du XVIIe siècle ne s'est jamais
attendrie consciemment devant un paysage. Mais il en est ici comme de la peinture. Il y a des fonds de campagne dans .'es tableaux de la Renaissance et d'admirables sites dans ceux de Poussin. On n'en est pa^ moins d'accord pour dire que la peinture paysagiste date en Angleterre de Constable, et en France de l'Ecole de Fontainebleau. Il y a des gens du peuple dans les toiles flamandes et dans celles des Lenain. On n'en est pas moins d'accord pour dire que la peinture sociale, expressive des soucis démocratiques, date du XIXe siècle.
Quand on écrit — restons-en au tout petit exemple — que le sentiment de la nature date des Romantiques, et surtout de Chateaubriand, tout en sachant qu'il existe déjà d'ailleurs chez Bernardin de Saint-Pierre et chez Jean-Jacques Rousseau, on entend qu'à ce moment-là seulement, l'évolution dudit sentiment aboutit à une réalisation esthétique intense. Il est aussi ridicule de brandir VOde à la Solitude de Saint-Amand en criant que ce bon videur de pichets n'a pas attendu notre René pour célébrer la Nature, qu'il l'est de citer « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » en affirmant que Pierre Corneille a inventé le Romantisme.
Le Romantisme est une fécondation prodigieuse et merveilleuse de sentiments et d'idées entrevus seulement jusque là, tout comme un homme réalise son enfance, fertile elle aussi en genèses intellectuelles. Aussi bien, comment une floraison naîtrait-elle d'un terrain sans graines? C'est précisément pour la raison invoquée par les adversaires des Romantiques, que, paraissant, moi aussi, me poser en adversaire des Symbolistes, je dis à ceux-ci: «Vos théories ne sont pas radicalement neuves, et déjà j'en trouve le premier frisson dans Hugo et même dans Chateaubriand ». Mais je me hâte de saluer dans le Symbolisme, honnêtement, un lyrisme moderne inconnu dans son intensité de réalisation des générations d'avant le dernier
quart du XIXe siècle. De même, gardons l'admiration des Romantiques et notamment de Chateaubriand, pour avoir, d'une glaise existant, certes, à leur pied, pétri une sculpture nouvelle par l'émotion que nous vaut son esthétique.
Oui, beaucoup d'intellectuels, qu'ils le sachent ou non, qu'ils le veuillent ou non, qu'ils le comptent ou non au palmarès de nos grandes gloires, ont une dette envers Chateaubriand. Ce génie, fertilisateur entre tous, a dit en somme aux générations de lui contemporaines et postérieures à lui (on me pardonnera de rééditer la forme jolie d'un discours supposé par Emile Faguet en l'adaptant toutefois à l'esprit même de ce livre) — à peu près ceci:
— Donnez-vous. Chantez-vous. Etudiez-vous. Faites du socratisme littéraire en vous connaissant bien vousmême, en vous penchant longuement sur vous-même, afin d'instaurer avec votre propre chair, avec votre cœur et votre âme, à vous, la statue de votre Rêve et de votre Idéal. Ne cherchez plus autant l'enivrement chez les autres; cherchez-le davantage en vous, Créez votre enthousiasme de toutes pièces, avec vos joies et vos élans Si, dans cette ausculation ardente, sincère, continue, vous recueillez surtout de la tristesse, tant pis! Courageux pionniers de vos découvertes, ayez l'audace de crier votre mal, et si vous êtes artistes, ayez celle de transformer la douleur en beauté!... N*ayez plus peur de votre Sensibilité, de votre Imagination, traitées . par vos pédécesseurs en cousines pauvres au profit de la froide Raison. Et plus celle-ci grandit par le progrès de l'esprit critique et scientifique, moins il vous faut abandonner les deux autres qui seules engendrent vraiment le bonheur. C'est par elles deux, jointes sans doute à l'analyse mais sans en demeurer les esclaves, et seules
aptes à rendre compte des plus obscurs, d-es plus intimes frissons de l'être, que vous vous connaîtrez à fond. Vous connaissant à fond, vous connaîtrez mieux votre race. Connaissant mieux votre race, vous frémirez de tout ce qui la fit frémir: histoire et religion communes, émois collectifs, traditions immédiates et lointaines... Par ainsi votre patriotisme ne sera plus une notion purement livresque et intellectuelle, votre foi une suite de théorèmes, mais l'un et l'autre, sentis par vous, gagneront en intensité et pourront mieux concourir à votre exaltation personnelle qui après tout est peut-être le principal de votre existence. Cette exaltation intime, lyrique essentiellement!, vous procurera des joies insoupçonnées, vous permettra de mettre sur pied des œuvres plus vibrantes que ne furent jamais celles du passé, et par là riches d'une nouveauté réelle. Que cet art personnel, tiré de vous, de cette descente en vous, naisse enfin, il en est temps, et remplace l'art impersonnel dont je ne nie point les nobles productions mais qui s'épuise et se glace. Qu'il naisse et donne à son tour des merveilles. Constatez d'ailleurs qu'en pratiquant cette littérature d'hier, vos meilleurs auteurs ne parvenaient même pas à s'en extérioriser tout à fait. Un La Fontaine, un Corneille n'ont pu se dépouiller de leur individualité puissante, de leur origine provinciale bien marquée malgré qu'ils aient feint d'adapter uniquement l'idée antique. Un Rabelais, un Montaigne, même un Descartes sont nettement Français, et c'est un paradoxe de dire qu'eux et les classiques furent avant tout humains. Ils furent avant tout Français. Soyez donc désormais Français, et franchement, en étant franchement vous-mêmes. Abolissez les admirations officielles, les émotions de seconde main, le préjugé du <( moi haïssable » lequel est proprement d'ailleurs une hypocrisie. Vous renouvellerez ainsi pathétiquement le domaine esthétique, et, bien qu'à l'apparence
vous borniez ainsi ses horizons, vous les reculerez au contraire à l'infini, vous les reculerez jusqu'aux limites lointaines de l'innombrable variété des âmes. Vous renouvellerez la Poésie en rétablissant le lyrisme sur l'émotion véritable, l'Histoire en y introduisant une magnifique passion, la Critique en joignant l'impression à l'érudition, le Roman en vous multipliant dans ses héros, en un mot toute la Littérature en la vivifiant d'une nouvelle sève d'inspiration inédite... Tel je fus, moi René le Breton, au risque de paraître égoïste et vaniteux. Tel je me montrai avec ma mélancolie, mes faiblesses, mon orgueil, mon enthousiasme, et brandissant mon flambeau allumé à ma propre flamme... Ne vous arrêtez même pas où je me suis arrêté, — je vous le dis tout bas — pour des raisons de convenance, de famille, de milieu, d'actualité. J'ai vécu mon temps avec ardeur. Vivez le vôtre que je devine sur la voie de toutes les libérations. J'ai défendu des régimes agonisants, mais compris les régimes en gestation. Acceptez les heures qui viennent, mais sans en être plus les esclaves que je ne le fus de celles où je passai sur la Terre. J'ai laissai parler mes aïeux plus anciens dont je n'ai perçu que le murmure. Toutefois souvenez-vous que lorsque des idées ont abouti à des formes sociales, ces formes, vivantes, peu à peu mûrissent et pourrissent, et meurent comme les fruits nés de la fleur et engendrant des fleurs nouvelles qui à leur tour se gonfleront en pulpes destinées indéfiniment à périr et à engendrer. Cette loi de la vie même, grisante et magnifique, je l'ai comprise et j'en ai joui éperdûment. Ne croyez donc pas que fut stérile la mélancolie de René...
... René a fécondé le Romantisme. Et par delà le Romantisme, il a prolongé son influence, vague
s"alliant à mille autres vagues pour former l'âme océanique de notre vingtième siècle.
Influence bonne à l'origine, comme celle de tous les grands hommes qu'il ne faut pas rendre responsables des erreurs et des déformations des petits hommes nés après eux. exagérant, altérant leur pensée, la faisant servir à des laideurs et à des bassesses quand ils la faisaient servir, eux, les maîtres, à des fins de noblesse et de beauté.
Les grands hommes, les génies sont doublement utiles. A l'Art d'abord qu'ils renouvellent. A l'Humanité, ensuite, qu'ils améliorent. Et ce sont les petits hommes qui mettent la doctrine des grands en formules desséchantes, et qui affaiblissent l'Humanité.
Le génie est et ne peut qu'être salutaire, soit qu'il se réalise en chefs-d'œuvre comme chez Victor Hugo, soit qu'il se réalise en impulsions comme chez Kené de Chateaubriand.
L'œuvre du génie est salutaire parce que, en dehors de la joie spirituelle qu'elle offre aux lettrés, elle é-ève tous les esprits. Contenant une somme d'esthétique irréfutable, elle engendre de la noblesse, car il est indubitable que la beauté en ce sens est toujours moralisatrice. Est au fond moral tout ce qui exalte, exhausse l'individu, immoral tout ce qui l'abaisse. L'Humanité a plus besoin encore de beauté que de vérité, de science et de progrès matériels, parce qu'elle a besoin surtout, et plus que jamais aujourd'hui, de noblesse.
La noblesse d'âme conduit à la noblesse d'action. L'Humanité, ou du moins la Civilisation Occidentale vient de prouver, dans une immense erreur collective, qu'elle a besoin, d'urgence, de la leçon de noblesse de ses grands hommes. Elle s embourbe en ce moment dans une vaste ignominie d'utilitarisme et d'appétits grossiers. A l'aide, ô génies!
Le culte des grands hommes devrait passer avant celui des réalités immédiates. Il ne nous conduirait pas où nous ont conduits nos soucis purement économiques. Ententez bien que je généralise. C'est toute la Société où nous vivons que j'incrimine. Elle est mauvaise puisqu'elle n'a su qu'aboutir à d'absurdes et sanglants conflits où la victoire même se résout en désastre, où nous avons pu mesurer l'humiliation de notre civilisation morale devant la civilisation physique, férue des seules inquiétudes matérielles.
Si les génies et leurs œuvres étaient mieux connus des majorités malheureuses au lieu de rester l'apai:age et le plaisir des minorités studieuses, les préoccupations changeraient de cours, les poings se décrisperaient, les visages quitteraient ces plis d'anxiété qui les gâtent. On songerait moins à se haïr... Plus j'avance en âge, plus s'ancre en moi la certitude que l'Humanité ne sera sauvée ni par la Science, ni par la Religion, — mais par la Beauté.
Malheureusement une question se pose qui ne laisse pas d'être alarmante. Je lis ceci dans VEssai sur la Littérature anglaise: « Une autre cause (la première étant la multiplicité des langues modernes) travaille à détruire les réputations (entendez celles des grands hommes et l'admiration universelle qui en résulte) : La liberté, l'esprit de nivellement et d'incrédulité, la haine des supériorités, l'anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans la Littérature ainsi que dans le reste de la Société... ». Ces craintes de Chateaubriand datent de 1836. Elles n'ont pas empêché, certes, d'éclater nos vraies gloires du XIXe sièle. Mais il est certain que la surproduction littéraire, l'individualisme amenant, pire que la liberté, les fantaisies les plus baroques, la tendance à railler, à démolir ou à négliger les maîtres dans l'espoir de
se hausser soi-même et de justifier les plus étranges billevisées, voilà des raisons terribles, entrevues par îe Breton visionnaire, de la dissolution progressive du respect dû au génie. Si les intellectuels se mettent à mépriser le génie, que sera-ce chez le Peuple déjà porté à jalouser les hautes têtes d'ans le même temps d'ailleurs qu'il a le g'oût des idoles, mais selon des engouements de mauvais aloi! L'égalitarisme est une tendance défendable au nom de la justice, dangereuse au nom de l'art, et qui tient malheureusement au principe même du démocratisme. L'égalitarisme est le fond essentiel, à n'en pas douter, du mouvement général qui nous emporte, s'accentue et nous mènera on ne sait où s'il ne se produit pas une mise au point, une jonction avec le principe contraire: le respect des élites. La médiocratie s'infiltre en notre Société qui risque de mourir de ce venin.
Il est curieux et regrettable de voir à la fois le niveau général s'élever, et baisser le culte des génies. Pis encore: Du fait de la Guerre, par suite de la crise du papier et de l'Enseignement, ce niveau s'est mis à diminuer sans que montât ce culte, au contraire en décadence plus vive à mesure que l'intellectualité s'effondrait. Espérons qu'il n'y a là qu'une mauvaise passe; mais la moyenne rétablie, la Société va-t-elle continuer à s'orienter vers cette moisson uniforme dédaigneuse des épis plus lourds, voire des coquelicots et des bluets? Ce serait néfaste. C'est par les épis lourds que s'effectuent les bonnes semences; sans eux, d'année en année la récolte s'amaigrit. Allonsnous vers le dépérissement?
Que la Démocratie donc y prenne garde! Après le cri d'alarme jeté par l'Université, par la Haute Pensée française, j'ai entendu avec joie ce même cri répété par l'élite, — car elle en a une — du Mouvement Ouvrier. Que la Démocratie prenne garde et conserve la religion des grands hommes — Jaurès en est un. mais il y en a d'autres! — des grands
Français dont l'exemple est une semence d'élite. Je Fen supplie au nom même de La réussite qu'elle se propose et du bonheur qu'elle nous promet. Je veux bien de son bonheur matériel qu'elle veut conquérir par de profondes réformes sociales; mais je ne veux pas que celui-là. Il est insuffisant. Le Peuple vaut mieux que cet unique progrès. Et si l'on s'en tenait à ce progrès unique, il se dissiperait de lui-même Le Prolétariat ne peut vivre heureux, que dis- je? il ne peut vivre, tout court, que si son intellectualité se développe, s'il fait une place d'honneur aux savants, aux écrivains, aux artistes — à côté, soit, mais non au-dessous de ses leaders.
Parmi ces héros spirituels, les génies sont en avant, même s'ils ne s'occupent point de la chose sociale, comme nos grands musiciens, nos grands peintres, nos grands poètes, même s'ils n'ont pas produit de chefs-d'œuvre, mais seulement donné un vaste coup d'épaule au Char des Idées, comme Chateaubriand.
Un mot encore sur ces graves sujets. Les temps que nous vivons excusent une parenthèse un peu longue.
Si le terme, si le sens de l'Humanité est son bonheur, il semble que l'Heure où j'écris ces lignes soit sur la route de sa faillite. L'Intelligence, ou plutôt la Raison y parut vouloir régner seule depuis un demi-siècle, et n'amena, tous comptes faits, que des misères, des deuils, des ruines, les hontes que l'on connaît, le malaise épouvantable où nous perdons pied. Il serait bon que l'on réentendit la voix du Cœur.
Au fond, le mouvement populaire qui se manifeste en réaction de ce qui se passe depuis six ou sept ans, est un courant de sensibilité, et je mets
en lui mon espoir. C'est un courant de sensibilité malgré les apparences qui font briller surtout les revendications de salaire, limite de travail, réorganisation et autres. Si le Peuple commence à se lasser du mercantilisme, des profiteurs et de leurs protecteurs politiques, des combinaisons diplomatiques et des guerres sans cesse réallumées dans tous les coins, c'est qu'il commence à modifier sa notion du bonheur. Que revienne le règne du Cœur auquel il aspire, et l'on verra se rétablir la vraie notion du bonheur qui n'est pas dans la jouissance basse, fille du lucre, mais dans l'épanouissement de nos énergies, dans les saines joies du simple confortable, des promenades reposantes, des voyages instructifs (les voyages ont pris une extension extraordinaire) de l'hygiène, des plaisirs de l'esprit et des douceurs de l'amour. Qu'un labeur moins harassant assure ces félicités normales au milieu d'une vie tranquille encore que laborieuse, et sans inquiétude à son crépuscule, voilà ce que des millions de gens demandent, soyez-en sûr, dans le Peuple et la petite Bourgeoisie. Ce n'est pourtant pas là un rêve bien chimérique!
Non, ce n'est pas chimérique, ce bonheur simple dans la paix de tous. Mais une minorité turbulente, violente, insatiable, le refuse à la majorité. Si cette minorité avait toujours eu la noblesse d'âme d'un Chateaubriand, les complications actuelles nous auraient été évitées, s'accusant jusqu'à l'inextricable, jusqu'aux conflits internationaux qui n'ont jamais été, qui ne seront jamais des solutions.
Les solutions seraient dans un régime hardi de réformes. Chaque parti en propose, sincèrement peutêtre, et je crois qu'il y a de la vérité dans chaque parti. Mais les partis se disputent au lieu de se liguer pour l'intérêt commun. C'est qu'ils ont, pourrait-on dire, les uns une vérité de réalité, les autres une vérité de justice idéale. De là leurs chocs.
Confrontez-les en effet. Les régimes démocratiques
(donc les partis qui les représentent) ont pour eux la Vérité toute sentimentale de l'esprit de justice. Ils sont justes, et d'autant plus qu'ils s'éloignent de la réalité pour se hisser vers un état idéal. Il est juste en effet que les hommes soient égaux devant la vie comme devant la loi. Il est juste que le plus humble ait son mot à dire sur les rouages qui l'entraînent et souvent le meurtrissent, et parfois l'écrasent. Il est juste que le travailleur participe à la gestion et aux bénéfices de l'entreprise qu'il fait prospérer. Et ainsi de la foule des postulats socialistes. Mais l'égalité, conception cérébrale, correspond-elle à la réalité de la Nature, donc de l'Humanité? Non. C'est l'inégalité qui est la loi naturelle,» engendrant la loi sociale qui révolte les esprits purement spéculatifs. Par elle se trouvent faussés le suffrage universel et toutes les institutions fondées sur la théorie de la justice intégrale... Les régimes autocratiques, eux. même « libéralisés » comme l'entendait Chateaubriand, tiennent compte de cette inégalité, donc admettent, imposent la hiérarchie. Mais la hiérarchie mène à son tour aux privilèges, aux castes, aux injustices. Et ces régimes ne se maintiennent que par l'abus du Pouvoir. Cet abus, Chateaubriand ne craignait d'ailleurs pas de le dénoncer. (Article sur la suspension de la liberté individuelle, remplaçant le discours qu'il eût dû prononcer le 29 mars 1820 à la Chambre des Pairs, article des Débats, du 24 août 1824 sur et contre la Censure, etc.). La justice de ces régimes est en définitive plus mauvaise encore que l'erreur relative des régimes concurrents. L'anarchiste voudrait supprimer les uns et les autres. Chimère! car il en faut un. quel qu'il soit...
De quelque côté que l'en se tourne, ainsi l'on se heurte à d'insurmontables obstacles. Chateaubriand le sentait, n'acceptant plus l'injustice du passé, craignant celle de l'avenir. Son malaise était le nôtre, condamnés que nous sommes à marcher en avant par
logique et par sentiment, sans ignorer, lucides, les dangers de cette évolution même. Et ce malaise, ainsi que d'autres constatations pénibles sur la vanité des choses, ne dut pas être la moindre cause de la mélancolie de René.
Ce malaise enfin, la Guerre l'a singulièrement empiré. Jamais une paix glorieuse ne nous fut plus tragique, preuve qu'il n'est plus de guerres qui paient, et que le grand but collectif des nations même hier ennemies devrait être de les rendre désormais impossibles. On a essayé, dès 1914, de tromper, d'aveugler la Nation par tous les moyens. On a suscité, entretenu, des griseries factices, des illusions dangereuses. Des taupes et des requins nous ont menés au bord du gouffre. Cet état lamentable ne peut durer. Ferai-je figure, comme Chateaubriand, d'un Cassandre fatiguant mes contemporains? Mais suis-je le seul à affirmer qu'on ne sortira du chaos que par un nouveau statut social?
Or. ce statut nouveau, voilà l'angoissant problème. Je veux donner de mon anxiété une raison qu'on ne voit pas assez parce que personne de ceux qui la connaissent parmi les dirigeants ou parmi l'opposition ne veut franchement l'avouer (par une tactique fort compréhensible), une raison qui ne tient même pas à l'hostilité fatale des Privilégiés contre leurs adversaires, une raison qui tient, ce qui est beaucoup plus grave, à la rapidité forcenée de l'évolution des esprits.
Jetez un coup d'œil en effet sur les différents stades de l'opinion, de l'œuvre libératrice. Ce fut d'abord, et puisant ses racines au Moyen-Age lui-même (affranchissement des communes, Etats-Généraux, etc..) la lutte contre l'Absolutisme, la Tyrannie mêlée de Théocratie. La Monarchie autocratique atteignit son sommet de gloire et d'excès sous Louis XIV. Sa décadence dura deux siècles, et la Révolution renversa pour toujours l'ancien Régime. L'Empire — simple météore — une fois passé, la Royauté ne put être
désormais que constitutionnelle, et c'est cette forme améliorée que soutint Chateaubriand sans trop la croire définitive, mais simplement, idée après tout défentable, en estimant que. pour son époque au moins (opinion plus défendable encore) elle était la plus propre à maintenir l'équilibre entre ces deux nécessités indiquées plus haut de l'ordre et de La liberté. Vint la doctrine républicaine, vieille comme le monde d'ailleurs, qui vainquit la doctrine monarchique, et l'on pensa longtemps, et beaucoup pensent encore qu'elle était la dernière, la suprême formule gouvernementale. Nous eûmes donc la République, après deux ou trois essais, la République actuelle. Indiscutablement bourgeoise, on l'a vue malheureusement maintenir nombre de privilèges, remplacer l'aristocratie par la ploutocratie, on l'a vue à son tour impérialiste, oppressive, agissant souvent comme les régimes honnis, finissant par soulever contre elle nombre d'intellectuels et presque tout le Prolétariat dont lentement mûrissait l'élite. Cette élite d'opposition a — depuis longtemps pénétrée des ardentes rêveries de théoriciens de marque — appelé de ses vœux le règne du Socialisme. Et voici que le Socialisme apparut à son tour comme le définitif remède à nos maux. Mais déjà du sein du Socialisme s'est élevée une foi nouvelle (ou renouvelée du corporatisme) et qui est le Syndicalisme. L'élite du Syndicalisme, en opposition, quoi qu'on en pense, avec l'élite du Socialisme (tout comme protestants et catholiques s'ont des frères ennemis nés du Christianisme) s'avise que ce Socialisme n'est que la forme démocratique d'un régime lui-même périmé et avec lequel il faut rompre. Il accepte, affirme-telle, les mêmes procédés d'administration que la République, et commet les mêmes erreurs en se fondant sur le principe de l'autorité incompétente — tout comme d'ailleurs la Monarchie. Or, le pouvoir politique est incompétent; seule est compétente l'élite
du Prolétariat qui, connaissant à fond le Travail et ses lois, peut et doit déterminer le statut social.
Voilà ce que dit le Syndicalisme, formidable déjà de puissance à l'heure où j'écris. Il prend sa source, remarque le Dr. Toulouse, dans les droits du citoyen non en tant qu'électeur et membre de la personne souveraine de l'Etat, mais en tant que travailleur et produtteur. Il entend grouper les travailleurs en vue de l'amélioration de la production, et ramener le Gouvernement aux uniques préoccupations techniques, ne le voulant que comme agent de liaison et non comme agent législatif. On a compris la différence: le Socialisme désirait saisir le Pouvoir. Le Syndicalisme entend saisir la Production même.
Est-ce le dernier terme? Tenons-nous cette fois la panacée? Que non! s'écrie une nouvelle minorité au sein du Syndicalisme. Et voici surgir, avec un programme plus strictement logique parce que plus idéaliste encore, plus exigeant et plus menaçant comme le sont tous les minoritaires, le Communisme. Ne le supposez ni de mince valeur, ni négligeable. Il a ses hommes, ses livres et ses revues, ses solutions étudiées et non point vaporeuses comme d'aucuns pourraient le croire. C'est si peu une chimère qu'il a eu la force, tout récemment, entre l'heure où je jetais le brouillon de cette page et celle où je l'ai recopiée, de casser en deux le parti Socialiste, d'installer un nouveau groupe de défenseurs au Parlement, groupe faible encore mais ardent et résolu, de proclamer nettement son adhésion à la troisième Internationale, dite de Moscou.
Alors, s'il triomphe, s'en tiendra-t-on là? (11. Et voici justement ma grande inquiétude au milieu de ces partis dont on a vu que je ne préconisais aucun, mais
I ' Naturellement non. Le Congrès Communiste d'octobre 1922 a montré sa rupture en deux parties, dont l'une extrémiste par rapport au Communisme d'hier.
sûr de voir clair en leur mêlée: La République a été menacée par le Socialisme avant d'avoir abouti au bonheur humain dont il est d'ailleurs possible qu'elle soit incapable. Le Socialisme a subi l'assaut du Syndicalisme avant d'avoir donné sa mesure. Le Syndicalisme n'a pas donné ses fruits que déjà le Communisme le traite en ennemi. Où en arrivera-ton? C'est ce que, désolé par son regard d'aigle sur les horizons politiques, se demandait avec anxiété, soyez-en certain, voici cent ans déjà, René de Chateaubriand.
Si nous circonscrivons le spectacle de notre temps au domaine des Lettres et des Arts (des Lettres surtout, dont il s'agit ici) combien il nous affige aussi et nous donne de craintes!
La crise économique a durement atteint l'écrivain et l'édition. Plus que jamais l'Idée (cinq ans jugulée par une Censure dont la sottise et les fautes ne sont plus à montrer) s'étiole, faute de papier, sous le poids d'une main-d'œuvre trop chère, et sous des charges fiscales, postales et autres trop lourdes pour elle. Le livre atteint des prix qui rebutent le Public et découragent l'Enseignement. La Jeunesse, déjà en partie fauchée sur les champs de bataille, ne peut plus s'instruire. L'écrivain, qui vivait mal avant la guerre, se voit de plus en plus traité en paria.
Je comparais naguère] deux annonces: Ici une Compagnie de Transports demandant des receveurs sans connaissance spéciale et leur promettant un traitement mensuel de début de 455 francs. Là le Ministère de l'Instruction publique demandant des instituteurs qu'il exige diplômés et leur offrant 366 francs. Ce petit fait est énorme de signification. Une Nation qui en est là est en danger. Sacrifier l'élite est la faute suprême qu'elle peut commettre. Il faut que ces choses soient criées bien haut.
Chateaubriand se plaignait, jadis, de la dépréciation du talent: «La poésie a le sort de la musique; sa voix fraîche à l'aube est cassée au coucher du soleil. Rien ne s'élèvera plus dans les sociétés nivelées, et la grandeur de l'individu sera désormais remplacée par la grandeur de l'espèce ». Comme il voyait clair î Qu'eût-il dit devant notre affaissement, notre régression? Et plus affirmatif, plus amer que lui, j'ajoute: La grandeur de l'espèce n'existe que par la grandeur de certains de ses Individus, qui en sont ses animateurs. Une société nivelée sera une société de médiocres, une société en décadence, une société perdue.
Et cependant, l'Intelligence et l'Esthétique menacées, la Poésie au front saignant sous les épines ne veulent pas mourir! Et cependant je vois des groupements se former pour engager la lutte, des individualités se raidir contre le péril, des bardes chanter encore, et moi-même frémir d'un besoin d'enthousiasme et de beauté qui me dit secrètement que tout n'est pas fini.
Quel hasard singulier me fit acquérir une humble retraite à quinze lienes au nord de Paris, et mitoyenne avec le domaine de ces Mouchy dont Chateaubriand si tendrement aima une des jolies ascendantes? Naguère, par un automne splendide et prolongé, je suivais la route qui joint la gare de Heilles au village où se dresse le magnifique château ducal dont s'orne l'entrée d'une chapelle où s'inscrit le doux nom de Noailles. J'ai longé le parc où sur les murs verdis dorment des lierres vivaces et des clématites mousseuses. Et voici qu'une forme aux yeux tristes et qui ressemblait à ma Muse m'a dit: « N'astu plus la douce espérance du reste de tes jours? »
Mes regards erraient des feuillages somptueux aux nuages très doux...
— N'ayez pas peur Cynthie... Ce que vous entendiez n'est que le murmure du poète au milieu des événements du jour. Que mes lamentations ne vous
causent pas trop d'épouvante. On n'a pas encore creusé le tombeau où seront enterrés nos rêves.
Qu'elle est admirable, l'arrière-raison de la douce Ile-de-France! Les bois en se dépouillant font des clairières d'or et des chemins bleus qui s'enveloppent de brume, et la brume est pareille à de l'encens dont la fumée monte vers des dieux pitoyables. La rcute s'en va, sous le scleil pâli qui la fait par places étinceler, aux lointains mystérieux où nous avons le droit d'entrevoir encore des félicités. Asseyons-nous. Cynthie, sur le talus qui nous invite à la halte reposante, à la réflexion consolatrice.
Ecoutez! La brise nous apporte les voix de la Nature et les voix des Coeurs. Et la Nature nous dit qu'elle réservera toujours aux poètes les trésors immortels de ses forêts et de ses mers, de ses monts et ses vallées, le chant des rossignols et le parfum des roses. Les voix des Cœurs nous disent qu'il y aura toujours du Sentiment épars dans l'Humanité, par conséquent des lyres pour l'exprimer. La Nature et la Beauté sont immortelles, et elles peuvent se renouveler comme le feuillage au retour du beau temps. L'hiver n'est qu'une crise de sève, et si nous sommes aux mauvais jours de pluie et de froid, les printemps sociaux renaîtront.
O Cynthie, ce nom que je te donne aujourd'hui en souvenir d'une des plus admirables pages du maître breton, c'est le nom de mon Rêve. Et chacun donne à son rêve, au rêve impérissable, un nom de tendresse et d'amitié. Chacun à son rêve Ici-Bas, qui ramasse en lui tous les élans de l'âme, élans qui vivent à côté des besoins, élans que bien peu, même parmi les Riches, les Puissants, les Bourgeois, ou le Peuple, moins soucieux que l'Artiste de satisfaire le Sentiment, que bien peu dis-je ne connaissent pas. N'en dois-je point conclure que si le Sentiment est immortel et commun à tous, malgré ls apparences, malgré les hauts et les bas de son règne, l'Humanité connaîtra
encore mille forme? de l'expression du Sentiment, du Livre à la Toile peinte, de la Statue au Monument, du Chant musical au Poème récité devant les foules?
Mais, ô Cynthie! que les bonheurs, pour les autres désirés, leur viennent ou non, le mien est sûr, que tu me donnes en répandant sur mon angoisse altruiste les fleurs de ma jouissance intellectuelle et de ma sympathie débordante. Que les autres aillent ou non à leur perte, je garde ma sagesse où je puise mes félicités. Si je souffre par eux, du moins nul ne m'enlèvera mon Rêve et ma Joie,et c'est toi, la Muse de Chateaubriand, qui me glisses à l'oreille les aveux et les conseils de René.
Oui, l'automne est adorable et sent bon. Le ciel est plein de castels vaporeux, et dans l'ombre diaphane des taillis courent toutes les nymphes de l'enchantement. La campagne jolie et calme est un baume à mes blessures, et mes pas vont résonner gaîment sur la route blonde. Levons-nous, Cynthie, donne-moi la main, marchons côte à côte. Et quoi qu'il advienne des destins qui voudraient nous chagriner, si nous acceptons la Mélancolie, abandonnons en chemin la Désespérance, conseillère maussade et mauvaise.
Allons! Ce novembre d"azur et dor est un poème que des milliers d'autres entendent chanter en eux comme je l'entends chanter en moi. Convions-les à faire savoir au Monde que le Rêve n'est pas mort.
Nous ne voulons pas croire à la Décadence. Aux écrivains de tenter un nouvel, un grand effort, de brandir le vrai flambeau que seules leurs mains peuvent tenir, de travailler à l'exhaussement de l'espèce par le culte de nos génies. Répétons-le, l'espèce ne peut vivre qu'en honorant, en connaissant, en acceptant la sélection qui se fait en son sein. l'ennoblit et la dirige.
Avant la Guerre, un individualisme forcené, victime du superintellectualisme qui dédaignait la voix du Cœur, tendait à abolir le respect des grands hommes et à ériger à leur place la fantaisie désordonnée des originalismes de mauvais aloi. Après la Guerre — et récemment encore nous le prouvait une consultation des lettrés (1), un retour s'est peu à peu affirmé aux grandes directives de l'esprit français, à la lignée des maîtres. C'est tant mieux. C'est trop peu cependant. Il faut autre chose que des indications. Il faut une action.
Chateaubriand, puis Hugo, Lamartine, nous ont invités, du geste et de l'exemple, à nous mêler davantage à la vie, à la conduite de nos contemporains. Relisez ce fameux discours de 1811, que l'auteur des Martyrs se proposait de prononcer lors de sa réception à l'Institut, que Bonaparte voulut censurer, mais que le nouvel académicien refusa d'amender. On y découvre nettement la volonté de ne pas s'en tenir à un rôle passif d'artisan de la plume: « Il est, dit-il, des personnes qui voudraient faire de la littérature une chose abstraite, et l'isoler au milieu des affaires humaines... Autres temps, autres mœurs: héritiers d'une longue suite d'années paisibles, nos devanciers pouvaient se livrer à des discussions purement académiques, qui prouvaient encore moins leur talent que leur honneur. Mais nous, restes infortunés d'un grand naufrage, nous n'avons plus ce qu'il faut pour goûter un calme si parfait. Nos idées, nos esprits, ont pris un cours différent. L'homme a remplacé en nous l'académicien: en dépouillant les lettres de
(1) Enquête de la revue Les Belles- Lettres. Il s'agissait de nommer les quarante membres d'une nouvelle Académie qui représenterait, mieux que celle du Pont des Arts, la Littérature Française. Des 3.000 réponses parvenues se dégage nettement une tendance traditionaliste hostile aux nouveautés excessives, et en même temps fervente aux véritables grands modernes.
ce qu'elles peuvent avoir de futile, nous ne les voyons plus qu'à travers nos puissants souvenirs et l'expérience de notre adversité. Quoi! après une révolution qui nous a fait parcourir en quelques années les événements de plusieurs siècles, on interdira à l'écrivain toute considération élevée, on lui refusera d'examiner le côté sérieux des objets! Il passera une vie frivole à s'.occuper de chicanes grammaticales, de règles de goût, de petites sentences littéraires! Il vieillira enchaîné dans les langes de son berceau! Il ne montrera pas sur la fin de ses jours un front sillonné par ses longs travaux, par ses graves pensées, et souvent ces mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur de l'homme! Quels soins importants auront donc blanchi ses cheveux? Les misérables peines de l'amour-propre et les jeux puérils de l'esprit. Certes, messieurs, ce serait nous traiter avec un mépris bien étrange! Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser, ni me réduire à l'état d'enfance, dans l'âge de la force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le cercle étroit qu'on voudrait tracer autour de l'écrivain ».
Après la Grande Tourmente, le même problème se pose: L'écrivain doit-il, oui ou non, prendre posture dans le débat social? Arène ou tour d'ivoire? Art pur ou éloquence utile?
A notre avis, et comme Chateaubriand, il faut opter, il faut prendre parti, ce qui ne veut nullement dire qu'il faille prendre un parti. L'artiste n*a point besoin de devenir le prisonnier d'une formule politique, l'esclave d'un groupe. Mais il doit marquer sa sympathie pour telle formule ou tel groupe, en leur apportant l'appoint de ses lumières. C'est précisément ce qui le distingue et le met au-dessus du politicien.
« L'écrivain doit être un guide, s'écrie Georges Duhamel, interviewé à ce sujet, un conducteur, un inspirateur; il ne saurait, sans déchoir, devenir un ser-
viteur soumis, un avocat à gages. Il allume le flambeau, il déploie l'étendard, il se fait bouclier ou glaive, il s'offre en holocauste. Ne lui demandez pas d'être un exécuteur des basses œuvres. L'art a ses grandeurs et ses servitudes; mais servitude n'est point servilité, n'est point esclavage. Il appartient à l'écrivain de fixer lui-même ses devoirs et de les accomplir à point nommé.
« Jouer son rôle dans l'événement, guider une foule hésitante, appuyer de son autorité morale de justes revendications, proposer des solutions aux conflits humains, voilà un devoir admirable. Cela n'implique pas qu'il faille s'embourber dans les f.urpidudes de la politique ».
Et l'ardent auteur de Civilisation qui prit, lui aussi, position, cite à l'appui de sa thèse, outre les trois grands noms qui viennent naturellement sous li plume, ceux, depuis les U-mps les plus reculés, d'Aristote et d'Aristophane, d'Esope et de Socrate, de Dante et du Camoëns, de Milton et de Bacon, de Fénelon, de Diderot, de Rousseau, de Chénier, de Madame de Staël, de Schiller et de Heine, de Pouchkine et de Tourguenief, de Byron et de Shelley, de Tolstoï et de Gorki, d'Ibsen et de Bjœrnson, de Zola, de Barbusse... Car voici s'avancer La nouvelle génération qui, après nos soucis et nos craintes, nous fait renaître à l'espoir. « La neutralité du penseur solitaire est une neutralité armée qui s'éveille au besoin, continue-t-il. Il met un doigt sur la balance et l'emporte. Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations; il inspire les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a de l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière? Il dit le mot qu'il faut dire et la lumière se fait. Il dit ce mot de loin en loin, et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail ».
Nobles paroles qu'eût certainement pu prononcer Chateaubriand dont la flamme éclaira tout un siècle et dont la lueur se ravive, nous console, nous encourage... Ne le prenons pas au pied de la lettre, certes, ce génie qu'il convient d'exalter aujourd'hui à nouveau et cela sous prétexte qu'il défendit des idées périmées. Ayons son esprit qui fut un esprit de régénération.
Nous avons fait entrevoir, — un peu trop hardi, ment à l'estimation de certains — que cet esprit-là trop peu connu ou laissé dans l'ombre par ses thuriféraires, devait correspondre au celtisme qui veillait obscurément en lui. C'est par là qu'il faut le reprendre et le redonner à l'admiration de la Jeunesse qui aimait cet éternel Jeune. C'est par là qu'il faut reprendre la vieille tradition gauloise pour refaire au lendemain de la plus grande catastrophe de notre histoire, cette France qui, en se renouvelant ainsi, se trouvera une fois encore à la tête du Monde en marche.
CHATEAUBRIANA.
On me permettra, pour compléter cet ouvrage avec quelques observations assez difficiles à placer au cours des précédents chapitres, de les réunir sous le titre même employé par Sainte-Beuve ajoutant des notes diverses à l'ensemble des vingt et une leçons qui composent les deux volumes de sa grande étude sur Chateaubriand.
Et tout de suite, je veux dire mon sentiment sur ce travail remarquable. Il est moins cruel que je ne me l'étais laissé dire avant de l'avoir parcouru. En songeant surtout que ce cours (professé à Liège en 1848) fut rédigé quelques mois seulement après la mort du Maître, on reste étonné que si peu de recul ait cependant permis autant de perspicacité. Sans doute, l'esprit et la culture du célèbre critique ne pouvaient accepter nombre d'idées de Chateaubriand, surtout à une époque où ce dernier passait beaucoup plus qu'aujourd'hui pour le champion attitré de la Monarchie et de l'Eglise. Mais il ne lui marchande ni le titre de génie, ni celui d'être le plus grand lettré de son temps. Il analyse à fond ses dons prodigieux, et s'il marque ses défauts, ce n'est point sur le ton que nous avons surpris, depuis, chez des universitaires bien moins qualifiés. De plus, il sème là quantité d'idées générales intéressantes, de comparaisons sagaces, d'anecdotes typiques, et s'y montre d'une érudition éblouissante. Je retrouve en lui (ne l'ayant lu qu'après avoir achevé, sinon retouché mon essai) diverses opinions corroborant les miennes, notamment sur la vraie gloire de René
qui fut moins dans son talent direct que dans le fait <( d'avoir versé le souffle devant lui et Communiqué sa flamme ». Sa conclusion toutefois me semble sommaire, car le précieux écrivain est mieux qu'un magicien du verbe (ce qu'on a dit aussi d'Hugo). Il est un étonnant animateur. Rappelons toutefois que l'auteur des Lundis ne pouvait encore mesurer la vaste influence dont il salua du moins les premiers effets. La Critique ultérieurement a grandi Chateaubriand et accumulé des lauriers sur son tombeau. J'ai ajouté le mien, mêlant de petits fruits rouges parmi les feuilles vertes...
Chateaubriand disait à quelqu'un l'interrogeant sur sa méthode de labeur, qu'il ne pouvait travailler sans tenir la plume à la main. Il ne pensait même, affirma-t-il, qu'à ce moment-là, ne composant jamais de tête. En revanche il restait volontiers à sa table douze ou quinze heures de suite. Sainte-Beuve en conclut un peu méchamment (j'ai dit qu'il ne lui fut pas trop injuste, mais il était malicieux de nature) : <( La préméditation lui est impossible. On le conçoit. Au fond, il ne tient pas assez à la vérité sur rien pour y songer si longtemps d'avance; c'est assez temps pour lui de se résoudre quand il est obligé de s'y appliquer. Partant, il n'y a point chez lui de ces enchaînements logiques, de ces développements continus qui puissent se préparer et se composer presque tout entiers de tête »... Rousseau disait au contraire: « Je n'ai jamais rien pu faire la plume à la main, vis-à-vis d'une table et de mon papier: c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau ». Voulez-vous mon avis? Lun et l'autre exagèrent. J'ai interrogé bien des gens de lettres sur ce point curieux, et réfléchi sur
ma propre discipline. Un peu comme l'un, c'est à la promenade que me viennent les grandes lignes de me= ouvrages, leur fond si je puis dire; et un peu comme René, ce n'est que ]a plume en main que je compose vraiment, que les idées viennent et qu'elles s'engendrent l'une l'autre. Il me paraît excessif de croire que Chateaubriand ne pensait jamais à ses livres en dehors de son cabinet, que Rousseau ne trouvait rien, en y entrant, à ajouter à ce qu'il ve nait de mûrir en route. Il y avait simplement prédominance de l'activité cérébrale, pour l'un dans la promenade et pour l'autre au moment de s'exprimer. Et je crois que c'est à la constitution cérébrale même qu'il faut rapporter ce trait général de l'œuvre du Maître qu'exprime bien Sainte-Beuve avec qui je suis heureux de me rencontrer quand il écrit, ce qui corrobore mon appréciation sur ce « génie sans chefs-d'œuvre » (mis à part les Martyrs, selon l'opinion du vieux critique) : «... Le reste de ses écrits est composé toujours de pièces et de morceaux, de très beaux morceaux, mais qui ne réussissent qu'à faire un ensemble haché. Il y a du grandiose, mais à tout moment brisé, un grandiose qui casse à tout coup ».
J'ai parlé de la leçon d'exemple, de l'« Imitation » des grands hommes qui pourrait prendre place aux programmes scolaires. Pour Chateaubriand je ne Voudrais rappeler qu'un passage « édifiant » (style des livres de piété) de sa vie tumultueuse. Il s'agit du temps de l'exil londonien dont on sait de quelles souffrances il s'abreuva. Cette souffrance physique et morale, il la supporta vaillamment, lui dont M. Lanson écrit: « cet orgueil sans limite s'accompagnait d'un manque absolu de volonté... Je ne crois pas qu'il y ait à tirer de sa vie un seul acte de
volonté» (Sept ans de lutte contre la misère noire, comment donc s'appelle cet héroïsme?) Il y trouva la matière d'un des chapitres les plus humains, les plus dignes, les plus émouvants de V Essai, chapitre intitulé: Aux Infortunes. J'y ai fait allusion. Ces règles de conduite dans le malheur données comme naïves par Sainte-Beuve, me paraissent excellentes au contraire. Que recommande en effet le pauvre émigré à ses compagnons de grande peine? Eviter les endroits publics, les fracas de la rue, la blessante lumière du jour; sortir à la nuit tombante, monter vers un sommet proche et contempler de loin la ville et ses petites lumières, réverbères des riches, flammes tremblantes des mansardes dont on peut dire: là, j'ai des frères; s'en aller surtout au sein de la consolante nature avec qui la vie est douce et le rêve heureux; et s'y intéresser, à cette nature, en herborisant au besoin, comme Jean-Jacques, en cherchant des harmonies entre certaines fleurs et certains ennuis; puis s'enfermer chez soi, « faire l'analyse de sa récolte en blâmant ou approuvant Tournefort, Linné, Jussieu...»: et lire aussi, lire pieusement de belles œuvres nourrissant l'imagination, l'illusion...
Tout cela n'est-il pas de la plus noble morale pratique? Ailleurs on trouverait chez Chateaubriand des leçons d'hygiène psychique remarquable, telle que celle-ci: ne montrer, n'aimer, ne regarder que ce qui est beau. Si les maîtres apprenaient aux enfants, aux jeunes gens, à ne se plaire qu'aux choses belles, quel progrès s'accomplirait dans une Société où nous sommes sans cesse offusqués par la laideur!
Je me souviens d'avoir comparé l'œuvre de Victor Hugo à un panorama pittoresque et grandiose vu d'une hauteur, et fait lui-même d'un vaste chaos de forêts.
de ravins, d'abîmes, d'échappées sur des lointains épiques, des lacs dormants, des apparitions de villes, de manoirs et de clochers, — avec, à l'horizon, un m'ontonnement confus de sommets farouches, et, tout au dernier plan, des esquisses de cîmes monstrueuses, pâles et confondues avec les bords du ciel.
L'œuvre de Chateaubriand m'évoque, elle, un paysage bien différent, un paysage de ruines augustes aux colonnes spiralées de roses, aux fragments d'arceaux décorés de lierre, aux bouquets d'arbres géants enlacés de lianes. Au bas, à terre, mille ronces fleuries, le roncier de l'Essai peut-être. Ces porches gothiques mi-effondrés, ces morceaux de cloîtres où, le soir venu, vient se poser le sourire mélancolique de la lune, c'est le Génie du Christianisme, gloire romantique où la vérité offerte est tout en lambeaux, mais où vit la tendre lumière de la rêverie. Voici, là-bas, des frontons et des chapitaux grecs dorés par les cieux d'Orient, et sur un pan de mur une vaste fresque où se condensent la beauté des Martyrs et le cadre de V Itinéraire. Une fontaine mauresque en un coin jaillit, près de laquelle s'immobilise une adorable forme qui sans doute est la Blanca des Abencérages, la « pauvre Mouche » plutôt, son vivant portrait, ou mieux encore la Sylphide éternelle d'une vie d'orgueil, de désir et d'amour. On voit à peine, caché derrière un portique, l'abbé de Rancé et toute la religion, factice un peu, du beau chevalier, ou le fantôme d'un diplomate chamarré plus occupé de regarder les fleurs du sol et la femme de la fontaine que de consulter une carte d'Europe. Au contraire, à l'orée d'une forêt dont tout ce site n'est qu'un coin de clairière, apparaît, blanche et sacrée, la Yelleda qui symbolise la passion du Maître, et aussi son âme fabuleuse, intuitive, éprise de nature et d'épopée, et toute éclairée d'une flamme discrète que l'on reconnaît pour la flamme celtique, d'une
flamme illuminant tout le tableau et jusqu'à ses ténèbres secrètes...
Situer Chateaubriand dans son hérédité, dans sa race, dans son milieu est nécessaire, mais nécessaire aussi de situer la Littérature à la veille de son apparition. Un fossé de dix ans (1790 — 1800) sépare les deux Siècles, celui qui mourait, celui qui naissait. Fossé plein de lutte et de sang politiques. Le XVIIIe siècle littéraire datait de 1715. Il ne comprend au vrai que soixante-quinze ans. Règne de paix et de plaisir (les guerres du temps touchèrent peu la Nation) qui fait comprendre en dehors de tout parti-pris le surnom de Bien-Aimé donné à Louis XV. On était heureux dans la bonne société, qui s'était très étendue. La civilisation française atteignait son sommet de douceur. Période unique de notre histoire. Pas de crise sociale. Buffon, mort en 1788, croyait que l'Humanité marchait, de progrès en progrès, vers une perfection définitive, et même touchait presque au but: le bonheur de l'espèce, la réalisation de l'homo sapiens. Une Opinion se formait, juge du talent et dispensatrice de la gloire. De grandes belles œuvres, nées sous la plume de Voltaire, Rousseau, Buffon. Diderot, d'Alembert, Bernardin de Saint-Pierre, Volney, Beaumarchais, marquaient les phases et les faces d'une culture magnifique. Et puis la tempête éclata, l'abîme se. creusa. Plus rien de put surgir du chaos rouge. ( hateacbriand fut le premier à renouer la lignée des grands hommes et des grandes productions. D'où l'enthousiasme et l'applaudissement qui saluèrent le retour du Génie, comme on salue, à l'aurore, et la nuit noire passée, le retour de la lumière dans l'apothéose du soleil.
I ne chance pour lui fut donc d'être à cheval sur deux siècles (ce fut la chance également de Napoléon)
ou plutôt sur deux mondes, et d'en avoir reçu double ébranlement.
La curiosité du style et de l'écriture artiste! Chateaubriand l'eut au suprême degré. Il demeure par là une leçon directe à ceux qui croient, — j'en suis, malgré le contre-courant — que la pensée ne suffit point au livre ni la maçonnerie à l'immeuble, et qu'il faut à l'un et à l'autre une forme qui les caractérise et nous enchante.
Le renouvellement de la langue était d'ailleurs « dans l'air »Ccirme le retour à la foi. Et si la Révolution ne le bouleversa pas de fond en comble, du moins des changements survinrent durant ces temps fertiles en écroulements de toutes sortes. Il est même curieux de penser qu'on s'intéressait en pleine tourmente à des points de grammaire. Un soldat du bataillon des Cordeliers interroge le directeur du Journal de la Langue Française, sur la légitimité du mot inestimable, et M. de Saint-Cyran sur la place d'une virgule. Chamfort, en 1791, admoneste l'Académie parce qu'elle ne travaille pas au moment où les Législateurs recréent le statut social. Domergue fonde une Société des Amateurs de la Langue. Le 19 mars 1792, Merlin s'attire des railleries pour avoir prononcé à la tribune le mot publiciste alors tout brillant neuf. Boinvilliers demande aux représentants de la Nation de réformer les vices et abus de la langue. Daunou porte au Comité d'Instruction Publique la question de la réforme othographique. Sicard veut refondre l'alphabet. Méhée exige une révolution dans la langue comme dans le régime. Talleyrand entretient l'Assemblée de la possibilité de perfectionner notre idiome et Grégoire esquisse un vaste projet dans ce sens... Mais tout cela finit par l'introduction de quel-
ques mots nouveaux dont plusieurs n'eurent qu'une durée éphémère.
Mercier, en 1801, publie un manifeste retentissant, une Xé&logie où il indique un vocabulaire de mots oubliés ou à créer. C'était d'ailleurs (on l'appelait le Singe de Jean-Jacques) un esprit ouvert, avant déjà des vues romantiques dans son Essai sur l'Art Dramatique. Il veut enrichir le dictionnaire, libérer la syntaxe, reprendre des termes anciens. Qui se douterait qu'on lui doit ces mots aujourd'hui si courants: aduler, bureaucratie, agitateur, tyranneau, valse, vandalisme, véloce, — recueillis dans des écrits d'autrefois, — boxeur, rénovation, sensiblerie, théoricien, thuriféraire, topique, vaticiner, etc.. par lui inventés?
Mais venons à Chateaubriand.
Dès VEssai, il a des hardesses, des archaïsmes savoureux, des constructions nouvelles, des néologismes: force invasive, esprit raréfié, calamiteux, simplesse, cadavéreux, l'orée septentrionale d'un bois... D'Alala, ces tournures célèbres et délicieuses: «La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris perle descendait sur la cîme indéterminée des forêts»... «La lune répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes »... « Le génie des airs secouait sa chevelure bleue ».... « La solitude de la terre et de la mer étaient assises à ma table »... Pourtant il gardait une mesure qui rend étonnantes, comme pour . les attaques dont il fut l'objet quand parurent René ou le Génie... Des mots comme: magiquement, exfolié, cyprière, ne méritaient pas l'honneur d'une polémique, et moins encore les termes locaux indiens: mocassine, sachem, tomahawk ou manitou. Mais sa syntaxe s'enhardit, avec des usages heureux de la préposition (tel: « cinglant aux extrémités de la terre » ou « se retirer à quelque source écartée »...) d'archaïsmes renouvelés, etc..
Toutefois, c'est surtout par le style que Chateaubriand innove, accentuant l'œuvre de Jean-Jacques et de Bernardin. Il débanalise les expressions courantes, ose de jolies alliances (ombre transparente, mer aplanie...) et des rapprochements, (des fleurs d'attendrissement et de religion) transforme l'image, concrétise l'abstrait (les utilités des mers, les évidences de Dieu...), modernise les métaphores (jour bleuâtre et velouté de la lune, tendre lumière), rajeunit la périphase, embrume adorablement les idées mystérieuses, redonne droit de cité aux mots vulgaires (ventre, balayure, mouchoir), aux mots scientifiques ou techniques, les mélangeant avec art (1). Bref, il redonne à la langue harmonie, variété, liberté. Et c'était génial.
Sans recommencer ici la vieille dispute relative au Romantisme et à sa légitimité, on peut du moins simplement s'étonner de ceci que ses adversaires actuels soient précisément les plus patriotes de nos littérateurs (et au nom de l'ordre contre le prétendu désordre romantique) alors que, précisément aussi, le Romantisme fut une réaction en quelque sorte nationaliste, donc patriotique, contre le classicisme, de tendances généralisatrices et universelles, par conséquent anti-nationales...
Que voulut en effet le Romantisme, sinon le retour au Sentiment, lequel est essentiellement racique. à la couleur locale, laquelle est essentiellemnt régionaliste, à la vérité de la vie, laquelle ne peut être qu'une vérité de temps et de lieu?
(1) Il arrive «à confondre convolvulus, naïade et cresson dans des phrases d'une harmonie parfaite et d'une précision qui n'enlève rien à la grâce», écrit M. Ferdinand Brunot, à qui j'emprunte plusieurs des remarques ci-dessus à propos des innovations de Chateaubriand.
Le Romantisme a coïncidé avec l'exaltation de chacun des peuples de l'Europe, désireux de se retremper à ses sources, et cependant dédaigneux de la « patrioterie littéraire » comme disait Emile Deschamps. Il réintègre le goût de la vérité substituée aux sélections classiques, et, sans renier néanmoins le choix, base de l'œuvre d'art, il n'aura plus peur par exemple du Peuple et de ses haillons, de ses colères, de son langage et de sa misère, non plus que de parler de la Douleur, des conflits sociaux. Il accepte tous les progrès, toutes les justes révoltes contre les dogmes et les codes, et l'affranchissement, l'essor naturel du génie. Il est nationaliste, individualiste, lyrique, subjectif (sans oublier qu'il y eut toutefois un romantisme d'observation avec Stendhal et Mérimée). Il prendra la littérature au sérieux, sans rejeter la fantaisie et le rêve, croira vraiment à la mission de l'écrivain... Et tout cela, sans aucun doute possible, est un progrès certain, une évolution magnifique, — toutes œuvres à part. Magnifique et fatale, et qu'il est absurde aujourd'hui de mépriser et de combattre.
Or, si l'on accepte que Chateaubriand est « le sachem » du Romantisme, qu'il a été pénétré de ces nées, combien restent maigres son catholicisme et son royalisme en face de ces conquêtes autrement importantes et qui sont dans le sens même du développement du libéralisme? Il ressemble à un Breton vêtu d'habillements locaux, désuets, un peu cocasses, et prenant place dans une automobile du dernier modèle.
Le mélancolique et beau passage du Chateaubriand de J. Lemaître sur la gloire! « Vaine survivance du nom, dit-il, impliquant des croyances spiritualistes
(qui vont s'af faiblissant) et l'illusion que la civilisation actuelle est quelque chose de considérable dans l'histoire de la planète... On n'est plus assez naïf pour désirer la gloire. Il y a trop d'hommes célèbres... » Chateaubriand voulut pourtant la gloire. Il l'eut, car sa chance fut merveilleuse, unique. Il vint dans un temps où des choses impotantes devaient être ditesr où tout le pays attendait qu'elles fussent dites. Et il était le seul à pouvoir les dire avec génie, avec un génie, de plus, propre à charmer...
Certes! on sent trop que tout âge compte peu dans le cours des siècles et que le cours des siècles terriens compte encore moins dans l'éternité, dans le concert infini des mondes. Bien sot qui croit voir grandir l'orgueil chez les désabusés et les incroyants, car eux seuls comprennent la vanité de tout. Chateaubriand offre un singulier mélange de cette avidité de gloire et de la certitude de cette vanité.
Mais on peut regretter peut-être le dédain de la gloire. C'est elle qui souvent entraîne l'homme à se surpasser pour imposer à l'avenir un geste, une œuvre mémorables. Elle lui est un élixir autant qu'une récompense. Pour les autres, elle s'avère un bienfait en forçant l'attention, et par là en faisant surgir l'exemple. Quelle émulation reste en une génération qui n'admire plus personne?
Peut-être un temps cependant viendra-t-il où à chacun suffira de tâcher à se réaliser, où le modèle humain ne sera plus que théorique. Mais alors, ne nous manquer a-t-il pas quelque chose? Car nous aimons assez à voir concrétiser nos idéals. N'a-t-on pas symbolisé la Patrie par un bout d'étoffe tricolore? Supposez une Notre-Dame de Paris, une Vénus de Milo inexistantes, simplement décrites par l'imagination d'un artiste en un cours d'esthétique. Ce serait intéressant, mais d'un attrait bien maigre. Nos prunelles ont besoin de voir des monuments, et aussi des hommes. L'Eglise
Ta compris: Dieu, bien que doté de toutes les perfections, n'émeut personne. Il a fallu que Ton complétât l'abstraction, que l'on donnât aux chrétiens un Jésus bien vivant, de chair et d'os, qui fît des miracles, et fût mis en croix. Cela parle aux sens. Et comme c'était insuffisant encore, on a pétri des statues, peint des tableaux pour frapper les yeux des fidèles, leur donner une idée concrète de l'Etre suprême. De même ces noms: Chateaubriand, Hugo, enveloppent l'entité génie d'une matérialisation indispensable. Ces hommes ont passé, mais reste leur figure typique, nimbée de gloire, exemple à suivre...
On ne peut parler de Chateaubriand sans insister sur le « mal romantique » dont on a certes beaucoup écrit (1) mais qui permet toujours quelques réflexions car il s'actualise incessamment, n'étant pas encore éteint, et s'étant allumé d'ailleurs bien avant qu'on le mette en littérature.
Citons au hasard les noms anciens du Pessimisme: veternus chez Lucrèce, dœmon mœridianus (ermites), acedia (cloîtres), athumia (Chrysostome). Il est certain que le Pessimisme se nuance à chaque siècle, et que le « mal de René » a aujourd'nui. comm: urtrefois, une forme adéquate à ses causes.
Ses causes? Raffinement excessif de la sensibilité, ri ï t M. Estève, enlaidissement du paysage, alternatives de surmenage et d'oisiveté, démagogie irritante et stérile, dispersion de la famille, défaillance des idées religieuses et mystiques, trop rapides progrès pour
(1) V. Max Nordau: Dégénérescence — G. Dumas: La Tristesse et la Joie. — E. Sellières: Le Mal Romantique. — Paul Hastenberg: Psychologie des Neurathéniques. — Louis Estève: L'hérédité romantique. — Tardieu: L'Ennui. — Fierem-Gevoert : La Tristesse contemporaine, etc..
nos faibles facultés d'adaptation; — mélange des couches sociales, affirme Nietzsche; — fréquence et accroissement de l'hystérie, tenant à l'état économique, ajoute Nordau dont cette phrase est terrible et peutêtre vraie: « La sensation dominante, maintenant, est celle d'un engloutissement, d'un éteignement ». Phrase de plus en plus d'actualité.
En serions-nous au crépuscule de l'Humanité, et ce crépuscule aurait-il été entrevu par Chateaubriand dans une géniale intuition? Crépuscule à longue échéance, sans doute, mais n'est-ce pas le lot des lucides, et leur souffrance, de voir loin? Qu'on veuille bien se reporter au chapitre où j'indique mon inquiétude de regarder une élite s'épuiser à chercher une suite des formules sociales qui, se chevauchant l'une l'autre, nous font craindre des conflits perpétuels et sans solution, chaque solution étant battue en brèche avant d'avoir produit son plein effet. N'estce pas là une grande, une sérieuse cause de découragement?
Et puis... Et puis... les « cités futures » qu'on nous promet ne sont-elles pas au fond aussi ennuyeuses que les « paradis » des religions? Nul ne peut plus croire à un bonheur éternel consistant en une extase d'immobile adoration. Nul n'envisage avec plaisir une Humanité si parfaite en sa justice absolue que les troupeaux des travailleurs, ne souhaitant plus rien, n'auraient plus qu'à brouter l'herbe également répartie, boire aux auges également remplies, et ce jusqu'à la retraite assurée dans une tranquillité béate et repue. Ces divers edens n'ont rien qui enchante notre besoin d'activité, d'énergie. On ne sent bien le bonheur qu'après un peu de souffrance, le repos qu'après un peu de lutte.
On ne sera jamais heureux, ni dans l'excès de douleur, ni dans l'excès de satisfaction. Dans sa nuance romantique et dans son temps. René sentit un mal que nous sentons toujours.
Est-il à ce mal un remède? Peut-être. Il suffirait sans doute, de goûter fervemment les petites joies quotidiennes, de se persuader de la relativité des doctrines, des agréments et des peines, de se dire qu'en définitive si nous n'avons aucune certitude profonde, aucun bonheur complet, aucune possibilité d'atteindre un état social idéal, d'ailleurs, je le répète, à peine désirable, le mieux est d'accepter le Monde tel que les forces obscures l'ont bâti, la Vie telle qu'elle est, en cherchant sans doute à les perfectionner et à nous perfectionner, mais avec calme et sagesse, en jouissant de ce que ce Monde et cette Vie nous apportent malgré tant de volupté.
Qu'importe le mal romantique! Il nous a donné pour notre dilection la prose de Chateaubriand, la poésie d'Hugo, de Lamartine, de Vigny, de Musset, la musique de Berlioz, la peinture de Delacroix, le dessin de Gustave Doré, et tant d'autres sources d'admiration... Voilà le principal.
Où va la Société? Qu'importe son inharmonie si nous menons une existence harmonieuse. Qu'importe sa folie si nous pratiquons notre sagesse!
Chateaubriand n'aimait pas la Montagne. Passe encore qu'il la négligeât. Mais la dénigrer! M. Gabriel Faure a comme moi remarqué le peu d'inspiration qu'a d'ailleurs fourni l'orographie à nos grands poètes, et comme moi s'en étonne. Ce n'est guère qu'avec Jean-Jacques et Senancour que les sites élevés commencent d'entrer dans la Littérature. Mais nos lyriques n'y ont pas amplement vibré. Lamartine utilise malhabilement le décor alpin. Rien dans Vigny, Musset. Rien dans les Parnassiens ni les Symbolistes, dont le meilleur, Verhaeren, est, fatalité, de la plaine flamande. En peinture même je ne connais que Segan-
tini qui sut rendre l'âpre splendeur des hauts sommets. Voilà quelque chose, à coup sûr, de très singulier. Il faut chercher l'amour des monts ou plutôt le rendu pathétique de leur puissance, de leur beauté certaine, chez les prosateurs. Et rares encore sontils: M. Gabriel Faure cite Paul Fiat comme un bon analyste du plaisir sain de hauteurs. Je ne l'ai pas lu, mais j'ai en tête des pages bien profondes de Marcel Lami (Vers les Cîmes). Néanmoins on peut dire que la Montagne attend encore son chantre inspiré.
Et cependant, comme il y aurait à écrire d'admirables et lyriques poèmes, — prose ou vers — sur la volupté d'errer à l'aventure, par les matins bleus, les midis vermeils ou les crépuscules d'or, aux chemins d'En-Haut, ou de contempler d'un sommet le prodigieux panorama que découvre la prunelle éblouie! J'ai grimpé le Niesen, le Pilate, l'Eggishorn. en Suisse. J'ai « fait » le Valais, été aux Pyrénées, vu du haut du Nugeyre le chaos des pays d'Auvergne. Et je puis dire que ce sont mes plus fortes impressions de nature. J'ai connu là une griserie spéciale (ozonisée certes, qu'importe la cause!), faite d'une plénitude des facultés, d'un enivrement que je n'oublierai jamais, et que j'eusse voulu traduire. Mais je sens qu'il y faut une plume doublement géniale, habile non seulement à peindre la grandeur du spectacle, mais aussi l'exaltation intérieure.
Qu'il y aurait encore à dire sur cette haute figure! Je ne clorais jamais ce livre si je devais, suivant l'actualité qui, sans lassitude, à intervalles irréguliers nous rappelle Chateaubriand, prendre prétexte des articles qu'on écrit sur lui, pour philosopher à mon tour! Naguère, M. Maurice Levaillant, par exemple, publiait dans la Revue des Deux-Mondes une série
de lettres du Maître à son « ministre des finances », un M. Le Moine qui, vers 1814, prit à sa charge de toucher les billets, contracter des emprunts, batailler avec les créanciers (Hélas! le grand homme vivait perpétuellement dans les dattes dont quelques-unes étaient si vieilles, disait-il plaisamment, qu'elles avaient de la barbe). En ce moment, M. Louis Thomas publie toute sa correspondance, qui est formidable, et M. Victor Géraud nous donne de temps à autre de nouveaux inédits. Car des inédits de Chateaubriand, on en trouve encore! Et la plupart roulent sur des questions d'amour et des questions d'argent. Ce Don Juan fut un vrai panier percé. Des grosses sommes passèrent entre ses mains, pas un liard ne resta. Mais comme elle est émouvante cette chambre nue où il trépassa, cette chambre où il n'y avait qu'un méchant lit de fer et une caisse de bois blanc contenant le manuscrit des Mémoires d'Outre- Tombe et qui, cependant, plus riche et plus majestueuse en sa misère qu'une alcôve de monarque ou de milliardaire, était meublé de son influence et de sa gloire immortelle! (1).
Je m'arrête et sur un problème à l'ordre du jour : celui des manuels scolaires. En quelques études retentissantes, M. Fernand Vanderem vient d'en montrer l'insuffisance et l'injustice. L'opinion lui a fait largement écho, et au point qu'une pétition lancée par un journal du soir, Y Intransigeant, si dévoué aux Lettres, enjoint le Conseil supérieur de l'Instruction publique d'intervenir pour que l'enseignement officiel de la littérature soit épuré des erreurs qu'il contient. La pétition vise surtout la littérature moderne; mais M. Vanderem la fait remonter assez loin puisqu'il critique vertement ces livres scolaires qui « depuis
<1) Dernier ouvrage publié: Splendeurs ei Misères de M. de Chateaubriand, par Maurice Levaillant (décembre 1922).
quarante ans se repassent la consigne de vilipender dans les mêmes termes ou d'omettre sans phrases les meilleurs de nos maîtres, non seulement Beaudelaire, Verlaine, Rimbaud, mais Chateaubriand, Benjamin Constant, Senancour », etc... Combien il a raison! Combien l'ai-je approuvé par anticipation dans mon livre sur Victor-Hugo, et combien je l'approuve encore, heureux de me rencontrer avec lui, avec tant d'autres, sur le danger de ces histoires littéraires à tirage énorme et qui faussent les unes après les autres les générations qui croient y apprendre de l'irréfutable, et qui certainement y puisent de sots jugements pour toute leur vie!
Puisse donc ce modeste travail être une pierre pour l'édifice du nouveau Panthéon où, plus intelligemment que dans le passé, on soclera de gloire nos génies, des génies comme Chateaubriand — en dehors de tout parti politique, de toute confession religieuse, voire de toute doctrine littéraire — non seulement pour qu'on les respecte et les admire, mais surtout pour qu'on en fasse de hauts exemples humains, eux qui pour ceux dont la foi disparaît, restent les seuls dieux possibles...
la maquette du present livre a ete etablie par lauteur, fini d imprimer le trente décembre mil neuf cent vingt-deux, sur les presses de l'imprimerie gutenberg. sises i et 3, quai du chan01ne-winterer, a strasbourg, pour le compte de « la pensee française, maison d'art et d'édition » sises 127, rue lafayette, paris, et 13, rue de la haute-montée, stras- BOURG.
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