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Prologue

Certaine après-midi, vers la fin du printemps, on entendit la
cloche de Moat-House, à Tunstall, sonner à une heure inaccoutu‐
mée. Au loin et auprès, dans la forêt et dans les champs, le long
de la rivière, les gens, quittant leurs travaux, se hâtèrent vers le
son, et, dans le hameau de Tunstall, un groupe de pauvres pay‐
sans était étonné de l’appel.

Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le règne de
Henri  VI, avait à peu près la même apparence qu’aujourd’hui.
Une vingtaine de maisons environ, lourdement charpentées de
chêne, étaient disséminées dans une longue vallée verdoyante,
étagées au-dessus de la rivière. Au pied, la route traversait un
pont, et montant de l’autre côté, disparaissait à la limite de la fo‐
rêt dans la direction de Moat-House, et, plus loin, de l’abbaye de
Holywood. À mi-chemin dans le village se trouvait l’église, entou‐
rée d’ifs. De chaque côté, les talus étaient couronnés, et la vue
bornée par les ormes verts et les chênes sombres de la forêt.

Tout près du pont, il y avait une croix de pierre sur un monti‐
cule, et c’est là que le groupe s’était réuni — une demi-douzaine
de femmes et un grand garçon vêtu d’une blouse rougeâtre — se
demandant ce qu’annonçait la cloche. Une demi-heure avant, un
messager avait traversé le village et bu un pot de bière sans des‐
cendre de cheval, tant son message était urgent ; mais il ignorait
lui-même ce qui se passait, et simplement portait des lettres scel‐
lées de Sir Daniel Brackley à Sir Olivier Oates, le prêtre qui gar‐
dait Moat-House pendant l’absence du maître.



Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un cheval, et
bientôt, sortant de la lisière du bois, et faisant résonner le pont,
galopait maître Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au
moins, saurait quelque chose, et ils l’interpellèrent et lui deman‐
dèrent des explications. Il s’arrêta volontiers. C’était un jeune
garçon de près de dix-huit ans, bruni par le soleil, aux yeux gris,
vêtu d’une jaquette de peau de daim avec un col de velours noir,
une toque verte sur la tête, et un arc d’acier sur le dos. Le messa‐
ger, semblait-il, avait apporté de grandes nouvelles ; une bataille
était imminente ; Sir Daniel avait envoyé l’ordre que tout homme
capable de tirer de l’arc ou de porter une hache se rendît en toute
hâte à Kettley, sous peine de lui déplaire gravement ; mais, quant
à savoir pour qui ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait rien.
Sir Olivier devait venir bientôt et Bennet Hatch s’armait en ce
moment même, car c’était lui qui devait conduire la troupe.

— C’est la ruine de ce bon pays, dit une femme. Si les barons
vivent en guerre, les laboureurs vont manger des racines.

— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze sols
par jour, et les archers vingt-quatre.

— S’ils vivent, ça pourra aller, répliqua la femme. Mais s’ils
meurent, mon maître ?

— Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur seigneur naturel,
dit Dick.

— Il n’est pas mon seigneur naturel, dit l’homme à la blouse ;
j’ai suivi les Walsinghams, comme nous l’avons tous fait, là-bas,
au chemin de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la Chan‐
deleur. Et maintenant il faut que je sois du côté de Brackley. C’est
la loi qui a fait cela. Appelez-vous ça naturel ? moi à présent, avec



Sir Daniel et Sir Olivier — qui s’y connaît mieux en lois qu’en
honnêteté — je n’ai pas d’autre seigneur naturel que le pauvre roi
Henri VI, que Dieu bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne re‐
connaît pas sa main droite de sa gauche.

— Voilà de vilaines paroles, l’ami, répondit Dick, vous calom‐
niez à la fois votre bon maître et le Seigneur mon roi ; mais le roi
Henri, — loués soient les saints  ! — a retrouvé la raison et fera
tout rentrer paisiblement dans l’ordre. Quant à Sir Daniel, vous
êtes très brave derrière son dos. Mais je ne suis pas un rappor‐
teur ; assez là-dessus.

— Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard, répliqua le
paysan. Vous êtes jeune ; mais, quand vous aurez l’âge d’homme,
vous trouverez votre poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que
les saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel, et que la
bonne Vierge protège ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, l’honneur me défend d’écouter ce que
vous dites là. Sir Daniel est mon bon maître et mon tuteur.

— Eh bien ! voyons, voulez-vous me deviner une énigme ? ré‐
pliqua Clipsby ; de quel parti est Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ; car son tuteur
avait continuellement changé de parti dans les troubles de cette
époque, et chaque changement lui avait procuré quelque accrois‐
sement de fortune.

— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ; car, en vérité, il
est de ceux qui vont se coucher Lancastre et se lèvent York.

Àce moment le pont résonna sous les fers d’un cheval ; on se
retourna, et l’on vit arriver Bennet Hatch au galop. C’était un per‐



sonnage à la face bronzée, grisonnant, la main lourde et l’aspect
farouche, armé de l’épée et de la lance, une salade d’acier sur la
tête, une jaque de cuir sur le corps. C’était un homme important
dans le pays, la main droite de Sir Daniel en paix comme en
guerre, et, pour le moment, par le crédit de son maître, bailli du
district.

— Clipsby, cria-t-il, vite à Moat-House, et envoie tous les traî‐
nards par le même chemin. Bowyer vous donnera des jaques et
des salades. Il faut être partis avant le couvre-feu. Celui qui sera
le dernier à la porte aura affaire à Sir Daniel. Faites-y bien atten‐
tion. Je sais que tu es un propre à rien. Nancy, ajouta-t-il en
s’adressant à une des femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de
la ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme  ; dans son
champ, pour sûr.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby traversait
tranquillement le pont, Bennet et le jeune Shelton suivirent en‐
semble la route à travers le village, jusqu’au delà de l’église.

— Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet  ; il va perdre
plus de temps à grommeler et à bavarder sur Henri V qu’il n’en
faudrait pour ferrer un cheval, et cela parce qu’il a été aux
guerres de France.

La maison où ils se rendaient était la dernière du village. Elle
était isolée, entourée de lilas, et, au delà, sur trois côtés, il y avait
un champ ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rênes par-dessus la palissade,
et descendit dans le champ, Dick se tenant à son côté, vers l’en‐



droit où le vieux soldat piochait, enfoncé jusqu’aux genoux dans
ses choux, et, de temps en temps, d’une voix éraillée, chantait
quelque bribe de chanson. Il était complètement habillé de cuir,
sauf son chaperon et sa palatine, qui était d’étoffe noire et atta‐
chée avec un lacet écarlate. Sa figure ressemblait à une coquille
de noix, tant elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris
étaient encore clairs et sa vue excellente. Peut-être il était sourd,
peut-être il trouvait au-dessous de la dignité d’un vieil archer
d’Azincourt de prêter quelque attention à ce qui se passait ; mais,
ni le son maussade de la cloche d’alarme, ni l’approche de Bennet
et du jeune homme ne parurent l’émouvoir, et il continuait à pio‐
cher obstinément, et son mince filet de voix chevrotait :

Chère Dame, je vous prie,
Veuillez me prendre en pitié.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se rappelle à votre
souvenir et ordonne que vous vous rendiez sur l’heure à Moat-
House pour y prendre le commandement.

Le vieillard leva la tête.

— Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où va maître
Hatch ?

— Maître Hatch part pour Kettley, avec tous les hommes à qui
nous pouvons fournir un cheval, répliqua Bennet. Il paraît qu’il
va y avoir un combat ; Monseigneur attend du renfort.

— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-ce que vous
laissez comme garnison là-bas ?

— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier par-dessus le mar‐
ché, répondit Hatch.



— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ça ne suffit pas. Il
m’en faudrait une quarantaine pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons vous chercher,
vieux ronchonneur, répliqua Hatch. Quel autre que vous serait
capable de rien faire dans une telle maison, et avec une pareille
garnison ?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous vous souvenez
du vieux soulier, répliqua Nick. Il n’y a pas parmi vous un
homme capable de monter à cheval ou de tenir une hache. Quant
à tirer de l’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V revenait, il se
mettrait au but et vous laisserait tirer sur lui à un denier le coup.

— Mais si, Nick, il y en a encore qui savent tendre l’arc, dit
Bennet.

— Bien tendre l’arc, s’écria Appleyard, oui ; mais qui me tirera
un beau coup  ? Pour ça, il faut l’œil et une bonne tête sur les
épaules. Et puis, qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet
Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de lui, ce serait as‐
sez loin d’ici jusqu’à la forêt.

— Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant par-dessus
son épaule, et il mit la main au-dessus de ses yeux pour mieux
voir.

— Eh bien, qu’est-ce que vous regardez, demanda Bennet en
ricanant ; voyez-vous Henri V ?

Le vétéran continua à regarder la colline en silence. Le soleil
brillait, éclatant, sur les prairies en pente. Quelques moutons



blancs broutaient. Tout était muet, sauf le tintement lointain de
la cloche.

— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.

— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit où elle faisait
une pointe dans les champs, et se terminait par deux beaux
ormes verts, à peu près à une portée de flèche du champ où ils se
trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de sommet en sommet,
comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

— Hé, répondît Appleyard, vous êtes un sage d’aller à la
guerre, maître Bennet. Les oiseaux sont de bonnes sentinelles  ;
dans les forêts, ils sont la première ligne de bataille. Voyez, à pré‐
sent, si nous étions ici dans un camp ; il pourrait y avoir par là
des archers cachés pour nous observer, et vous seriez ici sans
vous en douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a personne plus près
de nous que Sir Daniel à Kettley ; vous êtes aussi en sûreté ici que
dans la Tour de Londres, et vous voulez effrayer un homme avec
des moineaux et des pinsons.

— Écoutez-le, grogna Appleyard, combien de vagabonds qui
donneraient leurs deux oreilles pour tirer sur un de nous. Par
saint Michel, ils nous haïssent comme deux putois.

— C’est vrai qu’ils haïssent Sir Daniel, répondit Hatch un peu
calmé.



— Oui, ils haïssent Sir Daniel et ils haïssent tous ceux qui
marchent avec lui, dit Appleyard ; et, en première ligne, dans leur
haine, il y a Bennet Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez, s’il y
avait un homme solide sur la lisière du bois, et vous et moi de‐
vant lui comme nous voilà, par saint Georges, qui croyez-vous
qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que ce serait vous,
cria le vieil archer. Vous avez brûlé Grimstone, Bennet, et ils ne
vous pardonneront jamais ça, mon maître. Quant à moi, je serai
bientôt dans un bon endroit, Dieu merci, et à l’abri de tous les
coups de flèche de leurs rancunes. Je suis un vieillard et je m’ap‐
proche du lieu de repos où mon lit est prêt. Mais vous, Bennet,
vous resterez ici à vos risques, et, si vous arrivez à mon âge sans
être pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera mort.

— Vous êtes le plus méchant butor de la forêt de Tunstall, ré‐
pliqua Hatch, visiblement troublé par ces menaces. Allez, prenez
vos armes avant l’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous
aviez parlé aussi longtemps avec Henri V, ses oreilles auraient été
plus riches que sa poche.

Une flèche siffla dans l’air comme un énorme bourdon. Elle
frappa le vieil Appleyard entre les omoplates et le traversa de
part en part. Il tomba en avant, la face dans les choux. Hatch,
avec un cri étouffé, sauta en l’air, puis, le corps plié en deux, cou‐
rut gagner l’abri de la maison. En même temps, Dick Shelton
s’était réfugié derrière un lilas, et avait tendu et épaulé son arc,
menaçant la pointe de la forêt.



Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient paisible‐
ment, les oiseaux s’étaient calmés : mais le vieillard était étendu
avec une flèche d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait der‐
rière la palissade, et Dick accroupi et prêt derrière le buisson de
lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.

— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terre, dit Bennet très
pâle, et revenant d’un pas hésitant. Ayez l’œil sur le bois, maître
Shelton, ayez bien l’œil sur le bois. Les saints nous protègent  !
C’était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il n’était pas encore
mort. Sa figure se contractait, ses paupières s’ouvraient et se fer‐
maient comme mécaniquement, et il avait un horrible regard de
souffrance.

— Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda Hatch. Avez-
vous un dernier souhait avant de partir, vieux frère ?

— Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au nom de Marie,
soupira Appleyard. J’en ai fini avec la vieille Angleterre. Arra‐
chez-la.

— Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi fort sur la
flèche ; il voudrait mourir, le pauvre pêcheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec force, il la sortit
de la blessure. Un flot de sang jaillit, le vieil archer se souleva à
moitié, invoqua le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, à genoux
dans les choux, priait avec ferveur pour l’âme qui s’en allait.



Mais, même pendant sa prière, il était clair que son esprit était
encore partagé, car il ne quittait pas de l’œil le coin du bois d’où
le coup était venu. Quand il eut fini, il se releva, ôta un de ses
gantelets et essuya son visage pâle tout mouillé par la terreur.

— Ah ! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.

— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard, qui tenait encore
la flèche.

— Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une bonne quaran‐
taine d’âmes chrétiennes que nous avons chassées de chez elles,
lui et moi. Il a payé son écot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas
long, peut-être, avant que je paie le mien. Sir Daniel est par trop
dur.

— Voilà un étrange dard, dit le jeune garçon en regardant la
flèche qu’il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et à plumes noires.
C’est un trait de mauvais augure, en vérité ! car le noir est, dit-on,
signe de funérailles. Et il y a quelque chose d’écrit. Essuyez le
sang. Que lisez-vous ?

— Appelyaird de la part de Jon Répare-tout, lut Shelton.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua l’autre en secouant la tête.
Jean Répare-tout. Voilà un nom de bandit, dangereux pour ceux
qui sont haut placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous ici
comme point de mire  ? Prenez-le par les genoux, bon maître
Shelton, pendant que je le tiendrai par les épaules, et allons le
coucher chez lui. Ça va secouer rudement le pauvre Sir Olivier, il
va être couleur de papier ; il va prier comme un moulin à vent.



Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans sa maison où il
vivait seul. Là, ils le posèrent sur le plancher par égard pour le
matelas et cherchèrent à arranger ses membres et à les étendre
aussi bien que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il y avait un lit
avec un couvre-pieds bleu, une armoire, un grand coffre, deux es‐
cabeaux, une table dans le coin de la cheminée, et, pendues au
mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à regarder curieuse‐
ment autour de lui.

— Nick avait de l’argent, dit-il. Il peut avoir une soixantaine de
livres de côté. Je voudrais bien mettre la main dessus. Quand
vous perdez un vieil ami, maître Richard, la meilleure consola‐
tion est d’hériter de lui. Voyez ce coffre, je parierais gros qu’il y a
là-dedans un boisseau d’or  : Appleyard avait une bonne main
pour prendre et une bonne main pour garder. À présent, que
Dieu le garde ! Pendant près de quatre-vingts ans il a été ici et là,
toujours gagnant quelque chose  ; mais maintenant, il est sur le
dos, le pauvre diable, et n’a plus besoin de rien ; et si ses écono‐
mies passent à un bon ami, il n’en sera, je pense, que plus joyeux
en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses yeux fermés. Vou‐
lez-vous voler cet homme devant son cadavre ? Non, il pourrait
se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il avait retrouvé son
caractère ordinaire, et il ne se laissait pas facilement détourner
de ce qu’il avait résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart
d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant après, la porte
de la maison ne s’était ouverte, donnant passage à un homme



d’une cinquantaine d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs,
vêtu d’une robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ; mais il s’arrêta
court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les saints nous protègent  ! Quelle
mine est-ce là ?

— Mine refroidie, Monsieur le chapelain, répondit Hatch avec
bonne humeur. Frappé à sa propre porte, et il arrive en ce mo‐
ment au purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est vrai, il
ne manquera ni de charbon ni de chandelle.

Sir Olivier se traîna jusqu’à un escabeau, et s’assit, tout pâle.

— Voilà un jugement ! Oh, quel coup !

Il sanglotait et récita des prières. Hatch en même temps se dé‐
couvrit respectueusement et s’agenouilla.

— Ah ! Bennet, dit le prêtre un peu remis de son émotion, d’où
cela peut-il venir ; quel ennemi a fait cela ?

— Voici la flèche, Sir Olivier. Voyez, il y a des mots écrits des‐
sus, dit Dick.

— Quoi, s’écria le vieux prêtre, voilà qui est odieux ! Jean Ré‐
pare-tout  ! Un vrai nom de Lollard. Et toute noire comme un
mauvais présage. Messieurs, je n’aime pas cette flèche de bandit.
Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui pourrait-ce être ? Ré‐
fléchissez, Bennet  ? Parmi tant de sombres malfaiteurs, lequel
cela peut-il être qui nous brave si rudement ? Simnel ? Je ne le
crois guère. Les, Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore à ce
point révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi contre nous quand



les temps changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury. Qu’en pen‐
sez-vous, Bennet ?

— Que pensez-vous, Monsieur, de Ellis Duckworth ? répliqua
Hatch.

— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui, dit le prêtre. Ja‐
mais révolte, Bennet, ne vient d’en bas ; — tous les chroniqueurs
judicieux s’accordent là-dessus ; mais la rébellion se transmet de
haut en bas, et, quand Dick, Tom et Harry la prennent à leur
compte, regardez de près quel seigneur en profite. Eh bien, Sir
Daniel, s’étant une fois de plus rallié au parti de la reine, est fort
mal vu des seigneurs d’York. De là vient le coup, Bennet  ; — de
quelle manière, je le cherche encore, mais là est l’origine de ce
malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les essieux sont si
chauds par ici que, depuis longtemps, j’ai senti l’odeur du roussi.
Et ce pauvre pêcheur d’Appleyard aussi. Et, avec votre permis‐
sion, les esprits sont si méchamment disposés à l’égard de nous
tous, qu’il n’est besoin d’York ni de Lancastre pour les exciter.
Écoutez mon idée  : vous qui êtes un clerc, et Sir Daniel qui na‐
vigue à tous vents, vous avez pris les biens à beaucoup de gens, et
vous en avez battu et pendu beaucoup. Vous aurez à répondre de
ça. Je ne sais comment, à la fin, vous avez toujours eu le dessus,
et vous croyez que tout est arrangé. Mais, avec votre permission,
Sir Olivier, l’homme que vous avez dépossédé et battu n’en est
que plus irrité, et, quelque jour, quand le diable noir passera par
là, il prendra son arc, et vous enverra une bonne flèche à travers
le corps.



— Non, Bennet, vous êtes dans l’erreur. Bennet, souffrez
qu’elle soit rectifiée, dit Sir Olivier. Vous êtes un jaseur, Bennet,
un bavard, un babillard ; votre bouche est plus large que vos deux
oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme vous voudrez, dit
Bennet.

Le prêtre se leva alors de son escabeau, et prit dans l’écritoire
qui pendait à son cou, de la cire et une bougie, avec une pierre et
de l’acier. Avec cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre et
l’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ; puis ils se prépa‐
rèrent, non sans quelque crainte, à sortir de la maison et à re‐
monter à cheval.

— Nous devrions être en route, Sir Olivier, dit Hatch, en te‐
nant l’étrier du prêtre pendant qu’il se mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées, répliqua le
prêtre ; maintenant il n’y a plus d’Appleyard — paix à son âme !
— pour tenir la garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut un
homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches noires. La flèche
qui siffle dans le jour, dit l’Évangile… je ne me rappelle pas la
suite ; non, je suis un prêtre négligent ; je suis trop enfoncé dans
les affaires humaines. Allons, chevauchons, maître Hatch. Les
hommes doivent être près de l’église maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route, ayant le vent
dans le dos qui agitait les pans de l’habit du prêtre, et derrière
eux de gros nuages s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant.
Ils avaient passé trois des maisons éparpillées qui composaient le
hameau de Tunstall, quand, à un tournant, ils virent l’église de‐
vant eux. Dix ou douze maisons étaient groupées autour  ; mais



derrière, le cimetière était contigu aux champs. Près du porche
une vingtaine d’hommes étaient réunis, les uns à cheval, les
autres se tenant à la tête de leur monture. Ils étaient montés et
armés de manières fort diverses  : quelques-uns avaient des
lances, d’autres des haches d’armes, d’autres des arcs, et plu‐
sieurs montaient des chevaux de charrue, encore souillés de la
boue du sillon  ; car c’était la lie du pays  : ce qu’il y avait de
meilleur comme hommes et comme équipement était déjà au
camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ; Sir Daniel sera
content, observa le prêtre en comptant la troupe.

— Qui va là ? Arrêtez, si vous êtes loyal ! cria Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetière parmi les ifs ; en
entendant cet appel, il renonça à sa cachette et courut à toutes
jambes vers la forêt. Les hommes près du porche, qui jusqu’à ce
moment ne s’étaient pas douté de la présence de l’étranger, s’agi‐
tèrent. Ceux qui étaient à pied commencèrent à monter à cheval,
ceux qui étaient déjà à cheval se lancèrent à sa poursuite. Mais ils
avaient à faire le tour du terrain consacré et il était évident que
leur proie leur échapperait. Hatch, avec un juron, plaça son che‐
val face à la haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et en‐
voya son cavalier rouler dans la poussière. Quoiqu’il se remît de‐
bout en un instant, et qu’il eût saisi la bride, le temps avait passé
et le fugitif avait gagné une trop grande avance pour que l’on pût
encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au lieu de se préci‐
piter dans une poursuite vaine, il avait saisi son arc, mis une
flèche et tendu la corde, et maintenant que les autres avaient re‐



noncé à la poursuite, il regarda Bennet et lui demanda s’il fallait
tirer.

— Tirez, tirez, cria le prêtre avec une violence sanguinaire.

— Visez-le, maître Dick, dit Bennet. Faites-le-moi tomber
comme une pomme trop mûre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que quelques pas
pour être à l’abri ; mais la pente dans cette dernière partie de la
prairie était assez raide à monter, et la course de l’homme se ra‐
lentissait. Par suite de la nuit tombante et des mouvements irré‐
guliers du coureur, ce n’était pas un but facile  ; et, lorsque Dick
tira, il ressentit une espèce de pitié qui lui fit presque souhaiter
de manquer le but. La flèche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un grand cri de joie s’éleva,
poussé par Hatch et ceux qui s’étaient mis à la poursuite. Mais
c’était vendre la peau de l’ours avant qu’il ne fût mort. L’homme
tomba ; il se releva légèrement, se retourna, agita sa casquette en
manière de bravade, et l’instant d’après, était hors de vue dans le
bois.

— Que la peste l’accompagne ! cria Bennet. Il a des jarrets de
voleur ; il sait courir, par saint Banbury ! Mais vous l’avez atteint,
maître Shelton, il vous a volé votre flèche. Puisse-t-il n’avoir ja‐
mais de bien que je lui envie davantage !

— Mais que faisait-il près de l’église ? demanda Sir Olivier. J’ai
bien peur qu’il n’y ait eu quelque malheur ici. Clipsby, mon ami,
descendez de cheval, et cherchez partout dans les ifs.

Clipsby s’éloigna, et revint presque aussitôt, apportant un
papier.



— Cet écrit était piqué à la porte de l’église, dit-il en le tendant
au prêtre. Je n’ai trouvé rien d’autre, Monsieur le chapelain.

— Par exemple ! par la puissance de notre sainte Mère l’Église,
s’écria Sir Olivier, ceci est presque un sacrilège ! Par ordre du roi
ou du seigneur du manoir… fort bien ! Mais que n’importe quel
vagabond loqueteux attache des papiers à la porte du sanc‐
tuaire… non, ça touche au sacrilège, ça y touche ; et des hommes
ont été brûlés pour moins que cela ! Mais qu’y a-t-il là-dessus ?
Le soir tombe. Mon bon maître Richard, vos yeux sont jeunes. Li‐
sez-moi, je vous prie, ce libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut à haute voix. Le pa‐
pier portait quelques vers irréguliers, raboteux, à peine rimés,
tracés d’une écriture grossière, avec une orthographe étrange.
Les voici, avec l’orthographe un peu améliorée :

J’avais quatre flèches noires dans ma ceinture,
Quatre pour les torts que j’ai sentis.
Quatre pour le nombre de mauvais hommes
Qui m’ont opprimé bien des fois.
Un est parti ; un est bien parti ;
Le vieil Apulyaird est mort.
Une est pour maître Bennet Hatch,
Qui brûla Grimstone, murs et toit.
Une pour Sir Olivier Oates,
Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, vous aurez la quatrième
Et vous ne l’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,
Une flèche noire dans chaque cœur noir



Mettez-vous à genoux pour prier.
Vous êtes des voleurs morts, votre compte est bon.

Jon Répare-tout

du Bois Vert,

et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres flèches et de bonnes cordes pour
d’autres de votre espèce.

— Hélas  ! Charité et Grâces chrétiennes  ! s’écria Sir Olivier
d’une voix lamentable. Messieurs, nous vivons dans un monde
mauvais et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de Holy‐
wood que je suis aussi innocent du tort fait à ce bon chevalier,
soit en action, soit en pensée, que le nouveau-né non encore bap‐
tisé. On ne lui coupa d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils
se trompent, et il y a encore des témoins respectables pour le
prouver.

— Cela ne sert à rien, Monsieur le chapelain, dit Bennet. Ce
discours n’est pas de saison.

— Pas du tout, maître Bennet, pas du tout. Restez à votre
place, brave Bennet, répondit le prêtre. Je ferai paraître mon in‐
nocence. Je ne veux pour rien au monde perdre ma pauvre vie
par erreur. Je prends tout homme à témoin que je ne suis pour
rien dans cette affaire. Je n’étais même pas à Moat-House. Je fus
envoyé en course avant neuf heures…

— Sir Olivier, dit Hatch, l’interrompant, puisqu’il vous plaît de
ne pas terminer ce sermon, je prendrai d’autres moyens. Goffe,
sonnez le boute-selle.



Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha tout près
du prêtre ébahi et lui parla à l’oreille avec violence.

Dick Shelton vit l’œil du prêtre se tourner vers lui un instant
avec un regard effaré. Il avait quelque raison d’observer, car ce
chevalier Harry Shelton était son propre père. Mais il ne dit mot
et garda une physionomie impassible.

Hatch et Sir Olivier discutèrent un moment sur leur change‐
ment de situation ; il fut décidé entre eux que dix hommes seule‐
ment seraient gardés, tant pour tenir garnison à Moat-House que
pour escorter le prêtre à travers le bois. En outre, comme Bennet
devait rester, le commandement du renfort devait être pris par
maître Shelton. Il n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose à faire ; les
hommes étaient des lourdauds, stupides et maladroits en guerre,
tandis que Dick, non seulement était populaire, mais était sérieux
et résolu plus que son âge ne le comportait. Bien que sa jeunesse
se fût passée dans ces rudes campagnes, il avait reçu de Sir Oli‐
vier un bon enseignement pour les lettres, et Hatch lui-même lui
avait appris le maniement des armes et les premiers principes du
commandement. Bennet avait toujours été bon et obligeant  ; il
était de ces hommes qui sont cruels comme la tombe envers ceux
qu’ils appellent leurs ennemis, mais brutalement fidèles et dé‐
voués envers ceux qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant que Sir
Olivier entrait dans la maison voisine pour adresser, de son élé‐
gante et rapide écriture, un mémoire des derniers événements à
son maître, Sir Daniel Brackley, Bennet se rapprocha de son
élève, pour lui souhaiter bonne chance au départ.

— Il faut prendre le plus long, maître Shelton, dit-il  ; faire le
tour par le pont ; il y va de la vie ! Ayez un homme sûr cinquante
pas devant vous pour attirer les coups  ; et allez doucement jus‐



qu’à ce que vous ayez passé le bois. Si les gredins tombent sur
vous, galopez ; il ne sert à rien de leur faire face. Et toujours en
avant, maître Shelton ; ne me revenez pas, si vous tenez à la vie ;
il n’y a rien de bon à espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en. Et,
maintenant, puisque vous allez aux grandes guerres, et que je
continue à demeurer ici au grand péril de ma vie, en sorte que les
saints peuvent seuls savoir si nous nous rencontrerons ici-bas, je
veux vous donner mes derniers conseils au moment du départ.
Ayez l’œil sur Sir Daniel  ; il n’est pas sûr. Ne mettez pas votre
confiance dans ce faquin de prêtre ; il n’a pas de mauvaises inten‐
tions, mais il fait la volonté d’autres ; Sir Daniel le manie comme
il veut  ! Faites-vous de bons protecteurs partout où vous irez  ;
faites-vous des amis forts  ; veillez à cela. Et tâchez de trouver
toujours le temps d’un pater noster pour penser à Bennet Hatch.
Il y a sur terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet  ! répondit Richard. Vous
avez été un bon ami pour votre élève, et je le dirai toujours.

— Et, voyez-vous, maître, ajouta Hatch avec un certain embar‐
ras, si ce Répare-tout m’envoyait une flèche, vous pourriez, peut-
être, disposer d’un marc d’or, ou, peut-être même d’une livre
pour ma pauvre âme  ; car il est probable que ça sera dur pour
moi dans le purgatoire.

— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick. Mais qu’y a-t-il,
mon brave ? Nous nous rencontrerons encore, et alors vous aurez
plus besoin de bière que de messes.

— Les saints le veuillent, maître Dick, répliqua l’autre, mais
voici Sir Olivier. S’il était aussi prompt avec l’arc qu’avec la
plume, ce serait un brave homme d’armes.



Sir Olivier donna à Dick, un paquet scellé avec la suscription :
«  À mon très vénéré maître, Sir Daniel Brackley, chevalier, que
ceci soit promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses ordres et par‐
tit vers l’ouest par le haut du village.

1 · 1

Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-là à Kettley, logés
chaudement et bien gardés. Mais le chevalier de Tunstall était un
homme en qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et même à
ce moment où il allait se lancer dans une aventure qui pouvait
faire sa fortune ou la perdre, il était sur pieds une heure après
minuit pour pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui
trafiquent en grand dans les héritages contestés  ; sa manière
consistait à acheter les droits du prétendant le plus invraisem‐
blable, puis, en captant la bienveillance des grands lords de l’en‐
tourage du roi, à obtenir d’injustes arrêts en sa faveur ; ou, si cela
était trop compliqué, il s’emparait par la force des armes du ma‐
noir disputé, et se fiait à son influence et à l’habileté de Sir Oli‐
vier dans la chicane pour garder ce qu’il avait pris.

Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment dans ses
griffes ; il rencontrait encore de l’opposition de la part des tenan‐
ciers  ; et c’était pour décourager le mécontentement qu’il avait
conduit ses troupes par là.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis dans la salle
d’auberge, tout près du feu, car il faisait froid, la nuit, dans ce



pays de marais. À portée de sa main, un pot d’ale épicée. Il avait
ôté son casque à visière, et était assis, sa tête chauve au long vi‐
sage sombre, appuyée sur une main, chaudement enveloppé dans
un manteau couleur de sang. À l’autre bout de la salle, une dou‐
zaine de ses hommes environ étaient en sentinelles près de la
porte ou dormaient sur des bancs ; et, plus près de lui, un jeune
garçon, paraissant âgé de douze ou treize ans, était étendu dans
un manteau sur le plancher. L’hôtelier du Soleil était debout de‐
vant le grand personnage.

— Écoutez-moi bien, l’hôtelier, disait Sir Daniel, si vous suivez
bien mes ordres, je serai toujours pour vous un bon maître. Il me
faut de solides gaillards pour les principaux bourgs, et je veux
Adam-a-More comme connétable  ; veillez-y. Si l’on en choisit
d’autres, vous n’y gagnerez rien  ; ou plutôt, il vous en cuira.
Quant à ceux qui ont payé l’impôt à Walsingham, je saurai
prendre des mesures… cela vous concerne aussi, l’hôtelier.

— Bon chevalier, dit l’hôtelier, je vous jure sur la croix de Ho‐
lywood que je n’ai payé à Walsingham que par contrainte. Non,
puissant chevalier, je n’aime pas les bandits Walsingham  ; ils
étaient pauvres comme des voleurs, puissant chevalier. Donnez-
moi un grand seigneur comme vous. Non, demandez-le aux voi‐
sins, je suis ferme pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sèchement. Alors vous paierez deux
fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci était une ma‐
lechance qui pouvait facilement tomber sur un tenancier en ces
temps troublés, et il était peut-être content de faire sa paix si
facilement.



— Amenez l’homme, Selden, cria le chevalier,

Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre vieux affaissé, pâle
comme une chandelle, tremblant de la fièvre des marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

— Plaise à Votre Seigneurie, répondit l’homme, je m’appelle
Condall… Condall de Shoreby, au service de Votre Seigneurie.

— J’ai eu de mauvais renseignements sur vous, répliqua le
chevalier. Vous trahissez, coquin  ; vous chapardez dans tout le
pays  ; vous êtes fortement soupçonné de plusieurs meurtres.
C’est de l’audace, mon gaillard ! mais je vais y mettre bon ordre.

— Mon très honorable et très révéré seigneur, s’écria l’homme,
il y a là quelque méli-mélo, sauf votre respect. Je ne suis qu’un
pauvre homme, et n’ai fait de mal à personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus mauvais rensei‐
gnements, dit le chevalier. Saisissez-moi, dit-il, ce Tyndal de
Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon pauvre nom,
dit le malheureux.

— Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua tranquillement
Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous tiens, et j’ai les plus grands
doutes sur votre honnêteté. Si vous voulez sauver votre tête, écri‐
vez-moi vite une reconnaissance de vingt livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria Condall. C’est de
la folie ! Tout mon avoir ne monte pas à soixante-dix shillings.



— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en ricanant, je cour‐
rai le risque de cette perte. Écrivez-moi vingt, et, quand j’aurai
recouvré tout ce que je pourrai, je serai un bon maître pour vous,
et je vous ferai grâce du reste.

— Hélas ! mon bon seigneur, ce n’est pas possible ; je ne sais
pas écrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas de remède.
Pourtant, j’aurais voulu vous épargner, Tyndal, si ma conscience
l’avait permis. Selden, portez-moi ce vieux sorcier doucement
jusqu’au premier orme, et pendez-le-moi gentiment par le cou,
que je le voie en montant à cheval. Au revoir, bon maître Condall,
cher maître Tyndal ; vous voilà en route pour le paradis ; portez-
vous bien.

— Oh, mon très gracieux seigneur, répondit Condall en s’effor‐
çant de sourire, si vous le prenez de si haut, et ça vous convient
très bien, tout de même, je ferai tout ce que je pourrai pour vous
obéir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant le double.
Allez  ! vous êtes trop malin pour ne vivre que sur soixante-dix
shillings. Selden, vois à ce qu’il m’écrive ça en due forme, et de‐
vant témoins.

Et Sir Daniel, qui était un très joyeux chevalier, le plus joyeux
d’Angleterre, prit une gorgée de son ale tiède, et se renversa en
souriant.

Cependant le garçon sur le plancher se mit à remuer, et aussi‐
tôt s’assit, et regarda autour de lui d’un air effaré.



— Ici, dit Sir Daniel  ; et, comme l’autre se levait à son com‐
mandement, et s’avançait lentement vers lui, il s’appuya en ar‐
rière et éclata de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi garçon !

Le garçon devint rouge de colère, et lança de ses yeux noirs un
regard de haine. Maintenant qu’il était debout, il était plus diffi‐
cile de déterminer son âge. Sa figure avait une expression plus
âgée, mais délicate comme celle d’un jeune enfant  ; la structure
du corps était extrêmement grêle, et la démarche un peu gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Était-ce pour rire de
ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi rire, je
vous dis. Vous ririez vous-même si vous pouviez vous voir.

— Bien, dit le garçon, tout rouge, vous répondrez de ceci
comme vous répondrez du reste. Riez tant que vous le pouvez
encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir Daniel, d’un
ton plus sérieux ; ne croyez pas que je me moque de vous, si ce
n’est par plaisanterie, comme entre parents et bons amis. Je tire‐
rai mille livres de votre mariage, allez ! et j’ai la plus grande affec‐
tion pour vous. Je vous ai enlevée brutalement, c’est vrai, les cir‐
constances l’ont voulu  ; mais dorénavant, je prendrai soin de
vous généreusement, et vous servirai de bon cœur. Vous serez M
Shelton… lady Shelton, par ma foi ! car le garçon promet. Fi ! il
ne faut pas avoir honte d’un rire honnête ; cela chasse la mélan‐
colie. Ce ne sont pas les coquins qui rient, cousine. Ami l’hôtelier,
apportez un repas maintenant pour mon cousin, maître John.
Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.



— Non, dit maître John, je ne romprai pas le pain. Puisque
vous me forcez à ce péché, je veux jeûner pour le salut de mon
âme. Mais, ami l’hôtelier, soyez assez aimable pour me donner
une coupe d’eau pure ; je vous serai vraiment bien obligé.

— Vous aurez une dispense, allez  ! s’écria le chevalier. Et un
bon confesseur, par ma foi ! Mangez donc, tout à votre aise.

Mais le garçon s’obstina : il but une coupe d’eau et, s’envelop‐
pant dans son manteau serré, alla s’asseoir dans un coin éloigné,
méditant.

Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé par les qui-
vive des sentinelles et le fracas des armes et des chevaux : puis,
une troupe se rangea près de la porte de l’auberge, et Richard
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment ! Dick Shelton ! s’écria le chevalier ; et, en enten‐
dant nommer Dick, l’autre garçon avait regardé curieusement.
Que fait Bennet Hatch ?

— Veuillez, sire chevalier, prendre connaissance de ce paquet
qu’envoie Sir Olivier, où tout est consigné, répondit Richard, en
présentant la lettre du prêtre. Et, s’il vous plaît encore, vous de‐
vriez rejoindre Risingham en toute hâte, car, en venant ici, nous
avons rencontré un cavalier lancé à bride abattue, porteur de
lettres, et, d’après son récit, monseigneur de Risingham serait en
fâcheuse posture et aurait grand besoin de votre présence.

— Que dites-vous ? Fâcheuse posture ? répliqua le chevalier.
Mais alors il faut nous dépêcher de nous tenir tranquilles, mon
bon Richard. Dans le monde tel qu’il est en ce pauvre royaume



d’Angleterre, qui va le plus doucement va le plus sûrement. Diffé‐
rer est dangereux, disent-ils ; mais c’est bien plutôt cette déman‐
geaison d’action qui ruine les hommes  ; notez cela, Dick. Mais
que je voie d’abord le troupeau que vous avez amené. Selden  !
une torche ici à la porte !

Et Sir Daniel s’avança dans la rue du village, et, à la lueur rou‐
geâtre d’une torche, passa l’inspection de ses nouvelles troupes.
Il était impopulaire comme voisin et impopulaire comme maître ;
mais, comme chef de guerre, il était aimé de ceux qui suivaient sa
bannière. Son audace, son courage éprouvé, son souci du confort
des soldats, ses plaisanteries grossières même, tout cela conve‐
nait fort aux hardis porteurs d’épées et de salades.

— Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres chiens est-ce là ? Il
y en a de tordus comme des arcs, et d’autres aussi efflanqués
qu’une lance. Amis, vous prendrez le front de bataille  ; je peux
me passer de vous, amis. Regardez-moi ce vieux vilain sur son
cheval pie  ! Un mouton de deux ans monté sur un verrat aurait
l’air plus guerrier  ! Ha  ! Clipsby, te voilà, vieux rat  ? Voilà un
homme que je perdrais de bon cœur  ; tu marcheras en tête de
tous, avec un œil de taureau peint sur ta jaque pour offrir une
meilleure cible aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous voudrez, Sir
Daniel, excepté celui des volte-faces, répondit Clipsby,
hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— Hé, bien dit  ! cria-t-il. Tu as la langue bien pendue ! Je te
pardonne pour ce bon mot. Selden, fais leur donner à manger,
aux hommes et aux bêtes.



Le chevalier rentra dans l’auberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. Voilà de la
bonne bière et du lard. Mange, pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son regard s’assom‐
brit. Quand il eut fini, il resta un instant à songer. Puis, jetant un
regard pénétrant sur son pupille :

— Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux sols ?

Le garçon répondit que oui.

— Le nom de votre père s’y trouve, continua le chevalier  ; et
notre pauvre diable de chapelain est accusé, par quelque fou, de
l’avoir tué.

— Il l’a nié énergiquement, répondit Richard.

— Il a nié ? cria le chevalier d’une voix aiguë. Ne l’écoutez pas.
Sa langue est bien pendue ; il bavarde comme une pie. Quelque
jour, quand j’en trouverai l’occasion, Dick, je vous renseignerai
moi-même plus complètement sur tout cela. Il y eut un certain
Duckwoorth fortement soupçonné  ; mais c’était à un moment
troublé, et il n’y eut pas moyen de faire justice.

— Cela arriva à Moat-House  ? hasarda Dick, avec un batte‐
ment de cœur.

— Cela arriva entre Moat-House et Holywood, répliqua Sir
Daniel avec calme ; mais son regard soupçonneux observait le vi‐
sage de Dick, et maintenant, ajouta-t-il, hâtez-vous de finir votre
repas ; vous allez retourner à Tunstall avec un mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.



— Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement Dick, envoyez un
de ces vilains ! Je vous supplie de me laisser aller à la bataille. Je
peux frapper un coup, je vous assure.

— Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en s’asseyant pour
écrire. Mais, cette fois, Dick, il n’y a pas d’honneur à gagner. Je
reste à Kettley en attendant des nouvelles sûres de la guerre,
pour me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez pas à la lâcheté ;
ce n’est que de la sagesse, Dick, car ce pauvre royaume est telle‐
ment ballotté entre les partis, et la garde du roi change de mains
si souvent, que personne n’est sûr du lendemain. Bon pour les
écervelés de se précipiter dans l’action, tête baissée  ; mais les
gens de bon conseil laissent passer, et attendent.

Aussitôt, Sir Daniel, tournant le dos à Dick, alla à l’autre bout
de la longue table, et se mit à écrire sa lettre ; il avait la bouche de
travers, car cette affaire de la flèche noire lui restait péniblement
dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son déjeuner d’assez
bon cœur, lorsqu’il se sentit toucher le bras, et entendit une voix
très douce qui murmurait à son oreille.

— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie, disait la voix,
mais par charité, indiquez-moi le plus court chemin jusqu’à Ho‐
lywood. Je vous en prie, brave garçon, aidez une pauvre âme en
danger et extrême tourment, aidez-la à gagner le lieu de repos.

— Prenez le sentier près du moulin, répondit Richard, sur le
même ton  ; il vous mènera jusqu’à Till Ferry  ; et là, demandez
encore.



Et, sans tourner la tête, il se remit à manger. Mais du coin de
l’œil, il entrevit le jeune garçon, appelé maître John, qui s’échap‐
pait furtivement de la salle.

— Hé, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. Il m’appelle
« brave garçon » ? Si j’avais su, j’aurais plutôt vu pendre le gre‐
din, que de lui dire. Bah, s’il traverse les marais, je peux le rattra‐
per, et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la lettre à Dick, et
lui ordonna de se dépêcher vers Moat-House. Puis, encore envi‐
ron une demi-heure après le départ de Dick, un messager arriva,
en toute hâte, de la part de monseigneur de Risingham.

— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez grand honneur, par
ma foi ! La bataille a repris ce matin avant l’aurore, et nous avons
battu leur avant-garde et dispersé leur aile droite. Leur centre
seul résiste. Si nous avions eu vos troupes fraîches, nous vous les
aurions tous jetés dans la rivière. Eh bien, sire chevalier ! Serez-
vous le dernier ? Cela ne convient pas à votre bon renom.

— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le point de partir. Sel‐
den, sonnez-moi le boute-selle. Monsieur, je suis à vous à l’in‐
stant. Il n’y a pas plus de deux heures que la plus grande partie
de mon corps est arrivée, sire messager. Que voulez-vous ? Épe‐
ronner est une bonne chose, mais cela abîme les bêtes. Vivement,
les enfants !

Aussitôt, le boute-selle résonnait joyeusement dans l’air mati‐
nal, et, de tous côtés, les hommes de Sir Daniel se répandaient
sur la route principale, et se rangeaient devant l’auberge. Ils
avaient couché tout armés, les chevaux restés sellés, et, en dix
minutes, cent hommes d’armes et archers proprement équipés et



de vive allure, étaient en rangs, prêts à marcher. La plupart por‐
taient les couleurs de Sir Daniel, rouge foncé et bleu, ce qui don‐
nait la meilleure mine à leur front de bataille. Les mieux armés
étaient en tête, et loin, hors de vue, en queue de la colonne, ve‐
nait le triste renfort de la nuit précédente. Sir Daniel regarda cet
ensemble avec orgueil.

— Voilà les gars pour vous servir dans la détresse, dit-il.

— Ce sont vraiment de beaux hommes, répondit le messager.
Je regrette d’autant plus que vous ne soyez pas parti plus tôt.

— Hé ! dit le chevalier, que voulez-vous ? Nous commencerons
la fête par la fin de la bataille, sire messager ; et il monta en selle.
Sapristi ! s’écria-t-il, John ! Joanna ! non ! par la croix ! où est-
elle ? Hôtelier, où est la jeune fille ?

— Jeune fille, Sir Daniel ? dit l’hôtelier. Mais, Seigneur, je n’ai
vu aucune jeune fille.

— Garçon, alors, imbécile ! cria le chevalier. Vous ne pouviez
pas voir que c’était une jeune fille. En manteau rouge foncé — qui
n’a voulu que de l’eau pour son déjeuner, coquin — où est-elle ?

— Non, les saints nous protègent  ! Maître John, vous l’appe‐
liez, dit l’hôtelier. Eh bien ! Je n’y ai pas vu de mal. Il est parti. Je
l’ai vu dans l’étable, il y a une bonne heure ; il sellait — elle — elle
sellait un cheval gris.

— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait pour moi cinq
cents livres au moins.

— Sire chevalier, remarqua le messager amèrement, pendant
que vous êtes ici à crier pour cinq cents livres, le royaume d’An‐



gleterre, là-bas, est perdu et gagné !

— Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden, prenez-moi six ar‐
chers. Courez-lui sus. À n’importe quel prix. Mais, à mon retour,
il faut que je la trouve à Moat-House. Vous en répondez sur votre
tête. Et maintenant, sire messager, nous partons.

Et la troupe partit à un trot rapide, et Selden et ses six
hommes restèrent en arrière sur la route de Kettley, au milieu
des habitants ébahis.

1 · 2

Il était près de six heures, par ce matin de mai, lorsque Dick, à
cheval, prit, à travers les marais, le chemin du retour. Le ciel était
tout bleu ; un vent fort et continu soufflait joyeusement ; les ailes
des moulins tournaient ; et les saules dans les marais ondulaient
et brillaient comme un champ de blé. Il avait été toute la nuit en
selle, mais il avait le cœur solide et le corps vigoureux, et il che‐
vauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le marais, en sorte
que la vue de tous les points de repère environnants s’y perdait,
excepté le moulin de Kettley sur le monticule derrière le cavalier,
et la pointe extrême de la forêt de Tunstall, loin devant lui. Des
deux côtés étaient de grands champs d’ajoncs en fleurs et de
saules, des mares plissées par le vent, et de dangereuses fon‐
drières, d’un vert d’émeraude, bien faites pour attirer et trahir le
voyageur. Le sentier traversait le marécage presque en ligne
droite. Il était très ancien ; il remontait à l’époque romaine ; par



le cours des temps, une bonne partie avait été défoncée, et çà et
là, pendant des centaines de mètres, il était submergé sous les
eaux du marais.

Àun mille environ de Kettley, Dick arriva à une de ces inter‐
ruptions de la chaussée, où les ajoncs et les saules avaient poussé
au hasard, formant comme de petites îles, et cachaient le chemin.
En outre, le défoncement était plus long que les autres ; c’était un
endroit où tout étranger devait aisément se perdre  ; et Dick se
mit à penser, avec une sorte d’angoisse, au garçon qu’il avait si
imparfaitement renseigné. Quant à lui, jetant un regard en ar‐
rière vers les ailes du moulin qui tournaient, noir sur le bleu du
ciel, — un regard en avant sur les hauteurs de la forêt de Tunstall,
il eut une direction suffisante et continua tout droit, malgré l’eau
qui venait aux genoux de son cheval, aussi sûrement que sur une
grande route.

Àmi-chemin de cette passe, et déjà en vue du sentier qui
émergeait sec de l’autre côté, il entendit sur sa droite un violent
clapotis, et vit un cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au
ventre, et qui faisait encore des efforts spasmodiques. Subite‐
ment, comme s’il eût deviné l’approche du secours, la pauvre
bête se mit à hennir bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait
des yeux injectés de sang  ; et, tandis qu’il se démenait dans la
fondrière, des nuées de moustiques s’élevaient dans l’air et bour‐
donnaient autour de lui.

— Hélas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ? Voilà son che‐
val, c’est sûr — un bon cheval gris  ! Non, camarade, puisque tu
appelles vers moi si lamentablement, je ferai tout ce qu’il est pos‐
sible de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas là à t’enfoncer peu à
peu !



Et il prépara son arc, et mit une flèche dans la tête de l’animal.

Dick repartit après cet acte de brutale pitié, l’esprit un peu
plus calme, et regardant avec soin autour de lui si aucune trace
n’apparaîtrait de son moins heureux prédécesseur sur ce chemin.

— Je voudrais avoir osé lui en dire davantage, pensa-t-il, car je
crains qu’il ne se soit perdu dans le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria son nom, et, re‐
gardant par-dessus son épaule, il aperçut sur le côté de la chaus‐
sée, la figure du garçon, au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

— Vous voilà ? dit-il, arrêtant son cheval. Vous êtes tellement
caché par les roseaux que je vous aurais dépassé sans vous voir.
J’ai vu votre cheval embourbé, et l’ai délivré de l’agonie ; ce que,
par ma foi ! vous auriez dû faire vous-même, si vous aviez eu un
peu de pitié. Mais sortez de votre cachette. Il n’y a personne ici
pour vous inquiéter.

— Hé ! mon garçon, je n’ai pas d’armes et ne saurais m’en ser‐
vir, si j’en avais, répliqua l’autre en s’avançant sur le sentier.

— Pourquoi m’appelez-vous garçon ? demanda Richard. Vous
n’êtes pas, je pense, l’aîné de nous deux.

— Bon maître Shelton, dit l’autre, je vous en prie, pardonnez-
moi. Je n’ai pas la moindre intention de vous offenser. Je ferais
tout, plutôt, pour obtenir votre bienveillance et votre grâce, car je
suis plus mal en point que jamais, ayant perdu mon chemin, mon
manteau et mon pauvre cheval. Avoir une cravache et des épe‐
rons, et pas de cheval à monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec un
regard lamentable sur ses vêtements — surtout être si misérable‐
ment sali !



— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde à un plongeon ? Le
sang d’une blessure ou la poussière du voyage, — voilà les orne‐
ments d’un homme.

— Eh bien, alors, je l’aime mieux sans ornement, fit le garçon.
Je vous prie, bon maître Richard, je vous en prie, aidez-moi de
votre bon conseil. Si je n’arrive pas sain et sauf à Holywood, je
suis perdu.

— Non, dit Richard, descendant de cheval, je vous donnerai
mieux qu’un conseil. Prenez mon cheval, et je vais courir un mo‐
ment ; quand je serai fatigué, nous changerons, de manière que,
à pied et à cheval, nous irons le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allèrent aussi vivement que le permettait
le terrain inégal, Dick tenant la main sur le genou de l’autre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Dick.

— Appelez-moi John Matcham, répondit le garçon.

— Et qu’allez-vous faire à Holywood ? continua Dick.

— Je cherche asile contre un homme qui veut m’opprimer, fut
la réponse. Le bon abbé de Holywood est un soutien puissant
pour le faible.

— Et comment vous trouviez-vous avec Sir Daniel ? poursuivit
Dick.

— Hé, dit l’autre, par la violence ! Il m’a enlevé de force de ma
propre demeure ; il m’a couvert de ces haillons ; il a galopé avec
moi, à m’en rendre malade ; il m’a nargué jusqu’à me faire pleu‐
rer ; et, lorsque plusieurs de mes amis se mirent à le poursuivre,
dans l’espoir de me reprendre, il me mit en croupe derrière lui



pour les empêcher de tirer ! Je fus même égratigné au pied droit
et je boite un peu. Oh, il y aura un jour de règlement pour tout
cela : il lui en cuira !

— Voulez-vous prendre la lune avec les dents  ? dit Richard.
C’est un vaillant chevalier, et sa main est de fer. S’il avait deviné
que je me suis mêlé de votre fuite, je passerais un mauvais quart
d’heure.

— Hé, mon pauvre garçon, répliqua l’autre, vous êtes son pu‐
pille, je sais bien. À propos, je le suis aussi, du moins il le dit ; à
moins qu’il ait acheté le droit de me marier,… je ne sais pas au
juste ; mais c’est quelque pratique pour m’opprimer.

— Garçon encore ! dit Dick.

— Quoi  ? Dois-je donc vous appeler fille, bon Richard  ? de‐
manda Matcham.

— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les renie en bloc !

— Vous parlez en garçon, dit l’autre. Vous pensez plus à elles
que vous ne le prétendez.

— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne m’en occupe
pas. La peste soit d’elles, vous dis-je. Parlez-moi de chasser, de
combattre et de festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons.
Je n’ai jamais entendu parler de fille qui fût bonne à quelque
chose, sauf une ; et celle-là, la pauvre, fut brûlée comme sorcière
et pour avoir porté des habits d’homme, malgré son sexe.

Maître Matcham se signa avec ferveur, et sembla prier.

— Que faites-vous ? demanda Dick.



— Je prie pour son âme, répondit l’autre, d’une voix un peu
troublée.

— Pour l’âme d’une sorcière  ? s’écria Dick. Mais priez pour
elle, si vous voulez ; c’était bien la meilleure fille d’Europe, cette
Jeanne d’Arc. Le vieil archer Appleyard a prié devant elle, a-t-il
dit, comme si elle avait été Mahomet. C’était une brave fille.

— Soit, mais, bon maître Richard, conclut Matcham, si vous
aimez si peu les filles, vous n’êtes pas vraiment un homme natu‐
rel ; car Dieu a fait les deux avec intention, et a répandu dans le
monde le sincère amour, pour être l’espoir de l’homme et le sou‐
tien de la femme.

— Fi, dit Richard, vous êtes une poule mouillée de rabâcher
ainsi sur les femmes. Si vous croyez que je ne suis pas un vrai
homme, descendez sur le sentier, et soit à coups de poing, soit à
l’épée, ou bien avec l’arc et les flèches, votre corps éprouvera si je
suis un homme.

— Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham énergiquement.
Je ne veux pas faire la moindre offense. Je veux plaisanter seule‐
ment. Et, si je parle de femmes, c’est que j’ai entendu dire que
vous alliez vous marier.

— Moi, me marier  ! s’exclama Dick. Bon, c’est la première
nouvelle. Et qui épouserai-je ?

— Une Joanna Sedley, répliqua Matcham en rougissant. C’est
une combinaison de Sir Daniel ; il a de l’argent à gagner des deux
côtés ; et j’ai entendu la pauvre fille se lamenter de cette union à
faire pitié. Il paraît qu’elle est de votre avis, ou bien que le fiancé
lui déplaît.



— Bah  ! le mariage est comme la mort, il vient pour tout le
monde, dit Richard avec résignation. Et elle s’est lamentée  ?
Voyez un peu, voyez quelles têtes de linottes que toutes ces filles :
se lamenter avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me lamente ? Non
pas. Si je me marie, je me marierai les yeux secs ! Mais, si vous la
connaissez, je vous prie, de quelle couleur est-elle, blonde ou
brune ? Et est-elle d’humeur méchante ou agréable ?

— Hé, qu’importe  ? dit Matcham. Si vous vous mariez, vous
n’avez qu’à vous marier. Qu’est-ce que cela fait, brune ou
blonde ? Niaiseries que cela. Vous n’êtes pas une poule mouillée,
maître Richard ; vous vous marierez les yeux secs, quand même.

— C’est bien dit, répliqua Shelton, peu m’importe.

— Cela promet un agréable mari à votre femme, dit Matcham.

— Elle aura le mari pour qui le ciel l’a faite, répondit Richard.
Je pense qu’il y en a de pires, aussi bien que de meilleurs.

— Ah, la pauvre fille, dit l’autre.

— Et pourquoi pauvre ? demanda Dick.

— Épouser un homme en bois, répliqua son compagnon.
Pauvre moi, si j’avais un mari en bois !

— On dirait vraiment que je suis un homme en bois, répliqua
Dick, moi qui traîne à pied, pendant que vous êtes sur mon che‐
val ; mais c’est du bon bois, je crois.

— Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria l’autre. Oui, vous êtes le
meilleur cœur d’Angleterre  ; c’était pour rire. Pardonnez-moi,
gentil Dick.



— Non, pas de mots bêtes, répliqua Dick, un peu embarrassé
par la chaleur de son compagnon. Il n’y a pas de mal. Je ne suis
pas susceptible, Dieu merci.

Et à ce moment, le vent qui soufflait en plein dans leur dos
leur apporta la discordante fanfare du trompette de Sir Daniel.

— Écoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle.

— Ah, dit Matcham, ils se sont aperçus de ma fuite, et mainte‐
nant je n’ai plus de cheval, et il devint pâle comme un mort.

— Quelle mine  ! répondit Richard. Vous avez une grande
avance, et nous sommes près du bac. Et il me semble que c’est
moi qui n’ai pas de cheval.

— Hélas, on va me prendre ! cria le fugitif. Dick, bon Dick, je
vous supplie, aidez-moi encore un peu !

— Allons, bon, qu’est-ce qui te prend  ? dit Richard. Il me
semble que je vous aide très manifestement. Mais cela me fait de
la peine de voir un compagnon si abattu ! Et écoutez, John Mat‐
cham — puisque vous vous appelez John Matcham — moi, Ri‐
chard Shelton, advienne que pourra, je vous verrai sain et sauf à
Holywood. Que les saints me le rendent si je vous fais faute. Al‐
lons, remettez-vous un peu, Sir Blancheface. Le chemin est
meilleur ici  ; donnez de l’éperon. Plus vite  ! Plus vite  ! Ne vous
occupez pas de moi : je cours comme un cerf.

Ainsi, le cheval trottant dur et Dick courant aisément à côté,
ils traversèrent la fin du marais, ils arrivèrent au bord de la ri‐
vière, près de la cabane du passeur.



1 · 3

La Till formait à cet endroit une nappe d’eau argileuse, suinte‐
ment du marais, et coulait parmi une vingtaine d’îlots maréca‐
geux couverts de saules.

C’était une vilaine rivière ; mais, par cette matinée brillante et
animée, tout était beau. Le vent et les martinets plissaient sa sur‐
face d’innombrables rides  ; et le ciel s’y réfléchissait en taches
d’un bleu riant.

Une crique s’avançait à la rencontre du sentier, et tout près de
la rive était la hutte du passeur. Elle était faite de limon et
d’osier, et l’herbe poussait verte sur le toit.

Dick alla à la porte et l’ouvrit. À l’intérieur, sur un vieux sale
manteau rougeâtre, le passeur était étendu et grelottait  ; c’était
une grande carcasse d’homme, mais maigre et rongé par la fièvre
du pays.

— Hé, maître Shelton, dit-il, venez-vous pour le bac ? Mauvais
temps, mauvais temps  ! Faites attention. Il y a une compagnie
aux alentours. Vous feriez mieux de tourner vos talons et de
prendre le pont.

— Non, je suis très pressé, répondit Richard. Le temps vole,
passeur. Je n’en ai pas à perdre.

— Quel homme entêté, répondit le passeur, se levant. Si vous
arrivez sain et sauf à Moat-House, vous aurez de la chance ; mais
je n’en dis pas plus. Puis, apercevant Matcham : Qui est celui-ci ?
demanda-t-il, en s’arrêtant, avec un clignement de l’œil, sur le
seuil de sa hutte.



— C’est mon parent, maître Matcham, répondit Richard.

— Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham qui avait mis
pied à terre, et s’avançait, tenant le cheval par la bride. Préparez-
moi votre bateau, je vous prie ; nous avons grande hâte.

Le maigre passeur le regardait fixement.

— Par la messe ! dit-il enfin, et il rit à gorge déployée.

Matcham rougit jusqu’aux oreilles et frissonna ; et Dick, avec
un air de colère, mit la main sur l’épaule du butor.

— Eh bien, quoi ! cria-t-il. Occupe-toi de tes affaires, et cesse
de te moquer de ceux qui sont au-dessus de toi.

Hughes le passeur délia son bateau en grommelant et le pous‐
sa un peu vers l’eau profonde. Puis Dick fit entrer le cheval et
Matcham suivit.

— Vous êtes vraiment bien petit, maître, dit Hughes, avec une
large grimace : c’est du mauvais modèle, faut croire. Non, maître
Shelton, je suis pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames. Un
chien peut bien regarder un évêque. Je n’ai fait que jeter un coup
d’œil sur maître Matcham.

— Assez parlé, drôle, dit Richard. Courbe-moi ton dos.

Ils étaient à ce moment à l’ouverture de la crique, et la vue
s’ouvrait en amont et en aval. Partout elle était limitée par des
îles. Les rives de limon bordaient la rivière, les saules s’incli‐
naient, les roseaux pliaient, les martinets sifflaient et plon‐
geaient. Aucune trace d’homme dans ce labyrinthe d’eaux.



— Mon maître, dit le passeur, maintenant le bateau d’une
seule rame, j’ai une maudite idée que Jean-des-Marais est dans
l’île. Il a une mauvaise dent contre tous les gens de Sir Daniel.
Que diriez-vous si je remontais le courant pour aborder à une
portée de flèche au-dessus du sentier ? Il vaut mieux ne pas avoir
affaire avec Jean-des-Marais.

— Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda Dick.

— Motus, dit Hughes. Mais je remonterais la rivière, Dick.
Pensez, si maître Matcham attrapait une flèche  ? Et il rit de
nouveau.

— Soit, Hughes, répondit Richard.

— Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il en est ainsi, déta‐
chez-moi votre arc… bien : maintenant préparez-le… bon ; met‐
tez-moi une flèche. Là, gardez-la comme ça, et regardez-moi d’un
air menaçant.

— Que signifie ? demanda Dick.

— Hé, mon maître, si je vous fais passer en cachette, il faut
que ce soit par force ou par crainte, répliqua le passeur  ; autre‐
ment, si Jean-des-Marais en avait vent, il serait capable de se
montrer un désastreux voisin.

— Les coquins en agissent-ils si brutalement ? demanda Dick.
Est-ce qu’ils commandent le bac de Sir Daniel ?

— Hé, murmura le passeur, clignotant. Remarquez bien  ! Sir
Daniel tombera. Chut ! Et il se courba sur les rames.

Ils remontèrent longtemps la rivière, tournèrent au bout d’une
île, et descendirent doucement un chenal étroit près de la rive op‐



posée. Hughes tenait l’eau au milieu du courant.

— Il faut que je vous fasse aborder ici dans les saules, dit-il.

— Mais il n’y a pas de sentier, rien que du limon et des fon‐
drières, répondit Richard.

— Maître Shelton, répliqua Hughes, je n’ose pas vous faire
aborder plus près, et dans votre intérêt maintenant. Il me sur‐
veille le bac, appuyé sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de
Sir Daniel, il les tue comme des lapins. Je l’ai entendu le jurer sur
la croix. Si je ne vous avais connu depuis longtemps… oui, voilà
bien longtemps… je vous aurais laissé aller ; mais en souvenir des
jours passés, et à cause de ce jouet que vous avez avec vous, qui
n’est pas fait pour la bataille et les blessures, j’ai risqué mes deux
pauvres oreilles pour vous passer sain et sauf. Contentez-vous de
ça ; je ne peux pas faire plus, sur mon salut !

Hughes parlait encore, courbé sur ses rames, lorsqu’un grand
cri sortit des saules de l’île, et l’on entendit dans le bois comme le
bruit d’un homme vigoureux qui se fraye un chemin à travers les
branches.

— La peste ! cria Hughes. Il a été tout le temps dans l’île d’en
haut  ! Il dirigea droit sur le rivage. Menacez-moi de votre arc,
bon Dick ; visez-moi bien en face, ajouta-t-il. J’ai essayé de sau‐
ver vos peaux, sauvez la mienne à votre tour !

Le bateau se jeta contre un épais fourré de saules avec un cra‐
quement. Matcham, pâle, mais ferme et alerte, sur un signe de
Dick courut le long des bancs de rameurs et sauta sur la berge ;
Dick, prenant le cheval par la bride, tâcha de suivre ; mais, soit à
cause de la taille du cheval, soit à cause de l’épaisseur du fourré,



ils ne pouvaient avancer. Le cheval hennit et rua, et le bateau qui
flottait dans un remous allait et venait et plongeait avec violence.

— Il n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas atterrir ici, cria
Dick, tout en se débattant vigoureusement dans le taillis touffu
avec l’animal effaré.

Un homme de haute taille parut au bord de l’île, un arc à la
main. Dick le vit un instant du coin de l’œil bandant son arc avec
grand effort et tout rouge tant il s’était pressé.

— Qui va là ? cria-t-il à Hughes, qui est là ?

— C’est maître Shelton, John, répondit le passeur.

— Arrêtez, Dick Shelton, cria l’homme de l’île. On ne vous fera
pas de mal, par la croix ! Arrêtez ! Revenez, passeur Hughes.

Dick fit une réponse ironique.

— Eh bien alors vous irez à pied, répliqua l’homme en lançant
une flèche.

Le cheval, frappé par le trait, dans son agonie fit des mouve‐
ments de frayeur ; le bateau se retourna et, l’instant d’après, tous
se débattaient dans les tourbillons de la rivière.

Quand Dick revint sur l’eau, il était à un yard environ de la
berge, et, avant que sa vue ne se fût éclaircie, sa main se ferma
sur quelque chose de solide et de fort qui aussitôt le tira en avant.
C’était la cravache que Matcham, rampant sur un saule dont les
branches s’avançaient sur l’eau, avait au bon moment offerte à
son étreinte.



— Par la messe, lui dit Dick en prenant pied sur le rivage, voilà
une vie que je vous dois, car je nage comme un boulet de canon.
Et il se tourna immédiatement vers l’île.

Au milieu de la rivière, Hughes le passeur nageait avec son ba‐
teau la coque en l’air, tandis que Jean-des-Marais, furieux du
mauvais résultat de son coup, lui criait de se dépêcher.

— Venez, John, dit Shelton, il faut courir ! Avant que Hughes
ait halé son bateau de l’autre côté où, tous les deux, ils pourront
le remettre droit, il faut que nous soyons déjà loin.

Et, joignant l’exemple à la parole, il se mit à courir, faisant
mille détours parmi les saules et dans les endroits marécageux,
sautant de touffe d’herbes en touffe d’herbes.

Il n’avait pas le temps de se rendre compte de la direction qu’il
prenait, tout ce qu’il pouvait faire, était de tourner le dos à la ri‐
vière et de courir de toutes ses forces.

Bientôt, cependant, le terrain commença à monter, ce qui
prouvait qu’il était bien dans la bonne direction et, bientôt après
ils arrivèrent à un talus de tourbe solide où des ormes commen‐
çaient à se mêler aux saules.

Mais là, Matcham, qui se traînait loin en arrière, se jeta par
terre.

— Laissez-moi, Dick, dit-il haletant, je n’en peux plus.

Dick se retourna et revint vers l’endroit où son compagnon
était étendu.

— Quoi ! John, te laisser, cria-t-il, ce serait vraiment une vile‐
nie, quand tu as risqué une flèche et un plongeon, même une



noyade, pour me sauver la vie. Une noyade, en vérité, car les
saints pourraient seuls dire comment il se fait que je ne vous ai
pas entraîné avec moi.

— Non, dit Matcham, nous aurions été sauvés tous deux, car je
sais nager.

— Vraiment ? dit Dick en ouvrant les yeux. C’était le seul ta‐
lent masculin dont il était incapable et dans l’ordre des choses
qu’il admirait le plus, savoir nager venait de suite après le fait
d’avoir tué un homme en combat singulier. Eh bien, cela m’ap‐
prendra qu’il ne faut mépriser personne. Je vous ai promis de
prendre soin de vous jusqu’à Holywood, mais, par la croix, John,
je crois que vous êtes plus capable de prendre soin de moi.

— Eh bien, Dick, nous sommes amis à présent, dit Matcham.

— Mais nous n’avons jamais été ennemis, répondit Dick. Vous
êtes un brave garçon à votre manière, bien qu’un peu poule-
mouillée. Je n’ai jamais rencontré votre pareil jusqu’ici. Mais, je
vous en prie, reprenez haleine et marchons. Ce n’est pas le mo‐
ment de bavarder.

— Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham.

— Bon, j’avais oublié votre pied, répliqua Dick. Eh bien ! mar‐
chons plus doucement. Je voudrais savoir exactement où nous
sommes. J’ai absolument perdu le chemin  ; peut-être cela vaut
mieux. Car, puisqu’on surveille le gué, on doit aussi surveiller le
chemin. Je voudrais que Sir Daniel soit revenu avec une quaran‐
taine d’hommes, ils me balayeraient ces coquins comme le vent
balaye les feuilles. Venez, John, appuyez-vous sur mon épaule,



pauvre diable. Mais non, vous n’êtes pas assez grand. Je me de‐
mande quel âge vous avez ?… douze ans ?

— J’ai seize ans, dit Matcham.

— Vous n’avez guère grandi, alors, répondit Dick. Mais don‐
nez-moi la main. Nous irons doucement, ne craignez rien. Je
vous dois la vie ; le bien et le mal, je rembourse tout, Jack.

Ils commencèrent à gravir la pente.

— Nous trouverons bien la route, tôt ou tard, continua Dick, et
alors tout ira bien. Par la messe, votre main est bien mince, John.
Si j’avais une main comme celle-là, j’en aurais honte. Je vais vous
dire, ajouta-t-il avec un rire étouffé, je vous jure par la messe que
Hughes vous a pris pour une femme.

— Jamais de la vie ! dit l’autre devenant cramoisi.

— C’est vrai, je le parie. Ce n’est pas étonnant de sa part. Vous
avez plutôt l’air d’une femme que d’un homme, et je dirai même
plus, vous êtes un drôle de type pour un garçon, mais pour une
fille, John, vous seriez vraiment gentille. — Vous seriez une jolie
fille.

— Mais vous savez bien que je n’en suis pas une.

— Oui, je sais, je plaisante, dit Dick. Vous serez un homme
pour votre mère, John, vivat, mon brave ! Vous donnerez de fa‐
meux coups. Lequel de nous deux, je me demande, sera fait le
premier chevalier, car je veux être chevalier, John, ou mourir
pour cela. Sir Richard Shelton, chevalier, cela sonne bien. Mais
Sir John Matcham ne fait pas mal non plus.



— De grâce, Dick, arrêtons-nous que je boive, dit l’autre, s’ar‐
rêtant près d’une petite source sortie du talus et enfermée dans
un petit bassin de gravier grand comme une poche. Et Dick, si je
pouvais avoir quelque chose à manger !… J’ai si faim que j’en ai
mal au cœur.

— Pourquoi, diable, n’avez-vous pas mangé à Kettley ? deman‐
da Dick.

— J’avais fait un vœu, c’était un péché auquel j’avais été en‐
traîné, balbutia Matcham. Mais à présent je mangerais glouton‐
nement, ne fût-ce que du pain sec.

— Asseyez-vous alors et mangez, dit Dick, pendant que je vais
explorer un peu en avant pour voir où est la route. Et il prit un
bissac à sa ceinture où il avait du pain et du lard  ; pendant que
Matcham mangeait de bon cœur, il s’avança entre les arbres.

Un peu au delà, il y avait dans le terrain une dépression, d’où
filtrait, parmi les feuilles mortes, un ruisselet, et encore un peu
plus loin, les arbres étaient mieux venus et le chêne et le hêtre
remplaçaient le saule et l’orme. Le son continu du vent parmi les
feuilles couvrait suffisamment le bruit des pas sur les glands  ;
c’était à l’oreille ce qu’est à l’œil une nuit sans lune ; mais, malgré
cela, Dick marchait avec précautions, se glissant d’un tronc à
l’autre, attentif à regarder autour de lui à mesure qu’il avançait.
Soudain, un cerf passa comme une ombre à travers le sous-bois
devant lui, et il s’arrêta contrarié. Cette partie du bois était certai‐
nement déserte, mais cette bête était un messager qu’il envoyait
devant lui pour annoncer sa venue  ; au lieu de continuer, il se
tourna vers le plus proche grand arbre et y grimpa rapidement.



Le hasard le servit bien. Le chêne sur lequel il avait monté
était un des plus élevés de cette partie du bois et dépassait ceux
qui l’entouraient d’au moins une toise et demie, et, quand Dick
eut grimpé sur la plus haute branche fourchue et s’y cramponna,
vertigineusement balancé dans le grand vent, il vit derrière lui
toute la plaine marécageuse jusqu’à Kettley avec la Till courant
parmi les îlots boisés et, devant lui, la ligne blanche de la grande
route serpentant à travers la forêt. Le bateau avait été redressé ;
— il était même à ce moment au-dessus du gué. À part cela, il n’y
avait aucune trace d’homme ni même aucun mouvement que ce‐
lui des branches sous le vent. Il allait descendre quand, jetant un
dernier coup d’œil, il aperçut une ligne de points se mouvant à
peu près au milieu des marais. Évidemment une petite troupe
suivait la chaussée, et d’un bon pas ; cela lui donna à penser ; il
descendit rapidement le long du tronc et rejoignit son camarade
à travers le bois.

1 · 4

Matcham était restauré et bien reposé. Ce que Dick venait de voir
donnait des ailes aux jeunes gens. Ils franchirent cette partie de
bois, traversèrent la route sans encombre et se mirent à gravir les
terrains plus élevés de la forêt de Tunstall. Les arbres étaient de
plus en plus en bouquets avec des landes roussâtres, couvertes
d’ajoncs et, çà et là, de vieux ifs. Le terrain était de plus en plus
inégal, avec des trous et des monticules. Et, à chaque pas de leur
ascension, le vent soufflait et sifflait de plus en plus fort et les
arbres se courbaient devant les rafales comme des cannes à
pêche.



Ils venaient d’entrer dans une de ces clairières quand, tout
d’un coup, Dick s’aplatit face contre terre parmi les ronces et se
mit à ramper doucement en arrière, cherchant l’abri d’un bou‐
quet d’arbres. Matcham, très étonné, car il ne voyait pas la raison
de cette fuite, l’imita cependant  ; ce ne fut que lorsqu’ils eurent
atteint le refuge d’un fourré qu’il se tourna vers son compagnon
et lui demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.

Àl’autre bout de la clairière un sapin s’élevait bien au-dessus
du bois environnant et dressait dans le ciel la masse noire de son
feuillage. Jusqu’à cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc était
droit et solide comme une colonne. À cette hauteur, il se divisait
en deux rameaux massifs, et, dans la fourche, comme un matelot
dans un mât, était un homme vêtu d’une cotte d’armes verte,
épiant de tous côtés. Le soleil brillait sur ses cheveux  ; d’une
main, il s’abritait les yeux pour voir de loin, et il tournait douce‐
ment la tête d’un côté à l’autre avec la régularité d’une machine.

Les jeunes gens se regardèrent.

— Essayons à gauche, dit Dick. Nous avons failli mal tomber,
Jack.

Dix minutes après, ils arrivèrent à un sentier battu.

— Voici un endroit de la forêt que je ne connais pas, remarqua
Dick. Où peut mener ce chemin ?

— Essayons tout de même, dit Matcham.

Quelques mètres plus loin, le sentier conduisait au haut d’une
arête, puis, par une raide descente, dans un vallon creux en



forme de coupe. Au pied, émergeant d’une épaisse ramure d’au‐
bépines fleuries, deux ou trois pignons sans toits, noircis comme
par le feu et une seule grande cheminée marquaient les ruines
d’une maison.

— Qu’est-ce que cela peut être ? dit Matcham.

— Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit Dick. Je suis
tout désorienté. Avançons prudemment.

Avec des battements de cœur, ils descendirent à travers les au‐
bépines. Çà et là ils virent des signes de culture récente  ; des
arbres fruitiers et des plantes potagères étaient devenus sauvages
dans le fourré  ; un cadran solaire était tombé dans l’herbe  ; ils
marchaient sans doute dans un ancien jardin. Encore quelques
pas et ils se trouvèrent devant les ruines de la maison. Elle avait
été une habitation agréable et bien défendue. Un fossé desséché
était creusé profondément tout autour, mais il était, à présent,
plein de gravats, et une poutre, tombée en travers, formait pont.
Les deux murs opposés étaient encore debout, le soleil brillait à
travers leurs fenêtres vides, mais le reste s’était effondré et ne
formait plus qu’un grand tumulus de ruines, noircies par le feu.
Déjà, dans l’intérieur, quelques plantes poussaient, vertes, dans
les crevasses.

— À présent, j’y pense, murmura Dick, ce doit être Grimstone.
C’était un fort à un certain Simon Malmesbury. Sir Daniel fut un
fléau pour lui ! C’est Bennet Hatch qui l’a brûlé, il y a maintenant
cinq ans. Et, ma foi, c’est dommage, car c’était une belle maison.

Dans le fond du vallon, où le vent ne soufflait pas, il faisait
chaud et tout était tranquille ; et Matcham, posant la main sur le
bras de Dick, leva un doigt :



— Écoutez ! dit-il.

Alors on perçut un son étrange, qui troublait le calme. Il fut
répété deux fois avant qu’ils n’en reconnussent la nature. C’était
le bruit d’un gros homme s’éclaircissant la gorge ; puis une voix
rude et fausse chanta :

— Alors, debout, il parla, le maître, le roi des Outlaws :
— Que faites-vous là, mes joyeux compagnons, parmi les forêts
vertes ?
— Et Gamelyn répondit — il ne regardait jamais à terre ;
— Oh, il faut qu’ils errent dans les bois, ceux qui ne peuvent aller
en ville.

Le chanteur s’arrêta, un léger cliquetis de fer suivit, puis le
silence.

Les deux jeunes gens se regardèrent. Quel qu’il fût, leur invi‐
sible voisin était de l’autre côté de la ruine. Tout d’un coup la fi‐
gure de Matcham s’anima, et, en un instant, il franchit la poutre
renversée et se mit à grimper avec précaution sur la haute pile de
décombres qui remplissait l’intérieur de la maison sans toit  ;
Dick aurait voulu le retenir s’il en avait eu le temps, mais il ne put
que le suivre.

Juste dans un coin de la ruine deux poutres étaient tombées
en croix et protégeaient une place grande comme un banc
d’église. Dans ce coin, les deux jeunes gens se blottirent en si‐
lence. Ils étaient parfaitement cachés et, par un trou de flèche, ils
voyaient le côté opposé.

En regardant par là, ils furent paralysés de terreur en consta‐
tant leur position. La retraite était impossible ; à peine osaient-ils



respirer. Sur le bord même du fossé, à trente pieds à peine de
l’endroit où ils se tenaient accroupis, un chaudron de fonte
bouillait et fumait sur un feu brillant. Tout auprès, dans l’attitude
de quelqu’un qui écoute, comme s’il avait perçu le bruit de leur
ascension parmi les ruines, un homme, grand, à la face rouge et
basanée, était debout. Il tenait dans la main droite, une cuillère,
et à sa ceinture pendaient une corne et une formidable dague.
Sans aucun doute, c’était le chanteur ; et, sans doute aussi, il était
en train d’agiter le contenu de la marmite, lorsque le bruit de
quelque pas maladroit sur les plâtras, était venu à son oreille ; un
peu plus loin, un autre homme sommeillait, étendu et roulé dans
un manteau brun ; un papillon voltigeait autour de sa figure. Ils
étaient dans un espace découvert, tout blanc de marguerites et,
au bout opposé, un arc, un carquois avec des flèches et un mor‐
ceau de carcasse de daim étaient suspendus à une aubépine
fleurie.

Bientôt l’individu se relâcha de son attitude attentive, porta la
cuillère à sa bouche, goûta, fit un signe de tête et recommença à
remuer et à chanter.

Oh ! il faut qu’ils errent dans le bois ceux qui ne peuvent aller
en ville.

croassa-t-il, reprenant son chant où il l’avait laissé.

Ô Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici pour mal faire,
Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf du bon roi, pour lui
lancer une flèche.

Tout en chantant, il prenait de temps en temps une cuillerée
de bouillon, soufflait dessus et la goûtait en se donnant des airs
de cuisinier expérimenté. Enfin, quand il jugea le ragoût prêt, il



prit la corne de sa ceinture et en donna trois appels modulés.
L’autre se réveilla, se retourna, chassa le papillon et regarda au‐
tour de lui.

— Eh quoi, frère ? dit-il. Dîner ?

— Oui, ivrogne, répliqua le cuisinier, c’est le dîner, et un dîner
sec par-dessus le marché, sans bière ni pain. À présent on n’a
plus d’agrément dans les bois, il fut un temps où un brave garçon
pouvait y vivre aussi bien qu’un abbé mitré, à part la pluie et les
gelées ; il avait tout son soûl de vin et d’ale. Mais, à présent, on a
gâché le métier  ; et ce Jean Répare-tout n’est qu’un nigaud em‐
paillé, bon tout au plus à effaroucher les corbeaux.

— Bah ! répondit l’autre, vous êtes trop porté à boire et à man‐
ger, Lawless. Attendez un peu, le bon temps reviendra.

— Voyez-vous, répliqua le cuisinier, j’ai attendu ce bon temps
depuis que j’étais grand comme ça. J’ai été frère gris ; j’ai été ar‐
cher du roi ; j’ai été matelot, et j’ai navigué sur les mers salées ; et
j’ai été dans les bois avant cette fois-ci, vraiment, et tué le gibier
du roi. Qu’en résulte-t-il ? Rien. J’aurais mieux fait de rester au
couvent. Jean l’Abbé était plus utile que Jean Répare-tout. Par
Notre-Dame, les voilà.

L’un après l’autre, de grands individus bien tournés arrivèrent
sur la prairie. Chacun en arrivant produisait un couteau et une
écuelle de corne, se servait dans le chaudron et s’asseyait sur
l’herbe pour manger. Ils étaient diversement équipés et armés  ;
quelques-uns en blouses rougeâtres avec un couteau et un vieil
arc ; d’autres avec toute l’élégance de la forêt : chapeau et justau‐
corps en drap vert de Lincoln, avec des flèches armées de plumes
de paons dans la ceinture, une corne sur un baudrier, et au côté



un glaive et une dague. Ils arrivaient avec le silence de la faim,
murmuraient à peine un salut, et se mettaient de suite à manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis, lorsqu’un bruit
de satisfaction étouffée s’éleva tout près dans l’aubépine, et aussi‐
tôt après un groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha
sur la prairie, portant un brancard. Un individu, grand et vigou‐
reux, quelque peu grisonnant et aussi brun qu’un jambon fumé,
marchait devant eux avec un certain air d’autorité, et un brillant
épieu à la main.

— Garçons, cria-t-il, braves garçons et mes véritables et joyeux
camarades, vous avez chanté ces temps-ci sur un sifflet sec et
vécu médiocrement. Mais que vous ai-je dit, toujours ! Attendez
vaillamment la fortune  ; elle tourne, elle tourne vite. Et tenez,
voici son premier bon mouvement  : cette excellente chose, de
l’ale.

Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les porteurs dépo‐
sèrent la civière et découvrirent une bonne barrique.

— Et à présent dépêchez-vous, garçons, il y a de l’ouvrage. Une
poignée d’archers viennent d’arriver au gué. Leurs couleurs sont
rouge sombre et bleu, ils sont votre but — ils goûteront tous aux
flèches — pas un d’entre eux ne doit sortir du bois. Car, mes
braves, nous sommes ici une cinquantaine, chacun de nous
odieusement spolié ; quelques-uns ont perdu des terres, d’autres
des amis ; et quelques-uns ont été mis hors la loi — tous oppri‐
més ! Qui a fait cela ? Sir Daniel, par la croix ! Doit-il ainsi pros‐
pérer ? doit-il rester tranquillement dans nos maisons ? doit-il la‐
bourer nos champs ? doit-il sucer l’os qu’il nous a volé ? Je jure
que non. Il s’est arrogé force de loi ; il a gagné des causes ; mais il



y en a une qu’il ne gagnera pas. J’ai ici, à la ceinture, une somma‐
tion qui, plaise à Dieu, le vaincra.

Lawless, le cuisinier, en était à sa seconde coupe de bière. Il la
leva comme pour un toast à l’orateur.

— Maître Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance — cela vous
convient ainsi ! — mais votre pauvre frère qui n’eut jamais rien à
perdre, ni terre ni amis, pense plutôt, pour sa part, au profit de la
chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une cruche de vin
de canarie que toutes les vengeances du purgatoire.

— Lawless, répliqua l’autre, pour atteindre Moat-House, Sir
Daniel doit passer par la forêt. Nous lui ferons le passage plus
cher, parbleu, que n’importe quelle bataille. Alors, quand il sera à
terre avec la poignée en haillons de ceux qui nous échapperont,
tous ses grands amis tombés et en fuite et nul pour l’aider, nous
assiégerons ce vieux renard et grande sera sa chute. C’est un gras
chevreuil, nous en aurons chacun notre part.

— Oui, répondit Lawless ; j’en ai déjà mangé beaucoup de ces
dîners-là, mais le difficile, c’est de les cuire, brave maître Ellis.
Et, pendant ce temps, que faisons-nous  ? Nous faisons des
flèches, nous faisons des vers et nous buvons de l’eau pure et
fraîche, cette boisson malsaine.

— Ce n’est pas vrai, Will Lawless. Vous vous ressentez de l’of‐
fice de frère gris ; l’avidité sera votre perte, répondit Ellis. Nous
avons pris vingt livres à Appleyard. Nous eûmes sept marks du
messager la nuit dernière. Il n’y a qu’un jour, nous en avons eu
cinquante du marchand.



Et aujourd’hui, dit l’un des hommes, j’ai arrêté un gros mar‐
chand d’indulgences qui se dirigeait vers Holywood en grande
hâte. Voici sa bourse.

Ellis en compta le contenu.

— Une centaine de shillings  ! grommela-t-il. Imbécile, il en
avait bien plus dans ses sandales, ou cousus dans sa palatine.
Vous êtes un enfant, Tom Cuckow ; vous avez laissé échapper la
proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la bourse.

Il était debout, appuyé sur son épieu, et regardait autour de lui
les autres. Ceux-ci, avec des attitudes diverses, prenaient glou‐
tonnement un potage de venaison et le délayaient copieusement
avec de l’ale. C’était un bon jour, ils étaient en veine ; mais les af‐
faires pressaient et ils mangeaient rapidement. Les premiers ve‐
nus avaient dépêché leur repas. Quelques-uns s’étendirent sur
l’herbe et s’endormirent immédiatement comme des boas  ;
d’autres causaient ou examinaient leurs armes, l’un, dont l’hu‐
meur était particulièrement gaie, tendit une corne de bière et se
mit à chanter.

Il n’y a pas de lois dans la bonne forêt verte,
Ici on ne manque pas de vivres,
C’est joyeux, tranquille, avec du gibier pour notre ordinaire.
En été tout est doux.
Vienne l’hiver avec le vent et la pluie,
Vienne l’hiver avec la neige et les frimas,
Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,
Et mangez au coin du feu.



Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens avaient écouté,
serrés l’un contre l’autre  ; Richard avait seulement détaché son
arc et tenait tout prêt le grappin dont il se servait pour le bander.
Ils n’avaient pas osé bouger et cette scène de vie en forêt s’était
déroulée sous leurs yeux comme une scène de théâtre. Mais voici
que le spectacle changea d’une façon singulière. La grande che‐
minée qui dominait les ruines s’élevait juste au-dessus de leur ca‐
chette. Il y eut un sifflement dans l’air, puis un bruit sonore et les
fragments d’une flèche tombèrent près d’eux. Quelqu’un d’un en‐
droit plus élevé du bois, peut-être la sentinelle qu’ils avaient vue
postée dans l’if, avait lancé une flèche sur le haut de la cheminée.

Matcham ne put retenir un petit cri qu’il étouffa aussitôt, et
Dick, surpris, lâcha le grappin. Mais pour les hommes de la prai‐
rie, ce trait était un signal attendu. Ils furent tous sur pied à l’in‐
stant, rajustant leurs ceintures, essayant la corde de leurs arcs,
faisant jouer leurs épées et dagues dans les fourreaux. Ellis leva
la main, sa figure avait pris tout à coup un air de sauvage
énergie ; le blanc de ses yeux brillait dans sa face basanée.

— Camarades, dit-il, vous connaissez vos postes. Que pas une
âme ne vous échappe. Appleyard était un stimulant avant dîner ;
mais à présent à table. Il y a trois hommes que je vengerai amère‐
ment : Harry Shelton, Simon Malmesbury, et — frappant sur sa
vaste poitrine — et Ellis Duckworth, par la messe !

Un homme arriva, rouge de la course, à travers les buissons.

— Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé. Ils ne sont que
sept. La flèche a-t-elle touché ?

— Elle a frappé à l’instant, répliqua Ellis.



— La peste  ! dit le messager. Il me semblait l’avoir entendue
siffler. Et je m’en vais sans dîner.

En une minute, les uns courant, d’autres marchant vite, selon
l’éloignement de leurs postes, les compagnons de la Flèche-Noire
avaient tous disparu du voisinage de la maison en ruines  ; le
chaudron, le feu, qui à présent était bas, et la carcasse du daim
sur l’aubépine restèrent seuls pour témoigner qu’ils avaient été
là.
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Les jeunes gens restèrent immobiles jusqu’à ce que le dernier
bruit de pas se fût dissous dans celui du vent. Ils se levèrent
alors, tout courbaturés, car la longue contrainte les avait fatigués,
escaladèrent les ruines, et traversèrent de nouveau le fossé sur la
poutre. Matcham avait ramassé le grappin et marchait le
premier ; Dick le suivait avec raideur, son arc sur le bras.

— Et maintenant, dit Matcham, en avant pour Holywood.

— À Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur de braves gens !
Pas moi, j’aimerais mieux vous voir pendre, Jack !

— Vous m’abandonneriez ? demanda Matcham.

— Oui, par ma foi  ! répliqua Dick. Si je n’arrive pas à temps
pour prévenir ces garçons, j’irai mourir avec eux. Quoi  ! vous
voudriez me voir abandonner mes compagnons avec qui j’ai tou‐
jours vécu ? J’espère que non ! Donnez-moi mon grappin !

Mais rien n’était plus loin de l’intention de Matcham.



— Dick, dit-il, vous avez juré par les saints que vous me
conduiriez sain et sauf à Holywood. Voudriez-vous rompre votre
serment ? Voulez-vous m’abandonner — un parjure ?

— Non, je l’ai bien juré, répliqua Dick, et je voulais le faire  ;
mais à présent  ! Voyons, Jack, revenez avec moi. Laissez-moi
seulement prévenir ces hommes et s’il en est besoin courir les
risques avec eux ; je serai libre alors et je reprendrai le chemin de
Holywood pour remplir mon serment.

— Vous vous moquez de moi, répondit Matcham. Ces hommes
que vous voulez secourir sont les mêmes qui me traquent pour
me perdre.

Dick se gratta la tête.

— Je n’y peux rien, Jack, dit-il. Il n’y a pas de remède. Que
voulez-vous ? Vous ne courrez pas grand risque, mon garçon, et
ceux-là sont en péril de mort. De mort  ! ajouta-t-il, pensez-y  !
Pourquoi diable me retenez-vous ici ? donnez-moi le grappin. Par
saint Georges ! faut-il qu’ils meurent tous ?

— Richard Shelton, dit Matcham, et il le regarda fixement,
voulez-vous donc prendre parti pour Sir Daniel ? N’avez-vous pas
d’oreilles ? N’avez-vous pas entendu cet Ellis, ce qu’il disait ? Ou
n’avez-vous pas de cœur pour votre propre sang et votre père as‐
sassiné ? Harry Shelton, a-t-il dit, et Sir Harry Shelton était votre
père aussi vrai que le soleil brille au ciel.

— Que voulez-vous  ? cria de nouveau Dick. Voulez-vous que
j’aie foi en des voleurs ?

— Non, je l’ai déjà entendu dire, répliqua Matcham. Le bruit
en court partout ; c’est Sir Daniel qui l’a tué, il l’a tué malgré son



serment ; dans sa propre maison, il a versé le sang d’un innocent.
Le ciel en demande vengeance ; et vous — le fils de cet homme —
vous voulez aller soutenir et défendre le meurtrier !

— Jack, cria le jeune homme, je ne sais pas. Cela peut-être,
que sais-je ? Mais pensez à ceci : cet homme m’a nourri et élevé,
et j’ai chassé avec ses serviteurs et joué parmi eux ; et les aban‐
donner à l’heure du danger… homme, si je faisais cela, mon hon‐
neur serait bien mort  ! Non, Jack, il ne faut pas me demander
cela ; vous ne pouvez vouloir que je sois vil.

— Mais votre père, Dick ? dit Matcham, un peu ébranlé. Votre
père ? et votre serment envers moi ? Vous avez pris les saints à
témoins.

— Mon père, dit Shelton. Non ! il voudrait que j’y aille ! Si Sir
Daniel l’a tué, quand l’heure viendra, cette main tuera Sir Daniel,
mais je n’abandonnerai ni lui, ni les siens dans le danger. Et,
quant à mon serment, mon bon Jack, vous m’en délierez ici. Pour
la vie de ces hommes qui ne vous ont pas fait de mal et pour mon
honneur, vous me rendrez ma liberté.

— Moi, Dick  ? Jamais  ! répliqua Matcham. Si vous m’aban‐
donnez, vous serez un parjure et je le proclamerai.

— Mon sang bout, dit Dick ; donnez-moi le grappin ! Donnez !

— Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous sauverai malgré vous.

— Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !

— Essayez ! dit l’autre.

Ils étaient debout se regardant dans les yeux, tous deux prêts à
bondir. Alors Dick s’élança ; et, bien que Matcham se fût aussitôt



retourné pour fuir, en deux bonds l’autre l’atteignit, arracha le
grappin à son étreinte, le jeta rudement à terre, et se tint debout
en travers au-dessus de lui, rouge, menaçant, le poing fermé.
Matcham restait où il était tombé, la figure dans l’herbe, sans
idée de résistance.

Dick banda son arc.

— Je vous apprendrai, dit-il brutalement. Serment ou non,
vous pouvez aller vous faire pendre !

Et il se retourna et se mit à courir. Matcham fut aussitôt sur
pied et courut après lui.

— Que voulez-vous  ? demanda Dick en s’arrêtant. Pourquoi
me suivez-vous ? Arrière !

— Je vous suivrai, si cela me plaît, dit Matcham. Ce bois est
libre.

— Restez en arrière, par Notre-Dame  ! répliqua Dick levant
son arc.

— Ah ! vous êtes un brave garçon, dit Matcham. Tirez !

Dick baissa son arme, un peu confus.

— Voyons, dit-il, vous m’avez fait assez de mal. Allez, allez
votre chemin tranquillement ; ou, que je le veuille ou non, il fau‐
dra bien que je vous y force.

— Bien, dit avec entêtement Matcham, vous êtes le plus fort.
Faites le pis. Rien ne m’empêchera de te suivre, Dick, à moins
que…



Dick était presque hors de lui. Il était contre sa nature de
battre un être si faible, mais il ne voyait pas d’autre moyen de se
débarrasser de ce compagnon malencontreux, et, il commençait à
le croire peut-être déloyal.

— Vous êtes fou, je pense, cria-t-il. Stupide garçon, je me hâte
vers vos ennemis ; aussi vite que mes jambes peuvent me porter,
j’y vais.

— Cela m’est égal, Dick, répliqua le garçon. Si vous êtes desti‐
né à mourir, Dick, je mourrai aussi. J’aimerais mieux aller en pri‐
son avec vous que d’être libre sans vous.

— Bien, répliqua l’autre. Je ne bavarderai pas plus longtemps.
Suivez-moi si cela vous convient ; mais, si vous me trahissez, cela
ne vous servira guère, je vous assure. Vous aurez une flèche à tra‐
vers le corps, mon garçon.

Disant cela, Dick se remit à courir en suivant la lisière du four‐
ré. Il s’avançait en fouillant du regard autour de lui. D’un bon pas
il sortit du vallon et arriva de nouveau dans les parties plus dé‐
couvertes du bois. À gauche, se trouvait une petite éminence
mouchetée de genêts dorés et couronnée d’un bouquet de sapins
noirs.

— Je verrai de là, pensa-t-il, et il se dirigea dessus à travers
une clairière de bruyère.

Il n’avait avancé que de quelques mètres, lorsque Matcham lui
toucha le bras et montra du doigt. Vers l’est du sommet, il y avait
un creux, comme si une vallée eût passé de l’autre côté  ; la
bruyère s’y continuait ; tout le terrain était rougeâtre comme un
bouclier mal nettoyé, et pointillé d’ifs de place en place  ; et là,



l’une suivant l’autre, Dick vit une dizaine de jaques vertes mon‐
tant le sentier, et marchant à leur tête, Ellis Duckworth en per‐
sonne, que son épieu signalait. L’un après l’autre ils gagnèrent le
sommet, se montrant un instant contre le ciel, et disparurent de
l’autre côté jusqu’au dernier. Dick regarda Matcham d’un
meilleur œil.

— Ainsi, vous m’êtes fidèle, Jack  ? demanda-t-il, je pensais
que vous étiez de l’autre parti.

Matcham se mit à sangloter.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? dit Dick. Que les saints nous
pardonnent ! Allez-vous pleurnicher pour un mot ?

— Vous m’avez fait mal, sanglota Matcham. Vous m’avez fait
mal, quand vous m’avez jeté par terre. Vous êtes un lâche d’abu‐
ser ainsi de votre force.

— Peuh  ! c’est un propos de sot, dit rudement Dick. Vous
n’aviez aucun droit sur mon grappin ; maître John. J’aurais bien
fait de vous donner une raclée. Si vous venez avec moi, il faut
m’obéir ; sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement à rester en arrière  ; mais voyant
que Dick continuait à courir à toute vitesse vers l’éminence et ne
regardait même pas derrière lui, il eut une meilleure inspiration
et se mit à courir à son tour. Mais le terrain était difficile et escar‐
pé, Dick avait déjà une bonne avance, et avait, sans aucun doute,
les meilleures jambes, et il était depuis longtemps arrivé au som‐
met, et avait rampé à travers les sapins et s’était blotti dans une
touffe de genêts, lorsque Matcham, haletant comme un daim, le
rejoignit et se tint silencieusement à côté de lui.



En bas, au fond d’une large vallée, le raccourci venant du ha‐
meau de Tunstall serpentait, descendant vers le gué. Il était bien
marqué et l’œil le suivait aisément de place en place. Tantôt il
était bordé de clairières ouvertes, tantôt la forêt le recouvrait  ;
chaque cent mètres, il côtoyait un piège. Au loin, sur le sentier, le
soleil faisait briller sept salades d’acier, et, de temps en temps,
dans l’intervalle des arbres, on pouvait apercevoir Selden et ses
hommes chevauchant d’une vive allure toujours pour la mission
de Sir Daniel.

Le vent était un peu tombé, mais il agitait joyeusement les
arbres, et, peut-être, si Appleyard avait été là, il aurait tiré un
avertissement de la conduite inquiète des oiseaux.

— Tenez, regardez, murmura Dick, les voilà déjà bien avancés
dans le bois, leur salut serait plutôt d’avancer. Mais voyez-vous
là, où cette large clairière se déroule devant nous, avec au milieu
une quarantaine d’arbres, comme une île ? Là ils seraient en sû‐
reté. S’ils arrivent jusque-là sans accident, je trouverai moyen de
les prévenir. Mais je n’ai pas confiance  ; ils ne sont que sept
contre beaucoup, et ils n’ont que des arbalètes. L’arc aura tou‐
jours le dessus, Jack.

Pendant ce temps, Selden et ses hommes, ignorant leur dan‐
ger, continuaient à monter le sentier et approchaient peu à peu.
Une fois pourtant, ils s’arrêtèrent, se réunirent en groupe et pa‐
rurent écouter et se montrer quelque chose. Mais c’était au loin
vers la plaine que leur attention avait été attirée. Un grognement
sourd du canon qui arrivait de temps en temps porté par le vent
leur parlait de la grande bataille.



Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car si la voix des
grands canons était ainsi perceptible dans la forêt de Tunstall, le
combat devait s’être rapproché toujours vers l’est et la journée,
par conséquent, mauvaise pour Sir Daniel et les seigneurs de la
rose rouge.

Mais bientôt la petite troupe se remit en marche et arriva à un
endroit du chemin très ouvert et couvert de bruyères, où une
langue de forêt seulement descendait rejoindre la route. Ils
étaient juste en ligne parallèle à celle-ci lorsqu’une flèche brilla
en volant. Un des hommes leva les bras, son cheval se cabra et
tous deux tombèrent et se débattirent en une masse confuse. De
l’endroit même où étaient les garçons, ils pouvaient entendre la
rumeur des cris des hommes ; ils pouvaient voir les chevaux ef‐
frayés se cabrer et bientôt, lorsque la troupe commençait à se re‐
mettre de sa première surprise, un des hommes descendit de
cheval. Une seconde flèche venant de plus loin décrivit un grand
cercle  ; un second cavalier mordit la poussière. L’homme qui
était en train de descendre de cheval lâcha les rênes et son cheval
prit la fuite au galop, le traînant par un pied sur la route, le co‐
gnant de pierre en pierre et le brisant sous ses sabots. Les quatre
qui étaient encore en selle aussitôt se dispersèrent, l’un se retour‐
na et galopa en hurlant vers le gué  ; les trois autres, les rênes
lâches et le manteau flottant, montèrent au galop la route de
Tunstall. De chaque bouquet d’arbres devant lequel ils passaient,
sortait une flèche. Bientôt un cheval tomba, mais le cavalier fut
vite sur pied et continua à courir après ses compagnons jusqu’à
ce qu’une autre flèche l’étendît mort. Un autre homme tomba  ;
puis un autre cheval ; de toute la troupe un seul homme restait,
et à pied ; mais dans différentes directions le bruit de trois che‐
vaux sans cavaliers s’éteignait dans le lointain.



Pendant tout ce temps pas un des assaillants ne s’était montré.
Ici ou là, le long de la route, cheval ou homme tombait blessé,
agonisant, et nul ennemi compatissant ne sortit de son couvert
pour mettre fin à leur souffrance.

Le survivant, solitaire, était debout éperdu sur la route à côté
de son coursier mort. Il avait traversé cette large plaine avec l’îlot
d’arbres signalé par Dick. Il n’était peut-être pas à cinq cents
mètres de l’endroit où les deux garçons étaient cachés et ils pou‐
vaient le voir distinctement, regardant autour de lui dans l’at‐
tente de la mort. Mais rien ne vint  ; l’homme commença à re‐
prendre courage et soudain détacha et banda son arc. En ce mo‐
ment, à quelque chose dans sa manière, Dick reconnut Selden. À
cet essai de résistance, de tous côtés autour de lui dans le couvert
du bois, s’éleva un bruit de rire. Une vingtaine d’hommes au
moins, car c’était le centre de l’embuscade, s’unirent dans cette
gaieté cruelle. Puis une flèche passa par-dessus l’épaule de Sel‐
den ; il sauta et courut un peu en arrière ; une autre flèche, fré‐
missante, le frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un troi‐
sième trait lui sauta à la face et tomba par terre devant lui. Et un
rire reprit, bruyant et se faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il était clair que ses assaillants se contentaient de le harceler
comme alors des hommes harcelaient le pauvre taureau, ou
comme le chat joue avec la souris. L’escarmouche était bien
finie  ; plus loin sur la route, un homme en vert déjà ramassait
tranquillement les flèches  ; et à présent, par plaisir de mauvais
cœurs, ils se donnaient le spectacle de la torture d’un pauvre pé‐
cheur comme eux.

Selden commença à comprendre  ; il poussa un cri de rage,
épaula son arbalète et envoya une flèche au hasard dans le bois.



La chance le favorisa, car un léger cri répondit. Alors jetant son
arme, Selden se mit à courir devant lui dans la clairière et en
droite ligne sur Dick et Matcham.

Les compagnons de la Flèche-Noire commencèrent alors à ti‐
rer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était passée ; la plu‐
part d’entre eux avaient le soleil en face, et Selden en courant
bondissait de côté et d’autre pour tromper leur tir. Le mieux
était, qu’en visant vers le haut de la clairière il avait détruit leur
plan, car il n’y avait pas de tireur posté plus haut que celui qu’il
venait de tuer ou de blesser ; et l’échec de la combinaison des fo‐
restiers devint bientôt visible. Un sifflet se fit entendre trois fois,
puis encore deux fois. Cela fut répété dans un autre endroit. Les
bois de tous côtés se remplirent du bruit de gens se faisant jour à
travers le sous-bois  ; un daim étonné sortit du bois dans la
plaine, s’arrêta une seconde sur trois pieds, le nez en l’air, et de
nouveau s’enfonça dans le fourré.

Selden courait et bondissait encore  ; de moment en moment
une flèche le suivait, mais le manquait toujours. On pouvait com‐
mencer à croire qu’il allait échapper. Dick avait son arc tout armé
prêt à le soutenir ; Matcham lui-même, oubliant son propre inté‐
rêt, était de tout cœur avec le pauvre fugitif, et les deux jeunes
garçons étaient tout animés et tout tremblants jusqu’au fond du
cœur.

Il était à cinquante mètres d’eux environ, quand une flèche
l’atteignit, et il tomba. Il fut debout presque aussitôt, mais alors il
courut en boitant, et, comme un aveugle, s’écarta de sa direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.



— Ici, cria-t-il, par ici ! Il y a du secours, courez, l’ami, courez !

Mais juste à ce moment une seconde flèche frappa Selden à
l’épaule, entre les plaques de son brigantin et, traversant sa
jaque, le jeta par terre comme une pierre.

— Oh ! le pauvre ! cria Matcham, les mains jointes.

Et Dick pétrifié restait debout sur la colline, cible pour les
archers.

Dix contre un qu’il aurait été rapidement frappé — car les
hommes de la forêt étaient furieux contre eux-mêmes et étaient
pris au dépourvu par l’apparition de Dick à l’arrière de leur posi‐
tion — mais aussitôt, sortant d’une partie du bois étonnamment
près des deux jeunes gens, une voix de stentor s’éleva, la voix
d’Ellis Duckworth.

— Arrêtez  ! rugit-il, ne tirez pas  ! Prenez-le vivant  ! C’est le
jeune Shelton, le fils de Harry.

Et aussitôt un sifflement aigu résonna plusieurs fois, fut de
nouveau repris et répété plus loin. Le sifflet, semblait-il, était la
trompe de guerre qui servait à Jean Répare-tout pour répandre
ses ordres.

— Ah ! Malheur ! dit Dick. Nous sommes pris. Vivement, Jack,
venez vite !

Et le couple tourna et courut en arrière, à travers les pins qui
couvraient le sommet de la colline.
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Il était en effet grand temps de courir. De toutes parts la compa‐
gnie de la Flèche-Noire se dirigeait vers la colline. Quelques-uns,
meilleurs coureurs, ou ayant devant eux un terrain découvert,
avaient de beaucoup dépassé les autres et étaient déjà tout près
du but  ; d’autres, suivant les vallées, s’étaient répandus à droite
et à gauche et cernaient les jeunes gens des deux côtés.

Dick s’enfonça sous le couvert le plus proche. C’était un grand
bosquet de chênes, avec un terrain ferme sous le pied et libre de
broussailles, descendant la colline  ; ils allèrent donc bon train.
Ensuite venait un terrain découvert que Dick évita en inclinant à
gauche. Deux minutes plus tard, le même obstacle se présentait
encore, et ils firent de même. Par suite, tandis que les jeunes
gens, décrivant une courbe vers la gauche, se rapprochaient de
plus en plus de la grande route et de la rivière qu’ils avaient tra‐
versée une heure ou deux auparavant, la grande masse de leurs
poursuivants se portait de l’autre côté vers Tunstall.

Les garçons s’arrêtèrent pour respirer. Il n’y avait aucun bruit
de poursuite. Dick mit son oreille contre terre et n’entendit rien ;
mais le vent faisait encore du bruit dans les arbres et il était diffi‐
cile d’avoir une certitude.

— En avant encore ! dit Dick, et fatigués comme ils l’étaient, et
Matcham boitant de son pied blessé, ils reprirent courage, et
continuèrent, à toute vitesse, la descente de la colline.

Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine dans un bas
fourré d’arbustes verts. Haut, au-dessus de leurs têtes, les grands
arbres formaient un toit continu de feuillage. C’était un bosquet



avec des piliers hauts comme une cathédrale et, à part les houx
avec lesquels ils se débattaient, libre et moelleusement gazonné.

De l’autre côté, ayant traversé le dernier fourré d’arbres verts,
ils se jetèrent étourdiment dans le découvert crépusculaire.

— Arrêtez ! cria une voix.

Et là, entre les fortes racines à cinquante pieds à peine devant
eux ils aperçurent un fort gaillard en jaque verte, hors d’haleine à
force d’avoir couru, qui immédiatement arma son arc et les me‐
naça. Matcham s’arrêta avec un cri  ; mais Dick sans hésitation
courut droit sur le forestier, et, tout en courant, tira sa dague.
L’autre, soit qu’il fût surpris par l’audace de l’attaque, soit qu’il
fût embarrassé par ses ordres, ne tira pas  : il restait indécis, et,
avant qu’il eût le temps de revenir à lui, Dick lui avait sauté à la
gorge, et l’avait couché sur l’herbe. La flèche alla d’un côté, l’arc
de l’autre en retentissant.

L’homme de la forêt, désarmé, se cramponna à son assaillant ;
mais la dague brilla et descendit deux fois. Alors il y eut deux gé‐
missements, puis Dick se remit sur pieds et l’homme resta sans
mouvement, frappé au cœur.

— En avant  ! dit Dick, et il se remit à dégringoler la pente,
Matcham se traînant en arrière.

Àdire vrai, ils n’allaient maintenant pas bien vite, peinant hor‐
riblement à courir, haletants comme poissons hors de l’eau. Mat‐
cham avait un cruel point de côté et la tête lui tournait ; quant à
Dick, ses genoux lui semblaient être de plomb. Mais ils conti‐
nuaient à courir avec la même ardeur.



Bientôt ils arrivèrent au bout du bosquet, qui se terminait
brusquement ; et là, à quelques pas devant eux, la grande route
de Risingham à Shoreby s’étendait entre deux murailles d’arbres.

Àcette vue, Dick s’arrêta, et aussitôt qu’il eut cessé de courir, il
entendit vaguement un bruit confus qui devint rapidement plus
fort. C’était d’abord comme un violent coup de vent ; mais bien‐
tôt cela devient plus défini et se précisa en un galop de chevaux ;
puis, comme un éclair, toute une compagnie d’hommes d’armes
tournant l’angle de la route, passa devant les jeunes gens et dis‐
parut presque au même instant. Ils couraient comme en fuite,
dans un complet désordre  ; quelques-uns étaient blessés  ; des
chevaux sans cavaliers galopaient à côté d’eux avec des selles en‐
sanglantées. C’étaient évidemment des fugitifs de la grande
bataille.

Àpeine le bruit de leur passage commençait à s’éteindre vers
Shoreby, de nouveaux sabots firent écho à leur suite et un autre
déserteur fit résonner la route  ; cette fois, un seul cavalier, et à
voir sa splendide armure, un homme de haut rang. Immédiate‐
ment après lui, suivaient plusieurs chariots de bagages, dans un
galop désordonné, les conducteurs fouettant les chevaux à tour
de bras. Ils devaient s’être enfuis de bonne heure ; mais leur lâ‐
cheté ne devait pas les sauver. Juste un peu avant qu’ils ne
fussent devant l’endroit où se trouvaient les jeunes gens étonnés,
un homme à l’armure ébréchée, et qui paraissait hors de lui de
fureur, atteignit les chariots et, avec le manche d’une épée se mit
à renverser les conducteurs. Quelques-uns sautèrent de leurs
places et plongèrent dans le bois, les autres furent sabrés par le
cavalier qui ne cessait de les maudire comme des lâches, d’une
voix à peine humaine.



Pendant tout ce temps le bruit au loin avait continué à aug‐
menter, le roulement des chariots, le résonnement des sabots, les
cris des hommes, une grande et confuse rumeur arrivaient portés
par le vent, et il était hors de doute que la déroute de toute une
armée se répandait comme une inondation sur la route.

Dick était sombre. Il avait pensé suivre la grande route jus‐
qu’au tournant de Holywood, et, à présent il lui fallait changer
son plan. Mais surtout il avait reconnu les couleurs du comte Ri‐
singham et il savait que la bataille avait finalement tourné contre
la rose de Lancastre. Sir Daniel avait-il rejoint l’armée et était-il à
présent fugitif et ruiné  ? ou bien avait-il déserté pour la cause
d’York et avait-il forfait à l’honneur ? C’était un vilain choix.

— Venez, dit-il, d’un ton ferme, et il tourna sur ses talons et se
mit à marcher sous bois, Matcham boitant à sa suite. Pendant
quelque temps ils continuèrent à longer sous bois la route en si‐
lence. La journée s’avançait  ; le soleil se couchait dans la plaine
au-delà de Kettley, le sommet des arbres au-dessus de leur tête
était doré, mais l’ombre commençait à s’épaissir et le frais de la
nuit à tomber.

— Si l’on avait au moins quelque chose à manger ! s’écria tout
à coup Dick, en s’arrêtant.

Matcham s’assit par terre et se mit à pleurer.

— Vous pouvez pleurer pour votre souper, mais quand il
s’agissait de sauver des vies d’hommes vous aviez le cœur plus
dur, dit Dick avec mépris. Vous avez sept morts sur la conscience,
maître John, et je ne vous le pardonnerai jamais.



— Conscience, ma conscience ! dit Matcham le regardant fiè‐
rement. Et vous, vous avez le sang rouge de l’homme sur votre
poignard ! Et pourquoi l’avez-vous tué, le malheureux ? Il a ban‐
dé son arc, mais il n’a pas tiré ; il vous avait en son pouvoir, mais
il vous a épargné. Il est aussi brave de tuer un jeune chat qu’un
homme qui ne se défend pas.

Dick était muet.

— Je l’ai tué loyalement, dit-il enfin. Je me suis jeté sur son
arc.

— Ce fut un coup de lâche, répliqua Matcham. Vous n’êtes
qu’un butor et un tyran, maître Dick : vous abusez de vos avan‐
tages ; qu’il vienne un plus fort nous vous verrons ramper sous sa
botte ! Vous ne pensez pas non plus à la vengeance, car la mort
de votre père n’est pas encore expiée et sa pauvre ombre de‐
mande justice. Mais qu’il vous tombe entre les mains une pauvre
créature ni forte, ni adroite, mais qui voudrait être votre amie,
elle sera écrasée.

Dick était trop furieux pour remarquer cet Elle.

— Par ma fois voici du nouveau ! Sur deux l’un est plus fort. Le
plus fort renverse l’autre et l’autre n’a que son dû. Vous méritez
une raclée, maître Matcham, pour votre mauvaise conduite et
manque de reconnaissance envers moi, et ce que vous méritez,
vous l’aurez.

Et Dick qui, même dans sa plus grande colère, conservait l’ap‐
parence du calme, se mit à déboucler sa ceinture.

— Voici votre souper, dit-il d’un air farouche.



Matcham ne pleurait plus, il était blanc comme un drap, mais
il regardait Dick fixement sans faire un mouvement ; Dick fit un
pas en balançant la ceinture. Puis il s’arrêta, embarrassé par les
grands yeux et la pauvre figure fatiguée de son compagnon. Le
courage commençait à lui manquer.

— Avouez, alors, que vous aviez tort, dit-il piteusement.

— Non, dit Matcham. J’avais raison. Allez, cruel ! je suis bles‐
sé, je suis fatigué ; je ne résiste pas ; je ne t’ai jamais fait de mal ;
venez, battez-moi, lâche !

Dick leva la ceinture à cette dernière provocation  ; Matcham
tressaillit et se replia sur lui-même avec un air de si cruel effroi
que le cœur lui manqua encore. La lanière tomba à son côté et il
était planté là, indécis et se sentant très sot.

— Que la peste t’étouffe ! dit-il ! Puisque vous avez la main si
faible, vous devriez bien faire plus attention à votre langue. Mais
j’aimerais mieux être pendu que de vous battre  ! et il remit sa
ceinture. Vous battre, non, continua-t-il, mais vous pardonner ?
Jamais. Je ne vous connaissais pas, vous étiez l’ennemi de mon
maître ; je vous ai prêté mon cheval  ; vous avez mangé mon dî‐
ner, vous m’avez appelé un homme en bois, un lâche et un butor.
Non, par la messe  ! la mesure est comble et déborde. C’est une
bonne chose d’être faible, ma foi ; vous pouvez faire le pis, et per‐
sonne ne vous punira, vous pouvez voler ses armes à un homme
au moment où il en a besoin et il ne faudra pas qu’il les re‐
prenne… vous êtes faible, parbleu ! Quoi ! alors si on vient vous
charger avec une lance en criant qu’on est faible, il faudra se lais‐
ser transpercer ! Peuh ! sottises !

— Et cependant vous ne me battez pas, répliqua Matcham.



— Passons, dit Dick… passons. Je vous éduquerai. Vous avez
été mal élevé, je pense, et, cependant vous êtes capable d’un peu
de bien, et, sans aucun doute, vous m’avez tiré de la rivière. Oui,
je l’avais oublié, je suis aussi ingrat que toi-même. Mais venez,
marchons. Si nous voulons être à Holywood cette nuit ou demain
matin de bonne heure, le mieux est de nous mettre en route
rapidement.

Mais, bien que Dick en bavardant ainsi, eût repris sa bonne
humeur accoutumée, Matcham ne lui avait rien pardonné. Sa
violence, le souvenir du forestier qu’il avait tué et, par-dessus
tout, la vision de sa ceinture levée sur lui, étaient choses qu’il
n’était pas facile d’oublier.

— Je vous remercierai pour la forme, dit Matcham. Mais vrai‐
ment, bon maître Shelton, j’aimerais autant trouver mon chemin
tout seul. Voici un grand bois  ; de grâce, choisissons chacun
notre chemin ; je vous dois un dîner et une leçon ; adieu !

— Bah ! s’écria Dick, si cela est votre idée, qu’il en soit ainsi et
que le diable vous emporte !

Chacun tourna de son côté et ils commencèrent à marcher sé‐
parément sans penser à leur direction, absorbés par leur que‐
relle. Mais Dick n’avait pas fait dix pas qu’il était appelé par son
nom et Matcham arrivait en courant.

— Dick, dit-il, c’était vilain de nous séparer si froidement. Voi‐
ci ma main et mon cœur avec. Pour tout ce en quoi vous m’avez si
bien servi et aidé, je vous remercie… non pour la forme mais du
fond du cœur. Portez-vous bien !



— Bien, mon garçon, répliqua Dick en prenant la main qui lui
était offerte, bonne chance pour vous si vous devez en avoir. Mais
j’ai bien peur que non. Vous êtes trop querelleur.

Ainsi ils se séparèrent pour la seconde fois, et quelques ins‐
tants après ce fut Dick qui courait après Matcham.

— Hé, dit-il, prenez mon arbalète ; vous ne pouvez aller ainsi
sans armes.

— Une arbalète  ! dit Matcham. Non, mon garçon, je n’aurais
ni la force de la tendre, ni l’adresse de viser. Cela ne me servirait
à rien, bon garçon. Mais je vous remercie.

La nuit était tombée, et, sous les arbres, ils ne pouvaient plus
voir leurs visages.

— J’irai un peu avec vous, dit Dick. La nuit est sombre. Je vou‐
drais au moins vous laisser sur un chemin. J’ai des pressenti‐
ments, vous pourriez vous perdre.

Sans un mot de plus il se mit en marche et l’autre le suivit.

L’obscurité devenait de plus en plus épaisse, et, çà et là seule‐
ment, dans des endroits découverts, ils apercevaient le ciel parse‐
mé de petites étoiles. Au loin le bruit de la déroute de l’armée de
Lancastre continuait à se faire entendre faiblement, mais à
chaque pas s’éloignait derrière eux.

Au bout d’une demi-heure de marche silencieuse, ils arri‐
vèrent à une large clairière de bruyère. Elle brillait sous la lu‐
mière des étoiles, hérissée de fougères, avec des bouquets d’ifs
formant îlots. Et là ils s’arrêtèrent et se regardèrent.

— Vous êtes fatigué, dit Dick.



— Ah ! répliqua Matcham : je suis si fatigué qu’il me semble
que je pourrais me coucher et mourir.

— J’entends le grondement d’une rivière, dit Dick, allons
jusque-là, car je meurs de soif.

Le terrain descendait doucement, et en effet ils trouvèrent au
bas une petite rivière murmurante qui courait entre des saules.
Là ils se jetèrent tous deux à terre sur le bord et mettant leurs
bouches au niveau d’une flaque étoilée, ils burent à satiété.

— Dick, dit Matcham, c’est assez. Je n’en peux plus.

— J’ai vu un creux comme nous descendions, dit Dick. Éten‐
dons-nous-y et dormons.

— Oh ! de tout mon cœur, dit Matcham.

Le creux était sec et sablonneux ; un fouillis de ronces pendait
d’un côté et formait un abri à peu près sûr ; les deux jeunes gar‐
çons s’y étendirent, serrés l’un contre l’autre pour avoir plus
chaud et ayant entièrement oublié leur querelle.

Et bientôt le sommeil tomba sur eux comme un nuage et sous
la rosée et les étoiles ils reposèrent paisiblement.
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Ils se réveillèrent à l’aube : les oiseaux ne chantaient pas encore à
pleine gorge, mais gazouillaient ça et là dans le bois  ; le soleil
n’était pas encore levé, le ciel était seulement, à l’est, barré de
couleurs solennelles. À demi morts de faim et surmenés comme



ils étaient, ils restaient couchés sans bouger, plongés dans une
lassitude délicieuse. Et, comme ils étaient ainsi, le son d’une clo‐
chette frappa soudain leurs oreilles.

— Une cloche ! dit Dick s’asseyant, sommes-nous donc si près
de Holywood !

Un instant après la cloche résonna de nouveau, mais cette fois
un peu plus près et ensuite, toujours se rapprochant, elle conti‐
nua à sonner irrégulièrement et au large dans le silence du matin.

— Qu’est-ce que cela veut dire  ? dit Dick, maintenant tout à
fait éveillé.

— C’est quelqu’un qui marche, répliqua Matcham et la cloche
résonne toujours quand il marche.

— Je vois bien cela, dit Dick, mais pourquoi ? que fait-il dans
les bois de Tunstall  ? Jack, ajouta-t-il, moquez-vous de moi si
vous voulez, mais je n’aime pas ce son creux.

— Non, dit Matcham, avec un frisson, cela donne une note lu‐
gubre. Si le jour n’était pas venu…

Àce moment la cloche hâtant le pas se mit à sonner à coups
pressés, puis le marteau frappa un son fort et discordant, enfin
elle se tut pour un moment.

— On dirait que le porteur a couru pendant le temps d’un pa‐
ter et a ensuite sauté la rivière, dit Dick.

— Et à présent il recommence à marcher tranquillement, ajou‐
ta Matcham.



— Non, répliqua Dick, non Jack, pas si tranquillement. C’est
un homme qui marche très vite. C’est un homme qui craint pour
sa vie ou qui a quelque affaire pressée. N’entendez-vous pas
comme le battement se rapproche vite ?

— Il est tout près maintenant, dit Matcham.

Ils étaient alors sur le bord du creux, et comme ce creux lui-
même se trouvait sur une petite éminence, ils commandaient la
vue sur la plus grande partie de la clairière jusqu’au bois épais
qui la terminait.

Le jour qui était très clair et gris leur montra le ruban blanc
d’un sentier serpentant parmi les ajoncs. Il passait à quelque cent
mètres du creux et traversait la clairière de l’est à l’ouest. À sa di‐
rection Dick jugea qu’il conduisait plus ou moins directement à
Moat-House.

Sur ce sentier, sortant de la lisière du bois, une forme blanche
apparut. Elle s’arrêta un instant et sembla regarder autour d’elle,
puis, à pas lents, courbée presque en deux, elle s’avança sur la
bruyère  ; à chaque pas la cloche sonnait. Pas de tête, un capu‐
chon blanc qui n’était même pas percé de trous pour les yeux voi‐
lait la face  ; et à mesure que cette forme avançait, elle semblait
tâtonner et chercher son chemin en frappant le sol avec un bâton.
Une peur saisit les garçons, froide comme la mort.

— Un lépreux ! dit Dick d’une voix rauque.

— Son attouchement est la mort, dit Matcham, sauvons-nous.

— Non pas, répliqua Dick. Ne voyez-vous pas qu’il est
aveugle ? Il se guide avec un bâton. Restons tranquilles, le vent



souffle vers le sentier, il passera et ne nous fera pas de mal.
Hélas ! pauvre malheureux, nous devrions plutôt le plaindre !

— Je le plaindrai quand il sera loin, répliqua Matcham.

Le lépreux aveugle était maintenant à mi-chemin vers eux, et,
à ce moment, le soleil se leva et brilla en plein sur sa face voilée.
Il avait été grand avant que la dégoûtante maladie l’eût courbé et
même il marchait encore d’un pas vigoureux. Le lugubre batte‐
ment de sa cloche, le tâtonnement de son bâton, l’étoffe couvrant
sa face et la certitude qu’il était non seulement voué à la mort et à
la souffrance, mais séparé pour toujours de l’approche de ses
semblables, remplissait l’âme des jeunes gens d’épouvante, et à
chaque pas qui le rapprochait d’eux leur courage et leur force
semblaient les abandonner.

Lorsqu’il arriva à peu près en face du creux, il s’arrêta et tour‐
na sa figure droit vers eux.

— Marie me protège  ! il nous voit, dit Matcham d’une voix
éteinte.

— Chut ! murmura Dick, il ne peut qu’écouter. Il est aveugle,
idiot !

Le lépreux, regarda ou écouta, peu importe, pendant quelques
secondes. Puis il se remit en marche, mais bientôt s’arrêta de
nouveau, se retourna et sembla regarder les jeunes gens. Dick
lui-même devint blanc comme un mort et ferma les yeux comme
si un simple coup d’œil eût pu lui communiquer l’infection. Mais
bientôt la clochette sonna et, cette fois sans plus d’hésitation, le
lépreux traversa le bout de la petite bruyère et disparut sous le
couvert du bois.



— Il nous a vus, dit Matcham, j’en jurerais.

— Bah ! répliqua Dick, retrouvant un peu de courage. Il n’a pu
que nous entendre. Il avait peur, le pauvre ! Si vous étiez aveugle
et marchiez dans une nuit perpétuelle, vous trembleriez, rien
qu’à entendre craquer une branche ou chanter un oiseau.

— Dick, mon bon Dick, il nous a vus, répéta Matcham. Quand
un homme écoute, il ne fait pas comme celui-ci  ; il fait autre‐
ment, Dick. C’était voir, ce n’était pas entendre. Il a de mauvaises
intentions. Écoutez si sa clochette n’est pas arrêtée.

C’était vrai. La clochette ne sonnait plus.

— Oh ! dit Dick, je n’aime pas cela, non, cela ne me plaît pas.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Allons-nous-en, par la messe !

— Il est allé vers l’est, ajouta Matcham. Mon bon Dick, allons
droit vers l’ouest. Je ne pourrai plus respirer tant que je n’aurai
pas tourné le dos à ce lépreux.

— Jack, vous êtes trop peureux, répliqua Dick. Nous irons
droit sur Holywood ou, du moins, tout aussi droit que je puis
vous guider, et c’est vers le nord.

Ils furent sur pied de suite, passèrent le ruisseau sur quelques
pierres et commencèrent à gravir l’autre côté qui était plus escar‐
pé, se dirigeant vers l’orée du bois. Le terrain devenait très in‐
égal, plein de trous et de monticules  ; les arbres poussaient, ici
dispersés et là par bouquets  ; il était de plus en plus difficile de
suivre une direction et les jeunes gens allaient un peu au hasard.
De plus, ils étaient épuisés par les fatigues de la veille et le
manque de nourriture, ils avançaient lourdement et traînaient les
jambes sur le sable.



Bientôt, en arrivant sur le haut d’un monticule, ils aperçurent
à quelques centaines de mètres devant eux le lépreux, qui traver‐
sait leur ligne dans un creux. Sa cloche était silencieuse, son bâ‐
ton ne frappait plus le sol et il allait devant lui du pas vif et assuré
d’un homme qui voit. Un moment après il avait disparu dans un
petit fourré.

Àsa vue les jeunes gens s’étaient jetés derrière une touffe de
genêts, ils restaient là, frappés d’horreur.

— Certainement il nous poursuit, dit Dick… C’est sûr. Il tenait
le battant de sa cloche, avez-vous vu ? pour qu’il ne sonne pas. À
présent, que les saints nous protègent ! et nous conduisent, car je
n’ai pas de force pour combattre la lèpre.

— Que fait-il ? s’écria Matcham, que veut-il ? A-t-on jamais vu
un lépreux qui, par pure méchanceté, poursuit des malheureux ?
N’a-t-il pas sa cloche justement pour que les gens puissent l’évi‐
ter ? Dick, il y a autre chose là-dessous.

— Non, cela m’est égal, grogna Dick, je n’ai plus de force, mes
jambes fléchissent. Que les saints m’assistent.

— Allez-vous rester là à ne rien faire ? cria Matcham.

— Retournons dans la clairière. Ce sera plus sûr ; il ne pourra
nous approcher par surprise.

— Pas moi, dit Dick, mon temps est venu  ; et il peut passer
près de nous.

— Bandez votre arc, au moins  ! cria l’autre. Quoi  ! êtes-vous
un homme ?

Dick se signa.



— Voulez-vous que je tire sur un lépreux ? dit-il. La main me
manquerait. À présent, laissez faire  ! Avec des hommes sains je
combattrai, mais non avec des revenants et des lépreux. Qu’est
celui-ci, je ne sais. Qu’il soit ce qu’il voudra, et le ciel nous
protège !

— Et bien, dit Matcham, si c’est cela le courage de l’homme,
quelle pauvre chose que l’homme ! Mais puisque vous ne voulez
rien faire, cachons-nous.

Un unique tintement de cloche, brusque, se fit entendre.

— Il a lâché le battant, murmura Matcham. Grands saints  !
comme il est près !

Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents claquaient
presque.

Bientôt ils aperçurent un morceau de la robe blanche entre les
broussailles, puis la tête du lépreux avança derrière un tronc
d’arbre et sembla sonder minutieusement les environs avant de
se retirer.

Àleurs sens surexcités, le buisson paraissait tout vivant de fré‐
missements et des craquements de branches mortes  ; et ils en‐
tendaient mutuellement battre leurs cœurs.

Soudain, avec un cri, le lépreux se précipita dans la clairière et
courut droit sur les jeunes gens. Ils se séparèrent en hurlant et se
mirent à courir de côtés différents. Mais leur horrible ennemi
s’attacha à Matcham, courut vivement sur lui et le fit presque
aussitôt prisonnier. Le garçon poussa un cri que l’écho répéta au
loin dans la forêt, il eut comme un spasme de résistance, puis



tous ses membres se détendirent et il tomba inanimé dans les
bras de son vainqueur.

Dick entendit le cri et se retourna. Il vit tomber Matcham, et à
l’instant sa force et son courage lui revinrent. Avec un cri de pitié
et de colère il détacha et banda son arbalète. Mais avant qu’il eût
le temps de tirer, le lépreux leva la main :

— Ne tirez pas, Dick  ! cria une voix familière. Ne tirez pas,
mauvais plaisant ! ne reconnaissez-vous pas un ami ?

Et couchant Matcham sur le gazon, il défit le capuchon qui lui
couvrait la figure et montra les traits de Sir Daniel Brackley.

— Sir Daniel ! s’écria Dick.

— Oui, par la messe, Sir Daniel ! répliqua le chevalier. Voulez-
vous tirer sur votre tuteur, coquin ? Mais voici ce… Et il s’inter‐
rompit, et montrant Matcham, demanda… Comment l’appelez-
vous, Dick ?

— Eh, dit Dick, je l’appelle maître Matcham. Ne le connaissez-
vous pas ? Il disait que vous le connaissiez !

— Oui, répliqua Sir Daniel, je connais ce garçon ; et il ricana.
Mais il s’est évanoui, et, par ma foi, il aurait pu se trouver mal à
moins. Hé ! Dick ? Vous ai-je fait une mortelle peur !

— Oui, vraiment, Sir Daniel, dit Dick en soupirant rien qu’à ce
souvenir. Ah ! Monsieur, sauf votre respect, j’aurais autant aimé
rencontrer le diable en personne ; et, pour dire la vérité, j’en suis
encore tout tremblant. Mais que faisiez-vous sous un tel
déguisement ?

La colère assombrit soudain le front de Sir Daniel.



— Ce que je faisais ? dit-il. Vous faites bien de me le rappeler !
Quoi  ? Je me cachais pour sauver ma pauvre vie dans mon
propre bois de Tunstall, Dick. Nous avons été malheureux à la
bataille, nous sommes juste arrivés pour être balayés dans la dé‐
route. Où sont tous nos braves gens d’armes ? Par la messe, Dick,
je n’en sais rien  ! Nous avons été balayés, les coups tombaient
drus sur nous ; je n’ai pas vu un homme portant mes couleurs de‐
puis que j’en ai vu tomber trois. Quant à moi, je suis arrivé sain et
sauf à Shoreby, et me méfiant de la Flèche-Noire, je me suis pro‐
curé cette robe et cette cloche, et suis venu doucement sur le che‐
min de Moat-House. Il n’y a pas de déguisement comparable à
celui-ci ; le tintement de cette cloche ferait fuir le plus solide out‐
law de la forêt ; ils deviendraient tous pâles rien qu’à l’entendre.
Enfin j’arrivai près de vous et de Matcham. Je ne pouvais voir
que très mal à travers ce capuchon et n’étais pas sûr que ce fût
vous, étonné surtout, pour bien des raisons, de vous trouver en‐
semble. De plus, dans la clairière, où il me fallait aller lentement
en me servant de mon bâton, je craignais de me découvrir. Mais
voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux reprend un peu vie. Un
peu de bon canarie le remettra.

Le chevalier sortit de dessous sa robe une forte bouteille et se
mit à frotter les tempes et à mouiller les lèvres du patient qui re‐
vint peu à peu à lui et roula de l’un à l’autre des yeux ternes.

— Quelle joie, Jack ! dit Dick. Ce n’était pas un lépreux ; c’était
Sir Daniel ! Voyez !

— Avalez-moi une bonne gorgée de ceci, dit le chevalier. Cela
vous donnera de la virilité. Ensuite je vous ferai manger tous les
deux et nous irons tous trois à Tunstall. Car, Dick, continua-t-il,
tout en déposant sur l’herbe du pain et de la viande, je vous



avouerai en bonne conscience, qu’il me tarde fort d’être à l’abri
entre quatre murs. Jamais, depuis que j’ai monté un cheval, je ne
me suis trouvé en si mauvaise posture : danger de mort, craintes
pour mes terres et mes richesses, et, pour comble, tous ces gre‐
dins du bois qui me pourchassent. Mais je ne suis pas encore à
bas. Quelques-uns de mes hommes retrouveront bien leur che‐
min, Hatch en a dix ; Selden en avait six. Bah ! nous serons bien‐
tôt encore forts  ; et si je peux seulement acheter ma paix avec
mon très fortuné et indigne Lord d’York, eh bien ! Dick, nous se‐
rons de nouveau un homme et monterons à cheval !

Disant cela, le chevalier se remplit une corne de canarie et
d’un geste muet porta la santé de son pupille.

— Selden, bégaya Dick…, Selden… et il s’arrêta ; Sir Daniel dé‐
posa le vin sans le goûter.

— Comment, s’écria-t-il, d’une voix altérée. Selden ? Parlez ?
Qu’y a-t-il ?

Dick balbutia l’histoire de l’embuscade et du massacre.

Le chevalier écouta en silence, mais en entendant, sa figure se
convulsa de rage et de colère.

— Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure de venger cela ! Si
j’y manque, si je ne répands pas le sang de dix hommes pour un,
que cette main se dessèche sur mon corps  ! J’ai brisé ce Duck‐
worth comme un fétu ; je l’ai fait mendiant à sa propre porte ; j’ai
brûlé son toit sur sa tête, je l’ai chassé de ce pays ; et maintenant
il revient me braver  ? Non, Duckworth, cette fois la lutte sera
dure !

Il se tut un instant, sa figure travaillait.



— Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici, ajouta-t-il en s’adres‐
sant à Matcham, faites-moi serment de me suivre tout droit à
Moat-House ?

— Je vous donne ma parole d’honneur, répliqua Matcham.

— Et que ferai-je de votre honneur, dit le chevalier. Jurez sur
le salut de votre mère.

Matcham prêta le serment exigé et Sir Daniel remit son capu‐
chon. Cet effrayant déguisement fit encore impression sur ses
deux compagnons. Mais le chevalier fut bientôt sur pied.

— Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement dans ma
maison.

Àces mots il s’enfonça dans les bois ; peu après la cloche com‐
mença à sonner, marquant ses pas ; les deux jeunes gens, assis à
côté du repas auquel ils ne goûtaient pas, l’entendirent s’éteindre
lentement, au loin, sur la colline.

— Et alors vous allez à Tunstall ? demanda Dick.

— Oui, vraiment, dit Matcham, puisqu’il le faut ! Je suis plus
brave derrière le dos de Sir Daniel qu’en face de lui.

Ils mangèrent hâtivement et se mirent en marche en suivant le
chemin par les hautes parties aérées de la forêt, où de grands
hêtres étaient dispersés au milieu de prairies vertes, et où les oi‐
seaux et les écureuils étaient joyeux dans les rameaux. Deux
heures plus tard, ils descendirent de l’autre côté et déjà, à travers
le haut des arbres, aperçurent le toit et les murs rouges du châ‐
teau de Tunstall.



— Ici, dit Matcham, s’arrêtant, vous allez prendre congé de
votre ami Jack, que vous ne devez plus revoir. Allons, Dick, par‐
donnez-lui ce qu’il a fait de mal, comme lui, de son côté, vous
pardonne de bon cœur et de bonne amitié.

— Et pourquoi cela ? demanda Dick. Si nous allons tous deux
à Tunstall, je vous verrai encore, je pense, et très souvent.

— Vous ne verrez plus jamais le pauvre Jack Matcham, qui
était si peureux et si encombrant, et qui, cependant, vous a tiré
de la rivière, vous ne le verrez plus, Dick, sur mon honneur  ! Il
ouvrit ses bras et les deux jeunes gens s’embrassèrent. Et puis,
Dick, continua Matcham, j’ai des pressentiments. Vous allez voir
un nouveau Sir Daniel, car jusqu’à présent tout lui a merveilleu‐
sement réussi, la fortune était avec lui  ; mais maintenant que le
sort tourne contre lui et qu’il est en péril de sa vie, il me semble
qu’il va se montrer mauvais seigneur pour nous deux. Il peut être
brave en bataille, mais il a l’œil d’un menteur, il y a de la peur
dans son œil, Dick, et la peur est aussi cruelle que le loup ! Nous
descendons dans ce château, sainte Marie nous protège pour en
sortir !

Et ils continuèrent à descendre en silence et arrivèrent enfin
devant la forteresse forestière de Sir Daniel, basse et ombragée,
flanquée de tours rondes et tachée de mousses et de lichen, en‐
tourée des eaux du fossé couvert de lys. Au moment où ils pa‐
rurent les portes furent ouvertes, le pont abaissé, et Sir Daniel
lui-même avec Hatch et le prêtre à ses côtés se tenaient prêts à
les recevoir.



2 · 1

Moat-House n’était pas loin de la route à travers la forêt. Exté‐
rieurement c’était un rectangle compact de pierres rouges, flan‐
qué à chaque coin d’une tour ronde percée de trous pour les ar‐
chers, et crénelée. Intérieurement elle comprenait une cour
étroite. Le fossé large de douze pieds environ était traversé par
un seul pont-levis. L’eau lui venait par une tranchée conduisant à
un étang dans la forêt et commandée dans toute sa longueur par
les créneaux des deux tours du sud. Sauf qu’on avait laissé un ou
deux grands arbres touffus à une portée de flèche des murs, la
maison était en bonne position de défense.

Dans la cour Dick trouva une partie de la garnison occupée
aux préparatifs de défense et discutant tristement sur les chances
d’un siège. Quelques-uns faisaient des flèches, d’autres aigui‐
saient des épées depuis longtemps hors d’usage, mais même en
travaillant ils branlaient la tête. Douze des gens de Sir Daniel
s’étaient enfuis de la bataille, s’étaient risqués à traverser la forêt
et étaient arrivés vivants à Moat-House. Mais sur ces douze, trois
avaient été sérieusement blessés, deux à Risingham dans le
désordre de la déroute, un par la terreur de Jean Répare-tout en
traversant la forêt. Cela mettait la force de la garnison en comp‐
tant Hatch, Sir Daniel et le jeune Shelton à un effectif de vingt-
deux hommes. Et à tout moment on pouvait espérer en voir arri‐
ver d’autres. Le danger, par conséquent, n’était pas dans le
manque d’hommes.

C’était la terreur de la Flèche-Noire qui déprimait les cou‐
rages. De leurs ennemis déclarés du parti d’York, par ces temps
de changements continuels, ils ne se préoccupaient guère. Le



monde, comme on disait alors, pouvait changer encore avant
qu’il n’arrive du mal. Mais leurs voisins dans la forêt les faisaient
trembler. Ce n’était pas Sir Daniel seul qui était en butte à la
haine. Les hommes, certains de l’impunité, s’étaient conduits
cruellement dans tout le pays. De durs ordres avaient été exécu‐
tés durement, et, de la petite bande qui causait, assise dans la
cour, il n’y en avait pas un qui ne fût coupable de quelque excès
ou cruauté. Et maintenant, par la fortune de la guerre, Sir Daniel
était devenu impuissant à protéger ses instruments ; maintenant,
résultat de quelques heures de bataille, auxquelles beaucoup
d’entre eux n’avaient pas assisté, ils étaient tous devenus de pu‐
nissables traîtres envers l’État, hors du bouclier de la loi, troupe
diminuée dans une pauvre forteresse à peine tenable, exposés de
tous côtés au juste ressentiment de leurs victimes. Et les menaces
n’avaient pas manqué pour les informer de ce qui les attendait.

Àdifférents moments du soir et de la nuit, pas moins de sept
chevaux sans cavalier étaient venus hennir de terreur à la porte.
Deux étaient de la troupe de Selden, cinq appartenaient à des
hommes qui étaient allés à la bataille avec Sir Daniel. En dernier
lieu, un peu avant le jour, un lancier était venu en chancelant sur
le côté du fossé, percé de trois flèches ; comme on le transportait,
il rendit l’âme ; mais d’après les paroles qu’il prononça dans son
agonie, il devait être le dernier survivant d’une troupe
nombreuse.

Hatch lui-même montrait sous sa peau tannée la pâleur de
l’anxiété, et, quand il eut pris Dick à part, et appris le sort de Sel‐
den, il tomba sur un banc de pierre et bel et bien pleura. Les
autres, d’où ils étaient assis sur des escabeaux ou des pas de
portes dans l’angle ensoleillé de la cour, le regardaient avec éton‐



nement et inquiétude, mais pas un n’osa s’informer au sujet de
son émotion.

— Eh bien, maître Shelton, dit Hatch enfin… non, mais qu’ai-
je dit  ? Nous partirons tous. Selden était un homme de savoir
faire ; il était pour moi comme un frère. Eh bien ! il est parti le se‐
cond  ; et nous suivrons tous  ! Que disaient leurs vers de
gredins  ?… Une flèche noire dans chaque cœur noir. N’était-ce
pas comme cela  ? Appleyard, Selden, Smith, le vieil Humphrey
partis et ce pauvre John Carter, gît là, criant, pauvre pécheur,
après le prêtre.

Dick écouta. Par une fenêtre basse tout près de l’endroit où ils
causaient, des gémissements et des murmures arrivaient à son
oreille.

— Est-il là ? demanda-t-il.

— Oui, dans la chambre du second portier, répondit Hatch,
nous n’avons pu le porter plus loin, corps et âme étaient trop mal
en point. À chaque pas que nous faisions, il croyait s’en aller.
Mais à présent je pense que c’est l’âme qui souffre. Toujours c’est
le prêtre qu’il demande et je ne sais pourquoi, Sir Olivier n’arrive
pas. Ce sera une longue confession, mais le pauvre Appleyard et
le pauvre Selden n’en ont pas eu.

Dick se baissa vers la fenêtre et regarda à l’intérieur. La petite
cellule était basse et sombre, mais il put voir le soldat blessé cou‐
ché sur son grabat.

— Carter, pauvre ami, comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Maître Shelton, répliqua l’homme dans un murmure surex‐
cité, au nom de la chère lumière du ciel, amenez le prêtre. Hélas !



je suis expédié : je suis bien bas, ma blessure est mortelle. Vous
ne pouvez plus rien pour moi  : ce sera le dernier service. Mais
pour ma pauvre âme et comme un loyal gentilhomme, dépêchez-
vous, car j’ai cette affaire sur la conscience qui pèsera bien lourd.

Il gémit, et Dick entendit ses dents claquer de frayeur ou de
douleur.

Àce moment Sir Daniel parut sur le seuil de la salle. Il tenait
une lettre à la main.

— Garçons, dit-il, nous avons eu une secousse, nous avons eu
une culbute, pourquoi le nier ? Il vaut mieux remonter bien vite
sur sa bête. Ce vieux Henri VI a eu le dessous. Lavons-nous-en
les mains. J’ai un bon ami, très haut placé dans le parti du duc,
Lord Wensleydale. Eh bien, j’ai écrit une lettre à mon ami, priant
Sa Seigneurie et offrant large satisfaction pour le passé et caution
raisonnable pour l’avenir. Je ne doute pas qu’il me soit favorable.
Prière sans présents est une chanson sans musique  : je le gorge
de promesses, amis… je ne suis pas avare de promesses. Qu’est-
ce qui manque alors ? Hé ! une chose essentielle… pourquoi vous
tromper ?… une chose essentielle et difficile : un messager pour
porter la lettre. La forêt… vous ne l’ignorez pas… fourmille de nos
ennemis. La rapidité est très nécessaire  ; mais sans ruse et pré‐
caution, elle ne sert à rien. Qui donc parmi vous va me prendre
cette lettre, la porter à Lord Wensleydale et me rapporter la
réponse ?

Un homme se leva aussitôt.

— J’irai, s’il vous plaît, dit-il. J’y risquerai ma peau.



— Non, Dicky Bowyer, non pas, répliqua le chevalier. Cela ne
me convient pas. Vous êtes rusé, c’est vrai, mais pas prompt.
Vous avez toujours été un traînard.

— Alors, Sir Daniel, me voici, dit un autre.

— Dieu m’en garde  ! dit le chevalier. Vous êtes vif, mais pas
rusé. Vous tomberiez tête baissée dans le camp de Jean Répare-
tout. Je vous remercie tous les deux de votre courage ; mais, vrai‐
ment, ce n’est pas possible.

Alors Hatch s’offrit et fut aussi refusé.

— J’ai besoin de vous ici, brave Bennet, vous êtes mon bras
droit, répondit le chevalier ; et alors plusieurs s’étant avancés en‐
semble, Sir Daniel enfin en choisit un et lui donna la lettre.

— Eh bien ! lui dit-il, nous dépendons tous de votre rapidité et
surtout de votre adresse. Rapportez-moi une bonne réponse, et,
avant trois semaines, j’aurai purgé ma forêt de tous ces vaga‐
bonds qui nous bravent en face. Mais pensez-y, Throgmorton, la
chose n’est pas facile. Il faudra sortir furtivement la nuit et aller
comme un renard  ; et comment vous traverserez la Till, je
l’ignore, ni par le pont, ni par le bac.

— Je sais nager, répondit Throgmorton. Je reviendrai sain et
sauf, ne craignez rien.

— Bien, l’ami, allez à l’office, répondit Sir Daniel. Vous nage‐
rez d’abord dans l’ale brune. Et, sur ces mots, il retourna dans la
salle.

— Sir Daniel parle bien, dit Hatch à part à Dick. Voyez à pré‐
sent, là où un homme médiocre aurait arrangé les choses, il parle



ouvertement à sa compagnie. Ici, il y a un danger, dit-il, et ici,
une difficulté ; et il plaisante en le disant. Non, par saint Barbary,
c’est un capitaine né ! Pas un homme qui ne soit remonté ! Voyez
comme ils se remettent au travail.

Cet éloge de Sir Daniel donna une idée au jeune homme.

— Bennet, dit-il, comment mon père est-il mort ?

— Ne me demandez pas cela, répliqua Hatch. Je n’y ai été
pour rien et n’en ai rien su. D’ailleurs, je me tairai quand même,
maître Dick, car, voyez-vous, de ses propres affaires un homme
peut parler ; mais des on-dit et des cancans, non pas. Demandez
à Sir Olivier… oui, ou à Carter, si vous voulez, pas à moi.

Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick à ses réflexions.

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu me le dire  ? pensait le jeune
homme. Et pourquoi a-t-il nommé Carter  ? Carter… Non, alors
Carter y a mis la main, peut-être.

Il entra dans la maison, et, suivant un instant un passage dallé
et voûté, il arriva à la porte de la cellule où l’homme blessé gisait,
gémissant. À son entrée, Carter sursauta violemment.

— Avez-vous amené le prêtre ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Dick. Vous avez un mot à me dire
d’abord. Comment mon père, Harry Shelton, a-t-il trouvé la
mort ?

La figure de l’homme s’altéra soudain.

— Je ne sais pas, répondit-il, bourru.

— Si, vous le savez, répondit Dick, ne cherchez pas à m’éviter.



— Je vous dis que je n’en sais rien, répéta Carter.

— Alors, répondit Dick, vous mourrez sans confession. Ici je
suis et ici je resterai. Il ne viendra aucun prêtre près de vous,
soyez-en sûr. Car à quoi vous servirait la pénitence si vous n’avez
pas l’intention de réparer le mal que vous avez fait  ! Et, sans la
pénitence, la confession n’est qu’une moquerie.

— Vous dites ce que vous n’avez pas l’intention de faire, maître
Dick, dit Carter, tranquillement. Il est mal de menacer un mou‐
rant et, à dire vrai, cela ne vous va pas. Et, pour peu louable que
ce soit, ce sera encore plus inutile. Restez si cela vous plaît. Vous
condamnerez mon âme… Vous n’apprendrez rien  ! C’est mon
dernier mot. Et le blessé se tourna de l’autre côté.

En réalité, Dick avait parlé sans réfléchir et il était tout hon‐
teux de sa menace. Cependant il fit un nouvel effort.

— Carter, dit-il, comprenez-moi bien. Je sais que vous n’étiez
qu’un instrument dans la main des autres ; un rustre doit obéis‐
sance à son seigneur, je ne voudrais pas le charger trop dure‐
ment. Mais je commence à apprendre de bien des côtés que ce
grand devoir pèse sur ma jeunesse et mon ignorance  : venger
mon père. Je t’en prie donc, mon bon Carter, oublie mes menaces
et par pur bon vouloir et en honnête pénitence, dis-moi un mot
qui m’aide.

Le blessé garda le silence  ; et, quoi que Dick pût dire, il n’en
tira pas un mot.

— Bien, dit Dick, je vais aller chercher le prêtre comme vous le
désirez ; car, que vous ayez commis des fautes vis-à-vis de moi ou



des miens, je ne veux pas en commettre envers qui que ce soit,
encore moins contre un homme à ses derniers moments.

Le vieux soldat continua à garder le silence et l’immobilité  ;
même il retenait ses plaintes, et, lorsque Dick se retourna et quit‐
ta la chambre, il admira cette rude force d’âme.

— Et, pourtant, pensait-il, à quoi sert le courage sans l’esprit ?
Si ses mains avaient été pures, il aurait parlé, son silence
confesse le secret plus haut que les paroles. Oui, de tous côtés, les
preuves affluent. Sir Daniel, lui ou ses hommes, ont fait cela.

Dick s’arrêta dans le couloir, le cœur lourd. À ce moment, au
déclin de la fortune de Sir Daniel, quand il était assiégé par les
archers de la Flèche-Noire et proscrit par les Yorkistes victorieux,
devait-il, lui aussi, se tourner contre l’homme qui l’avait nourri et
élevé, qui l’avait, il est vrai, sévèrement puni, mais en même
temps avait sans défaillance protégé sa jeunesse ? Cette nécessi‐
té, si elle devait se produire, était cruelle.

— Le ciel fasse qu’il soit innocent, dit-il.

Des pas résonnèrent sur les dalles, et Sir Olivier, grave, arriva
près du jeune homme.

— On vous demande ardemment, dit Dick.

— Je suis en chemin, mon bon Richard, dit le prêtre. C’est ce
pauvre Carter. Hélas ! pas de guérison à espérer.

— Et son âme est encore plus malade que son corps, répondit
Dick.

— L’avez-vous vu ? demanda Sir Olivier avec un tressaillement
visible.



— Je le quitte à l’instant, répliqua Dick.

— Qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il dit ? interrompit le prêtre avec une
vivacité extraordinaire.

— Il vous demandait de la façon la plus lamentable, Sir Oli‐
vier. Vous feriez bien d’y aller au plus vite, car sa blessure est
dangereuse, répliqua le jeune garçon.

— J’y vais de ce pas, fut la réponse. Oui, nous avons tous nos
péchés. Nous devons tous arriver à notre dernier jour, mon bon
Richard.

— Oui, Monsieur, et tout serait bien si nous y arrivions honnê‐
tement, répliqua Dick.

Le prêtre baissa les yeux, et avec une bénédiction marmottée
s’éloigna rapidement.

— Lui aussi ! pensa Dick… lui qui m’a enseigné la piété ! Mais
alors quel monde est celui-ci, si tous ceux qui ont pris soin de
moi sont coupables de la mort de mon père ! Vengeance ! Hélas !
quel triste sort que le mien si je dois me venger sur mes amis !

Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit au souvenir de son
étrange compagnon et se demanda où il était. Depuis que tous
deux étaient arrivés à la porte de Moat-House, le plus jeune gar‐
çon avait disparu, et Dick commençait à désirer vivement de cau‐
ser avec lui.

Environ une heure après, Sir Olivier ayant dit la messe plus
tôt, vite la compagnie se réunit pour dîner dans le hall. C’était
une pièce longue, basse, jonchée de rameaux verts, aux murs
couverts de tenture représentant des sauvages et des limiers de



chasse. Çà et là étaient pendus des épées, des arcs, des boucliers ;
un feu flambait dans la grande cheminée ; contre le mur il y avait
des bancs recouverts d’étoffes, et au milieu la table bien servie at‐
tendait l’arrivée des dîneurs.

Ni Sir Daniel ni sa femme ne parurent. Sir Olivier était
absent  ; là non plus, il ne fut pas question de Matcham. Dick
commençait à être inquiet, il se rappelait les tristes pressenti‐
ments de son compagnon, il se demandait s’il ne lui était rien ar‐
rivé de sinistre dans cette maison.

Après le dîner, il rencontra Goody Hatch, qui se hâtait vers
Lady Brackley.

— Goody, dit-il, où est maître Matcham, je te prie ? Je vous ai
vue entrer dans la maison avec lui quand nous sommes arrivés ?

La vieille femme rit à pleine gorge.

— Ah ? maître Dick, dit-elle, vous avez de fameux yeux, pour
sûr, et elle rit de plus belle.

— Mais où est-il ? insista Dick.

— Vous ne le reverrez jamais, répliqua-t-elle, jamais, c’est sûr.

— Si je ne dois plus le revoir, je veux en savoir la raison. Il
n’est pas venu ici de son plein gré  ; tel que je suis, je suis son
meilleur protecteur et je veux le voir bien traité. Il y a trop de
mystères ici et je commence à en avoir assez.

Comme Dick parlait, une lourde main tomba sur son épaule.
C’était Bennet Hatch qui s’était approché de lui sans qu’il s’en
aperçût. D’un signe rapide le lieutenant renvoya sa femme.



— Ami Dick, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls  ; êtes-vous un
sauvage lunatique ? Si vous ne laissez pas certaines choses tran‐
quilles, vous serez mieux au fond de la mer qu’ici à Tunstall, à
Moat-House. Vous m’avez questionné, vous avez questionné,
harcelé Carter ; vous avez effrayé le faquin de prêtre avec des al‐
lusions. Soyez plus prudent, fou ; et à présent, quand Sir Daniel
vous fera demander, montrez-moi une figure calme, au nom de la
prudence. Vous allez être questionné de près. Attention à vos
réponses.

— Hatch, répondit Dick, dans tout ceci je flaire une conscience
coupable.

— Et si vous n’êtes pas plus prudent, on flairera du sang… ré‐
pliqua Bennet. Je vous avertis. Voici qu’on vient vous chercher.

En effet, juste à ce moment, un messager traversa la cour pour
inviter Dick à se présenter devant Sir Daniel.

2 · 2

Sir Daniel était dans le hall  ; il allait et venait rageusement de‐
vant le feu en attendant Dick. Il n’y avait personne que Sir Oli‐
vier, assis discrètement dans un coin, qui feuilletait son bréviaire
et marmottait.

— Vous m’avez fait demander, Sir Daniel ? dit Shelton.

— Je vous ai fait demander, parfaitement, répondit le cheva‐
lier. Qu’est-ce que j’apprends  ? Ai-je été pour vous un mauvais
tuteur que vous vous hâtiez de croire au mal que l’on conte sur



moi ? Ou parce que vous me voyez battu pour cette fois, pensez-
vous à quitter mon parti  ? Par la messe, votre père n’était pas
ainsi ! Là où il était, il restait, malgré vents et marée. Mais vous,
Dick, vous êtes un ami des beaux jours, à ce qu’il paraît, et, au‐
jourd’hui, vous cherchez à vous débarrasser de la foi due.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, cela n’est pas, répliqua Dick fer‐
mement. Je suis reconnaissant et fidèle, où la gratitude et la foi
sont dues. Et, avant d’en dire davantage, je vous remercie et je re‐
mercie Sir Olivier  ; j’ai contracté une grande dette envers vous
deux… aucune ne peut être plus grande ; je serais un chien si je
l’oubliais.

— C’est bien, dit Sir Daniel ; et alors se mettant en colère : Re‐
connaissance et fidélité sont des mots, Dick Shelton, continua-t-
il  ; je regarde les actes. À cette heure de péril pour moi, lorsque
mon nom est hors la loi, lorsque mes terres sont confisquées,
lorsque ce bois est rempli d’hommes qui ont faim et soif de ma
perte, que fait la reconnaissance ? Que fait la fidélité ? Il ne me
reste qu’une faible troupe  : est-ce reconnaissant ou fidèle de
m’empoisonner leurs cœurs avec vos chuchotements perfides  !
Épargnez-moi pareille reconnaissance  ! Mais, voyons, mainte‐
nant, qu’est-ce que vous voulez  ? Parlez, nous sommes ici pour
répondre. Si vous avez quoi que ce soit contre moi, avancez et
dites-le.

— Monsieur, répliqua Dick, mon père est mort quand je
n’étais qu’un enfant. J’ai entendu dire qu’il fut tué traîtreuse‐
ment. J’ai entendu dire… car je ne veux pas dissimuler… que
vous avez trempé dans ce crime. Et je l’avoue… je n’aurai pas l’es‐
prit en paix, ni le cœur à vous servir, tant qu’une certitude n’aura
pas dissipé ces doutes.



Sir Daniel s’assit dans une profonde méditation. Il prit son
menton dans sa main et regarda Dick fixement.

— Et vous pensez que j’aurais été le tuteur du fils d’un homme
que j’aurais assassiné ? demanda-t-il.

— Non, dit Dick  ; pardonnez-moi si je réponds comme un
rustre ; mais vous savez bien qu’une tutelle est très avantageuse.
Tous ces ans passés, n’avez-vous pas joui de mes revenus et com‐
mandé mes hommes ? N’y a-t-il pas encore mon mariage ? Je ne
sais pas ce que cela peut valoir… mais cela vaut quelque chose.
Pardonnez-moi encore, mais, si vous avez été vil, au point de tuer
un homme sous votre garde, c’étaient, peut-être, raisons suffi‐
santes pour vous engager à une moindre vilenie.

— Quand j’étais un garçon de votre âge, répliqua sévèrement
Sir Daniel, mon esprit n’était pas si porté aux soupçons. Et Sir
Olivier que voici, ajouta-t-il, pourquoi, lui, un prêtre, se serait-il
rendu coupable de cet acte ?

— Eh ! Sir Daniel, dit Dick, où le maître ordonne, le chien ira.
Il est bien avéré que ce prêtre n’est que votre instrument. Je parle
très librement ; ce n’est pas le moment des politesses. Et, comme
je parle, je voudrais qu’il me soit répondu ! Et pas de réponse  !
Vous questionnez seulement. Prenez garde, Sir Daniel  ; car de
cette manière vous augmentez mes doutes au lieu de les dissiper.

— Je vous répondrai franchement, maître Richard, dit le che‐
valier. Si je prétendais que vous n’avez pas excité ma colère, je
mentirais. Mais je serai juste même dans ma colère. Venez à moi
avec de telles paroles quand vous aurez grandi et serez devenu un
homme et que je ne serai plus votre tuteur, sans pouvoir pour
m’en venger, venez à moi alors, et je vous répondrai, comme vous



le méritez, avec un coup sur la bouche. Jusque-là vous aurez deux
voies à suivre  : ou de me ravaler ces insultes, faire taire votre
langue et vous battre, en attendant, pour l’homme qui a nourri et
protégé votre enfance  ; ou bien… la porte est ouverte, les bois
sont pleins de mes ennemis… allez.

Le feu avec lequel ces mots furent prononcés, les regards qui
les accompagnaient ébranlèrent Dick, et, cependant, il ne put
faire autrement que d’observer qu’il n’avait pas de réponse.

— Je ne désire rien plus ardemment, Sir Daniel, que de vous
croire, répliqua-t-il. Affirmez-moi que vous n’êtes pour rien là-
dedans !

— Acceptez-vous ma parole d’honneur, Dick  ? demanda le
chevalier.

— Certainement, répondit le jeune homme.

— Je vous la donne, répliqua Sir Daniel. Sur mon honneur, sur
le salut éternel de mon âme, et aussi vrai que je devrai répondre
de mes actions, je n’ai pas mis la main, je n’ai eu aucune part à la
mort de votre père.

Il étendit la main et Dick la prit vivement. Ni l’un ni l’autre ne
remarquèrent le prêtre, qui, à l’énoncé de ce faux serment solen‐
nel, s’était levé à demi de sa chaise, agonisant d’horreur et de
remords.

— Ah ! cria Dick, il faut que votre magnanimité me pardonne !
Oui, j’étais un manant de douter de vous. Mais vous avez ma pa‐
role ; je ne douterai plus.



— Bon, Dick, répliqua Sir Daniel, vous êtes pardonné. Vous ne
connaissez pas le monde et ses calomnies.

— J’étais d’autant plus à blâmer, dit Dick, que les misérables
désignaient non pas vous directement, mais Sir Olivier.

En parlant, il se tourna vers le prêtre et s’arrêta au milieu du
dernier mot. Cet homme grand, rouge, corpulent, s’était comme
effondré ; ses couleurs étaient parties, ses membres étaient sans
force, ses lèvres marmottaient des prières  ; et, au moment où
Dick fixa soudain les yeux sur lui, il poussa des cris d’animal sau‐
vage et se cacha la figure dans les mains.

Sir Daniel, en deux pas, fut près de lui et le secoua brutale‐
ment par l’épaule. En même temps les soupçons de Dick se
réveillèrent.

— Mais, dit-il, Sir Olivier peut jurer aussi. C’est lui qu’ils
accusaient.

— Il jurera, dit le chevalier.

Sir Olivier, muet, agitait les bras.

— Oui, par la messe ! vous jurerez, cria Sir Daniel, hors de lui
de fureur. Ici, sur ce livre, vous allez jurer, continua-t-il, ramas‐
sant le bréviaire tombé à terre. Quoi  ! vous me faites douter de
vous ! Jurez, dis-je, jurez.

Mais le prêtre était toujours incapable de parler. La terreur de
Sir Daniel et sa terreur du parjure grandies et presque égales
l’étranglaient.

Et juste alors, par la haute fenêtre à carreaux de couleurs, une
flèche noire frappa avec fracas et s’enfonça au milieu de la longue



table.

Sir Olivier, avec un grand cri, tomba sans connaissance sur les
joncs ; tandis que le chevalier, suivi de Dick, se précipita dans la
cour et dans le plus proche escalier en tirebouchon qui montait
aux créneaux.

Les sentinelles étaient toutes en alerte. Le soleil brillait tran‐
quillement sur les pelouses vertes pointillées d’arbres et sur les
collines boisées de la forêt qui bornaient la vue. Il n’y avait au‐
cune trace d’assiégeant.

— D’où est venu ce coup ? demanda le chevalier.

— De ce massif là-bas, Sir Daniel, répliqua une sentinelle.

Le chevalier resta un instant à rêver. Puis, se tournant vers
Dick : — Dick, dit-il, ayez l’œil sur ces hommes, je vous laisse en
garde ici. Quant au prêtre, il se disculpera, ou j’en saurai la rai‐
son. Je commence presque à partager vos soupçons. Il jurera,
croyez-moi, ou alors nous le convaincrons.

Dick répondit assez froidement, et le chevalier, lui jetant un
regard perçant, retourna précipitamment vers le hall. Il regarda
d’abord la flèche. C’était le premier de ces projectiles qu’il voyait,
et comme il le retournait dans tous les sens, la couleur noire lui
fit presque peur. Il y avait encore quelque chose d’écrit : un mot…
« Terré ».

— Oui, dit-il, ils savent que je suis rentré, alors. Terré  ! Oui,
mais il n’y a pas un chien parmi eux capable de me déterrer.

Sir Olivier était revenu à lui et se remit sur pieds.



— Hélas  ! Sir Daniel, gémit-il, vous avez juré un terrible
serment ; vous êtes damné jusqu’à la fin des temps.

— Oui, vraiment, répliqua le chevalier, j’ai prêté un serment,
tête de linotte ; mais toi-même en jureras un plus grand. Ce sera
sur la sainte croix de Holywood. Veilles-y ; prépare la formule. Il
faut que ce soit juré ce soir.

— Que le ciel vous éclaire ! répliqua le prêtre ; que le ciel dé‐
tourne votre cœur de cette iniquité !

— Voyez-vous, mon bon père, dit Sir Daniel, si vous êtes pour
la piété, je ne dis plus rien  ; vous commencez tard, voilà tout.
Mais si la raison a sur vous quelque influence, écoutez-moi. Ce
garçon commence à m’agacer comme une guêpe. J’ai besoin de
lui, car je voudrais vendre son mariage. Mais, je vous le dis crû‐
ment, s’il continue à me tourmenter, il ira rejoindre son père. Je
vais donner des ordres pour le faire mettre dans la chambre au-
dessus de la chapelle. Si vous pouvez jurer votre innocence par
un bon et solide serment, et d’un ton ferme, c’est bien ; le garçon
sera tranquille quelque temps et je l’épargnerai. Si vous bégayez
ou pâlissez ou hésitez tant soit peu en jurant, il ne vous croira
pas ; et, par la messe, il mourra. À vous d’y penser.

— La chambre au-dessus de la chapelle ! soupira le prêtre.

— Celle-là même, répliqua le chevalier. Donc, si vous désirez
le sauver, sauvez-le ; sinon, allez et laissez-moi en paix ! car, si je
n’avais été un homme calme, je vous aurais déjà passé mon épée
à travers le corps pour votre incroyable lâcheté et folie. Avez-vous
choisi ? Hein !



— J’ai choisi, dit le prêtre. Le ciel me pardonne, je ferai le mal
pour le bien. Je jurerai pour le salut du jeune homme.

— C’est pour le mieux ! dit Sir Daniel. Envoyez-le donc cher‐
cher, vite. Vous le verrez seul. Mais j’aurai l’œil sur vous. Je serai
ici, dans la chambre à panneaux.

Le chevalier souleva la tenture et la laissa retomber derrière
lui. On entendit le bruit d’un ressort, puis le craquement d’un
escalier.

Sir Olivier laissé seul jeta un timide regard vers le haut du mur
couvert de tentures, et se signa avec toutes les apparences de la
terreur et du remords.

— S’il est dans la chambre de la chapelle, murmura le prêtre,
fût-ce au prix de mon salut, il faut que je le sauve.

Trois minutes plus tard, Dick, qui avait été appelé par un autre
messager, trouva Sir Olivier debout près de la table du hall, réso‐
lu et pâle.

— Richard Shelton, dit-il, vous avez exigé de moi un serment.
Je pourrais me plaindre, je pourrais vous refuser ; mais le souve‐
nir du passé ramène vers vous mon cœur, et je vais vous donner
la satisfaction que vous désirez. Par la vraie croix de Holywood,
je n’ai pas tué votre père.

— Sir Olivier, répliqua Dick, quand d’abord nous avons lu le
papier de Jean Répare-tout, j’en étais convaincu. Mais permet‐
tez-moi de vous poser deux questions. Vous ne l’avez pas tué  ;
mais n’y avez-vous eu aucune part ?



— Non, dit Sir Olivier. Et, en même temps, il commençait à se
contorsionner la figure et faire des signes avec sa bouche et ses
sourcils, comme quelqu’un qui désire donner un avertissement,
mais n’ose dire un mot.

Dick le regarda avec étonnement  ; puis se tourna et regarda
autour de lui dans le hall vide.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

— Quoi ? rien  ! répliqua le prêtre dont l’expression s’adoucit
aussitôt. Je ne fais rien ; mais je souffre ; je suis malade. Je… je…
de grâce, Dick, il faut que je m’en aille. Sur la vraie croix d’Holy‐
wood, je suis innocent, soit de violence, soit de perfidie. Soyez sa‐
tisfait, mon enfant. Adieu !

Et il s’échappa de la pièce avec une vivacité inaccoutumée.

Dick resta cloué sur place, ses yeux errant autour de la
chambre  ; sa figure était l’image changeante de sentiments
variés  : étonnement, doute, méfiance, amusement. Peu à peu sa
pensée se fit plus claire, la méfiance prit le dessus et fut suivie de
la certitude du pis. Il leva la tête et, tout à coup, tressaillit violem‐
ment. Haut, sur le mur, la tapisserie représentait un chasseur
sauvage  ; d’une main, il portait une corne à sa bouche et, de
l’autre, il brandissait une forte lance. Sa peau était foncée, car il
était censé figurer un Africain.

Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le soleil s’était éloi‐
gné des fenêtres, et, en même temps, le feu avait flambé haut sur
le large foyer et répandu une teinte changeante sur le plafond et
les tentures. Dans cette lumière, le chasseur noir lui avait cligné
des yeux avec une paupière blanche.



Il continua à fixer l’œil. La lumière brillait dessus comme une
pierre précieuse  ; il était limpide, il était vivant. De nouveau la
paupière blanche, s’abaissa une fraction de seconde et l’instant
d’après disparut.

Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’œil vivant qui l’avait espionné
à travers le trou de la tapisserie avait disparu. Le feu ne brillait
plus sur une surface réfléchissante.

Subitement Dick prit conscience de sa position. L’avertisse‐
ment de Hatch, les signaux muets du prêtre, cet œil qui l’avait
observé du mur, tout cela s’agita dans son esprit. Il vit qu’il avait
été mis à l’épreuve, qu’il avait une fois de plus trahi ses soupçons,
et que, à moins d’un miracle, il était perdu.

— Si je ne peux sortir de cette maison, pensa-t-il, je suis un
homme mort  ! Et ce pauvre Matcham aussi… Dans quel nid de
basilics je l’ai conduit !

Il était encore à réfléchir ainsi quand un homme vint en hâte
lui dire de l’aider à transporter ses armes, ses vêtements et ses
deux ou trois livres dans une autre chambre.

— Une autre chambre  ? répéta-t-il. Pourquoi cela  ? Quelle
chambre ?

— C’est une chambre au-dessus de la chapelle, répondit le
messager.

— Elle est restée longtemps vide, dit Dick rêvassant. Quelle es‐
pèce de chambre est-ce ?

— Mais une bonne chambre, répliqua l’homme. Pourtant…
baissant la voix… on la dit hantée.



— Hantée ? répéta Dick avec un frisson ? Je ne l’ai pas enten‐
du dire. Et par qui ?

Le messager regarda autour de lui  ; puis dans un murmure
bien bas, il dit : — Par le sacristain de Saint-Jean. On l’a eu à cou‐
cher ici une nuit, et le matin… pst  !… il avait disparu. Le diable
l’avait emporté, dit-on  ; ce qui est sûr, il avait bu tard la nuit
précédente.

Dick suivit l’homme avec de noirs pressentiments.

2 · 3

Des créneaux, rien de nouveau ne fut remarqué. Le soleil s’éloi‐
gna vers l’ouest, puis disparut ; mais aux yeux de toutes ces senti‐
nelles attentives, rien de vivant ne se montra dans le voisinage du
château de Tunstall.

Quand la nuit fut enfin tout à fait revenue, Throgmorton fut
conduit dans une chambre surplombant un angle du fossé. De là
il fut descendu avec toutes les précautions possibles ; le bouillon‐
nement qu’il fit en nageant fut entendu pendant un court mo‐
ment  ; puis on vit une ombre noire atterrir en s’aidant des
branches d’un saule, et s’éloigner en rampant dans l’herbe. Une
demi-heure environ, Sir Daniel et Hatch restèrent l’oreille
tendue ; mais tout resta tranquille. Le messager s’était éloigné en
sûreté.

Le front de Sir Daniel s’éclaircit. Il se tourna vers Hatch.



— Bennet, dit-il, ce Jean Répare-tout n’est rien de plus qu’un
homme, vous voyez. Il dort. Nous en finirons bien avec lui, allez !

Toute l’après-midi et le soir Dick avait été envoyé de-ci, de-là,
un ordre suivant l’autre tant qu’il fut ahuri du nombre et de la ra‐
pidité des commissions. Pendant ce temps, il n’avait plus revu Sir
Olivier, pas plus que Matcham, et cependant le prêtre et le jeune
garçon étaient constamment présents à son esprit. C’était main‐
tenant son projet de s’enfuir de Moat-House le plus tôt possible ;
et pourtant il aurait voulu échanger un mot avec chacun d’eux.

Enfin, une lampe dans une main, il monta à son nouvel appar‐
tement. C’était grand, bas, et un peu sombre. La fenêtre avait une
vue sur le fossé, et, bien qu’elle fût haute, elle était fortement bar‐
rée. Le lit était luxueux, avec un oreiller de duvet, et un de la‐
vande et un couvre-pieds rouge avec un motif de roses brodé.
Tout autour des murs, il y avait des placards fermés et condam‐
nés, dissimulés par des tentures aux couleurs sombres. Dick fit le
tour, soulevant les tentures, sondant les panneaux, cherchant en
vain à ouvrir les placards. Il s’assura que la porte était fermée et
les verrous solides  ; puis il posa la lampe sur un tasseau et de
nouveau regarda autour de lui.

Pour quelle raison lui avait-on donné cette chambre ?

Elle était plus grande et plus belle que la sienne. Cela cachait-
il un piège  ? Y avait-il une entrée secrète  ? Était-elle vraiment
hantée ? Il eut un léger frisson.

Juste au-dessus de lui le pas lourd d’une sentinelle arpentait le
toit. Au-dessous de lui, comme il savait, était le plafond voûté de
la chapelle  ; et, à côté de la chapelle, était le hall. Sûrement il y
avait un passage secret dans le hall ; l’œil qui l’avait guetté de la



tapisserie lui en était une preuve. N’était-il pas plus que probable
que ce passage s’étendait jusqu’à la chapelle, et, si cela était, qu’il
y avait une ouverture dans sa chambre.

Dormir dans un tel endroit eût été une témérité folle. Il tint
prêtes ses armes, il prit position dans un coin de la chambre der‐
rière la porte. En cas de mauvais desseins, il vendrait chèrement
sa vie.

Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le mot de passe ré‐
sonnaient au-dessus de lui le long des créneaux  ; on relevait la
garde.

Et, à ce moment, on gratta à la porte de sa chambre, légère‐
ment, puis un peu plus fort ; puis un murmure :

— Dick, Dick, c’est moi !

Dick courut à la porte, tira le verrou et laissa entrer Matcham.
Il était très pâle et portait une lampe d’une main et un poignard
dégainé de l’autre.

— Fermez la porte, murmura-t-il. Vite, Dick. La maison est
pleine d’espions ; j’entends leurs pas qui me suivent dans les cor‐
ridors ; je les entends respirer derrière les tentures.

— Bien, soyez satisfait, répliqua Dick, c’est fermé. Nous
sommes en sûreté pour un moment, s’il y a sûreté quelque part
dans ces murs. Mais mon cœur est heureux de vous voir. Par la
messe ! camarade, je vous croyais perdu. Où étiez-vous caché ?

— Peu importe, répliqua Matcham. Puisque nous voilà réunis,
peu importe. Mais, Dick, avez-vous les yeux ouverts ? Vous a-t-
on dit ce qui se fera demain ?



— Non, répliqua Dick, que feront-ils demain ?

— Demain ou ce soir, je ne sais, dit l’autre, mais à un moment
ou à l’autre, Dick, ils en veulent à votre vie. J’en ai eu la preuve.
Je les ai entendus chuchoter, oui, c’est comme s’ils me l’avaient
dit.

— Vraiment, répliqua Dick, c’est ainsi ? C’est ce que je pensais.

Et il lui raconta en détails les incidents de la journée.

Quand cela fut fini, Matcham se leva et commença à son tour à
examiner la pièce.

— Non, dit-il, il n’y a pas d’entrée visible. Et pourtant, il est
certain qu’il y en a une. Dick, je resterai près de vous. Si vous de‐
vez mourir, je mourrai avec vous. Et je peux aider… regardez, j’ai
volé un poignard… Je ferai de mon mieux  ! Et puis, si vous
connaissez quelque issue, ou quelque poterne que vous puissiez
ouvrir, ou quelque fenêtre par laquelle nous puissions descendre,
je ferai joyeusement face à n’importe quel danger pour fuir avec
vous.

— Jack, dit Dick. Par la messe  ! Jack, vous êtes le meilleur
cœur et le plus fidèle et le plus brave de toute l’Angleterre ! Don‐
nez-moi la main, Jack.

Et il serra silencieusement la main de l’autre.

— Je vais vous dire, reprit-il, il y a une fenêtre par laquelle le
messager est descendu, la corde doit être encore dans la pièce.
C’est un espoir.

— Écoutez ! dit Matcham.



Tous deux tendirent l’oreille. Il y avait du bruit sous le plan‐
cher ; cela cessa, puis recommença.

— Quelqu’un marche dans la chambre au-dessous, chuchota
Matcham.

— Non, répliqua Dick, il n’y a pas de chambre dessous, nous
sommes au-dessus de la chapelle, C’est mon meurtrier dans le
couloir secret. Bien, qu’il vienne ; cela ira mal pour lui ! Et il grin‐
ça des dents.

— Éteignez-moi les lumières, dit l’autre. Peut-être il se trahira.

Ils éteignirent les deux lampes et restèrent immobiles comme
la mort. Les pas, au-dessous, étaient très légers, mais nettement
perceptibles. Plusieurs fois ils s’éloignèrent et se rapprochèrent ;
il y eut le fort grincement d’une clef tournant dans une serrure,
suivi d’un long silence.

Bientôt les pas reprirent  : puis, tout à coup, une raie de lu‐
mière brilla dans le plancher de la chambre dans un coin éloigné.
Cela s’élargit ; on ouvrit une trappe, laissant entrer un flot de lu‐
mière. Ils pouvaient voir la forte main qui la soulevait  ; et Dick
leva son arc, attendant que la tête se montrât.

Mais il y eut un arrêt. D’un coin éloigné de Moat-House, des
cris d’appel se firent entendre, d’abord une voix, puis plusieurs
criant un nom. Ce bruit avait évidemment déconcerté le meur‐
trier, car la trappe fut silencieusement refermée, et les pas s’éloi‐
gnèrent rapidement, passant de nouveau sous les jeunes gens,
puis s’éteignirent dans le lointain.

C’était un moment de répit, Dick respira profondément, et,
alors, alors seulement il écouta le bruit qui avait interrompu l’at‐



taque et qui, d’ailleurs, augmentait plutôt. Partout, dans Moat-
House, on courait, on ouvrait des portes en les faisant claquer, et
la voix de Sir Daniel dominait tout ce branle-bas appelant
« Joanna ».

— Joanna ! répéta Dick. Qui, diantre ! cela peut-il être ? Il n’y
a pas de Joanna et il n’y en a jamais eu. Qu’est-ce que cela
signifie ?

Matcham se taisait. Il semblait s’être éloigné. Une faible lu‐
mière d’étoiles entrait seule par la fenêtre, et, à l’autre bout de la
pièce où tous deux étaient, l’obscurité était complète.

— Jack, dit Dick, je ne sais pas où vous étiez toute la journée,
avez-vous vu cette Joanna ?

— Non, répondit Matcham, je ne l’ai pas vue.

— Ni entendu parler d’elle ?

Les pas se rapprochaient. Sir Olivier criait toujours à pleine
voix le nom de Joanna dans la cour.

— En avez-vous entendu parler ? répéta Dick.

— J’en ai entendu parler, dit Matcham.

— Comme votre voix tremble ! Qu’est-ce qui vous prend ? dit
Dick. C’est une très bonne chance, cette Joanna  : cela détourne
de nous leur attention.

— Dick, cria Matcham, je suis perdue  ; nous sommes perdus
tous les deux ! Fuyons, s’il en est encore temps. Ils n’auront pas
de cesse qu’il ne m’aient trouvée. Ou voyez  ! Laissez-moi sortir,



quand ils m’auront trouvée, vous fuirez. Laissez-moi sortir,
Dick… mon bon Dick. Laissez-moi.

Elle tâtonnait pour trouver le verrou, lorsque Dick enfin
comprit.

— Par la messe  ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas Jack, vous êtes
Joanna Sedley ; c’est vous qui ne vouliez pas m’épouser.

La jeune fille s’arrêta, sans parole et sans mouvement. Dick
aussi se tut un moment, puis il reprit.

— Joanna, vous m’avez sauvé la vie, et j’ai sauvé la vôtre, nous
avons vu couler le sang et été amis et ennemis… et j’ai pris ma
ceinture pour vous battre  ; et tout le temps je croyais que vous
étiez un garçon. Mais, à présent, la mort me tient et mon temps
est fini, et, avant de mourir, il faut que je dise ceci : vous êtes la
meilleure fille et la plus brave sous le ciel, et, si seulement je pou‐
vais vivre, je vous épouserais avec joie  ; et vif ou mort, je vous
aime.

Elle ne répondit rien.

— Voyons, dit-il, parlez, Jack. Voyons, soyez une bonne fille et
dites que vous m’aimez.

— Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?

— Bien, voyez-vous, si nous échappons, nous nous marierons ;
et, si nous devons mourir, nous mourrons, et ce sera fini. Mais
maintenant j’y pense, comment avez-vous trouvé ma chambre ?

— J’ai demandé à dame Hatch.



— Bien, la dame est sûre, elle ne nous dénoncera pas. Nous
avons du temps devant nous.

Àce moment, comme pour contredire ses mots, des pas se
firent entendre dans le corridor, et un poing frappa rudement la
porte.

— Ici ! cria une voix, ouvrez, maître Dick ; ouvrez !

Dick ne répondit, ni ne bougea.

— Tout est perdu, dit la jeune fille ; et elle entoura de ses bras
le cou de Dick.

L’un après l’autre, des hommes vinrent s’attrouper devant la
porte. Puis Sir Daniel lui-même arriva et le bruit cessa
subitement.

— Dick, cria le chevalier, ne soyez pas un âne. Les Sept Dor‐
mants auraient été réveillés depuis longtemps. Nous savons
qu’elle est ici. Ouvrez donc, mon garçon.

Dick se taisait toujours.

— Enfoncez, dit Sir Daniel. Et, aussitôt ses hommes se ruèrent
sur la porte à coups de poings et de pieds. Si solide qu’elle fût, et
fortement verrouillée, elle aurait vite cédé, mais, une fois de plus,
le hasard s’entremit. Dominant cette tempête de coups, le cri
d’une sentinelle fut entendu ; un second suivit, l’alarme courut le
long des créneaux, des cris répondirent du bois. Au premier mo‐
ment, il semblait que les hommes de la forêt prenaient d’assaut
Moat-House. Et Sir Daniel et ses hommes, abandonnant aussitôt
l’attaque de la chambre de Dick, se hâtèrent d’aller défendre les
murs.



— À présent, s’écria Dick, nous sommes sauvés.

Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit en vain tous ses
efforts pour le remuer.

— Aidez-moi, Jack. Au nom de votre vie, aidez-moi de toute
votre force ! cria-t-il.

Àeux deux, d’un formidable effort, ils tirèrent le grand cadre
de chêne par la chambre et le poussèrent contre la porte.

— Ça n’en ira que plus mal, dit Joanna tristement. Il entrera
par la trappe.

— Non pas, répliqua Dick, il n’osera pas dire son secret à tant
de gens. C’est par la trappe que nous fuirons. Écoutez ! l’attaque
est finie. Mais ce n’en était pas une.

En effet, il n’y avait pas eu d’attaque, c’était l’arrivée d’une
nouvelle troupe de traînards de la déroute de Risingham qui
avait dérangé Sir Daniel. Ils avaient couru le risque, profitant de
l’obscurité ; on les avait fait entrer par la grande porte ; et main‐
tenant, avec un grand bruit de sabots et le cliquetis des armures
et des armes, ils descendaient de cheval dans la cour.

— Il va revenir tout de suite, dit Dick. À la trappe !

Il alluma une lampe et ils allèrent tous deux dans le coin de la
chambre. La fente ouverte à travers laquelle une lumière brillait
encore faiblement fut aisément découverte, et, prenant une so‐
lide épée dans la petite panoplie, Dick l’enfonça profondément
dans l’ouverture et pesa fortement sur la poignée. La trappe re‐
mua, bâilla un peu, et enfin fut grande ouverte. La saisissant avec
leurs mains, les deux jeunes gens la renversèrent. Cela découvrit



quelques marches au bas desquelles brûlait une lampe laissée par
leur ennemi.

— À présent, dit Dick, passez devant et prenez la lampe. Je
suivrai pour fermer la trappe.

Ainsi ils descendirent l’un après l’autre, et lorsque Dick bais‐
sait la trappe, les coups recommencèrent à tonner contre les pan‐
neaux de la porte.

2 · 4

Le passage dans lequel Dick et Joanna se trouvèrent alors était
étroit, sale et court. À l’autre bout, se trouvait une porte entr’ou‐
verte, la porte, sans doute, qu’ils avaient entendu ouvrir par
l’homme. De lourdes toiles d’araignées pendaient du plafond, et
le sol pavé sonnait creux sous le pas le plus léger.

Au-delà de la porte, il y avait deux directions à angle droit.
Dick en choisit une au hasard, et le couple se hâta avec des pas
sonores le long de la cavité du toit de la chapelle. Le haut du pla‐
fond arqué se levait comme un dos de baleine, dans la faible clar‐
té de la lampe. Çà et là, il y avait des judas, dissimulés de l’autre
côté par les sculptures de la corniche  ; et, regardant en bas par
l’un d’eux, Dick vit le sol pavé de la chapelle, l’autel avec ses
cierges allumés et, étendu devant, sur les marches, le corps de Sir
Olivier, qui priait les mains levées.

Àl’autre bout, ils descendirent quelques marches. Le passage
se rétrécissait ; d’un côté, le mur était maintenant en bois ; les in‐
terstices laissaient passer un bruit de voix et un tremblotement



de lumière  ; et bientôt ils arrivèrent à un trou à peu près grand
comme l’œil, et Dick, regardant en bas, aperçut l’intérieur du
hall, et une demi douzaine d’hommes environ, en jaques, autour
de la table, buvant ferme et démolissant un pâté de venaison. C’é‐
taient certainement quelques-uns des derniers arrivés.

— Il n’y a pas moyen par ici, dit Dick. Essayons en arrière.

— Non, dit Joanna, peut-être le passage va plus loin.

Et elle avança. Mais, quelques mètres plus loin, le passage se
terminait en haut de quelques marches, et il était clair que, tant
que les soldats occuperaient le hall, la fuite était impossible de ce
côté.

Ils revinrent sur leurs pas aussi vite que possible et se mirent à
explorer l’autre direction. Le couloir était extrêmement étroit, à
peine assez grand pour un homme large d’épaules ; et il montait
et descendait sans cesse par des petits escaliers casse-cou, si bien
que Dick finit par ne plus savoir où il était.

Enfin, il devint à la fois plus étroit et plus bas, les escaliers
continuaient à descendre  ; les murs de chaque côté devenaient
humides et glissants sous la main ; et loin devant eux ils enten‐
dirent le cri aigu et le trottinement des rats.

— Nous devons être dans le donjon, dit Dick.

— Et toujours pas de sortie, ajouta Joanna.

— Non, mais il doit y en avoir une, répondit Dick.

Bientôt, en effet, ils arrivèrent à un angle aigu, et le passage
aboutissait à un escalier. En haut une grande dalle de pierre ser‐



vait de trappe  ; ils essayèrent de la soulever en s’adossant tous
deux contre elle. Impossible de la remuer.

— Quelqu’un la maintient, suggéra Joanna.

— Non pas, dit Dick, car un homme fût-il, fort comme dix, cé‐
derait quand même un peu. Mais ceci résiste comme un roc. Il y a
un poids sur la trappe. Il n’y a pas d’issue  ; et, par ma foi, mon
bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi bien que si nous
avions des chaînes aux chevilles. Asseyons-nous donc et causons.
Dans un moment nous retournerons, et peut-être ils seront
moins sur leurs gardes ; et qui sait ? nous pouvons faire une sor‐
tie et courir une chance. Mais, à mon pauvre avis, nous sommes
bien perdus.

— Dick ! s’écria-t-elle, quel jour de malheur pour vous que ce‐
lui où m’avez vue  ! Car c’est moi, pauvre fille très ingrate, qui
vous ai mené là.

— Quelle plaisanterie ! répliqua Dick. C’était écrit et ce qui est
écrit, bon gré, mal gré, arrive. Mais dites-moi un peu quelle es‐
pèce de fille vous êtes, et comment vous êtes tombée entre les
mains de Sir Daniel ; cela vaudra mieux que de vous lamenter sur
votre sort ou le mien.

— Je suis orpheline, comme vous, de père et de mère, dit
Joanna, et pour mon malheur, et jusqu’ici pour le vôtre, je suis
un riche parti. Lord Foxham était mon tuteur ; mais il paraît que
Sir Daniel a acheté au roi le droit de me marier, il l’a payé un bon
prix. Ainsi j’étais, pauvre jouet, entre deux riches et puissants sei‐
gneurs qui se battaient à qui me marierait, et j’étais encore en
nourrice ! Bon ! le monde changea, et il y eut un nouveau chance‐
lier, et Sir Daniel acheta ma tutelle par-dessus la tête de Lord



Foxham. Et le monde changea de nouveau et Lord Foxham ache‐
ta mon mariage par-dessus celle de Sir Daniel  ; et depuis jus‐
qu’aujourd’hui, cela alla mal entre eux. Mais, malgré tout, Lord
Foxham me garda entre ses mains et me fut un bon seigneur. Et
enfin j’allais être mariée… ou vendue, si vous préférez. Cinq cents
livres était le prix que devait recevoir Lord Foxham. Hamley était
le nom du prétendant, et demain Dick, j’allais être fiancée. Si Sir
Daniel ne l’avait appris, j’aurais été mariée, c’est sûr… et je ne
t’aurais jamais vu, Dick… mon cher Dick !

Et elle lui prit la main et la baisa avec une grâce charmante ; et
Dick lui prit la main, et fit de même.

— Bien, continua-t-elle, Sir Daniel me surprit dans le jardin et
me fit habiller avec ces vêtements d’homme, ce qui est un péché
mortel pour une femme ; et, de plus, ils ne me vont pas. Il galopa
avec moi jusqu’à Kettley comme vous l’avez vu, me disant que je
devais vous épouser ; mais en moi-même, je me promis d’épou‐
ser Hamley à son nez !

— Ah ! s’écria Dick, vous aimez donc ce Hamley ?

— Non, répliqua Joanna, pas du tout. Je haïssais seulement
Sir Daniel. Et alors, Dick, vous m’avez aidée et vous avez été très
bon et très hardi, et mon cœur se porta vers vous, malgré moi, et
maintenant si nous trouvons moyen d’y arriver, je me marierai
avec vous de mon plein gré. Et, si la destinée cruelle ne le veut
pas, du moins, vous me serez toujours cher. Tant que mon cœur
battra il vous sera fidèle.

— Et moi qui ne me suis jamais soucié d’aucune femme quel‐
conque jusqu’à présent, je me suis attaché à vous lorsque je
croyais que vous étiez un garçon. J’avais pitié de vous sans savoir



pourquoi. Quand j’ai voulu vous battre, la main m’a manqué.
Mais, quand vous avez avoué que vous étiez une fille, Jack… car
je veux encore vous appeler Jack… je sentis que vous étiez celle
qui me convenait. Écoutez ! dit-il en s’interrompant… on vient.

Et, en effet, un pas lourd était perceptible dans le passage so‐
nore, et, de nouveau, les rats s’enfuirent par bandes.

Dick reconnut sa position. Le brusque tournant lui donnait
l’avantage. Il pouvait ainsi tirer en sûreté à l’abri du mur. Mais il
était clair que la lumière était trop près de lui, et courant un peu
en avant, il posa la lampe par terre au milieu du passage, et re‐
vint à l’affût.

Bientôt, au bout du passage, parut Bennet. Il semblait être
seul et portait à la main une torche allumée qui le rendait plus fa‐
cile à viser.

— Arrêtez, Bennet  ! cria Dick. Un pas de plus, et vous êtes
mort.

— Vous êtes donc là, répliqua Hatch, fixant l’obscurité. Je ne
vous vois pas. Ah ! vous avez prudemment agi, Dick ; vous avez
mis votre lampe devant vous. Par ma foi, quoique ce soit fait pour
viser mon pauvre corps, je me réjouis de voir que vous avez profi‐
té de mes leçons ! Et, à présent, que faites-vous ? Que cherchez-
vous là ? Pourquoi voulez-vous tirer sur un vieil et bon ami ? Et
avez-vous la jeune dame avec vous ?

— Non, Bennet, c’est moi qui dois questionner, et vous, ré‐
pondre, répliqua Dick. Pourquoi suis-je en danger de mort  ?
Pourquoi ces hommes viennent-ils secrètement pour me frapper
dans mon lit ? Pourquoi me faut-il fuir dans la forteresse de mon



propre tuteur et loin des amis avec lesquels j’ai vécu et à qui je
n’ai jamais fait de mal ?

— Maître Dick, maître Dick, dit Bennet, qu’est-ce que je vous
ai dit ? Vous êtes brave, mais le garçon le plus maladroit que je
connaisse.

— Bien, répliqua Dick, je vois que vous savez tout et que je
suis condamné. C’est bien. Ici, où je suis, je reste. Que Sir Daniel
m’en fasse sortir s’il le peut !

Hatch se tut un moment.

— Écoutez, dit-il, je retourne vers Sir Daniel pour lui dire où
vous êtes et dans quelle position ; car c’est pour cela qu’il m’a en‐
voyé. Mais vous, si vous n’êtes pas un sot, ferez mieux de partir
avant que je revienne.

— Partir  ! répéta Dick. Je serais parti déjà si je savais
comment faire. Je ne peux remuer la trappe.

— Mettez-moi la main dans le coin et voyez ce que vous y trou‐
vez, répliqua Bennet, la corde de Throgmorton est encore dans la
chambre brune. Adieu.

Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de nouveau dans le
corridor tortueux.

Dick alla aussitôt reprendre sa lampe, et se mit en devoir
d’agir suivant l’avis. À un coin de la trappe il y avait dans le mur
une profonde cavité. Mettant son bras dans l’ouverture, Dick ren‐
contra une barre de fer qu’il poussa vigoureusement. Il y eut un
bruit sec et la dalle de pierre immédiatement remua.



Le passage était libre. Un petit effort souleva aisément la
trappe  ; et ils arrivèrent dans une chambre voûtée, qui ouvrait
d’un côté sur la cour, où un ou deux hommes, les bras nus, pan‐
saient les chevaux des derniers arrivés. Une torche ou deux, cha‐
cune fichée dans un anneau de fer contre le mur, éclairait la
scène de lueurs changeantes.

2 · 5

Dick éteignit sa lampe de peur qu’elle n’attirât l’attention, et prit
le chemin qui montait le long du corridor. Dans la chambre
brune, la corde avait été solidement attachée au bois d’un lit très
ancien et très lourd. Elle n’avait pas été détachée, et Dick, pre‐
nant le rouleau de corde près de la fenêtre, commença à le faire
descendre doucement et silencieusement dans l’obscurité de la
nuit. Joanna était près de lui ; mais comme la corde s’allongeait
et que Dick la faisait toujours aller, une terreur l’emporta sur sa
résolution.

— Dick, dit-elle, est-ce donc si profond ? Je ne pourrai pas es‐
sayer. Je tomberais infailliblement, bon Dick.

C’était juste au moment délicat de l’opération. Dick tressaillit ;
le reste du paquet de corde lui échappa, et le bout tomba en écla‐
boussant dans le fossé. Aussitôt, du créneau au dessus, une senti‐
nelle cria :

— Qui va là ?

— Au diable  ! cria Dick, nous voilà découverts  ! Descendez…
prenez la corde.



— Je ne le peux pas, fit-elle en reculant.

— Et si vous ne le pouvez pas, je ne peux pas davantage, dit
Shelton. Comment puis-je nager dans le fossé sans vous ? Alors
vous m’abandonnez ?

— Dick, balbutia-t-elle, je ne peux pas, je n’ai plus de force.

— Par la messe, alors nous sommes perdus ! cria-t-il en frap‐
pant du pied ; et alors, entendant des pas, il courut à la porte de
la chambre et chercha à la fermer.

Avant qu’il pût pousser le verrou, des bras vigoureux la re‐
poussèrent sur lui de l’autre côté. Il lutta un instant ; puis se sen‐
tant faiblir, il courut de nouveau vers la fenêtre. La jeune fille
était contre le mur dans l’embrasure de la fenêtre  ; elle était à
moitié évanouie, et quand il essaya de la soulever dans ses bras
son corps était inerte et sans résistance.

Au même instant, les hommes qui avaient forcé la porte se sai‐
sirent de lui. Il poignarda le premier d’un coup et les autres se re‐
culèrent un peu en désordre ; il profita de cette chance, enjamba
le rebord de la fenêtre, saisit la corde à deux mains et se laissa
glisser.

La corde était à nœuds, ce qui la rendait plus facile à des‐
cendre ; mais la hâte de Dick était si furieuse, et si petite son ex‐
périence dans ce genre de gymnastique, qu’il resta suspendu en
l’air, comme un criminel au gibet, tantôt il se cognait la tête, tan‐
tôt s’abîmait les mains contre le rugueux mur de pierre. L’air
grondait dans ses oreilles  ; il voyait les étoiles au-dessus de sa
tête, et les étoiles reflétées au-dessous de lui, dans l’eau du fossé,



tournoyant comme les feuilles mortes avant l’orage. Et alors il
perdit prise et tomba la tête la première dans l’eau glacée.

Quand il revint à la surface, sa main rencontra la corde, qui,
allégée de son poids, surnageait sans direction. Il y avait en l’air
une lueur rouge, et, levant la tête, il vit à la clarté de plusieurs
torches et d’un falot plein de charbons, brûlants, les créneaux
garnis de têtes. Il vit les yeux des hommes regarder de ci et de là
à sa recherche, mais il était trop loin en bas, la lumière ne l’attei‐
gnait pas et ils regardaient en vain.

Il s’aperçut alors que la corde était trop longue, et il se mit à se
débattre du mieux qu’il pût vers l’autre côté du fossé, gardant
toujours la tête hors de l’eau. Il parvint ainsi à faire plus de la
moitié du chemin  ; le bord était presque à portée de sa main,
avant que la corde ne commençât à le tirer en arrière par son
poids. Prenant son courage à deux mains, il l’abandonna et fit un
saut vers les rameaux flottants d’un saule qui avait déjà, ce même
soir, aidé le messager de Sir Daniel à atterrir.

Il retomba, remonta, enfonça de nouveau, et alors sa main at‐
trapa une branche  ; rapide comme la pensée, il se tira dans
l’épaisseur de l’arbre et s’y cramponna, dégouttant et essoufflé, et
encore à demi incertain de son évasion.

Mais tout cela ne s’était pas fait sans éclabousser énormé‐
ment, ce qui avait indiqué sa position aux hommes sur les cré‐
neaux. Flèches et traits tombèrent donc autour de lui dans l’obs‐
curité, serrés comme des grêlons ; et soudain une torche fut jetée,
embrasa l’air dans son rapide passage, resta un moment sur le
bord extrême du fossé où elle brûla fortement, éclairant les alen‐



tours comme un feu de joie, puis, chance heureuse pour Dick,
glissa, plongea dans le fossé et s’éteignit immédiatement.

Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient eu le temps de
voir le saule et Dick enfoncé parmi ses rameaux  ; et quoique le
jeune homme eût immédiatement sauté plus haut sur la berge et
cherché son salut dans la course, il ne fut pas encore assez agile
pour éviter un coup. Une flèche le frappa à l’épaule, une autre lui
égratigna la tête.

La douleur causée par ses blessures lui donna des ailes, et il
n’eut pas plus tôt atteint le terrain plat, qu’il prit ses jambes à son
cou et courut droit devant lui dans l’obscurité, sans réfléchir à la
direction de sa course.

Pendant quelques pas les projectiles le suivirent, mais ces‐
sèrent bientôt ; et lorsqu’enfin il fit halte et regarda derrière lui, il
était déjà à une bonne distance de Moat-House, quoiqu’il pût en‐
core voir les torches aller et venir le long des créneaux.

Il s’appuya contre un arbre, ruisselant d’eau et de sang, meur‐
tri, blessé, seul. Malgré tout, il avait sauvé sa vie pour cette fois ;
et, quoique Joanna fût restée au pouvoir de Sir Daniel, il ne se re‐
prochait pas un accident qu’il avait été hors de son pouvoir d’em‐
pêcher, et n’augurait aucune fatale conséquence pour la jeune
fille. Sir Daniel était cruel, mais il n’était pas probable qu’il serait
cruel envers une jeune dame en faveur de qui d’autres protec‐
teurs avaient volonté et pouvoir de lui faire rendre des comptes.
Il était plus probable qu’il se hâterait de la marier à quelqu’un de
ses amis.

— Bien, pensa Dick, d’ici là je trouverai bien moyen de démas‐
quer ce traître ; car je pense, par la messe, que je suis à présent



dégagé de toute reconnaissance ou obligation  ; et, quand la
guerre est déclarée, la partie est égale.

En attendant, il était dans une triste position.

Il s’avança encore quelque temps dans la forêt  ; mais avec la
souffrance de ses blessures, l’obscurité de la nuit, et l’extrême
désarroi et confusion de son esprit, il devint bientôt tout à fait in‐
capable de se guider ou de continuer sa route à travers les brous‐
sailles touffues, et il fut obligé de s’asseoir et de s’accoter contre
un arbre.

Quand il s’éveilla de quelque chose entre le sommeil et l’éva‐
nouissement, l’aube avait commencé à succéder à la nuit. Une
petite brise fraîche s’agitait parmi les arbres, et comme il était as‐
sis et regardait fixement devant lui, seulement à moitié éveillé, il
aperçut une chose sombre qui se balançait de côté et d’autre
entre les arbres, à quelque cent mètres devant lui. La lueur pro‐
gressive du jour et le retour de ses sens lui permirent enfin de re‐
connaître l’objet. C’était un homme pendu à une branche d’un
grand chêne. Sa tête était tombée en avant sur sa poitrine ; mais,
à chaque coup de vent un peu plus fort, son corps tournait sur
lui-même, et ses jambes s’agitaient comme un jouet ridicule.

Dick se mit sur pieds, et, chancelant, s’appuyant aux troncs
d’arbres, avança et s’approcha de cet objet hideux.

La branche était peut-être à vingt pieds au-dessus du sol, et le
malheureux avait été tiré si haut par ses exécuteurs que ses
bottes se balançaient bien au-dessus de la tête de Dick, et comme
son capuchon avait été tiré sur sa figure il était impossible de le
connaître.



Dick regarda autour de lui à droite, à gauche  ; et enfin il vit
que l’autre bout de la corde avait été solidement attaché au tronc
d’un petit aubépin qui poussait tout couvert de fleurs sous la
haute arcade du chêne. Avec sa dague, qui, seule, lui restait de
toutes ses armes, le jeune Shelton coupa la corde et aussitôt, avec
un bruit sourd, le corps tomba comme une masse sur le sol.

Dick leva le capuchon, c’était Throgmorton, le messager de Sir
Daniel. Il n’avait pas été loin dans sa mission. Un papier qui avait
apparemment échappé à la vue des hommes de la Flèche Noire
sortait de la poitrine de son pourpoint, et Dick, le tirant, vit que
c’était la lettre de Sir Daniel à Lord Wensleydale.

— Bon, pensa-t-il, si le monde change encore, j’aurai là de
quoi déshonorer Sir Daniel et peut-être le conduire au billot.

Et il serra le papier sur sa poitrine, dit une prière pour le mort,
et se remit en marche à travers le bois.

Sa fatigue et sa faiblesse augmentaient, ses oreilles bourdon‐
naient, ses pas trébuchaient, par moments toute pensée s’étei‐
gnait en lui, tant il était affaibli par la perte de son sang. Sans
doute il dévia beaucoup de son vrai chemin, mais, enfin, il arriva
sur la grande route non loin du hameau de Tunstall.

Une voix rude lui cria : Halte !

— Halte ? répéta Dick ; par la messe, je suis près de tomber.

Et l’acte suivit la parole  ; il tomba tout de son long sur la
route.

Deux hommes sortirent du fourré, portant tous deux le justau‐
corps vert de la forêt, et chacun un arc avec un carquois et une



courte épée.

— Mais, Lawless, dit le plus jeune, c’est le jeune Shelton.

— Hé ! ceci sera agréable comme du pain pour Jean Répare-
tout, répliqua l’autre. Quoique, ma foi, il a été à la guerre. Voici
une déchirure sur son crâne qui a dû coûter quelques onces de
sang.

— Et ici, ajouta Greensheve, il y a un trou dans son épaule qui
doit l’avoir bien piqué. Qui a fait cela, croyez-vous ? Si c’est l’un
de nous, il peut faire ses prières  ; Ellis lui donnera une courte
confession et une longue corde.

— Prenons le petit, dit Lawless. Mettez-le sur mon dos.

Et, quand Dick eut été hissé sur ses épaules, et qu’il eut mis les
bras du jeune homme autour de son cou, et le tint solidement,
l’ancien frère gris ajouta :

— Gardez le poste, frère Greensheve. J’irai tout seul avec lui.

Et Greensheve retourna à son embuscade sur le côté du che‐
min, et Lawless descendit péniblement la colline  ; il sifflait en
marchant avec Dick toujours évanoui, confortablement installé
sur ses épaules.

Le soleil se leva comme il sortait de la lisière du bois et voyait
le hameau de Tunstall, aux maisons éparpillées sur la colline op‐
posée. Tout semblait tranquille, mais un fort poste d’une dizaine
d’archers était tout près du pont de chaque côté de la route, et,
aussitôt qu’ils aperçurent Lawless avec son fardeau, ils commen‐
cèrent à s’agiter et à bander leurs arcs comme de vigilantes
sentinelles.



— Qui va là ? cria celui qui commandait.

— Will Lawless, par la croix… vous me connaissez aussi bien
que votre propre main, répliqua l’outlaw avec mépris.

— Donnez le mot d’ordre, Lawless, répliqua l’autre.

— À présent, que le ciel t’éclaire, grand idiot, répliqua Lawless.
Ne te l’ai-je pas dit moi-même  ? Mais vous avez cette folie de
jouer aux soldats. Quand je suis dans la forêt, donnez-moi des
manières de forêt, et mon mot pour aujourd’hui, c’est : au diable
cette contrefaçon soldatesque !

— Lawless, vous donnez un mauvais exemple, donnez-nous le
mot d’ordre, mauvais plaisant, dit le commandant du poste.

— Et si je l’avais oublié ? demanda Lawless.

— Si vous l’aviez oublié… comme je sais que vous ne l’avez pas
fait… par la messe ! je ficherais une flèche dans votre gros corps,
répliqua le premier.

— Oui-dà, si vous êtes un si mauvais plaisant, dit Lawless,
vous aurez votre mot, Duckworth, et Shelton est le mot, et pour
l’expliquer, voici Shelton sur mes épaules et c’est à Duckworth
que je le porte.

— Passez, Lawless, dit la sentinelle.

— Et où est Jean ? demanda le frère gris.

— Il tient sa cour, par la messe ! et perçoit des rentes comme
s’il était né pour cela ! cria un autre de la compagnie.

C’était vrai. Quand Lawless arriva à la petite auberge du vil‐
lage, il trouva Ellis Duckworth entouré des tenanciers de Sir Da‐



niel, qui, par le droit de sa bonne compagnie d’archers, tran‐
quillement percevait les revenus, et donnait, en retour, des reçus
par écrit. Aux figures des fermiers, il était évident que cette ma‐
nière de faire ne leur allait guère  ; car ils arguaient avec raison
qu’ils auraient simplement à les payer deux fois.

Aussitôt qu’il sut ce qui amenait Lawless, Ellis renvoya le reste
des tenanciers, et, avec toutes sortes de marques d’intérêt et
d’anxiété, il conduisit Dick dans une chambre intérieure de l’au‐
berge. Là, les blessures au jeune homme furent examinées ; avec
des remèdes simples il reprit conscience.

— Cher enfant, dit Ellis en lui prenant la main, vous êtes entre
les mains d’un ami qui aimait votre père et vous aime en souvenir
de lui. Reposez-vous un peu tranquillement, car vous êtes assez
malade. Ensuite vous me raconterez votre histoire, et à nous
deux nous trouverons un remède pour tout.

Un peu plus tard dans la journée, après que Dick se fut réveillé
d’un sommeil confortable, il se trouva très faible, mais l’esprit
plus net et le corps plus à l’aise ; Ellis revint près de lui, et s’assit
auprès du lit, lui demanda, au nom de son père, de lui dire les
circonstances de sa fuite de Moat-House. Il y avait quelque chose
dans la carrure puissante de Duckworth, dans l’honnêteté de sa
figure brune, dans la clarté pénétrante de ses yeux, qui engagea
Dick à lui obéir, et, du commencement à la fin il lui raconta l’his‐
toire de ses deux jours d’aventures.

— Bien, dit Ellis, quand il eut fini, voyez ce que les saints misé‐
ricordieux ont fait pour vous, Dick Shelton, non seulement en
sauvant votre corps de si nombreux et mortels dangers, mais aus‐
si en vous amenant vers moi qui n’ai pas de désir plus cher que



d’aider le fils de votre père. Soyez seulement loyal envers moi… et
je vois que vous êtes loyal… et à nous deux nous amènerons ce
déloyal traître à sa mort.

— Ferez-vous l’assaut de la maison ? demanda Dick.

— Je serais fou d’y penser, répliqua Ellis. Il est trop puissant ;
ses hommes se réunissent autour de lui ; ceux qui m’ont échappé
la nuit dernière, et, par la messe  ! arrivèrent si à propos pour
vous… ceux-là l’ont sauvé. Non, Dick, au contraire, toi, moi et
mes braves archers, il faut disparaître de la forêt bien vite et lais‐
ser libre Sir Daniel.

— J’ai de mauvais pressentiments pour Jack, dit le jeune
homme.

— Pour Jack ? répéta Duckworth. Ah ! oui, pour la jeune fille !
Non, Dick, je vous promets, s’il est question de mariage, nous
agirons tout de suite ; jusque-là ou jusqu’à ce que le moment soit
venu, nous allons tous disparaître comme des ombres au matin ;
Sir Daniel regardera à l’est et à l’ouest et ne verra aucun ennemi ;
il pensera, par la messe ! qu’il a rêvé un instant et vient de se ré‐
veiller dans son lit. Mais nos quatre yeux le suivront de près, et
nos quatre mains,… l’armée des saints nous vienne en aide ! abat‐
tront ce traître !

Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel s’était telle‐
ment accrue qu’il aventura une sortie et, à la tête d’une quaran‐
taine de cavaliers, il poussa sans opposition jusqu’au hameau de
Tunstall. Pas une flèche ne vola, pas un homme ne bougea dans
le fourré ; le pont était ouvert à tout venant ; et, lorsque Sir Da‐
niel le traversa, il vit les villageois à leurs portes, qui regardaient
timidement.



Bientôt l’un d’eux, prenant courage, s’avança et, saluant très
bas, présenta une lettre au chevalier.

Sa figure s’assombrit en la lisant. Elle était ainsi conçue :

Au très déloyal et cruel gentilhomme,
Sir Daniel Brackley, chevalier, ces présentes :

«  Je trouve que vous avez été déloyal et mauvais depuis le
commencement. Vous avez sur les mains le sang de mon père  ;
c’est bien, il ne se lavera pas. Quelque jour vous périrez par moi,
ce que je vous fais savoir ; et je vous fais savoir, de plus, que, si
vous cherchez à marier à quelque autre que moi la gentille dame
Joanna Sedley, que je me suis moi-même, par un serment solen‐
nel, engagé à épouser, le coup sera très prompt. Le premier pas
dans cette voie sera ton premier pas vers la tombe. »

Rich. Shelton.

3 · 1

Des mois avaient passé depuis que Richard Shelton s’était évadé
de chez son tuteur. Ces mois avaient été pleins d’événements
pour l’Angleterre. Le parti de Lancastre, qui était alors presque
anéanti, avait relevé la tête. Ceux d’York, défaits et dispersés, leur
chef massacré sur le champ de bataille, il semblait, pour un court
instant, pendant l’hiver qui suivit les faits déjà racontés, que la
maison de Lancastre avait finalement triomphé de ses ennemis.

La petite ville de Shoreby-sur-Till était pleine de nobles Lan‐
castriens du voisinage. Le comte Risingham était là avec trois



cents hommes d’armes ; lord Shoreby avec deux cents ; sir Daniel
lui-même, en grande faveur et s’enrichissant toujours du produit
des confiscations, était dans une maison à lui, dans la rue princi‐
pale, avec soixante hommes. Le monde avait, en vérité, changé.

C’était une sombre et très froide soirée de la première semaine
de janvier, avec une forte gelée, un vent aigre, et toutes les appa‐
rences que la neige tomberait avant le matin.

Dans une taverne obscure, dans une rue détournée, près du
port, trois ou quatre hommes étaient assis, buvant de la bière et
faisant un hâtif repas d’œufs. C’étaient tous compagnons égale‐
ment vigoureux et bronzés, la main dure, l’œil hardi  ; et, quoi‐
qu’ils portassent de simples tuniques comme des paysans, même
un soldat ivre aurait regardé à deux fois avant de chercher que‐
relle à une telle compagnie.

Un peu à part, devant le grand feu, était assis un jeune
homme, presque un enfant, habillé à peu près de la même façon,
bien qu’il fût facile de voir, à ses manières, qu’il était mieux né et
qu’il aurait pu porter une épée, si l’occasion l’avait permis.

— Non, dit un des hommes à la table ; je n’aime pas cela. Il en
arrivera mal. Ce n’est pas un endroit pour de bons vivants. Un
bon vivant, aime la pleine campagne, bon gîte et peu d’ennemis ;
mais, ici, nous sommes enfermés dans une ville, entourés d’enne‐
mis, et, pour comble de malheur, voyez s’il ne neigera pas avant
le matin.

— C’est pour maître Shelton, dit un autre en désignant de la
tête le jeune garçon devant le feu.



— Je ferai beaucoup pour maître Shelton, répliqua le premier,
mais aller à la potence pour qui que ce soit… non, camarades, pas
cela !

La porte de l’auberge s’ouvrit et un autre homme entra vive‐
ment et s’approcha du jeune homme devant le feu.

— Maître Shelton, dit-il, Sir Daniel sort avec deux porte-flam‐
beaux et quatre archers.

Dick (car c’était notre jeune ami) se leva aussitôt.

— Lawless, dit-il, vous prendrez la garde de John Capper.
Greensheve, venez avec moi. Capper, conduisez-nous. Nous le
suivrons, cette fois, même s’il va à York.

L’instant d’après, ils étaient dehors, dans la rue sombre, et
Capper, l’homme qui venait d’entrer, montra, à une petite dis‐
tance, deux torches flambant au vent.

La ville était déjà profondément endormie ; personne ne bou‐
geait dans les rues, et rien n’était plus facile que de suivre le
groupe sans être remarqué. Les deux porteurs de torches étaient
en tête, puis venait un homme seul, dont le long manteau flottait
au vent  ; et l’arrière-garde était formée par les quatre archers,
tous l’arc au bras. Ils avançaient d’un pas rapide par les ruelles
enchevêtrées et se rapprochaient du rivage.

— Il a été chaque nuit de ce côté ? demanda Dick, à voix basse.

— C’est la troisième nuit de suite, maître Shelton, répondit
Capper, et toujours à la même heure et avec la même petite es‐
corte, comme s’il poursuivait un but secret.



Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés aux limites de la cam‐
pagne. Shoreby était une ville ouverte et, quoique les seigneurs
Lancastriens qui étaient là, eussent une forte garde sur les routes
principales, il était pourtant possible d’entrer ou de sortir sans
être vu par quelqu’une des petites rues ou à travers la campagne.

Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arrêta brusquement.
Devant lui, il y avait une étendue de dunes arides, et l’on pouvait
entendre, d’un côté, le bruit du ressac de la mer. Il n’y avait pas
de sentinelle dans le voisinage, ni aucune lumière dans cette par‐
tie de la ville.

Dick et ses deux outlaws s’approchèrent davantage de l’objet
de leur poursuite et, bientôt, en quittant les dernières maisons,
ils purent voir un peu plus loin de chaque côté, et ils aperçurent
une autre torche qui s’approchait dans une autre direction.

— Heu ! dit Dick. Je flaire une trahison.

Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte. Les torches
furent plantées dans le sable et les hommes s’étendirent comme
pour attendre l’arrivée de l’autre groupe.

Celui-ci s’avançait d’un bon pas. Il se composait seulement de
quatre hommes, — deux archers, un valet avec une torche, et un
seigneur enveloppé d’un manteau, marchant au milieu d’eux.

— Est-ce vous, Monseigneur ? demanda Sir Daniel.

— C’est moi  ; oui, vraiment  ; et si jamais vrai chevalier a fait
ses preuves, je suis cet homme, expliqua le chef de la seconde
troupe ; qui, en effet, n’aimerait mieux faire face à des géants, des
sorciers ou des païens qu’à ce froid piquant ?



— Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la beauté ne vous en sera
que plus redevable, n’en doutez pas. Mais continuons-nous ? car
le plus tôt vous verrez ma marchandise, plus tôt nous retourne‐
rons chez nous.

— Mais pourquoi la gardez-vous ici, bon chevalier ? interrogea
l’autre. Si elle est si jeune et si belle et si riche, pourquoi ne la
produisez-vous pas parmi ses pareilles  ? Vous lui feriez bientôt
faire un bon mariage sans avoir besoin de vous geler les doigts et
sans risquer de recevoir des flèches en sortant par des temps pa‐
reils dans l’obscurité.

— Je vous l’ai dit, Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la raison
ne regarde que moi. Et je ne me propose pas de vous l’expliquer
davantage. Qu’il vous suffise de savoir que si vous êtes fatigué de
votre vieux compère Daniel Brackley, vous n’avez qu’à publier
que vous allez épouser Joanna Sedley, et je vous donne ma parole
que vous en serez bientôt débarrassé. Vous le trouverez avec une
flèche dans le dos.

Pendant ce temps les deux gentilshommes marchaient vite,
s’avançaient vers la dune, les trois torches précédaient, courbées
contre le vent et dispersant des nuages de fumée et des aigrettes
de feu ; et derrière eux venaient les six archers.

Sur les talons de ceux-ci, Dick suivait. Il n’avait naturellement
rien entendu de cette conversation ; mais il avait reconnu dans le
second des interlocuteurs le vieux Lord Shoreby en personne, un
homme perdu de réputation, que Sir Daniel lui-même affectait de
condamner en public.

Bientôt ils arrivèrent tout au bord de la grève. L’air sentait le
sel, le bruit du ressac augmentait, et là, dans un grand jardin en‐



touré de murs, se trouvait une petite maison à deux étages, avec
des écuries et d’autres communs.

Le premier porteur de torche ouvrit une porte dans le mur, et,
quand toute la bande fut entrée dans le jardin, il la referma à clef
de l’autre côté.

Dick et ses hommes furent ainsi empêchés de suivre davan‐
tage, à moins d’escalader le mur et de se prendre à un piège.

Ils s’assirent sur une touffe de genêts et attendirent. La lueur
rouge des torches s’agitait de haut en bas et çà et là dans l’enclos,
comme si les porteurs parcouraient constamment le jardin.

Vingt minutes se passèrent et alors toute la troupe sortit sur la
dune. Sir Daniel et le baron, après des saluts cérémonieux, se sé‐
parèrent et retournèrent chacun chez soi avec sa suite et ses
lumières.

Aussitôt que le son de leurs pas fut couvert par le vent, Dick se
mit sur pied aussi vivement qu’il put, car il était raidi et endolori
par le froid.

— Capper, vous me prêterez votre dos, dit-il.

Ils avancèrent tous trois vers le mur. Capper se baissa et Dick,
montant sur ses épaules, grimpa sur le couronnement.

— À présent, Greensheve, murmura Dick, suivez-moi ici ; cou‐
chez-vous à plat ventre, de façon à être vu le moins possible, et
soyez toujours prêt à me donner la main s’il m’arrive quelque
chose de l’autre côté.

Et, en disant cela, il glissa dans le jardin.



Il faisait noir comme dans un four ; il n’y avait pas de lumière
dans la maison. Le vent soufflait aigrement dans les pauvres ar‐
bustes, et le ressac battait la grève  ; il n’y avait pas d’autres
bruits. Avec précaution Dick mettait le pied en avant, trébuchant
dans les buissons et tâtonnant avec les mains  ; bientôt le bruit
cassant du gravier sous le pied lui apprit qu’il était dans une
allée.

Ici il s’arrêta, et sortant son arc caché sous sa longue tunique,
il le prépara pour une action immédiate et avança de nouveau
avec plus de résolution et d’assurance. Le sentier le conduisit tout
droit au groupe de bâtiments.

Tout semblait tristement délabré  : les fenêtres de la maison
étaient protégées par des volets vermoulus, les étables étaient ou‐
vertes et vides ; il n’y avait pas de foin dans le grenier, ni de blé
dans le coffre à grains. On aurait pu supposer que la maison était
déserte  ; mais Dick avait de bonnes raisons pour penser autre‐
ment. Il continua son inspection, visita les communs, essaya
toutes les fenêtres. Enfin il arriva sur le côté de la maison qui fai‐
sait face à la mer, et là, en effet, là brillait une faible lumière à
une fenêtre du haut.

Il recula un peu, jusqu’à ce qu’il crût voir le mouvement d’une
ombre sur le mur de l’appartement. Il se souvint alors que, dans
l’écurie, en tâtonnant, sa main s’était posée sur une échelle, et il
retourna en toute hâte pour l’apporter. L’échelle était très courte,
mais cependant, en montant sur le barreau le plus élevé, il par‐
vint à mettre les mains sur les barres de fer de la fenêtre ; et les
saisissant, il se souleva à la force du poignet, si bien que ses yeux
pouvaient voir l’intérieur de la chambre.



Deux personnes étaient dedans  : la première fut rapidement
reconnue par lui, c’était dame Hatch  ; la seconde, une grande,
belle et grave jeune personne, dans une longue robe brodée…
pouvait-elle être Joanna Sedley ? Son vieux compagnon de la fo‐
rêt, Jack, qu’il avait pensé punir à coups de ceinture ?

Il retomba sur le dernier échelon de son échelle dans une sorte
d’éblouissement. Il ne s’était jamais représenté sa bien-aimée
comme un être si supérieur, et il fut pris aussitôt d’une espèce de
timidité. Mais il n’eut pas le temps de réfléchir. Un faible psst  !
résonna près de lui et il se hâta de descendre de l’échelle.

— Qui va là ? murmura-t-il.

— Greensheve, répondit-on à voix basse…

— Qu’y a-t-il ? demanda Dick.

— La maison est surveillée, Maître Shelton, répliqua l’outlaw.
Nous ne sommes pas seuls à l’épier, car, pendant que j’étais cou‐
ché sur le ventre en haut du mur, j’ai vu des hommes ramper
dans l’ombre, et je les ai entendus siffler doucement de l’un à
l’autre.

— Par ma foi, dit Dick, ceci est plus qu’étrange  ! Ne sont-ils
pas des hommes de Sir Daniel ?

— Non, Monsieur, ils n’en sont pas, répliqua Greensheve, car,
si j’y vois bien, chacun d’eux porte à son chapeau un insigne à
carreaux blancs et noirs.

— À carreaux blancs et noirs  ? répéta Dick. C’est un insigne
que je ne connais pas. Il n’est pas de ce pays. Bien, s’il en est ain‐
si, glissons-nous hors de ce jardin aussi doucement que nous



pourrons  ; car ici nous sommes en mauvaise posture pour nous
défendre. Sans aucun doute il y a dans cette maison des hommes
de Sir Daniel, et être pris entre deux est une triste position. Pre‐
nez-moi cette échelle ; il faut que je la laisse où je l’ai trouvée.

Ils reportèrent l’échelle dans l’écurie et retournèrent en tâton‐
nant à l’endroit par lequel ils étaient entrés.

Capper avait pris la place de Greensheve sur le
couronnement  ; il tendit la main et les tira en haut
successivement.

Avec précaution, et sans faire de bruit, ils sautèrent de l’autre
côté, et ils n’osèrent parler tant qu’ils ne furent pas revenus à leur
cachette dans le genêt.

— À présent, John Capper, dit Dick, retournez vite à Shoreby,
comme s’il y allait de votre vie. Amenez-moi immédiatement ce
que vous pourrez réunir d’hommes. Ici sera le lieu du rendez-
vous, à moins que les hommes soient disséminés et le jour prêt à
venir avant qu’ils ne soient réunis, alors ce sera un peu en ar‐
rière, près de l’entrée de la ville. Greensheve et moi resterons ici à
veiller. Hâtez-vous, John Capper, et que les saints vous aident à
aller vite  ! Et maintenant, Greensheve, continua-t-il, dès que
Capper fut parti, toi et moi nous allons faire un large circuit au‐
tour du jardin. Je voudrais bien voir si tes yeux ne t’ont pas
trompé.

Se tenant assez loin du mur, et profitant de chaque monticule
et de chaque creux, ils longèrent deux côtés de la maison sans
rien voir. Sur le troisième côté, le mur du jardin était construit
sur la grève, et, pour conserver la distance nécessaire à leur des‐
sein, ils durent descendre sur le sable. Quoique la marée fût en‐



core assez basse, le ressac était si fort et le sable si plat qu’à
chaque vague une grande lame d’écume et d’eau venait couvrir
une grande étendue, et Dick et Greensheve firent cette partie de
leur inspection, à gué, tantôt jusqu’aux chevilles, tantôt jusqu’aux
genoux, dans l’eau salée et froide de la mer du Nord.

Tout d’un coup, contre la blancheur relative du mur du jardin,
le corps d’un homme se montra comme une faible ombre chi‐
noise faisant de grands signaux avec ses deux bras. Comme il re‐
tombait sur le sol, un autre se leva un peu plus loin et répéta le
même exercice. Et ainsi de suite comme un silencieux mot
d’ordre, ces gestes firent le tour du jardin assiégé.

— Ils font bonne garde, murmura Dick.

— Retournons vers la terre, bon maître, répondit Greensheve.
Nous sommes ici trop à découvert, car regardez, quand la vague
va se briser lourde et blanche derrière nous, ils nous verront dis‐
tinctement contre l’écume.

— Vous avez raison, répliqua Dick. Retournons à terre
rapidement.

3 · 2

Complètement trempés et glacés, les deux aventuriers reprirent
leur position dans le genêt.

— Je prie le ciel que Capper fasse vite, dit Dick. Je promets un
cierge à Sainte-Marie-de-Shoreby, s’il arrive avant une heure.

— Vous êtes pressé, maître Dick ? demanda Greensheve.



— Oui, mon brave, car dans cette maison est ma dame que
j’aime, et qui peuvent être ceux-ci, qui tournent autour d’elle, la
nuit, en secret ? Sûrement des ennemis.

— Bien, répliqua Greensheve, si John vient rapidement, nous
leur donnerons leur compte. Dehors ils sont à peine quarante…
J’en juge par la distance entre leurs sentinelles… et, puis, comme
ils sont si espacés, une vingtaine d’hommes les feraient fuir
comme des moineaux. Et pourtant, maître Dick, si elle est déjà au
pouvoir de Sir Daniel, ce ne sera pas un grand malheur qu’elle
tombe dans celui d’un autre. Qui cela peut-il être ?

— Je soupçonne lord Shoreby, répliqua Dick. Quand sont-ils
arrivés ?

— Ils ont commencé à arriver, maître Dick, dit Greensheve, à
peu près au moment où vous passiez le mur. Il n’y avait pas une
minute que j’étais là quand j’ai aperçu le premier de ces drôles
tourner le coin du rempart.

La dernière lumière était déjà éteinte dans la petite maison
quand ils avaient passé à gué dans la nappe d’eau des lames bri‐
sées, et il était impossible de prévoir à quel moment les hommes
aux aguets autour du mur attaqueraient. De deux maux, Dick
préférait le moindre. Il préférait que Joanna restât sous la tutelle
de Sir Daniel plutôt que de tomber dans les griffes de lord Shore‐
by, et son parti était pris, si l’on livrait l’assaut de la maison, de
venir immédiatement au secours des assiégés.

Mais le temps passait et rien ne bougeait. De quart d’heure en
quart d’heure le même signal faisait le tour du mur du jardin,
comme si le chef avait désiré s’assurer par lui-même de la vigi‐



lance de ses hommes dispersés ; mais rien d’autre ne troublait les
environs.

Bientôt les renforts de Dick commencèrent à arriver. La nuit
n’était pas encore très avancée qu’il y avait une vingtaine
d’hommes tapis près de lui dans les genêts.

Il les sépara en deux corps, prit lui-même le commandement
du plus petit, et confia le plus nombreux à la direction de
Greensheve.

— Kit, dit-il à ce dernier, conduisez vos hommes à l’angle du
jardin, sur la grève. Placez-les fortement et attendez jusqu’à ce
que vous m’entendiez tomber sur eux de l’autre côté. C’est de
ceux du côté de la mer que je veux m’assurer, car là sera le chef.
Le reste se sauvera, laissez-les. Et à présent, mes braves, que per‐
sonne ne tire une flèche, vous ne feriez que blesser des amis. Pre‐
nez le fer, rien que le fer, et, si nous avons le dessus, je promets à
chacun de vous un noble d’or quand j’aurai recouvert mon bien.

Parmi la bizarre collection de gens sans aveu, voleurs, assas‐
sins et paysans ruinés, que Duckworth avait réunis pour servir
ses projets de vengeance, quelques-uns des plus hardis et des
plus expérimentés dans la guerre s’étaient offerts pour suivre Ri‐
chard Shelton. Le service de surveillance des faits et gestes de Sir
Daniel dans la ville de Shoreby avait été, dès le début, insuppor‐
table à leur tempérament, et ils avaient récemment commencé à
exprimer hautement leur mécontentement et à menacer de se
disperser. La perspective d’une vive rencontre et d’un butin pos‐
sible les remettait en belle humeur et ils se préparèrent joyeuse‐
ment au combat.



Ils jetèrent leurs longues blouses et apparurent les uns en
simple justaucorps vert, les autres en fortes jaques de cuir ; sous
leurs capuchons, beaucoup portaient des toques avec des plaques
de fer et, comme armes offensives, des épées, des poignards,
quelques forts épieux et une douzaine de brillantes haches
d’armes les mettaient en état de s’engager même contre des
troupes féodales régulières. Les arcs, les carquois, les blouses
furent cachés dans les genêts et les deux bandes s’avancèrent
résolument.

Quand Dick eut atteint l’autre côté de la maison, il posta six
hommes en ligne à environ vingt yards du mur du jardin et prit
lui-même position quelques pas en avant. Alors ils crièrent tous
d’une seule voix en fonçant sur l’ennemi.

Ceux-ci étant très espacés, raidis par le froid et pris à l’impro‐
viste, sautèrent stupidement sur leurs pieds et restèrent indécis.
Avant qu’ils eussent le temps de se ressaisir, ou même de se faire
une idée du nombre et de la valeur de leurs assaillants, un sem‐
blable cri d’attaque retentit à leurs oreilles de l’autre bout du
mur. Ils se crurent perdus et s’enfuirent.

Ainsi les deux petites troupes d’hommes de la Flèche-Noire se
réunirent devant le mur du jardin du côté de la mer et prirent
une partie des étrangers pour ainsi dire entre deux feux, tandis
que tous les autres s’enfuirent à toutes jambes dans différentes
directions et furent bientôt dispersés dans l’obscurité.

Malgré cela le combat ne faisait que commencer. Les outlaws
de Dick, quoiqu’ils eussent l’avantage de la surprise, étaient en‐
core beaucoup moins nombreux que les gens qu’ils avaient en‐
tourés. La marée était montée ; la grève était réduite à une étroite



bande ; et, sur ce champ humide, entre le ressac et le mur du jar‐
din, commença dans l’obscurité, un combat douteux, furieux et
meurtrier.

Les étrangers étaient bien armés  ; ils s’élancèrent en silence
sur leurs assaillants, et la lutte devint une série de combats sin‐
guliers. Dick, qui était entré le premier dans la mêlée, fut attaqué
par trois hommes ; il abattit le premier d’un seul coup, mais les
deux autres fondirent sur lui si violemment qu’il fut obligé de re‐
culer devant leur attaque. L’un de ces hommes était un fort
gaillard, presque un géant, et armé d’une épée à deux tranchants
qu’il brandissait comme une baguette. Contre cet adversaire,
contre la longueur et le poids de son bras et de son arme, Dick et
sa hache d’armes étaient absolument sans défense, et si l’autre
avait continué à seconder vigoureusement l’attaque, le jeune
homme serait certainement tombé. Ce second homme, cepen‐
dant, plus petit et plus lent dans ses mouvements, s’arrêta un in‐
stant pour regarder autour de lui dans l’obscurité, et prêter
l’oreille au bruit de la bataille.

Le géant poursuivit toujours son avantage, et Dick fuyait tou‐
jours devant lui, guettant une chance. Alors l’énorme lame brilla
et s’abattit et le jeune garçon sautant de côté et courant, frappa
obliquement et de bas en haut avec sa hache. Un cri d’agonie ré‐
pondit, et, avant que l’homme blessé eût pu de nouveau lever son
arme formidable, Dick, renouvelant deux fois son coup, l’étendit
à terre.

L’instant d’après il était engagé d’une manière plus égale avec
le second assaillant. Ici il n’y avait pas grande différence de taille,
et, quoique l’homme combattît avec une épée et une dague contre
une hache, et fût prudent et prompt à la défense, la légère supé‐



riorité de ses armes était largement compensée par la plus
grande agilité de Dick.

Aucun d’eux ne gagna d’abord d’avantage sérieux, mais le plus
âgé peu à peu profitait de l’ardeur du plus jeune pour le mener où
il voulait ; et bientôt Dick s’aperçut qu’ils avaient traversé toute la
largeur de la grève et combattaient maintenant dans l’écume et le
bouillonnement des brisants jusqu’au-dessus des genoux. Là,
l’avantage de sa légèreté était perdu  ; il se trouvait presque à la
discrétion de son ennemi  ; encore un peu et il tournait le dos à
ses propres compagnons, et il vit que son adroit et habile adver‐
saire cherchait à l’attirer de plus en plus loin.

Dick grinça des dents. Il se décida à terminer le combat immé‐
diatement  ; et, dès que la vague suivante se fut retirée, les lais‐
sant à sec, il se précipita, reçut un coup sur sa hache, et sauta
droit à la gorge de son adversaire. L’homme tomba sur le dos,
avec Dick toujours sur lui  ; et la vague, revenant rapidement, le
recouvrit de son flot.

Pendant qu’il était encore submergé, Dick lui arracha son poi‐
gnard et se mit sur pieds, victorieux.

— Rendez-vous, dit-il, je vous laisse la vie.

— Je me rends, dit l’autre, se mettant sur les genoux. Vous
combattez comme un jeune homme, sans savoir et téméraire‐
ment, mais par tous les saints, vous vous battez bravement !

Dick retourna vers la grève. Le combat faisait toujours rage et
devenait douteux dans la nuit ; par-dessus le rauque rugissement
des récifs, le bruit de l’acier contre l’acier, des cris de douleur et
des clameurs de guerre résonnaient.



— Conduisez-moi à votre chef, jeune homme, dit le chevalier
vaincu. Il est temps d’arrêter cette boucherie.

— Seigneur, répliqua Dick, autant que ces braves gens recon‐
naissent un chef, le pauvre gentilhomme qui vous parle est celui-
là.

— Rappelez votre meute, alors, et j’ordonnerai à mes gredins
de se tenir tranquilles, répliqua l’autre.

Il y avait quelque chose de noble à la fois dans la voix et les
manières de son dernier adversaire, et, sans hésiter, Dick repous‐
sa toute crainte de trahison.

— Mettez bas les armes, hommes ! cria le chevalier étranger.
Je me suis rendu sous promesse de la vie.

Le ton de l’étranger était celui du commandement absolu et
presque instantanément le fracas de la confuse mêlée cessa.

— Lawless, cria Dick, êtes-vous sauf ?

— Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb.

— Allumez-moi la lanterne, dit Dick.

— Est-ce que Sir Daniel n’est pas ici ? demanda le chevalier.

— Sir Daniel ? répéta Dick. Par la croix, j’espère que non. Cela
irait mal pour moi, s’il y était.

— Mal pour vous, beau sire  ? demanda l’autre. Alors si vous
n’êtes pas du parti de Sir Daniel, j’avoue que je n’y comprends
plus rien. Pourquoi donc êtes-vous tombé sur mon embuscade ?
pour quelle querelle, mon jeune et très ardent ami  ? dans quel



but ? et pour finir avec mes questions, à quel brave gentilhomme
me suis-je rendu ?

Mais avant que Dick pût répondre, une voix parla tout auprès
dans l’obscurité. Dick vit l’insigne blanc et noir de l’interlocuteur
et le respectueux salut qu’il adressa à son supérieur.

— Seigneur, dit-il, si ces messieurs sont des ennemis de Sir
Daniel, il est vraiment regrettable que nous en soyons venus aux
coups avec eux, mais il serait dix fois plus fâcheux que, les uns ou
les autres nous restions ici à flâner. Les gardes dans la maison, à
moins qu’ils ne soient tous morts ou sourds… ont entendu notre
tumulte depuis un quart d’heure ; ils ont dû immédiatement faire
quelque signal vers la ville ; et, à moins de partir le plus vite pos‐
sible, il est probable que nous serons tous attaqués par un nouvel
ennemi.

— Hawksley a raison, ajouta le lord. Nous sommes à vos
ordres, Monsieur ? Où irons-nous ?

— Non, Monseigneur, dit Dick, allez où vous voudrez. Je com‐
mence à soupçonner que nous avons quelque raison d’être amis,
et si, il est vrai, j’ai commencé votre connaissance un peu rude‐
ment, je ne voudrais pas la continuer grossièrement. Séparons-
nous donc, Monseigneur, mettez votre main dans la mienne, et, à
l’heure et à l’endroit que vous désignerez, aura lieu notre ren‐
contre et notre accord.

— Vous êtes trop confiant, jeune homme, dit l’autre, mais
cette fois votre confiance n’est pas mal placée. Je vous rencontre‐
rai au point du jour à la croix de Sainte-Bride. Allons ! garçons,
suivez-moi.



Les étrangers disparurent de la scène avec une rapidité qui
semblait inquiète, et pendant que les outlaws se livraient à leur
tâche naturelle, le dépouillement des morts, Dick fit une fois en‐
core le tour du mur du jardin pour examiner la façade de la
maison.

Dans une petite meurtrière en haut du toit, il aperçut une lu‐
mière posée  ; et comme elle était certainement visible des fe‐
nêtres de service de la maison de ville de Sir Daniel, il ne douta
pas que ce fût le signal craint par Hawksley et qu’avant peu les
lances du chevalier de Tunstall arriveraient sur le lieu du combat.

Il mit son oreille sur le sol, et il lui sembla entendre, venant de
la ville, un bruit sourd et rude. Il retourna en hâte vers la berge.
Mais le travail était terminé ; le dernier corps était désarmé et dé‐
pouillé jusqu’à la peau ; et quatre hommes marchaient déjà dans
l’eau pour les confier à la merci de l’Océan.

Quelques minutes plus tard, lorsque d’une des ruelles les plus
proches de Shoreby, une quarantaine de cavaliers débouchèrent,
hâtivement équipés et au galop de leurs montures, le voisinage
de la maison au bord de la mer était parfaitement silencieux et
désert.

Dick et ses hommes étaient retournés à la taverne « La Chèvre
et la Musette » pour prendre quelques heures de sommeil avant
le rendez-vous du matin.



3 · 3

La croix de Sainte-Bride était un peu en arrière de Shoreby sur
les confins de la forêt de Tunstall. Deux routes s’y rencontraient ;
l’une venait de Holywood à travers la forêt  ; l’autre était cette
route venant de Risingham sur laquelle nous avons vu les débris
d’une armée de Lancastre fuir en désordre. Ici les deux se réunis‐
saient et descendaient ensemble la colline vers Shoreby ; un peu
en arrière du point de jonction, la vieille croix, usée par les in‐
tempéries, couronnait le sommet d’un petit monticule.

Ici donc, vers sept heures du matin, Dick arriva. Il faisait plus
froid que jamais ; la terre était d’un gris d’argent sous le givre, et
le jour se levait à l’est avec des teintes pourpres et orangées.

Dick s’assit sur la marche la plus basse de la croix, s’enveloppa
bien dans sa tunique, et regarda attentivement de tous côtés. Il
n’attendit pas longtemps. Sur la route de Holywood, un gentil‐
homme couvert d’une brillante et riche armure, et portant par-
dessus un manteau des fourrures les plus rares, arriva au pas
d’un splendide coursier. À vingt mètres derrière lui suivait une
troupe de lanciers ; mais ceux-ci firent halte dès qu’ils furent en
vue du lieu du rendez-vous, tandis que le gentilhomme au man‐
teau de fourrures continua à s’avancer seul.

Sa visière était levée et montrait une expression de grande au‐
torité et de dignité, en rapport avec la richesse du costume et des
armes. Et ce fut avec une certaine confusion que Dick se leva de
la croix, et descendit au-devant de son prisonnier.

— Je vous remercie de votre exactitude, dit-il. Plaît-il à Votre
Seigneurie de mettre pied à terre ?



— Êtes-vous seul, jeune homme ? demanda l’autre.

— Je n’ai pas été si naïf, répondit Dick, et pour être franc avec
Votre Seigneurie, je lui dirai que les bois tout autour de cette
croix sont pleins de mes braves couchés sur leurs armes.

— Vous avez agi sagement, dit le Lord. Cela me plaît d’autant
plus que la nuit dernière vous avez été téméraire, et vous êtes
battu, plutôt comme un fou de sarrazin, que comme un guerrier
chrétien. Mais il ne me convient pas de me plaindre, à moi qui ai
eu le dessous.

— Vous avez eu le dessous en vérité, Monseigneur, puisque
vous êtes tombé, répondit Dick ; mais, si les vagues ne m’avaient
aidé, c’est moi qui aurais eu le dessous. Vous vous êtes plu à me
faire vôtre par plusieurs marques de votre dague que je porte en‐
core. Et, en fait, Monseigneur, je pense que j’ai eu tout le danger
aussi bien que tout le profit de ce petit pêle-mêle d’aveugles sur
la grève.

— Vous êtes assez adroit pour peu vous en soucier, je vois, ré‐
pliqua l’étranger.

— Non, Monseigneur, pas adroit, répliqua Dick. En cela je ne
visais aucun avantage pour moi-même. Mais quand, à la lumière
de ce nouveau jour, je vois quel puissant chevalier s’est rendu,
non à mes armes seules, mais à la fortune, à l’obscurité et à la
marée… et combien aisément le combat aurait pu tourner autre‐
ment avec un soldat aussi neuf et aussi rustique que moi… ne
vous étonnez pas, Monseigneur, si je demeure confondu de ma
victoire.

— Vous parlez bien, dit l’étranger. Votre nom ?



— Mon nom, s’il vous plaît, est Shelton, répondit Dick.

— On m’appelle Lord Foxham, ajouta l’autre.

— Alors, Monseigneur, avec votre bon plaisir, vous êtes tuteur
de la plus charmante fille d’Angleterre, répliqua Dick, et, pour
votre rançon et la rançon de ceux pris avec vous sur la grève, il
n’y aura pas d’hésitation sur les conditions. Je demande, Monsei‐
gneur, à votre bon vouloir et bienfaisance de m’accorder la main
de ma maîtresse Joanna Sedley  ; et prenez en échange votre li‐
berté et celle de vos hommes, et (si vous les acceptez) ma recon‐
naissance et mon hommage jusqu’à ma mort.

— Mais n’êtes-vous pas pupille de Sir Daniel ? Il me semble, si
vous êtes le fils de Harry Shelton, que je l’ai entendu dire, dit
Lord Foxham.

— Vous plairait-il, Monseigneur, de mettre pied à terre  ? Je
vous dirais volontiers complètement qui je suis, dans quelle si‐
tuation et pourquoi si hardi dans mes demandes. Je vous supplie,
Monseigneur, prenez place sur ces marches, écoutez-moi jus‐
qu’au bout, et jugez-moi avec indulgence.

Et Dick aida Lord Foxham à descendre ; le conduisit à la croix
sur le monticule ; l’installa à la place où lui-même avait attendu ;
et, debout, respectueusement devant son noble prisonnier, ra‐
conta l’histoire de sa vie jusqu’aux événements de la dernière
nuit.

Lord Foxham écouta gravement, et lorsque Dick eut terminé :

— Maître Shelton, dit-il, vous êtes un très heureux, malheu‐
reux jeune gentilhomme ; mais ce qui vous est arrivé d’heureux,
vous l’avez amplement mérité ; et ce qui vous est arrivé de mal‐



heureux, vous ne l’avez mérité en aucune façon. Soyez satisfait,
car vous vous êtes fait un ami qui n’est pas sans puissance ni fa‐
veur. Pour vous, quoi qu’il ne convienne pas à une personne de
votre rang de frayer avec des outlaws, je dois reconnaître que
vous êtes à la fois brave et loyal, très dangereux dans la bataille,
très courtois en paix ; un jeune homme d’excellentes dispositions
et de conduite généreuse. Quant à vos propriétés, vous ne les re‐
verrez pas avant que le monde change de nouveau. Tant que Lan‐
castre l’emportera, Sir Daniel en aura la jouissance. Ma pupille,
c’est une autre affaire  ; j’ai déjà promis sa main à un gentil‐
homme, un membre de ma famille, un nommé Hamley, la pro‐
messe est ancienne.

— Ah ! Monseigneur, et Sir Daniel l’a promise à Lord Shoreby,
interrompit Dick. Et sa promesse, quoique nouvelle, est encore
celle qui a le plus de chance de s’accomplir.

— C’est la pure vérité, répliqua Sa Seigneurie. Et considérant,
en outre, que je suis votre prisonnier, sans autre composition que
ma vie, et surtout que la jeune fille est malheureusement en
d’autres mains, j’irai jusque-là. Aidez-moi avec vos braves gens.

— Monseigneur, s’écria Dick, ce sont ces mêmes outlaws aux‐
quels vous me reprochiez de m’associer.

— Qu’ils soient ce qu’ils veulent, ils savent se battre, répliqua
Lord Foxham. Aidez-moi donc, et, si par notre alliance, nous re‐
prenons la fille, sur mon honneur de chevalier, elle vous
épousera !

Dick plia le genou devant son prisonnier, mais celui-ci, se le‐
vant légèrement du pied de la croix, le releva et l’embrassa
comme un fils.



— Allons, dit-il, puisque vous devez épouser Joanna, nous de‐
vons être amis dès maintenant.

3 · 4

Une heure après, Dick était de retour à l’auberge « La Chèvre et
la Musette », où il déjeunait, et recevait les rapports de ses mes‐
sagers et de ses sentinelles. Duckworth était encore absent de
Shoreby, comme il lui arrivait souvent, car il jouait plusieurs
rôles dans le monde, avait des intérêts divers, et dirigeait bien
des affaires différentes. Il avait fondé cette compagnie de la
Flèche-Noire comme un homme ruiné, avide de vengeance et
d’or  ; et, pourtant, parmi ceux qui le connaissaient le mieux, il
passait pour être l’agent et l’émissaire du grand faiseur de rois
d’Angleterre, Richard, comte de Warwick.

Quoi qu’il en soit, en son absence, c’était à Richard Shelton de
commander les affaires à Shoreby ; et, s’asseyant pour son repas,
il avait l’esprit soucieux et sa figure était grave de réflexions. Il
avait été décidé entre lui et Lord Foxham de tenter un coup hardi
cette nuit même et de délivrer Joanna par la force. Les obstacles
cependant étaient nombreux, et ses espions, arrivant l’un après
l’autre, lui apportaient des nouvelles de plus en plus
inquiétantes.

L’éveil avait été donné à Sir Daniel par l’escarmouche de la
nuit précédente. Il avait augmenté la garnison de la maison dans
le jardin, et, non content de cela, il avait disposé des cavaliers
dans toutes les ruelles avoisinantes, en sorte qu’il pouvait être
immédiatement prévenu de tout mouvement. En outre, dans la



cour de son hôtel, des chevaux étaient sellés, et les cavaliers ar‐
més de toutes pièces n’attendaient qu’un signal pour partir.

L’entreprise de la nuit semblait de plus en plus difficile à exé‐
cuter, lorsque tout à coup la figure de Dick s’éclaircit.

— Lawless, cria-t-il, vous qui avez été matelot, pouvez-vous
me voler un vaisseau ?

— Maître Dick, répliqua Lawless, si vous me donniez un coup
de main, je consentirais à voler la cathédrale d’York.

Aussitôt, tous deux se mirent en route et descendirent vers le
port. C’était un grand bassin situé entre des collines de sable, et
entouré de monceaux de dunes, de vieux fatras en ruines et des
bouges délabrés de la ville. Bien des bateaux pontés et des
barques ouvertes y étaient à l’ancre, ou avaient été tirés sur le
rivage.

Une longue durée de mauvais temps les avait ramenés de la
haute mer dans l’abri du port  ; et les grands amas de nuages
noirs, les froides rafales qui se succédaient, tantôt avec des tour‐
billons de neige, tantôt en simples coups de vent, n’étaient guère
rassurants, mais menaçaient de quelque plus sérieuse tempête,
avant peu.

Les matelots, à cause du froid et du vent, s’étaient pour la plu‐
part esquivés à terre et criaient et chantaient dans les tavernes du
port. Bien des vaisseaux déjà se balançaient abandonnés sur
leurs ancres, et, comme le jour s’avançait et que le temps ne sem‐
blait pas devoir se remettre, le nombre en augmentait sans cesse.
Ce fut sur ces navires désertés, et surtout sur ceux qui étaient le
plus éloignés, que Lawless porta son attention, tandis que Dick,



assis sur une ancre à moitié enlisée dans le sable, prêtant
l’oreille, tantôt à la voix rude, puissante et pleine de présages de
la tempête, tantôt aux chants discordants des matelots dans une
taverne voisine, oublia bientôt tout ce qui l’entourait, et ses sou‐
cis, à l’agréable souvenir de la promesse de Lord Foxham.

Il fut dérangé par un léger coup sur l’épaule. C’était Lawless
qui désignait un petit vaisseau, quelque peu isolé, et à petite dis‐
tance de l’embouchure du port, où il se soulevait régulièrement et
doucement à l’entrée des lames. Un pâle rayon de soleil d’hiver
tomba à ce moment sur le pont du vaisseau, le mettant en relief
contre un banc de nuages menaçants ; et, dans cette lumière ra‐
pide, Dick, put voir deux hommes qui halaient la barque sur le
flanc du vaisseau.

— Voilà, Monsieur, dit Lawless, remarquez-le bien  ! Voilà le
bateau pour ce soir.

Bientôt le canot fut détaché du flanc du vaisseau, et les deux
hommes, le maintenant bien dans le vent, ramèrent vigoureuse‐
ment vers le rivage. Lawless s’adressa à un flâneur.

— Comment l’appelez-vous ? demanda-t-il, désignant le petit
navire.

— On l’appelle la Bonne Espérance de Dartmouth, répliqua le
flâneur. Son capitaine, un nommé Arblaster, tient la rame
d’avant dans la barque là-bas.

C’était tout ce que Lawless voulait savoir. Vite, remerciant
l’homme, il fit le tour du rivage, jusqu’à une crique sablonneuse,
vers laquelle se dirigeait la barque. Là, il prit position, et, sitôt



qu’ils furent à portée de la voix, il ouvrit le feu sur les matelots de
la Bonne Espérance.

— Eh quoi ! le compère Arblaster ! cria-t-il. Vous êtes le bien
rencontré, oui, compère, vous êtes le très bien rencontré, par la
croix ! Et est-ce là la Bonne Espérance ? Oui, je l’aurais reconnue
entre dix mille  !… une belle maîtresse, un beau vaisseau ! Mais,
merci de ma vie, mon compère, voulez-vous boire un coup ? J’ai
ma propriété à présent dont vous vous souvenez sans doute avoir
entendu parler. Je suis riche aujourd’hui, j’ai laissé la mer et je
fais voile le plus souvent sur de l’ale épicée. Viens, mon garçon,
donne ta main et viens trinquer avec un vieux camarade !

Le capitaine Arblaster, homme à la figure longue, âgé et usé
par l’air, un couteau pendu au cou par une corde nattée et tout
semblable à un matelot moderne dans sa tenue et sa démarche,
s’était reculé avec un étonnement et une méfiance visibles. Mais
le mot de propriété et un certain air de simplicité et de bonne ca‐
maraderie d’ivrogne que Lawless savait très bien prendre, se
combinèrent pour triompher de ses craintes soupçonneuses, sa
figure se détendit, et aussitôt il présenta sa main ouverte et serra
celle de l’outlaw dans une formidable étreinte.

— Non, dit-il, je ne me souviens pas de vous. Mais qu’est-ce
que ça fait ? Je boirais avec n’importe qui, compère, et mon ma‐
telot Tom aussi. Matelot Tom, ajouta-t-il, s’adressant à son com‐
pagnon, voici mon compère dont je ne me rappelle pas le nom,
mais qui est sûrement un très bon marin. Allons boire avec lui et
son ami terrien.

Lawless montra le chemin, et ils furent bientôt assis dans une
brasserie toute nouvelle, et située dans un endroit exposé et soli‐



taire, et pour cette raison moins encombrée que celles près du
centre du port. Ce n’était qu’un hangar de bois, ressemblant à un
blockhaus d’aujourd’hui dans les forêts, grossièrement garni d’un
ou deux pressoirs, d’un certain nombre de bancs et de planches
posées sur des barils en guise de tables. Au milieu, et assiégé par
une cinquantaine de violents courants d’air, un feu de bois
d’épaves flambait et exhalait une épaisse fumée.

— Ah ! à présent, dit Lawless, voici la joie du matelot, un bon
feu et un bon verre de raide à terre, avec le mauvais temps dehors
et la tempête au loin sur la mer, grondant dans le toit. À la Bonne
Espérance ! Puisse-t-elle avoir une heureuse traversée.

— Oui, dit le capitaine Arblaster, c’est un beau temps pour être
à terre, c’est vrai. Matelot Tom, qu’en dis-tu  ? Compère, vous
parlez bien quoique je ne puisse pas me rappeler votre nom, mais
vous parlez très bien. Puisse la Bonne Espérance avoir une heu‐
reuse traversée. Amen !

— Ami Dickon, conclut Lawless, s’adressant à son chef, vous
avez certaines affaires en train si je ne me trompe  ? Bien, je te
prie d’y aller tout de suite. Car je suis ici avec la crème de la
bonne compagnie, deux vieux rudes marins ; et jusqu’à votre re‐
tour je garantis que ces braves garçons resteront ici et me ren‐
dront raison, verre pour verre. Nous ne sommes pas comme des
terriens, nous autres vieux et rudes Jean-du-Goudron.

— C’est bien dit, répliqua le capitaine. Vous pouvez aller, jeune
homme, car je tiendrai compagnie à votre bon ami et mon bon
compère jusqu’au couvre-feu… oui, et, par sainte Marie, jusqu’à
ce que le soleil se lève de nouveau  ! Car, voyez-vous, quand un



homme est resté assez longtemps en mer, le sel traverse jusqu’à
l’argile des os ; il aura beau boire, il ne sera jamais désaltéré.

Ainsi pressé de tous côtés, Dick se leva, salua la société, sortit
dans l’atmosphère orageuse et se rendit aussi vite qu’il put à « La
Chèvre et la Musette ». De là, il fit dire à Lord Foxham que sitôt
la nuit venue, ils auraient un solide bateau pour prendre la mer.
Puis, menant avec lui deux outlaws qui avaient quelque expé‐
rience de la mer, il retourna au port, sur la petite crique
sablonneuse.

La barque de la Bonne Espérance était là, parmi beaucoup
d’autres, dont elle se distinguait facilement par son extrême peti‐
tesse et fragilité. Quand Dick et ses deux hommes eurent pris
place et s’avancèrent hors de la crique dans le port ouvert, la pe‐
tite coquille enfonçait dans les lames et se penchait à chaque
coup de vent comme une chose sur le point d’enfoncer.

La Bonne Espérance, comme nous l’avons dit, était à l’ancre
au loin, là où les lames étaient les plus fortes. Aucun vaisseau
plus près, qu’à plusieurs longueurs de câble  ; les plus voisins
étaient eux-mêmes entièrement abandonnés, et, au moment où
la barque approcha, une épaisse chute de neige et un soudain as‐
sombrissement du temps cacha la suite des opérations des out‐
laws à tout espionnage possible. En un instant ils avaient sauté
sur le pont, et la barque dansait à l’arrière. La Bonne Espérance
était prise.

C’était un bon et solide bateau, ponté par le travers et entre
poupe et proue, mais découvert à l’arrière. Il avait un mât et son
gréement tenait de la felouque et du lougre. Il semblait que le ca‐
pitaine Arblaster eût fait une excellente croisière car la cale était



pleine de pièces de vin de France ; et dans la petite cabine, outre
la Vierge Marie dans sa niche, qui prouvait la piété du capitaine,
il y avait bon nombre de coffres et armoires fermés à clef qui
montraient qu’il était riche et rangé.

Un chien, qui était le seul occupant du navire, aboya furieuse‐
ment et mordit aux talons les nouveaux venus  ; il fut bientôt
poussé à coups de pieds dans la cabine, et la porte fermée sur son
juste ressentiment. Une lampe fut allumée et fixée dans le cor‐
dage pour que l’on pût bien distinguer le vaisseau du rivage ; une
des pièces de vin dans la cale fut défoncée et un verre d’excellent
vin de Gascogne vidé à l’entreprise de la nuit ; puis, tandis qu’un
des outlaws préparait son arc et ses flèches pour être prêt à dé‐
fendre le vaisseau contre tout venant, l’autre hala la barque, sau‐
ta par-dessus bord et la maintint en attendant Dick.

— Bien, Jack, faites bonne garde, dit le jeune chef, qui se pré‐
parait à suivre son homme. Vous ferez cela très bien.

— Oui, répondit Jack, je ferai très bien, vraiment, tant que
nous resterons ici ; mais sitôt que ce pauvre bateau mettra le nez
hors du port… Voyez comme il tremble ! Ah ! le pauvre malheu‐
reux entend ce qu’on dit et le cœur lui a manqué dans ses côtes
de chêne. Regardez donc, maître Dick, comme le ciel devient
noir !

L’obscurité en avant était en effet étonnante. De grandes
lames s’élevaient dans cette obscurité l’une après l’autre, et l’une
après l’autre, soulevaient légèrement, la Bonne Espérance, et
plongeaient vertigineusement de l’autre côté. Une neige légère et
de légers flocons d’écume, volaient et poudraient le pont  ; et le
vent jouait lugubrement dans les cordages.



— Ma foi, ça à l’air de se gâter, dit Dick. Bah, courage ! Ce n’est
qu’un grain, ça va bientôt passer. Mais, malgré ce qu’il disait, il
était péniblement impressionné par le morne désordre du ciel et
par les gémissements et sifflements du vent  ; et, en quittant la
Bonne Espérance, et regagnant la crique à force de rames, il se si‐
gna dévotement et recommanda au Ciel les vies de tous ceux qui
allaient s’aventurer en mer.

Au point de débarquement une douzaine d’outlaws étaient
déjà réunis. Le canot leur fut laissé, et ordre leur fut donné d’em‐
barquer immédiatement.

Un peu plus loin, sur la berge, Dick trouva Lord Foxham qui
courait à sa recherche, la figure cachée sous un capuchon
sombre, et sa brillante armure couverte d’un long manteau rou‐
geâtre, de pauvre mine.

— Jeune Shelton, dit-il, vous tenez décidément pour la mer ?

— Monseigneur, répliqua Richard, la maison est entourée de
cavaliers  ; impossible d’arriver du côté de la terre sans donner
l’alarme, et Sir Daniel une fois prévenu de notre expédition, nous
ne pourrons pas plus la mener à bonne fin, malgré votre aide,
que galoper sur le vent. Tandis qu’en faisant le tour par la mer,
nous courons quelque danger à cause du temps ; mais, ce qui est
l’essentiel, nous avons chance d’arriver au but et d’enlever la
jeune fille.

— Soit, répliqua Lord Foxham. Conduisez-moi. C’est bien par
point d’honneur que je vous suivrai, car j’avoue que j’aimerais
mieux être au lit.

— Par ici, alors, dit Dick, nous allons chercher notre pilote.



Et il montra le chemin de la grossière taverne, où il avait don‐
né rendez-vous à une partie de ses hommes. Il en trouva
quelques-uns qui flânaient dehors, près de la porte  ; d’autres,
plus hardis, étaient entrés, et, choisissant des places le plus près
possible de leur camarade, s’étaient groupés près de Lawless et
des deux matelots. Ceux-ci, à en juger par l’altération de leurs
traits, et leur œil voilé, avaient depuis longtemps passé les bornes
de la modération  ; et lorsque Richard entra, suivi de près par
Lord Foxham, ils étaient tous les trois en train de chanter un
triste vieux refrain marin, faisant chorus avec le gémissement de
la tempête.

Le jeune chef jeta un regard rapide autour du hangar. Le feu
venait d’être regarni et lançait des torrents de fumée noire, de
sorte qu’il était difficile de bien voir dans les coins les plus éloi‐
gnés. Toutefois, il était évident que les outlaws étaient de beau‐
coup plus nombreux que les autres hôtes. Rassuré sur ce point,
au cas où quelque obstacle empêcherait l’exécution de son plan,
Dick s’avança vers la table, et reprit sa place sur le banc.

— Hé ? cria le capitaine, d’une voix d’ivrogne, qui êtes-vous…
hé ?

— Je voudrais vous dire un mot dehors, maître Arblaster, ré‐
pliqua Dick, et voici ce dont nous parlerons. Il lui montra un
noble d’or à la lueur du feu.

Les yeux du marin s’allumèrent, bien qu’il continuât à ne pas
reconnaître notre héros.

— Ah ! mon garçon, dit-il, je suis à vous. Compère, je reviens
de suite. Buvez sec, compère  ; et, prenant le bras de Dick pour



raffermir ses pas chancelants, il marcha vers la porte de la
taverne.

Aussitôt qu’il eut dépassé la porte, dix bras vigoureux le sai‐
sirent et le lièrent, et deux minutes après, les membres liés, et un
bon bâillon sur la bouche, il fut jeté comme un paquet dans un
grenier à foin du voisinage. Bientôt son matelot Tom, arrangé de
même façon, fut jeté à côté de lui, et tous deux furent laissés pour
la nuit à leurs peu ordinaires réflexions.

Alors, le moment des ruses étant passé, la troupe de Lord Fox‐
ham fut ralliée à un signal convenu, et tous, s’emparant d’autant
de bateaux que leur nombre en exigeait, dirigèrent à la rame
toute une flottille vers la lumière dans les cordages du navire.
Bien avant que le dernier homme eût grimpé sur la Bonne Espé‐
rance, un bruit de cris furieux, venant de la côte, montra qu’une
partie au moins des matelots, avait découvert la perte de leurs
barques.

Mais il était trop tard pour les reprendre ou pour se venger.
Sur les quarante hommes armés, environ, réunis sur le vaisseau
volé, huit avaient été à la mer et pouvaient encore faire la ma‐
nœuvre. Avec leur aide, un morceau de voile fut tendu. Le câble
fut coupé. Lawless, titubant et chantant encore le refrain d’une
ballade de matelots, prit en main la longue barre du gouvernail ;
et la Bonne Espérance s’avança en glissant dans l’obscurité de la
nuit, et s’enfonça dans les grandes lames au delà de la barre du
port.

Richard prit place à l’avant. Sauf la lanterne même du vais‐
seau et quelques lumières dans Shoreby, qui déjà disparaissait
sous le vent, dans l’atmosphère entière qui les entourait, il faisait



noir comme dans un four. Parfois, lorsque la Bonne Espérance
s’abattait vertigineusement dans la vallée des vagues, une crête
se brisait, une énorme cataracte d’écume neigeuse prenait tout à
coup naissance, pour, l’instant d’après, s’écouler en torrent dans
le sillage, et disparaître.

Plusieurs des hommes s’accrochaient et priaient à haute voix,
un plus grand nombre étaient malades, et s’étaient traînés jus‐
qu’à la cale, où ils se débattaient au milieu de la cargaison. Et
avec l’extrême violence de la marche, et les continuelles bravades
d’ivrogne de Lawless qui criait et chantait toujours à la barre, le
plus ferme courage à bord devait avoir une terrible méfiance du
résultat.

Mais Lawless, comme guidé par l’instinct, gouvernait entre les
brisants, se jetait sous le vent d’un grand banc de sable, où ils na‐
viguèrent un moment dans des eaux tranquilles, et, bientôt
après, amena le vaisseau le long d’une grossière jetée de pierres,
où il fut hâtivement attaché, et resta, plongeant et grinçant dans
l’obscurité.

3 · 5

La jetée n’était pas loin de la maison où se trouvait Joanna ; il ne
restait plus qu’à faire atterrir les hommes, entourer la maison
d’un fort parti, enfoncer la porte et enlever la captive. Ils pou‐
vaient donc se considérer comme quittes de la Bonne Espérance,
elle les avait portés à l’arrière de leurs ennemis, et, que leur en‐
treprise réussît ou échouât, les meilleures chances pour la re‐



traite étaient dans la direction de la forêt et des propriétés de
lord Foxham.

Faire atterrir les hommes, cependant, n’était pas chose aisée ;
beaucoup avaient été malades, tous étaient transpercés de froid,
la promiscuité et le désordre à bord avaient troublé leur disci‐
pline  ; le mouvement du bateau et l’obscurité de la nuit avaient
abattu leur énergie. Ils se précipitèrent sur la jetée  ; Monsei‐
gneur, l’épée tirée contre ses propres serviteurs, dut se jeter en
avant ; et cette poussée de foule ne fut pas refrénée sans quelques
cris, vraiment déplorables dans l’occurrence.

Lorsqu’un peu d’ordre fut rétabli, Dick, avec quelques
hommes choisis, s’avança. L’obscurité à terre, par contraste avec
le scintillement du ressac, apparaissait devant lui comme un
corps solide, et le hurlement et le sifflement de la tempête cou‐
vrait tout autre bruit.

Pourtant il était à peine arrivé au bout de la jetée, qu’il y eut
un moment d’accalmie ; et il lui sembla entendre sur le rivage, le
pas sonore de chevaux et un cliquetis d’armes. Arrêtant ceux qui
le suivaient le plus près, il s’avança, d’un ou deux pas, seul, met‐
tant même le pied sur la dune ; et là, il put s’assurer qu’il y avait
des formes d’hommes et de chevaux en marche. Un violent dé‐
couragement l’assaillit. Si leurs ennemis étaient réellement sur
leurs gardes, et s’ils avaient assiégé le bout de la jetée, lui et lord
Foxham étaient pris dans une posture de pauvre défense, la mer
en arrière et les hommes serrés dans l’obscurité sur une étroite
chaussée. Il siffla doucement, ce qui était le signal convenu.

Ce fut un signal pour les autres aussi. En un instant tomba à
travers la nuit sombre une averse de flèches lancées au hasard ;



et les hommes étaient tellement entassés sur la jetée que plus
d’un fut atteint, et il fut répondu aux flèches par des cris d’effroi
et de douleur. Dans cette première décharge, lord Foxham fut
frappé  ; Hawksley le fit porter de suite à bord, et ses hommes
pendant la courte fin de l’escarmouche combattirent (ceux du
moins qui combattirent), sans ordres. Ce fut peut-être la cause
principale du désastre qui suivit bientôt.

Au bout de la jetée, vers la côte, pendant peut-être une mi‐
nute, Dick tint bon avec une poignée d’hommes  ; un ou deux
furent blessés de chaque côté de lui ; le fer croisait le fer ; il n’y
avait pas encore le moindre signe d’avantage, quand, en un clin
d’œil, la marée tourna contre ceux du vaisseau. Quelqu’un cria
que tout était perdu ; les hommes étaient dans un état d’esprit à
écouter un avis néfaste ; le cri fut repris : « À bord, les amis, il y
va de notre vie ! » cria un autre. Un troisième, avec le pur instinct
du poltron, suscita l’inévitable rumeur de toute déroute : « Nous
sommes trahis  !  » Et en un moment, toute cette troupe
d’hommes se choquant et se poussant en arrière sur la jetée,
tournèrent leurs dos sans défense à leurs ennemis et percèrent la
nuit de leurs clameurs apeurées.

Un lâche repoussa l’arrière du vaisseau, pendant qu’un autre
le retenait encore par l’avant. Les fugitifs sautèrent en criant et
furent hissés à bord, ou retombèrent et périrent dans la mer.
Quelques-uns furent massacrés sur la jetée par les ennemis.
Beaucoup furent blessés sur le pont du navire dans l’aveugle hâte
et la terreur du moment, un homme sautant sur un autre et un
troisième sur les deux. Enfin, et soit à dessein, soit par accident,
l’avant de la Bonne Espérance fut détaché et le toujours prêt
Lawless qui avait conservé sa place au gouvernail à travers le



tohu-bohu, grâce à sa force physique et à l’usage libéral du froid
acier, aussitôt la mit en bon chemin. Le vaisseau commença de
nouveau à se mouvoir sur la mer orageuse, le sang coulant sur
ses dalots, son pont encombré d’hommes tombés qui se traî‐
naient et se débattaient dans l’obscurité.

Alors Lawless rengaina sa dague et se tourna vers son voisin :
« Je les ai marqués, compère, dit-il, les lâches chiens aboyeurs. »

Pendant qu’ils étaient tous à sauter et se débattre pour leur
vie, les hommes n’avaient pas pu s’apercevoir des rudes poussées
et des coups tranchants par lesquels Lawless avait conservé son
poste dans le désordre. Mais peut-être avaient-ils déjà commencé
à comprendre un peu plus clairement ou peut-être une autre
oreille surprit les paroles du timonier.

Les troupes frappées de panique se remettent lentement, et
des hommes qui viennent de se déshonorer par une lâcheté,
comme pour essuyer le souvenir de leur faute, parfois se jettent
tout droit par contre dans l’extrême insubordination. Ce fut le
cas, et les mêmes hommes qui avaient jeté leurs armes et avaient
été hissés, les pieds en avant, sur la Bonne Espérance, se mirent à
crier contre leurs chefs et demandèrent que quelqu’un fût puni.

Cette croissante animosité se tourna contre Lawless.

Dans le but de gagner le large nécessaire, le vieil outlaw avait
tourné la tête de la Bonne Espérance vers la mer.

— Quoi, brailla un des mécontents, il nous conduit vers la
mer.

— C’est vrai, cria un autre, non, nous sommes trahis pour sûr.



Et tous en chœur crièrent qu’ils étaient trahis et, avec des me‐
naces et des jurons abominables ordonnèrent à Lawless de tour‐
ner son vaisseau et de le ramener rapidement à terre.

Lawless, grinçant des dents, continua en silence à gouverner
dans le vrai chemin, et guida la Bonne Espérance parmi de formi‐
dables lames. À leurs terreurs vides, comme à leurs déshono‐
rantes menaces, entre l’ivresse et la dignité, il dédaignait de ré‐
pondre. Les mécontents se réunirent un peu à l’arrière du mât, et
il était évident qu’ils étaient comme des coqs de basse-cour qui
«  chantent pour se donner du courage  ». Bientôt ils seraient
mûrs pour n’importe quelle extrémité d’injustice ou d’ingrati‐
tude. Dick monta à l’échelle, impatient de s’interposer ; mais un
des outlaws, qui était aussi quelque peu matelot, s’avança devant
lui.

— Amis, commença-t-il, vous êtes de vraies têtes de bois, je
pense. Car pour retourner, par la messe  ! il faut avoir du large,
n’est-ce pas ? Et ce vieux Lawless…

Quelqu’un frappa l’orateur sur la bouche, et, l’instant d’après,
de même que le feu court dans la paille sèche, il fut renversé sur
le pont, foulé aux pieds et massacré à coups de dagues par ses
compagnons. À cette vue, la colère saisit Lawless.

— Gouvernez vous-mêmes, hurla-t-il avec un juron et, insou‐
cieux du résultat, il quitta le gouvernail.

La Bonne Espérance vacillait à ce moment au sommet d’une
lame. Elle s’affaissa avec une effrayante rapidité de l’autre côté.
Une vague, comme un grand rempart noir, se souleva immédia‐
tement devant elle, et avec un ébranlement, elle plongea la tête
en avant à travers cette colline liquide. L’eau verte passa droit sur



elle de la poupe à la proue à la hauteur des genoux, l’écume alla
plus haut que le mât ; et elle se releva de l’autre côté avec une in‐
décision effrayante, tremblante comme un animal blessé
mortellement.

Six ou sept des mécontents avaient été enlevés par-dessus
bord ; et quant aux autres, lorsqu’ils retournèrent leurs langues,
ce fut pour beugler aux saints et supplier Lawless de revenir et de
reprendre le gouvernail.

Et Lawless n’attendit pas d’être requis deux fois. Le terrible
résultat de son accès de juste ressentiment le dégrisa complète‐
ment. Il savait mieux que personne à bord, combien la Bonne Es‐
pérance avait été près de s’enfoncer sous leurs pieds  ; et il pou‐
vait juger à la passivité avec laquelle elle avait reçu la mer, que le
danger était loin d’être paré.

Dick, qui avait été renversé par le choc, et à moitié noyé, se
leva, s’avança péniblement sur la proue inondée, de l’eau jus‐
qu’aux genoux, et se faufila à côté du vieux timonier.

— Lawless, dit-il, notre sort à tous dépend de vous, vous êtes
un homme brave, solide et habile à la manœuvre des navires, je
vais mettre trois hommes sûrs pour veiller à votre sûreté.

— Inutile, mon maître, inutile, dit le timonier, perçant l’obscu‐
rité du regard. Peu à peu, nous nous dégageons de ces bancs de
sable ; et peu à peu la mer nous jette des paquets de plus en plus
lourds et, quant à tous ces pleurnicheurs, ils seront bientôt sur le
dos. Car, mon maître, c’est un mystère, mais véritable, qu’il n’y a
jamais eu de méchant homme qui soit un bon marin. Il n’y a que
les gens honnêtes et braves qui puissent supporter ce ballotte‐
ment d’un bateau.



— Non, Lawless, dit Dick en riant, c’est un vrai dicton de ma‐
telot, ça n’a pas plus de sens que le sifflement du vent. Mais, je te
prie, comment allons-nous  ? Sommes-nous en bon chemin  ?
Nous en tirerons-nous ?

— Maître Shelton, répliqua Lawless, j’ai été Frère Gris, j’en re‐
mercie la fortune…, archer, voleur et matelot. De tous ces vête‐
ments, j’avais la meilleure envie de mourir dans celui du Frère
Gris comme vous pouvez bien le penser, et la moindre envie de
mourir dans la veste goudronnée du matelot ; et cela pour deux
excellentes raisons  : premièrement, parce que la mort peut
prendre un homme subitement ; et la seconde, à cause de l’hor‐
reur de l’asphyxie dans ce grand bain salé sous mon pied ici… et
Lawless frappa du pied. Cependant, continua-t-il, si je ne meurs
pas d’une mort de marin, et cela cette nuit même, je devrai une
fière chandelle à Notre-Dame.

— C’est vrai ? demanda Dick.

— Parfaitement, répliqua l’outlaw. Ne sentez-vous pas comme
le bateau se meut lourdement et lentement  ? N’entendez-vous
pas l’eau qui baigne sa cale ? Il sera à peine sensible au gouver‐
nail à présent, attendez qu’il s’enfonce un peu plus ; et, ou bien il
descendra sous vos pieds comme un bloc de pierre, ou dérivera
sur la côte, ici, sous notre vent, et se mettra en pièces comme un
paquet de ficelle.

— Vous parlez avec bon courage, répliqua Dick. Et vous n’êtes
pas épouvanté ?

— Pourquoi, maître ? répondit Lawless ; si jamais homme eut
un mauvais équipage à ramener au port, c’est moi… Frère défro‐
qué, voleur, et tout le reste avec. Bien, vous pouvez vous en éton‐



ner, mais je garde bon espoir dans mon bissac et si je dois être
noyé, je me noierai l’œil clair, maître Shelton, et la main ferme.

Dick ne répondit pas  ; mais il fut surpris de trouver le vieux
vagabond si résolu, et craignant quelque nouvelle violence ou tra‐
hison, il se mit en quête de trois hommes sûrs. La plupart des
hommes avaient déserté le pont, qui était incessamment lavé par
la crête des lames, et où ils étaient exposés à l’âpreté du vent d’hi‐
ver. Ils s’étaient réunis dans la cale des marchandises, parmi les
muids de vin et deux lanternes les éclairaient en se balançant.

Là, quelques-uns conservaient leur gaieté et ne cessaient de
porter la santé les uns des autres avec le vin de Gascogne d’Ar‐
blaster. Mais, comme la Bonne Espérance continuait à s’agiter
sur les vagues furieuses et lançait sa poupe et sa proue alternati‐
vement haut dans le vide, et profondément dans l’écume blanche,
le nombre de ces joyeux compagnons diminuait à chaque instant
et à chaque embardée. Beaucoup étaient à part, soignant leurs
blessures, mais la plupart étaient déjà abattus par le mal de mer,
et gisaient et geignaient à fond de cale.

Greensheve, Cuckow et un jeune garçon de lord Foxham que
Dick avait déjà remarqué pour son intelligence et sa bravoure,
étaient encore cependant en état de comprendre, et disposés à
obéir. Dick les installa comme gardes du corps près de la per‐
sonne du timonier, puis, avec un dernier regard à la mer et au
ciel noirs, il retourna et descendit dans la cabine, où lord Foxham
avait été transporté par ses serviteurs.
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Les plaintes du baron blessé se confondaient avec les gémisse‐
ments du chien du vaisseau. Soit que le pauvre animal fût en
peine d’être séparé de ses amis, soit qu’il reconnût quelque dan‐
ger dans la marche du vaisseau, ses cris, régulièrement, de mi‐
nute en minute, dominaient les rugissements des vagues et de
l’orage  ; et les plus superstitieux des hommes entendaient dans
ces hurlements le glas de la Bonne Espérance.

Lord Foxham avait été couché dans un hamac sur son man‐
teau de fourrures. Une lampe brûlait faiblement devant la Vierge
dans la cloison, et, à sa lueur, Dick put voir la figure pâle et les
yeux creux du blessé.

— Je suis grièvement blessé, dit-il. Approchez, jeune Shelton,
qu’il y ait au moins près de moi quelqu’un de bien né ; car, après
avoir vécu noblement et richement tous les jours de ma vie, c’est
une triste condition d’avoir été blessé dans une pareille escar‐
mouche et de mourir ici dans un affreux bateau, glacé, en mer,
parmi des gens sans aveu et des rustres.

— Non, Monseigneur, dit Dick, je prie plutôt les saints que
vous guérissiez de votre blessure et arriviez bientôt à terre sain et
sauf.

— Comment  ? demanda Sa Seigneurie. Venir sauf à terre  ?
C’est donc possible ?

— Le vaisseau marche péniblement… la mer est mauvaise et
contraire, répliqua le jeune homme, et, d’après ce que m’a dit
mon compagnon qui nous gouverne, nous aurons de la chance si
nous arrivons à terre à pied sec.



— Ah ! dit le baron, sombre, ainsi, toutes les terreurs accom‐
pagneront mon âme au moment du passage  ! Monsieur, priez
plutôt de vivre durement, afin de pouvoir mourir
tranquillement ; cela vaut mieux que d’être flatté et chanté toute
la vie au son de la flûte et du tambourin, et d’être à la dernière
heure plongé dans le malheur  ! Mais j’ai sur la conscience des
choses qui ne peuvent être remises. Nous n’avons pas de prêtre à
bord ?

— Non, répondit Dick.

— Alors, à mes intérêts séculiers, conclut Lord Foxham. Il faut
que vous soyez pour moi, après ma mort, un aussi bon ami que
vous avez été loyal ennemi de mon vivant. Je tombe dans un
mauvais moment, pour moi, pour l’Angleterre, et pour ceux qui
avaient confiance en moi. Mes hommes devront être conduits par
Hamley… celui qui fut votre rival  ; ils se réuniront dans la salle
longue à Holywood  ; cet anneau à mon doigt vous accréditera
pour présenter mes ordres ; et, de plus, je vais écrire deux mots
sur ce papier, enjoignant Hamley de vous abandonner la demoi‐
selle. Obéirez-vous ? je ne sais.

— Mais, Monseigneur, quels ordres ? demanda Dick.

— Oui, dit le baron, oui… les ordres  ; et il regarda Dick avec
hésitation. Êtes-vous Lancastre ou York ? demanda-t-il enfin.

— J’ai honte de le dire, répondit Dick, c’est à peine si je puis
répondre. Mais il est certain que, puisque je sers avec Ellis Duck‐
worth, je sers la maison d’York. Eh bien  ! donc, je me déclare
pour York !



— C’est bien, répondit l’autre, c’est parfait. Car, en vérité, si
vous aviez dit Lancastre, je ne sais ce que j’aurais fait. Mais,
puisque vous êtes pour York, écoutez-moi. Je ne suis venu ici que
pour surveiller ces seigneurs à Shoreby pendant que mon ex‐
cellent jeune seigneur Richard de Gloucester prépare une force
suffisante pour tomber dessus et les disperser. J’ai pris note de
leur force, de leurs gardes, de leurs casernements, et ces notes, je
devais les remettre à mon jeune Seigneur, dimanche, une heure
avant midi, à la croix de Sainte-Bride, près la forêt. Ce rendez-
vous, il est probable que je le manquerai, mais, je vous prie, soyez
assez aimable pour vous y rendre à ma place  ; et que ni plaisir,
peine, tempête, blessure ou peste ne vous empêchent de vous
trouver au lieu et à l’heure, car le bien de l’Angleterre dépend de
ce coup.

— Je prends résolument cela sur moi, dit Dick. Autant que
cela dépendra de moi, votre mission sera remplie.

— C’est bien, dit le blessé, Monseigneur le duc vous donnera
d’autres ordres, et si vous lui obéissez avec intelligence et bon
vouloir, votre fortune est faite. Approchez un peu la lampe que je
puisse écrire ces mots pour vous.

Il écrivit une note «  à son honorable cousin, Sir John
Hamley  », puis une seconde qu’il laissa sans inscription
extérieure.

— Ceci pour le duc, dit-il. Le mot est «  Angleterre et
Édouard » et la réponse « Angleterre et York ».

— Et Joanna, Monseigneur ? demanda Dick.



— Vous prendrez Joanna comme vous pourrez, répliqua le ba‐
ron. Je vous ai désigné comme mon choix dans ces deux lettres ;
mais il faudra la prendre vous-même, jeune homme. J’ai essayé
comme vous voyez, et j’y ai perdu la vie. Un homme ne peut faire
plus.

Cependant le blessé commençait à se sentir très faible  ; et
Dick, serrant les précieux papiers dans son sein, lui souhaita bon
espoir et le laissa reposer.

Le jour commençait à poindre, froid et bleu avec des flocons
de neige voltigeants. Tout près sous le vent de la Bonne Espé‐
rance, la côte se déroulait, des promontoires rocheux alternaient
avec des baies sablonneuses  ; et, plus loin dans les terres, les
cimes des collines boisées de Tunstall se dessinaient vers le ciel ;
mais le vaisseau se traînait profondément et s’élevait à peine au-
dessus des vagues.

Lawless était toujours fixé à la barre ; et, maintenant, presque
tous les hommes avaient rampé jusque sur le pont et regardaient
avec des figures mornes la côte inhospitalière.

— Allons-nous à terre ? demanda Dick.

— Oui, dit Lawless, à moins que nous n’allions d’abord au
fond.

Àce moment, le vaisseau se souleva d’un effort si languissant,
à la rencontre d’une vague, et l’eau roula si bruyamment dans sa
cale, que Dick saisit involontairement le bras du timonier.

— Par la messe ! s’écria Dick, lorsque les bossoirs de la Bonne
Espérance reparurent au-dessus de l’écume, je croyais le bateau
coulé, et mon sang n’a fait qu’un tour.



Dans l’entre-deux, Greensheve, Hawksley et les meilleurs
hommes des deux compagnies étaient occupés à démolir le pont
pour construire un radeau  ; et Dick se joignit à eux, travaillant
dur pour ne pas penser à sa situation. Mais, dans son travail
même, chaque lame qui frappait le pauvre vaisseau, et chaque
lourde embardée, lorsqu’il culbutait en roulant entre les vagues,
lui rappelait avec une affreuse angoisse la mort prochaine.

Bientôt, levant les yeux de son travail, il vit qu’ils étaient tout
prêts de la côte, au bas d’un promontoire ; un morceau d’une fa‐
laise effondrée, contre la base de laquelle la mer se brisait,
blanche et forte, surplombait presque le pont, et, plus haut en‐
core, apparaissait une maison, couronnant une dune.

Àl’intérieur de la baie, les lames couraient gaîment, soule‐
vaient la Bonne Espérance sur leurs épaules tachetées d’écume,
l’emportaient malgré le timonier, et, tout à coup la jetèrent avec
un grand choc sur le sable, et commencèrent à se briser sur elle à
mi-hauteur du mât en la faisant rouler deci, delà. Une autre forte
vague suivit, la souleva de nouveau et la porta encore plus loin ;
alors une troisième suivit et la laissa loin sur la côte du plus dan‐
gereux des récifs, calée sur un banc.

— Eh bien, les garçons, s’écria Lawless, les saints ont veillé sur
nous, on peut le dire. La marée descend, asseyons-nous et bu‐
vons un verre de vin ; avant une demi-heure, vous pourrez tous
aller à terre aussi sûrement que sur un pont.

Une barrique fut ouverte, et, s’asseyant comme ils purent à
l’abri de la neige et de l’écume, les naufragés passèrent la coupe
de main en main et tâchèrent de se réchauffer le corps et de se re‐
monter le moral.



Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham, qui gisait, très
inquiet et effrayé, le plancher de sa cabine inondé à hauteur du
genou et la lampe qui avait été sa seule lumière, brisée et éteinte
par la violence du choc.

— Monseigneur, dit le jeune Shelton, ne craignez rien  ; les
saints sont avec nous ; les vagues nous ont jeté au haut d’un banc
de sable, et, sitôt que la marée aura un peu baissé, nous pourrons
gagner la terre à pied.

Il se passa près d’une heure avant que la mer se fût suffisam‐
ment éloignée et qu’ils pussent se mettre en route pour la terre,
qui apparaissait confusément devant eux à travers un voile de
neige.

Sur un monticule d’un côté de leur chemin, une troupe
d’hommes étendus étaient entassés, et observaient avec méfiance
les mouvements des nouveaux venus.

— Ils devraient s’approcher et nous offrir leur aide, remarqua
Dick.

— Bon, s’ils ne viennent pas à nous, allons de leur côté, dit
Hawksley. Plus tôt nous arriverons près d’un bon feu et d’un lit
sec, mieux cela vaudra pour mon pauvre seigneur.

Mais ils s’étaient à peine avancés dans la direction du monti‐
cule, que les hommes, tous ensemble, se levèrent soudain et lan‐
cèrent une volée de flèches bien dirigées sur les naufragés.

— Arrière ! arrière ! cria Sa Seigneurie. Attention, au nom du
ciel, ne répondez pas !



— Non, cria Greensheve, arrachant une flèche de son justau‐
corps de cuir. Nous ne sommes guère en posture de combat, c’est
sûr, étant mouillés jusqu’aux os, fatigués comme des chiens, et
aux trois quarts gelés ; mais pour l’amour de la vieille Angleterre,
qu’est-ce qu’il leur prend de tirer cruellement sur leurs pauvres
compatriotes en détresse ?

— Ils nous prennent pour des pirates français, répondit Lord
Foxham. En ces temps très troublés et dégénérés, nous ne pou‐
vons garder nos propres côtes d’Angleterre ; et notre vieil enne‐
mi, à qui autrefois nous faisions la chasse sur terre et sur mer, les
parcourt à plaisir, volant, tuant et incendiant. C’est la misère et la
honte de ce pauvre pays.

Les hommes du monticule les observaient de près, pendant
qu’ils se traînaient en montant de la côte, se dirigeant vers l’inté‐
rieur entre des collines de sable désolées  ; même, pendant un
mille environ, ils suivirent leur arrière, prêts, sur un signe, à lan‐
cer une nouvelle volée de flèches, sur les fugitifs épuisés et démo‐
ralisés  ; et ce fut seulement lorsque, arrivant enfin sur le sol
d’une grande route, Dick commença à mettre sa troupe dans un
ordre un peu plus martial, que ces gardiens jaloux des côtes
d’Angleterre disparurent silencieusement dans la neige. Ils
avaient fait ce qu’ils désiraient, ils avaient protégé leurs propres
foyers et leurs fermes, leurs familles et leurs troupeaux ; leurs in‐
térêts particuliers ainsi sauvegardés, aucun d’eux ne se souciait,
plus que d’un fétu, que les Français missent à feu et à sang toutes
les autres paroisses du royaume d’Angleterre.



4 · 1

L’endroit où Dick avait débouché sur une grande route n’était pas
loin de Holywood, et environ à neuf ou dix milles de Shoreby-
sur-Till ; et là, après s’être assurés qu’ils n’étaient pas poursuivis,
les deux troupes se séparèrent. Les hommes de Lord Foxham,
portant leur maître blessé, se dirigèrent vers le confort et la sécu‐
rité de la grande abbaye ; et Dick, quand il les eut vus disparaître
sous l’épais rideau de neige tombante, fut laissé seul avec à peu
près une douzaine d’outlaws, tout ce qui restait de son corps de
volontaires.

Quelques-uns étaient blessés  ; tous étaient furieux de leur
échec et des longues heures de danger ; et, quoiqu’ils fussent trop
affamés et glacés pour faire plus, ils grommelaient et jetaient des
regards farouches sur leur chef. Dick leur partagea sa bourse sans
rien garder pour lui, les remercia du courage qu’ils avaient dé‐
ployé bien qu’en son cœur il eût préféré leur reprocher leur pol‐
tronnerie ; puis après avoir ainsi un peu adouci l’effet de ses in‐
succès répétés, il les laissa retrouver leur chemin séparément ou
par couples, vers Shoreby et « La Chèvre et la Musette ».

De son côté, influencé par ce qu’il avait vu à bord de la Bonne
Espérance, il choisit Lawless pour son compagnon de route. La
neige tombait sans interruption ni changement, nuage égal et
aveuglant, le vent était tombé et ne soufflait plus ; et toute chose
s’effaçait, couverte par cette chute silencieuse. Il y avait grand
danger de se tromper de chemin et de périr dans un tourbillon ;
et Lawless, marchant un demi-pas environ en avant de son com‐
pagnon, tendant le cou comme un chien sur une piste, demandait



son chemin à chaque arbre et étudiait sa direction comme s’il eût
gouverné un vaisseau parmi des récifs.

Àpeu près à un mille dans la forêt, ils arrivèrent à un endroit
où plusieurs routes se rencontraient sous un bosquet de chênes
hauts et tordus. Même dans l’étroit horizon de la neige tombante,
c’était un endroit qu’on ne pouvait manquer de reconnaître, et
Lawless le reconnut avec une particulière satisfaction.

— À présent, maître Richard, dit-il, si vous n’êtes pas trop fier
pour être l’hôte d’un homme qui n’est ni un gentilhomme de
naissance, ni même un bon chrétien, je peux vous offrir une
coupe de vin et un bon feu pour fondre la moelle de vos os gelés.

— En avant Will, répondit Dick. Une coupe de vin et un bon
feu ! Je ferais un fameux détour pour les voir.

Lawless tourna de côté sous les branches dénudées du bos‐
quet, et, marchant quelque temps, d’un pas résolu, arriva à une
excavation ou caverne escarpée dont un quart était plein de
neige. Sur le bord, un grand hêtre se penchait, les racines
saillantes ; et le vieil outlaw, écartant quelques broussailles, dis‐
parut tout entier dans la terre.

Le hêtre avait été à moitié déraciné par quelque violent orage
et avait arraché une étendue considérable de gazon ; et c’était là-
dessous que le vieux Lawless avait creusé sa cachette forestière.
Les racines lui servaient de poutres, le gazon était son chaume ;
pour murs et plancher, il avait sa mère la terre. Si grossière
qu’elle fut, le foyer noirci par le feu dans un coin et la présence
dans un autre d’une grande caisse de chêne consolidée avec du
fer montraient, au premier coup d’œil, que c’était le repaire d’un
homme, non le terrier d’une bête.



Quoique la neige se fût amoncelée à l’ouverture, et eut pénétré
sur le sol de cette caverne de terre, l’air y était cependant beau‐
coup plus chaud qu’au dehors ; et lorsque Lawless eut fait jaillir
une étincelle et que les branches de genêt se mirent à flamber et à
pétiller sur le foyer, l’endroit prit même une apparence de chez
soi confortable.

Avec un soupir de profonde satisfaction, Lawless étendit ses
larges mains devant le feu et sembla aspirer la fumée.

— Voici, dit-il, le terrier du vieux Lawless ; veuille le ciel qu’il
n’y vienne pas de chien ! J’ai roulé bien loin, deci et delà, partout,
depuis l’âge de quatorze ans où j’ai fui de mon abbaye avec la
chaîne d’or du sacristain et un livre de messe que j’ai vendu
quatre marcs. J’ai été en Angleterre, en France et en Bourgogne,
et en Espagne aussi, en pèlerinage pour ma pauvre âme ; et sur
mer qui n’est le pays de personne. Mais c’est ici ma place, maître
Shelton. C’est ici ma terre natale, ce trou dans la terre. Viennent
pluie ou vent… et qu’on soit en avril où les oiseaux chantent et les
fleurs tombent sur mon lit, ou qu’on soit en hiver, et que je sois
seul assis près de mon bon compère le feu, le rouge-gorge chan‐
tant dans les bois… c’est ici que je reviens, et c’est ici, s’il plaît à
Dieu que j’aimerais mourir.

— C’est un coin chaud, c’est vrai, répliqua Dick, et agréable et
bien caché.

— Il faut qu’il le soit, répondit Lawless, car, s’ils le trouvaient,
maître Shelton, cela me briserait le cœur. Mais ici, ajouta-t-il, en
creusant de ses doigts dans le sol sablonneux, c’est ma cave à vin
et vous allez avoir un flacon d’excellente et forte bière.



Et, en effet, sans creuser beaucoup, il sortit une grande bou‐
teille de cuir de la contenance d’environ un gallon, pleine presque
aux trois quarts d’un vin capiteux et doux  ; et, quand ils eurent
bu l’un à l’autre en camarades, le feu fut regarni et flamba de
nouveau, et tous deux, étendus de tout leur long, jouissaient de la
chaleur.

— Maître Shelton, remarqua l’outlaw, vous avez eu deux
échecs ces temps derniers, et vous êtes sur le point de perdre la
jeune fille… est-ce bien cela ?

— C’est cela, répliqua Dick, hochant la tête.

— Eh bien ! continua Lawless, écoutez un vieux fou qui a mis
la main à tout et vu bien des choses ! Vous suivez trop les autres,
maître Dick. Vous allez avec Ellis ; mais il désire surtout la mort
de Sir Daniel, vous allez avec Lord Foxham ; bien… les saints le
protègent !… sans doute il a de bonnes intentions. Mais faites vos
propres affaires, mon bon Dick. Allez tout droit auprès de la de‐
moiselle. Faites-lui la cour de peur qu’elle ne vous oublie. Tenez-
vous prêt, et, dès qu’une chance se présentera, filez avec elle en
croupe.

— Oui, mais Lawless, sans aucun doute, elle est à présent dans
l’hôtel même de Sir Daniel, répondit Dick.

— Alors c’est là que nous allons, répliqua l’outlaw.

Dick le regarda fixement.

— Oui, sérieusement, dit Lawless. Et, si vous avez si peu
confiance et hésitez au premier mot, voyez ceci !



Et l’outlaw, prenant une clef à son cou, ouvrit le coffre de
chêne, plongea, y tâta jusqu’au fond son contenu, et en sortit
d’abord une robe de frère, puis une ceinture de corde  ; et enfin
un énorme rosaire de bois assez lourd pour être compté comme
une arme.

— Ceci, dit-il, est pour vous. Mettez-les !

Et alors, quand Dick se fut habillé avec ce déguisement reli‐
gieux, Lawless sortit quelques couleurs et un crayon, et procéda
avec la plus grande habileté à maquiller sa figure. Il épaissit ses
sourcils ; à la moustache encore à peine visible il rendit le même
service ; en même temps, par quelques traits autour des yeux, il
en changea l’expression et ajouta quelques années à l’apparence
du jeune moine.

— Maintenant, conclut-il, quand j’en aurai fait autant, nous fe‐
rons une aussi jolie paire de moines que l’œil puisse désirer. Har‐
diment nous irons chez Sir Daniel, et l’hospitalité nous y sera
donnée pour l’amour de notre mère l’Église.

— Et comment, cher Lawless, s’écria le jeune homme, pour‐
rais-je vous remercier ?

— Peuh, mon frère ! répliqua l’outlaw, je ne fais rien que pour
mon plaisir. Ne vous occupez pas de moi. Je suis de ceux, par la
messe ! qui savent se tirer d’affaire eux-mêmes. S’il me manque
quelque chose, j’ai la langue bien pendue, et une voix comme une
cloche de monastère… je demande, mon fils ; et si la demande ne
réussit pas, le plus souvent je prends.

Le vieux coquin fit une grimace comique, et, bien que Dick fût
ennuyé d’être à ce point l’obligé d’un personnage aussi équi‐



voque, il lui fut impossible de contenir son hilarité.

Là-dessus, Lawless retourna au grand coffre et fut bientôt dé‐
guisé de la même façon ; mais, sous sa robe, Dick fut surpris de le
voir dissimuler un paquet de flèches noires.

— Pourquoi faites-vous cela  ? demanda-t-il. Pourquoi des
flèches quand vous ne prenez pas d’arc ?

— Bah ! répliqua Lawless d’un ton léger, il est probable qu’il y
aura des têtes cassées… pour ne pas dire des dos… avant que
nous sortions sains et saufs, tous deux, d’où nous allons  ; et, si
quelqu’un tombe, je voudrais que notre compagnie en ait l’hon‐
neur. Une flèche noire, maître Dick, c’est le sceau de notre ab‐
baye ; cela vous montre qui a écrit le billet.

— Si vous faites tant de préparatifs, dit Dick, j’ai ici quelques
papiers que, dans mon propre intérêt et dans l’intérêt de ceux qui
ont eu confiance en moi, il vaudrait mieux mettre en sûreté, plu‐
tôt que de les voir trouver sur moi. Où puis-je les cacher, Will ?

— Non, répliqua Lawless, je vais sortir dans le bois et me sif‐
fler trois couplets d’une chanson ; pendant ce temps, enterrez-les
où il vous plaira, et égalisez le sable sur l’endroit.

— Jamais  ! s’écria Richard. J’ai confiance en vous, l’homme.
Je serais vraiment vil, si je ne me fiais à vous.

— Frère, vous n’êtes qu’un enfant, répliqua le vieil outlaw,
s’arrêtant à l’entrée de la caverne et se retournant vers Dick. Je
suis un bon vieux chrétien, je ne suis pas un traître, et je
n’épargne pas mon sang quand un ami est en danger. Mais, fou,
enfant, je suis un voleur, par métier, par naissance, par habitude.
Si ma bouteille était vide et ma gorge sèche, je vous volerais, cher



enfant, aussi sûrement que j’aime, estime, admire vos actions et
votre personne ! Peut-on parler plus clairement ? Non.

Et il marcha en clopinant entre les buissons et faisant claquer
ses gros doigts.

Dick, laissé seul, après avoir donné une pensée étonnée à l’in‐
conséquence du caractère de son compagnon, sortit ses papiers,
les examina encore, et les enterra. Il en réserva un seul, qu’il
conserva sur lui, car il n’était aucunement compromettant pour
ses amis, et pouvait lui servir, en cas de malheur, contre Sir Da‐
niel. C’était la propre lettre de chevalier à Lord Wensleydale por‐
tée par Throgmorton, le lendemain de la défaite de Risingham, et
trouvée le jour suivant par Dick sur le corps du messager.

Alors, écrasant du pied les tisons du feu, Dick quitta la caverne
et rejoignit le vieil outlaw qui l’attendait debout sous les chênes
dénudés, et commençait déjà à être saupoudré de neige. Chacun
regarda l’autre et tous deux se mirent à rire, si parfait et si drôle
était leur travestissement.

— Tout de même, je voudrais être en été, avec un jour clair,
grommela l’outlaw, que je puisse me voir au miroir d’une mare. Il
y a beaucoup d’hommes de Sir Daniel qui me connaissent, et s’il
nous arrive d’être reconnus, il pourra y avoir deux mots pour
vous, mon frère, mais quant à moi, le temps d’un Pater, et je gi‐
goterai au bout d’une corde.

Ainsi ils se mirent tous deux en marche, et longèrent la route
de Shoreby, qui, dans cette partie de son parcours, suivait la li‐
sière de la forêt, s’avançait de temps en temps en pleine cam‐
pagne et passait près de maisons de pauvres gens et de petites
fermes.



Bientôt, à l’aspect de l’une de celles-ci, Lawless s’arrêta.

— Frère Martin, dit-il d’une voix merveilleusement déguisée et
appropriée à sa robe monacale, entrons et demandons l’aumône
à ces pauvres pécheurs. Pax vobiscum ! Aïe, ajouta-t-il de sa voix
naturelle, voilà ce que je craignais, j’ai perdu le ton geignard, et,
avec votre permission, bon maître Shelton, je m’exercerai dans
ces campagnes avant de risquer mon gros cou en entrant chez Sir
Daniel. Mais voyez un peu quelle excellente chose c’est, d’être un
maître Jacques, bon à tout faire  ! Si je n’avais pas été matelot,
vous auriez infailliblement coulé avec la Bonne Espérance ; si je
n’avais pas été un voleur, je n’aurais pas pu vous peindre la
figure ; et, si je n’avais pas été un Frère Gris, chantant haut dans
le chœur et mangeant bien au réfectoire, je ne pourrais pas porter
ce déguisement, sans que les chiens eux-mêmes nous découvrent
et nous aboient après.

Il était arrivé près de la fenêtre de la ferme, et il se leva sur la
pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.

— Bon, s’écria-t-il, de mieux en mieux. Nous allons joliment
mettre à l’épreuve nos fausses têtes, et par-dessus le marché nous
ferons une bonne farce à Frère Capper.

Et, ce disant, il ouvrit la porte et entra. Trois hommes de leur
propre compagnie étaient assis à table et mangeaient avec voraci‐
té. Leurs poignards enfoncés à côté d’eux dans la table, et les re‐
gards menaçants et sombres qu’ils continuaient à lancer aux ha‐
bitants de la maison, prouvaient qu’ils étaient redevables de leur
festin plutôt à la force qu’à la bonne grâce. Ils parurent se tourner
avec une singulière malveillance vers les deux moines qui, avec
une sorte de dignité humble, entraient dans la cuisine de la



ferme ; et l’un d’eux — c’était John Capper lui-même — qui sem‐
blait avoir le rôle de chef, aussitôt leur ordonna grossièrement de
sortir.

— Nous ne voulons pas de mendiants ici, cria-t-il.

Mais un autre, tout aussi éloigné de reconnaître Dick et Law‐
less, inclinait vers plus de modération.

— Non pas, dit-il, nous sommes forts et nous prenons ; ceux-ci
sont faibles et demandent  ; mais à la fin, ceux-ci sont les pre‐
miers et nous tout en bas. Ne faites pas attention à lui, mon père,
venez, buvez dans ma coupe et donnez-moi votre bénédiction !

— Vous êtes des hommes d’un esprit léger, charnel et maudit,
dit le moine. Les saints me gardent de jamais boire avec de tels
compagnons  ! Mais ici, par la pitié que j’ai de tous pécheurs, je
vous laisse une sainte relique, que, dans l’intérêt de votre âme, je
vous ordonne de baiser et de chérir.

Lawless tonna sur eux comme un frère prêcheur ; puis tout à
coup il tira de dessous sa robe une flèche noire, la jeta sur la table
des trois outlaws ébahis, se retourna et, emmenant Dick avec lui,
fut hors de la pièce et hors de vue sous la neige tombante, avant
qu’ils eussent le temps de dire un mot ou de remuer un doigt.

— Eh bien ! dit-il, nous avons essayé nos fausses têtes, maître
Shelton. À présent, je risquerai ma pauvre carcasse où vous
voudrez.

— Bon, répliqua Richard. Il me tarde d’agir. En avant pour
Shoreby !



4 · 2

La résidence de Sir Daniel à Shoreby était une grande maison
blanchie à la chaux, agréable, encadrée de chêne sculpté et cou‐
verte d’un toit de chaume bas. Derrière, s’étendait un jardin,
plein d’arbres fruitiers, d’allées et d’épais berceaux, et dominé de
l’autre côté par la tour de l’église de l’abbaye.

La maison pouvait contenir, au besoin, la suite d’un plus
grand personnage que Sir Daniel  ; mais elle était déjà pleine de
brouhaha. La cour résonnait du bruit des armes et des fers des
chevaux ; la cuisine, avec le ronflement des fourneaux, bourdon‐
nait comme une ruche  ; ménestrels, joueurs d’instruments, cris
de bateleurs, s’entendaient du Hall. Sir Daniel, par sa profusion,
par la gaieté et la richesse de son installation, rivalisait avec Lord
Shoreby et éclipsait Lord Risingham.

Tout hôte était bienvenu. Ménestrels, bateleurs, joueurs
d’échecs, marchands de reliques, de drogues, de parfums et de
sorts, et, avec ceux-ci, toutes espèces de prêtres, frères ou pèle‐
rins étaient les bienvenus à la table inférieure et dormaient pêle-
mêle dans les grandes soupentes ou sur les bancs nus de la
longue salle à manger.

Dans l’après-midi qui suivit le naufrage de la Bonne Espé‐
rance, l’office, les cuisines, les écuries, les remises couvertes qui
entouraient deux côtés de la cour, étaient encombrés de flâneurs,
les uns appartenant à Sir Daniel et vêtus de sa livrée rouge foncé
et bleue, les autres, étrangers sans aveu, que l’avidité attirait vers
la ville, et que le chevalier recevait par politique et parce que
c’était l’usage de l’époque.



La neige, qui continuait à tomber sans interruption, l’âpreté
extrême de la température, et l’approche de la nuit contribuaient
à les faire rester à l’abri. Le vin, l’ale, l’argent abondaient ; beau‐
coup s’étendaient sur la paille de la grange pour jouer, beaucoup
étaient encore ivres du repas de midi. Aux yeux d’un moderne, ce
spectacle eut paru le sac d’une ville  ; aux yeux d’un contempo‐
rain, c’était comme dans tout autre riche et noble maison à une
époque de fête.

Deux moines — un jeune et un vieux — étaient arrivés tard et
se chauffaient à un feu de joie dans un coin du hangar. Une co‐
hue mêlée les entourait — jongleurs, saltimbanques et soldats  :
et, avec ceux-ci, le plus âgé des deux eut bientôt engagé une
conversation si animée et échangé tant de bruyants éclats de rire
et de plaisanteries provinciales que le groupe augmentait à
chaque instant.

Le plus jeune compagnon, dans lequel le lecteur a déjà recon‐
nu Dick Shelton, assis dès le début un peu à l’écart, s’éloigna peu
à peu. Il écoutait avec attention, mais n’ouvrait pas la bouche ; et
l’expression sérieuse de sa physionomie montrait qu’il faisait peu
de cas des plaisanteries de son compagnon.

Àla fin, son regard qui voyageait continuellement deci et delà
et surveillait toutes les entrées de la maison, se fixa sur une petite
procession qui franchissait la grande porte et traversa oblique‐
ment la cour. Deux dames enveloppées d’épaisses fourrures ou‐
vraient la marche, suivies de deux femmes de chambres, et de
quatre solides hommes d’armes. En un instant ils avaient disparu
dans la maison ; et Dick, se glissant à travers la foule des flâneurs
sous le hangar, était déjà à leur poursuite.



La plus grande des deux était Lady Brackley, pensa-t-il, et où
est Lady Brackley, Joanna ne peut être loin.

Àla porte de la maison, les quatre hommes d’armes s’étaient
arrêtés  ; et les dames montaient les marches d’un escalier de
chêne poli, sans autre escorte que les deux femmes de chambre.
Dick les suivait de près. Le jour tombait, et dans la maison l’obs‐
curité de la nuit était déjà presque venue. Sur les paliers, des
torches brûlaient dans des bras de fer ; le long des corridors ta‐
pissés, une lampe brûlait à chaque porte. Et où les portes étaient
ouvertes, Dick pouvait voir des murs couverts de tentures et des
planchers jonchés de rameaux, brillant à la lumière des feux de
bois.

Deux étages avaient été gravis, et, à chaque palier, la plus
jeune et la plus petite des deux dames s’était arrêtée et avait re‐
gardé attentivement le moine. Lui, gardant ses yeux baissés, et,
affectant les manières humbles qui convenaient à son travestisse‐
ment, ne l’avait vue qu’une fois, et ne savait pas avoir attiré son
attention. Et alors, sur le troisième palier, le groupe se divisa ; la
plus jeune dame continua à monter seule, et l’autre, suivie par les
femmes de chambre, prit le corridor à droite. Dick monta d’un
pied léger et, s’arrêtant au coin, avança la tête et suivit des yeux
les trois femmes. Sans se retourner ni regarder derrière elles,
elles continuaient à descendre le corridor.

— Parfait, pensa Dick. Que je sache seulement où est la
chambre de Lady Brackley, et ce serait bien étonnant que je ne
rencontre pas dame Hatch en course.

Àce moment, une main se posa sur son épaule, et, d’un bond,
avec un cri étouffé, il se retourna et saisit son assaillant.



Il fut quelque peu surpris de reconnaître dans la personne
qu’il avait prise si brutalement, la petite jeune dame aux four‐
rures. Elle, de son côté, était choquée et terrifiée au-delà de toute
expression et restait tremblante dans son étreinte.

— Madame, dit Dick, en la délivrant, je vous demande mille
pardons ; mais je n’ai pas d’yeux en arrière et, par la messe, je ne
pouvais pas deviner que vous étiez une femme.

La jeune fille continuait à le regarder, mais maintenant la ter‐
reur commençait à faire place à la surprise, et la surprise au
soupçon. Dick, qui pouvait lire ces changements sur son visage,
s’alarma pour sa propre sûreté dans cette maison hostile.

— Belle dame, dit-il, affectant l’aisance, souffrez que je vous
baise la main en gage de votre pardon pour ma brutalité, et je
pars aussitôt.

— Vous êtes un étrange moine, jeune homme, répliqua la
jeune dame, le fixant d’un regard à la fois hardi et pénétrant, et à
présent que ma première surprise est à peu près passée, je peux
voir le laïque dans chaque mot que vous prononcez. Que faites-
vous ici  ? Pourquoi portez-vous ce costume sacrilège  ? Venez-
vous dans un esprit de paix ou de guerre  ? Et pourquoi épiez-
vous Lady Brackley comme un voleur ?

— Madame, répliqua Dick, d’une chose je vous prie d’être très
sûre : je ne suis pas un voleur. Et même si je viens ici en guerre,
ce qui est vrai dans une certaine mesure, je ne fais pas la guerre
aux belles dames, et, par conséquent, je vous prie de m’imiter en
cela, et de me laisser aller. Car, en vérité, belle Madame, criez… si
tel est votre plaisir… criez une seule fois, dites ce que vous avez
vu, et le pauvre gentilhomme devant vous est simplement un



homme mort. Je ne peux penser que vous voulez être cruelle,
ajouta Dick, et prenant la main de la jeune fille entre les siennes,
il la regarda avec une courtoise admiration.

— Êtes-vous donc un espion… un Yorkiste ? demanda-t-elle.

— Madame, répliqua-t-il, je suis, en effet, un Yorkiste et, en
quelque sorte, un espion. Mais ce qui m’amène dans cette mai‐
son, cela même qui me gagnera votre pitié et l’intérêt de votre
bon cœur, n’a rien à voir avec York ou Lancastre. Je veux mettre
ma vie à votre entière merci. Je suis un amoureux et mon nom…

Mais la jeune dame appliqua tout à coup sa main sur la
bouche de Dick, regarda rapidement en haut et en bas, à l’est et à
l’ouest, et, voyant qu’il n’y avait personne, l’entraîna avec force et
vivacité vers l’étage supérieur.

— Chut, dit-elle, et venez. Vous parlerez plus tard.

Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en haut, pousser le
long d’un corridor et jeter brusquement dans une chambre éclai‐
rée comme tant d’autres par une souche flambant sur l’âtre.

— À présent, dit la jeune fille, en le forçant à s’asseoir sur un
escabeau, mettez-vous là et obéissez à mon bon plaisir souverain.
J’ai pouvoir de vie ou de mort sur vous, et je ne me ferai pas scru‐
pule d’abuser de mon pouvoir. Attention à vous  ; vous m’avez
cruellement meurtri le bras. Il ne savait pas que j’étais une
femme, dit-il  ! S’il l’avait su, il aurait pris sa ceinture pour me
battre, ma foi !

Et à ces mots elle sortit vivement de la chambre, laissant Dick
bouche bée d’étonnement, et pas très sûr s’il rêvait ou était
éveillé.



— Levé ma ceinture sur elle ! répéta-t-il. Levé ma ceinture sur
elle ! Et le souvenir de cette nuit dans la forêt revint à son esprit,
et il revit le corps frémissant et les yeux suppliants de Matcham.

Mais il fut bientôt rappelé au souvenir des dangers présents.
Dans la chambre voisine, il entendit un bruit comme de quel‐
qu’un qui marche  ; puis suivit un soupir qui semblait étrange‐
ment proche, puis le froufrou d’une jupe et un bruit de pas se fit
entendre de nouveau. Comme il s’était levé pour écouter, il vit la
tenture s’agiter le long du mur ; il y eut le son d’une porte qu’on
ouvrait, les portières se séparèrent, et, une lampe à la main,
Joanna Sedley entra dans la pièce.

Elle était vêtue de riches étoffes de couleurs sombres et
brillantes, comme il convient pour l’hiver et pour la neige. Sur sa
tête, ses cheveux relevés la paraient comme une couronne. Et
elle, qui paraissait si petite et si gauche dans les vêtements de
Matcham, était maintenant grande comme un jeune saule, et
glissait à travers la pièce, comme si elle eût dédaigné la corvée de
marcher.

Sans un tressaillement, sans un tremblement, elle leva la
lampe et regarda le jeune moine.

— Que faites-vous ici, bon Frère ? demanda-t-elle. Vous vous
êtes trompé sans doute. Qui demandez-vous  ? Et elle posa sa
lampe sur le tasseau.

— Joanna, dit Dick, et la voix lui manqua. Joanna, reprit-il,
vous avez dit que vous m’aimiez et, fou que j’étais, je l’ai cru.

— Dick, s’écria-t-elle, Dick !



Et alors, à l’étonnement du jeune homme, cette belle et grande
jeune dame ne fit qu’un saut, et jetant ses bras autour de son cou,
lui donna une centaine de baisers en un seul.

— Oh ! le nigaud, s’écria-t-elle. Oh ! cher Dick  ! Oh ! si vous
pouviez vous voir  ! Hélas  ! ajouta-t-elle en s’arrêtant, j’ai gâté
votre visage, Dick ! J’ai effacé un peu de peinture. Mais cela peut
se réparer. Ce qui ne peut se réparer, Dick… j’ai bien peur que ce
ne soit pas possible… c’est mon mariage avec lord Shoreby.

— C’est décidé alors ? demanda le jeune homme.

— Demain, avant midi, Dick, dans l’église de l’abbaye, répon‐
dit-elle. John Matcham et Joanna Sedley finiront tous deux misé‐
rablement. Les larmes n’y font rien  ; sans quoi j’en pleurerais à
perdre les yeux. Je n’ai pas épargné les prières, mais le ciel rejette
ma pétition. Et Dick, mon bon Dick… si vous ne pouvez me tirer
d’ici avant le matin il faut nous embrasser et nous dire adieu.

— Non, dit Dick, pas moi ; je ne dirai jamais ce mot. C’est du
désespoir, et, tant qu’il y a vie, Joanna, il y a espoir. Je veux espé‐
rer encore. Oui, par la messe ! et triompher ! Voyez donc quand
vous n’étiez pour moi qu’un nom, n’ai-je pas suivi… n’ai-je pas
soulevé de braves gens… n’ai-je pas engagé ma vie dans la que‐
relle ? Et à présent que j’ai vu ce que vous êtes… la plus belle et la
plus noble fille d’Angleterre… pensez-vous que je changerai ?… Si
la mer profonde était là, je la traverserais, si le chemin était plein
de lions, je les disperserais comme des souris.

— Ah  ! dit-elle sèchement, vous faites beaucoup d’histoires
pour une robe bleu de ciel !



— Non, Joanna, protesta Dick, ce n’est pas seulement la robe.
Mais, chère, vous étiez déguisée ; Me voici déguisé ; et vraiment
n’ai-je pas une drôle de figure… une vraie figure de bouffon.

— Oui, Dick, c’est vrai, répondit-elle en souriant.

— Eh bien  ! répliqua-t-il triomphant. Il en était de même de
vous, pauvre Matcham, dans la forêt. Par ma foi vous étiez une
fille à faire rire. Mais maintenant !

Et ils bavardèrent ainsi, se tenant les deux mains, échangeant
des sourires et des regards tendres, et les minutes se changeaient
en secondes  ; et ils auraient continué ainsi toute la nuit. Mais
bientôt il y eut du bruit derrière eux  ; et ils aperçurent la petite
jeune dame, un doigt sur les lèvres.

— Dieu ! s’écria-t-elle, quel bruit vous faites ! Ne pouvez-vous
parler à voix basse ? Et à présent, Joanna, ma jolie fille des bois,
que donnez-vous à votre commère pour vous avoir amené votre
amoureux ?

Joanna courut à elle et, comme réponse, la prit dans ses bras.

— Et vous, Monsieur, ajouta la jeune dame, que me donnerez-
vous ?

— Madame, répondit Dick, je voudrais vous payer de la même
monnaie.

— Venez donc, on vous le permet.

Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa la main.

— Est-ce que ma figure vous fait peur, beau sire ? demanda-t-
elle avec une révérence jusqu’à terre ; puis, lorsque Dick l’eut en‐



fin embrassée très froidement, — Joanna, dit-elle, votre amou‐
reux est très timide sous vos yeux  ; mais je vous garantis que,
quand nous nous sommes d’abord rencontrés, il était plus vif. Je
suis toute noire et bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je ne
suis pas noire et bleue ! Eh bien ! continua-t-elle, avez-vous tout
dit ? Car il faut que je renvoie vivement le paladin.

Mais à ces mots tous deux s’écrièrent qu’ils n’avaient encore
rien dit, que la nuit ne faisait que commencer et qu’ils ne vou‐
laient pas être séparés si tôt.

— Et le souper ? demanda la jeune dame, ne devons-nous pas
descendre au souper ?

— Ah ! c’est vrai ! dit Joanna, je l’avais oublié.

— Cachez-moi alors, dit Dick, mettez-moi derrière les ten‐
tures, enfermez-moi dans un coffre, ou tout ce que vous voudrez,
que je sois là quand vous reviendrez. Songez donc, belle dame,
dans quelle triste situation nous sommes, et que nous ne devrons
jamais plus nous revoir, après cette nuit jusqu’à l’heure de notre
mort.

Àces mots, la jeune dame s’adoucit, et, quand, peu après, la
cloche convia la maison de Sir Daniel à passer à table, Dick fut
planté bien droit contre le mur à un endroit où une séparation
dans la tapisserie lui permettait de respirer librement et même
de voir dans la chambre.

Il n’avait pas été longtemps dans cette position, quand il fut
assez bizarrement dérangé. Le silence à l’étage supérieur de la
maison n’était interrompu que par le pétillement des flammes et
le sifflement d’une souche verte dans la cheminée ; mais bientôt



l’oreille tendue de Dick entendit le bruit d’un homme qui marche
avec une extrême précaution  ; peu après la porte s’ouvrit, et un
nain à face noire, vêtu de la livrée de lord Shoreby, introduisit
d’abord la tête, puis son corps difforme dans la chambre. Sa
bouche était ouverte comme pour mieux entendre  ; et ses yeux,
qui étaient très brillants, remuaient sans cesse et vivement de
tous côtés. Il tourna et retourna autour de la chambre, frappant
ici et là sur les tentures, mais Dick, par miracle, échappa à son
inspection. Alors il regarda sous les meubles, et examina la
lampe, et enfin avec un air de vif désappointement se préparait à
sortir aussi silencieusement qu’il était venu, quand il se mit à ge‐
noux, ramassa quelque chose dans les rameaux, sur le plancher,
l’examina et avec tous les signes de la joie le cacha dans la poche
de sa ceinture.

Dick se sentit défaillir, car l’objet en question était un gland de
sa propre ceinture ; et il était certain pour lui que cet espion na‐
bot, qui prenait un malin plaisir à sa besogne, ne perdrait pas de
temps à le porter à son maître le baron. Il était presque tenté
d’écarter les tentures, de tomber sur le scélérat et de reprendre
au risque de sa vie l’objet dénonciateur. Et, tandis qu’il hésitait
encore, s’ajouta une nouvelle cause d’inquiétude. Une voix
rauque et avinée commença à se faire entendre de l’escalier, et
peu après des pas inégaux, lourds et chancelants, résonnèrent le
long du corridor.

— Que faites-vous là, joyeux compagnons, dans les bois verts ?
chantait la voix. Que faites-vous là ? Hé les sots, que faites-vous
là  ? ajouta-t-elle avec un accès de rire d’ivrogne  ; puis le chant
reprit :



Si vous buvez le vin clair,
Gros Frère Jean, mon ami —
Si je mange et si vous buvez,
Qui chantera la messe, dites-moi ?

Lawless, hélas  ! qui roulait, ivre, errant dans la maison pour
chercher un coin où cuver ses libations. Dick rageait intérieure‐
ment. L’espion d’abord effrayé, s’était rassuré en voyant qu’il
n’avait affaire qu’à un ivrogne, et avec un mouvement d’une rapi‐
dité féline glissa hors de la chambre et disparut de la vue de Dick.

Que faire  ? S’il perdait contact avec Lawless pour la nuit, il
était également incapable de combiner un plan pour l’enlèvement
de Joanna et de l’exécuter. Si, d’autre part, il se risquait à inter‐
peller l’outlaw ivre, l’espion pouvait être encore à portée de voix,
d’où les conséquences les plus funestes.

Dick se résolut à courir cette chance. Se dégageant de la tapis‐
serie, il resta dans l’ouverture de la porte la main levée en signe
d’avertissement. Lawless, la figure cramoisie, les yeux injectés,
vacillait sur ses jambes, s’avançait en titubant. Enfin son œil
aperçut vaguement son chef, et malgré les signaux impérieux de
Dick, le salua aussitôt à haute voix par son nom.

Dick sauta sur lui et secoua furieusement l’ivrogne.

— Brute ! siffla-t-il, et non homme ! C’est pis qu’une trahison
d’être aussi stupide. Nous pouvons être tous perdus grâce à ta
sottise.

Mais Lawless ne fit que rire et chancela en voulant frapper le
jeune Shelton sur l’épaule.



Àce moment l’oreille fine de Dick perçut un rapide frémisse‐
ment dans la tapisserie. Il sauta vers le bruit, et, en un instant, un
morceau de tenture était déchiré, et Dick et l’espion se débat‐
taient tous deux dans ses plis. Ils roulaient l’un sur l’autre, cher‐
chant mutuellement à se prendre à la gorge, tous deux gênés par
la tenture et tous deux silencieux dans leur furie mortelle. Mais
Dick était de beaucoup le plus fort, et bientôt l’espion était éten‐
du sans défense sous son genou et, d’un seul coup du long poi‐
gnard, il expira.

4 · 3

Àtout ce combat furieux et rapide Lawless avait assisté inutile, et
même lorsque tout fut fini et que Dick, déjà relevé, écoutait avec
l’attention la plus passionnée le bourdonnement lointain qui ve‐
nait des étages inférieurs de la maison, le vieil outlaw, flageolant
encore sur ses jambes comme un rameau agité par le vent, conti‐
nuait à fixer stupidement le visage du mort.

— C’est bien, dit enfin Dick, ils ne nous ont pas entendus, les
saints soient loués  ! Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant
de ce pauvre espion ? Au moins je vais reprendre mon gland dans
sa poche.

Ce disant, Dick ouvrit l’aumonière ; il y trouva quelques pièces
de monnaie, le gland et une lettre adressée à Lord Wensleydale,
et scellée du sceau de Lord Shoreby. Ce nom réveilla la mémoire
de Dick, et il brisa aussitôt la cire et lut la lettre. Elle était courte,
mais à la grande joie de Dick, elle donnait la preuve certaine que



Lord Shoreby correspondait traîtreusement avec la maison
d’York.

Le jeune homme portait habituellement sur lui de quoi écrire ;
ainsi pliant un genou auprès du cadavre de l’espion, il put écrire
ces mots dans un coin de la feuille :

« Monseigneur de Shoreby, vous qui avez écrit la lettre, savez-
vous pourquoi votre homme est mort  ? Mais, je vous conseille,
n’épousez pas.

« Jean Répare-tout. »

Il posa ce papier sur la poitrine de l’espion, et alors, Lawless,
qui avait assisté à ces dernières opérations avec de vagues retours
d’intelligence, tout à coup tira une flèche noire de dessous sa
robe, et en épingla la feuille. La vue de cette insolence ou, comme
il semblait presque, de cette cruauté pour le mort, arracha un cri
d’horreur au jeune Shelton ; mais le vieil outlaw ne fit qu’en rire.

— Hé, je veux avoir le bénéfice pour mon ordre, fit-il, avec un
hoquet. Mes joyeux compères doivent en avoir le bénéfice… le bé‐
néfice, frère  ; puis, levant les paupières et ouvrant la bouche
comme un chantre, il se mit à tonner d’une voix formidable.

Si vous buvez du vin clair…

— Paix, imbécile, cria Dick, et il le poussa durement contre le
mur. En deux mots… s’il peut se faire qu’un homme puisse me
comprendre, étant plus plein de vin que de bon sens… en deux
mots et au nom de Marie, sortez de cette maison, ou, si vous
continuez à rester, non seulement vous serez pendu, mais moi
aussi  ! Allons  ! debout, vivement  ! ou par la messe, j’oublierais



que je suis un peu votre capitaine et un peu votre débiteur  !
Allez !

Le faux moine était maintenant en train de recouvrer quelque
peu l’usage de son intelligence ; et la vibration de la voix de Dick,
et l’éclat de son regard imprimèrent le sens de ses paroles.

— Par la messe, cria Lawless, si on n’a pas besoin de moi, je
peux m’en aller ; et il s’en retourna, suivant le corridor d’un pas
incertain, puis descendit les étages en se cognant aux murs.

Sitôt qu’il fut hors de vue, Dick retourna à sa cachette, absolu‐
ment résolu à voir l’affaire jusqu’au bout. La prudence l’invitait à
s’en aller ; mais l’amour et la curiosité l’emportèrent.

Le temps s’écoula lentement pour le jeune homme, serré de‐
bout derrière la tenture. Le feu dans la chambre s’éteignit peu à
peu, la lampe baissait et fumait, et toujours aucun signe de retour
de qui que ce fût vers les parties hautes de la maison, toujours le
bruit confus et le cliquetis du souper résonnait de loin en bas, et
toujours, sous l’épaisse chute de neige, la ville de Shoreby repo‐
sait silencieuse des deux côtés.

Àla fin cependant, des pas et des voix s’approchèrent dans
l’escalier, et bientôt après plusieurs des hôtes de Sir Daniel arri‐
vèrent au palier, et, prenant le corridor, aperçurent la tenture dé‐
chirée et le corps de l’espion.

Plusieurs coururent en avant et plusieurs en arrière et tous en‐
semble se mirent à crier.

Au bruit de leurs cris, hôtes, hommes d’armes, dames, servi‐
teurs, et en un mot tous les habitants de cette grande maison, ar‐



rivèrent, accourant dans toutes les directions, joignant leurs voix
au tumulte.

Bientôt on s’écarta, et Sir Daniel s’avança en personne, suivi
du fiancé du lendemain, Lord Shoreby.

— Monseigneur, dit Sir Daniel, ne vous ai-je pas parlé de ces
drôles de la Flèche-Noire ? La preuve, regardez ! La voici, et, par
la croix mon compère, sur un de vos hommes, à moins qu’il ne
vous ait volé vos couleurs.

— Pardieu, c’était un de mes hommes, répliqua Lord Shoreby,
reculant. Je voudrais en avoir beaucoup comme lui. Il était fin
comme un basset et discret comme une taupe.

— Eh compère, vraiment  ? demanda Sir Daniel finement. Et
qu’était-il venu flairer si haut dans ma pauvre maison ? Mais il ne
flairera plus.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, dit quelqu’un, il y a un papier
avec quelque chose d’écrit dessus, épinglé sur sa poitrine.

— Donnez-le-moi, et la flèche, et tout, dit le chevalier, et, lors‐
qu’il eut pris le trait dans sa main, il resta quelque temps à le
contempler dans une méditation sombre.

— Oui, dit-il, s’adressant à Lord Shoreby, c’est une haine qui
me poursuit durement et me tient serré. Ce bois noir ou son pa‐
reil exact me jettera aussi à terre. Et, compère, souffrez qu’un
simple chevalier vous conseille  ; et si ces chiens commencent à
prendre votre vent, fuyez  ! C’est comme une maladie… toujours
suspendue sur notre tête. Mais voyons ce qu’ils ont écrit. C’est
comme je le pensais, Monseigneur, vous êtes marqué comme un



vieux chêne par le bûcheron  ; demain ou le jour suivant, par là
passera la hache. Mais qu’avez-vous écrit dans une lettre ?

Lord Shoreby arracha le papier de la flèche, le lut, le froissa
dans ses mains, et surmontant la répulsion qui l’avait jusqu’alors
empêché de s’approcher se jeta à genoux près du corps et fouilla
anxieusement l’aumônière.

Il se releva la mine quelque peu décontenancée.

— Compère, dit-il, j’ai vraiment perdu une lettre à laquelle je
tenais beaucoup, et si je pouvais mettre la main sur le drôle qui
l’a prise, il irait tout droit orner une potence. Mais assurons-nous
d’abord des issues de la maison. Assez de mal a déjà été fait, par
saint Georges !

Des sentinelles furent postées tout autour de la maison et du
jardin. Une sentinelle à chaque palier ; toute une troupe dans le
grand vestibule, et une autre encore autour du feu de joie sous le
hangar. La suite de Sir Daniel était grossie de celle de Lord Sho‐
reby  ; ainsi l’on ne manquait pas d’hommes ni d’armes pour la
sécurité de la maison, ou pour prendre au piège un ennemi ca‐
ché, s’il y en avait.

En attendant, le corps de l’espion fut emporté, sous la neige
tombante, et déposé dans l’église de l’abbaye.

Ce fut seulement après toutes ces dispositions prises, et
lorsque tout fut rentré dans un silence convenable, que les deux
jeunes filles firent sortir Richard Shelton de sa cachette, et lui ra‐
contèrent en détail ce qui s’était passé. Lui, de son côté, raconta
la visite de l’espion, sa dangereuse découverte et sa fin rapide.

Joanna s’appuya à demi évanouie contre la tenture.



— Cela ne sert à rien, dit-elle. Je serai quand même mariée de‐
main matin !

— Quoi ! s’écria son amie. Et voici notre paladin qui chasse les
lions comme des souris  ! Vous avez vraiment peu de confiance.
Mais voyons, chasseur de lions. Donnez-nous quelque espoir  ;
parlez, et faites nous entendre de hardis conseils.

Dick était confus que l’exagération de ses propres paroles lui
fût ainsi jetée à la figure ; il rougit, mais parla avec fermeté.

— En vérité, dit-il, nous sommes dans une mauvaise passe. Si,
pourtant, je pouvais sortir de cette maison pour une demi-heure,
je me dis en toute sincérité que tout pourrait encore aller  ; et,
quant au mariage, il serait empêché.

— Et, quant aux lions, contrefit la jeune fille, ils seront
chassés.

— Je vous demande pardon, dit Dick. Je ne parle pas en ce
moment comme un homme qui se vante, mais plutôt comme
quelqu’un qui cherche aide et conseil  ; car, si je ne sors pas de
cette maison, à travers ces sentinelles, je puis faire moins que
rien. Comprenez-moi, je vous prie.

— Que disiez-vous qu’il était rustique, Joan  ? demanda la
jeune fille. Je vous garantis qu’il a une bonne langue ; sa parole
est alerte, douce et hardie à plaisir. Que voulez-vous de plus ?

— Non, soupira Joanna, avec un sourire, on a changé mon ami
Dick, c’est vrai. Quand je l’ai vu, il était fruste. Mais il importe
peu ; il n’y a pas de remède à mon pénible sort, et il faut que je
sois Lady Shoreby.



— Eh bien  ! donc, dit Dick, je vais tout de même tenter la
chance. On ne fait pas grande attention à un frère, et si j’ai trouvé
une bonne fée pour me conduire en haut, je puis en trouver une
autre pour me faire descendre. Quel est le nom de l’espion ?

— Rutter, dit la jeune dame, et un excellent nom pour lui.
Mais comment ferez-vous, chasseur de lions  ? Quelle est votre
idée ?

— J’essaierai d’aller hardiment, droit devant moi, répliqua
Dick  ; et, si quelqu’un m’arrête, je resterai impassible, et dirai
que je vais prier pour Rutter. On doit être déjà en train de prier
sur son pauvre cadavre.

— La ruse est un peu simple, répliqua la jeune fille, mais peut
réussir.

— Non, dit le jeune Shelton, ce n’est pas de la ruse, mais de la
pure témérité, ce qui vaut mieux parfois, dans les cas les plus
difficiles.

— Vous avez raison, dit-elle. Eh bien, allez, au nom de Marie,
et que le Ciel vous protège ! Vous laissez ici une pauvre fille qui
vous aime absolument et une autre qui est de grand cœur votre
amie. Soyez prudent en pensant à elles, et ne faites pas naufrage
au port.

— Oui, ajouta Joanna, allez, Dick. Vous ne risquez pas plus à
partir qu’à rester. Allez, vous emportez mon cœur avec vous : que
les saints vous protègent !

Dick passa la première sentinelle d’un air si assuré, que
l’homme simplement s’agita et le fixa  ; mais, au second palier,



l’homme mit sa lance en travers et le somma de dire, ce qu’il
voulait.

— Pax vobiscum, répondit Dick. Je vais prier sur le corps de ce
pauvre Rutter.

— Possible, répliqua la sentinelle, mais il ne vous est pas per‐
mis d’aller seul.

Il se pencha sur la balustrade de chêne et siffla un son aigu. —
Quelqu’un vient ! cria-t-il ; et il fit signe à Dick de passer.

Au pied de l’escalier, il trouva la garde sur pieds, attendant
son arrivée ; et, quand il eut répété son histoire, le chef du poste
désigna quatre hommes pour l’accompagner à l’église.

— Ne le laissez pas échapper, mes braves, dit-il, conduisez-le à
Sir Olivier, sous peine de la vie !

La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous chaque bras,
un autre marcha devant avec une torche, et le quatrième, l’arc
brandi, et la flèche sur la corde, fermait la marche. Dans cet ordre
ils traversèrent le jardin sous l’obscurité épaisse de la nuit et la
neige voltigeante, et s’approchèrent des fenêtres faiblement éclai‐
rées de l’église de l’abbaye.

Àla porte ouest un piquet d’archers était placé, profitant du
peu d’abri qu’ils pouvaient trouver sous les entrées voûtées, et
tout saupoudrés de neige ; et ce ne fut qu’après avoir échangé un
mot avec eux que les conducteurs de Dick furent autorisés à pas‐
ser et à entrer dans le vaisseau de l’édifice sacré.

L’église était vaguement éclairée par les cierges du grand au‐
tel, et par une ou deux lampes qui pendaient de la voûte devant



les chapelles particulières des familles illustres. Au milieu du
chœur, l’espion mort était étendu sur une bière, les membres
pieusement rassemblés.

Un murmure précipité de prières résonnait le long des ar‐
ceaux ; des figures encapuchonnées étaient agenouillées dans les
stalles du chœur, et sur les marches du grand autel un prêtre en
habits pontificaux disait la messe.

Àcette nouvelle entrée, une des figures encapuchonnées se
leva, et, descendant les marches qui élevaient le niveau du chœur
au-dessus de celui de la nef, demanda au premier des quatre
hommes ce qui les amenait dans l’église. Par respect pour le ser‐
vice et pour la mort, ils parlaient à voix basse ; mais les échos de
cet édifice grand et vide saisissaient leurs paroles et sourdement
les répétaient et les répétaient le long des ailes.

— Un moine ! répliqua Sir Olivier (car c’était lui) quand il eut
entendu le rapport de l’archer. Mon frère, je ne m’attendais pas à
votre venue, ajouta-t-il, en se tournant vers le jeune Shelton. En
toute politesse, qui êtes-vous ? et à l’instance de qui venez-vous
joindre vos prières aux nôtres ?

Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit signe à Sir Olivier
de s’éloigner des archers d’un pas ou deux  ; et aussitôt que le
prêtre l’eut fait — je ne peux espérer vous tromper, dit-il, ma vie
est dans vos mains.

Sir Olivier tressaillit violemment  ; ses grosses joues pâlirent,
et un moment il garda le silence.

— Richard, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ici, je ne sais ; mais
je ne doute guère que ce soit mal. Cependant, pour la bonté pas‐



sée, je ne voudrais pas vous livrer moi-même. Vous resterez là
jusqu’à ce que Lord Shoreby soit marié, et que tous soient rentrés
sans encombre, et, si tout va bien, et si vous n’avez combiné au‐
cun malheur, à la fin vous irez où vous voudrez. Mais, si vous
poursuivez un but sanglant, que le sang retombe sur votre tête.
Amen !

Et le prêtre se signa dévotement, se retourna et s’inclina dans
la direction de l’autel.

Là-dessus, il dit quelques mots aux soldats, et, prenant Dick
par la main, le conduisit vers le chœur et le plaça dans la stalle à
côté de la sienne, où, par pure décence, le jeune homme dut aus‐
sitôt s’agenouiller et paraître occupé de ses dévotions.

Son esprit et ses yeux étaient pourtant sans cesse en mouve‐
ment. Il remarqua que trois des soldats, au lieu de retourner à la
maison, avaient pris tranquillement une position avantageuse
dans une aile ; et il ne put douter qu’ils l’eussent fait par ordre de
Sir Olivier. Il était donc pris au piège. Il lui faudrait passer la nuit
dans la lueur spectrale et l’ombre de l’église, en face du visage
pâle de celui qu’il avait tué  ; et, le matin, voir celle qu’il aimait,
mariée à un autre sous ses yeux.

Mais, malgré cela, il parvint à se dominer et se força à at‐
tendre patiemment la fin.

4 · 4

Dans l’église de Shoreby les prières continuèrent toute la nuit
sans interruption, tantôt avec le chant des psaumes, tantôt avec



une note ou deux sur la cloche.

Rutter, l’espion, fut noblement veillé. Il était étendu là, tels
qu’ils l’avaient arrangé, ses mains mortes croisées sur la poitrine,
ses yeux morts fixant la voûte ; et, tout près, dans la stalle, celui
qui l’avait tué attendait avec angoisse la venue du matin.

Une fois seulement, au cours des heures, Sir Olivier se pencha
vers son captif.

— Richard, murmura-t-il, mon fils, si vous me voulez du mal,
je vous le certifie sur le salut de mon âme, vous vous en prenez à
un innocent. Coupable aux yeux du ciel je me déclare moi-même,
mais envers vous, je ne le suis, ni ne l’ai jamais été.

— Mon père, répliqua Dick, du même ton de voix, croyez-moi,
je n’ai aucun dessein  ; mais quant à votre innocence, je ne puis
oublier que vous ne vous êtes disculpé que faiblement.

— Un homme peut être innocemment coupable, répliqua le
prêtre. Il peut être envoyé aveuglément en mission sans en savoir
le vrai but. Il en fut ainsi de moi. J’ai conduit votre père à la
mort ; mais, comme le ciel nous voit dans ce lieu saint, je ne sa‐
vais ce que je faisais.

— Cela peut être, répliqua Dick. Mais voyez quel étrange ré‐
seau vous avez tissé, puisque je suis en ce moment à la fois votre
prisonnier et votre juge  ; que vous devez à la fois menacer mes
jours et conjurer ma colère. Il me semble que, si vous aviez été
toute votre vie un homme loyal et un bon prêtre, vous ne m’au‐
riez ni craint ainsi, ni détesté ainsi. Et maintenant, à vos prières.
Je vous obéis, puisqu’il le faut ; mais je ne veux pas du fardeau de
votre compagnie.



Le prêtre émit un soupir, si profond qu’il eût presque éveillé
chez le jeune homme quelque sentiment de pitié, et il inclina la
tête dans ses mains comme un homme courbé sous le poids des
soucis. Il cessa d’unir sa voix aux psaumes, mais Dick pouvait en‐
tendre les grains du chapelet glissant entre ses doigts, et les
prières marmottées entre ses dents.

Encore un instant, et le gris du matin commença à percer à
travers les vitraux peints de l’église et à faire honte à la lumière
des cierges. Le jour lentement grandit et brilla, et maintenant par
les baies du sud-ouest un flot vermeil de lumière dansa sur les
murs. La tempête était passée, les grands nuages s’étaient dé‐
chargés de leur neige et s’étaient éloignés, et le jour nouveau
s’ouvrait sur un joyeux paysage d’hiver sous un blanc manteau.

Un bruit de serviteurs d’église suivit. La bière fut portée à la
maison mortuaire, les carreaux furent lavés des taches de sang,
afin qu’un spectacle de si mauvais présage ne pût déparer le ma‐
riage de Lord Shoreby. En même temps, les mêmes ecclésias‐
tiques qui avaient été occupés toute la nuit si lugubrement, com‐
mencèrent à prendre leurs figures de fête pour faire honneur à la
cérémonie plus gaie qui allait suivre. Et pour mieux annoncer la
venue du jour, les gens pieux de la ville commencèrent à arriver
et à faire leurs dévotions à leurs autels préférés ou attendre leur
tour aux confessionnaux.

Àla faveur de ce remue-ménage, il était facile d’éviter la vigi‐
lance des sentinelles de Sir Daniel à la porte et bientôt, Dick, re‐
gardant avec lassitude autour de lui, rencontra l’œil de Will Law‐
less, toujours dans sa robe de moine.



L’outlaw au même moment reconnut son chef, et, discrète‐
ment, lui fit signe de l’œil et de la main.

Dick était loin d’avoir pardonné au vieux coquin son ivresse
des plus intempestives, mais il n’avait aucun désir de l’entraîner
dans sa propre détresse et il lui fit signe, aussi clairement qu’il lui
fut possible, de s’en aller.

Lawless, comme s’il eût compris, disparut aussitôt derrière un
pilier, et Dick respira.

Quel fut alors son désappointement de se sentir tirer par une
manche et de voir le vieux voleur installé, à côté de lui, sur le
siège le plus proche, et en apparence plongé dans ses dévotions.

Immédiatement Sir Olivier quitta sa place, et, glissant derrière
les stalles, rejoignit les soldats dans l’aile. Si les soupçons du
prêtre avaient été éveillés pour si peu, le mal était fait, et Lawless
prisonnier dans l’église.

— Ne bougez pas, murmura Dick. Nous sommes dans la plus
mauvaise passe, grâce, avant tout, à ta goujaterie d’hier soir.
Quand vous m’avez vu si étrangement assis là, où je n’ai ni droit
ni intérêt, que diable, ne pouviez-vous flairer le danger, et vous
sortir de là ?

— Non, répliqua Lawless, je pensais que vous aviez entendu
parler d’Ellis, et que vous aviez de la besogne ici.

— Ellis ! répéta Dick. Ellis est-il de retour ?

— Pour sûr, répliqua l’outlaw. Il est revenu la nuit dernière et
m’a donné une forte raclée parce que j’avais bu… si bien que vous
êtes vengé, mon maître. C’est un fameux homme qu’Ellis Duck‐



worth ! Il a galopé à bride abattue depuis Craven pour empêcher
le mariage, et, maître Dick, vous connaissez sa manière… il
l’empêchera !

— Eh bien ! alors, répliqua Dick tranquillement, vous et moi,
mon pauvre frère, sommes deux hommes morts  ; car je suis ici
prisonnier comme suspect, et ma tête répond de ce mariage qu’il
se propose de troubler. J’ai un joli choix, par la croix ! perdre ma
fiancée ou la vie ! Eh bien le dé est jeté… ce sera la vie.

— Par la messe, cria Lawless, se levant à demi, je suis fini !

Mais Dick lui mit vite la main sur l’épaule,

— Ami Lawless, restez tranquille, dit-il. Si vous avez des yeux,
regardez là-bas, dans le coin, près de l’arceau du sanctuaire, ne
voyez-vous pas qu’à votre simple mouvement pour vous lever les
hommes d’armes, là-bas, sont debout, et prêts à vous arrêter  ?
Rendez-vous aussi, ami. Vous étiez brave sur le navire quand
vous croyiez mourir comme un marin ; soyez brave encore main‐
tenant que vous allez mourir bientôt sur le gibet.

— Maître Dick, dit Lawless haletant. La chose est venue sur
moi un peu soudainement, mais donnez-moi le temps de re‐
prendre haleine et j’aurai le cœur aussi hardi que vous.

— Voilà mon brave compagnon ! répliqua Dick. Et cependant,
Lawless, c’est bien à contre-cœur que je meurs, mais gémir ne
sert à rien, pourquoi gémir ?

— C’est sûr, approuva Lawless, et une nique à la mort, au pis !
Cela doit arriver, maître, tôt ou tard ; être pendu pour une bonne
cause est une mort douce, dit-on, quoique je n’ai jamais entendu
dire qu’il en soit revenu un pour le raconter.



Et, là-dessus, le solide vieil outlaw se renfonça dans sa stalle,
croisa les bras, et se mit à regarder autour de lui avec un air de
parfaite insolence et indifférence.

— Et quant à ça, ajouta Dick, ce que nous avons de mieux à
faire est de rester tranquilles. Nous ne savons pas encore ce que
veut faire Duckworth, et quand tout sera dit, même au pis, nous
pourrons peut-être nous échapper.

Quand ils eurent cessé de parler, ils perçurent les légers et
lointains accords d’une musique joyeuse qui, peu à peu, appro‐
chait et grandissait, toujours plus gaie. Les cloches de la tour se
mirent à sonner un double carillon, et des gens, de plus en plus
nombreux, encombrèrent l’église, secouant la neige de leurs
pieds, se frottant les mains et soufflant sur leurs doigts. La porte
de l’ouest fut ouverte toute grande, laissant voir la rue tout enso‐
leillée sous la neige et donnant accès à une grande bouffée d’air
vif du matin ; bref, tout indiquait évidemment que Lord Shoreby
désirait se marier de très bonne heure et que le cortège nuptial
s’avançait.

Quelques-uns des hommes de Lord Shoreby ouvrirent un pas‐
sage dans la nef en repoussant les gens avec le bois des lances ;
et, à ce moment, on put apercevoir en dehors du portail les musi‐
ciens laïques, qui arrivaient sur la neige gelée, les fifres et les
trompettes la figure écarlate à force de souffler, les tambours et
les cymbales tapant à qui mieux mieux.

Arrivés près de l’entrée de l’édifice sacré, ils se séparèrent en
deux files de chaque côté, et restèrent debout dans la neige, mar‐
quant le pas pour battre la mesure de leur bruyante musique. Au
moment où ils ouvrirent ainsi leurs rangs, les conducteurs de ce



noble cortège apparurent au milieu derrière eux, et telle était la
variété et la gaieté de leur accoutrement, tel était le déploiement
de soie et velours, fourrures et satins, broderies et dentelles, que
la procession paraissait sur la neige comme un parterre de fleurs
dans un sentier, ou un vitrail sur un mur.

D’abord venait la fiancée, triste spectacle, pâle comme l’hiver,
accrochée au bras de Sir Daniel, et escortée comme demoiselle
d’honneur par la jeune petite dame qui avait protégé Dick la nuit
précédente. Tout près, derrière, dans la plus brillante toilette,
suivait le fiancé, clochant sur un pied goutteux, et lorsqu’il passa
le seuil de l’édifice sacré, il ôta son chapeau, et on put voir que sa
tête chauve était rose d’émotion.

Et alors vint l’heure d’Ellis Duckworth.

Dick, qui était assis pétrifié par des émotions contraires, la
main crispée sur le pupitre devant lui, remarqua un mouvement
dans la foule des gens qui se bousculaient en arrière, des yeux et
des bras levés. Suivant ces signes, il vit trois ou quatre hommes
avec des arcs bandés, qui se penchaient à la galerie des chantres.
Au même moment, ils lancèrent leur décharge, et avant que les
clameurs et les cris de la populace épouvantée eussent le temps
d’élever leur bourdonnement, ils s’étaient envolés de leurs per‐
choirs et avaient disparu.

La nef était pleine de têtes se balançant et de voix clamant. Les
prêtres, terrifiés, accoururent en foule, quittant leurs places, la
musique cessa, et, quoique les cloches au-dessus continuèrent à
résonner dans l’air pendant quelques secondes, quelque vent du
désastre sembla trouver bientôt son chemin jusque dans la



chambre où les sonneurs sautaient sur leurs cordes, et eux aussi
cessèrent leur joyeux travail.

Juste au milieu de la nef, le fiancé était étendu mort. La fian‐
cée s’était évanouie. Sir Daniel était debout, dominant la foule
dans sa surprise et sa colère, un trait de la longueur d’une aune
frémissait dans son avant-bras gauche, et sa figure ruisselait de
sang, d’un autre qui l’avait écorché au front.

Bien avant qu’aucune recherche pût être faite, les auteurs de
cette interruption tragique avaient descendu un escalier en tour‐
niquet et décampé par une porte dérobée.

Mais Dick et Lawless restaient toujours en gage ; ils s’étaient
bien levés à la première alerte et avaient manœuvré énergique‐
ment pour gagner la porte  ; mais avec l’étroitesse des stalles et
l’encombrement de prêtres et de choristes terrifiés, la tentative
avait été vaine et ils avaient stoïquement repris leurs places.

Et alors, pâle d’horreur, Sir Olivier se leva et appela Sir Daniel,
en désignant Dick de la main.

— Voici, cria-t-il, Richard Shelton… jour néfaste… coupable de
meurtre  ! Saisissez-le  !… Faites-le saisir  ! Au nom de nos vies à
tous, prenez-le et liez-le serré ! Il a juré notre perte.

Sir Daniel était aveuglé par la colère… aveuglé par le sang
chaud qui ruisselait toujours sur sa figure.

— Où  ? hurla-t-il. Qu’on le traîne ici  ! Par la croix de Holy‐
wood, il maudira cette heure.

La foule se recula, et un groupe d’archers envahit le chœur  ;
leurs rudes mains saisirent Dick, l’arrachèrent de la stalle, la tête



la première, et le jetèrent par les épaules en bas des marches du
sanctuaire. Lawless de son côté restait tranquille comme une
souris.

Sir Daniel, essuyant ses yeux couverts de sang, fixa son captif
sans sourciller.

— Hé, dit-il, traître et insolent, je te tiens bien ; et par les plus
grands serments, pour chaque goutte de sang qui, en ce moment,
coule sur mes yeux, j’arracherai un gémissement à ta carcasse.
Qu’on l’emmène, ajouta-t-il, ce n’est pas ici le lieu. Menez-le dans
ma maison. Il subira la torture dans chaque jointure de son
corps.

Mais Dick, repoussant ceux qui l’avaient pris, éleva la voix :

— Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire ! Holà ! mes pères ! On veut
m’arracher de l’église !

— De l’église que tu as souillée par un meurtre, garçon, ajouta
un homme grand et magnifiquement vêtu.

— Sur quelle preuve ? cria Dick. On m’accuse de quelque com‐
plicité, mais sans un grain de preuve. J’étais, il est vrai, un pré‐
tendant à la main de cette damoiselle ; et, j’aurai la hardiesse de
le dire, elle accueillait ma cour avec faveur. Mais quoi  ? Aimer
une fille n’est pas un crime, je pense !… non, pas plus que gagner
son amour. Hors cela, je suis ici libre de tout crime.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les assistants, tant
Dick déclarait hardiment son innocence  ; mais en même temps
une masse d’accusateurs s’éleva de l’autre côté, disant comment
il avait été trouvé la nuit précédente dans la maison de Sir Da‐
niel, et comment il portait un déguisement sacrilège, et au milieu



de cette Babel, Sir Olivier, de la voix et du geste, indiqua Lawless
comme complice du fait. Il fut à son tour enlevé de son siège et
placé à côté de son chef. Les sentiments de la foule s’excitaient de
chaque côté, et, tandis que les uns entraînaient les prisonniers en
divers sens pour favoriser leur fuite, d’autres les maudissaient et
les frappaient du poing. Dick, les oreilles bourdonnantes, et son
cerveau tournoyant dans sa tête, était comme un homme qui se
débat dans les remous d’une rivière furieuse.

Mais l’homme de haute taille qui avait déjà répondu à Dick,
d’une voix formidable, rétablit l’ordre et le silence dans la foule.

— Fouillez-les, dit-il, cherchez leurs armes. Nous pouvons ain‐
si juger de leurs intentions. Sur Dick, ils ne trouvèrent que son
poignard, et cela parla en sa faveur ; mais quelqu’un s’empressa
de le tirer de sa gaine et le trouva encore taché du sang de Rutter.
Alors il y eut une grande clameur parmi les serviteurs de Sir Da‐
niel, que le personnage de haute stature réprima d’un regard et
d’un geste impérieux. Mais, quand vint le tour de Lawless, on
trouva sous sa robe un paquet de flèches identiques à celles qui
avaient été tirées.

— Que dites-vous à présent  ? demanda à Dick l’homme de
haute taille en fronçant le sourcil.

— Monseigneur, répliqua Dick, je suis ici, dans un sanctuaire,
n’est-il pas vrai ? Eh bien ! Monseigneur, je vois à votre air que
vous êtes haut placé et je lis sur votre figure les marques de la
piété et de la justice. À vous, donc, je me rendrai prisonnier, et
cela en toute confiance, abandonnant les avantages de ce saint
lieu. Mais plutôt que d’être remis à la discrétion de cet homme
que j’accuse ici à haute voix d’être le meurtrier de mon père natu‐



rel et le gardien injuste de mes terres et revenus… plutôt que cela,
je vous prierai en grâce que votre noble main m’exécute sur
l’heure… Vos propres oreilles ont entendu comment, avant que je
sois prouvé coupable, il m’a menacé de torture. Il ne convient pas
à votre honneur de me livrer à mon ennemi juré et ancien op‐
presseur, mais vous me jugerez loyalement, selon la loi, et, si je
suis vraiment coupable, vous me tuerez sans haine.

— Monseigneur, cria Sir Daniel, vous n’écouterez pas ce loup ?
son poignard sanglant démasque sa face de menteur.

— Non, mais laissez-moi, bon chevalier, répliqua le grand
étranger, votre violence parle plutôt contre vous.

Et alors la fiancée, qui était revenue à elle depuis quelques ins‐
tants, et regardait cette scène d’un air égaré, s’échappa des mains
de ceux qui la tenaient, et tomba à genoux devant celui qui venait
de parler.

— Monseigneur Risingham, s’écria-t-elle, écoutez-moi en jus‐
tice. C’est par force que je suis ici sous la garde de cet homme, ar‐
rachée aux miens. Depuis lors, je n’eus jamais pitié, appui ni
confort, d’aucun homme que de celui-ci… Richard Shelton, qu’ils
accusent à présent et travaillent à perdre. Monseigneur, s’il était
hier soir dans l’hôtel de Sir Daniel, c’est moi qui l’y ai amené, il
ne vint qu’à ma prière, et ne pensait pas à mal. Tant que Sir Da‐
niel lui fut un bon maître, il combattit loyalement avec lui contre
ceux de la Flèche-Noire  ; mais, quand son déloyal tuteur voulut
lui prendre la vie par traîtrise, et qu’il se fut enfui, la nuit, pour le
salut de son âme, hors de cette maison sanglante, où pouvait-il se
tourner, — lui, sans appui, et sans argent ? Ou s’il est tombé en



mauvaise compagnie, qui est à blâmer… le jeune homme traité
injustement, ou le tuteur qui a abusé de sa garde ?

Et alors la petite dame se mit à genoux à côté de Joanna.

— Et moi, mon seigneur et oncle, ajouta-t-elle, je peux témoi‐
gner sur ma conscience, et à la face de tous que ce qu’a dit cette
jeune fille est vrai. C’est moi, indigne, qui ai introduit le jeune
homme.

Le comte Risingham avait écoulé en silence, et, quand les voix
se turent, il resta encore un moment silencieux. Puis il offrit la
main à Joanna pour la relever, mais on put remarquer qu’il ne té‐
moigna pas d’une semblable courtoisie envers celle qui s’était
dite sa nièce.

— Sir Daniel, dit-il, voici une affaire très compliquée, que je
me charge, avec votre agrément, d’examiner et de régler. Soyez
donc satisfait  ; votre affaire est en bonnes mains  ; justice vous
sera rendue ! et, en attendant, rentrez de suite chez vous et faites
soigner vos blessures. L’air est vif et je ne voudrais pas que vous
preniez froid sur ces égratignures.

Il fit un signe de la main ; ce signe fut transmis dans la nef par
des serviteurs attentifs, qui suivaient ses moindres gestes. Aussi‐
tôt, hors de l’église, une trompette sonna une note aiguë, et, par
le portique ouvert, des archers et des hommes d’armes, tous por‐
tant les couleurs et les insignes de Lord Risingham commen‐
cèrent à défiler dans l’église, prirent Dick et Lawless à ceux qui
les retenaient encore, et, fermant leurs rangs sur les prisonniers,
se remirent en marche et disparurent.



Àleur passage, Joanna tendit les deux mains vers Dick et lui
cria : Adieu ; et la demoiselle d’honneur, nullement intimidée par
le déplaisir évident de son oncle, lui envoya un baiser avec un  :
« Bon courage, chasseur de lions ! » qui, pour la première fois de‐
puis l’accident, amena un sourire sur les figures de la foule.

4 · 5

Le comte Risingham, quoique de beaucoup le plus important
personnage alors à Shoreby, était pauvrement logé dans la mai‐
son d’un simple gentilhomme, à la limite extrême de la ville.
Rien, si ce n’est les hommes armés aux portes, et les messagers à
cheval, qui ne faisaient qu’arriver et repartir, n’annonçait la rési‐
dence temporaire d’un grand seigneur.

Il en résulta que, faute de place, Dick et Lawless furent enfer‐
més dans la même pièce.

— Bien parlé, maître Richard, dit l’outlaw, c’était extrêmement
bien parlé, et, pour ma part, je vous remercie cordialement. Ici
nous sommes en bonnes mains, nous serons justement jugés et,
dans le courant de la soirée, très décemment pendus sur le même
arbre.

— Oui, mon pauvre ami, je le crois, répondit Dick.

— Nous avons pourtant encore une corde à notre arc, dit Law‐
less. Ellis Duckwoorth est un homme comme on n’en trouverait
pas un sur dix mille ; il vous porte dans son cœur, à la fois pour
vous et en souvenir de votre père ; et, vous sachant innocent de
ce fait, il remuera ciel et terre pour vous tirer de là.



— Impossible, dit Dick. Que peut-il faire  ? Il n’a qu’une poi‐
gnée d’hommes. Hélas  ! si nous étions à demain… Si je pouvais
seulement être à un rendez-vous une heure avant midi, demain…
tout irait, je pense, autrement. Mais, à présent, il n’y a rien à
faire.

— Bien, conclut Lawless, si vous voulez soutenir mon inno‐
cence, je soutiendrai la vôtre, et fermement. Cela ne nous servira
à rien  ; mais, si je dois être pendu, cela ne sera pas faute de
serments.

Et alors, pendant que Dick se livrait à ses réflexions, le vieux
coquin se pelotonna dans un coin, tira son capuchon de moine
sur sa figure et se mit en mesure de dormir.

Bientôt il ronflait bruyamment, tant sa longue vie de dangers
et d’aventures avait émoussé le sens de la crainte.

Ce fut longtemps après midi, le jour baissant déjà, que la porte
s’ouvrit, et que Dick fut conduit à l’étage où, dans un cabinet bien
chauffé, le comte Risingham était assis, méditant au coin du feu.

Àl’entrée de son captif, il leva les yeux.

— Monsieur, dit-il, je connaissais votre père, qui était un
homme d’honneur, et cela me dispose à être d’autant plus bien‐
veillant  ; mais je ne puis vous cacher que de lourdes charges
pèsent sur vous. Vous fréquentez des meurtriers et des voleurs ; il
y a preuve certaine que vous avez troublé par actes belliqueux la
paix du roi ; vous êtes soupçonné de vous être emparé d’un vais‐
seau comme un pirate  ; vous avez été trouvé caché, dissimulé
sous un déguisement, dans la maison de votre ennemi  ; un
homme a été tué le soir même…



— Ne vous déplaise, Monseigneur, interrompit Dick, je vais
tout de suite avouer mon crime, tel qu’il est. J’ai tué ce Rutter, et
comme preuve… cherchant dans sa poitrine… voici une lettre
prise dans son aumônière.

Lord Risingham prit la lettre, l’ouvrit et la lut deux fois.

— Vous l’avez lue ? demanda-t-il.

— Je l’ai lue, répondit Dick.

— Êtes-vous pour York ou pour Lancastre  ? demanda le
comte.

— Monseigneur, il n’y a que peu de temps, cette question m’a
été posée et je ne savais comment répondre, dit Dick  ; mais,
ayant répondu une fois, je ne changerai pas. Monseigneur, je suis
pour York.

Le comte fit un signe approbatif.

— Honnêtement répondu, dit-il  ; mais pourquoi alors me li‐
vrez-vous cette lettre ?

— Mais contre les traîtres, Monseigneur, tous les partis ne
sont-ils pas d’accord ? s’écria Dick.

— Je voudrais qu’ils le soient, jeune homme, répliqua le
comte, et, du moins, j’approuve votre parole ; il y a plus de jeu‐
nesse que de crime en vous, je le vois ; et si Sir Daniel n’était un
homme puissant dans notre parti, je serais presque tenté d’épou‐
ser votre querelle, car j’ai fait une enquête et il en résulte que
vous avez été durement traité, et cela vous excuse grandement.
Mais, voyez-vous, Monsieur, je suis avant tout un chef au service
de la reine  ; et, bien que, par nature, homme juste, je crois, et



porté à l’indulgence, même à l’excès, cependant, je dois diriger
mes actes dans l’intérêt de mon parti, et, pour garder Sir Daniel,
je ferais beaucoup.

— Monseigneur, répliqua Dick, vous me trouverez bien hardi
de vous donner un avis : mais comptez-vous sur la foi de Sir Da‐
niel ? il me semble qu’il a changé de parti bien souvent.

— Eh  ! c’est la manière d’Angleterre. Que voulez-vous  ? de‐
manda le comte. Mais vous êtes injuste pour le chevalier de
Tunstall, et telle que va la foi dans cette génération sans foi, il
s’est montré naguère honorablement loyal envers nous autres de
Lancastre. Même dans nos derniers revers il a tenu ferme.

— Veuillez, alors, dit Dick, jeter les yeux sur cette lettre, elle
pourra changer votre opinion sur lui, et il tendit au comte la
lettre de sir Daniel à lord Wensleydale.

L’effet sur la physionomie du comte fut instantané  ; il rugit
comme un lion furieux et sa main d’un mouvement brusque sai‐
sit son poignard.

— Vous avez aussi lu cela ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dit Dick, c’est le propre domaine de Votre
Seigneurie qu’il offre à lord Wensleydale.

— C’est mon propre domaine, comme vous dites, répliqua le
comte, je suis votre très obligé pour cette lettre. Cela m’a montré
un repaire de renards. Ordonnez, maître Shelton, je ne serai pas
en reste de reconnaissance, et pour commencer, York ou Lan‐
castre, homme loyal ou voleur, je vous mets maintenant en liber‐
té. Allez, au nom de Marie  ! Mais trouvez juste que je retienne



votre compagnon Lawless et le pende. Le crime a été public, et il
convient que quelque punition suive.

— Monseigneur, ce sera ma première prière que vous l’épar‐
gniez aussi, implora Dick.

— C’est un vieux coquin condamné, voleur et vagabond,
maître Shelton, dit le comte. Il y a vingt ans qu’il est mûr pour le
gibet et pour une chose ou pour l’autre, demain ou le jour sui‐
vant, il n’a pas grand choix ?

— Pourtant, Monseigneur, c’est par amour pour moi qu’il est
venu là, répondit Dick, et je serais un vilain et un ingrat si je
l’abandonnais.

— Maître Shelton, vous êtes ennuyeux, répliqua le comte sévè‐
rement. C’est un mauvais moyen pour réussir en ce monde. Quoi
qu’il en soit, et pour me débarrasser de votre insistance, je vais
encore une fois vous satisfaire. Allez donc tous deux ; mais de la
prudence, et sortez vite de la ville de Shoreby ; car ce Sir Daniel
(que les saints confondent) a une soif terrible de votre sang.

— Monseigneur, je vous présente maintenant ma reconnais‐
sance en paroles, comptant quelque jour prochain vous en payer
quelque chose en actes, répliqua Dick en quittant la chambre.

4 · 6

Lorsqu’on laissa Dick et Lawless sortir par une porte de derrière
de la maison où Lord Risingham tenait garnison, le soir était déjà
venu.



Ils s’arrêtèrent à l’abri du mur du jardin pour se consulter. Le
danger était très grand. Si quelqu’un des hommes de Sir Daniel
les apercevait et donnait l’alarme, on leur courrait sus et ils se‐
raient immédiatement massacrés, et, non seulement la ville de
Shoreby était un véritable filet tendu pour les prendre, mais sor‐
tir dans la campagne ouverte était courir le risque de rencontrer
des patrouilles.

Un peu plus loin, sur un sol découvert, ils aperçurent un mou‐
lin au repos  ; et, tout auprès, un très grand grenier, les portes
ouvertes.

— Que dites-vous de nous tenir là, jusqu’à la tombée de la
nuit ? proposa Dick.

Et Lawless n’ayant pas de meilleure idée à suggérer, ils cou‐
rurent droit au grenier, et se couchèrent derrière la porte dans la
paille. Le jour déclina rapidement ; et bientôt la lune argentait la
neige gelée. Maintenant ou jamais, ils avaient l’occasion de ga‐
gner «  La Chèvre et la Musette  » sans être vus, et de changer
leurs vêtements dénonciateurs. Pourtant il était encore prudent
de faire le tour par les faubourgs et d’éviter la place du Marché,
où, dans la foule, ils auraient couru le plus grand danger d’être
reconnus et massacrés.

Cette course était longue  ; ils devaient passer non loin de la
maison sur la grève, maintenant sombre et silencieuse, pour arri‐
ver enfin par l’entrée du port. De nombreux navires, comme ils
pouvaient le voir par le clair de lune, avaient levé l’ancre, et, pro‐
fitant du ciel calme, étaient partis. Par suite, les tavernes mal fa‐
mées le long du port (bien qu’en dépit de la loi du couvre-feu on y



vît encore briller des feux et des chandelles), n’étaient plus rem‐
plies d’habitués, et ne résonnaient plus de chansons de matelots.

En hâte, courant presque, leurs robes de moines retroussées
jusqu’aux genoux, ils s’enfonçaient dans la neige profonde et tra‐
versaient le labyrinthe de décombres marins ; ils avaient déjà fait
plus de la moitié du tour du port, lorsqu’en passant près d’une ta‐
verne, la porte s’ouvrit brusquement et fit jaillir sur eux un flot de
lumière.

Ils s’arrêtèrent aussitôt et firent semblant d’être engagés dans
une sérieuse conversation.

Trois hommes, l’un après l’autre, sortirent de la taverne, et le
dernier ferma la porte derrière lui. Tous trois étaient peu
d’aplomb sur leurs jambes, comme s’ils avaient passé la journée
en fortes libations, et ils restaient chancelants au clair de lune
comme des hommes qui ne savent pas ce qu’ils veulent faire. Le
plus grand des trois parlait d’une voix forte et lamentable.

— Sept pièces d’un vin de Gascogne aussi bon que jamais ca‐
baretier en a mis en perce, disait-il, le meilleur bateau du port de
Dartmouth, une Vierge Marie en partie dorée, et treize livres de
bon or monnayé…

— J’ai éprouvé de dures pertes aussi, interrompit l’un des
autres. J’ai éprouvé des pertes, moi aussi, compère Arblaster. J’ai
été volé à la Saint-Martin de cinq shillings et une aumônière de
cuir qui valait bien neuf pence.

Le cœur manqua à Dick en entendant ces paroles. Jusqu’alors
il n’avait peut-être pas pensé deux fois au pauvre capitaine ruiné
par la perte de la Bonne Espérance  ; si insoucieux, dans ce



temps-là, étaient les hommes qui portaient des armes, des biens
et intérêts de leurs inférieurs. Mais cette rencontre subite lui rap‐
pela vivement le sans-gêne et le triste résultat de son entreprise,
et lui et Lawless tournèrent la tête d’un autre côté pour éviter
d’être reconnus.

Le chien du navire avait cependant échappé au naufrage et
trouvé son chemin vers Shoreby. Il était alors sur les talons d’Ar‐
blaster, et soudain, flairant et dressant les oreilles, il s’élança et
se mit à aboyer furieusement aux deux faux moines.

Son maître le suivit en titubant :

— Hé ! camarades ! cria-t-il. Avez-vous une pièce d’un penny
pour un pauvre vieux matelot, complètement dépouillé par des
pirates ? J’aurais pu payer pour vous deux jeudi matin, et, à pré‐
sent, ce samedi soir, voilà que je mendie pour une bouteille
d’ale ! Demandez à mon matelot, si vous ne me croyez pas. Sept
pièces de bon vin de Gascogne, un bateau qui était à moi et qui
avait été à mon père avant moi, une sainte Marie en bois de pla‐
tane et en partie dorée  ; et treize livres en or et argent  : Hein  !
qu’est-ce que vous dites  ? Un homme qui s’est battu contre les
Français, aussi ; car j’ai combattu les Français, j’ai coupé plus de
gorges françaises en pleine mer que jamais homme parti de Dart‐
mouth. Allons ! une pièce d’un penny.

Ni Dick, ni Lawless n’osèrent lui répondre un mot, de crainte
qu’il ne reconnût leurs voix, et ils restaient là désemparés comme
un navire à terre, ne sachant ni où regarder, ni qu’espérer.

— Êtes-vous muet, garçon ? demanda le capitaine. Camarades,
ajouta-t-il avec un hoquet, ils sont morts. Je n’aime pas ces ma‐



nières mal polies, car un homme muet, s’il est poli, parlera tout
de même, quand on lui parle, je pense.

Àce moment le matelot, Tom, qui était un homme d’une
grande vigueur physique, parut concevoir quelque méfiance
contre ces deux formes silencieuses ; et, étant plus sobre que son
capitaine, il s’avança brusquement devant lui, saisit rudement
Lawless par l’épaule, et lui demanda avec un juron ce qu’il avait à
se taire. Alors l’outlaw, pensant que tout était perdu, répondit par
une feinte de lutteur qui étendit le matelot sur le sable, et criant à
Dick de le suivre, prit sa course à travers les décombres.

L’affaire dura une seconde. Avant que Dick pût se mettre à
courir, Arblaster l’avait pris dans ses bras, Tom, relevant la tête,
l’avait pris par un pied, et le troisième brandissait au-dessus de
lui un coutelas dégainé.

Ce n’était pas tant le danger, ce n’était pas tant l’inquiétude,
qui, à ce moment, abattait le courage du jeune Shelton, c’était la
profonde humiliation d’avoir échappé à Sir Daniel, d’avoir
convaincu Lord Risingham, et de tomber maintenant sans dé‐
fense dans les mains de ce vieux matelot ivrogne, et non seule‐
ment sans défense, mais, comme sa conscience le lui disait bien
haut, trop tard, réellement criminel… ! réellement le débiteur in‐
solvable de l’homme dont il avait volé et perdu le bateau.

— Emportez-le-moi dans la taverne que je voie sa figure, dit
Arblaster.

— Non, non, répliqua Tom, vidons d’abord son escarcelle de
peur que les autres gars demandent à partager.



Mais bien qu’il fût fouillé de la tête aux pieds, pas un penny ne
fut trouvé sur lui, rien que le cachet de Lord Foxham qu’ils arra‐
chèrent brutalement de son doigt :

— Tournez-le-moi vers la lune, dit le capitaine, et prenant
Dick par le menton, il lui releva brusquement la tête. Sainte
Vierge, cria-t-il, c’est le pirate.

— Eh ! cria Tom.

— Par la vierge de Bordeaux, c’est l’homme lui-même, répéta
Arblaster. Eh bien ! voleur de mer, je vous tiens ! cria-t-il ; où est
mon vaisseau  ? où est mon vin  ? Hé  ! vous voilà entre mes
mains ; Tom, donne-moi un bout de corde ici, je m’en vais vous
attacher ce voleur de mer pieds et mains ensemble, comme un
dindon à rôtir. Pardi  ! je vais vous le lier si bien… et ensuite je
vais le battre… le battre !

Ainsi il continuait à parler, tournant en même temps la corde
autour des membres de Dick avec la dextérité propre aux marins,
et, à chaque tour et chaque croisement, il faisait un nœud, et ser‐
rait tout l’ouvrage d’une secousse violente.

Quand il eut fini, le garçon était un vrai paquet entre ses
mains, impuissant comme la mort. Le capitaine le tint à bout de
bras et éclata de rire. Puis il lui asséna un étourdissant coup de
poing sur l’oreille, puis le fit tourner, et lui donna de furieux
coups de pieds. La colère monta au cœur de Dick comme une
tempête ; la colère l’étouffa et il crut mourir, mais lorsque le ma‐
rin, fatigué de ce jeu cruel, le laissa tomber de tout son long sur le
sable et se retourna vers ses compagnons pour se consulter avec
eux, il reprit instantanément son sang-froid. Ce fut un moment
de répit. Avant qu’ils recommencent à le torturer, il pourrait



trouver quelque moyen d’échapper à cette dégradante et fâcheuse
mésaventure.

Bientôt, en effet, et pendant que les autres discutaient encore
sur ce qu’ils devaient faire de lui, il reprit courage et d’une voix
assez ferme leur adressa la parole.

— Mes maîtres, commença-t-il, êtes-vous devenus fous  ? Le
ciel vous envoie une occasion de devenir riches, telle que jamais
matelot n’en rencontra… telle que vous pourriez faire trente
voyages de mer sans la retrouver… Me battre ?… Non ; ainsi fe‐
rait un enfant en colère, mais, pour des loups de mer à fortes
têtes, qui ne craignent ni feu ni eau, et qui aiment l’or comme ils
aiment le bœuf, il me semble que vous n’êtes guère sages.

— Hé, dit Tom, maintenant que vous êtes ficelé, vous voudriez
nous attraper.

— Vous attraper ! répéta Dick. Si vous étiez des sots ce serait
facile. Mais si vous êtes malins, comme je le crois, vous pouvez
voir clairement quel est votre intérêt. Quand je vous ai pris votre
bateau, nous étions bien habillés, et armés ; mais maintenant, ré‐
fléchissez un peu, qui a rassemblé cette troupe  ? certainement
quelqu’un qui avait beaucoup d’or. Et, si celui-là, étant déjà riche,
continue à courir après plus encore, même à travers les orages…
réfléchissez bien… ne faut-il pas qu’il y ait un trésor caché
quelque part ?

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda un des hommes.

— Oui, si vous avez perdu un vieux bateau et quelques cruches
de vin tourné, continua Dick, oubliez-les comme les bagatelles
qu’ils étaient, et préparez-vous plutôt pour une aventure qui en



vaut la peine, qui, en douze heures, fera votre fortune ou votre
perte. Mais relevez-moi, et allons quelque part, près d’ici, causer
devant une bouteille, car je suis endolori et gelé, et ma bouche est
à moitié dans la neige.

— Il ne cherche qu’à nous attraper, dit Tom avec mépris.

— Attraper ! Attraper ! cria le troisième individu. Je voudrais
voir celui qui pourrait m’attraper  ! Ce serait un bel attrapeur  !
Non, je ne suis pas né d’hier. Je peux voir une église quand elle a
un clocher ; et, pour ma part, compère Arblaster, je pense qu’il y
a quelque bon sens dans ce jeune homme. Irons-nous
l’entendre ? Dites, irons-nous l’entendre ?

— Je verrai avec plaisir un pot d’ale forte, brave maître Pirret,
répliqua Arblaster. Que dites-vous, Tom  ? Mais l’escarcelle est
vide.

— Je paierai, dit l’autre… Je paierai. Je voudrais voir ce qu’il
en retourne, je crois sur ma conscience qu’il y a de l’or là-dedans.

— Non, si vous recommencez à boire, tout est perdu  ! cria
Tom.

— Compère Arblaster, vous permettez trop de liberté à votre
homme, répliqua maître Pirret. Vous laisserez-vous mener par
un homme à gages ? Fi ! fi !

— Paix, garçon  ! dit Arblaster, s’adressant à Tom. Rengaine
ton aviron. Une belle passe vraiment, quand l’équipage corrige le
capitaine !

— Eh bien, allez votre chemin, dit Tom. Je m’en lave les
mains.



— Alors, mettez-le sur pieds, dit maître Pirret. Je connais un
endroit écarté, où nous pourrons boire et causer.

— Si je dois marcher, mes amis, il faut me détacher les pieds,
dit Dick, quand il eut été de nouveau planté droit comme un
piquet.

— Il a raison, dit Pirret en riant. Vraiment il ne pourrait pas
marcher, arrangé comme le voilà. Coupez-moi ça… votre cou‐
teau, et coupez, compère.

Arblaster lui-même s’arrêta à cette proposition, mais comme
son compagnon insistait toujours, et que Dick eut le bon sens
d’affecter l’indifférence d’une souche, et se contenta de hausser
les épaules devant cette hésitation, le capitaine consentit enfin, et
coupa les cordes qui attachaient les pieds et les jambes de son
prisonnier. Cela ne permit pas seulement à Dick de marcher,
mais tout l’enlacement de ses attaches étant relâché d’autant, il
sentit que le bras derrière son dos commençait à remuer plus li‐
brement, et il espéra pouvoir, avec du temps et de la patience, se
dégager entièrement. Il devait déjà cela à la bêtise aveugle et à la
convoitise de maître Pirret.

Ce digne personnage prit la tête et les conduisit à la même ta‐
verne grossière où Lawless avait conduit Arblaster la nuit de la
tempête. Elle était alors complètement déserte, le feu était une
pile de tisons ardents, et répandait une chaleur torride  ; et,
quand ils eurent choisi leurs places, et que l’aubergiste eut posé
devant eux une cruche d’ale chaude et épicée, Pirret et Arblaster
étendirent leurs jambes et installèrent leurs coudes comme des
gens disposés à passer un bon moment.



La table à laquelle ils étaient assis, comme toutes celles de la
taverne, consistait en une forte planche carrée placée sur deux
barriques ; et chacun des quatre compères si bizarrement assortis
s’assit d’un côté du carré, Pirret faisant face à Arblaster, et Dick
opposé au matelot.

— Et à présent, jeune homme, dit Pirret, à votre histoire. Il pa‐
raît vraiment que vous avez quelque peu maltraité notre compère
Arblaster ; mais quoi ? Dédommagez-le, montrez-lui cette chance
de devenir riche… et je me porte garant qu’il vous pardonnera.

Jusque-là, Dick avait parlé à tort et à travers  : mais il fallait
maintenant, sous la surveillance de six yeux, inventer et raconter
quelque histoire merveilleuse, et, s’il était possible, de reprendre
le très précieux cachet. Gagner du temps était la première néces‐
sité. Plus longtemps il resterait, plus ses geôliers boiraient, et il
serait d’autant plus sûr de réussir, quand il tenterait son évasion.

Dick n’était pas très inventif, et ce qu’il leur raconta ressem‐
blait assez à l’histoire d’Ali Baba, avec Shoreby et la forêt de
Tunstall substitués à l’Orient, et les trésors de la caverne plutôt
exagérés que diminués. Comme le lecteur sait, c’est un conte ex‐
cellent, qui n’a qu’un défaut… c’est de n’être pas vrai  ; mais
comme ces trois simples marins l’entendaient pour la première
fois, les yeux leurs sortaient de la tête, et ils ouvraient la bouche
comme une morue à l’étal d’un marchand de poisson.

Bientôt une seconde cruche d’ale épicée fut demandée, et,
pendant que Dick continuait à raconter avec art les incidents de
son histoire, une troisième suivit.

Voici quelle était vers la fin leur situation respective :



Arblaster aux trois quarts gris et à moitié endormi, flottait im‐
puissant sur son escabeau. Tom lui-même avait été ravi par l’his‐
toire, et sa vigilance en était diminuée. Pendant ce temps, Dick
avait peu à peu dégagé son bras droit de ses liens, et était prêt à
risquer le tout.

— Et ainsi, dit Pirret, vous êtes sûr d’eux.

— On m’a pris, répliqua Dick, malgré moi, mais si je pouvais
avoir un sac d’or ou deux pour ma part, je serais vraiment bien
bête de continuer à vivre dans une cave fangeuse, et à recevoir
des décharges et des coups comme un soldat. Nous voici quatre
bons ! Allons donc dans la forêt demain, avant le lever du soleil.
Si nous pouvions nous procurer honnêtement un âne, cela vau‐
drait mieux, mais si nous ne pouvons pas, nous avons quatre
bons dos et je vous garantis que nous reviendrons en chancelant
sous le poids.

Pirret se léchait les lèvres.

— Et cette magie, dit-il… ce mot de passe qui fait ouvrir la
cave… quel est-il, ami ?

— Personne ne le sait que les trois chefs, répliqua Dick ; mais
voyez votre grande bonne fortune, ce soir même j’étais porteur
d’un charme pour l’ouvrir. C’est une chose qui ne sort pas deux
fois par an de l’escarcelle du capitaine.

— Un charme  ! dit Arblaster s’éveillant à demi et louchant
d’un œil sur Dick. Arrière ! pas de charmes ! Je suis un bon chré‐
tien. Demandez plutôt à mon matelot Tom.

— Mais ce n’est que de la magie blanche, dit Dick. Cela n’a rien
à faire avec le diable, c’est seulement la puissance des nombres,



des herbes et des planètes.

— Oui, oui, dit Pirret, c’est seulement de la magie blanche,
compère. Il n’y a pas là de péché, je vous l’assure. Mais continuez,
brave homme. Ce charme… en quoi consiste-il ?

— Je vais vous le montrer immédiatement, répondit Dick.
Avez-vous là la bague que vous avez prise à mon doigt ? Bien ! À
présent tenez-la devant vous par l’extrémité des doigts à bras
tendu à la lumière de ces tisons. C’est cela exactement. Voici le
charme.

D’un regard égaré, Dick vit que le chemin était libre entre lui
et la porte, il fit mentalement une prière. Alors, avançant vive‐
ment le bras, il arracha la bague, et, en même temps, souleva la
table, et la renversa sur le matelot Tom. Celui-ci, le pauvre, tom‐
ba dessous, hurlant sous les ruines, et avant qu’Arblaster eût
compris que quelque chose allait mal, ou que Pirret eût repris ses
esprits éblouis, Dick avait couru à la porte et s’était échappé dans
la nuit, au clair de lune.

La lune, qui était alors au milieu du ciel, et l’extrême blan‐
cheur de la neige, rendaient le terrain dégagé aux abords du port,
aussi clair que le jour, et le jeune Shelton, sautant, sa robe aux
genoux, parmi les décombres, était nettement visible, même de
loin.

Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque cabaret ils
furent rejoints par d’autres, que leurs cris attirèrent ; et bientôt,
toute une flotte de marins furent à sa poursuite. Mais le matelot à
terre était un mauvais coureur, déjà au XV  siècle, et Dick, de
plus, avait une avance, qu’il augmenta rapidement, jusqu’à ce



que, près de l’entrée d’une ruelle étroite, il s’arrêta pour regarder
en riant derrière lui.

Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de Shoreby ve‐
naient, essaim qui faisait tache d’encre, avec une queue en
groupes isolés. Chacun criait ou braillait, chacun gesticulait, les
deux bras en l’air ; quelqu’un tombait à chaque instant, et, pour
achever le tableau, quand un tombait, une douzaine tombaient
sur lui.

Cette masse confuse de bruit qui s’élevait jusqu’à la lune était
moitié comique, moitié effrayante pour le fugitif qu’elle poursui‐
vait. En soi, elle était impuissante, car il était sûr qu’aucun mate‐
lot du port ne pourrait l’atteindre. Mais le seul bruit, rien qu’en
réveillant tous les dormeurs de Shoreby, et en amenant dans la
rue toutes les sentinelles cachées, le menaçait réellement d’un
danger en avant. Aussi, ayant aperçu une entrée de porte sombre
à un tournant, il s’y jeta violemment, et laissa passer la cohue bi‐
zarre de ses poursuivants, qui criaient toujours et gesticulaient,
tous rouges de hâte et blancs de leurs chutes dans la neige.

Cela dura longtemps, avant que cette grande invasion de la
ville par le port fût terminée ; et longtemps encore, avant que le
silence fût restauré. Longtemps on entendit des matelots perdus
qui battaient la ville en criant dans toutes les directions et dans
tous les quartiers. Il y eut des querelles quelquefois entre eux,
quelquefois avec des patrouilles, les couteaux furent tirés, des
coups donnés et reçus, et plus d’un cadavre resta sur la neige.

Quand, une grande heure plus tard, le dernier matelot retour‐
na en grommelant vers le port et sa taverne favorite, on peut se
demander s’il avait jamais su quelle espèce d’homme il avait



poursuivi, mais ce qui était absolument sûr, c’est qu’il l’avait ou‐
blié. Le matin suivant, bien des histoires étranges circulèrent, et,
un peu plus tard, après, la légende d’une visite nocturne du
diable devint un article de foi pour tous les garçons de Shoreby.

Mais le retour du dernier matelot ne permit pas encore au
jeune Shelton de quitter sa froide prison dans l’embrasure de la
porte.

Pendant quelque temps, il y eut une grande activité de pa‐
trouilles, et des troupes furent spécialement envoyées pour faire
le tour de la place, et rendre compte à l’un ou l’autre des grands
seigneurs dont le sommeil avait été troublé d’une façon inusitée.

La nuit était déjà bien avancée quand Dick s’aventura hors de
sa cachette et arriva, sain et sauf, mais endolori par le froid et les
coups, à la porte de «  La Chèvre et la Musette  ». Comme l’exi‐
geait la loi, il n’y avait ni feu, ni lumière dans la maison ; mais il
trouva son chemin en tâtonnant jusqu’à un coin de la chambre
glacée des voyageurs, attrapa un bout de couverture qu’il attacha
autour de ses épaules, et, se glissant contre le plus proche dor‐
meur, il fut bientôt profondément endormi.

5 · 1

De très bonne heure le lendemain matin, avant la première
pointe du jour, Dick se leva, changea de vêtements, s’arma de
nouveau comme un gentilhomme, et se mit en route pour la ca‐
verne de Lawless dans la forêt. On se souvient que c’est là qu’il
avait laissé les papiers de lord Foxham  ; aller les reprendre et



être de retour à temps pour le rendez-vous avec le jeune duc de
Gloucester ne pouvait se faire qu’en partant tôt et marchant bien.

Le froid était plus rigoureux que jamais, l’air, sans vent et sec,
vous pinçait les narines. La lune était couchée, mais les étoiles
étaient toujours brillantes et nombreuses, et le reflet de la neige
était clair et joyeux. Il n’était pas besoin de lanterne pour mar‐
cher, et, avec cet air tranquille et sonore, on n’avait pas la
moindre tentation de flâner.

Dick avait traversé la plus grande partie du terrain découvert
entre Shoreby et la forêt, et était arrivé au pied de la petite col‐
line, à quelques centaines de mètres plus bas que la croix de
Sainte-Bride, quand, à travers le calme du sombre matin, réson‐
na le son d’une trompette, si aigu, si clair et perçant, qu’il pensa
n’avoir jamais rien entendu de pareil. Elle résonna une fois, puis,
très vite, une seconde, puis suivit le froissement de l’acier.

Àce bruit, le jeune Shelton dressa l’oreille, et, tirant son épée,
courut vers le haut de la colline.

Bientôt il aperçut la croix, et là, sur la route, il fut témoin
d’une rencontre acharnée. Il y avait sept ou huit assaillants, et un
seul homme pour leur tenir tête ; mais si actif et si habile, char‐
geant et dispersant ses ennemis si désespérément, gardant si
adroitement son équilibre sur la glace, que déjà, avant que Dick
pût intervenir, il en avait tué un, blessé un autre et tenu tous en
respect.

Cependant c’était un miracle qu’il continuât à se défendre, car
à tout instant, quelque accident, le moindre faux pas ou une dé‐
viation de la main, pouvait lui faire perdre la vie.



— Tenez bon, Monsieur  ! Voici du secours  ! cria Richard  ; et
oubliant qu’il était seul et que ce cri était plutôt hors de saison :
Aux flèches ! Aux flèches ! s’écria-t-il en tombant sur le derrière
des assaillants.

Ceux-ci étaient également de solides gaillards, car ils ne fai‐
blirent pas à cette surprise, mais se retournèrent et tombèrent
sur Dick avec une furie étonnante. Quatre contre un, l’acier flam‐
boyait autour de lui à la lueur des étoiles, les étincelles jaillis‐
saient ; un homme devant lui tomba… dans le feu du combat, il
sut à peine comment ; il fut alors frappé lui-même ; frappé sur la
tête, et, quoique le bonnet d’acier sous son capuchon le proté‐
geât, le coup le fit tomber sur un genou, et la tête lui tourna
comme une aile de moulin à vent.

Cependant, l’homme au secours duquel il était venu, au lieu de
se joindre au combat, au premier signal d’une intervention avait
sauté en arrière et sonné de nouveau, d’une manière plus pres‐
sante, et plus forte, de cette même trompette aiguë qui avait com‐
mencé le combat. La minute suivante ses ennemis l’attaquaient,
et lui, de nouveau, chargea et se déroba, sauta, frappa, tomba sur
les genoux, se servant indifféremment de l’épée et de la dague, du
pied et de la main, avec le même courage indompté, la même
énergie fiévreuse et la même soudaineté.

Mais cet appel perçant avait enfin été entendu. Il y eut une
charge étouffée par la neige ; et, à un moment heureux pour Dick
qui voyait déjà les pointes des épées briller près de sa gorge, il
sortit de chaque côté du bois un torrent désordonné d’hommes
d’armes montés, vêtus de fer, et la visière baissée, tous la lance
en arrêt ou l’épée nue levée, et tous portant, pour ainsi dire un



passager, sous forme d’archers ou de pages, qui sautèrent l’un
après l’autre de leurs perchoirs et doublèrent ainsi la troupe.

Les premiers assaillants se voyant entourés par un plus grand
nombre, jetèrent leurs armes sans mot dire.

— Emparez-vous de ces gens ! dit le héros à la trompette ; et
quand son ordre eût été obéi, il s’avança vers Dick et le fixa. Dick,
l’examinant à son tour, fut surpris de trouver en quelqu’un qui
avait déployé tant de force, d’habileté et d’énergie, un jeune
homme, pas plus âgé que lui… légèrement déformé, avec une
épaule plus haute que l’autre, et à la physionomie pâle, triste et
grimaçante. Les yeux cependant étaient clairs et hardis.

— Monsieur, dit ce jeune homme, vous êtes venu à temps pour
moi et pas trop tôt.

— Monseigneur, répliqua Dick avec une légère idée qu’il était
en présence d’un grand personnage, vous êtes vous-même si
étonnamment habile à l’épée, que je crois que vous en seriez venu
à bout tout seul. Cependant, ç’a été certainement heureux pour
moi que vos hommes ne se soient pas fait attendre plus
longtemps.

— Comment avez-vous su qui j’étais ? demanda l’étranger.

— Encore maintenant, Monseigneur, j’ignore à qui je parle.

— Vraiment ? demanda l’autre. Et pourtant vous vous êtes jeté
ainsi tête baissée dans ce combat inégal.

— J’ai vu un homme qui se battait vaillamment contre plu‐
sieurs, répliqua Dick, et je me serais cru déshonoré, si je ne lui
avais porté secours.



Un sourire railleur parut sur les lèvres du jeune seigneur,
quand il répondit :

— Voilà de braves paroles. Mais venons au plus important…
êtes-vous York ou Lancastre ?

— Monseigneur, je n’en fais pas un secret. Je suis tout à fait
pour York.

— Par la messe ! répliqua l’autre, c’est heureux pour vous.

Et, à ces mots, il se tourna vers un de ses suivants.

— Qu’on en finisse, continua-t-il du même ton moqueur et
cruel… qu’on en finisse proprement avec ces braves messieurs.
Qu’on me les pende.

Des assaillants, cinq seulement restaient. Les archers les sai‐
sirent par les bras, et les menèrent rapidement à la lisière du
bois, chacun fut placé sous un arbre de hauteur convenable  ; la
corde fut ajustée ; un archer, portant le bout, vivement grimpa au
dessus, et en moins d’une minute, sans un mot de part ni d’autre,
les cinq hommes se balançaient, attachés par le cou.

— Et maintenant, s’écria le chef difforme, retournez à vos
postes, et la première fois que je vous appellerai, soyez plus
prompts à répondre.

— Seigneur duc, dit un homme, je vous en supplie, ne restez
pas ici seul. Gardez une poignée de lances à portée.

— Garçon, dit le duc, j’ai négligé de vous reprocher votre len‐
teur. Ne me contredites donc pas. J’ai confiance en mon bras et
en ma main, quoique je sois bossu. Vous étiez en arrière quand la
trompette a sonné ; et vous êtes, à présent trop en avant avec vos



conseils. Mais il en est toujours ainsi ; le dernier avec la lance et,
le premier avec la langue. Que ce soit le contraire !

Et d’un geste qui ne manquait pas d’une sorte d’inquiétante
noblesse, il les éloigna.

Les piétons regrimpèrent sur leurs sièges, derrière les
hommes d’armes, et toute la troupe s’éloigna lentement et dispa‐
rut en vingt directions différentes, sous le couvert de la forêt.

Le jour commençait alors à poindre et les étoiles à disparaître.
La première teinte grise de l’aurore brillait sur les deux jeunes
gens qui, de nouveau, se regardèrent.

— Eh bien, dit le duc, vous avez vu ma vengeance, qui est,
comme ma lame, prompte et bonne. Mais je ne voudrais pas,
pour toute la chrétienté, que vous me croyiez ingrat. Vous qui
êtes venu à mon aide avec une bonne épée et un meilleur cou‐
rage… à moins que ma forme ne vous rebute… venez sur mon
cœur.

Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras.

Au fond du cœur, Dick éprouvait déjà une grande terreur et
quelque haine pour l’homme qu’il avait secouru, mais l’invitation
était formulée de telle sorte que ce n’eût pas été simplement im‐
poli, mais cruel, de refuser ou d’hésiter, et il se hâta de s’y rendre.

— Et maintenant, Seigneur duc, dit-il, quand il eut repris sa li‐
berté, ma supposition est-elle juste  ? Êtes-vous Monseigneur le
duc de Gloucester ?

— Je suis Richard de Gloucester, répliqua l’autre, et vous,
comment vous appelle-t-on ?



Dick lui dit son nom et présenta le sceau de Lord Foxham, que
le duc reconnut immédiatement.

— Vous êtes venu trop tôt, mais je ne m’en plaindrai pas, vous
êtes comme moi, qui veillais ici deux heures avant le jour. Mais
ce sont mes premières armes : sur cette bataille, maître Shelton,
s’établira ma renommée, bonne ou mauvaise. Là sont mes enne‐
mis, sous deux vieux et habiles capitaines, Risingham et Brack‐
ley, dans une forte position, je crois, mais sans retraite de deux
côtés, serrés qu’ils sont entre la mer, le port et la rivière. Il me
semble, Shelton, qu’il y aurait là un grand coup à frapper  : si
nous pouvions le frapper en silence et soudainement.

— Il me le semble, en effet, s’écria Dick, s’échauffant.

— Avez-vous les notes de Lord Foxham ? demanda le duc.

Et alors, Dick ayant expliqué comment il ne les avait pas pour
le moment, se fit fort de donner de lui-même tous les renseigne‐
ments aussi exacts.

— Et, pour ma part, Seigneur duc, ajouta-t-il, si vous avez as‐
sez d’hommes, je voudrais tomber dessus tout de suite. Car,
voyez-vous, au point du jour, les gardes de la nuit sont finies  :
mais, dans le jour, ils ne conservent ni gardes, ni sentinelles… ils
font parcourir seulement les faubourgs par des cavaliers. Eh bien
donc, maintenant que la garde de nuit est déjà désarmée et que
les autres sont en train de boire le coup du matin… Ce serait le
moment de les enfoncer.

— Combien pensez-vous qu’ils sont ? demanda Gloucester.

— Ils n’atteignent pas deux mille, répliqua Dick.



— J’en ai sept cents dans le bois derrière nous, dit le duc ; sept
cents suivent, venant de Kettley, et seront ici bientôt  ; derrière
ceux-ci et plus loin, il y en a encore quatre cents, et Lord Foxham
en a cinq cents à une demi-journée d’ici, à Holywood. Faut-il at‐
tendre leur arrivée ou marcher ?

— Monseigneur, dit Dick, lorsque vous avez pendu ces cinq
pauvres diables, vous avez tranché la question. Bien qu’ils fussent
des manants, par ces temps difficiles, ils manqueront, on les
cherchera, et l’alarme sera donnée. Aussi, Monseigneur, si vous
comptez sur l’avantage d’une surprise, vous n’avez pas, à mon
humble avis, une heure devant vous.

— Je le pense aussi, répliqua le bossu. Eh bien  ! avant une
heure, vous serez dans la mêlée et gagnerez vos éperons. Un
courrier rapide à Holywood pour porter le sceau de Lord
Foxham  ; un autre sur la route pour hâter mes traînards  ! Hé,
Shelton ! par la croix, cela peut se faire !

Là-dessus, il porta encore la trompette à ses lèvres et sonna.
Cette fois, il n’attendit pas longtemps. En un instant, l’espace dé‐
couvert autour de la croix fut rempli de chevaux et de piétons. Ri‐
chard de Gloucester prit place sur les marches et dépêcha messa‐
ger sur messager, pour hâter la concentration des sept cents
hommes cachés dans le voisinage immédiat, sous le bois, et, en
moins d’un quart d’heure, toutes ses dispositions prises, il se mit
à leur tête et commença à descendre la colline vers Shoreby.

Son plan était simple. Il allait s’emparer d’un quartier de la
ville de Shoreby, à droite de la grand’route, et y prendre une forte
position dans les ruelles étroites, jusqu’à l’arrivée de ses renforts.



Si Lord Risingham choisissait la retraite, Richard le suivrait
sur ses derrières et le prendrait entre deux feux ; ou, s’il préférait
tenir la ville, il serait pris dans un piège où, peu à peu, la force du
nombre l’écraserait.

Il n’y avait qu’un danger, mais il était grand et menaçant… les
sept cents hommes de Gloucester pouvaient être enveloppés et
taillés en pièces à la première rencontre, et, pour l’éviter, il était
nécessaire que la surprise de leur arrivée fût aussi complète que
possible.

Aussi les piétons furent tous de nouveau pris en croupe par les
cavaliers, et Dick eut le très grand honneur de monter derrière
Gloucester lui-même. Tant qu’on fut sous le couvert des bois, les
troupes marchèrent lentement, et lorsqu’elles approchèrent des
derniers arbres qui bordaient la grande route, elles s’arrêtèrent
pour prendre haleine et faire une reconnaissance.

Le soleil maintenant était levé, brillant d’un éclat gelé dans un
halo jaune, et, à l’opposé de l’astre, Shoreby, champ de toit nei‐
geux et de pignons rougeâtres, roulait ses colonnes de fumée du
matin.

Gloucester se tourna vers Dick.

— Dans ce pauvre endroit, dit-il, où les gens sont en train de
cuire le déjeuner, ou bien vous gagnerez vos éperons et je com‐
mencerai une vie d’honneur, de puissance et de gloire aux yeux
du monde, ou bien tous deux, je pense, tomberons morts et l’on
n’en dira rien. Nous sommes deux Richards. Eh bien  ! Richard
Shelton, on en parlera de ces deux-là ! Leurs épées ne sonneront
pas plus fort sur les cimiers des hommes que leurs noms ne son‐
neront aux oreilles des gens.



Dick était étonné d’une si grande soif de renommée exprimée
avec une si grande force dans les mots et dans l’accent ; et il ré‐
pondit très sensément et très tranquillement que, pour sa part, il
promettait de faire son devoir et ne doutait pas de la victoire si
chacun faisait le sien.

Cependant, les chevaux étaient reposés, et le chef levant l’épée
et donnant des rênes, la troupe entière des chevaux se mit au ga‐
lop, et dans un fracas de tonnerre, avec sa double charge de com‐
battants, descendit le bas de la colline et la plaine couverte de
neige qui les séparaient encore de Shoreby.

5 · 2

La distance à traverser ne dépassait pas un quart de mille. Mais
ils n’avaient pas plutôt débouché de la forêt, qu’ils aperçurent des
gens qui s’enfuirent en criant dans les prairies couvertes de
neige, de chaque côté. Presque en même temps une grande ru‐
meur se leva, s’étendit et grandit de plus en plus dans la ville ; et
ils n’étaient pas à mi-chemin de la maison la plus proche, que les
cloches commencèrent à sonner.

Le jeune duc grinça des dents, en entendant déjà ces signes
d’alarme, et craignit de trouver ses ennemis préparés, et, s’il ne
réussissait pas à prendre pied dans la ville, il savait que sa petite
armée serait bientôt dispersée et exterminée dans la plaine.

Dans la ville, cependant, ceux de Lancastre étaient loin de se
trouver en si bonne posture. C’était comme Dick l’avait dit. La
garde de nuit avait déjà ôté les harnais ; les autres étaient encore



à flâner,… débraillés, sans brassières, nullement prêts à la ba‐
taille… dans leurs quartiers ; et dans tout Shoreby il n’y avait pas
peut-être cinquante hommes complètement armés et cinquante
chevaux prêts à être montés.

Le son des cloches, les appels effrayants des hommes qui cou‐
raient çà et là dans les rues, criant et frappant aux portes, firent
sortir en un temps étonnamment court au moins une quaran‐
taine de ces cinquante. Ils furent vite en selle, et, l’alarme se pro‐
pageant en désordre de tous côtés, ils se mirent à galoper dans
différentes directions.

Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit la première mai‐
son de Shoreby, il ne rencontra à l’entrée de la rue qu’une poi‐
gnée de lances, que son attaque balaya comme la tempête chasse
la barque.

Au bout d’une centaine de pas dans la ville, Dick Shelton tou‐
cha le bras du duc ; celui-ci en réponse, réunit les rênes, porta la
trompette perçante à sa bouche, et en tira une note caverneuse,
puis tourna vers sa droite. Comme un seul homme, sa troupe en‐
tière tourna après lui, et toujours au galop, balaya l’étroite rue la‐
térale. Les vingt derniers cavaliers seulement tirèrent les rênes et
firent face à l’entrée ; les piétons qu’ils portaient en croupe sau‐
tèrent à terre au même instant et se mirent les uns à brandir
leurs arcs, les autres à prendre possession des maisons de chaque
côté.

Surpris par ce changement subit de direction, et intimidés par
le front solide de l’arrière-garde, les quelques Lancastriens, après
s’être rapidement consultés, se retournèrent et s’éloignèrent pour
aller chercher du renfort en ville.



Le quartier de la ville dont Richard de Gloucester, sur l’avis de
Dick, s’était emparé, consistait en cinq petites rues composées de
maisons pauvres et mal habitées, occupant une légère éminence
et ouvertes par derrière.

Chacune des cinq rues étant protégée par une bonne garde, la
réserve devait ainsi occuper le centre, à l’abri des traits, mais
prête à porter secours où il faudrait.

La pauvreté du voisinage était telle qu’aucun des seigneurs
Lancastriens n’y avait été logé et fort peu de leur suite ; et les ha‐
bitants, d’un commun accord, abandonnèrent leurs maisons et
s’enfuirent en braillant par les rues ou par-dessus les murs de
jardin.

Au centre, où les cinq voies aboutissaient, une espèce de mau‐
vaise taverne déployait son enseigne : « Aux échiquiers » ; ce fut
là que le duc de Gloucester établit pour la journée son quartier
général.

Il assigna à Dick la garde d’une des cinq rues.

— Allez, dit-il, gagner vos éperons ; gagnez de la gloire à mon
service  ; un Richard pour un autre. Je vous le dis, si je monte,
vous monterez par la même échelle. Allez, dit-il en lui serrant la
main.

Mais aussitôt que Dick fut parti, il se tourna vers un petit ar‐
cher mal vêtu à ses côtés.

— Allez, Dutton, et vivement, ajouta-t-il. Suivez ce jeune
homme. S’il est fidèle, vous répondez de sa sécurité, tête pour
tête. Malheur à vous si vous revenez sans lui  ! Mais s’il est dé‐



loyal… ou si un seul instant, vous doutez de lui… frappez-le par
derrière.

Cependant Dick se hâtait d’armer son poste. La rue qu’il avait
à garder était très étroite et bordée de maisons en saillie, qui sur‐
plombaient la chaussée ; mais tout étroite et sombre qu’elle fût,
comme elle donnait sur la place du marché de la ville, l’issue de
la bataille se déciderait probablement à cet endroit.

La place du marché était pleine de gens de la ville qui fuyaient
en désordre ; mais il n’y avait pas encore trace d’ennemis prêts à
attaquer, et Dick jugea qu’il avait du temps devant lui pour pré‐
parer sa défense.

Les deux maisons à l’entrée étaient désertes, les habitants
dans leur fuite avaient laissé les portes ouvertes ; il fit prendre et
entasser les meubles pour en faire une barrière à l’entrée de la
ruelle. Une centaine d’hommes étaient sous ses ordres, il en plaça
la plus grande partie dans les maisons où ils seraient à l’abri, et
pourraient lancer leurs flèches par les fenêtres. Avec le reste,
sous sa direction immédiate, il doubla la barricade.

Pendant ce temps, le plus grand tapage et la plus grande
confusion n’avaient cessé de régner dans toute la ville  ; les
cloches sonnant à toute volée, le son des trompettes, les mouve‐
ments rapides des corps de cavaliers, les cris de commandement,
les hurlements des femmes, tout cela faisait un bruit assourdis‐
sant. Maintenant, et peu à peu, le tumulte commença à s’apaiser ;
et bientôt après des files d’hommes d’armes et des corps d’ar‐
chers commencèrent à s’assembler et à se former en ligne de ba‐
taille sur la place du marché.



Une grande partie de ce corps était en rouge foncé et bleu, et,
dans le chevalier à cheval qui commandait cette troupe, Dick re‐
connut Sir Daniel Brackley.

Il y eut alors une longue pause, qui fut suivie d’une sonnerie
presque simultanée, par quatre trompettes dans quatre quartiers
différents de la ville. Une cinquième répondit de la place du mar‐
ché, et aussitôt les files commencèrent à se mouvoir et une grêle
de flèches résonna autour de la barricade et sur les murs des
deux maisons.

L’attaque avait commencé à un même signal, sur les cinq is‐
sues du quartier. Gloucester était assiégé de tous les côtés  ; et
Dick jugea que, pour maintenir sa position, il ne pouvait compter
absolument que sur les cent hommes sous ses ordres.

Sept volées de flèches se suivirent, et, au plus fort des dé‐
charges, Dick fut touché au bras par derrière et vit un page qui lui
tendait une jaque de cuir renforcée de brillantes plaques d’acier.

— C’est de la part de Lord Gloucester, dit le page, il a remar‐
qué, Sir Richard, que vous n’étiez pas protégé.

Dick, la joie au cœur de s’entendre appeler ainsi, se mit sur
pieds pour endosser, avec l’aide du page, la cotte protectrice. À ce
moment, deux flèches résonnèrent sans dommage sur les
plaques, et une troisième renversa le page à ses pieds, mortelle‐
ment blessé.

Pendant ce temps, le corps tout entier des ennemis s’était pro‐
gressivement avancé à travers la place, et était maintenant si près
que Dick donna l’ordre de répondre à leurs coups. Aussitôt, der‐
rière la barricade et des fenêtres des maisons, une pluie de



flèches vola en sens contraire, portant la mort. Mais ceux de Lan‐
castre, comme s’ils avaient simplement attendu ce signal, répon‐
dirent par des cris, et coururent à la barricade, les cavaliers res‐
tant en arrière, visières baissées.

Il y eut alors une lutte obstinée et meurtrière, corps à corps.
Les assaillants, tenant d’une main leurs épées, de l’autre s’effor‐
çaient d’arracher les matériaux de la barricade. De l’autre côté,
les rôles étaient renversés et les défenseurs s’exposaient comme
des fous pour protéger leur rempart. Ainsi pendant quelques mi‐
nutes la lutte fit rage presque en silence, amis et ennemis tom‐
bant l’un sur l’autre. Mais détruire est toujours plus facile  ; et
lorsqu’une seule note de trompette rappela la troupe d’attaque de
cette terrible mission, une grande partie de la barricade avait été
enlevée pièce à pièce, et l’œuvre entière s’était abaissée à la moi‐
tié de sa hauteur et était menacée d’une chute complète.

Et alors les piétons reculèrent sur la place en courant de
chaque côté. Les cavaliers qui s’étaient tenus sur deux rangs,
tournèrent tout à coup, mettant leur flanc en front  ; et, rapide
comme une vipère qui s’élance, la longue colonne vêtue d’acier
s’élança sur la barricade ruinée.

Des deux premiers cavaliers l’un tomba, homme et bête, et fut
piétiné par ses compagnons. Le second sauta droit au sommet du
rempart, transperçant de sa lance un archer. Presque en même
temps, il fut arraché de sa selle et son cheval tué.

Puis tout le poids et la violence de la charge déborda sur les
défenseurs et les dispersa. Les hommes d’armes passant par-des‐
sus leurs camarades tombés et portés en avant par la furie de leur
attaque, se précipitèrent à travers la ligne brisée de Dick et se ré‐



pandirent à grand bruit dans la ruelle au delà, comme une rivière
déborde par une digue brisée.

Pourtant le combat n’était pas fini. Dans l’étroite ouverture de
la ruelle, Dick et un petit nombre de survivants jouaient de la
hache comme des bûcherons ; et déjà dans la largeur du passage
s’était formé un second rempart, plus haut et plus effectif,
d’hommes tombés et de chevaux aux entrailles pendantes qui se
débattaient dans leur agonie.

Déconcerté par ce nouvel obstacle, le reste de la cavalerie re‐
cula ; et comme, à la vue de ce mouvement, la volée de flèches re‐
doubla aux fenêtres des maisons, leur retraite, un moment, dégé‐
néra presque en fuite.

Presque en même temps, ceux qui avaient traversé la barri‐
cade, et chargé plus loin dans la rue, rencontrant devant la porte
des Échiquiers le formidable bossu, et toute la réserve d’York, re‐
vinrent en arrière, dispersés, au comble de l’effroi.

Dick et ses compagnons firent face, de nouveaux hommes sor‐
tirent des maisons  ; une cruelle pluie de flèches accueillit les
fuyards en pleine figure, tandis que Gloucester était déjà sur
leurs talons ; au bout d’une minute et demie, il n’y avait pas un
homme de Lancastre vivant dans la rue.

Alors et seulement alors, Dick leva son épée fumante et ordon‐
na des acclamations.

Cependant Gloucester descendit de cheval et s’avança pour
inspecter le poste. Son visage était pâle comme un linge, mais ses
yeux brillaient comme quelque gemme étrange, et sa voix lors‐
qu’il parla était rauque et saccadée par l’exaltation de la bataille



et du succès. Il examina le rempart, dont amis ou ennemis ne
pouvaient s’approcher sans précaution, tant les chevaux s’agi‐
taient dans les affres de la mort, et à la vue de ce grand carnage,
la moitié de sa figure sourit.

— Achevez ces chevaux, dit-il, votre supériorité en est dimi‐
nuée. Richard Shelton, ajouta-t-il, je suis content de vous. À
genoux.

Les gens de Lancastre avaient déjà rassemblé leurs archers, et
les traits tombaient dur à l’entrée de la rue  ; mais le duc sans y
faire la moindre attention, tira tranquillement son épée, et sur
place arma Dick chevalier.

— Et, maintenant, Sir Richard, continua-t-il, si vous voyez
Lord Risingham, envoyez-moi un express immédiatement.
Quand vous n’auriez plus qu’un homme, faites-le-moi savoir de
suite. J’aimerais mieux perdre cette position que de manquer
mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous tous, ajouta-t-il en élevant
la voix, si le comte Risingham tombe sous une autre main que la
mienne, je considérerai cette victoire comme une défaite.

— Seigneur duc, dit quelqu’un de sa suite, votre grâce n’est-
elle pas fatiguée d’exposer sa précieuse vie sans nécessité ? Pour‐
quoi vous attarder ici ?

— Catesby, répliqua le duc, c’est ici qu’est la bataille, non
ailleurs. Le reste n’est que feintes. C’est ici qu’il faut vaincre. Et
quant à être exposé… si vous étiez un vilain bossu et si les enfants
vous montraient au doigt dans la rue, vous feriez meilleur mar‐
ché de votre corps, et payeriez bien de la vie une heure de gloire.
Pourtant, si vous voulez, montons à cheval et visitons les autres
postes. Sir Richard que voici, mon homonyme, saura bien tenir



encore cette entrée, où il marche dans le sang chaud jusqu’aux
chevilles. Nous pouvons compter sur lui. Mais attention, Sir Ri‐
chard, vous n’avez pas encore fini. Le pis est encore de veiller. Ne
vous endormez pas.

Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et prenant sa main
dans les deux siennes, il la serra si fort que le sang aurait presque
jailli. Dick pâlit sous ses yeux. La folle excitation, le courage et la
cruauté qu’il y lisait le remplissaient d’effroi pour l’avenir. Il fal‐
lait, certes, au jeune duc une belle vaillance pour se mettre ainsi
au premier rang dans la bataille  ; mais après, dans les jours de
paix et dans le cercle de ses amis éprouvés il était à craindre qu’il
continuât à porter la mort.

5 · 3

Dick, encore une fois laissé à lui-même, se mit à regarder autour
de lui. La grêle de flèches s’était un peu ralentie. De tous côtés
l’ennemi reculait ; et la plus grande partie de la place était main‐
tenant vide, la neige piétinée était devenue une boue orangée,
éclaboussée de sang, toute parsemée d’hommes et de chevaux
morts, et hérissée dru de flèches ennemies.

De son côté, la perte avait été cruelle. Dans l’entrée de la petite
rue et sur les ruines de la barricade s’amoncelaient morts et mou‐
rants  ; et, des cent hommes avec lesquels il avait commencé la
bataille, il n’y en avait pas soixante-dix pouvant encore porter les
armes.



Le temps s’écoulait. On pouvait penser que les renforts arrive‐
raient d’un moment à l’autre ; et ceux de Lancastre, déjà ébranlés
par le mauvais résultat de leur assaut désespéré, n’étaient pas en
état de supporter l’attaque de troupes fraîches.

Il y avait un cadran sur le mur d’une des maisons de côté ; le
froid soleil d’hiver y marquait dix heures du matin.

Dick se retourna vers l’homme qui était près de lui, un petit
archer insignifiant qui liait une blessure à son bras.

— Ç’a été un beau combat, dit-il, et, par ma foi, ils ne nous
chargeront plus.

— Sir, dit le petit archer, vous avez très bien combattu pour
York, et encore mieux pour vous-même. Jamais, en si peu de
temps, un homme n’a tant avancé en grâce auprès du duc. Qu’il
ait confié un tel poste à quelqu’un qu’il ne connaissait pas est
merveilleux. Mais, gare à votre tête, Sir Richard  ! Si vous vous
laissez vaincre… Si vous reculez seulement d’une semelle… la
hache ou la corde seront le châtiment ; et je suis ici, si vous fai‐
siez quelque chose de douteux, je vous le dis honnêtement, pour
vous poignarder par derrière.

Dick ébahi regardait le petit homme.

— Vous ! cria-t-il. Et par derrière !

— C’est ainsi, répliqua le petit homme. Et, parce que je n’aime
pas la chose, je vous le dis. Il vous faut maintenir le poste, Sir Ri‐
chard, à vos risques. Oh ! notre bossu est une bonne lame et un
brave guerrier  ; mais qu’il soit de sang-froid ou dans l’action, il
veut toujours que tout se passe exactement selon ses ordres. Si
quelqu’un y manque ou le gêne, il faut mourir.



— Vraiment, s’écria Richard, est-ce ainsi  ? Et les hommes
suivent un tel chef ?

— Oh, ils le suivent avec joie, répliqua l’autre, car s’il est exact
à punir, sa main est très ouverte pour récompenser. Et s’il
n’épargne pas le sang et la peine des autres, il ne se ménage pas
non plus, toujours en tête dans les combats, et le dernier au som‐
meil. Il ira loin, le bossu, Dick de Gloucester !

Le jeune chevalier, s’il avait jusqu’ici été brave et vigilant, était
maintenant d’autant plus prêt à exercer sa surveillance et son
courage. Sa faveur soudaine, il commençait à s’en apercevoir,
avait apporté des dangers à sa suite. Et il s’éloigna de l’archer, et
une fois de plus examina anxieusement la place. Elle était vide,
comme avant.

— Je n’aime pas cette tranquillité, dit-il. Sûrement ils nous
préparent quelque surprise.

Et, comme en réponse à sa remarque, les archers se portèrent
de nouveau vers la barricade, et les flèches tombèrent dru. Mais il
y avait quelque hésitation dans l’attaque. Ils ne s’avançaient pas
franchement et semblaient plutôt attendre un nouveau signal.

Dick regarda avec inquiétude autour de lui, guettant quelque
danger caché. Et, en effet, environ à mi-hauteur de la petite rue,
tout à coup une porte fut ouverte du dedans, et la maison ne ces‐
sa, pendant quelques instants de laisser passer, à la fois par la
porte et la fenêtre, un torrent d’archers de Lancastre. Ceux-ci, à
mesure qu’ils sautaient, se mettaient vite en rang, courbaient
leurs arcs, et lançaient une pluie de flèches sur les derrières de
Dick.



En même temps, les assaillants de la place redoublèrent leur
jet et se mirent vigoureusement à envelopper la barricade.

Dick rappela tous ses hommes partis dans les maisons, et fit
face des deux côtés. Excitant leur courage de la voix et du geste, il
répondit du mieux qu’il put à la double grêle de flèches qui tom‐
bait sur lui.

Cependant, dans la rue, les maisons s’ouvraient les unes après
les autres, et ceux de Lancastre continuaient à sortir des portes et
à sauter des fenêtres, criant victoire, si bien que le nombre des
ennemis sur les derrières de Dick fut presque égal au nombre en
front. Il devenait clair qu’il ne pouvait plus tenir la position  ; le
pis était que, même s’il eût pu la tenir, c’eût été maintenant sans
profit  ; et l’armée d’York tout entière était dans une situation
désespérée, menacée d’un désastre total.

Les hommes derrière lui formaient l’organe essentiel de la dé‐
fense générale ; et ce fut contre eux que Dick se tourna, chargeant
à la tête de ses hommes. L’attaque fut si vigoureuse que les ar‐
chers de Lancastre reculèrent et faiblirent, et enfin, rompant
leurs rangs, rentrèrent en désordre dans les maisons d’où ils
étaient sortis si vains le moment d’avant.

Cependant, les hommes de la place avaient traversé en foule la
barricade sans défense et commençaient chaudement l’attaque
de l’autre côté  ; et Dick dut encore faire front et les repousser.
Une fois de plus le courage de ses hommes l’emporta ; et ils net‐
toyèrent la rue merveilleusement, mais tandis qu’ils y réussis‐
saient, les autres sortaient de nouveau des maisons, et, pour la
troisième fois les prenaient par derrière.



Ceux d’York commençaient à être clairsemés  ; plusieurs fois
Dick s’était trouvé seul au milieu des ennemis, défendant sa vie
avec l’épée ; plusieurs fois il avait senti une blessure. Et pourtant,
la bataille était balancée dans la rue sans résultat décisif.

Tout à coup Dick entendit un grand bruit de trompettes ve‐
nant des faubourgs de la ville. Le cri de guerre d’York monta au
ciel, comme porté par de nombreuses voix triomphantes. Et, en
même temps, les hommes sur son front se mirent à reculer rapi‐
dement, abandonnant la rue, et rentrant sur la place. Quelqu’un
parla de fuir. On soufflait les trompettes au hasard, pour le rallie‐
ment, pour la charge. Évidemment, quelque grand coup avait été
frappé, et ceux de Lancastre se trouvaient, au moins pour le mo‐
ment, en complet désordre, et il y avait même un commencement
de panique.

Et alors, comme un coup de théâtre, vint le dernier acte de la
bataille de Shoreby. Les hommes sur le front de Richard, tour‐
nèrent le dos, comme des chiens qu’un coup de sifflet eût rappe‐
lés, et fuirent comme le vent. En même temps arriva sur la place
une tempête de cavaliers, fuyards et poursuivants, ceux de Lan‐
castre se retournaient pour frapper de l’épée, ceux d’York les
culbutaient à la pointe de la lance.

Dick regardait le bossu, visible dans la mêlée. Il donnait déjà
un avant-goût de son furieux courage, et de cette habileté à se
tailler un chemin à travers les rangs de la bataille, qui, des années
plus tard sur le champ de Bosworth, lorsqu’il était tout couvert de
crimes, faillit presque changer le sort de la journée et l’avenir du
trône d’Angleterre. Esquivant les coups, en donnant, descendant,
il entraînait et manœuvrait son vigoureux cheval, se défendait si
subtilement, et distribuait si libéralement la mort à ses adver‐



saires, qu’il était maintenant loin en avant de ses premiers cheva‐
liers, fauchant sa route avec le tronçon d’une épée sanglante vers
l’endroit où Lord Risingham ralliait les plus braves. Un instant
encore et ils allaient se rencontrer, le grand, splendide et fameux
guerrier contre le garçon difforme et maladif.

Mais Shelton ne doutait pas du résultat ; et, lorsque bientôt les
rangs s’ouvrirent un instant, la figure du comte avait disparu  ;
tandis que, au plus fort du danger, le bossu Dick lançait son gros
cheval et jouait de l’épée.

Ainsi, par le courage de Shelton à tenir l’entrée de la rue
contre la première attaque, et par l’heureuse arrivée des sept
cents hommes de renfort, le jeune homme qui devait plus tard
être voué à l’exécration de la postérité sous le nom de Richard
III, avait gagné sa première grande bataille.

5 · 4

Il n’y avait plus un ennemi à portée de flèche, et Dick, jetant un
coup d’œil attristé autour de lui sur ce qui restait de ses braves
compagnons, commença à apprécier le prix de la victoire. Il était
lui-même, à présent que le danger était passé, si raide et si meur‐
tri, si contusionné, entaillé et brisé, et surtout si complètement
éreinté par les fatigues désespérées et sans trêve du combat, qu’il
semblait incapable d’un nouvel effort.

Mais ce n’était pas encore le moment du repos. Shoreby avait
été prise d’assaut, et, quoique ville ouverte et nullement respon‐
sable de la résistance, il était évident que ces rudes combattants



ne seraient pas moins rudes, le combat fini, et que le plus hor‐
rible aspect de la guerre allait se faire voir. Richard de Gloucester
n’était pas un capitaine à protéger les citoyens contre sa solda‐
tesque furieuse, et même en eût-il eu le désir, on pouvait se de‐
mander s’il en aurait eu le pouvoir.

Il fallait donc que Dick se mît en quête de Joanna pour la pro‐
téger  ; et, pour cela, il regarda autour de lui les figures de ses
hommes. Il mit à part les trois ou quatre qui lui parurent devoir
être les plus obéissants et les plus sobres, et, leur promettant une
riche récompense et une recommandation spéciale pour le duc, il
les conduisit par la place au marché, vide alors de cavaliers, dans
les rues au delà. Partout de petits combats, en pleine rue, depuis
deux hommes jusqu’à une douzaine ; çà et là une maison était as‐
siégée  ; les défenseurs jetaient les escabeaux et les tables sur la
tête des assaillants. La neige était couverte d’armes et de corps,
mais, sauf ces combats partiels, les rues étaient désertes, et les
maisons, les unes grandes ouvertes, d’autres, fermées et barrica‐
dées, avaient, la plupart, cessé de répandre la fumée de leur
foyer.

Dick, côtoyant ces escarmouches, conduisit vivement ses
hommes dans la direction de l’église de l’abbaye ; mais, quand il
déboucha dans la rue principale, un cri d’horreur s’échappa de
ses lèvres. La grande maison de Sir Daniel avait été prise d’as‐
saut. Les portes pendaient en morceaux hors des gonds et une
double poussée entrait et sortait continuellement, cherchant et
emportant du butin. Pourtant, dans les étages supérieurs on ré‐
sistait encore aux pillards ; car, juste au moment où Dick arrivait
en vue de la maison, une fenêtre fut brisée de l’intérieur, et un



pauvre diable en rouge foncé et bleu, qui criait et se débattait, fut
passé par l’ouverture et lancé dans la rue.

Une terreur épouvantable s’empara de Dick. Il courut en avant
comme un possédé, et violemment dépassa tous les autres, mon‐
ta sans s’arrêter à la chambre du troisième étage où il s’était na‐
guère séparé de Joanna. C’était un vrai naufrage  ; les meubles
avaient été renversés, les armoires forcées, et, à un endroit, un
coin de la tenture traînait parmi la braise et la cendre.

Dick, presque sans y penser, piétina l’étoffe qui commençait à
brûler, puis resta comme pétrifié. Sir Daniel, Sir Olivier, Joanna,
tous étaient partis ; mais massacrés dans la déroute ou échappés,
vie sauve, de Shoreby, qui pouvait le dire ?

Il arrêta par la tunique un archer qui passait.

— Camarade, demanda-t-il, étiez vous ici quand la maison a
été prise ?

— Lâchez, dit l’archer. Lâchez, la peste ! ou je frappe.

— Écoutez, répliqua Richard, ou bien, à nous deux. Arrêtez et
répondez. Mais l’homme, enhardi par la boisson et la bataille,
d’une main frappa Dick sur l’épaule, tandis que, de l’autre, il ti‐
rait sur son vêtement. Là-dessus, la colère du jeune homme écla‐
ta. Il saisit l’individu fortement dans ses bras et l’écrasa contre
les plaques de sa poitrine de mailles comme un enfant  ; puis le
tenant à bout de bras, il lui ordonna de parler s’il aimait la vie.

— Je vous demande grâce, soupira l’archer ; si j’avais pu croire
que vous étiez si en colère je me serais bien gardé de vous fâcher.
Oui, j’étais ici.



— Connaissez-vous Sir Daniel ? continua Dick.

— Oui, je le connais bien, répliqua l’homme.

— Était-il dans la maison ?

— Oui, Monsieur, il y était, répondit l’archer. Mais au moment
même où nous entrions par la porte de la cour il sortit à cheval
par le jardin.

— Seul ? cria Dick.

— Il y avait peut-être une vingtaine de lances avec lui, dit
l’homme.

— Des lances, pas de femmes alors ? demanda Shelton.

— Ma foi, je n’en ai pas vu, dit l’archer. Mais il n’y en avait pas
dans la maison, si c’est là ce que vous cherchez.

— Je vous remercie, dit Dick. Voici une pièce pour votre peine.
Mais il eut beau chercher dans son escarcelle, Dick n’y trouva
rien. Demandez après moi demain, ajouta-t-il, Richard Shelt…
Sir Richard Shelton, corrigea-t-il, et je vous ferai donner une jolie
récompense.

Et alors une idée vint à Dick. Il descendit rapidement dans la
cour, traversa le jardin en courant de toutes ses forces, et arriva à
la porte de l’église. Elle était grande ouverte ; à l’intérieur, il n’y
avait pas une place qui ne fourmillât de bourgeois fugitifs entou‐
rés de leur famille et chargés de ce qu’ils avaient de plus précieux,
et au grand autel les prêtres, en grand costume, imploraient la
grâce de Dieu. Au moment même où Dick entra, le chœur se mit
à tonner sous la voûte.



Il se hâta entre les groupes de réfugiés et arriva à la porte de
l’escalier qui conduisait au clocher. Là un homme d’église de
haute taille le devança et l’arrêta.

— Où allez-vous, mon fils ? demanda-t-il sévèrement.

— Mon père, répondit Dick, je suis ici en mission de guerre ;
ne m’arrêtez pas, je commande ici pour Monseigneur de
Gloucester.

— Pour Monseigneur de Gloucester ? répéta le prêtre. La ba‐
taille a-t-elle donc si mal tourné ?

— La bataille, Père, est finie, Lancastre en fuite, lord Risin‐
gham… Dieu ait son âme  !… Et maintenant, avec votre permis‐
sion, je continue mes affaires. Et, poussant de côté le prêtre qui
parut stupéfait de ces nouvelles, Dick, d’un coup, ouvrit la porte
et franchit les marches quatre à quatre sans arrêt et sans faux pas
jusqu’à la plate-forme.

La tour de l’église de Shoreby ne commandait pas seulement
la ville, étendue comme un plan, mais dominait au loin, des deux
côtés, la mer et la terre. Il était maintenant près de midi, le jour
extrêmement brillant, la neige éblouissante. Et, en regardant au‐
tour de lui, Dick pouvait mesurer les conséquences de la bataille.

Le grondement confus d’un tumulte montait jusqu’à lui des
rues, et de temps en temps, mais très rarement, le choc de l’acier.
Pas un vaisseau, pas même une barque n’était restée au port  ;
mais la mer était pointillée de voiles et de bateaux à rames char‐
gés de fugitifs. À terre aussi la surface des prairies neigeuses était
rompue par des bandes de cavaliers, les uns se frayaient leur che‐
min vers la lisière de la forêt ; les autres, ceux d’York sans aucun



doute, s’interposaient vigoureusement, et les ramenaient vers la
ville. Sur tout le terrain découvert gisait un nombre prodigieux
d’hommes tombés et de chevaux nettement détachés sur la neige.

Pour achever le tableau, ceux des soldats à pied qui n’avaient
pas encore trouvé place sur un bateau, livraient encore un com‐
bat à l’arc sur le port, couverts par les tavernes de la côte. Il y
avait aussi dans ce quartier une ou deux maisons incendiées, et la
fumée s’élevait haut dans la froide lumière du soleil, et s’éloignait
vers la mer en replis énormes.

Déjà tout près de la limite des bois et à peu près dans la direc‐
tion de Holywood, un groupe de cavaliers en fuite fixa particuliè‐
rement l’attention de la jeune sentinelle sur la tour. Ce corps était
assez nombreux  ; nulle part sur le champ de bataille n’étaient
groupés tant d’hommes de Lancastre ; aussi ils avaient laissé sur
la neige un large sillage décoloré, et Dick pouvait suivre leur trace
pas à pas, depuis l’endroit où ils avaient quitté la ville.

Pendant que Dick les surveillait, ils avaient gagné sans opposi‐
tion les premiers arbres de la forêt dépouillée, ils s’écartèrent un
peu de leur direction, le soleil tomba un instant en plein sur leur
troupe au moment où le bois sombre lui faisait fond.

— Rouge sombre et bleu, s’écria Dick, j’en jurerais… Rouge
sombre et bleu !

L’instant d’après, il descendait l’escalier.

Il avait maintenant à chercher le duc de Gloucester, qui seul
dans le désordre des troupes pouvait lui fournir assez d’hommes.
Le combat dans la ville même était maintenant fini, et, pendant
que Dick courait çà et là cherchant le chef, les rues étaient pleines



de soldats errants, les uns chargés de plus de butin qu’il n’en fal‐
lait pour les faire chanceler, d’autres, ivres, criant.

Aucun d’eux, quand il le leur demandait, ne pouvait rien lui
apprendre sur le duc, et enfin ce fut par pur hasard que Dick le
trouva en selle dirigeant les opérations pour déloger les archers
du côté du port.

— Sir Richard Shelton, bien rencontré, dit-il, je vous dois une
chose que j’estime peu, ma vie ; et une que je ne pourrai jamais
vous payer  : cette victoire. Catesby, si j’avais dix capitaines
comme Sir Richard, je marcherais droit sur Londres. Et mainte‐
nant, Monsieur, demandez votre récompense.

— Librement, Monseigneur, dit Dick, librement et hautement.
Un homme a échappé, contre qui j’ai quelque ressentiment, et il a
pris avec lui quelqu’un, à qui je dois amour et service. Donnez-
moi donc cinquante lances, que je puisse le poursuivre. Et,
quelque obligation que votre gracieuseté se plaise à reconnaître,
elle sera quitte.

— Comment l’appelez-vous ? demanda le duc.

— Sir Daniel Brackley, répondit Richard.

— Sus à lui, le double traître, cria Gloucester. Ceci n’est pas
une récompense, Sir Richard, c’est un nouveau service offert, et,
si vous m’apportez sa tête, une nouvelle dette sur ma conscience.
Catesby, donnez-lui ses lances, et vous, Monsieur, pensez en at‐
tendant au plaisir, honneur ou profit que je vous dois.

Àce moment, les derniers combattants d’York emportèrent
une des tavernes près du rivage, l’envahirent de trois côtés, et en
chassèrent les défenseurs ou les firent prisonniers.



Dick le bossu, heureux de ce fait d’armes, rapprocha son che‐
val et appela pour voir les prisonniers. Ils étaient quatre ou cinq,
dans le nombre, deux hommes de Lord Shoreby, et un de Lord
Risingham, et, en dernier, mais non le moindre aux yeux de Dick,
un vieux marin grisonnant, grand, au pas traînant, un peu gris,
avec un chien qui sautait en gémissant à ses talons.

Le jeune duc, pendant un moment, les passa en revue
sévèrement.

— Bien, dit-il, qu’on les pende.

Et il se retourna de l’autre côté pour surveiller la suite du
combat.

— Monseigneur, dit Dick, s’il vous plaît, j’ai trouvé ma récom‐
pense. Accordez-moi la vie et la liberté de ce vieux marin.

Gloucester se tourna, et regarda l’orateur en face.

— Sir Richard, dit-il, je ne fais pas la guerre avec des plumes
de paon, mais des flèches d’acier. Mes ennemis, je les tue, sans
excuse ni grâce. Car, pensez-y, dans ce royaume d’Angleterre, tel‐
lement bouleversé, il n’y a pas un de mes hommes qui n’ait frère
ou ami dans l’autre parti. Si donc je commençais à accorder de
tels pardons, il me faudrait bientôt rengainer.

— Possible, Monseigneur ; pourtant, j’aurai l’audace, au risque
de votre disgrâce, de rappeler la promesse de Votre Seigneurie,
répliqua Dick.

Richard de Gloucester rougit.

— Pensez-y bien, dit-il durement, je n’aime pas la pitié ni ceux
qui s’apitoient. Vous avez aujourd’hui jeté les fondations d’une



grande fortune. Si vous exigez ma promesse, l’engagement est
pris, je céderai. Mais, par la gloire de Dieu, ici meurt votre faveur.

— Je la perdrai donc, dit Dick.

— Donnez-lui son matelot, dit le duc  ; et, faisant faire volte-
face à son cheval, il tourna le dos au jeune Shelton.

Dick n’était ni content ni affligé. Il avait déjà trop vu le jeune
duc à l’œuvre pour faire grand fond sur son affection  ; l’origine
de sa faveur était trop frivole et la croissance en avait été trop ra‐
pide pour lui inspirer grande confiance. Il ne craignait qu’une
chose… que ce chef vindicatif révoquât l’offre des lances. Mais en
cela il ne rendait pas justice à l’honneur de Gloucester (comme
celui-ci le comprenait) ni, surtout, à sa fermeté. S’il avait une fois
jugé que Dick était l’homme voulu pour poursuivre Sir Daniel, il
n’était pas homme à changer ; et il le prouva bientôt en disant à
Casteby de se hâter, que le paladin attendait.

Dans l’intervalle, Dick se tourna vers le vieux marin, qui avait
paru aussi indifférent à sa condamnation qu’à sa libération
ultérieure.

— Arblaster, dit Dick, je vous ai fait du tort ; mais maintenant,
par la croix, je pense avoir payé ma dette.

Mais le vieux capitaine le regardait d’un air hébété et ne disait
mot.

— Allons, continua Dick, une vie est une vie, vieux malin, ça
vaut mieux que des bateaux et de la liqueur. Dites que vous me
pardonnez ; car si votre vie n’est rien pour vous, elle m’a coûté le
commencement de ma fortune. Allons, je l’ai payée cher  ; ne
soyez pas si têtu.



— Si j’avais eu mon bateau, dit Arblaster, je serais parti à l’abri
en haute mer… moi et mon homme Tom, mais vous m’avez pris
mon bateau, compère, et je suis un mendiant  ; et, quant à mon
homme Tom, un gredin en rouge l’a abattu d’un coup : « Peste »
il a dit, et il n’a plus parlé. « Peste », a été son dernier mot, et sa
pauvre âme a passé. Il ne naviguera plus, mon Tom.

Dick fut saisi de vains remords et de pitié  ; il chercha à
prendre la main du capitaine, mais Arblaster l’évita.

— Non, dit-il, laissez. Vous avez joué au diable avec moi, que
cela vous suffise.

Les mots s’arrêtèrent dans la gorge de Richard, il vit à travers
ses larmes, le pauvre vieux, hébété par la boisson et le chagrin,
s’en aller en chancelant, tête baissée, par la neige, son chien, sans
qu’il y prît garde, gémissant sur ses talons ; et, pour la première
fois, Dick commença à comprendre le jeu terrible que nous
jouons dans la vie, et comment aucune réparation ne peut chan‐
ger une chose une fois faite ni y remédier.

Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner aux vains regrets.
Catesby avait maintenant réuni les cavaliers, et, chevauchant vers
Dick, il descendit de son cheval et le lui offrit.

— Ce matin, dit-il, j’étais un peu jaloux de votre faveur. Elle
n’a pas eu une longue croissance. Et maintenant, Sir Richard,
c’est tout à fait de bon cœur que je vous offre ce cheval… pour
partir avec.

— Supportez-moi encore un instant, répliqua Dick. Cette fa‐
veur… sur quoi était-elle fondée ?



— Sur votre nom, répliqua Catesby, c’est la principale super‐
stition de Monseigneur. Si je m’appelais Richard, je serais comte
demain.

— Bien, Monsieur, je vous remercie, répliqua Dick. Et, puis‐
qu’il est invraisemblable que je suive de telles grandes fortunes,
je vous dis adieu. Je ne prétendrai pas qu’il m’ait été désagréable
de me croire sur le chemin de la fortune, mais je ne prétendrai
pas non plus être trop chagrin d’en être quitte  ! Autorité et ri‐
chesse sont de bonnes choses, certes  ; mais un mot tout bas…
votre duc c’est un terrible gars.

Catesby rit.

— Oui, dit-il, il est vrai que celui qui marche derrière Dick le
Bossu s’engagera loin. Eh bien, Dieu nous garde tous du mal  !
Faites vite.

Là-dessus, Dick se mit à la tête de ses hommes et donna
l’ordre de partir.

Il traversa la ville, suivant tout droit le chemin qu’il croyait
être celui de Sir Daniel, guettant tout signe qui pouvait lui indi‐
quer s’il ne se trompait pas.

Les rues étaient jonchées des morts et des blessés, dont le
sort, dans l’âpre gelée, était de beaucoup le plus digne de pitié.
Les vainqueurs allaient et venaient de maison en maison,
pillaient et massacraient, parfois chantaient en chœur.

De différents quartiers, sur sa route, des bruits de violences
furieuses arrivaient aux oreilles du jeune Shelton  ; tantôt des
coups de marteau de forgeron sur une porte barricadée, tantôt de
lamentables cris de femmes.



Le cœur de Dick venait de s’éveiller. Il venait de voir les
cruelles conséquences de sa propre conduite  ; et la pensée de
toute la somme de misères qui était en ce moment créée dans la
ville de Shoreby le remplissait de désespoir.

Enfin il atteignit les faubourgs, et là, en effet, il vit droit de‐
vant lui, le même large sentier battu sur la neige qu’il avait re‐
marqué du haut de l’église. Il alla donc plus vite  ; mais tout en
chevauchant, son œil attentif examinait les hommes tombés et
les chevaux couchés au bord du chemin. Beaucoup de ceux-ci,
cela le rassurait, portaient les couleurs de Sir Daniel et il recon‐
nut même la figure de quelques-uns qui étaient couchés sur le
dos.

Environ à mi-chemin entre la ville et la forêt, ceux qu’il pour‐
suivait avaient visiblement été attaqués par des archers, car les
cadavres se rapprochaient beaucoup, chacun traversé d’une
flèche. Et là, Dick découvrit parmi les autres le corps d’un très
jeune homme, dont les traits lui rappelaient une ressemblance
familière.

Il arrêta sa troupe, descendit de cheval et souleva la tête du
garçon. Ce faisant, le chapeau tomba et une masse de longs che‐
veux bruns se déroula. En même temps les yeux s’ouvrirent.

— Ah ! le chasseur de lions ! dit une voix faible. Elle est plus
loin. Courez… Courez vite.

Et la jeune dame s’évanouit de nouveau.

Un des hommes de Dick apporta un flacon d’un fort cordial,
avec lequel Dick réussit à lui faire reprendre connaissance. Alors



il prit l’amie de Joanna sur l’arçon de sa selle et continua son
chemin vers la forêt.

— Pourquoi me prenez-vous ? dit la jeune fille, vous retardez
votre marche.

— Non, Mistress Risingham, répliqua Dick, Shoreby est plein
de sang, d’ivresse et de désordre, ici vous êtes en sûreté. Calmez-
vous.

— Je ne veux pas être obligée par quelqu’un de votre faction,
cria-t-elle, mettez-moi à terre.

— Madame, vous ne savez ce que vous dites, répliqua Dick,
vous êtes blessée.

— Je ne le suis pas, dit-elle, c’est mon cheval qui a été tué.

Peu importe, répliqua Richard, vous êtes ici au milieu d’une
plaine de neige et entourée d’ennemis  : que vous le vouliez ou
non, je vous emporte avec moi. Je suis heureux d’avoir cette oc‐
casion, car ainsi je paierai un peu de notre dette.

Pendant un moment, elle ne dit rien, puis brusquement elle
demanda.

— Mon oncle ?

— Lord Risingham  ? répliqua Dick, je voudrais avoir de
bonnes nouvelles à vous en donner, Madame  ; mais je n’en ai
pas. Je l’ai vu une fois dans la bataille, une seule fois. Ayons bon
espoir.



5 · 5

Il était presque certain que Sir Daniel s’était dirigé vers Moat-
House ; mais à cause de la neige épaisse, de l’heure tardive et de
la nécessité d’éviter les routes et de passer par le bois, il était non
moins certain qu’il ne pouvait espérer arriver avant le lendemain.

Deux voies s’ouvraient à Dick ; soit continuer à suivre la trace
du chevalier et, s’il pouvait, tomber sur son camp cette nuit
même, ou chercher un autre chemin et tâcher de se placer entre
Sir Daniel et son but.

Chacun de ces plans rencontrait de sérieuses objections, et
Dick, qui craignait d’exposer Joanna aux hasards d’une bataille,
ne s’était encore décidé pour aucun lorsqu’il atteignit la lisière de
la forêt.

En cet endroit, sir Daniel avait incliné un peu vers la gauche,
puis s’était enfoncé tout droit vers une futaie de hauts troncs. La
troupe avait été formée sur un front plus étroit pour pouvoir pas‐
ser entre les arbres, et la trace était piétinée d’autant plus pro‐
fonde dans la neige. L’œil la suivait sous l’enfilade dépouillée des
chênes, droite et étroite  ; les arbres la couvraient avec leurs
nœuds énormes et la grande forêt élevée de leurs branches ; au‐
cun bruit, ni d’hommes ni de bêtes… pas même un vol de rouge-
gorge ; et, sur la plaine de neige, le soleil d’hiver dessinait un ré‐
seau d’ombres.

— Qu’en pensez-vous, demanda Dick à l’un de ses hommes,
suivre tout droit où gagner Tunstall ?

— Sir Richard, répliqua l’homme d’armes, je suivrais leur
trace jusqu’où ils se séparent.



— Vous avez raison, il n’y a pas de doute, répliqua Dick. Mais
nous sommes partis très vite parce que le temps nous pressait. Ici
il n’y a pas de maisons, ni pour manger ni pour s’abriter, et, de‐
main dès l’aube, nous aurons froid aux doigts et le ventre vide.
Qu’en dites-vous, amis ? voulez-vous braver le froid pour le suc‐
cès de l’expédition ou bien passerons-nous par Holywood pour
souper chez notre mère l’Église ? L’affaire étant quelque peu in‐
certaine, je ne forcerai personne, mais, si vous m’en croyez, vous
choisirez le premier plan.

Les hommes répondirent presque d’une voix qu’ils suivraient
Sir Richard où il voudrait.

Et Dick, éperonnant son cheval, se remit en marche.

La neige dans la piste avait été fort piétinée, et les poursui‐
vants avaient ainsi un grand avantage sur les poursuivis. Ils
s’avançaient vraiment d’un trot vif, deux cents sabots frappant al‐
ternativement le sourd pavage de neige, le cliquetis des armes, le
hennissement des chevaux faisaient retentir d’un bruit guerrier
les arches du bois silencieux.

Maintenant la large piste des poursuivis arrivait sur la grand’‐
route de Holywood  ; là elle devenait un moment indistincte  ;
puis, à l’endroit où elle s’enfonçait de nouveau dans la neige
vierge de l’autre côté, Dick fut surpris de la trouver plus étroite et
moins piétinée. Évidemment, Sir Daniel, profitant de la route,
avait déjà commencé à séparer sa troupe.

Àtout hasard, une chance valant l’autre, Dick continua à pour‐
suivre la ligne droite, et celle-ci, après une heure de chevauchée,
conduisit dans les profondeurs de la forêt, où, soudain, elle se



dispersa comme une coquille qui éclate, en une douzaine d’autres
dans toutes les directions.

Dick tira sur la bride avec désespoir. La courte journée d’hiver
était près de sa fin, le soleil, comme une orange rouge pâle, dé‐
pouillé de rayons, nageait bas dans les fourrés sans feuilles. Les
ombres étaient longues d’un mille sur la neige, la gelée mordait
cruellement les ongles, et l’haleine et la vapeur des chevaux mon‐
tait en nuages.

— Eh bien, nous sommes floués, confessa Dick, Dirigeons-
nous sur Holywood, quand même. C’est encore plus près de nous
que Tunstall — si j’en juge par la position du soleil.

Ainsi ils inclinèrent à gauche, tournant le dos au disque rouge,
allant vers l’abbaye à travers bois. Mais ce n’était plus comme
avant. Ils ne pouvaient plus conserver leur vive allure sur un sen‐
tier affermi par le passage de leurs ennemis vers le but auquel ce
sentier les conduisait. Il leur fallait maintenant enfoncer d’un pas
lourd dans la neige encombrante, s’arrêter constamment pour
chercher leur direction, patauger dans des amas de neige. Bientôt
le soleil les abandonna ; la lueur à l’ouest s’évanouit ; et, mainte‐
nant, ils erraient dans une ombre noire, sous les étoiles glaciales.

La lune, il est vrai, devait, à ce moment, éclairer le sommet des
collines, et ils pourraient reprendre leur marche. Mais, en atten‐
dant, toute erreur pouvait les éloigner de leur route. Il n’y avait
rien à faire, qu’à camper et attendre.

On plaça des sentinelles  ; un espace fut déblayé de neige, et,
après quelques essais, un bon feu flamba au milieu. Les hommes
d’armes s’assirent serrés autour de ce foyer, partagèrent les pro‐
visions qu’ils avaient, et se passèrent la bouteille ; et Dick ayant



réuni le plus fin de cette grossière et maigre nourriture, l’apporta
à la nièce de Lord Risingham ; elle était appuyée contre un arbre,
séparée de la soldatesque.

Elle était assise sur une couverture de cheval, enveloppée dans
une autre, et regardait droit devant elle cette scène éclairée par le
feu. À l’offre de la nourriture, elle tressaillit, comme quelqu’un
qui s’éveille d’un rêve, puis refusa en silence.

— Madame, dit Dick, je vous en supplie, ne me punissez pas si
cruellement. En quoi je vous ai offensée, je ne sais ; il est vrai que
je vous ai emportée, mais avec une violence amicale  ; il est vrai
que je vous ai exposée à l’inclémence de la nuit, mais la hâte à la‐
quelle je suis obligé a pour but de sauver une autre, qui n’est pas
moins délicate, ni moins dépourvue d’amis que vous ; ainsi, Ma‐
dame, ne vous punissez pas vous-même, mangez, sinon par faim,
du moins pour conserver vos forces.

— Je ne veux rien prendre des mains qui ont tué mon cousin,
répliqua-t-elle.

— Chère Madame, s’écria Dick, je vous jure sur la croix que je
ne l’ai pas touché.

— Jurez-moi qu’il vit encore, répliqua-t-elle.

— Je ne veux pas jouer avec vous, répondit Dick. La pitié
m’ordonne de vous blesser. En mon cœur, je crois qu’il est mort.

— Et vous voulez que je mange ! cria-t-elle. Oh ! et ils vous ap‐
pellent « Sir » ! Vous avez gagné vos éperons par le meurtre de
mon bon cousin. Et si je n’avais été sotte et traître à la fois, si je
ne vous avais sauvé dans la maison de votre ennemi, c’est vous



qui seriez mort, et lui — lui qui en valait douze comme vous — se‐
rait vivant.

— J’ai fait de mon mieux, comme a fait votre cousin de l’autre
côté, répondit Dick. S’il vivait encore — comme j’atteste le ciel
que je le souhaite ! — il me louerait, loin de me blâmer.

— Sir Daniel me l’a dit, répliqua-t-elle. Il vous a remarqué à la
barricade. Contre vous, dit-il, leurs troupes ont échoué  ; c’est
vous qui avez gagné la bataille. Eh bien, alors, c’est vous qui avez
tué mon bon Lord Risingham, aussi bien que si vous l’aviez
étranglé de vos mains. Et vous voudriez que je mange avec vous…
et vos mains ne sont pas même lavées de vos meurtres ? Mais Sir
Daniel a juré votre perte. C’est lui qui me vengera.

L’infortuné Dick était plongé dans la tristesse. Le vieil Arblas‐
ter revint à son esprit, et il poussa un gémissement.

— Me jugez-vous si coupable ? dit-il ; vous qui m’avez défen‐
due, vous qui êtes l’amie de Joanna ?

— Que faisiez-vous dans la bataille  ? répliqua-t-elle. Vous
n’êtes d’aucun parti ; vous n’êtes qu’un garçon, des jambes et un
corps, sans gouvernement de l’esprit et sans raison  ! Pourquoi
vous êtes-vous battu ? Pour l’amour des coups, parbleu !

— Hé, s’écria Dick, je ne sais pas. Mais tel que va le royaume
d’Angleterre, si un pauvre gentilhomme ne se bat pas d’un côté, il
faut bien qu’il se batte de l’autre. Il ne peut pas rester seul ; la na‐
ture ne le veut pas.

— Ceux qui n’ont pas de jugement ne devraient pas tirer
l’épée, répliqua la jeune femme. Vous qui vous battez au hasard,



qu’êtes-vous, sinon un boucher ? La guerre n’est noble que par la
cause défendue, et vous l’avez déshonorée.

— Madame, dit le pauvre Dick, je vois en partie mon erreur. Je
me suis trop pressé ; je me suis lancé trop tôt dans l’action. Déjà
j’ai volé un bateau — croyant, je le jure, bien faire — et par là j’ai
causé la mort de bien des innocents, et le malheur et la ruine
d’un pauvre vieux, dont la figure aujourd’hui même m’a frappé
comme un coup de poignard. Et ce matin je n’avais pas d’autre
but que de me faire valoir et de gagner un renom pour me ma‐
rier, et voyez ! j’ai causé la mort de votre cher parent qui avait été
bon pour moi. Et quoi encore, je ne sais. Car, hélas ! peut-être j’ai
mis York sur le trône, et, peut-être c’est le pire parti, et peut-être
j’ai fait du mal à l’Angleterre. Ô Madame, je vois ma faute, je ne
suis pas fait pour la vie. Pour ma pénitence et pour éviter des
maux plus grands, lorsque j’aurai fini cette aventure je me retire‐
rai dans un cloître. Je renoncerai à Joanna et au métier des
armes. Je serai moine et prierai pour l’âme de votre bon oncle
toute ma vie.

Il sembla à Dick dans l’extrême humiliation de ses remords
que la jeune femme avait ri.

Levant les yeux, il vit qu’elle le regardait à la lumière du feu
avec une expression particulière, mais non sans douceur.

— Madame, s’écria-t-il, pensant que le rire avait été une illu‐
sion de son ouïe, mais espérant, au changement de son regard,
avoir touché son cœur… Madame, cela ne vous suffira-t-il pas ?
J’abandonne tout pour réparer le mal que j’ai fait ; j’assure le ciel
à Lord Risingham. Et tout cela le jour même où j’ai gagné mes



éperons et où je me suis cru le plus heureux jeune gentilhomme
de la terre.

— Oh ! enfant ! dit-elle… grand enfant !

Et alors, à la grande surprise de Dick, elle essuya très tendre‐
ment les larmes sur ses joues, puis comme cédant à une impul‐
sion soudaine, jeta les deux bras autour de son cou, lui releva la
tête et l’embrassa.

L’ahurissement remplit l’âme simple de Dick.

— Mais venez, dit-elle, très joyeuse, vous qui êtes capitaine, il
faut que vous mangiez. Pourquoi ne soupez-vous pas ?

— Chère mistress Risingham, répondit Dick. Je voulais
d’abord servir ma prisonnière  ; mais à vrai dire la pénitence ne
me permettra plus de supporter la vue de la nourriture. Je de‐
vrais plutôt jeûner, chère Madame, et prier.

— Appelez-moi Alicia, dit-elle, ne sommes-nous pas de vieux
amis ? Et maintenant venez, je mangerai avec vous, bouchée par
bouchée, à parts égales ; si donc vous ne mangez pas, je ne man‐
gerai pas non plus ; mais, si vous mangez de bon cœur, je dînerai
comme un paysan.

Et tout aussitôt, elle commença ; et Dick qui avait un excellent
estomac se mit en devoir de lui tenir compagnie, d’abord avec
une grande répugnance, mais, peu à peu, la situation l’entraî‐
nant, avec une ardeur d’une conviction croissante  ; jusqu’à ce
que, à la fin, il oublia même de surveiller son modèle et de bon
cœur répara les dépenses de forces de sa laborieuse journée.



— Chasseur de lions… dit-elle enfin, vous n’admirez pas une
fille en pourpoint d’homme ?

La lune était levée maintenant ; il n’attendait plus que pour le
repas des chevaux. Au clair de lune, Richard, toujours pénitent,
mais maintenant rassasié, la vit qui le regardait avec un peu de
coquetterie.

— Madame… balbutia-t-il, surpris de cette nouvelle attitude.

— Non, interrompit-elle, il ne sert à rien de le nier  ; Joanna
me l’a dit. Mais venez, chevalier, chasseur de lions, regardez-
moi… suis-je si vilaine… allons !

Et ses yeux brillaient.

— Vous êtes un peu petite, vraiment… commença Dick.

Et elle l’interrompit de nouveau, cette fois d’un sonore éclat de
rire, qui acheva sa confusion.

— Petite ! cria-t-elle. Eh bien, maintenant, soyez aussi honnête
que brave  ; je suis une naine ou un peu mieux  ; mais malgré
cela… voyons, dites-moi  !… malgré cela assez jolie à regarder  ;
n’est-ce pas ?

— Oui, Madame, extrêmement jolie, dit le chevalier en dé‐
tresse, faisant de pitoyables efforts pour paraître à l’aise.

— Et un homme serait très content de m’épouser ? poursuivit-
elle.

— Oh ! Madame, très content ! approuva Dick.

— Appelez-moi Alicia, dit-elle.



— Alicia ! dit Sir Richard.

— Eh bien, alors, chasseur de lions, continua-t-elle, puisque
vous avez tué mon cousin, et m’avez laissée sans soutien, vous
me devez en honneur une réparation ; ne la devez-vous pas ?

— Oui, Madame, dit Dick. Bien que, sur mon âme, je ne me
tiens coupable qu’en partie de la mort de ce brave chevalier.

— Voulez-vous m’échapper ? s’écria-t-elle.

— Non pas, Madame. Je vous l’ai dit, sur votre ordre je me fe‐
rai même moine.

— Alors, en honneur, vous m’appartenez ? conclut-elle.

— En honneur, Madame, je suppose… commença le jeune
homme.

— Allons  ! interrompit-elle, vous êtes trop rusé. En honneur,
m’appartenez-vous jusqu’à ce que vous ayez réparé le mal ?

— En honneur, oui, dit Dick.

— Écoutez alors, continua-t-elle, vous ne feriez qu’un triste
moine, il me semble. Et, puisque je peux disposer de vous à ma
volonté, je vais vous prendre pour mon mari. Non, maintenant
taisez-vous  ! cria-t-elle. Il ne vous servira de rien de parler. Car
voyez combien cela est juste, que vous, qui m’avez arrachée de
mon foyer, m’en donniez un autre. Et quant à Joanna, elle sera la
première, croyez-moi, à approuver ce changement  ; car, après
tout, comme nous sommes bonnes amies, qu’importe avec la‐
quelle de nous deux vous vous mariiez  ? Cela n’a aucune
importance.



— Madame, dit Dick, j’irai dans un cloître, s’il vous plaît me
l’ordonner, mais me marier avec qui que ce soit en ce monde,
autre que Joanna Sedley, je n’y consentirai ni par violence
d’homme ni par caprice de femme. Pardonnez-moi si je dis fran‐
chement ma pensée, mais lorsqu’une jeune fille est très hardie, il
faut bien qu’un jeune homme soit plus hardi encore.

— Dick, dit-elle, mon bon garçon, venez et embrassez-moi
pour cette parole. Non, ne craignez rien, vous m’embrasserez
pour Joanna, et, quand nous nous rencontrerons, je le lui rendrai
et dirai que je l’ai volé. Et quant à ce que vous me devez, eh bien,
cher nigaud, il me semble que vous n’étiez pas seul dans cette
grande bataille  ; et même, si York arrive au trône, ce n’est pas
vous qui l’y aurez mis. Mais pour bon, tendre et honnête, Dick,
vous êtes tout cela. Et si je pouvais en mon cœur envier quelque
chose à notre Joanna, ce serait votre amour que je lui envierais.

5 · 6

Cependant les chevaux avaient pris la faible provision de four‐
rage et s’étaient reposés de leur fatigue. Sur l’ordre de Dick, le feu
fut étouffé sous la neige, et, tandis que ses hommes se remet‐
taient péniblement en route, lui-même, se souvenant un peu tard
d’une bonne précaution en pays de forêt, choisit un chêne élevé
et grimpa agilement au plus haut croisement de branches. De là il
pouvait voir au loin la forêt éclairée par la lune et couverte de
neige. Au sud-ouest, sombres à l’horizon, étaient ces terrains éle‐
vés, couverts de bruyère, où lui et Joanna avaient subi la terri‐



fiante rencontre du lépreux. Et là son œil fut attiré par un point
d’un éclat rougeâtre, pas plus grand qu’un chas d’aiguille.

Il se reprocha vivement sa négligence  ; si c’était, comme il
semblait, la lueur du feu de camp de Sir Daniel, il aurait dû, de‐
puis longtemps, la voir et marcher sur elle  ; surtout, il n’aurait
dû, à aucun prix, annoncer son voisinage en allumant un feu de
son côté. Mais maintenant il ne devait plus perdre un temps pré‐
cieux. Le chemin direct vers la hauteur était long d’environ deux
milles, mais traversé par un vallon très profond, escarpé, impra‐
ticable à des hommes montés, et pour aller vite, il parut préfé‐
rable à Dick d’abandonner les chevaux et de tenter l’aventure à
pied.

Dix hommes furent laissés à la garde des chevaux ; on convint
de signaux pour communiquer en cas de danger, et Dick s’avança
à la tête de sa troupe  ; Alicia Risingham marchait bravement à
son côté.

Les hommes s’étaient débarrassés des lourdes armures et lais‐
saient leurs lances en arrière  ; et ils marchaient maintenant de
très bonne humeur dans la neige gelée et à la lueur égayante de la
lune. La descente dans le vallon, où un ruisseau coulait comme
sanglotant à travers la glace, fut effectuée en silence et avec
ordre ; et de l’autre côté, étant alors à peine à un demi-mille de
l’endroit où Dick avait vu la lueur du feu, la troupe s’arrêta pour
respirer avant l’attaque.

Dans le vaste silence du bois, les moindres bruits pouvaient
s’entendre de loin  ; et Alicia qui avait l’oreille fine leva le doigt
pour avertir, et se baissa pour écouter. Tous suivirent son
exemple ; mais sauf les gémissements du ruisseau cahoté dans le



vallon tout près, derrière, et le glapissement d’un renard à une
distance de bien des milles à travers la forêt, pas un souffle ne
put être perçu par l’attention la plus tendue de Dick.

— Pourtant c’est sûr, j’ai entendu résonner un harnais, chu‐
chota Alicia.

— Madame, répliqua Dick, à qui la jeune femme faisait plus
peur que dix vigoureux guerriers, je ne veux pas dire que vous
vous soyez trompée, mais cela peut être venu de l’un ou l’autre
camp.

— Ce n’est pas venu de là, c’est venu de l’ouest, affirma-t-elle.

— Qu’il en soit ce qu’il voudra, répliqua Dick ; à la volonté de
Dieu. N’en tenons aucun compte, mais poussons le plus vite pos‐
sible et nous verrons bien. Debout amis… assez reposé.

Comme ils avançaient, la neige était de plus en plus foulée de
sabots et il était clair qu’ils s’approchaient du campement d’une
force considérable d’hommes montés. Maintenant ils pouvaient
voir la fumée qui s’échappait des arbres, rougeâtre à sa base et
chargée d’étincelles brillantes.

Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes commencèrent à
se déployer, rampant sous le couvert, furtivement, pour entourer
de tous côtés le camp des ennemis. Lui-même, plaçant Alicia à
l’abri d’un énorme chêne, se glissa droit dans la direction du feu.

Àla fin, à travers une ouverture du bois, son œil embrassa la
position du camp. Le feu avait été construit sur un monticule
couvert de bruyères, entouré sur trois côtés de taillis, et il brûlait
maintenant très fort, grondant haut et jetant des flammes. Au‐
tour il n’y avait pas une douzaine de gens, chaudement envelop‐



pés  ; mais, bien que la neige environnante fût piétinée comme
par un régiment, Dick chercha vainement un cheval. Il commen‐
çait à avoir un terrible pressentiment qu’il était joué. En même
temps, dans un homme de haute taille à salade d’acier, qui éten‐
dait ses mains devant le foyer, il reconnut son vieil ami et tou‐
jours bienveillant ennemi Bennet Hatch ; et, en deux autres, assis
un peu en arrière, il découvrit, malgré leur déguisement mascu‐
lin, Joanna Sedley et la femme de Sir Daniel.

— Bien, pensa-t-il en lui-même, quand je perdrais mes che‐
vaux, si j’ai ma Joanna, de quoi pourrais-je me plaindre ?

Et alors, de l’autre côté du campement, parvint un léger siffle‐
ment annonçant que ses hommes s’étaient rejoints et que l’inves‐
tissement était complet.

Bennet, à ce bruit, sauta sur ses pieds ; mais avant qu’il eût eu
le temps de saisir ses armes, Dick l’interpella.

— Bennet, dit-il, Bennet, vieil ami, rendez-vous. Vous ne ferez
que sacrifier en vain des vies d’hommes si vous résistez.

— C’est maître Shelton, par saint Barbary, cria Hatch. Me
rendre ? Vous demandez beaucoup. Quelle force avez-vous ?

— Je vous dis, Bennet, que vous êtes à la fois inférieur en
nombre et enveloppé, dit Dick. César et Charlemagne demande‐
raient quartier. J’ai quarante hommes pour répondre à mon sif‐
flet et d’un seul tir de flèches, je pourrais vous tuer tous.

— Maître Dick, dit Bennet, c’est bien à contrecœur, mais il faut
que je fasse mon devoir. Les saints vous protègent.



Là-dessus, il porta à sa bouche une petite trompette et fit ré‐
sonner un appel d’éveil.

Un mouvement de confusion suivit ; car tandis que Dick, crai‐
gnant pour les dames, hésitait encore à donner l’ordre de tirer, la
petite bande de Hatch avait déjà saisi les armes et se formait dos
à dos comme pour une résistance acharnée. Dans la hâte de leurs
déplacements, Joanna sauta de son siège, et courut comme une
flèche aux côtés de son amant.

— Ici, Dick, cria-t-elle, en saisissant sa main dans la sienne.

Mais Dick était encore irrésolu. Il était encore jeune pour les
plus déplorables nécessités de la guerre, et la pensée de la vieille
Lady Brackley arrêtait l’ordre sur ses lèvres. Ses hommes mêmes
devinrent indociles, quelques-uns l’appelèrent par son nom,
d’autres, de leur propre mouvement, se mirent à tirer, et, à la
première décharge, le pauvre Bennet mordit la poussière. Alors
Dick s’éveilla.

— Tirez, cria-t-il, tirez, enfants. Et restez à l’abri. Angleterre et
York.

Mais à ce moment le son mat de nombreux chevaux sur la
neige, s’éleva subitement dans le silence de la nuit, et avec une vi‐
tesse incroyable, s’approcha et grandit. En même temps, des
trompettes répondant répétaient et répétaient l’appel de Hatch.

— Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez vers moi ! ralliez pour vos
vies.

Mais ses hommes… à pied, dispersés, pris au moment où ils
avaient compté sur un triomphe facile… au lieu de cela, commen‐
cèrent à lâcher pied séparément, hésitant ou se dispersant dans



le fourré. Et, lorsque les premiers cavaliers arrivèrent, chargeant
à travers les avenues ouvertes, lançant leurs chevaux sous bois,
quelques traînards furent renversés ou passés à l’épée dans les
broussailles, mais le gros de la troupe de Dick avait simplement
fondu au bruit de leur arrivée.

Dick resta un instant immobile. Il reconnaissait amèrement le
résultat de son courage précipité et irréfléchi. Sir Daniel avait vu
le feu. Il s’était éloigné avec presque toutes ses forces, soit pour
attaquer ses poursuivants ou pour les prendre par derrière, s’ils
tentaient l’assaut. À lui revenait complètement le rôle d’un capi‐
taine sagace  ; la conduite de Dick était celle d’un enfant impa‐
tient. Et le jeune chevalier était là, sa fiancée, il est vrai, le tenait
serré par la main, mais, sauf elle, seul, sa troupe d’hommes et de
chevaux dispersée tout entière dans la nuit et la vaste forêt,
comme une carte d’épingles dans un grenier à foin.

— Les saints me protègent ! pensa-t-il. Il est heureux que j’aie
été fait chevalier pour l’affaire de ce matin. Ceci me fait peu
d’honneur.

Et, là-dessus, tenant toujours Joanna, il se mit à courir.

Le silence de la nuit était maintenant brisé par les cris des
hommes de Tunstall galopant de ci et de là à la chasse des
fuyards, et Dick coupa hardiment à travers le taillis et courut
droit devant lui comme un cerf. La clarté argentée de la lune sur
la neige découverte augmentait par contraste l’obscurité des
fourrés  ; et la dispersion des vaincus en tous sens attirait les
poursuivants dans les sentiers les plus divergents. Aussi, pour un
court instant, Dick et Joanna s’arrêtèrent à l’abri d’un fourré



épais et écoutèrent les bruits de la poursuite qui s’éparpillait au
loin dans toutes les directions et déjà diminuait par la distance.

— Si j’en avais seulement gardé une réserve, s’écria Dick amè‐
rement, j’aurais pu encore renverser les rôles ! Eh bien ! nous vi‐
vons et apprenons ; la prochaine fois cela ira mieux, par la croix !

— Mais, Dick, qu’importe  ? dit Joanna, nous voilà réunis de
nouveau.

Il la regarda et elle était là… John Matcham, comme autrefois
en haut-de-chausses et en pourpoint. Mais maintenant il la
connaissait, maintenant, même dans ce costume défavorable, elle
lui souriait, épanouie d’amour, et son cœur était transporté de
joie.

— Chérie, dit-il, si vous pardonnez à ce maladroit, de quoi me
soucierais-je ? Marchons droit sur Holywood. Nous y trouverons
votre bon tuteur et mon excellent ami lord Foxham. Nous y se‐
rons mariés. Et pauvres ou riches, renommé ou inconnu, qu’im‐
porte ? Aujourd’hui, cher amour, j’ai gagné mes éperons, j’ai été
loué par des grands pour mon courage ; je me suis cru le meilleur
homme de guerre de toute l’Angleterre. Ensuite, d’abord, j’ai per‐
du ma faveur auprès des grands  ; et maintenant j’ai été propre‐
ment battu et ai complètement perdu mes soldats. Quelle chute
pour ma vanité  ! Mais chère, je ne m’en soucie… chère, si vous
m’aimez encore et voulez m’épouser, j’enverrai promener ma
chevalerie sans regret aucun.

— Mon Dick ! Et ils vous ont fait chevalier ?

— Oui, chère, vous êtes ma lady, maintenant, répondit-il ten‐
drement, ou vous le serez avant midi demain… n’est-ce pas ?



— Je le veux, Dick, de tout mon cœur, répondit-elle.

— Hé, Monsieur, je croyais que vous vouliez vous faire moine,
dit une voix à leurs oreilles.

— Alicia ! cria Joanna.

— Moi-même, répondit la jeune femme, s’avançant. Alicia que
vous avez laissée pour morte, et que votre chasseur de lions a
trouvée et ramenée à la vie, et à qui, ma foi, il a fait la cour, si
vous voulez le savoir.

— Je ne le croirai pas, s’écria Joanna, Dick !

— Dick ! imita Alicia, Dick, oui vraiment. Hé, beau Monsieur,
et vous abandonnez de pauvres damoiselles en détresse, conti‐
nua-t-elle, se tournant vers le jeune chevalier. Vous les laissez
derrière des chênes. Mais on a raison, le temps de la chevalerie
est fini.

— Madame, s’écria Dick, désespéré, sur mon âme, je vous
avais oubliée complètement. Madame, il faut me pardonner.
Vous voyez, j’avais retrouvé Joanna !

— Je ne suppose pas que vous l’ayez fait exprès, répliqua-t-
elle. Mais je serai cruellement vengée. Je vais dire un secret à
lady Shelton — la future lady Shelton, ajouta-t-elle, avec une ré‐
vérence. Joanna, continua-t-elle, je crois, sur mon âme, que votre
fiancé est un hardi compagnon dans la bataille, mais il est, lais‐
sez-moi vous le dire crûment, le plus douceâtre nigaud d’Angle‐
terre. Allez… vous aurez du plaisir avec lui. Et maintenant, mes
enfants, embrassez-moi d’abord, tous les deux, par bonne
amitié  ; puis embrassez-vous, juste une minute de sablier, pas
une seconde de plus  ; puis nous nous dirigerons tous trois sur



Holywood aussi vite que nous pourrons  ; car ces bois, il me
semble, sont pleins de dangers et très froids.

— Mais, est-ce que mon Dick vous a fait la cour  ? demanda
Joanna, serrée au côté de son fiancé.

— Non, sotte fille, répondit Alicia  ; c’est moi qui lui ai fait la
cour. Je lui ai même offert de l’épouser ; mais il m’a enjoint d’al‐
ler me marier avec mes pareils. C’étaient ses paroles mêmes.
Non, je peux le dire : il est plus sincère qu’aimable. Mais mainte‐
nant, enfants, par raison, avançons. Allons-nous retraverser le
vallon ou pousser droit sur Holywood ?

— Je donnerais beaucoup pour avoir un cheval, dit Dick ; mon
corps tous ces jours-ci, a été cruellement malmené et abîmé de
coups et n’est plus que contusions. Mais qu’en dites-vous ? Si les
hommes au bruit du combat ont fini, nous retournerons pour
rien. Il n’y a que trois petits milles pour aller directement à Holy‐
wood ; les clochers n’ont pas encore sonné neuf heures, la neige
est assez ferme sous le pied, la lune claire  ; si nous y allions
comme nous sommes.

— Accepté, cria Alicia ; mais Joanna se contenta de serrer les
bras de Dick.

Ils allèrent donc en avant, à travers des bocages ouverts et
sans feuilles et sur des allées revêtues de neige, sous la face
blanche de la lune hivernale  : Dick et Joanna marchant la main
dans la main, au septième ciel  ; et leur frivole compagne, ayant
oublié complètement les malheurs, suivait à un pas ou deux en
arrière, tantôt raillant leur silence, et tantôt faisant d’heureuses
descriptions de leur vie future et unie.



Cependant, au loin dans les bois, on pouvait entendre les ca‐
valiers de Tunstall qui continuaient leur poursuite ; et de temps
en temps des cris ou le bruit des armures annonçaient le choc des
ennemis. Mais, en ces jeunes gens, élevés dans les alarmes de la
guerre, et sortant d’une telle multitude de dangers, ni la crainte,
ni la pitié ne pouvaient être éveillées facilement. Satisfaits d’en‐
tendre les sons s’éloigner de plus en plus, ils s’abandonnèrent au
bonheur présent, marchant déjà, comme le dit Alicia, en un cor‐
tège nuptial ; et ni la triste solitude de la forêt, ni la nuit froide et
gelée n’eurent le pouvoir de faire ombre à leur bonheur ou de les
en distraire.

Enfin, du haut d’une colline, ils virent en bas le vallon de Ho‐
lywood. Les grandes fenêtres de l’abbaye de la forêt brillaient
avec des torches et des chandelles ; ses hautes tourelles et ses clo‐
chers s’élevaient clairs et silencieux, et la croix d’or sur le plus
haut sommet scintillait brillamment à la lune. Tout autour, dans
la clairière ouverte, des feux de camp brillaient, la terre était cou‐
verte de tentes, et, au milieu du tableau, la rivière gelée
serpentait.

— Par la messe, dit Richard, les hommes de Lord Foxham sont
encore là. Le messager s’est certainement perdu. Tant mieux
alors. Nous aurons sous la main de quoi faire face à Sir Daniel.

Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient encore là, c’était
pour une raison différente de celle que supposait Dick. Ils avaient
bien marché sur Shoreby  ; mais, avant qu’ils fussent à mi-che‐
min, un second messager les avait rencontrés et leur avait ordon‐
né de retourner à leur campement du matin, pour barrer la route
aux fugitifs de Lancastre, et pour être d’autant plus près de l’ar‐
mée principale d’York. Car Richard de Gloucester ayant terminé



la bataille et écrasé ses ennemis dans ce district, était déjà en
marche pour rejoindre son frère  ; et, peu après le retour des
hommes de Lord Foxham, le bossu lui-même mit pied à terre de‐
vant la porte de l’abbaye. C’était en l’honneur de cet auguste visi‐
teur que les fenêtres brillaient illuminées, et, au moment où Dick
arrivait avec sa fiancée et son amie, toute l’escorte du duc était
reçue dans le réfectoire avec toute la splendeur de cette puissante
et riche abbaye.

Dick, un peu malgré lui, fut amené devant eux. Gloucester,
malade de fatigue, était assis, appuyant sur une main sa face
blanche et terrifiante  ; Lord Foxham, à moitié remis de sa bles‐
sure, était à une place d’honneur à sa gauche.

— Eh bien ! demanda Richard, m’avez-vous apporté la tête de
Sir Daniel ?

— Seigneur duc, répliqua Daniel, assez fermement, mais avec
une crispation au cœur, je n’ai même pas la bonne fortune de re‐
venir avec mon commandement. J’ai été, plaise à votre grâce,
bien battu.

Gloucester le regarda en fronçant terriblement les sourcils.

— Je vous avais donné cinquante lances, Monsieur, dit-il.

— Seigneur duc, je n’ai eu que cinquante hommes d’armes, ré‐
pliqua le jeune chevalier.

— Qu’est ceci  ? dit Gloucester. Il m’a demandé cinquante
lances.

— Plaise à Votre Seigneurie, dit Catesby doucement, pour une
poursuite nous ne lui avons donné que les cavaliers.



— C’est bien, répliqua Richard, et il ajouta : Shelton, vous pou‐
vez aller.

— Restez ! dit Lord Foxham. Ce jeune homme avait aussi une
mission de moi. Il se peut qu’il ait eu meilleure chance. Dites,
maître Shelton, avez-vous trouvé la jeune fille ?

— Grâce aux saints, Monseigneur, dit Dick, elle est dans cette
maison.

— En est-il ainsi ? Eh bien alors, Seigneur duc, conclut Lord
Foxham, avec votre bon plaisir, demain, avant que l’armée se
mette en marche, je propose un mariage. Ce jeune écuyer…

— Jeune chevalier, interrompit Catesby.

— Vraiment, Sir William ? s’écria Lord Foxham.

— Je l’ai moi-même, et pour bons services, armé chevalier, dit
Gloucester. Il m’a deux fois servi vaillamment, ce n’est pas la vi‐
gueur du bras qui lui manque, mais l’esprit de fer d’un homme. Il
n’arrivera à rien, Lord Foxham. C’est un garçon qui se battra bra‐
vement dans la mêlée, mais il a un cœur de poule. Cependant, s’il
doit se marier, mariez-le au nom de la Vierge, et qu’on n’en parle
plus.

— Non, c’est un brave garçon… je le sais, dit Lord Foxham.
Soyez donc heureux, Sir Richard. J’ai arrangé cette affaire avec
maître Hamley, et demain, vous vous marierez.

Là-dessus, Dick jugea prudent de se retirer, mais il n’était pas
sorti du réfectoire qu’un homme qui venait de descendre de che‐
val à la porte arriva, montant quatre marches d’un saut, et, pas‐



sant à travers les serviteurs de l’abbaye, se jeta sur un genou de‐
vant le duc.

— Victoire, Monseigneur ! s’écria-t-il.

Et, avant que Dick eût gagné la chambre qui lui fut réservée
comme hôte de Lord Foxham, les troupes criaient de joie autour
de leurs feux ; car le même jour, à moins de vingt milles, un se‐
cond coup écrasant avait été porté à la puissance de Lancastre.

5 · 7

Le matin suivant, Dick fut debout avant le soleil, se vêtit élégam‐
ment, grâce à la garde-robe de Lord Foxham, et, ayant eu de
bonnes nouvelles de Joanna, alla faire un tour pour occuper son
impatience.

Pendant quelque temps, il circula parmi les soldats, qui prépa‐
raient leurs armes à l’aube du pâle jour d’hiver et à la lueur rouge
des torches ; mais, peu à peu, il s’éloigna vers les champs, et en‐
fin dépassa tout à fait les avant-postes, et se promena seul dans
la forêt gelée, attendant le soleil.

Ses pensées étaient tranquilles et heureuses. Il ne pouvait arri‐
ver à regretter la perte de sa courte faveur près du duc. Avec
Joanna comme épouse, et Lord Foxham comme fidèle protec‐
teur, l’avenir lui apparaissait très heureux, et dans le passé, il
trouvait peu à regretter.

Tandis qu’il se promenait et songeait ainsi, la lumière solen‐
nelle du matin s’aviva, le soleil déjà colorait l’orient, et un petit



vent aigre faisait voler la neige gelée. Comme il se retournait
pour rentrer, son regard tomba sur une forme derrière un arbre.

— Arrêtez, cria-t-il, qui va là ?

Le personnage fit un pas, et agita la main dans un geste muet.
Il était vêtu comme un pèlerin, le capuchon baissé sur la figure.
Mais Dick, à l’instant, reconnut Sir Daniel.

Il marcha sur lui, tirant son épée, et le chevalier, portant la
main à sa poitrine, comme pour saisir une arme cachée, attendit
fermement son approche.

— Eh bien, Dickon, qu’allez-vous faire ? Faites-vous la guerre
aux vaincus ?

— Je n’en ai jamais voulu à votre vie, répliqua le jeune
homme. J’ai été votre ami jusqu’au moment où vous en avez vou‐
lu à la mienne, et vous lui en vouliez terriblement.

— Non… légitime défense, répliqua le chevalier. Et à présent,
mon garçon, le résultat de la bataille, et la présence de ce diable
de bossu dans mes propres bois, m’ont brisé sans espoir. Je vais à
Holywood chercher la protection du sanctuaire, puis par-delà les
mers, pour recommencer la vie, avec ce que je pourrai emporter,
en Bourgogne ou en France.

— Vous pourriez ne pas arriver à Holywood, dit Dick.

— Hein ! Pourquoi pas ? demanda le chevalier.

— Voyez-vous, Sir Daniel, c’est le matin de mon mariage, et le
soleil qui va se lever là-bas, éclairera le plus beau jour qui ait
brillé pour moi. Vous portez la peine de votre crime, la mort de
mon père, et vos pratiques envers moi, votre pupille. Mais j’ai



moi-même commis des fautes, j’ai contribué à des morts
d’hommes, et, en cet heureux jour, je ne veux être ni juge ni
bourreau. Fussiez-vous le diable, vous pourriez aller où vous vou‐
lez, s’il ne tenait qu’à moi. Obtenez le pardon de Dieu ; le mien, je
vous l’accorde volontiers. Mais aller à Holywood, c’est une autre
affaire. Je porte les armes pour York, et je ne souffrirai pas d’es‐
pion dans leurs lignes. Tenez-vous donc pour assuré, si vous
faites un pas, que j’élèverai la voix et appellerai le poste le plus
voisin pour qu’il s’empare de vous.

— Vous vous moquez de moi, dit Sir Daniel. Je n’ai de sûreté
qu’à Holywood.

— Cela m’est égal, répliqua Richard. Je vous laisse aller vers
l’est, l’ouest ou le sud, pas au nord. Holywood est fermé pour
vous. Allez, et n’essayez pas de revenir. Car, une fois que vous se‐
rez parti, j’avertirai tous les postes autour de cette armée, et il y
aura une si active surveillance sur tous les pèlerins, que, fussiez-
vous le diable lui-même, vous pâtiriez de le tenter.

— Vous me condamnez, dit Sir Daniel, d’un air sombre.

— Je ne vous condamne pas, répondit Richard. S’il vous plaît
de vous mesurer avec moi, venez ; et, bien que ce soit, je le crains,
peu loyal envers mon parti, je relèverai le défi ouvertement et
pleinement, et je me battrai contre vous, avec ma seule force,
sans appeler à l’aide. Ainsi, je vengerai mon père, avec une
conscience tranquille.

— Oui, dit Sir Daniel, vous avez une longue épée contre ma
dague.



— Je compte seulement sur le Ciel, répondit Dick, jetant son
épée à quelques pas derrière lui sur la neige. À présent, si votre
mauvaise étoile vous conduit, venez, et, par la grâce du Tout-
Puissant, je me fais fort d’offrir vos os aux renards.

— Je n’ai voulu que vous éprouver, Dick, répartit le chevalier
avec un rire forcé ; je ne voudrais pas verser votre sang.

— Allez, alors, avant qu’il soit trop tard, répliqua Shelton  ;
dans cinq minutes, j’appellerai le poste. Je m’aperçois que j’ai
déjà été trop indulgent. Si nos positions avaient été contraires, il
y a quelques minutes que j’aurais été pris, pieds et poings liés.

— C’est bien, Dick, je pars, répliqua Sir Daniel. Quand nous
nous rencontrerons de nouveau, vous vous repentirez d’avoir été
si dur.

Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se mit en marche
sous les arbres. Dick, avec une étrange confusion de sentiments,
le regardait s’en aller, rapide et attentif, jetant de temps en temps
en arrière un mauvais regard sur celui qui l’avait épargné, et dont
il se méfiait encore.

Sur un des côtés de son chemin, se trouvait un fourré couvert
d’un épais tapis de lierre vert, et, même en son état hivernal, im‐
pénétrable à l’œil. Là, soudain, un arc résonna comme une note
de musique, une flèche vola, et avec un grand cri étranglé, le che‐
valier de Tunstall leva les bras et tomba en avant sur la neige.

Dick bondit à ses côtés et le releva. Sa figure était contractée,
et tout son corps était secoué de spasmes violents.

— La flèche est-elle noire ? demanda-t-il faiblement.



— Elle est noire, répondit gravement Dick.

Et alors, avant qu’il pût ajouter un mot, une suprême douleur
secoua de la tête aux pieds le blessé, dont le corps échappa aux
bras de Dick, et dans la violence de cette angoisse, il rendit l’âme
en silence.

Le jeune homme l’étendit doucement sur la terre, et pria pour
cette âme coupable et non préparée à la mort, et tandis qu’il
priait, le soleil se leva d’un coup, et les rouges-gorges se mirent à
chanter dans le lierre.

Quand il se releva, il vit un homme à genoux, quelques pas
derrière lui, et, toujours tête nue, il attendit la fin de cette prière.
Ce fut long ; l’homme, la tête baissée, et la figure dans les mains,
priait comme quelqu’un en grand désarroi ou détresse d’esprit  ;
et, à l’arc qui était à côté de lui, Dick jugea que ce devait être l’ar‐
cher qui avait couché à terre Sir Daniel.

Enfin il se leva à son tour, et montra la figure d’Ellis
Duckworth.

— Richard, dit-il très gravement, je vous ai entendu. Vous avez
pris le bon parti, et pardonné. J’ai pris le pire, et voici le corps de
mon ennemi. Priez pour moi.

Et il lui serra la main.

— Monsieur, dit Richard, je prierai pour vous, certes. Mais
réussirai-je  ? Je ne sais. Si vous avez si longtemps poursuivi la
vengeance, et la trouvez maintenant si amère, ne pensez-vous pas
qu’il vaudrait mieux pardonner aux autres ? Hatch… il est mort,
pauvre homme. J’aurais donné beaucoup pour l’épargner. Quant



à Sir Daniel, voici son corps. Mais le prêtre, si je pouvais obtenir
cela, je voudrais que vous le laissiez.

Une flamme traversa les yeux d’Ellis Duckworth.

— Oh ! dit-il, le démon est encore fort en moi, mais soyez en
repos, la flèche noire ne volera plus jamais… La compagnie est
dissoute. Ceux qui vivent encore, je les laisserai atteindre leur
mort tranquille, au temps marqué par le ciel ; et, quant à vous, al‐
lez où votre meilleure fortune vous appelle, et ne pensez plus à
Ellis.

5 · 8

Vers neuf heures du matin, Lord Foxham conduisait sa pupille,
de nouveau habillée comme il convient à son sexe, et suivie d’Ali‐
cia Risingham, à l’église de Holywood, lorsque Richard le Bossu,
le front déjà chargé de soucis, les rencontra et s’arrêta.

— C’est la jeune fille ? demanda-t-il ; et, lorsque Lord Foxham
eut répondu affirmativement  : Mignonne, ajouta-t-il, levez la fi‐
gure, que j’en voie la grâce.

Il la regarda un moment d’un air chagrin.

— Vous êtes jolie, dit-il enfin, et riche, me dit-on. Que diriez-
vous si je vous offrais un beau mariage, qui conviendrait à votre
figure et votre noblesse ?

— Seigneur duc, répliqua Joanna, plaise votre grâce, j’aime
mieux épouser Sir Richard.



— Comment ? demanda-t-il durement. Épousez l’homme que
je vous nommerai, et il sera Lord, et vous Lady, avant la nuit.
Quant à Sir Richard, je vous le dis, il mourra Sir Richard.

— Je ne demande au Ciel rien de plus, Monseigneur, que de
mourir la femme de Sir Richard, répliqua Joanna.

— Réfléchissez-y, Monseigneur, dit Gloucester, se tournant
vers Lord Foxham. Voilà un couple pour vous. Le garçon,
lorsque, pour ses bons services, je lui laissai le choix de sa récom‐
pense, choisit seulement la grâce d’un vieil ivrogne de marin. Je
l’avertis durement, mais il tint ferme à cette bêtise. Ici meurt
votre faveur, lui dis-je  ; mais lui, Monseigneur, avec l’assurance
la plus impertinente, répondit : J’en supporterai la perte. Et il en
sera ainsi, par la croix !

— A-t-il dit cela ? cria Alicia. Alors, bien dit, lion !

— Qui est celle-ci ? demanda le duc.

— Une prisonnière de Sir Richard, répondit Lord Foxham,
mistress Alicia Risingham.

— Voyez à la marier à un homme sûr, dit le duc.

— J’avais pensé à mon cousin, Hamley, s’il plaît à votre grâce,
répliqua Lord Foxham. Il a bien servi la cause.

— Cela me plaît, dit Richard. Qu’on les marie promptement.
Dites, jolie fille, voulez-vous vous marier ?

— Seigneur duc, dit Alicia, si l’homme est droit… Et, à ce mot,
consternée, la voix resta étouffée dans sa gorge.



— Il est droit, Madame, répliqua Richard, avec calme. Je suis
le seul bossu dans mon parti  ; autrement, nous sommes assez
bien bâtis. Mesdames, et vous, Monseigneur, ajouta-t-il, prenant
tout à coup un air de gravité courtoise, veuillez m’excuser si je
vous quitte. Un capitaine en temps de guerre, ne dispose pas de
son temps.

Et, avec un élégant salut, il passa, suivi de ses officiers.

— Hélas ! s’écria Alicia, je suis perdue !

— Vous ne le connaissez pas, répliqua Lord Foxham. Ce n’est
rien ; il a déjà oublié vos paroles.

— Il est, alors, la vraie fleur de chevalerie, dit Alicia.

— Non, mais il pense à autre chose, répliqua Lord Foxham. Ne
tardons pas davantage.

Dans le sanctuaire ils trouvèrent Dick qui attendait, avec une
suite de quelques hommes  : et là eut lieu le mariage. Lorsqu’ils
sortirent, heureux, et pourtant sérieux, à l’air froid et à la lumière
du soleil, les longues files de l’armée déjà remontaient la route ;
déjà la bannière du duc de Gloucester était déployée et s’éloignait
de l’abbaye dans un groupe de lances ; et derrière, entouré de ses
chevaliers couverts d’acier, le hardi Bossu au cœur sombre,
s’avançait vers sa royauté éphémère et son éternelle infamie.

Mais les mariés et leur suite prirent le chemin opposé, et se
mirent à table avec une joie douce. Le père sommelier les servait
et s’assit avec eux à table. Hamley, toute jalousie oubliée, com‐
mença à faire sa cour à Alicia, nullement rebelle. Ainsi, au bruit
des trompettes, du cliquetis des armures et des chevaux, Dick et



Joanna, assis côte à côte, se tenaient tendrement par la main et
se regardaient dans les yeux, avec une affection grandissante.

Ensuite la poussière et le sang de cette époque troublée pas‐
sèrent loin d’eux. Ils habitèrent sans alarmes la forêt verte où
leur amour avait commencé.

Deux vieillards, cependant, jouissaient de leurs pensions en
grande paix et prospérité, et peut-être avec un excès d’ale et de
vin, au village de Tunstall. L’un avait toute sa vie été marin, et
continua jusqu’au dernier jour à regretter son matelot Tom.
L’autre, qui avait été un peu tout, vers la fin tourna à la piété et
mourut très religieusement sous le nom de frère Honestus dans
l’abbaye voisine. Ainsi fut faite la volonté de Lawless, et il mourut
moine.
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