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AVANT-PROPOS

La première intention du comte de Gobineau avait été d’éclai‐
rer par un commentaire historique chacune des cinq parties de
son drame, _La Renaissance_. Puis, changeant d’idée, il classa
dans ses papiers les introductions qu’il avait rédigées. Pourquoi
eut-il cette intention, et pourquoi l’abandonna-t-il? Les exégètes
se sont exercés là-dessus. Peut-être le comte de Gobineau eut-il
souci de relier à son système historique, tout favorable aux races



germaniques, une œuvre qui exalte un art, une culture latines. Et
peut-être la même influence qui avait incliné son goût vers l’Ita‐
lie, continuant de s’exercer, lui persuada de ne pas alourdir son
œuvre, de lui laisser son allure dramatique. Tout cela est pos‐
sible. Mais il n’y a là qu’hypothèses, recherches hasardeuses et
assez vaines de pensées dont le comte de Gobineau n’a fait confi‐
dence à personne. Quoiqu’il en soit, voici les textes donnés pour
la première fois au public français et réunis sous le titre que le
comte de Gobineau avait choisi: _La Fleur d’Or_.

D. H.

PREMIÈRE PARTIE

SAVONAROLE

La terre habitée par l’homme, l’homme au début ne l’a pas
bien comprise. Il a contemplé les vastes mers, tantôt barrières,
tantôt grands chemins; il les a vues séparer ou réunir les nations
répandues sur les plages des continents. D’abord ces vastes mers,
il les a nommées stériles; il s’est effrayé de leurs tempêtes, de ces
montagnes d’eaux ruisselantes que les vents élèvent, fouettent et
font écrouler dans une terrifiante agitation; le plus grand des
poètes, frappé d’une terreur sacrée, n’a-t-il pas raconté que rien
de favorable pût sortir de cette farouche turbulence. Mais, après
Homère d’autres lyres sont devenues mieux instruites; sous la co‐
lère de Neptune, les caprices d’Amphitrite, les cruelles fantaisies
des Néréides et les brusques transformations de Protée, elles ont
chanté les opulences de l’Océan, ses cavernes de cristal incrustées
de perles, le corail végétant autour de ses rochers, l’ambre flot‐



tant au milieu de ses glaces et, surtout, surtout, du sein de ses
courants bleuâtres, de ses vagues transparentes, de son écume
blanche, scintillante, épaisse, floconneuse, les sages ont vu s’éle‐
ver l’apparition sans pareille de la triomphante Aphrodite. Plus
tard, quand l’imagination se trouva trop flétrie, trop vieille pour
continuer le culte de ces jeunes images, ce qu’on appelle la
science a reconnu pourtant que de si éblouissants symboles ma‐
nifestaient la vérité et, qu’en effet la mer salée, la mer saumâtre,
la mer au liquide épais, chargé de substances multiples était le
dépositaire des germes de la vie et, tout au contraire de mériter
l’antique reproche de stérilité, dépassait grandement en activité
féconde la surface verte de la planète.

Le monde moral dans le sein duquel naît et se développe un
autre genre de mouvements présente un spectacle pareil à celui
de la terre et de l’océan enveloppant. Il émet les mêmes appa‐
rences, il aboutit aux mêmes contradictions entre ce qui semble
et ce qui est. A ne le considérer qu’en somme, il offre, au-dessus
des ondes accumulées des temps, un certain nombre d’époques
pareilles à des continents. Les parties hautes, apparentes, décou‐
vertes, éclairées par le soleil et que l’on a déclarées de tous temps
particulièrement dignes d’intérêt, y sont en petit nombre; elles
occupent le moins d’espace dans l’étendue des âges. A en faire
l’énumération, on a bientôt fini sa tâche. C’est l’époque où gou‐
vernait Périclès; c’est l’opulente période des Séleucides et des
Ptolémées. Puis se montre la splendeur romaine sous Auguste;
celle-ci finit avec les Antonins, et une large discontinuité la sé‐
pare de cette période où la théologie chrétienne inspirant la hié‐
rarchie féodale produisit le génie des XIIe et XIIIe siècles de
notre ère. A ce point l’ascension s’arrête de nouveau; comme une
lampe fumeuse, l’histoire laisse graduellement baisser ses clartés,



elle s’entoure de ténèbres; elle semble prête à s’éteindre, elle ne
se ranima qu’à la seconde moitié du XVe siècle.

Pendant les durées intermédiaires de ces moments lumineux
les jours, les flots des jours, les flots des faits se succèdent, trou‐
blés, indistincts; c’est la mer stérile, aurait dit encore l’Homéride.
Mais, point; c’est la mer féconde, remuant dans ses profondeurs,
promenant sur ses surfaces les germes des choses futures et lais‐
sant flotter humblement, sur la face de ses eaux, cette végétation
entrelacée, sans éclat, mais constante, qui soulève, au milieu des
feuillages touffus plaqués sur la nappe sombre, les fleurs d’or, les
grandes merveilles de la vitalité humaine. Ce sont des fleurs d’or,
ces époques splendides où l’on bâtit le Parthénon, le Capitole, les
Dômes de Beauvais et d’Amiens, et où l’Italie entière éclate de
vie, de couleurs bigarrées, d’esprit, d’intelligence, de génie et de
beauté.

Ce sont des fleurs d’or; elles nagent et s’étalent étincelantes
sur la profondeur murmurante des jours qui les ont produites et
de la masse de substance animée d’où elles sont issues. Ce sont
des fleurs d’or semblables à ce lotus mystique de la sagesse in‐
dienne, qui, épanoui tout palpitant sur la mer barattée par les gé‐
nies célestes, porte au centre de ses pétales un dieu assis, majes‐
tueux, contemplant le monde illuminé par la clarté jaillissant de
son front.

Mais tandis que de la sorte la fleur d’or est née des humidités
sombres, des cohérences visqueuses de la fécondité latente, bien
d’autres existences en sont sorties de même; celles-ci se tiennent
à son côté; se collent contre elle; rampent sur elles; s’amassent,
s’accumulent, travaillent contre elle et parviennent à la détruire,
absolument de la même façon que dans l’organisme matériel les



vents, les tempêtes, les glaces, les volcans, les courants, les ani‐
maux voraces, insectes, vers, monstres minuscules s’attaquent
aux continents, les mordent, les déchirent et finissent par les
éparpiller. Les immenses fleurs sur le souvenir desquelles
flottent encore comme des dieux brahmaniques, les fantômes de
Périclès, de Virgile, de Dante, de Raphaël, se sont fanées après
avoir embaumé les airs de leurs parfums; elles ont disparu dans
la dissolution de leurs éléments; et, cependant: au sein de ce qui
nous entoure, comme en nous-mêmes, se maintient une conti‐
nuelle antithèse entre ce qui semble et ce qui est; c’est pourquoi
la mort de toute chose, au lieu d’être la fin de cette chose, n’est
rien que le commencement de son appropriation à de nouveaux
états. C’est une loi inévitable. Il en résulte la permanence de l’es‐
sence intelligente dans ce monde et la nature du rôle que cette es‐
sence y est venu jouer; c’est par elle que ce qui apparaît tient de
ce qui fut, et que le présent renferme à la fois des parties appré‐
ciables du passé et de l’avenir. Qu’on se transporte en imagina‐
tion à la fin de cette époque à laquelle on a donné le nom de
siècle de Périclès. Euripide meurt; Phidias est mort, ses élèves les
plus chers sont morts; la grande période est absolument termi‐
née. Rien n’est détruit pourtant, tous les moyens existent pour
amener de nouvelles créations, sauf un seul; élément capital, il
est vrai; avec la valeur, avec la saveur, le parfum, la marque parti‐
culière de l’époque éteinte, avec la structure qui lui était propre et
l’âme spéciale qui l’animait a disparu pour toujours, ce qu’on
pourrait appeler le germe viril qu’elle a contenu et qui lui confé‐
rait l’individualité de son être; ce germe s’est dissous; il ne
compte plus dans la somme des richesses du monde; il ne repa‐
raîtra jamais plus. Mais après lui demeure la masse flottante de
ce qu’on pourrait appeler les éléments féminins, doués d’une ré‐



ceptivité propre à montrer un jour de nouvelles existences,
quand une nouvelle cause plastique, fournie par une nouvelle
race, aura réveillé la fécondité amortie.

Ainsi, des détritus grecs, en suspension dans les profondeurs
des esprits et que l’intelligence romaine vient toucher, émerge le
siècle d’Auguste. Au sein de cette profusion énervée de l’antique
beauté hellénique, la verdeur sauvage du sentiment italiote intro‐
duit des combinaisons et l’on voit surgir sous des formes et avec
des tendances jusqu’alors inconnues, l’Enéide, les Odes, le livre
de Lucrèce, les comédies de Plaute, les élégies de Catulle, les
temples, les riches constructions répandues sur les flancs du
Palatin.

Etait-ce mieux? Etait-ce aussi bien que les splendeurs regret‐
tées? C’était différent. La beauté parfaite n’était plus; mais la so‐
lidité s’y trouvait avec le faste dominateur. Une impression de
force toute particulière s’y rencontrait. Une ténacité dans les
idées, une correction dans les pensées, une largeur dans les doc‐
trines, une disposition à généraliser la conception du devoir;
quelque chose de plus humain, mais de raide, de dur, de ferme,
de despotique, de prosaïque apprenait aux générations d’alors et
la réalité et la précision; on ne sentait plus cette joie enfantine de
la vie, cette gaîté satisfaite du mouvement ne cherchant rien au-
delà de ce qui brillait; ce n’était plus ce culte heureux de l’exis‐
tence couronnée des premières roses; on ne retrouvait pas, on
avait perdu pour jamais quelque chose de divin, de céleste,
d’olympien qui, jadis, mouillait de son nectar les lèvres sou‐
riantes d’Anacréon et d’Alcée; désormais l’oreille endurcie enten‐
dait retentir l’altier commandement de Rome; l’air ému en vi‐



brait; une correction rigoureuse voulait tout recouvrir d’un filet
d’airain.

Ce monde croyait pourtant imiter les Grecs. Il se trompait,
mais il poussait et grandissait à son tour et s’élevait, fleur su‐
perbe, comme l’autre fleur s’était jadis élevée sur la surface des
siècles. Il était rongé, comme elle l’avait été par les ennemis irré‐
conciliables de la durée; il tomba et quittant les atomes immor‐
tels dont il avait été composé, il perdit son âme et resta dissous
jusqu’au jour où la fécondation germanique fit pointer un nou‐
veau bouton.

De même que les Romains s’étaient cru des Grecs, de même
les moines lettrés, les évêques savants, les professeurs de Paris,
de Cologne, de Padoue, les architectes et les sculpteurs de Corbie,
de Strasbourg, d’Assise se prirent pour des Romains. Le bénédic‐
tin d’Alsace, Gunther, en écrivant pour Frédéric II de Souabe son
Ligurinus, s’estimait virgilien! On en était bien éloigné. Ce que
les gens délicats de Rome avaient appelé la vénusté, n’eût alors
été compris de personne.

En revanche, jamais on ne contempla une plus vaste accumu‐
lation d’idées. L’esprit à la recherche de faits indifférents aux
temps anciens n’avait pas le pouvoir d’exprimer avec élégance ni
même avec netteté ce qu’il tirait de lui-même, ce qu’il ramassait
d’ailleurs; il était trop actif, trop pressé; il voulait trop; il donnait,
il prenait, il demandait; il ne se reposait pas; à la fois, en même
temps, tout d’un coup, il aspirait à trop de conquêtes et se perdait
dans la poursuite des innombrables rêves sortis de tous les coins
de la plus prodigieuse imagination qui fut jamais. L’antiquité,
l’avidité romaine s’étaient contentées d’agiter leurs destins dans
un cercle géographique assez étroit. Le moyen-âge aspira à



connaître le globe entier comme à scruter la nature de l’âme et
Dieu dans leurs secrets les plus fermés. Ses veines saturées de
sang burgonde, gothique, frank, normand, lombard, palpitaient
de tous les genres de convoitise, d’ambition, d’activité. Il remuait,
il allait, il venait, il voyageait, il fouillait, il écoutait, il exprimait
et se trouvait jeté aux antipodes de la majestueuse placidité du
monde grec, comme de l’orgueilleuse sécurité des Césars. Il se
croyait romain, ai-je dit; je le répète; il se croyait romain! Il
s’imaginait être rempli des inspirations de la muse latine et s’en
donnait pour preuve son attache persistante à l’ancien langage. Il
se vantait aussi d’être l’élève de la décadence byzantine; quant
aux savants, aux écrivains, aux artistes, aux politiques de By‐
zance, eux, ils se déclaraient grecs, parce que de leur côté ils re‐
produisaient tels sujets de la glyptique alexandrine; mais sans le
vouloir et trop absorbés dans leurs idées pour s’apercevoir de
leur impuissance à imiter, ils faisaient passer le sujet charmant
sous les formes sèches, anatomiques dont les figurations austères
de leurs saints étaient revêtues.

Le moyen-âge fut un grand inventeur. En politique, il imagina
le droit personnel et l’établit en face des prérogatives du souve‐
rain. Il le voulut inviolable et nia, en principe, que le salut de
l’Etat fût la mesure de la sécurité des sujets. Dans les arts, moins
soucieux de l’ensemble que du détail, il chercha un idéal raffiné;
il voulut empreindre, dans le marbre, dans la pierre, sur le par‐
chemin des missels, l’expression des figures avec une précision,
avec une sorte d’exaltation de réalité dont ni Rome ni la Grèce
n’avaient jamais, le moins du monde, éprouvé le besoin. Ce qu’il
atteignit est si merveilleux, si accompli que telle statue de cathé‐
drale peut être placée justement aussi haut que toute création de
l’art antique dans son plus parfait développement.



Ce qui surtout fit époque, ce fut la diffusion dans l’Europe en‐
tière d’une égale soif de voir, de créer, de pénétrer, de transfigu‐
rer les choses suivant un mode supérieur à la condition terrestre.
Cette préoccupation ne fut pas celle d’un homme, d’une école,
d’une ville, d’un lieu restreint; elle s’empara du continent. Quel‐
quefois on s’aventura dans des voies différentes, mais on y cher‐
cha les mêmes choses; en politique, les guildes et la Hanse ger‐
manique ne furent pas semblables aux communes de la Flandre,
aux cités de la Provence et du Languedoc, aux bourgs des
royaumes de l’Espagne; mais, partout, on voulut également des
droits, des franchises, des moyens de liberté et, par dessus le
marché, avide, comme l’était chacun, de mettre en relief son indi‐
vidualité partout, on voulut des privilèges, cette notion si absolu‐
ment étrangère au monde antique et, en effet, partout les privi‐
lèges existèrent pour tout le monde et même pour les lépreux.
Dans l’architecture, les styles se distinguèrent les uns des autres
parce que l’originalité débordait; une cathédrale italienne n’em‐
prunta guère à la sœur d’au-delà du Rhin; mais le même cachet
s’imprima pourtant sur toutes les variantes, parce que, nulle part,
on ne resta étranger à la passion de l’infini. Quant à la littérature,
armée, casquée, la lance au poing, imprégnée de l’esprit d’aven‐
ture, elle promena de Constantinople à l’Islande les héros des
poèmes chevaleresques, leur bravoure folle, leur passion d’indé‐
pendance, leur besoin de mouvement et ce tempérament immo‐
déré qui composait ses personnages de tout ce que l’on concevait
alors de plus brillant, de plus éloquent, de plus intrépide.

Ce qu’il y eut encore de particulier dans cette floraison du
moyen-âge, c’est qu’aucune période n’y absorbe une telle part de
forces que l’on puisse affirmer: à telle date fut le beau moment et
s’épanouit la fleur par excellence. On doit faire cette observation



pour les Grecs; il y eut chez eux soixante années incomparables;
on le peut chez les Romains; le grand éclat dura un siècle et
quelque chose au delà; quant au moyen-âge, dès le début, il s’em‐
para de ce qu’il avait à faire et, plus fort sur un point, plus faible
sur l’autre, il ne cessa plus, jusqu’à sa fin, de se mouvoir, de tou‐
cher à tout, d’interroger, de questionner, de vouloir et de ne vou‐
loir pas.

Il y eut pour cela deux raisons. L’élément germanique actif, vi‐
ril, était partout; ici plus abondant, là moins, marié, pondéré, di‐
rigé de manières différentes; en somme, toujours le même; de
plus, la religion prêtait aux différents centres d’activité des
maximes, des habitudes identiques. En face de chaque atelier in‐
tellectuel, à Burgos comme à Hambourg, à Londres, à Dublin
comme à Venise, comme à Florence s’imposait le même cadre et
une identité absolue de sujets à traiter. Ce qui fut spécial dans
cette série de tableaux, ce furent les couleurs. Les objets se pla‐
cèrent au midi et au nord sous des jours très différents.

Ce mouvement de vitalité atteignit son point culminant au
XIIe et au XIIIe siècle. Il en descendit ensuite jusqu’au XIVe.
Alors se manifesta avec une évidence de plus en plus nette la
cause de transformation existant au sein de cette société. Cette
cause se trouvait intimement liée à l’état de la religion.

Il appartient aux âmes d’élite de ne considérer le bien qui unit
les créatures au Créateur qu’à ce point d’élévation où il n’est ni
touché ni flétri par les mains humaines. Les âmes de cette valeur
se préoccupent peu d’observer si les pieds divins des vérités cé‐
lestes, en se posant sur la terre, s’y tachent ou non d’un peu de
boue; elles ne s’en inquiètent pas; elles ne contemplent que la
face des immortelles voyageuses et le regard attaché sur leurs



fronts, elles les entourent de toutes leurs pensées, de toutes leurs
affections, à travers les espaces immaculés où celles-ci les
mènent. C’est admirable, sans doute; mais une si noble absorp‐
tion dans l’infini n’appartient jamais au gros des peuples; ceux-ci
s’attachent moins à la sublimité transcendentale qu’à ce qui
tombe sous la grossièreté de leur sens.

La religion avait commencé par assouplir l’esprit germanique
et lui fournir des raisons de sociabilité. Elle lui avait donné un
modèle d’organisation en lui proposant les formes du Saint Em‐
pire; dans le droit canonique, elle lui avait présenté une législa‐
tion admise par tous les vaincus; en faisant accepter le patronage
des évêques, défenseurs de leurs cités, elle avait sauvé les classes
moyennes, sinon de tous les attentats, du moins de la légalité du
servage; elle avait conservé dans les couvents et multiplié sous la
plume des moines les copies des ouvrages classiques, en même
temps que les in-folios de sa théologie; elle avait bâti les villes de
l’Allemagne, de la Suisse, d’une partie de l’Angleterre, d’une par‐
tie de la France, d’une partie de l’Espagne et, même en Italie, elle
avait, soit fondé, soit rétabli plus d’une enceinte. Les plus floris‐
sants villages s’étaient élevés autour de ses monastères et, sans
son intervention, de même que le XIe siècle n’aurait pas eu
d’écoles, ni encore moins les universités alors florissantes dans
tous les royaumes chrétiens, de même et non moins certaine‐
ment, sans les moines il n’y aurait pas eu d’agriculture, pas de dé‐
frichements; les contrées n’eussent pas été assainies ni les marais
desséchés et les moulins, les forges, les usines les plus néces‐
saires n’auraient jamais été établies. Les moines étaient actifs
parce qu’ils étaient disciplinés et, seuls, ils l’étaient alors dans le
monde occidental; actifs ils devenaient riches et disposaient de
plus de ressources que les seigneurs et les rois; eux seuls pou‐



vaient accomplir cette grande œuvre, la création de l’Europe
moderne.

Ce fut donc justice et raison que la reconnaissance des peuples
entourât les autels; on ne pouvait moins. Chacun sentait ce dont
il était redevable à l’organisation catholique et la conscience com‐
mune en était si profondément convaincue que lorsqu’il arriva,
en conséquence des études et des controverses, qu’au sein même
de ces couvents si utiles, l’hérésie montra sa tête, le sentiment
public s’indigna et écrasa les novateurs. Chacun prit part à la ré‐
pression: les rois, les nobles, les bourgeois, les paysans. C’est ce
qu’éprouvèrent Roscelin de Compiègne, Abélard, Wiclef, les Albi‐
geois, les Pastoureaux et tant d’autres. Les contempteurs de
l’Eglise contredisaient à la conviction et aux intérêts de leur
temps.

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si bien protégée se trouva
au-dessus de tout péril. Elle se réjouit dans sa sécurité. Néan‐
moins ses bienfaits ayant porté leurs fruits, les temps chan‐
geaient peu à peu; les laïques commencèrent à ne plus laisser
agir les moines sans critiquer ce qu’ils faisaient. Ils avaient appris
ce qu’il leur appartenait de savoir; ils voulurent se charger eux-
mêmes de la poursuite de leurs intérêts. Les paysans réunis sous
la protection des abbayes et des châteaux, instruits et guidés par
les uns, gardés par les autres, s’étaient enrichis dans le travail ru‐
ral; ils étaient devenus assez puissants pour méditer des jacque‐
ries. Il ne faut pas s’y méprendre et l’histoire en donne, à chaque
occasion, les preuves. Le paysan réellement misérable, maltraité,
rabaissé, ne s’insurge jamais. Si l’oppression va trop loin, il s’en‐
fuit; alors il habite les bois, les cavernes, et s’il possède des
armes, s’en sert contre les bêtes fauves; mais le tempérament hé‐



réditairement lâche et cauteleux de l’homme de la glèbe ne lui
permet de relever la tête que sous l’influence de la convoitise et
de l’envie. Il ne s’est jamais battu pour la liberté. Les paysans des
XIIe, XIIIe, XIVe siècles, sous une forme ou sous une autre, ici
plus, là-bas moins, commençaient à sentir poindre une volonté,
en même temps qu’ils se voyaient plus ménagés. En Angleterre,
le yeoman était devenu une puissance, une partie respectée de la
force commune. Il fournissait aux camps ces redoutés archers qui
dans les guerres des Edouards jouèrent un si grand rôle. Les pay‐
sans espagnols habitués à combattre les Maures, comme s’ils
eussent été des chevaliers, ne s’estimèrent guère à un moindre
prix; les communes rurales du midi de la France sous la conduite
de leurs souldics prouvaient autant de fierté que les villageois des
Apennins et de la Romagne. Le manant de la France centrale, de
la France du nord était moins à l’aise; et les multitudes agricoles
de l’Allemagne, Slaves soumis à des dominateurs germaniques,
ne dressaient pas non plus la tête bien haut. Cependant, là aussi,
le labeur avait porté ses fruits; on possédait, on y tenait; on avait
beaucoup appris des moines; et on commençait à regarder autour
de soi.

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi qu’on en ait pu dire,
dans les moments les plus sombres et les plus difficiles de la
transformation générale, la bourgeoisie n’avait jamais perdu ses
franchises. Elle souffrait; qui ne souffrait pas? Elle souffrait, mais
elle vivait et, un jour, il se trouva qu’elle en savait aussi long que
les moines; elle était capable de se diriger, en ne prenant conseil
que de sa propre sagesse. Alors elle laissa inécoutés les avis de
ses conducteurs; elle devint une classe opulente, arrogante, avi‐
sée, ambitieuse, turbulente, rapace, intelligente et capable d’au‐
tant de bien que de mal; elle peupla et grandit Londres et Edim‐



bourg, Saragosse et Valladolid, les cités impériales de l’Alle‐
magne et de la Suisse, les bonnes villes de la France et les com‐
munes ou républiques de Gênes, de Florence, de Milan, de Ve‐
nise, de Pise, de Sienne, pour ne compter que les plus apparents
de ces innombrables foyers qui alors couvrirent l’Europe entière.
Les citadins de ces générations en arrivaient à ne plus se sentir
tenus à rien envers les moines. Ils cultivaient la terre sans eux; ils
manufacturaient leurs lainages et leurs soieries sans eux; ils se
gouvernaient sans eux et les compagnons et les maîtres ouvriers
des Flandres ne demandaient à aucun prêtre la théorie de l’insu‐
bordination. Néanmoins, le siècle (bourgeois, paysans, nobles)
restait catholique; personne ne songeait à émanciper l’esprit de
ce que l’on avait cru et espéré jusqu’alors. Déjà pourtant ger‐
maient des idées de nature bien offensive. L’ancien paganisme
avait laissé plus de traces et de plus profondes qu’on ne le soup‐
çonnait; les croisades avaient éveillé l’imagination sur bien des
points et le commerce avec les pays du Levant colportait lente‐
ment, obscurément des notions, des dispositions morales fort hé‐
térodoxes. Les dogmes dissidents si terriblement réprimés à leurs
premières apparitions, n’avaient nullement été abrogés; ils circu‐
laient à l’état d’inconséquences. Ce n’est pas là une cause de fai‐
blesse pour des idées quelconques. Les barons ne se faisaient pas
faute de résister au clergé et même de le spolier; ce que chacun
savait à merveille, depuis le dernier et le plus sordide vilain jus‐
qu’au monarque le plus fier, c’était se moquer des vices comme
des faiblesses de la cléricature. On en arriva à trouver un agré‐
ment particulier aux chansons accusatrices, aux sculptures, aux
peintures caricaturales. Dante a plongé publiquement des papes
dans les flammes outrageuses de l’enfer.



Il y avait sujet. Si la foi du Christ ne saurait jamais donner lieu
à la moindre dépréciation, la milice humaine de l’Eglise avait
subi la loi des choses mortelles; le ver de la corruption s’était dé‐
veloppé dans la chair trop grasse. Les clercs, longtemps considé‐
rés comme les meilleurs des conseillers et les plus sûrs des
guides, ne se voyant contredits par personne, avaient cessé de
donner de sages avis, encore bien plus de fournir d’utiles
exemples; ce qu’il existait de plus réprouvé au monde, ils se le
permettaient couramment. Si les ménestrels et les jongleurs de
France, si les maîtres chanteurs des villes hanséatiques leur re‐
prochaient la fainéantise, l’impiété, la débauche, tous les genres
de débauche, la simonie et l’oubli complet des plus simples de‐
voirs, ce n’était que vrai. Michel-Ange, l’homme essentiellement
pieux, devait s’écrier un jour: «Un moine dans un tableau!
Comment l’œuvre n’en serait-elle pas gâtée, puisque les moines
ont gâté le monde?» Ce que Michel-Ange dit au XVIe siècle, on
en était venu à le penser universellement au XIVe et c’est ainsi
que la société du moyen-âge se vit dans cette situation singulière
de croire et de mépriser, d’accepter et de repousser, de soutenir
et de honnir.

Une société peut durer longtemps avec des tiraillements de
cette sorte. Ce qui se passa alors en Europe en est la preuve. On
respectait par habitude et on dénigrait par évidence. En réalité, le
monde ne savait quel parti prendre; ce qu’il possédait lui sem‐
blait flétri; mais il n’avait rien à mettre à la place. Pour cette
double raison, tout boitait. On se disait avec Boccace: Si, malgré
les mœurs des souverains pontifes, des cardinaux, des évêques,
des moines, la religion subsiste, c’est évidemment qu’elle est
divine.



On aima longtemps ce paradoxe qui ne suffisait guère à tran‐
quilliser les consciences. Peu à peu, les nations lasses, cependant,
d’avoir sous les yeux les extravagances du clergé, se nourrirent
d’une sorte d’athéisme pratique, poivré de superstitions nauséa‐
bondes. On peut l’affirmer: le XVe siècle ne croyait plus à rien,
n’admettait plus rien, et seulement par lassitude, par prudence,
par ignorance, ne renversait rien.

A la fin, il s’éleva, pourtant, en différents lieux, des docteurs
qui s’indignèrent et dénoncèrent le mal. Ils ne se firent pas scru‐
pule d’en montrer la profondeur et les périls. Le chancelier de
l’université de Paris, Gerson, personnage dont l’orthodoxie et la
vertu sont restées au-dessus de tous les doutes, fit entendre les
paroles les plus sévères; il ne fut pas le seul. On demanda la fin
du scandale; on stigmatisa la torpeur morbide où le clergé s’en‐
dormait; on dit que si un remède prompt, radical n’était pas ap‐
porté à ces insurrections charnelles, l’Eglise de Dieu s’exposait à
la mort. Un schisme, en ce moment, couronnait l’œuvre, deux
papes, deux partis de cardinaux, ne voulant pas démordre de
leurs deux dynasties, donnaient raison à tous les reproches; alors
la mesure fut débordée et des hérésies flagrantes entrèrent en
scène: Jérôme de Prague et Jean Huss avaient levé l’étendard du
calice.

Si jamais un homme atteint de maladie chronique parvenait à
se guérir par cela seul qu’il reconnaît son danger, peu de patients
succomberaient. Les corporations jouiraient du même avantage.
Mais il n’en va jamais ainsi. Une fois introduit par la dent d’une
corruption séculaire, le poison chemine dans les veines; l’évi‐
dence qu’on en donne, la certitude des conséquences ne fournit
pas les moyens de le supprimer. Le nombre des sages reste tou‐



jours infiniment inférieur à celui des fous: les esprits tournés au
bien sont des unités, ceux qui vivent dans le mal, comme la sala‐
mandre dans le feu, sont des légions; ainsi le fait court à ses
conséquences. Ce qu’on allègue d’excellent et d’incontestable,
que devient-il? Lieu commun; les gens les moins disposés à l’ap‐
pliquer le proclament et le mauvais est paisiblement suivi par le
pire. Pour sortir de ses embarras, le XVe siècle réunit le concile
de Constance. Les plaintes étaient si générales, si fortes, si bien
appuyées, qu’il fallait témoigner du désir de mieux faire; mais oh
n’aboutit à rien. On brûla deux hérétiques, on appliqua des expé‐
dients; au fond les choses demeurèrent ce qu’elles étaient
devenues.

Dès lors, avec le désespoir de rien changer, l’indifférence aug‐
menta et de celle-ci naquit l’idée de se passer d’honnêteté reli‐
gieuse. On se tranquillisa d’autant plus sur l’avenir de l’Eglise
que le monde paraissait se soucier de moins en moins des pro‐
blèmes du dogme et de la morale. Pourquoi se révolter contre ce
qui n’intéresse pas? La masse du clergé, les évêques qui ne visi‐
taient jamais leurs diocèses, les chanoines qui ne paraissaient ja‐
mais aux chapitres, les curés qui ne résidaient pas dans leurs pa‐
roisses, les abbés qui laissaient tomber en ruines leurs monas‐
tères et changeaient leurs manses en élégants hôtels, les moines
qui passaient au cabaret ou ailleurs tout le temps que l’insou‐
ciance de leurs supérieurs leur laissait, le clergé enfin, dans son
ensemble et les exceptions mises à part, s’enfonçant dans les
voies de traverse, en arriva de plus en plus à ne plus être un cler‐
gé. Les vœux conventuels où séculiers semblaient n’avoir jamais
existé. C’était peu; les règles les plus nécessaires de la conduite et
du bon sens n’étaient pas moins oubliées. Les pasteurs des âmes
ne s’adressaient plus à leurs ouailles; on ne savait ce que c’était



qu’instruction religieuse; les araignées travaillaient sur les autels
et moi qui écris cela, n’ai-je pas lu dans le registre de maître Cor‐
feuilhe, notaire à Bordeaux, à la date du 17 juin 1568, une protes‐
tation signée de mon huitième aïeul, Etienne, contre les prêtres
bénéficiaires de sa paroisse de Sainte-Colombe qui, le jour même
de la Fête-Dieu, s’étaient absentés de telle sorte que les fidèles
dussent aller chercher des pères de Saint Augustin pour avoir
l’office? Et Etienne n’était pas un malveillant, mais bien un zélé
qui mit la main à l’œuvre de la Saint-Barthélemy. Ainsi le clergé
ne faisant plus son état, à quoi revenait son action? A toucher le
revenu des bénéfices, à l’augmenter par des prétentions, par des
demandes, par des institutions, par des inventions, par des com‐
binaisons, et de cette sorte la religion chrétienne tout entière, ses
mystères, ses dogmes, sa morale, son enseignement, sa mystique
et les savants ressorts de son immense et splendide établisse‐
ment tendaient à n’être rien d’autre que les différents rouages
d’une machine de fiscalité travaillant au profit d’une classe dont
les fondateurs avaient, à la vérité, créé l’Europe, mais dont les re‐
présentants, désormais, servaient surtout à la pervertir.

Et alors, ces éléments non chrétiens, signalés tout à l’heure,
commencèrent à prendre de l’importance en se condensant sous
la pression d’un fait qui dès le début du XIVe siècle prit une place
considérable dans l’attention des peuples.

Le monde féodal se considérait sincèrement comme n’étant
que la continuation pure et simple de ce qui l’avait précédé. Thé‐
mistocle et Pompée n’avaient été, à son sens, que des barons; il
ne faisait nulle difficulté de compter Alexandre et César au
nombre des preux. Il habillait les hommes du passé à sa mode.
Peu d’esprits furent exempts de cette erreur, Pétrarque par



exemple; mais ceux-là, lentement, firent des disciples qui en pro‐
duisirent d’autres et un jour vint où à force de mal lire, mais,
pourtant, de lire toujours Virgile, Horace, Lucain, Cicéron, Tite-
Live, on arriva à les comprendre autrement que par le passé.
Alors, on fut étonné, enivré, exalté de cette découverte; on s’aper‐
çut de choses auxquelles on n’avait jamais pensé. L’Europe cessa
de retrouver son esprit dans ce qu’elle lisait; son image ne fut
plus réfléchie dans ce qu’elle contemplait. Elle se trouva dégoûtée
de la scolastique, et parce qu’elle en avait abusé et parce que,
d’ailleurs, la scolastique lui avait dit son dernier mot et ne trou‐
vait plus qu’à se répéter; elle voulut que Platon et même Aristote
lui parlassent autrement qu’ils n’avaient fait jusqu’à ce jour. Bref,
tout ce qui pensait un peu et réfléchissait bien ou mal, commença
à entrer dans une préoccupation singulière, dont le résultat fut de
communiquer aux anciens livres une saveur si forte et si at‐
trayante que le nombre de ceux qui voulaient s’instruire augmen‐
ta démesurément, et dans la même proportion où l’enthousiasme
allait croissant, le dégoût, l’ennui, le mépris, l’indignation contre
le clergé prenait corps. On se supposait déjà en possession d’un
ordre d’idées capable de remplacer celui dont on médisait depuis
si longtemps.

Pourtant, c’était une erreur. On n’était maître de rien du tout
ou plutôt la diversité des points de vue ouverts par les études
était telle que l’anarchie des opinions s’en augmentait démesuré‐
ment. Chacun, en Espagne, en Allemagne, en Flandres, en
France, en Italie, voyait à sa manière, préférant un livre à un
autre et cette opinion-ci à celle-là. Tel avait puisé le matérialisme
le plus audacieux dans l’apostrophe de Lucrèce à la nature; tel
cherchait dans le Phédon un spiritualisme éthéré et raffinait par
cette voie sur la pureté chrétienne; mais plusieurs, complètement



étourdis par l’enthousiasme capiteux que leur versait l’antiquité
retrouvée, se laissaient glisser en souriant vers le plus brutal pa‐
ganisme parce qu’ils l’entendaient parler le langage harmonieux
d’Horace et le voyaient beau comme l’amour antique et, comme
lui, couronné de roses. Les myriades d’idées qui s’agitaient, qui,
s’éveillant, volaient de toutes parts, ressemblaient à des essaims
d’abeilles, excitées dans leur ruche par les premières lueurs, la
fraîcheur naissante et les parfums de l’aurore. Sortant en masse,
animées, curieuses, avides, agitées, turbulentes, bourdonnantes,
elles se jetaient sur toutes les fleurs, tâtant de toutes les plantes
et remplissant toutes les directions, se risquaient dans toutes les
hauteurs en s’abandonnant aux poussées de tous les courants
d’air.

Jamais curiosité plus ardente n’avait agité l’esprit humain et
n’eut à sa disposition des moyens d’action si divers et des apti‐
tudes si puissantes. L’habitant de l’Allemagne apportait à ce tra‐
vail sa force de réflexion, sa ténacité, sa tendance à la rêverie
mystique et son inépuisable goût du détail; l’Anglais sa violence
de résolution; le Flamand sa disposition à ne se rien laisser impo‐
ser; le Français fournissait peu de chose; il avait déjà pris l’habi‐
tude du régime administratif et l’esprit militaire ne cultivait chez
lui que la vanité soldatesque. Quant aux Espagnols, vainqueurs
de la bravoure mauresque, infatués de leurs triomphes, conqué‐
rants stupéfaits d’un monde inespéré dont les richesses sem‐
blaient incalculables et se considérant partout comme les
maîtres, l’intrépidité de leur orgueil n’avait de bornes en aucun
sens et ils étaient aussi dangereux en religion qu’en politique.
Toutes ces foules s’avançaient bon pas pour renverser l’ordre
ancien.



Sans nul doute, les hommes d’alors, s’éloignant des coteaux
du passé, étaient dominés par leur curiosité violente. C’était le
sentiment principal. Ils semblaient se réveiller d’un sommeil en‐
trecoupé de songes qui ne leur avait pas montré les réalités. A
l’égard des Grecs, les Romains n’avaient nullement été ces dis‐
ciples étonnés que les hommes du moyen-âge furent à l’égard des
Romains. Il sembla à cette dernière époque que le grand intérêt,
le grand but de l’existence fût surtout de lire et d’admirer les
œuvres perdues. On ne se croyait pas pourvu d’un sentiment ori‐
ginal et si on l’eût pensé, on ne s’en fût nullement glorifié; au
contraire; on eût pris une telle notion pour une traîne d’attache
au temps dont on prétendait se débarrasser. On se montrait ab‐
solu comme la jeunesse. Si la destinée qui mène les hommes
n’était pas toujours plus sage que leurs visées, ce bouillonnement
n’eût jamais créé les magnificences qu’on en vit sortir; il n’eût
produit que purement de la pédanterie et des pédants dont le dé‐
bordement, pour commencer, fût incommensurable.

Ce qui apparaissait de la manière la plus évidente c’est qu’on
voulait sortir des voies dans lesquelles on avait marché et chacun
se montrait l’étoile qui éclairait une autre direction; mais tandis
que le plus grand nombre des novateurs cherchait en dehors de
la foi chrétienne, à côté, plus ou moins loin, un chemin qui devait
mener à un florissant inconnu, un noyau d’esprits, plus
conscients des véritables conditions du développement humain,
continua à subsister et ne voulut pas une minute se plier aux pré‐
tentions des Platoniciens, des Stoïciens, des Péripatéticiens, des
Eléates, ni des sceptiques; il maintint de rester fidèle à la tradi‐
tion et partant à la doctrine des ancêtres, à l’élément essentiel de
la vie sociale, tout en tirant de la boue et des pierres le char em‐
bourbé, souillé et à demi pourri de l’Eglise.



Au XVe siècle, comme à toutes les époques climatériques, les
adversaires du présent se rangèrent sous trois enseignes: les uns,
les plus ardents, notèrent crûment d’infamie tout ce qui s’était
produit depuis les XII Césars. Le monde leur apparut comme
honteusement mésusé, avili; ils relevèrent leurs manches et har‐
dis à ruiner ce qui leur déplaisait, ils s’instituèrent bourreaux. Ils
ne réussirent à rien. Le radicalisme en quoi que ce soit ne saurait
prendre pied sur le monde. Les farouches adversaires que les dé‐
portements cléricaux avaient suscités au christianisme, voulurent
franchement tuer celui-ci, et ils y parvinrent si peu qu’il n’y eut
pas même besoin de les réprimer. Leur délire ne fut qu’un dilet‐
tantisme impuissant.

A côté de ces révolutionnaires ardents vinrent se placer des
hommes curieux de trouver un moyen terme entre l’antiquité
payenne et ce qui lui avait succédé. Ces hommes dirigèrent leurs
regards vers la primitive Eglise. Les deux Testaments à la main,
les écrits des Pères sous les yeux, ils eurent la prétention de ra‐
mener le dogme à sa simplicité primitive et d’extirper les corrup‐
tions interpolées. Aucun ne songeait qu’il n’est pas plus possible
d’arrêter une institution dans sa croissance qu’un être organique
quelconque et que tout ce qui a vie sort de l’enfance pour subir
successivement les autres phases de l’existence. Si l’on est mé‐
content des dispositions morales ou de la structure physique
d’une créature adulte, c’est se moquer que de chercher un procé‐
dé capable de la réduire à tel moment de sa vie antérieure où elle
plaisait davantage. Ce fut pourtant le rêve qui à la fin du XVe
siècle préoccupa les judiciaires de grand nombre de personnages
bien intentionnés. En vain les hérétiques bohémiens avaient été
mis à mort; leurs inclinations scrutatrices s’étaient conservées et
on s’évertua plus que jamais à retrouver dans le dogme et à en



dégager ce qu’il avait de primitif pour l’opposer à ce qu’on suppo‐
sait être amputable à volonté sans que le sujet en dût mourir.
L’esprit qui dirigea cette dangereuse étude était, naturellement,
défavorable à la hiérarchie ecclésiastique; il ne la jugeait ni légi‐
time ni utile.

Cette disposition extra-catholique était observée avec une
juste terreur par d’autres gens pieux et honnêtes qui, fermement
attachés à l’Eglise, auraient souhaité la purifier sans lui imposer
aucun changement essentiel. Ces bons serviteurs ne voulaient ni
renversements ni mutilations; plus ou moins hardis, plus ou
moins sagaces, ils comprenaient que le clergé ne pouvait cepen‐
dant rester tel qu’il était. Malheureusement les efforts de ce
groupe le plus digne d’intérêt, parce qu’il était le plus sage, man‐
quaient d’énergie, comme il arrive le plus souvent à la droite rai‐
son, privilège impopulaire des minorités. Un système de modéra‐
tion n’acquiert jamais l’appui d’aucune des passions intéressées,
soit à l’attaque, soit à la résistance. Mais, tandis que de tous côtés
on augurait que les changements religieux allaient fournir la
grande caractéristique du siècle, l’esprit humain, suivant sa voie,
en dehors des prévisions de l’homme, allait mettre en lumière
toute autre chose.

Les âges du monde, comme les individus, s’aperçoivent peu de
ce qui constitue leur principale originalité. Le XVe siècle ne dis‐
cernait pas dans sa physionomie un trait, bien petit sans doute,
bien peu distinct, mais qui grandissant bientôt, allait devenir sa
marque particulièrement glorieuse. On aspirait à la science; on
réussissait à la saisir; on cherchait à réunir les éléments d’une
théologie armée en guerre contre l’Eglise; d’autre part, on eût
voulu ramener la cléricature au sentiment de ses devoirs, au sen‐



timent de ses dangers; en politique, le pouvoir cherchait à se
consolider, à s’étendre et un besoin de sécurité généralement
senti lui venait en aide malgré le goût non moins répandu des li‐
bertés turbulentes. En admettant que le succès eût couronné
quelqu’une de ces dispositions au détriment des autres, on n’eût
acquis rien de très neuf; un peu plus de droiture, un peu plus de
vérité, un peu plus de bon sens, un peu plus de calme; mais tout
pour un temps plus ou moins court, puisque d’ailleurs rien ne
dure. Cependant le XVe siècle avait reçu de ses devanciers une
préoccupation d’un mérite plus rare à laquelle j’ai déjà touché en
passant.

A la façon dont la Grèce avait compris la représentation de
l’être humain, la beauté était le but suprême et pour y atteindre,
le reste était sacrifié. C’était le système des grandes écoles, ce fut
le motif de leur haute perfection. L’idéalisation du corps, l’équi‐
libre complet de ses parties, certains raffinements que la nature
donne à peine, si elle les donne, tels que la simplification des
plans du thorax, la petitesse un peu marquée de la tête, et dans
les modèles les plus voisins de l’archaïsme, la précision pres‐
qu’excessive de certains muscles, telle avait été l’étude de la plus
belle antiquité. Plus tard, l’époque alexandrine se mit à la re‐
cherche de la grâce; elle la trouva et n’évita pas le maniéré, mais
pas plus que les écoles précédentes elle n’attacha une importance
capitale à l’expression morale de ses sujets. Si quelquefois elle l’a
rencontrée sous le ciseau, ce fut par exception, fugitivement; elle
n’en fit pas un système. La Niobé évoque peut-être l’idée de la
douleur; elle ne la montre pas; on peut admettre encore que le
Laocoon comporte une réflexion de l’âme sur la face et dans les
membres; on peut aussi en douter; en tous cas la valeur princi‐



pale de ce groupe est dans l’observation de certaines règles, l’har‐
monie des proportions et la noblesse de l’attitude.

Les Romains ne craignirent pas de reproduire la laideur, car
ils se mirent à chercher la réalité. Ils aimèrent à figurer des
nègres et même des personnages difformes ou contrefaits. Leur
tempérament goûtait le trivial; ils furent grossiers, ils prirent
grand goût aux caricatures, et de cette disposition à ne reculer
devant aucune déviation des règles du beau, ils conclurent que
quand un empereur était laid, il fallait le représenter tel et ils n’y
manquèrent pas.

Ce fut ce côté de l’art qui sauva le reste à l’époque de la déca‐
dence. Les Byzantins devinrent interprètes moroses et exacts de
ces pères de l’Eglise qui voulaient pour représenter Notre Sei‐
gneur un type repoussant, qui louaient les vierges d’un aspect
vulgaire et les saints hideux, le tout afin de ne rien accorder à la
sensualité; ils inventèrent la maigreur, les faces et les corps dé‐
charnés, les membres ossifiés, et sur les diptyques consulaires du
IVe et du Ve siècles, ils rencontrèrent précisément les modèles
d’anatomie qu’il leur fallait. La mode s’en continua pendant de
longues années. Mais vers le XIIe siècle une transformation s’an‐
nonça. On pensa à exprimer aussi exactement que possible les
sentiments des personnages par le choix des attitudes et des phy‐
sionomies: ce fut une révolution. Une nouveauté inconnue aux
Grecs et aux Romains se produisait dans le monde.

Les artistes de la Basse Saxe et de la Flandre, ceux de la
France, les artistes italiens découvrirent le secret. Ils cessèrent de
considérer avec les Byzantins la laideur sèche, froide, morte
comme d’institution divine; ils conçurent la pensée de rendre
compréhensible au spectateur la sainte joie de la Vierge contem‐



plant l’Enfant divin; l’exultation respectueuse de saint Joseph de‐
vant les jeux du Sauveur; la prodigieuse méditation de saint Jean
écrivant à Pathmos; et surtout et constamment, et avec des raffi‐
nements de plus en plus délicats, la figure juvénile, virginale,
toute pure, toute céleste de la Reine des Anges. On se servait de
la tradition romaine en ce sens qu’on ne reculait nullement de‐
vant la reproduction des physionomies basses et même repous‐
santes; on était fidèle encore aux leçons byzantines car on
conservait en général les attitudes et les vêtements consacrés,
mais on étudiait, avec un soin qui n’avait jamais eu lieu, les res‐
sources plastiques de la physionomie humaine; ce n’étaient pas
les grandes et simples expressions qui étaient les plus recherchés,
mais plutôt les expressions combinées, l’attendrissement, l’ex‐
tase, la joie contenue, la douleur étouffée. Les imagiers, on doit
leur reconnaître cette gloire, poussèrent à la perfection ce sys‐
tème; mais quand ils en eurent atteint le point culminant, ce qui
arriva peu à près vers le milieu du XVe siècle, il se trouva que des
têtes si animées, si parlantes, si vivantes, ne pouvaient plus être
superposées à des corps fantastiques et faux et, que de plus, il fal‐
lait absolument poser des types accomplis au milieu d’une nature
digne d’eux. En conséquence, on était asservi à l’étude de quoi?
Du Beau; et la grande inspiratrice de ce temps, l’Antiquité, se
présenta aux artistes et leur imposa ses leçons. L’Antiquité qui
déjà tournait la tête des politiques, des théologiens, des érudits,
des philosophes, des poètes, devint encore bien davantage la sou‐
veraine des sculpteurs et des peintres. Elle leur montra la créa‐
ture de Dieu et Dieu lui-même, et les arbres, et les monuments,
et la terre et les herbes, et l’horizon étendu et la mer mouton‐
nante et l’azur profond de l’Empyrée, comme jamais ils n’avaient
vu ni rêvé tout cela. La grande originalité, le grand instrument de



gloire que l’âge nouveau portait dans son sein, devint alors mani‐
feste: c’était le don de rendre plastiquement l’âme humaine,
l’âme de la nature et de représenter aux yeux et à la réflexion,
toute cette richesse encore intouchée. Cela suffit pour que l’uni‐
vers soit à jamais contraint de proclamer d’une voix unanime que
sur les eaux bleues des temps jamais fleur ne s’épanouit dont les
pétales d’or, dont le feuillage somptueux puisse être vanté au-
dessus de la miraculeuse floraison du XVe siècle. Je ne m’empor‐
terai pas jusqu’à dire qu’il n’y eut jamais rien d’égal; ce ne serait
pas vrai; l’époque qui s’est appelée la Renaissance n’est au-des‐
sous d’aucune autre.

A l’aurore du mouvement dont il s’agit, vers le milieu du XVe
siècle, si solennel, les regards de tous les peuples se tournaient
vers l’Italie et on le concevait pour cette raison que l’Italie brillait
plus que tout le reste du monde. C’était instinctif. Les yeux
cherchent l’éclat et l’éclatante Italie les attirait. Là s’ouvrait la
source la plus abondante de la civilisation qui allait s’épancher.

On eût trouvé assurément ailleurs certaines dispositions fort
importantes que cette terre ne présentait pas ou n’avait qu’à un
degré très inférieur et qui, plus tard, devaient jouer leur rôle.
Mais à ce moment donné, l’Italie répondait à tous les appels. Ja‐
dis, aussi bien que le reste de l’Europe, elle avait éprouvé les ef‐
fets heureux et les chocs lamentables amenés par la dissolution
de l’ancien monde et l’impatronisation des septentrionaux. Ceux-
ci avaient modifié noblement le sang de ces misérables colons, de
ces descendants d’esclaves, de ces enfants d’affranchis dont l’ad‐
ministration impériale avait peuplé la Toscane, le Milanais, la
Vénétie, l’Emilie. Ce fut surtout dans le nord et dans le centre que
le mélange eut lieu; il était donc naturel que la vitalité principale



de l’Italie s’agitât de préférence dans cette région. On en vit les
marques quand le temps fut venu. Alors le marchand de la pénin‐
sule, en partie burgonde, goth, longobard et romain, marcha fiè‐
rement en face du seigneur militaire et, lui aussi, l’épée au flanc,
la targe à l’épaule, se dit libre, souverain, tyran et prouva la vérité
de ses paroles. Ce qui sortit de ce conflit très court, terminé par la
victoire de la classe industrieuse, ce ne furent nullement des
bourgeoisies, comme on l’entend de nos jours, mais bien des pa‐
triciats; et Venise, Gênes, Florence, Sienne, Lucques, Alexandrie,
Pise, toutes les villes, toutes les bourgades, les villages même
eurent beau se réclamer du nom démocratique, proclamer les
droits, les victoires des Popolani sur les Nobili; le _populus ro‐
manus_ était vivant dans leurs imaginations, mais non la
_plebs_. Quand de gentilhomme on devenait citoyen, si on re‐
nonçait à ses armoiries, c’était pour en prendre d’autres. Alors,
on se construisait un palais, on s’habillait de beau drap fin, de ve‐
lours et de soie, et on traînait à sa suite la même mesnie de servi‐
teurs armés qu’antérieurement on avait eue. D’ailleurs on main‐
tenait avec soin une orgueilleuse inégalité entre les corps des mé‐
tiers; celui qui fabriquait le damas ne touchait pas dans la main à
celui qui vendait le lainage. On portait l’armure, on montait à
cheval, on faisait la guerre, on régissait l’Etat.

C’était trop. Le gouvernement devenait impossible. Venise
seule le comprit et par le plus nécessaire et le meilleur coup
d’Etat ayant su repousser au rang des subordonnés l’immense
majorité de ses habitants, elle eut l’honneur de fonder la puis‐
sance la plus légitime qui fut jamais, par cela seul qu’elle assura à
son peuple la gloire et le repos, et dura plus que toutes les consti‐
tutions d’Etat qu’on a jamais connues. Partout ailleurs s’établit
un état fiévreux dont les accès répétés mettaient à chaque instant



en péril la vie du malade. On ne soutenait ce malade que par des
expédients, et quels expédients?

De même que la médecine recourt en certains cas à l’usage des
substances vénéneuses, les Etats italiens existèrent par des me‐
sures meurtrières. Inhabile à rien fonder de stable, on chercha
des ressources dans l’instabilité; les magistrats furent tempo‐
raires et d’un temporaire très limité; pendant l’exercice de leur
charge, on les garrottait au moyen de l’autorité rivale de plu‐
sieurs conseils; mais, comme il restait pourtant dangereux de se
mettre sous la tutelle d’un compatriote, on inventa d’appeler un
étranger pour qu’il n’eût pas de crédit, pour qu’il n’eût pas de
considération et ne s’imaginât pas avoir de l’avenir. Malgré des
précautions si étroites, on ne vit partout que pouvoirs usurpés,
tyrannies ouvertes, soupçonneuses, partant cruelles et san‐
glantes; le poignard, le poison montraient constamment leurs
traces dans les combinaisons politiques et des bandes intermi‐
nables d’exilés erraient d’une ville à l’autre, attendant le jour de
mettre, à leur tour, dehors, ceux de leurs rivaux exécrés qu’ils
n’égorgeraient pas.

On se figure les habitudes de ces citadins sans cesse harcelés
par un meurtre accompli, à craindre ou à commettre. Dans les
rues étroites, sombres et tortueuses, les portes des maisons
étaient basses afin que l’entrée fût difficile et aisée à défendre.
Sur les murailles s’espaçaient des créneaux afin de pouvoir tirer à
l’abri la flèche ou le vireton, plus tard l’arquebusade, sur le voisin
détesté. Fallait-il circuler dans tels moments où les querelles
étaient plus flagrantes, on n’eût pas commis la folie de marcher
au milieu de la voie; on se glissait le long des murs et tout en che‐
minant on avait l’œil aux aguets et la main près de la dague.



Même chez soi, portes closes, dans sa maison avec sa femme,
avec ses enfants, on prenait garde; on éprouvait ce qu’on man‐
geait et ce qu’on buvait; surtout on ne se couchait pas sans avoir
fait la visite du logis et exactement verrouillé les portes.

Les esprits étaient durs; en outre les tempéraments singulière‐
ment passionnés. De même que l’on tâchait de devenir le maître
de sa ville et de poignarder les gens du parti adverse, de même on
se rendait amoureux jusqu’à la fureur et jaloux par delà toute
rage. Les précautions florentines allaient à la démesure. Les
femmes vivaient enfermées dans leurs demeures bien autrement
closes que des harems. Dante, en racontant les histoires de la Pia
et de Françoise de Rimini, a montré comment pouvaient finir les
tendresses, et cependant, Boccace a révélé aussi, dans son lan‐
gage ravissant, en présentant à l’imagination les plus délicieux
paysages, les scènes les plus enchanteresses, comment elles pou‐
vaient réussir.

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté, si révolutionné, si
cruel, si féroce, si criminel, aurait dû avoir l’humeur sombre; nul‐
lement. Il était aussi gai, aussi vivant, aussi brillant que sociable;
il était sociable surtout; c’était par là qu’il se distinguait des
autres contrées plus ou moins brutales, plus ou moins har‐
gneuses. Il avait toutes les ambitions et les plus contrastantes; il
aimait la liberté avec le même emportement qu’il recherchait le
despotisme. Quand on ne s’égorgeait pas, on s’embrassait avec
l’affection la plus véhémente et au sortir d’une conspiration com‐
pliquée des perfidies les plus inouïes, on construisait avec re‐
cherche le plus délicat des sonnets. La littérature fut de très
bonne heure une grande affaire; tandis que tout le reste de l’Eu‐
rope n’estimait encore que la métaphysique, là, on mettait au



premier rang des travaux de l’esprit le bien dire. Ces riches mar‐
chands, ces usuriers sans pitié qui pesaient l’or et rédigeaient
leurs cédules dans les boutiques de Venise, de Florence, de Pé‐
rouse, ces spéculateurs rapaces qui étendaient les filets de leur
avarice jusqu’à Londres, jusqu’à Anvers et faisaient naviguer
leurs flottes plus loin que la Hollande, étaient d’exigeants ama‐
teurs de poésie. C’est parce que les muses latines n’avaient jamais
tout à fait cessé de vivre sur le sol qui leur avait donné jadis la
naissance.

Les collections de manuscrits anciens ne manquaient pas. On
les consultait plus que dans le nord; à tous les moments, on les
avait mieux compris. Dès lors, quand les esprits se réveillèrent, si
l’Italie ne fut pas la seule à se mettre sur pied, elle s’y mit plus
vite et plus solidement; elle prit la tête de la procession qui tour‐
nait et remontait vers l’antiquité. Chez elle l’art avait surtout
connu les styles byzantins et romans; il avait ignoré les diffé‐
rentes variétés du gothique; il était donc toujours resté plus près
des méthodes antiques; puis nombre de chefs-d’œuvre étaient
demeurés là sous les yeux de chacun; dès le XIIIe siècle, quand,
par hasard, on avait tiré de la terre quelque statue, on l’avait as‐
sez tenue en estime, pour la mettre en sûreté dans une sacristie.
L’esprit italien ne comprit jamais que la statue de Vénus ou celle
de Jupiter fussent indignes de la protection d’une église. Quand
on commença sérieusement à réfléchir à la beauté, on y attacha
un prix bien plus grand encore. Les objets antiques jusqu’alors
trouvés, exhumés sans qu’on les cherchât, on voulait désormais
en augmenter le nombre. Il n’y eut qu’à fouiller le sol et devant
les regards ravis les tombeaux s’ouvrirent, les chefs-d’œuvre res‐
suscitèrent; et ces glorieux morts, retrouvant la parole, commen‐
cèrent leurs leçons devant une foule enivrée. Mais le goût, le be‐



soin de l’expression idéale et en même temps vraie et vivante
existait en Italie comme ailleurs; le sentiment germanique et
chrétien ne se contentait pas de l’ancienne beauté, il voulait la
nouvelle; il tenait comme le goût flamand à ce que l’âme se révé‐
lât dans les physionomies et sût parler, de sorte que les Byzantins
se trouvèrent avoir formé des élèves bien supérieurs à eux-
mêmes. Les écoles d’où étaient sortis Giotto, Orcagna, Masaccio
étaient pourvues de ce que la conception moderne avait su pro‐
duire de plus complet. On n’aurait pas pu renoncer aux
conquêtes acquises. On ne retournait donc pas à l’art antique. Ce
fut le plus grand des bonheurs, mais ce ne fut pas le seul.

L’Italie se voyait plus opulente qu’aucune autre région. Son
immense commerce avait, sans doute, accumulé bien des ri‐
chesses dans ses comptoirs; mais ce n’était peut-être pas encore
la moitié seulement de sa fortune. La constitution fiscale de la ca‐
tholicité faisait arriver à Rome les contributions abondantes des
différents Etats. Ces tributs qui, sous mille formes, étaient absor‐
bés incessamment par la chancellerie pontificale, créaient des
ressources dont les loisirs des grands répandaient la rosée sur la
culture des arts en même temps que sur la propagation de tous
les vices. La cour romaine payait surtout des cuisiniers, des ve‐
neurs, des parfumeurs, des baladins, des bravi; elle soutenait peu
les littérateurs; elle n’avait ni peintres, ni sculpteurs, ni archi‐
tectes, ni ciseleurs, ni orfèvres avant le règne de Jules II. Cepen‐
dant, comme son argent ne lui restait pas, il allait dans le reste de
la péninsule favoriser ce qui se faisait alors tant aimer. Le magni‐
fique Laurent de Médicis et avec lui, les souverains de Ferrare, de
Mantoue et d’Urbin donnaient l’exemple d’une passion immodé‐
rée pour le culte de l’intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs de
Bologne, les Pico de la Mirandole, suivaient de près de tels



exemples et il n’était si petit feudataire dans les Romagnes, si pe‐
tit despote dans les Républiques qui ne se fît un point d’honneur
de sacrifier aux Muses.

L’Italie n’était guère chrétienne et ne l’avait jamais beaucoup
été. De bonne heure la Vierge avait pris dans son imagination
l’attitude d’une Déesse; les Saints s’étaient changés en Génies to‐
piques. Les scandales ecclésiastiques, se déployant sans nulle
mesure dans la ville de saint Pierre, n’avaient pas inspiré aux
peuples le respect des choses saintes. Cependant, comme
ailleurs, on sentait là et quelquefois vivement, que le clergé
n’écoutait pas sa vocation, que les doctrines apostoliques étaient
flétries sans justice ni raison par des pratiques odieuses et que le
monde eût gagné à ce que le trône pontifical étincelât de vertus
au lieu de s’entourer de tant de vapeurs méphitiques. Peu s’en
était fallu qu’une des hérésies les plus familières aux esprits chré‐
tiens dévoyés ne triomphât dans la Toscane, au temps où les dis‐
ciples de saint François d’Assise, vrais ébionites, vrais pastou‐
reaux, avaient voulu implanter la religion des pauvres. Le danger
fut si grand alors et la crainte si vive que le Saint Siège commen‐
ça par pactiser avec les novateurs. Il les désarma ensuite; mais
leur théorie persista en face de l’opulence cléricale; on continua à
penser que les successeurs du pêcheur de Génésareth étaient
faits pour la modestie, l’humilité, l’indigence; qu’un clergé arro‐
gant et amolli était une anomalie insultante à la Croix et que la
communauté des fidèles ne pourrait être ramenée dans le bercail,
dont il n’était que trop évident qu’elle avait perdu la route que
par des pasteurs marchant nu-pieds, vêtus de bure et porteurs de
houlettes de bois. C’était ce que pensaient les Italiens du XVe
siècle, quand ils pensaient à la religion. Mais il faut le répéter, ils
y pensaient moins qu’on ne faisait ailleurs; ils avaient trop d’af‐



faires, ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient trop d’ambi‐
tions et trop diverses, ils vivaient trop de la vie mondaine et, sur‐
tout, ils recherchaient trop, et voulaient par-dessus tout, ce qui
faisait spectacle.

Les populations de la péninsule vivaient donc dans ces dispo‐
sitions, Alexandre VI Borgia, occupant la chaire de saint Pierre,
les Aragonais régnant à Naples, les Vénitiens se querellant avec
les ducs Sforza de Milan, les Français, appelés par Ludovic le
Maure, se préparant à entrer dans les provinces piémontaises, les
Florentins, sous Pierre de Médicis, se réveillant de l’ivresse que
leur avait versé l’administration habile et captieuse du Magni‐
fique Laurent, le reste du pays étant fractionné à l’extrême entre
des Républiques et des Seigneuries, et les bandes voyageuses des
condottières cherchant la solde de qui voulait d’eux, quand il se
manifesta dans plusieurs cités du nord une sympathie singulière
pour un certain moine dominicain dont les prédications faisaient
accourir les foules.

Ce religieux que sa bonne naissance et l’état de sa fortune
semblaient réserver a un sort brillant, était entré dans l’ordre par
une vocation d’autant plus solide qu’elle avait été fort combattue.
C’était un homme savant, méditatif, songeur; on ne le vit jamais
sourire; il était d’un tempérament faible et, souventes fois, abattu
par la débilité de son corps. S’il se relevait, s’il se maintenait,
c’était sous les coups d’éperon de la volonté. Une foi ardente le
remplissait. Prédicateur cher aux populations, il ne discutait pas,
il affirmait, il imposait, le ciel lui avait donné le don de l’autorité.
En l’écoutant, on se sentait ravi et dans sa main. Ce moine s’ap‐
pelait Jérôme Savonarole.



La taille de ce héros, car ce fut un héros, était petite et frêle; la
poitrine était un peu enfoncée; l’attitude semblait celle d’un corps
chargé d’une âme trop lourde. Mais la figure jaunie, maigre, al‐
longée étincelait du feu de deux yeux noirs et profonds allumés
sous d’épais sourcils. Les mains fines et pâles s’agitaient nerveu‐
sement, mais non sans noblesse, pour accompagner et frapper
des paroles pénétrantes, sortant de lèvres minces et légèrement
colorées; le front plus blanc que le visage, haut, bombé, dénon‐
çant la prédominance de l’imagination et de l’enthousiasme sur
la raison froide... Mais quoi? Pourquoi faire le portrait de cet
homme? Le voilà lui-même! Le voilà... il marche au long du
cloître du couvent de Bologne... Le poids de la réflexion le
courbe... il n’est pas seul... il parle... et on va entendre ce qu’il dit.

DEUXIÈME PARTIE

CÉSAR BORGIA

L’idée de relever l’Italie en relevant les mœurs venait
d’échouer. Savonarole avait voulu par les moyens purement ca‐
tholiques, et sans toucher ni à l’unité de l’Eglise ni à la tradition
de la Foi, cicatriser les plaies trop vives. Ce ne devait être que
longtemps après lui et par contrecoup du triomphe de l’hérésie et
du schisme, que les projets du réformateur pouvaient recevoir
une sorte d’application. Encore l’Italie n’avait-elle pas à profiter
de cette combinaison exclusivement gallicane. Pour le moment,
quand s’éteignirent les flammes du bûcher où s’abîma le domini‐
cain, toute notion d’amener l’unité, la liberté et l’ordre par la
puissance de la vertu fut abandonnée comme la plus folle des chi‐



mères. Ce qui resta dans l’imagination des Italiens, ce fut seule‐
ment la préoccupation de fermer le territoire de la patrie aux in‐
trus, d’exclure ceux-ci de la participation aux richesses, aux
splendeurs, aux arts, aux jouissances d’une terre considérée par
ses habitants comme sacrée, et de chercher à mettre fin au mor‐
cellement de cette terre en créant soit une souveraineté unique,
soit un nombre restreint de souverainetés dont le premier mérite
serait de réaliser une force redoutable aux gens du dehors, et in‐
domptable pour leurs ambitions.

Les Espagnols tenaient l’extrémité méridionale de la pénin‐
sule. Il s’en fallait que la malveillance les atteignît de la même
force que les autres étrangers. D’abord, ils étaient depuis long‐
temps maîtres de la contrée. On s’était accoutumé à les y voir.
Ensuite cette contrée elle-même n’était presque pas considérée
comme italienne ou l’était du moins à un degré inférieur. On l’ap‐
pelait «le Royaume»; c’était un fief du Saint-Siège, mais, depuis
la chute de l’Empire d’Occident les destinées de ces provinces
avaient été spéciales. Des Byzantins y avaient régné; puis des
Arabes, puis les Allemands des Hohenstauffen après les Nor‐
mands; puis, un instant, les Français, et, quand les Aragonais
avaient hérité de ces restes tant maniés, on ne les avait pas jugés
spoliateurs; ils n’avaient pris que ce qui appartenait au premier
occupant. En outre, les Napolitains n’avaient pas les mœurs des
autres populations. La féodalité se montrait chez eux remuante,
mais peu vigoureuse; les grands seigneurs sans cesse en rebellion
fuyaient sans cesse devant quelques lances envoyées de Castille.
C’était un pays peu estimé de ses voisins, encore moins de ses
maîtres, peuplé de paysans brutaux, sauvages, de citadins avares
et bassement corrompus. Les arts y étaient médiocrement culti‐
vés. La littérature brillait davantage, mais sans exciter assez de



sympathie, car elle était surtout inspirée par le panégyrisme.
Pour ces différents motifs, aussi longtemps qu’on avait à s’occu‐
per en Italie d’autres intrus, on n’en voulait que faiblement aux
Espagnols.

Les Allemands déplaisaient davantage, sans cependant être
trop détestés. Sujets et représentants du Saint Empire Romain,
on leur reconnaissait une sorte de droit à intervenir dans les af‐
faires de la péninsule. Les Gibelins s’appuyaient sur eux. Les
Guelfes ne voulaient pas une rupture absolue. Ensuite, les rap‐
ports commerciaux étaient constants avec les villes hanséatiques;
enfin, dans les deux pays la science était grandement honorée, et,
bien que d’après des systèmes différents, on s’y occupait beau‐
coup des arts. Ce qui gênait et rebutait, c’était la rudesse de la
soldatesque germaine. Mais on savait, alors, supporter de pareils
inconvénients.

La malveillance s’attachait principalement aux Français. On
ne se rendait pas compte de leurs droits à troubler l’Italie. Eux,
ils assuraient que «le Royaume» leur devait être dévolu parce
qu’ils avaient hérité de la maison d’Anjou. Mais sans compter que
cette prétention n’avait sa source que dans une boutade pontifi‐
cale, et encore notablement ancienne, l’exercice n’en avait été ni
heureux, ni brillant. D’autre part, c’était, sous le règne de Louis
XI, les Gênois qui d’eux-mêmes s’étaient jetés dans les bras de la
France; et au temps du feu roi Charles VIII, c’était le duc Ludovic
de Milan qui avait organisé l’expédition de Naples et opposé au
Pape comme aux Aragonais cet envahisseur qu’il devait abandon‐
ner bientôt et précipiter dans la bagarre de Fornoue. De leur côté
les gens de Florence avaient coutume d’affecter un certain goût
pour les rois français; ils les déclaraient volontiers protecteurs de



leurs franchises et à travers les tromperies, les perfidies, les vio‐
lences des deux parts, le train ordinaire de la politique, cette
sorte de fiction durait. Pourtant, en fin de compte, les Florentins
comme les Gênois, les Milanais comme le Pape, ne consentaient
pas à laisser leurs alliés du dehors, quels qu’ils fussent, Français,
Allemands, Espagnols, sortir d’un rôle subalterne. Ces étrangers
étaient des massues; ils s’en servaient pour s’entrefrapper et
comptaient les brûler après la victoire.

Désormais, Ludovic le Maure ne pouvait plus utiliser l’inter‐
vention française; il l’avait trop vilainement trahie. Il demeura
donc son adversaire. Mais le roi, successeur du jeune Charles
VIII, Louis XII s’accommodait fort d’une telle hostilité. Comme
duc d’Orléans et représentant des droits de Valentine, il réclama
le duché; il le prit avec une facilité incomparable, trait de physio‐
nomie de toutes les conquêtes des Français pendant ces guerres,
et Ludovic, mal servi, battu, fait prisonnier, alla mourir au châ‐
teau de Loches après une captivité de dix ans. Pendant ce temps,
beaucoup de choses se passaient dans le monde saisi de cette
fièvre d’action qui devait le secouer pendant la première moitié
de ce siècle. Les Turcs, sous la main de princes d’une énergie
puissante, d’une volonté barbare, d’une grandeur d’idées égale à
leur mépris pour la foi chrétienne, servis par des troupes supé‐
rieures à ce que les royaumes d’Occident leur opposaient, les
Turcs faisaient sentir leur poids et inspiraient une terreur im‐
mense qui, toutefois, ne distrayait pas les princes de l’Europe du
souci plus pressant de s’entredétruire. On parlait sans cesse de
croisades à Rome, à Venise, à Valladolid, à Paris, même à
Londres; surtout à Vienne. Au fond, chacun savait, pour peu qu’il
fût initié aux passions du temps, à quel point ces propos étaient
chimériques ou mensongers. Le seul effet qu’ils pussent avoir,



était de justifier les vastes collectes d’argent organisées par les
moines franciscains, fortement suspects de se montrer déposi‐
taires peu fidèles; néanmoins les populations donnaient toujours,
parce qu’elles avaient l’effroi du Turc. La cour de Rome tirait à
elle ce qui de ces profits ne se perdait pas en route.

En même temps, les Espagnols continuaient leurs découvertes
dans les régions atlantiques. La curiosité et l’intérêt général en
étaient passionnément excités et la gloire castillane s’augmentait
de cette émotion universelle. Tout ce qui arrivait des contrées
étranges dont on exagérait les singularités, était fait pour ébran‐
ler les imaginations si éveillées déjà: des hommes d’une couleur
et d’un aspect nouveaux, des oiseaux verts, des singes, des ou‐
vrages délicats et bizarres travaillés avec des plumes teintes des
couleurs et des nuances les plus inattendues, et surtout beaucoup
d’or, beaucoup d’argent, des pierreries. On se disait que là-bas les
métaux précieux jonchaient la terre. Les esprits hardis et portés
au décousu s’enivraient de pareils récits. Dans chaque pays on
organisait des expéditions; il en partait d’Angleterre comme de
France; mais après les Espagnols, les Portugais se montraient les
plus chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre, pour dominer, pour
aller chercher ce qu’on n’avait encore observé jamais, les marins
de Lisbonne se lançaient sans hésiter au hasard des flots à travers
les espaces incalculés des mers inconnues; dans la première an‐
née du siècle, Alvarez Cabral, en toute pour les Indes Orientales,
avait été jeté par la tempête en face d’une immense étendue de
côtes resplendissantes de verdure. C’était le Brésil qui se donnait
à lui. Cette excitation, transformant en aventuriers les hommes
hardis de la péninsule ibérique, ne les envoyait cependant pas
tous dans les parages lointains; ils trouvaient du butin et des ro‐
mans plus près d’eux; ces Valenciens, les Borgia, dont le chef ac‐



tuel occupait la chaire de Saint-Pierre, traitaient l’Italie comme
leurs compatriotes avaient fait Hispaniola, et Don César Borgia,
le fils d’Alexandre, naguère cardinal, maintenant capitaine, se
promenait dans le centre de l’Italie absolument comme Cortez le
fit quelques années plus tard au travers du Mexique.

Il s’était acquis l’amitié de Louis XII, après avoir vainement
cherché un point d’appui chez les Aragonais, Il semblerait que
ceux-ci, experts en ambition et en rapacité, aient frissonné de‐
vant ce qu’ils devinèrent de ce cœur de bronze. Le roi de France
fut moins perspicace. Don César l’avait aidé à se délivrer de sa
femme, la sainte Madame Jeanne de France. Il lui avait rendu
également possible d’épouser la veuve de son prédécesseur, l’hé‐
ritière de Bretagne. Pour ce double service, il devint duc de Va‐
lentinois, capitaine d’une des compagnies de l’Ordonnance et
mari de la sœur du roi de Navarre. Cet ambitieux de grande por‐
tée possédait tous les dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce, il
était d’une intelligence immodérée. La politique ne l’absorbait
pas; il s’entendait en peinture, en sculpture, en architecture, en
musique; il le disputait au duc Alphonse de Ferrare comme ingé‐
nieur et artilleur excellent. Il savait non pas tout, mais de tout,
sauf le scrupule. Quand il se vit aussi grand seigneur que sa nais‐
sance, l’appui du pape, l’appui du roi, son mariage, son duché, sa
compagnie de gendarmes français pouvaient le faire, il n’hésita
pas; il chercha quel bien d’autrui lui convenait et d’un coup mit la
main sur la Romagne, dépouillant, chassant, épouvantant les
possesseurs des villes et des seigneuries; ceux qu’il saisit, il les
tua, et comme ce n’était encore rien pour lui que la Romagne, il
prit le duché d’Urbin dont le maître, Guidobaldo, eut le bonheur
de s’enfuir à temps. Déjà il se demandait ce qu’il allait enlever en‐



core, lorsque les princes d’Italie remontrèrent à Louis XII le dan‐
ger d’un tel favori.

Louis XII fut étonné; il examina ce qu’on lui disait; il prit sou‐
ci. Mais il était en puissance du premier ministre; le cardinal
d’Amboise, infatué de la passion de devenir pape après
Alexandre, avait besoin de Don César; il pallia les choses, nia ce
qu’il put, fut obligé de reconnaître pour avérés nombre de mé‐
faits, de cruautés, de perfidies, de menées captieuses, inquié‐
tantes, car Don César, tout Français qu’il était, négociait cepen‐
dant avec l’ennemi et avait la main à des plats bien divers servis
sur toutes sortes de tables; mais, en somme, le Cardinal conclut
en faveur de son confident; il ébranla son maître et le ramena.
Averti de ce qui se passait, le duc de Romagne accourut à Milan,
où se trouvait le roi. Il rit de ce qu’on lui reprochait, plaida, pro‐
testa, jura, s’emporta... Peut-être pleura-t-il; il caressa, il s’insi‐
nua, il remontra, il attendrit, il toucha... ses mille replis tortueux,
onctueux, doux, saisissants, ses couleurs brillantes, il les fit mi‐
roiter dans tous les sens; elles ahurirent l’esprit peu délié et peu
d’aplomb du roi français; il rétablit ses affaires dans le plus bel
ordre du monde et prouva que, puisqu’il était l’ami indispensable
du monarque Très-Chrétien, on devait se fier à lui; mais tandis
que, de la sorte, le roi et le cardinal-ministre le tiraient de leur
mieux dans le ciel du succès, tout à coup le sol s’effondra sous ses
pieds. Il lui arrivait presque pis que d’être abandonné par Louis
XII: ses troupes se révoltaient. Leurs capitaines, gens aussi
avides que Don César, moins doués pour le commandement sans
doute, mais aveugles sur leurs propres incapacités et clairvoyants
sur ses convoitises, étaient las de jouer dans ses mains froides
comme des instruments que l’on va casser après s’en être servi.
Ils prétendaient reprendre pour eux-mêmes ce qu’ils avaient pris



pour lui et dont il ne leur faisait pas une part assez large. Eux
seuls conduisaient sa force militaire; ils ne prenaient pas garde
qu’ils n’avaient de force politique que par lui, par ses inventions,
par ses machinations, par sa volonté supérieures à ce qu’en‐
semble ils pouvaient réunir de génie. Ils prirent ainsi la résolu‐
tion de mettre leur chef à bas et de s’emparer de sa place vide.
Assailli par les siens, que pouvait César? Il se trouvait en face de
populations usurpées et tout nouvellement réunies sous son
sceptre qui n’en était pas un. Que pouvait-il réclamer? A quel
principe de droit prendre son refuge? Il tombait du choc. Proba‐
blement, le roi Louis XII, après lui avoir rendu ses bonnes grâces
comme au duc de Romagne, allait trouver plus commode de
l’avoir pour serviteur.

Dans cette position si critique, Monsieur de Valentinois ne
s’arrêta pas longtemps à calculer. Il se précipita dans l’abîme
grand ouvert. C’est au fond qu’il faut aller le chercher et le voir
agir.

TROISIÈME PARTIE

JULES II

Pendant que Don César Borgia se ruinait en Italie, les Français
portant le loyer de leurs fautes, perdaient Gaète, leur dernier
asile du côté de Naples. Ils se prirent à désespérer de leur ambi‐
tion si malheureuse. Laissant le royaume à l’Espagne, ils
conclurent avec Ferdinand d’Aragon une paix qui devait finir
avec leur lassitude. Cependant ils sentaient leur popularité bien
faible. Gênes, occupée depuis l’année 1499, dégoûtée d’eux et



abondant en conspirations, s’insurgea et les mit dehors. A Flo‐
rence, le gouvernement, demi-populaire, demi-aristocratique,
sous les successeurs hésitants de Savonarole, ne leur voulait au‐
cun bien. On ne le disait pas trop haut, mais depuis les affaires de
Pise, où le discernement de Charles VIII n’avait pas joué un beau
rôle, les Florentins ne se souciaient guère d’un allié qui soutenait
contre eux leurs sujets rebelles et leur parlait le plus volontiers de
contributions d’argent. Dans ces temps de grands embarras, on
n’aimait pas les amis besogneux. C’était avoir assez à faire déjà,
que de concilier les grands et le peuple; avec une secrète épou‐
vante, on tenait les yeux sur la muraille où passait et repassait
l’ombre des Médicis, tout prêts à reprendre leur pouvoir; per‐
sonne ne l’ignorait, beaucoup de gens le souhaitaient, et Pier So‐
derini, le gonfalonier perpétuel, doctrinaire impuissant, avait peu
de moments pour servir Louis XII, quand, du soir au matin, il lui
fallait compter avec les velléités et les prétentions d’un peuple
vieilli, amoureux, disait-il, de l’agitation politique, mais entraîné
par l’état de ses mœurs vers un repos sans noblesse, celui préci‐
sément que les Médicis promettaient.

Cependant, le roi Très-Chrétien, dépouillé de ses prétentions
sur Naples, n’en tenait que plus fortement à ses idées milanaises.
Afin d’y donner carrière, il négocia, il appela à lui les forces qu’il
put gagner, et à sa grande joie parvint à conclure, le 10 décembre
1508, cette Ligue de Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et dans
laquelle s’unirent le pape Jules II, Ferdinand d’Aragon, l’empe‐
reur Maximilien, les ducs de Savoie et de Ferrare et le marquis de
Mantoue. Il fut stipulé que le Saint Père reprendrait les villes de
la Romagne, enlevées par saint Marc dans les dépouilles de César
Borgia; l’empereur devait avoir Vérone, Vicence, Padoue et
d’autres places moindres avec le Frioul; le Roi Catholique s’em‐



parait de Trani, de Brindisi, d’Otrante, de Monopoli et, quant à la
France, elle gagnait Bergame, Brescia et Crémone, anciens dé‐
membrements du territoire milanais. Le résultat de ces revendi‐
cations devait être d’arracher à la République ces domaines de
terre ferme qu’avec tant d’efforts, tant de dépenses, tant d’habile‐
té, elle avait réussi à grouper autour de ses lagunes.

Louis XII, au comble de la joie, commença la campagne avec
l’impétuosité ordinaire aux Français. Il se jeta sur les provinces
convoitées, fondit sur l’armée vénitienne et la battit à plate cou‐
ture à Agnadel. Ce fut un beau triomphe. Il fut remporté sur un
des plus grands hommes de guerre de ce temps, l’Orsini, Barthé‐
lemy Alviane, soldat plein de bravoure et de génie.

Mais tandis que les armées royales faisaient ainsi des mi‐
racles, les impériaux se comportaient mal. La présence de Maxi‐
milien ne les animait pas. Ils traînaient leurs mouvements en
longueur et les Vénitiens, excités au lieu d’être abattus par leur
désastre, reprirent Padoue bravement, mirent l’Empereur dans la
nécessité de reculer et chassèrent ses troupes de Vicence. Leur
adversaire, qui entretenait de sa grandeur les idées les plus exal‐
tées, avait pour coutume de vivre dans un héroïsme théorique et
une nonchalance pratique constamment parallèles; pour s’entou‐
rer de l’éclat dont son imagination aimait les splendeurs, il lui
fallait de l’argent; il n’en avait pas; ce fut la grande plaie de sa vie
et la cause de bien des actes peu proportionnés à ses prétentions
sublimes. Cette fois, au milieu de ses défaites et pressé de çà et de
là par les Vénitiens jusqu’en dehors de l’Italie, il eut cette conso‐
lation de remplir son trésor. Pour une somme de 150.000 ducats
que lui compta Louis XII, il accorda à cet allié l’investiture impé‐
riale du duché de Milan et s’en alla. Ce fut fini de son secours.



D’un autre côté le Pape, tenant désormais la Romagne, ne
voyait plus d’utilité à l’alliance française: il y renonça brusque‐
ment et s’unissant aux Vénitiens attaqua avec eux les Français; à
son tour le Roi Catholique, satisfait comme l’était Jules II, imita
l’exemple du Saint Père. Sauf les ducs de Ferrare et de Savoie,
l’Italie entière se trouva debout contre Louis XII. La Ligue de
Cambrai était retournée. Mais ce ne fut pas encore assez pour le
Pape d’avoir mis son allié de la veille dans un pareil danger. Il
voulait lui porter un coup si rude que les Français fussent défini‐
tivement chassés et mis dans l’impossibilité de revenir jamais. Il
attira Henry VIII d’Angleterre dans la nouvelle Ligue qu’il appe‐
lait Sainte. Henry devait servir la cause commune en menaçant
les côtes de Bretagne, de Normandie, de Gascogne et en lançant
hors des murs de Calais des bandes de pillards sur les campagnes
picardes. C’était une conception hardie et qui élargissait singuliè‐
rement l’horizon de l’action politique. Dans le même esprit, Jules
II, par l’intermédiaire du Cardinal de Sion, son favori, homme de
grand courage, de grande obstination, de grande brutalité, Jules
II avait éveillé l’activité des cantons suisses; il promettait aux
montagnards une solde énorme et le pillage du Milanais. Aussitôt
ces braves, enthousiasmés, descendirent de chez eux en bandes
épaisses. Et les hallebardes sur l’épaule, la grande épée à deux
mains au dos, infanterie irrésistible, ils débouchèrent par les dé‐
filés de la Valteline et proclamèrent leur sainte volonté de ne pas
laisser péricliter la cause de l’Eglise.

Aux premiers souffles de cette tempête, Louis XII se raidit
avec une vaillance admirable. Il jeta des troupes en Romagne; il
annonça que Jules II, pontife indigne de la tiare, allait en être dé‐
pouillé et pour procéder au jugement, d’accord avec l’Empereur,
il fit réunir un concile à Pise. La déposition de Julien de la Rovère



était assurée, pensait-on. En même temps, le neveu du roi, Gas‐
ton de Foix, duc de Nemours, tout jeune, vingt-quatre ans, pro‐
menait de lieux en lieux ses drapeaux triomphants et par son au‐
dace réfléchie, ses conceptions vives et sûres, son activité incom‐
parable étonnait l’Europe et la frappait d’admiration pour un gé‐
nie guerrier si précoce. C’était l’un de ces Dioscures qui ont brillé
dans le ciel de la maison de France et dont l’autre fut le grand
Condé. La comparaison n’est que trop exacte, pour Nemours du
moins; il disparut comme une étoile filante; il mourut jeune ainsi
que le frère de Pollux; la victoire de Ravenne l’engloutit. A dater
de ce moment, tout alla mal pour Louis XII.

Avec un héros de moins de son côté, il se trouvait en face de
son infatigable et implacable pontife, l’homme qui ne s’arrêtait ni
dans la bonne, ni dans la mauvaise fortune, tenant constamment
les yeux, les mains, l’esprit, où il fallait pour l’exécution de ses
desseins. Jules II réussit à travailler l’Empereur de si près qu’il le
saisit et le retourna. Maximilien abandonna Louis XII, le déclara
forfait du Milanais et rendit le duché aux Sforzes. Alors les Fran‐
çais durent s’en aller. Ce fut une déroute. Gênes reprise se soule‐
va; Parme et Plaisance se donnèrent au Pape; le triste concile de
Pise dont quelques pauvres cardinaux fugitifs avaient essayé vai‐
nement d’asseoir la ridicule autorité, ce misérable conciliabule
qu’il avait fallu ramener sous bonne protection jusqu’à Milan
pour fuir les lazzis, les injures et les projectiles de la populace pi‐
sane, ce groupe fâcheux de théologiens se mit en déroute avec les
groupes de Louis XII à travers les plaines de la Haute Italie. Par‐
mi les fuyards s’en allait, tenant une attitude bien différente de la
leur, captif mais très vénéré, le légat de Jules II, prisonnier de
Ravenne, ce Jean de Médicis qui devait être un jour Léon X. Les
Français n’avaient été nullement les derniers à se moquer des



pères de leur concile; en ce temps-là ils étaient portés de nature à
se faire à eux-mêmes opposition; en conséquence, tout en cou‐
rant vers leurs frontières, ils s’amusaient à porter aux nues ce
cardinal que leur roi comptait tenir en France dans une étroite
prison. Cette espérance fut trompée, car au travers des péripéties
d’une fuite désordonnée le prisonnier s’échappa. Il revint auprès
du pape qui frappait à coups redoublés sur les derniers partisans
de la France. Le duc de Ferrare avait eu beau se tourner contre
les soutiens de sa maison; Jules II voulait l’exterminer; il préten‐
dait d’ailleurs réunir les domaines de la maison d’Este au patri‐
moine déjà sensiblement élargi de Saint Pierre. Quant aux Flo‐
rentins, ils avaient mal usé de leur fortune qui leur avait rendu
Pise, en permettant au concile français de s’y former. Le Pape
leur pardonna d’autant moins qu’il avait hérité des espérances de
César Borgia sur la Toscane. Il dirigea en conséquence Don Ray‐
mond de Cardone et l’armée espagnole contre les bandes à la
solde des Florentins. Cependant, Maximilien Sforze, fils de Ludo‐
vic le Maure, rentré à Milan, s’y était installé, et serré dans l’étau
de la protection des Suisses, il avait donné aux petits cantons Lu‐
gano, Mendrisio et d’autres lieux situés sur le cours supérieur du
Tessin, tandis qu’aux Ligues Grises il abandonnait les pays de
Bormio et de Chiavenna. Les Suisses satisfaits lâchèrent enfin
leur pupille. Des Français, il en restait çà et là quelques poignées
abandonnées dans des places fortes.

Si l’on considère quel était alors l’état de leur propre pays, rien
ne semble leur avoir été plus funeste que la passion pour les des‐
centes en Italie. La Guyenne acquise seulement depuis 1453
n’était pas encore très affectionnée. Pendant des siècles cette pro‐
vince s’était administrée elle-même sous le protectorat anglais;
elle avait vécu sans beaucoup de contraintes, payé peu d’impôts,



et le nouveau régime lui semblait onéreux. Il lui apprenait à don‐
ner beaucoup, à se voir en mille manières gourmandée et menée
haut la bride par les gens du roi. Aussi les Aquitains étaient-ils
séditieux. Puis le royaume ne possédait pas le Roussillon; il avait
gagné la Provence, mais le Dauphiné n’était qu’annexé et non
fondu; le comté de Bourgogne, l’Artois, la Flandre ne faisaient
pas partie de la monarchie, non plus que la Lorraine, non plus
que les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun. Calais et son terri‐
toire restaient dans les mains de l’Angleterre et gênaient les mou‐
vements et la respiration de la région du nord-ouest. La Bretagne
en état séparé et indépendant, rattachée à la couronne par ma‐
riage, jalousait la puissance conjointe. Qu’on regarde la carte et
on ne mettra pas beaucoup de temps à rester convaincu de cette
vérité: la France avait mieux à faire qu’à s’annexer le Milanais, si
l’on ne veut juger des choses qu’au point de vue étroitement pra‐
tique des intérêts du moment.

Cette vérité a tellement frappé les historiens que la plupart
d’entre eux cherchent dans des causes minimes la raison déter‐
minante de ce qui leur semble folie, On s’est dit que, sous Charles
VIII, l’esprit aventureux du roi avait seul jeté la France en avant.
Sous Louis XII, on a vu, dans la même action, les préoccupations
personnelles du cardinal d’Amboise employant à servir ses fan‐
taisies d’ambition papale l’excès d’autorité dont la faiblesse du
monarque le faisait dépositaire. En analysant ainsi les choses, on
explique, en effet, comment les ressources encore si faibles du
royaume allaient se perdre dans des entreprises mal combinées
qui n’amenaient les bandes françaises dans la péninsule que pour
les faire bientôt sortir d’une manière plus ou moins malencon‐
treuse. On explique également par des intrigues de cour,
comment les chefs militaires et les administrateurs des pays si



précairement conquis étaient le plus souvent impropres aux
fonctions confiées à leurs mains; on explique enfin les violences,
les exactions, les malversations, les maladresses d’où résultaient
les désastres.

Mais ce qu’on n’explique pas, c’est le goût général pour les ex‐
péditions d’Italie répandu alors, non seulement en France, mais
en Allemagne, en Espagne. Dans tous ces pays les intérêts directs
et journaliers eussent également réclamé contre la disposition
universelle à se distraire des questions locales pour s’en aller
dans la péninsule. Tout le monde y courait, en effet, Picards et
Saxons, Castillans et Suisses. Et, cependant, on avait beaucoup
d’autres choses à faire et on les faisait. Le cardinal Ximenès em‐
ployait les revenus de son archevêché de Tolède, le plus riche du
monde, à louer des troupes qu’il conduisait lui-même au siège
d’Oran; Alphonse d’Albuquerque promenait les quines portu‐
gaises sur les mers de l’Inde orientale, et fondait à Goa un empire
étendu de la mer d’Arabie aux côtes de la Chine.

L’Allemagne riche, savante, habile aux libertés locales, gravi‐
tait de son côté vers l’Italie, tout comme la France, le Portugal,
l’Espagne. Il est bien vrai que les souverains de ces pays ne son‐
geaient qu’à des satisfactions ambitieuses et les courtisans à des
occasions de fortune, mais au-dessus de ces mobiles particuliers,
un mobile bien autrement fort était celui qui mettait en branle
l’esprit du siècle. Il n’y a pas de doute: on allait d’instinct cher‐
cher la lumière intellectuelle là où elle était. On sentait vague‐
ment, mais on sentait cet intérêt de premier ordre et on tra‐
vaillait de façon à y satisfaire. On ne s’expliquait pas bien ce que
l’on voulait de l’Italie; on se trompait le plus généralement sur ce
qu’on allait lui demander; elle-même se trompait beaucoup plus



que ses assaillants en se supposant le pouvoir de les attirer et de
les repousser à son gré; mais il n’est pas moins vrai que l’avenir
du développement intellectuel dans le monde exigeait qu’un rap‐
prochement général eût lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que
l’Italie fût contrainte de donner quelqu’un de ses membres à tous
ces étrangers qui la voulaient mettre en pièces, mais parce qu’à
tous elle inocula quelque chose de son génie. Tout ce travail de
gravitation inconscient, la manière dont les influences, les éma‐
nations intellectuelles se répandirent, est assurément une des dé‐
monstrations les plus fortes de l’existence de ces lois mysté‐
rieuses qui, à certains moments, agissent sur le développement
de l’humanité, tout à fait de même que, dans une application or‐
ganique, ces mêmes lois, ces mêmes causes opèrent sur la crois‐
sance et la coloration des corps.

Le héros de cette période renfermée entre les dates de 1503 à
1513, c’est Jules II. Dans cet ensemble si complexe, si rempli de
fibres vivaces et excitées, Jules II, ce Julien de la Rovère, repré‐
sente le plus complètement et avec le plus de force, la fibre éner‐
gique. Dans le bouillonnement général, il bouillonne plus que
tout. Sa vie entière avait été une appétence irritée vers l’action et
la création. En ce temps où chacun voyait grand, il voyait aussi
grand que quiconque et portait ses mains actives à produire les
plus vastes réalités. Scrupuleux, il ne l’était pas; mais qui l’était?
Il avait passé les années de sa jeunesse et de son âge mûr à cher‐
cher les moyens de l’omnipotence, afin de mettre en œuvre les
idées qui remplissaient sa tête et gonflaient son cœur. En même
temps qu’il avait défendu sa vie contre Alexandre VI, il s’était
sans cesse enfoncé et enfoncé de nouveau dans les mines et
contremines nécessaires pour se frayer un chemin vers le trône
pontifical. Il avait trompé, dupé, joué le cardinal d’Amboise et



bien d’autres. Malheur à ceux qui lui barraient la route; et, néan‐
moins, par comparaison, on ne l’estimait pas vicieux; il était trop
imposant; on ne se fiait pas à lui et on aurait eu tort de s’y aban‐
donner; pourtant, on le reconnaissait: l’élévation de ses idées qui,
en bien des points, le faisaient toucher au sublime, remplissait
cette âme singulière d’une sauvage générosité. La gloire du Saint
Siège passant, dans son cœur, avant la gloire de sa famille, le ren‐
dait plus utile que ses prédécesseurs, et la gloire de l’Italie, étroi‐
tement unie dans sa pensée au triomphe de l’Eglise, doit éternel‐
lement recommander sa mémoire à ceux qui prennent le patrio‐
tisme pour la première des vertus. Du moment qu’un fait lui ap‐
paraissait comme élevé, il lui plaisait, il le comprenait, et c’est
ainsi que ce pontife orgueilleux et turbulent fut assurément le
plus effectif parmi les protecteurs des arts, de même que le temps
où il régna fut la véritable période d’expansion du génie de la
Renaissance.

QUATRIÈME PARTIE

LÉON X

Le cardinal Jean de Médicis, le futur pape Léon X, apparaît
comme une des premières physionomies qui ne ressemblent plus
aux figures du moyen-âge. Bientôt, se mettent à ses côtés Fran‐
çois Ier et Charles Quint; ils ne différent pas moins des hommes
de la génération précédente; mais lui est le héraut, il annonce
l’époque moderne. On lui voit des mœurs élégantes et non plus
passionnées; il y joint le charme d’une simplicité et d’une modé‐
ration relatives; ses scrupules sont médiocres; pourtant il sent le



prix de la mansuétude apparente. Il est peu croyant, mais il ne
s’écarte guère d’une décence approximative; il ne se préoccupe
jamais de grandes œuvres, de grandes institutions destinées à
produire le bien, et il aime pourtant, dans de petites mesures, la
volupté de la bienfaisance: il prend plaisir à doter des enfants
pauvres. Il n’est nullement beau; il a de nobles manières et des
habitudes délicates; ses yeux gros et saillants ne lui permettent
pas de reconnaître les objets avec facilité; ce lui est un motif pour
apprécier les avantages du lorgnon et montrer comme on s’en
sert avec bonne grâce. Il est gros, sujet à des transpirations vio‐
lentes qui le gênent excessivement. Il ressent même plus grave‐
ment les inconvénients de son tempérament lymphatique et,
pendant le conclave d’où il sortit pape, il fut obligé de subir des
opérations chirurgicales; mais il a les mains blanches, longues,
potelées, admirables, et par la convenance de ses gestes il sait les
faire valoir. Cent ans auparavant et même cinquante, on ne se fût
pas avisé de tous ces diminutifs.

Sa naissance en était déjà un. Il se donnait pour prince et,
communément, on n’y contredisait pas. Cependant, c’était une
fiction. Son père, Laurent, n’avait d’autre position que celle d’un
citoyen opulent dont les vertus politiques et le goût exquis en
toutes choses servaient bien l’ambition. Rien de plus. Le sang de
la famille était du sang de comptoir; le plus mince gentilhomme
d’origine féodale n’eût pas admis l’égalité avec cette race mar‐
chande et néanmoins, après la révolution de Savonarole, ces fils
de négociants exilés florentins, avec tant d’autres, se firent accep‐
ter comme du sang supérieur uniquement parce qu’ils préten‐
dirent l’être; on pensa qu’ils étaient aptes à régner un jour, parce
qu’on sentait vaguement que Florence tendait à la monarchie. Un
tel aveu de la part de l’opinion générale n’était pas moins nou‐



veau que la personnalité du cardinal Jean. Il en résulta d’abord
que, de même qu’un fruit mûr se détache de la branche sans la‐
quelle il n’aurait pu devenir un fruit, de même les Médicis se dé‐
tachèrent de leur richesse qui les avait faits ce qu’ils étaient et,
pauvres, ils purent demeurer importants. Pierre de Médicis,
chassé de sa ville, se trouva avec ses frères et ses parents, allant,
errant, vagant, sollicitant et recevant des affronts de Bologne à
Venise, de Venise en Allemagne, d’Allemagne en France. On se
moqua de lui et des siens quelquefois, on refusa de les appuyer,
on refusa de les aider; ils manquèrent souvent du plus nécessaire
et durent quitter des auberges où on ne leur accordait pas crédit.
Pourtant, on ne mettait pas en question qu’ils fussent princes et
ce point suffisait à leur réserver l’avenir.

Pierre, le chef de la famille après Laurent, avait été, à tous les
points de vue, un homme médiocre. Ce n’était, cependant, pas ce
qui l’avait mis à bas. C’était la réaction naturelle soulevée contre
le mode d’administration introduit par sa famille. Le tempé‐
rament florentin, comme celui de chaque peuple, était complexe.
Les instincts hostiles aux Médicis, comprimés sous la main de
Laurent, firent détente sous celle de son fils maladroit. Mais, on
l’a observé avec raison: un gouvernement qui existe uniquement
à la condition de ne pas commettre de fautes, prouve par cela
seul peu de vitalité. Le pouvoir de Pierre se brisa parce qu’il ren‐
contrait un certain fond d’énergies anciennes à dépenser et d’illu‐
sions à épuiser. Chacun le sentait; le zèle de Savonarole, les théo‐
ries historiques et spéculatives de Machiavel et de ses savants
amis, épris d’un idéal à la romaine, les prétentions d’influence
des grandes familles, les habiletés balancées et contrebalancées
des Soderini, des Valori et de leurs pareils, plus sages que perspi‐
caces et plus modérés que forts, ne pouvaient mener loin, ni du‐



rer longtemps. Le fait seul que le moindre des inconvénients de
ce régime libéral faisait, à chaque fois qu’il se montrait, éclater le
nom de Médicis, invoqué comme le remède suprême a tous les
maux, ce fait, cette circonstance seule donnait du relief aux exi‐
lés. Néanmoins avant qu’ils pussent ressaisir leurs avantages, il
fallait que la veine contraire s’épuisât.

Pierre mourut. Jean devint le mentor de sa famille. Il laissa la
branche cadette rentrer obscurément à Florence, changer de
nom, s’humilier; il continua lentement et sans mouvements
désordonnés le rôle de prétendant; chaque jour écoulé, chaque
misère sentie dans la République fatiguée, entourait, appuyait
son nom d’un éclat dangereux. Le Cardinal était patient, il était,
au fond, satisfait de son sort; il ne s’endormait pas sans doute;
mais il n’était pas non plus trop éveillé. Ses amis devenaient
chaque jour plus nombreux. Tolérablement bien vu par
Alexandre VI, mais se gardant de résider à Rome, sous la main de
ce terrible personnage, il entretenait des relations avec l’ennemi
déclaré du Pape, le fougueux Julien de la Rovère. Celui-ci s’était
fortifié dans sa ville épiscopale d’Ostie et remuait ciel et terre,
pour amener la déposition de Borgia. L’élégant Jean de Médicis
se rencontra avec lui à Savone, dans une entrevue préméditée. Ils
s’entretinrent longtemps. Julien proposa, sans doute, bien des
combinaisons, car rien ne fut jamais plus mouvant et plus fertile
que son génie; il présenta bien des ouvertures, il étala la possibi‐
lité de bien des violences pour précipiter à terre le pontife abhor‐
ré. Jean de Médicis n’était pas l’homme de pareilles tentations, et
de la rencontre de Savone, il ne sortit quoi que ce soit dont
Alexandre VI eût à se plaindre. Toutefois, les deux interlocuteurs
se séparèrent amis. Il est assez difficile de deviner quelle sorte de
sympathie le tempérament un peu froid, la raison courte, le raffi‐



nement intellectuel du Médicis pouvait exciter chez le plus impé‐
tueux des hommes en même temps que le plus rusé; cette sympa‐
thie, pourtant, exista et alla même se développant dans une pro‐
portion assez grande, lorsque Jules eut pris la tiare.

A ce moment, le Cardinal, revenu une fois pour toutes de ses
voyages ultramontains, après avoir beaucoup vu, beaucoup
connu, causé avec nombre de savants, admiré une foule d’objets
d’art, s’adonnait à un dilettantisme devenu, depuis les jours du
magnifique Laurent, la prétention obligée et d’ailleurs justifiée de
sa famille. Secondé par son cousin, le cardinal Jules, depuis Clé‐
ment VII, il avait fait de sa maison un musée. On y conversait
avec les plus beaux et les plus aimables génies du siècle; on y ren‐
contrait les gens qui prenaient la part la plus grande aux plus sé‐
rieuses affaires. Parmi des jouissances si désintéressées, Jean de
Médicis gardait toujours une part de son attention fixée sur les
fluctuations politiques, au travers desquelles se laissait entrevoir
comme chose probable la réintégration de sa famille à Florence
et la reprise de ce que cette famille appelait ses droits.

Sur ce point Jean ne s’entendait pas avec Jules II. Celui-ci
consentait à ce que les Médicis pussent récupérer leurs domaines
confisqués et un certain rang; mais non pas qu’ils devinssent des
princes régnants. Lui-même, comme on l’a vu, convoitait la Tos‐
cane et visait à englober cette région dans la grande Italie pontifi‐
cale dont il poursuivait la création, et eût-il eu pour Jean encore
plus de bon vouloir, il ne se fût départi de ses projets. Il constitua
donc volontiers le Cardinal son commissaire auprès des Véni‐
tiens et des Espagnols marchant avec ses troupes et les Suisses
contre les Français; il l’initia à ses menées; et, quand il le vit pri‐
sonnier à Milan après Ravenne, il l’employa pour instituer à La‐



tran le concile destiné à réagir contre Louis XII et l’empereur, de‐
venus théologiens à Pise; mais, lorsqu’il fit assaillir Florence, si,
de nouveau, il se servit de lui, ce fut en le plaçant, ainsi qu’on l’a
vu, sous la double tutelle du duc d’Arbois et de Don Raymond de
Cardone. Alors, le Médicis comprit fort bien que l’extrême limite
de sa faveur était atteinte; que le Saint Père ouvrait désormais
sur lui les yeux de sa méfiance; qu’il fallait ou se soumettre abso‐
lument, abandonner la Toscane à la volonté du représentant de
saint Pierre et se garder de faire mauvaise mine, ou bien recom‐
mencer une lutte; et en vérité, il n’existait aucun moyen de tenir
pied contre un adversaire tel que Jules II.

Rarement l’homme prévoit juste. Sa raison n’est qu’une dérai‐
son constamment renversée par le cours des faits auquel elle ne
peut rien. Jules II meurt tout à coup et le cardinal Jean, le
confident suspecté, l’homme tenu en échec, le prétendant, à la
veille de tout perdre, même l’espérance, se trouve souverain pon‐
tife, possesseur des forces tournées contre lui. A ce moment,
Léon X entra en pleine possession de son tempérament; il fut, li‐
brement, le grand seigneur fastueux qu’il était, le prince,
l’homme à passions plus colorées que fortes. Il réalisa l’idéal
d’une existence parfaitement ornée.

Ses sentiments politiques étaient peu italiens et ce qu’il cher‐
cha, ce fut non pas l’élévation subite de sa famille, à la façon des
Borgia, mais, suivant lui, le droit de sa maison à la principauté de
la ville natale. Il imagina encore de créer un semblant d’Etat pour
son frère Julien, en réunissant à Parme et à Plaisance, dépouilles
de la maison d’Este, Modène, acheté de l’empereur pour 40 mille
ducats d’or (l’empereur ne demandait qu’à vendre). François Ier
étant monté sur le trône de France, le Pape lui transporta l’espèce



de haine qu’il avait vouée à Louis XII. Cependant, quand il vit ce
jeune vainqueur rentrer dans le Milanais, à travers l’exploit de
Marignan, mettre dehors les Sforze avec une pension viagère et
lui enlever à lui-même l’apanage désigné de son frère, Parme et
Plaisance, il se soumit; il s’allia à celui qu’il détestait et, souffrant
du même vide d’argent qui travaillait Maximilien, il consentit,
pour garder les annates de France, à conclure ce fameux concor‐
dat, cette prérogative plus rapprochée de nous que la Pragma‐
tique de 1438, source officielle des libertés gallicanes. Une telle
négociation aurait dû servir de règle à tous les gouvernements
européens; elle démontrait l’inutilité des schismes et des héré‐
sies. Cette indifférence religieuse que Jules II n’eût jamais ad‐
mise, bien que prêtre peu régulier, devait marquer d’un trait pro‐
fond la physionomie de Léon X. Il l’afficha encore et d’une ma‐
nière plus frappante, aux débuts de l’insurrection soulevée par
Martin Luther; mais, là, se dressa en face de lui un contradicteur
passionné; ce ne fut pas l’hérétique avec lequel d’ailleurs il de‐
mandait à s’entendre; ce fut le successeur de Maximilien sur le
trône impérial, le jeune Charles-Quint, le souverain placé par la
fortune en tête des Etats les plus vastes que l’Europe eût connus
depuis le temps de Charlemagne.

Le Pape voulait à mesure égale la gloire de la maison de Médi‐
cis, l’éclat du trône pontifical et un train d’existence propre à
l’illustre et délicat amateur des lettres, des arts et des plaisirs
qu’il était lui-même. Le nouvel empereur, de son côté, nourrissait
et professait d’autres doctrines. Il jetait sur le monde un coup
d’œil bien autrement sérieux. Le Pape avait besoin d’argent pour
soutenir son système. L’Empereur avait besoin de pouvoir pour
garder ferme dans les serres de son aigle les Espagnes, les
Flandres, la Bourgogne, l’Artois, l’Allemagne, les Nouvelles



Indes; aussi considérait-il d’un regard soupçonneux toutes volon‐
tés surgissant à côté de la sienne. Il était pénétré de cette maxime
que le maintien des grands Etats exige le calme politique; aussi,
comme Auguste, voulut-il la stagnation avec sévérité. Le Pape
abandonnait, peut-être sans le sentir nettement, l’idée de l’unité,
de la prépondérance de l’Italie; il préférait bien des choses à la
grandeur de l’Eglise; l’Empereur consentait volontiers à l’éléva‐
tion de quelques princes de plus, fussent-ils des Médicis, si à ce
prix il devenait le maître dans la péninsule et en chassait les
Français. Ni chez le Pape, ni chez l’Empereur, rien ne ressemblait
plus à ce qu’on avait connu quelques années en ça. D’ailleurs,
l’Italie riche, admirée, savante, inspirée, habile, était lasse; la fa‐
tigue l’envahissait; la passion tombait; la mollesse s’étendait; on
riait en désespérant, et, riant, on désespérait. Chacun faisait
comme le Pape, on croyait de moins en moins à la religion et à
tout le reste. Les enthousiasmes du passé se transformaient len‐
tement, mais sûrement, en dilettantisme. Les étrangers aussi, les
anciens pillards, se faisaient artistes. Par toute l’Europe, désor‐
mais, la valeur des belles choses était appréciée bien ou mal. Les
princes tenaient à honneur de les rechercher. François Ier com‐
mande d’immenses achats d’œuvres d’art; Henri VIII, l’ami dé‐
voué, le serviteur du Saint-Siège, se pique d’en faire autant:
Charles-Quint les imite.

Et, cependant, le monde s’ingénie, se débat, se remue. En Al‐
lemagne s’élèvent des novateurs de tous genres; ils font courir ac‐
tivement leurs plumes et déjà mettent leurs épées au vent; les im‐
primeurs vont de ville en ville avec leur apprentis et leurs
presses, semant les pamphlets, les libelles, les traités, les dis‐
cours, les avertissements et les exhortations, tantôt catholiques,
tantôt hérétiques, en somme boutant le feu partout; les popula‐



tions prennent goût à cette première forme du journalisme;
Erasme et Reuchlin, dans leurs cabinets de savants, spéculent sur
les notions du jour et entretiennent des correspondances avec les
rois, flattés de recevoir leurs lettres qu’on imprime, et deman‐
dant des conseils qu’ils se réservent de ne pas suivre. La confla‐
gration intellectuelle est générale. Elle a pénétré en France; ses
résultats se font sentir sur le globe entier; Magellan découvre son
détroit et meurt aux Philippines; Fernand Cortez, le grand mar‐
quis, achève en trente mois la conquête du Mexique. Tout flambe
dans les esprits, pour lesquels cependant le combustible va bien‐
tôt manquer.

C’est à l’apogée des choses que l’on peut, avec quelqu’effort de
recherche, trouver l’éclosion du germe de leur décadence. Alors,
justement, les esprits superficiels sont moins disposés à en rien
soupçonner. Ils s’endorment dans une sécurité complète; ils ne
sont pas loin d’estimer que cette loi éternelle en vertu de laquelle
toutes choses sont vouées à la transformation à travers la mort, a
cessé d’agir. Devant eux, les années sont comptées, peu nom‐
breuses; eux, ils calculent sur l’indéfini des siècles. Tout les ex‐
cuse; l’air est doux, tiède, parfumé; le ciel d’une pureté incompa‐
rable, débarrassé des brumes du matin, et le char du soleil monte
avec calme au sommet de sa course; les roues dorées illuminent
l’azur. Seulement, le guide des coursiers sublimes a changé; ce
n’est plus Phœbus: c’est Phaéton.

CINQUIÈME PARTIE

MICHEL-ANGE



Venant après Léon X, Adrien d’Utrecht était donc résolu à
exercer la puissance ecclésiastique suivant l’esprit du dogme
chrétien: il ne voulait ni la belle antiquité, ni les arts, ni le luxe; il
ne voulait pas les mauvaises mœurs; la corruption cléricale eut
senti la cuisson des verges dont il était armé. Les débordements
allaient-ils rentrer dans le lit régulier? On en peut douter; rien ne
revient; mais, de toute évidence, les intentions du pontife étaient
aussi droites que sévères. Il monta sur le trône en janvier de 1522
et le 24 décembre de 1523 il était mort. Pendant cette courte pé‐
riode, la cour pontificale, violentée dans ses habitudes, n’avait
pas respiré. Une fois libre, elle ne voulut plus accepter de pa‐
reilles épreuves, et les cardinaux réunis en conclave, portèrent au
suprême pontificat Jules de Médicis, l’image pâlie de Léon X, son
frère bâtard et bâtard en toutes choses. Il avait le même genre
d’esprit avec moins d’esprit, le même goût du plaisir avec moins
de délicatesse, le même goût pour les arts, le même goût pour les
lettres... mais c’était du goût. La décadence italienne a, désor‐
mais, commencé; les pétales de la fleur d’or tombent les uns
après les autres. Pour être devenu trop enivrant, le parfum perd
sa fraîcheur. C’est dans une atmosphère où s’avance le crépuscule
que tout arrive désormais. Les événements d’importance sont
rares et funestes à l’Italie. Un tableau de cette période doit res‐
serrer les temps; on n’en est plus aux moments féconds où deux
et trois années voyaient se produire les mouvements les plus
grandioses.

Clément VII régna au milieu des plus horribles et stériles agi‐
tations; après lui vint Alexandre Farnèse, Paul III, grand amateur
du népotisme; mais tout devenait mesquin, même les fautes;
dans les dons abusifs des papes, le patrimoine de l’Eglise était as‐
surément spolié et appauvri, mais les Pierre-Louis Farnèse, mais



les Ottavio Farnèse, ne recevaient que terres, argent, titres; ils ne
demandaient pas davantage; les ambitions vigoureuses, en passe
de devenir utiles, n’exitaient plus; les combinaisons contempo‐
raines ne les rendaient plus possibles. Jules III succéda à Paul II,
Marcel Il précéda Paul IV, suivi de Pie IV. Sous ces règnes, on es‐
saya quelquefois de résister à César, de s’allier à la France, de
persécuter les amis de César, de ruiner les Colonna, partisans de
César; en somme, l’autorité de César alla grandissant, et bien que
Paul IV, en 1556, ait commis la hardiesse de prononcer la dé‐
chéance de Philippe II d’Espagne, l’expulsant du trône de Sicile,
il fallut bientôt se démentir, se soumettre, rentrer dans
l’obéissance.

Tout pliait sous la double volonté de l’Espagne et de l’Empire.
Ces puissances dirigées par les mêmes maximes, par la claire vi‐
sion des mêmes intérêts, pesaient d’un poids écrasant sur leurs
propres domaines et autant que possible sur ceux des autres
princes. Charles-Quint avait légué aux deux branches de sa mai‐
son une politique meurtrière qui devait ou ruiner ceux qui la pra‐
tiquaient ou écraser le reste du monde. Deux génies ardents s’af‐
frontaient: celui du temps mourant qui, à la suite du schisme, de
l’hérésie, de l’autorité immodérée des princes sur un point, de la
liberté indéfinie des sujets sur un autre, de l’imprévu, de l’inco‐
hérent, de l’inconsistant, du désir inexpliqué et du rêve courait
on ne savait où; et celui qui, inspirant les princes de la maison de
Bourgogne, était résolu à arrêter, à supprimer, à annuler n’im‐
porte quoi, et n’imaginait rien d’autre; méfiant, tracassier, ques‐
tionneur, gênant, né de la peur de perdre une parcelle quel‐
conque de son avoir, de son pouvoir, de son droit ou de ses pré‐
tentions, il en voulait implacablement aux prétentions, aux
droits, au pouvoir, à l’avoir, à la vie, à l’âme même de tout le



monde et de chacun dans le pourtour entier de l’univers. C’était
pour jouir chez lui de cette paix morne que seule il reconnaissait
pour être la paix, que Philippe II entretenait le tumulte en Italie
et en France; et ses parents impériaux faisaient absolument de
même en Allemagne, en Bohême, en Hongrie.

On vit alors se relever la passion de propagande dont on
n’avait guère entendu parler depuis les anciennes prédications du
christianisme. Cette fois, deux terribles convertisseurs surgirent,
se mirent à l’œuvre; jusqu’à nos jours ni l’un ni l’autre n’a pris de
relâche et ils s’acharnent à poursuivre les recrues. Tandis que
l’un, démon de révolte, prêche l’avenir, l’autre, au contraire,
prêche le passé, mais quel passé? Un passé qui ne fut jamais. Phi‐
lippe II, après son père, se montra un inexorable missionnaire de
l’oppression qu’il donnait pour avoir été la règle antique et dont
le moine de Yuste et lui étaient les inventeurs. Il lança dans les
directions les plus diverses et les plus lointaines, les collabora‐
teurs de choix: Inquisiteurs pour la foi et pères de Jésus, milices
nouvelles, quelquefois d’accord, souvent contrastantes; ici, favo‐
rables au Saint-Siège, là ses surveillantes, quelquefois ses enne‐
mies. Mais, à cette époque et pour longtemps, les uns et les
autres étaient résolument impériaux, résolument espagnols. Il ne
faudrait pas les qualifier de persécuteurs; ce serait revendiquer
pour eux le monopole des cruautés et leurs adversaires s’y mon‐
traient tout aussi habiles. Il était non moins périlleux d’avoir af‐
faire aux juges ecclésiastiques d’Henry VIII ou des Calvinistes de
Genève, qu’aux Dominicains de Cordoue. Tous les partis ont été,
sont et seront persécuteurs; tous les partis ont appelé justice ce
qu’ils imposent et cruauté ce qu’on leur fait subir; mais Philippe
II avait des passions plus nobles qu’Henri VIII.



Le point remarquable c’est que la religion chrétienne, fournis‐
sant des enseignes à tous les camps et prêtant son nom en Saxe,
en Suède, en Angleterre, comme à Madrid, à Vienne, à Naples, à
Bruxelles, cette religion chrétienne dont on parlait si bien, était
en définitive peu écoutée. Au temps de l’ancienne Grèce une
guerre éclata, source de beaucoup de malheurs: elle est connue
dans l’histoire sous le nom de «guerre sacrée» et eut lieu à pro‐
pos du sanctuaire de Delphes. Quelqu’un parmi les Hellènes
avait-il méconnu la divinité d’Apollon-Phœbus? avait-on osé al‐
térer un rite, omettre une cérémonie? avait-on mis en doute la
véracité de la Sibylle? Rien moins! On avait pillé des pèlerins et,
peut-être, un peu le temple; c’est ce qui rendait sacrée cette
guerre. Les dissensions religieuses de l’Europe moderne sont du
même genre. A travers la foi, elles visent aux intérêts les plus po‐
sitifs, à ceux dans lesquels l’âme immortelle ne revendique pas la
moindre part. De là, les mille contradictions, les bizarreries, les
inconséquences de la politique religieuse; de là, des papes reje‐
tant l’inquisition espagnole; et, pourtant, cette inquisition était, à
l’entendre, le bouclier de l’orthodoxie; de là, les papes offensés,
insultés, persécutés, chassés de Rome, réduits à la misère, à la fa‐
mine, et par qui? Par Charles-Quint; puis vilipendés de nouveau
par Philippe II, par ces monarques catholiques indignés de ne
pas trouver dans les volontés du Saint Père la mesure, ni la
nuance, ni la forme de catholicisme utile à leurs propres affaires,
je dis affaires temporelles. Il en fut de même lorsqu’un peu plus
tard, en France, la maison de Guise, et la Ligue accusèrent la pa‐
pauté de tiédeur, et quand, dans ce même pays, Louis XIV, le
fléau de l’hérésie, humilia de son mieux le Souverain Pontife et
réduisit dans ses Etats le clergé à tomber sous la dépendance ab‐
solue de son administration. Au rebours de la rigidité dogma‐



tique des potentats, la cour de Rome, à partir du XVIe siècle, se
montra douce en matière de foi. Elle fit à l’occasion ses réserves;
elle détermina théoriquement ses doctrines et définit l’étendue
de ses droits; mais sur la pratique elle insista beaucoup moins, et
sembla même, en bien des cas, vouloir vivre sans collision en face
de l’hétérodoxie. De la sorte, il se trouva que les puissances pro‐
testantes imitant avec suite la rigueur des gouvernements catho‐
liques, les persécutions religieuses dépouillèrent de plus en plus
le caractère d’un fanatisme croyant, pour revêtir plus positive‐
ment celui de la convenance d’Etat. Ces déguisements confes‐
sionnels ont continué jusqu’à l’époque présente à masquer les
buts les plus absolument temporels.

Charles-Quint fit de sa façon d’envisager la religion sa grande
affaire, son grand moyen. Armé d’une constance inflexible, il
mena la guerre contre tout ce qui s’opposait à la perpétration de
ses volontés. Son principal adversaire étant François Ier, il prit à
tâche de lui fermer l’Italie. Il y parvint. Ce ne fut pas l’affaire d’un
jour. En 1523, il le chassa du Milanais et le poursuivit jusqu’en
Provence; mais il fut repoussé et obligé de rebrousser chemin,
devant une nouvelle invasion conduite par le roi en personne. En
1524, à Pavie, il battit son adversaire, le fit prisonnier et l’emme‐
na à Madrid. En 1526, contraint de le relâcher, il dut se contenter
d’un traité inexécutable. En 1527, les Français ligués avec le Pape,
Florence, les Vénitiens, les Suisses et l’Angleterre, reparaissent
dans la péninsule et n’y profitent en rien; cependant ils pénètrent
jusqu’à Naples, reperdent ce royaume en 1528 et consentent en‐
core à s’en aller. En 1529, se signe à Cambrai la paix des Dames,
négociée par Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas,
et Louise de Savoie. Les Français renoncent solennellement à
rien posséder en Italie et à s’y mêler de quoi que ce soit, et



comme corollaire et confirmation de cette défaite absolue, les
Etats de la péninsule forment une ligue perpétuelle sous la pro‐
tection et la conduite de l’empereur. Alors, celui-ci arrange tout
selon ses vues. En 1530, il se fait donner la couronne de fer et la
couronne impériale par Clément VII, sa victime. Il est le maître;
le Pape n’est rien qu’un assistant passif et le diacre de l’empereur
officiant. César ensuite s’achète des amis. Du marquisat de Man‐
toue il fait un duché. Au duc de Ferrare il donne Carpi et assure
Modène et Reggio. Il assiégeait Florence depuis dix mois; il
prend la ville, malgré les travaux de défense exécutés par Michel-
Ange, et termine les hésitations indéfinies des habitants en leur
assignant un chef héréditaire dans la personne d’Alexandre de
Médicis; c’était une gracieuseté pour le Pape dont l’Empereur ne
voulait pas non plus trop abuser. A Béatrice de Savoie, sa cou‐
sine, Charles fait don du marquisat de Ceva et du comté d’Asti.
Le Montferrat est donné au Mantouan. Bientôt à Florence une
révolution éclate, Alexandre est assassiné; peu importe; César élit
parmi les Médicis Cosme, fils de Jean des Bandes Noires, garçon
de dix-huit ans, et le fait duc. Sienne s’insurge et chasse la garni‐
son espagnole. Charles prend la ville, modifie le gouvernement,
met les Siennois sous la tutelle d’une forte citadelle; ils cherchent
encore à bouger; ils sont de nouveau pris et cette fois donnés à
Cosme, duc de Florence, et comme Francesco Burlamacchi, gon‐
falonier de Lucques, conspirait contre celui-ci, César le saisit et le
décapite. En même temps qu’il donnait, il recevait. En 1535,
François Sforza avait été rétabli dans son duché par les Français
eux-mêmes, alors dégoûtés de Milan, et convoitant Naples.
L’Empereur l’avait laissé régner tout en le surveillant. A sa mort,
il déclara César son héritier.



Ainsi s’établit définitivement la nouvelle constitution de l’Ita‐
lie. Ce fut la suprématie espagnole et impériale. Les Français, à la
vérité, ne devaient jamais cesser leurs efforts pour y porter le
trouble. Pourtant, ils ne purent ni rien détruire, ni rien fonder. Ils
continuèrent leur vieux système. Entrer dans la péninsule leur
resta facile; s’y maintenir impossible, et l’Italie piétinée à perpé‐
tuité par les combinateurs politiques perdit jusqu’au sentiment
de l’indépendance. Le tempérament de ses princes, comme les
habitudes de ses peuples, devinrent également serviles.

Le trait caractéristique de cette situation est que la maison
d’Autriche se rendait compte de sa volonté; la France n’avait pas
l’air de se douter de la sienne et courait aux quatre vents. Elle in‐
ventait l’alliance avec le Turc et on a vu là un trait de génie. Ve‐
nise, auparavant, avait vécu en paix avec cette puissance; elle
l’avait même tacitement soutenue, servie à l’occasion; elle ne
s’était jamais avisée de s’en faire l’amie déclarée. La France l’ima‐
gina et s’en vanta, ce qui devait naturellement exciter de l’hor‐
reur dans un temps où le nom de Turc se rattachait aux cruautés
folles exercées sur les populations de la Hongrie, de l’Italie
même, par les janissaires d’une part et les pirates barbaresques
de l’autre. En même temps, les conseillers de François Ier et, en‐
suite, ceux d’Henri Il s’associèrent aux protestants parce que
l’Empereur persécutait ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne
les tourmenta pas moins, on imagina d’être l’ami de ceux du de‐
hors en même temps qu’on brûlait ceux du dedans. Cette vacilla‐
tion a passé également pour un chef-d’œuvre de sagesse; en
somme, on s’apercevait sans peine en y regardant d’un peu près,
qu’elle a produit beaucoup de mal, fort peu de bien, et il aurait
mieux valu pratiquer un système plus respectable au point de vue
de la logique, comme à celui de la morale. Malheureusement, ce



fut impossible. On vécut de hasards sous les Valois, et on ne s’oc‐
cupa que de pêcher dans la mer des expédients, des proies de
rencontre. Les enfants de François II rêvaient le pouvoir absolu
et la destruction des grands; les grands n’étaient plus les feuda‐
taires d’autrefois, mais des produits de fortune, les Guise, les
Châtillon, les Saint-André; ceux-là, Dieu sait ce qu’ils voulaient!
tout! et ils attendaient le reste. Comme antithèse aux vœux des
rois, ils songeaient même à instituer la République. On n’osait
tout confesser de ce qui se tramait obscurément au fond des pen‐
sées, on se réduisait donc à ce qui a été signalé plus haut: on met‐
tait la religion en avant et on restait tapi derrière.

Cette méthode parut également fort bonne à Henri VIII d’An‐
gleterre. On avait connu ce prince dévoué corps et âme à la cour
de Rome et de sa plume auguste s’escrimant si bien contre Lu‐
ther et les novateurs, qu’il fallait lui donner le titre de «Défenseur
de la Foi». Il eût probablement continué dans les mêmes erre‐
ments, car la foi, comprise, surtout, à la manière de Charles-
Quint, ne devait rien avoir que de fort séduisant pour lui, si, par
malheur, il n’avait connu Anne de Boleyn. Le premier pas essayé,
Catherine d’Aragon renvoyée, le roi déclaré par le clergé catho‐
lique de son Etat chef suprême de la religion, les idées du théolo‐
gien de Windsor tournèrent sens dessus dessous. Il aurait pu,
restant catholique, surveiller l’orthodoxie de son peuple et la ré‐
gler haut la main; mais la produire était plus agréable encore et
les massacres et les autodafés et les décapitations de femmes,
d’hommes, d’enfants, de grands seigneurs, de pauvres hères
commencèrent pour durer longtemps; catholiques, luthériens,
calvinistes se passaient la hache et montaient sur les mêmes bû‐
chers; l’important et le difficile était de deviner la foi du roi, in‐
certain lui-même. Il avait trop à faire déjà à organiser le défilé



d’Anne de Boleyn, décapitée, à Jeanne Seymour, morte en
couches, à Anne de Clèves, renvoyée, à Catherine Howard, sup‐
pliciée, à Catherine Parr, qui l’aurait été, si la mort ingrate n’était
venue prendre son pourvoyeur à la gorge.

Le meurtre pour cause théologique florissait partout, dans
tous les camps. Chacun se piquait de bien brûler, de bien tortu‐
rer, il ne semblait pas qu’une doctrine fût complète, tant qu’elle
n’avait érigé son bûcher particulier. Les anabaptistes tra‐
vaillèrent en grand; on le leur rendit bien. De sorte que le siècle
où l’érudition et les arts auraient dû régler ou au moins détour‐
ner vers eux les activités de l’esprit, où, suivant l’opinion généra‐
lement admise, la culture plus grande de l’intelligence devait
adoucir les mœurs, on fut plus particulièrement cruel, brutal,
aveuglément fanatique, et on vit, par exemple, dans les pays pro‐
testants, en Allemagne, en Angleterre, les procès pour sorcellerie
se multiplier d’une façon inconnue jusqu’alors et continuer leurs
atrocités jusque bien avant dans le XVIIe siècle. Voilà ce que sut
opérer ou ce que ne sut pas empêcher la grande culture
intellectuelle.

L’imagination humaine possède une pharmacopée d’où elle
tire de temps à autre des recettes. Elle a même des panacées qui
reparaissent périodiquement. En 1536, on estima le désordre à
son comble et on pensa n’en pouvoir supporter une plus forte
dose: on eut recours alors au spécifique des spécifiques et le pape
Paul III convoqua un concile général. L’action d’une assemblée
est toujours supposée faire ressource pour les cas désespérés; gé‐
néralement le remède tue le malade. Le concile de Trente ne
faillit pas à son naturel d’assemblées. Il tua l’unité religieuse de
l’Europe, constitua hors de sa communion tous les novateurs vi‐



vants et donna des raisons de se produire à ceux qui n’existaient
pas encore. Mais il ne se borna pas à cette faute immense. Il dis‐
crédita l’autorité qu’il gaspillait. Parmi les princes qui y furent re‐
présentés, il y en eut peu, s’il y en eut, qui ne se repentirent de
l’avoir soit demandé soit consenti. Livré à autant d’agitation
qu’un concile pouvait l’être, il traîna pendant dix-huit ans, et
souvent le Pape tout le premier s’en trouva embarrassé au point
de ne savoir qu’en faire. Suspendu en 1547, transféré à Bologne
pour être soustrait à l’influence de l’empereur, interrompu, repris
en 1551, abandonné l’année suivante, on n’y revint qu’en 1562.

On voit sur quel fonds de misère se détachent les derniers ta‐
bleaux de la Renaissance italienne: plus rien de brillant, plus rien
de pur.
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