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NANNIE VEUT ENTRER
C'était une belle chambre, vaste et tranquille, dont les trois fenêtres ouvraient sur un horizon de prairies, restreint par une longue rampe de roches grises que verdiraient bientôt leurs végétations printanières.
ToutU'ameublement de cette pièce avait l'aspect noble et très sjjranné qui convient à une vieille chambre seigneuriale.'JLe tapis, d'un dessin indien très riche, aux nuances fondues par le temps, s'allongeait jusque sur les quatre marches qui conduisaient à une porte vitrée, large et basse, sur la transparence incolore de laquelle se détachait, en rouge glorieux de vitrail, une croix de Malte peinte, — la porle d'un oratoire.
Dans un fauteuil au siège bas, au dossier de forme haute et droite, une femme était assise, une femme d'une soixantaine d'années, de taille courte et épaisse, vêtue d'une robe de soie noire dont la coupe démodée et le tissu lourd et mat devaient être immuables. Les larges bandeaux bouffants de sa chevelure à peine gri-
sonnaille encadraient un visage trop brun, aux traits irréguliers el massifs, dont la laideur indéniable eût été une véritable disgrâce, sans les yeux bruns, humides et doux, dont l'habituelle tristesse devenait en cette minute indiciblement poignante.
Cette affligée s'appelait pourtant Marie d'Annevy el elle était la châtelaine de ce manoir jurassien dont elle poitail le nom, la seule maîtresse du domaine qui s'étendait devant les fenêtres de sa chambre. Mais elle tournait le dos à ces fenô'res entr'ou vertes, par où entraient, avec le pâle soleil de prime saison, le bruissement des arbres d'un parc et aussi le clapotis léger d'une rivière» cette mince et rapide Vertanbelle qui file, entre ses frênes, ses saules et ses peupliers, tout le long du village de Vertanbeau et de son étroite vallée, dont le château d'Annevy commande le défilé.
Les yeux de M"'® d'Annevy, ces yeux tendres et iwulîrants où personne n'avait jamais su lire, ne regardaient que le grand lit qui occupait le milieu de la pièce. Et c'est vers ce lit encore que se tournaient les regards et toute l'attention du médecin, à demi dissimulé dans l'ombre du paravent, dont les feuilles, aux éclatantes nuances de flore exoticjue, abritaient un côté du chevet.
Ce lit était certainement le meuble le plusremarquable de la pièce, avec ses quatre énormes colonnes torses qui semblaient s'enraciner dans le sol, pour mieux soutenir son dais carré de cuir mordoré, dont le bandeau retombant se terminait pnr une frange de grosses houppes de filigrane, assez semblable à une bordure de chardons dorés.
Le lasle et les dimensions de cette couche somptueuse faisaient encore ressortir la jeunesse et la faiblesse de celui qui l'occupait. Car il y avait quelqu'un dans l'immense lit de parade, un jeune homme d'une vingtaine d'années, auquel ses cheveux blonds, son visage aminci donnaient l'air d'un adolescent. Celui-là, c^était Gilles d'Annevy, le petit-fils de la châtelaine el son dernier proche parent.
M°* d'Annevy avait bien eu deux enfants à elle, deux garçons, dont la naissance impaliemmentutlendue, avait été sa seule revanche de femme sans grâce et sans beauté, dont l'enfance et la jeunesse heureuses avaient été l'unique consolation de son veuvage prématuré. Mais le cadet, Gilbert, s'était marié contre le gré de son grandpère, le vieux baron d'Annevy, alors seul chef de la famille, et s'était, de ce fait, séparé des siens. Gilbert avait renoncé volontairement à sa part d'héritage en faveur de Clément, son frère aîné, pour être libre d'épouser la femme de son choix, laquelle était une orpheline assez bien dotée, pupille et cousine des d'Annevy. H s'était établi en Angleterre où il était mort, après avoir compromis toute la fortune de sa jeune femme dans des entreprises malheureuses.
Son frère Clément était mort presque en même temps, dans ce château d'Annevy où tous deux étaient nés. Les deux frères avaient succombé au mal héréditaire qui, à chaque génération, frappait un membre de la famille d'Annevy : cette fois, la mort s'était fait double part.
Le vieux châtelain attribua ce surcroît d'infortune au fait que sa fille Marie, la mère des deux jeunes gens, avait épousé, déjà contre son gré du reste, leur propre cousin, Guy d'Annevy ; et c'est pour cette raison qu'il s'était opposé, de toutes ses forces, au mariage de son petit-fils Gilbert avec leur jeune parente, Antoinette, les unions entre cousins doublant, à son avis, les risques de la lare héréditaire et le néfaste pouvoir du « mal d'Annevy ».
Ce mal mystérieux, assez imparfaitement définijusquelà, semblait ôlre une maladie des artères qui, peu à peu, ralentissait le cours du sang de ses victimes, jusqu^à ce qu'il l'immobilisât complètement. La catastrophe eût été irréparable si la jeune veuve de Gilbert, bien malade elle-même, n'avait mis au monde un fils auquel s'était brusquement rattachées les suprêmes ambitions du vieux châtelain et les dernières espérances terrestres de sa fille.
L'inlransigeanl baron était rentré en communication avec la jeune veuve pour offrir à celle-ci les moyens d'existence qui lui manquaient, et, à son enfant, une protection qu'elle n'était plus en état de lui donner.
Il importait d'enlever cet enfant sans relard à un milieu contaminé par la tuberculose dont se mourait sa mère. M°'*' Marie d'Annovy était donc partie immédiatement pour Londres ; elle n'avait fait qu'une brève apparition chez sa belle-fille, à qui rien ne manquait, grâce aux récentes libéralités du vieux baron, grâce surtout aux soins accaparants de xXannie, la domestique comtoise, qui avait suivi le jeune couple en exil. M""^ d'Annevy était repartie au plus vite avec le nouveau-né, le petit Gilles, qu'elle rapportait à son aïeul comme un bien reconquis, une proie infiniment chère et menacée.
Le vieux châtelain avait assez vécu pour voir son arrière petit-fils atteindre, sans encombre, sa dixième année ; mais ce fut bien peu de temps après qu'il fallut reconnaître, en Gilles, les premiers symptômes de ce mal d'Annevy qui avait emporté son père. M"® d'Annevy ne perdit pas courage, quoique ce fût une femme mélancolique et passive que son père avait courbée, de tout temps, sous la dure discipline de son autorité. Elle croyait que Dieu lui laisserait Gilles, elle croyait que ses soins et ses prières conjureraient la double menace qui avait plané sur ce berceau. Et elle gardait d'autant mieux confiance qu'elle même avait ressenti, dès son enfance, quelques atteintes de ce mal qu'on disait incurable, et que cela ne l'avait pas empêchée d'arriver à la vieillesse.
(iilles avait langui près de dix ans, avec des alternatives de mieux et d'aggravations qui auraient brisé un cœur moins résigné et délai hé que le sien.
El tout cela, tant d'elToits, un si long calvaire, pour en venir à le voir finalement terrassé sur ce lit, avec cet air de faiblesse inerte et de mortel épuiseinent sur son visage diaphane, tel que M"*" d'Annevy le voyait à cette heure.
Mais elle se le demandait, en refaisant, dans la désolation de son âme, le triste voyage de sa vie, Gilles n'avait-il pas loujours été ainsi, avec ce même air de paix et de recueillement, cet air de pureté si grave dans son émouvante fragilité ? Le murmure des arbres de leur parc, le bouillonnement de leur rivière, le bruit familier de l'heure sonnant à leur clocher, elle était sûre que Gilles ne les entendait plus, tant son oreille était pleine des promesses d'éternité qui avaient consolé son déclin. Et elle se prenait à penser que la terre n'avait peut-être jamais rien été à celui qui était tout, pour elle, sur la terre.
Elle était si bien sa grand'mère par le cœur, par le sang, par toutes les fibres de son être, qu'en cet instant désespéré, une foi tenace, une vraie et sublime foi maternelle la soutenait encore. Puisque la vie persistait et que Gilles était encore là pour la messe qu'on allait dire dans l'oratoire... Si Gilles surmontait cette crise — Olivier l'avait dit, et Olivier était bon médecin, — le sang pourrait reprendre son cours, on pourrait espérer un répit. En elle-même, M""*" d'Annevy pensait : La guérison... El son regard se détourna une seconde du visage de Gilles pour interroger celui de l'homme qui, seul avec elle, veillait auprès du malade.
Le docteur Olivier d'Annevy était bien plus qu'un médecin pour eux, il était leur dernier parent et leur ami. Ses soins avaientprolongé la viede Gilles au delàde toutes les prévisions des plus grands spécialistes ; et toute cette nuit encore, il lui avait conservé le souffle qui allait peut-être se ranimer davantage.
Olivier se redressait, abandonnait doucement la main du malade, qu'ilavait gardée, jusque-là, dans les siennes; il s'écartait du lit et marchait sans bruit vers une porte qui venait de s'ouvrir. Il parlementait à voix basse avec un domestique, puis revenait à Al"'" d'Annevy en murmurant :
— Ma tante... (il la nommait loujours ainsi, bien
qu'ils fussent seulement cousins), ma tante, c'est Nannie qui voudiait entrer...
M"° dAnnevy secoua négativement la tête...
— Non, fit-elle d'une voix oppressée, personne...
— Nannie dit qu'elle veut voir Madame, chuchota le domeslique, se rapprochant à son tour. Elle dit qu'il le faut.
— Répondez-lui que c'est impossible.
— C'est oe que nous avons déjà fait en tâchant de la renvoyer. Mais elle n'en peut plus d'être montée à pied du moulin, elle est tombée quasi morte sur une marche de l'escalier. Cinq minutes plus tôt, et il aurait fallu que M. le curé lui passe dessus pour entrer dire sa messe.
Mais M'"^ d'Annevy, toujours avec le même signe de refus, disait à son neveu :
— Je ne veux pas voir cette femme ; je ne comprends pas son insistance...
— Peut-être qu'elle aurait quelque chose à dire... sug^géra le vieux valet de chambre.
— Feu importe ; expliquez-lui...
Mais, sur le seuil de la porte demeurée ouverte, quelqu'un venait d'apparaître : une vieille femme courbée, chancelante, qui so cramponnait des deux mains au chambrarile pour ne pas tomber, enfin Nannie, la vieille Nannie elle-même, l'ancienne bonne d'enfants du château.
Tandis qu'elle demeurait là, haletante, obstinée, les prunelles etfarées par le jour de la chambre, Gilles, le jeune malade, ouvrit lentera'^nt les yeux, des yeux si calmes dans leur brume de mort. Il vit Nannie et parut la reconnaître, ses lèvres frémirent, d'abord impuissantes, puis, après un nouvel effort, elles prononcèrent distindemenl ce nom :
— Blanchelys...
... On avait entraîné, ou plutôt emporté Nannie ; mais les jeunes yeux tranquilles du mourant se tournaient déjà vers l'oratoire dont la cloison transparente laissait filtrer, maintenant, une faible clarté de cierge. La porte
vilrée, marquée d'une croix, glissa sur ses coulisses, et rintérieur de l'oratoire apparut avec son autel illuminé, devant lequel un prêtre coinmennait k célébrer la messe.
M°"' d'Annevy s'agenouilla au pied du lit, face à Gilles dont le visage, plus pale que jamais, s'éclairait peu à peu d'une lumière confuse qui n'était ni celle du jour ni celle des cierges.
Gilles suivait l'office sans que rien trahît^, en lui, le reste de vie qui le soulevait encore vers soti Sauveur prêt à descendre sur l'autel. Quelque chose comme un léger souffle de vent agita le battant d'une fenêtre, ût frissonner l'un des lourds rideaux ; les paroles du Sanctus s'égrenèrent, tombant de l'oratoire dans la chambre surnalurellement silencieuse. Puis, soudain, M™*^ d'Annevy prosternée s'affaissa lourdement contre le lit et gémit tout haut en étendant les deux mains. Gilles qui, au premier coup de clochette de l'Elévation avait penché la tête, ne la relevait pas.
Il ne la releva plus, il était mort dans le dernier mouvement où s'étaient exhalées la foi et l'adoration de son âme.
Quand Nannie, l'ancienne bonne et femme de confiance du château, était revenue au pays, après une absence de plusieurs années, elle ramenait avec elle une petite fille de quelques mois, qu'elle apporta tout de suite au moulin de Verlanbeau.
Les gens du moulin, les voisins réunis chez eux ce jour-là pour la veillée, se rappelaient encore ce neigeux soir d'hiver où Nannie, qu'on n'avait pas vue depuis si longtemps, était enirée dans la grande cuisine du moulin portant, assez négligemment du reste, un poupon enveloppé d'un chàle tout moucheté de neige. Il y avait de la neige aussi sur les vêtements râpés de Nannie, et jusque dans les mèches blanchâtres qui s'échappaient de son capuchon de voyage, de la neige que fondit aussitôt ia chaleur du beau feu des meuniers Perrol. Et un peu de couleur revenait aux joues pâles de Nannie, un peu de vie ranimait son immobile face de sourde, tandis qu'elle aspirait à pleines narines l'odeur de la soupe bouillante qu'on allait verser dans la grosse spupière rebondie, remplie, jusqu'au bord, de bonnes tranches de pain bis saupoudrées de savoureux fromage, — la soupe des garrons meuniers que la neige attardait dans leur tournée journalière.
La chatte du moulin, assoupie devant le foyer, ne faisait point mine de céder la place à la nouvelle venue
qui apportait ici du froid, des doléances, et, sans doute, des prélentions sur la soupe comme sur le feu.
Le foyer des Perrol était réconfortant et leur soupe sentait bon. mais leur accueil restait réservé pour cette visiteuse inattendue qui n'avait pas laissé de bons souvenirs dans le pays ; et il est probable que Nannie aurait dû allpr chercher ailleurs une hospitalité plus stable, si elle ne s'était décidée à dire le nom de l'enfant qu'elle portait dans ses bras.
Ce nom, elle avait mis une certaine malice à ne pas le faire connaître tout d'abord, comme pour préparer aux F*errol des motifs de repentir. En elîet, cette enfant n'était rien moins que l'une des leurs, la propre Glle de Léon Geoffroy, le propre neveu de la meunière, laquelle avait toujours eu une prédilection pour ce fils d'une sœur morte jeune et tendrement aimée.
Ce Léon Geoffroy, que ne satisfaisait point l'existence paysanne de ses proches, avait fait de bonnes études au petit séminaire de Vaux, puis s^élait placé à l'étranger en qualité de précepteur, et n'avait bientôt plus donné signe de vie.
L'annéa précédente seulement, la meunière Julite avait reçu de lui une lettre où il annonçait qu'il s'était marié en Angleterre, qu'il avait été longtemps malade et malheureux, mais que la chance lui revenant enfin, il pourrait assurer convenablement le sort de sa femme et de l'enfant qui allait leur naître, une petite fille, espérait-il, à laquelle Dorothy, sa femme, donnait, par avance, le nom de Lilywhite, que l'on pouvait traduire en français par celui de Blanchelys.
La bonne meunière, oublieuse des soucis que lui avait toujours causés ce neveu prodigue, envoya ses bénédictionsau jeune ménage, plus une belle chaîne d'argent à l'intention du petit enfant attendu.
Or, cette chaîne, choisie par elle chez le meilleur orfèvre d(; la ville, la meunière Julite Ferrol la revoyait au cou de la petite fille que tenait, en ce moment, Nannie; elle retrouvait aussi le nom de Lilwyhite inscrit sur une
espèce de médaille suspendue à celte chaîne, une médaille d'apparence assez pauvre et bizarre, et qui portait, de plus, les mots de Holy-Saviour avec un numéro.
Et voici ce que raconta Nannie. Alors qu'elle était encore à Londres, chez la jeune iM"^" Gilbert d'Annevy, celle-ci avait pris à son service une femme de chambre anglaise, une jolie petite créature douce et étourdie, qui se trouvait être la femme de leur compatriote jurassien, Léon Geoffroy.
Les |)lus rudes épreuves avaient accablé ce jeune ménage. Léon, ûnalement employé comme interprète dans un hôtel londonien, avait été victime d'un accident d'ascenseur, dont les suites le retenaient à Thùpital. La gracieuse et insouciante Dorothy, sa femme, acculée à la misère, avait été heureuse d'accepter celte place subalterne auprès de la jeune M™® d'Annevy.
Puis, la chance avait tourné en faveur de Léon Geoffroy, ainsi, du reste, que celui-ci en avait informé sa tante Julite Perrol dans la dernière lettre que la meunière eût reçue de lui. Le mari de Dorothy, à peu près guéri et pourvu d'une bonne place de comptable, en compensation de l'accident qui avait failli lui coûter la vie, était revenu chercher sa jeune femme, et il avait emmené Dorothy, toute radieuse, dans le joli petit appartement qu'il lui avait préparé.
Sur ces entrefaites, ÂI"^ Gilbert d'Annevy perdait son mari, sa santé s'altérait de jour en jour ; puis c'avait été la naissance de Gilles, le départ de l'enfant réclamé parla famille de son père, les d'Annevy de Vertanbeau, enGn la mort de la jeune AI"'" Gilbert.
Nannie restée seule à Londres, et bientôt à bout de ressources, cherchait du travail dans un hôpital situé non loin de la rue qu'elle avait habitée avec ses maîtres. A cet asile Holy-Saviour ou Sainl-Sauveur, elle n'avait trouvé qu'un emploi insignifiant, celui de commissionnaire. iMais dans la première malade qu'elle approchait, elle avait la surprise de reconnaître Dorothy, la femme de Léon GeoEfroy, ou plutôt sa veuve...
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En effet, le bonheur du joyeux pelil ménage avait été de c jurte durée ; au bout de peu de temps, Léon avait succombé aux suites des blessures qu'on croyait guéries, et Dorothy s'était vue forcée de se réfugier à l'asile pour y mellre au monde son enfant, la pelite Lillywhite ou Blanchelys, dont la naissance aurait comblé de joie son malheureux père.
Dorothy déclinait là depuis deux mois ; dans la douloureuse honte que lui causait sa présence en ce lieu de misère, elle n'avait pas voulu que personne connût son nom, que personne pût savoir plus tard, que l'enfant de Léon Geoltroy était née à Saint-Sauveur, que sa petite Lilywhile avait porté la médaille des enfants assistés, comme le stigmate de leur commune déchéance. Dès qu'elle serait un peu remise, Dorothy s'en irait avec l'enfant ; elle emporterait celle-ci chez ses parents à elle, des gens très honorables qui habitaient un comté du nord de l'Ecosse. Oui, Dorothy se réconcilierait avec sa famille, elle obtiendrait le pardon de son bon père, de sa terrible sœur. Ils l'accueilleraient et tout serait oublié, et rien ne subsisterait plus sur elle ni sur l'enfant de Tombre noire des murs de Saint-Sauveur, en attendant que Nannie ne dît rien, qu'elle gardât bien leur secret, qu'elle aidât seulement un peu Dorothy à guérir... Car Dorothy comptait bien sur la guérison, elle en était si sûre que le jour de sa mort, elle multipliait encore les projets et les rêves, auxquels s'était toujours complue la fantaisie de son âme innocente et puérile.
Aussitôt les yeux dt Dorothy fermés, Nannie avait offert de conduire la pelite Lilywhite ou Blanchelys à sa famille paternelle du Jura, et la proposition avait été d'autant plus favorablement reçue, que l'asile Saint- Sauveur traversait alors une période plus que difficile, et qu'il était question de le réunir à un autre hôpital londonien, faute de ressources pour lui conserver une exi^tf'nce indépendante.
C'est ainsi que Nannie était partie, m'unie d'un secours de route qui s'était trouvé complètement épuisé
avant quelle eût atteint Verlanbeau ; c'est ainsi que la maison Perrol s'était ouverte à la fille de Léon et de Dorothy, et, par surcroît, à Nannie, sans le dévouement de laquelle l'enfant aurait été à jamais perdue pour sa famille.
A la vérité, la vieille Nannie, de plus en plus sourde et impotente, ne s'était montrée bonne qu'à soigner tant bien que mal la petite Blanchelys, — Blanche, comme tout le monde la nomma bientôt par abréviation, — laquelle était une enfant très patiente, fine et jolie.
Mais à mesure que Blanchelys grandissait, Nannie s'était de plus en plus désintéressée d'elle, ne songeant qu'à jouir Iranquillemcnt, pour son compte, de l'asile qu'elle s'était assuré au moulin. Le sort de l'enfant n'avait cependant pas élé malheureux, grâce à la bonté sans borne de la maternelle meunière Julite au cœur d'or, à l'âme pieuse et ingénue, grâce aussi à l'amitié fraternelle des deux fils de la maison, Marcelin et Gaspard, de Gaspard surtout qui avait élé son meilleur camarade.
Et puis, il y avait eu M""^' Octeaux...
M"*® Octeaux, dont la famille élait alliée à celle d'Annevy, en avait été réduite, par des revers irréparables, à gagner sa vie et celle de sa fille Lucile. Des protecteurs dévoués l'avaient fait nommer receveuse des postes à Verlanbeau et elle y remplissait, depuis bientôt vingt ans, les mêmes obscures fonctions dans lesquelles l'aidaient maintenant sa fille Lucile, et aussi leur jeune amie Blanchelys.
Toute petite fille, Blanchelys avait trouvé, chez M"^' Octeaux, le milieu intime, à la fois simple et raffiné, que ne pouvait être, pour elle, le rustique moulin Perrol ; rien que par le conlact journalier des deux natures d'élite qu'étaient M"® Octeaux et sa fille, Blanchelys s'était formée, instruite, élevée enfin au sens le plus noble du mot. Son cœur s'était entr'ouvert aux rayons de la foi vraiment céleste qui pénéiraitses amie», qui les faisait grandes, fortes et sereines, dans l'humilité
de leur condition actuelle, dans la tristesse de leur cruel passé.
Sans M""" Oiteaux, que serait devenue Blanchelys, au milieu des événements qui avaient troublé, et presque ébranlé le petit monde du moulin ? C'avait été d'abord la mort du meunier Perrol qui laissait des alîaires embarrassées, puis le mariage de Marcelin avec une femme ricbe, belle et autoritaire, qui avait pris sur lui un em^ pire absolu ; enfin le pire de tous les désastres, la longue maladie et la mort de Julile, la bonne meunière.
Sur quoi, l'ascalie, la femme de Marcelin, devenue seule maîtresse au logis, donnait libre cours à ses goûts dominateurs, et déchaînait sans pitié, pouvait-on dire, les qualités incomparables d'ordre et d'activité, qui auraient dû faire d'elle la plus accomplie, en même temps que la plus belle des meunières.
Sans discuter à Nannie plus qu'à Blanchelys leur droit de présence au moulin, elle leur rendait, à toutes deux, la vie à [)eu près insupportable ; et l'on ne sait ce qui serait advenu si Xannie ne lui avait échappé par un coup de fortune inattendu, assez mystérieux, et s'il n'y avait eu pour Blanchelys un refuge assuré dans le petit bureau do poste du village.
Cette poste de Vertanbeau était une maison longue et basse, qui portait, écrits sur une longue enseigne, les mots l*osles et Télégraphe, tandis que sa. porte et sa façade s'enjolivaient de diverses autres inscriptions, telles que Caisse d'Epargne, Téléphone, Retraites pour la vieillesse. Cours de la liourse, donnant un aj)er<,u des services variés que Vertanbeau était en droit d'attendre de sa receveuse.
On accédait à la s.ille d'attente, par un perron aussi long que la maison elle-même et formant galerie sur toute une partie de la fa<ade. Et, sur ce perron, une jeune tille venait de sortir, par une belle matinée de ce même printemps qui avait vu mourir Gilles d'Annevy ; une jeune fille petite et mince, au teint blanc, presque transparent, aux yeux clairs, largement cernés de noir,
aux épais cheveux couleur de lin, la très blanche et blonde Blanchelys.
Elle portait encore le grand sarrau noir qui était son uniforme de travail, mais elle s'élait coiffée du béret de feutre qui lui avait servi tout l'hiver dans ses allées et venues quotidiennes ; car elle se préparait à regagner le moulin, M™" Octeaux l'ayant congédiée pour ce jour-là.
Ses minces épaules se penchaient en une attitude de fatigue, tandis qu'elle s'appuyait à la balustrade de fer, comme pour reprendre un peu de force avant de se remettre en route. La fenêtre, ouverte derrière elle, laissait parvenir jusqu'à Blanchelys les bruits ordinaires du bureau, le tapotement du télégraphe dont la main experte de Lucile Octeaux tenait, en ce moment, le manipulateur, les coups rapides du timbredont iM"^ Octeaux était en train d'oblitérer les lettres. Et cette activité rendait ])lus sensible le silence qui régnait dans l'aile gauche de la maison, une sorte de pavillon aux volets clos, sur la porte duquel une plaque de cuivre ternie portait le nom du docteur Gaspard Perrol.
Ce docteur Perrol, ainsi mentionné, c'était bien le ûls cadet de la meunière Julite, le camarade d'enfance de Blanchelys. A l'exemple de son cousin Léon Geoffroy, Gaspard Perrol s'était mis « dans les livres », et, au prix de bien des sacrifices, il avait conquis ses grades de médecin. Avant de mourir, la digne meunière avait eu la joie de voir son garçon installé dans le pavillon de la poste ; mais les circonstances n'avaient pas été longtemps favorables au nouveau docteur. Le vieux médecin malade qu'il était venu remplacer à V^ertanbeau, s'étant inopinément rétabli, avait revendiqué tous ses droits sur sa clientèle, et trois mois plus tôt, — un peu" prématurément, pensait Blanchelys, — Gaspard avait quitté Vertanbeau, afin de chercher à Lyon un moyen de conquérir le petit capital qui lui permettraitde désintéresser le vieux docteur Mandelieu. Oui, Gaspard s'était découragé bien vile ; et pourtant...
Blanchelys eut un grand soupir. Gaspard reviendrait
cerlainement, elle le savait mieux que personne ; i! serait même à Verlanbeau le lendemain, dimanche, pour faire aux siens une courle visite. Seulement, il n'avait pas écrit ce malin, comme on aurait pu s'y attendre, afin d'annoncer l'heure exacte de son arrivée.
Blanchelys s'inclina plus bas sur la balustrade, et, au contact de son corps, les barreaux de fer ne frémirent pas plus que sous le poids des hirondelles qui venaient quelquefois là se reposer. La poste s'élevait en bordure de la grande rue, qui était aussi la grande roule ; sous les veux de Blanchelys, les maisons s'alignaient régulièrement, basses et propres pour la plupart, quelques-unes précédées d'un étroit jardinet, dont les lilas portaient de grosses grappes de boulons.
Mais, bientôt, la campagne commençait. De la place où elle restait immobile, Blanchelys voyait, à droite, s'allonger et se rétrécir la vallée, au pied de ses deux murailles de roche qui se rapprochaient peu à peu. Entre les deux parois de ce couloir, la route et la rivière trouvaient juste la place de glisser côte à côte, jusqu'à la profonde « culée » d'Rntrproche, une sorte de grand amphiihéàtre rocheux, de cirque ombreux et verdoyant, au liane duquel la Verlanbelle prend sa source, dans une grotte caverneuse d'où tombent, en cascade bouillonnante, les premiers flots de la petite rivière.
Mais Blanchelys se détourna vers la gauche où la vallée s'élargissant, au contraire, étalait ses prairies et ses champs entre les hauteurs de Charnoz et de Montbénit, jusqu'à la plaine qui suit le bourg du Val-Victoire et précède la Bresse.
Ce fut de ce côlé-là aussi que se dirigea Blanchelys ; après avoir descendu les degrés du perron, elle marcha vers l'échappée de soleil et d'espace où la conduisait la large rue tranquille.
La même paix régnait sur la campagne ; une sorte de sérénité lumineuse descendait des coteaux fraîchement reverdis, sur les haies fleurissantes, sur l'herbe drue des prés, surla rivière scintillante qui éclaboussait
le feuillage des saules penchés dont les troncs tortus faisaient obslacle à sa course.
Rien qu'à voir cetlejeune verdure, rien qu'à respirer cet airindiciblemenl pur et vif, Blanchelys se sentait un peu ranimée. C'était vrai qu'elle n'allait pas bien depuis que la mère Julite n'était plus là pour lui adoucir le rude i^gime du moulin ; elle élait, sinon malade, du moins de plus en plus fatiguée tous les jours. Si bien que M™*' Ocleaux avait dû la renvoyer ce samedi matin, en lui donnant congé pour jusqu'au lundi suivant.
Blanchelys avait dépassé la dernière maison du village, une vieille demeure d'aspect plus bourgeois que les autres, suivie d'un grand jardin dont le mur d'en» ceinte longeait la route, et à l'extrémilé duquel s'élevait une chapelle, un tout petit édifice, fermé par une grille peinte en blanc, à travers les barreaux de laquelle on apercevait confusément un grand Christ surmontant un petit autel paré de feuillage et de quelques fleurs.
Celte chapelle du Chrisl-en-Croix apparlenait comme le jardin dont elle dépendait, comme la maison à laquelle celui-ci faisait suite, à l'avoué Maxence, rhomme d'afîaires et l'ami du château. L'oratoire était fort ancien ; seule, l'inscription qui longeait exactement la courbe de la porte en ogive, datait de Tépoque où l'avoué s'était relire des affaires pour s'établir définilivement ici, dans sa vieille maison de famille.
Au fronton de sa chapelle du Ghrist-en^tFîJÎA, Tavoué^ Maxence avait donc fait écrire :
« Vous qici passez, venez à Celui qui demeure... »
Et, pour monter au château d'Anncvy comme pour descendre au moulin Perrol, il fallait [)asser devant le Christ-en-Croix.
En elîet, à cet endroit où la rivière recommençait à côtoyer la grande route, deux chemins aboutissaient à celle ci, l'un à droite qui grimpait au cbàteau d'Annevy, l'autre en pente plus douce qui s'enfonrait, à gauche, dans la direction de la maison Perrol.
Ce fut sous les ombrages de ce dernier que s'engagea
Blanchelys. Elle traversa un petil pont arqué, extrêmement vieux, dont les pierres, noircies par le temps, demeuraient indestructibles ; et tout de suite, c'était la lande gazon née, plantée de merisiers et de cormiers sauvages, qui précédait immédiatement le moulin Perrol.
Au moulin propiement dit, on accédait par une grande voûte, percée dans de hautes et sombres murailles rongéesde mousses ; mais la porte de rhabilation ouvrait sur la lande, à droite de cette voûte qui* semblait aussi vieille que le pont. On entrait de plain-pied dans une cuisine, une vaste pièce au plancher bien tenu, aux grandes armoires luisantes, dans le fond obscur de laquelle rougeoyait un feu, dont les reflets embrasés n'arrivaient pas à amortir le lustre des ustensiles de cuivre accrochés aux murs.
Le centre de la pièce était occupé par une longue table, sur le bout de laquelle Pascalie, la jeune meunière, était en tiain de repasser des rideaux de mousseline.
— Ah ! c'est vous, Blanche ? dit-elle, en choisissant un fer parmi ceux qui cliaufTaient dans le grand âtre cami)agnard. Encore fatiguée, je pense ? Mais vous arrivez à propos pour finir mon repassage, |)eudant que j'irai choisir les poulets que nous a fait demander le Cerf du Val-Victoire, pour son dîner du dimanche. Et cet endôvant hùtel voudrait sa volaille toute plumée encore, ce qu'il n'aura pas si vous ne me donnez un bon coup de main.
Avec le même lourd accent comtois, du même ton lent, égal, bienséant, qui paraissait à Blanchelys insupportable, elle continua :
— J'aurai peut-être le temps de vous aider à changer les rideaux des fenêtres, quand ceux-ci seront repassés et que vous aurez lavé toutes les vitres. Mais il fera clair de liine et nous n'aurons pas à brûler trop de chandelle... Voilà pourtant les embarras que nous donne Gaspard avec sa visite ! Et sans pouvoir dire, seulement, si M. le docteur nous saura gré d'avoir renouvelé, pour lui, tous les rideaux de la maison.
Elle s'éloigna sans avoir dit elle-même si elle bornerail là ses préj)aratifs hospitaliers à l'intention de Gaspard, mais en se félicitant encore de la bonneidée qu'avait eue M"^" Octeaux d'envoyer Blanche se reposer au moulin.
Et il était tard, bien tard, en effet, quand Blanchelys rentra, pour la nuit, dans le réduit qui lui servait de chambre et qui prenait jour, par une cloison vitrée, sur un angle de la cuisine.
Toutes les rumeurs de la maison avaient fini par s'éteindre : l'infatigable Pascalie était allée prendre un repos bien mérité ; les chiens de garde eux-mêmes n'aboyaient à la lune que de loin en loin et d'une voix endormie.
Blanchelyspénétra chez elle d'un pas chancelant ; et, dans une sorte d'étourdissement de fatigue, la jeune fille regarda autour d'elle comme si ses yeux brouillés ne reconnaissaient plus le lieu où elle venait d'entrer. La lune était si éclatante, cette nuit, que ses rayons, étalés sur le plancher de la cuisine, envoyaient leurs reflets jusque dans cette cellule vitrée et sur les deux lits qui l'occupaient tout entière. Blanchelys se tourna vers le plus grand qui avait été longtemps celui de Nannie. 11 n'y avait jamais eu de lendresse entre la vieille sourde et l'enfant ; mais, depuis longtemps, Blanchelys trouvait juste de rendre à Nannie les soins que celle-ci avait eus pour son bas âge, et elle ne rentrait jamais chez elle, le soir, sans s'approcher du lit de Nannie. Et il en avait été ainsi jusqu'à ce jour de février qui devait être le dernier jour de Gilles d'Annevy. Nannie, partie, ce matinlà, pour le château dans quelque but ignoré, n'en était jamais revenue ; les châtelains, prenant en pitié sa vieillesse et ses infirmités, luiavaient donné asile chez eux.
A vrai dire, ce n'était pas spontanément que M™*^ d'Annevy avait approuvé celte mesure, et son parent, le docteur Olivier d'Annevy, avait eu même quelque peine à l'y décider. La châtelaine n'aimait pas Nannie; de
vieux et cruels dissenlimenls divisaient ces deux femmes, qui avaient pourtant déjà passé près de vingt-cinq ans sous le m(>nie toit. C'était Xannie qui avait élevé, dès leur première enfance, les deux (ils d'Annevy, Clément et Gilbert, à défaut de leur mère qu'absorbait entièrement la santé précaire de son mari.
Nannie avait pris, sur les deux frères, une influence décisive, et elle n'avait pas peu coniribué à séparer Gilbert des siens, en l'encourageant toujours dans les projets d'union que désapprouvait son grand-père. Le mariage deGilbertavec la jeuneorpheline, douce et malléable, qu'était Antoinette, devait assurer à Nannie un règne sans fin sur l'esprit de son jeune maître préféré; mais le vieux baron, dans lindignation où le jetait la désobéissance de son petit-fils, avait tourné sa vengeance contre la seule coupable qui lui reslàt sous la main. Nannie s'était vue ignominieusement cbassée du château, où elle avait cru vieillir et mourir en membre honoré de la famille, et personne au monde ne pouvait savoir ce que cetalî.'-ont avaitélé pour elle.
Le temps avait passé ; après avoir fermé les yeux de Gilbert d'Annevy et d'Antoinette, sa femme, Nannie était revenue au pays, mais la scission entre elle et le château était demeurée complète jusqu'à l'instant où Nannie éluit tombée défaillante au seuil de la chambre mortuaire de Gilles. Et la châtelaine, brisée elle-même parle malheur, n'avait pas pu repousserla servanteinfirine et malheureuse qui, Olivier l'affirmait, n'était plus en état de retourner vivre au moulin.
C'est ainsi que Nannie avait été réintégrée à sa place chez les d'Annevy, sinon dans ses anciens privilèges, et c'est pourquoi Blanchelys, j)Ius seule que jamais au moulin, considérait, ce soir, le lit vide de la vieille femme qui avait été l'unique trait-d'union entre son obscur passé et son dur présent.
Tout en se couchant, Blanchelys pensait à d'autres soirs où elle et Nannie s'étaient trouvées préposées à la garde du moulin, alors que toute la maison s'en allait
«en veillée » dans le^voisinage. Oa bien c'était par de neigeuses après-noidi de dimanche où, le repos dominical enveloppant le moulin, Xannie et Blanchelys s'asseyaient dans le crépuscule d'hiver, au coin de celte môme cheminée qui, à travers le vitrage voilé de mousseline blanche, envoyait en ce moment à Blanchelys les derniers rayons de son feu mourant. Blanchelys croyait revoir Nannie installée devant l'âtre, Nannie avec son joli teint rose de vieille pomme, ses yeux de jais brillant, ses bras un peu trop longs pour sa petite taille. Elle croyait encore entendre sa timide voix d'enfant demandant à Nannie une histoire d'Angleterre.
Pour la petite fille, ces mots srgnifiaient une histoire sur sa mère, sa jeune maman anglaise, aux belles boucles rousses, aux yeux bleus, que personne ici n'avait connue ; mais Nannie n'avait rapporté d'Angleterre qu'une seule histoire, et c'était la môme qu'elle répétait toujours. Par exemple, elle la redisait sans se lasseret elle l'avait précisément apprise de la mère de Blanchelys, cette légende queDorothy aimait au point d'avoir donné à sa fille le nom de l'héroïne, la légende de la belle Lilywhite qui voulut cueillir la fleur de feu.
Dans cette fleur mystérieuse et tentatrice, dont le contact brûle les doigts et les cœurs d'un feu qui ne s'éteint plus, la pauvre Dorolhy voyait un symbole de la vengeance. Mais n'en croyez rien...
Et, ici, Nannie levait des yeux qui regardaient loin, bien loin, par delà la petite Blanchelys, et elle achevait allègrement : « La vengeance n'a jamais brûlé les mains qui l'ont étreinte, ni consumé les cœurs qui l'ont bravement embrassée ; mais elle les pénètre et les réchauffe d'une flamme divine, sans laquelle on meurt de froid... »
Et, en cet instant, Blanchelys, devenue jeunefille, continuait de suivre les rayonnements mobiles de l'àtre, et ses yeux embrumés de fatigue et de rêve, voyaient sou-
dain fleurir, dans l'humble foye^^des Perrol, l'ensorcelante Heur do feu.
C'est que les lisons j)eii à peu rallumés, malgré les prudentes précautions de Pascaiie, projetaient de courtes flammes dont le faisceau formait un calice. Blanchelys, à demivaincue par lesommeii, éleiidit languissamment ia main ; seulement, les flammes se multipliaient, ce n'était plus une fleur, mais tout un bouquet, c'était un buisson de feu qui s'élevait des cendres qu'on avait crues refroidies et stériles. Et, dans son assoupissement fiévreux, Blanchelys se prenait à se demander pour qui mûrissait toute cette moisson ardente.
DORMEZ, BLAXCHELYS.
Le lendemain, Rlanchelys se leva plus souffrante encore. Elle eut peine à revenir de la grand'messe où elle avait représenté le reste de la famille ; elle ne se mit à table que pour la forme, et, tout le long du repas, sentit Tœil de la jeune meunière ailaché sur elle avec une insistance qui lui parut de mauvais augure.
M°"® Pascalie était une femme trop raisonnable pour approuver ces gros appétits, communs et ridicules, nuisibles à l'estomac des gens et à la prospérité d'un moulin. Mais, dans l'esprit de la meunière modèle, ne pas manger du tout, c'était ne pas travailler davantage ; et pour qui ne travaillait pas, il n'y avait plus de place au moulin Perrol.
Ce raisonnement inexorable, Blanchelys pouvait le lire clairement sur le visage de son hôtesse.
Après dîner, Pascalie avait fait toilette et elle était allée en visite chez ses amies du village, lesquelles étaient toutes, comme elle, des personnes considérables et bien j)0sées, telles que la femme du /"ri^z- <ier (fromager), ou la gouvernante de l'avoué Maxence.
Pascalie assumerait, pouraujourd'hui, tous les devoirs sociaux de la famille ; Blanchelys aurait-elle la force de garder la maison, en s'asseyant bien tranquille sur une pierre du jardin, ou, à la rigueur, sur une chaise de la chambre à donner, qu'elle aurait soin d'ouvrir pour
laérer à fond ?Pascalie s'en informait avec un redoublement d'ironie, le courage de la malade serait-il à la hauteur de pareille tâche ?
Blanchelys availdonc ouvert la chambre à donner, et pendant que le soleil pénétrait, pour une fois, dans celte pièce nue, froide et pompeuse, qui ne servait jamais à personne, elle-même en sortait par une porte vitrée qui donnait derrière la maison, sur un petit parterre.
Ce jardinet avait été le domaine spécial de Julite, la bonne meunière ; nombreuses étaient les heures paisibles et douces que Blanchelys avait passées là, avec la digne femme, à cultiver ses fleurs ou a coudre auprès d'elle, sous ce poirier aux branches retombantes.
Aujourd'hui, tout le moulin semblait déserté ; les garçons meuniers prenaient leur congé du dimanche, et leur jeune patron, Marcelin Perrol avait dîné au Val-Victoire, sans doute pour apprécier l'excellence deà volailles fournies par sa femme à l'hôtel du Cerf.
Tout en essayant de se ranimer au grand air, Blanchelys se disait q^ie cet instant de répit et de repos ne pouvait être qu'une triH'e insignifiante, qu'il lui faudrait bientôt se remettre à l'ouvrage, et qu'elle ne le pourrait peuf-étre pas.
Mais quand bien même elle retrouverait assez de force pour reprendre son poste au bureau, où cela la conduirait-il ? A y rester indéfiniment en petite employée sans droit et sans litre, puisqu'elle ne pouvait pas espérer sa nomination de receveuse, comme Lucile Octeaux qui devait succéder à sa mère. Blanchelys ne pouvait être titulaire d'aucun emploi, parce qu'elle ne possédait pas les pa|)iers qu'on exigea l'entrée de n'importe quelle carrière. Elle ne j)Ouvait pas même fournir un certificat de nationalité française, pas même un acte de naissance désignant son père et sa mère, et lui attribuant, à elle, un nom de famille quelconque.
La chose s'étiit découverte au moment de sa première
communion, quand on avait voulu se procurer ses actes de naissance et de baptême.
{( Lilywhite, filie de parents inconnus... » C'étaient toutes les indications relevées sur les registres de la chapelle catholique et de la mairie dont dépendait l'asile Saint-Sauveur.
Nannie, interrogée derechef avait répété, et d'assez mauvaise grâce, que la pauvre Dorothy Geoffroy, humiliée de la misère qui l'avait conduite à Saint-Sauveur, avait voulu garder l'anonymat pour elle et pour son enfant.
— Mais le prénom que je lui ai donné vaut un nom de famille, disait la frivole Dorothy, toute ravie de son inspiration. 11 y a si peu de Lilywhite par le monde, que je retrouverais sans peine lamienne,si le malheur voulait que j'en sois jamais séparée...
En conséquence de quoi, Blanchelys restait, au yeux de la loi, Lilywhite tout court, et il semblait, par instant, à la jeune fille, qu'on ne savait absolument rien d'elle, pas même la couleur de ses yeux, au sujet de laquelle personne n'avait jamais pu se mettre d'accord.
Malgré tout, il y avait eu jusque-là, pour Blanchelys, un recours contre tant de circonstances adverses, un moyen d'obtenir légalement un nom bien à elle. Depuis l'enfance, Gaspard Perrol et Blanchelys étaient grands amis et la mère Julite avait toujours favorisé leur camaraderie, même quand l'âge l'avait rendue plus significative.
Rapprochés tout de suite par une fraternité d'esprit, qui manquait entre eux et les autres habitants du moulin, ils avaient mis en commun leurs préoccupations, leurs chagrins et leurs espérances ; et, après la mort de la vieille meunière, ils s'étaient ratlachés plus élroitement l'un à l'autre. Ils s'élaient promis d'unir leurs sorts, de devenir mari et femme, dès que la situation de Gaspard serait assez consolidée pour qu'il pût prendre charge de famille.
Jb LA FLBUR DE FEU
Et le succès n'élait pas venu ; Gaspard, obligé de quitter Verlanbeau, n'y faisait plus que des apparitions bien rares, et encore aujourd'hui, on l'avait attendu en vain.
Quand serait-il assez riche pour rentrer dans le pavillon de la poste, et v amener Blanchelvs avec lui ?
Blanchelys avait eudesambitionsd'avenir pour elle et pour Gaspard, maisen cet instant, elle n'étaitplusquune enfant surmenée etdélaissée, que son chagrin accablait ; elle se laissa glisser assise sur la bordure de pierre qui soutenait un remblai du jardin, et, penchant la lêle jusque sur ses genoux, elle se mit à pleurer tout bas.
Gaspard, dernier ami des mauvais jours, fidèle conseiller... A la pensée qu'elle aurait pu entendre aujourd'hui sa voix brusque et rassurante, qu'elle aurait pu le voir là, en cet instant, avec sa haute taille maléquarrie, ses épaules un peu trop larges, ses jambes trop longues, et sa grande barbe de jeune ileuve, elle éprouvait un regret plus désolé de son absence, et elle se prenait à se demander s'il n'avait pas pu ou pas voulu venir.
En quittant Verlanbeau, il lui avait pourtant bien dit qu'il y reviendrait, et que ce serait pour elle. Ainsi c'était vrai, il travaillait pour Blanchelys, pour lui conquérir un foyer; s'il avait manqué de parole, ce malin, c'est que l'accueil de Pascalie n'était jamais hospitalier pour son jeune bcdU -frère, et que la nouvelle meunière indisposait même le brave Marcelin contre son cadet. Depuis que Pascalie était entrée dans la maison Perrol, son influence y avait été toute puissante : elle était bien pourvue, et les prés, les bois, les vignes de sa dot arrivaient à propos peur raffermir le crédit du moulin.
Pasccilie faisait beaucoup pour les Perrol, mais elle ne leur donnait pas d'enfants, et l'on eût dit que l'amertume de celte déception l'endurcissait davantage. Ce
que la pauvre mère Julile avait souffert de sa belle-fille, au cours de sa longue maladie, Dieu le savait. Mais Blanchelys s'en souvenait aussi, elle se rappelait les longues soutTrances de la vieille meunière, son silencieux effacement sous la tyrannie de Pascalie, et sa mort, sa belle mort, si sereine, illuminée d'un lel rayonnement de paix, de pardon et de foi.
Julite n'en était pas moins perdue pour les siens. Oh ! Blanchelys avait vraiment trop souffert ces derniers temps ; son àme et son corps s'affaissaient sous tant de lourdes croix, la fin de Julile, le départ de Gaspard... et aussi la mort de Gillesd'Annevy, dont elle restait frappée comme d'un avertissement.
Il n'y avait pas eu d'intimité entre l'enfant du château et la fille adoptive du moulin, M"^ d'Annevy ayant toujours éprouvé une sorte d'éloignement douloureux pour les enfanis qu'elle voyait grandir, joyeux, vivaces et pleins de promesses, auprès de son petit-fils languissant el condamné d'avance. Elle avait étendu à Lucile Octeaux, et jusqu'à Olivier d'Annevy, cette répugnance jalouse qui devenait peut-être de l'aversion depuis lamortde Gilles.
Mais elle et Gilles étant du même âge, Blanchelys avait fréquenté le château aux environs de sa douzième année, alors que l'institutricede Gilles réunissait, autour de lui, quelques enfants du village, pour les préparer ensemble à leur première communion.
Depuis, lesrencontresdeGilleset de Blanchelys avaient été rares; elle le voyait de loin à l'église, et puis quelquefois aussi...
Elle leva les yeux sur la côte abrupte qui dominait le parlerredu moulin ; les hauteurs rocheuses de Cbarnoz formaient là,unelarge pente inclinéeque tapissaient d'abord des prairies, puis des taillis, puis des bois de plus en plus noirs et touffus, à mesure qu'on remontait vers l'ermitage ; et Blanchelys avait vu assez souvent Gilles, accompagné de son précejïteurou d'Olivier d'Annevy, gravir cette côte pour se rendre à l'ermitage en
ruines qui avait éléle hul de ses dernières promenades. El voilà qu'aujourd'hui encore, quelqu'un sorlait des bois deCharnoz, et commençait d'un pas sûr et rapide la descenleescarpée. Blanchelys reconnut toul de suite le promeneur que les bois nouvellemenl feuilles attiraient, par ce beau dimanche ensoleillé et tranquille ; c'était le docteur Olivier J'Annevy, le parent de la châtelaine, celui qui avait été le compagnon fidèle de Gilles, sinon son ami, puisque, chose assez singulière, le jeune châtelain n'avait jamais eu d'autre ami iatime que le vieil avoué Maxence.
Il était bien connu à Vertanbeau, ce docteur d'Annevy, et tout le monde, dans le pays, savait par cœur son histoire. Sans aucune fortune lui-même, mais apparenté à une opulente famille étrangère, établie aux Indes, croyait-on, il avait opté de benne heure pour sa parenté française de Vertanbeau, puis pour une indépendance laborieuse qui le libérait de toute obligation asservissan le envers sa riche famille.
Mais, depuis qu'il avait terminé ses études de médecine, ses séjours au château des d'Annevy, ou dans leur maison de famille de Vieilleville, se faisaient de plus en plus prolongés ; de dix ans plus Agé que Gilles, il avait aimé et soigné celui-ci comme un jeune frère. De sorte que, même si Olivier n'avait pas éléle seul héritier de la châtelaine, il aurait semblé naturel de le voir toujours auprès de l'aïeule en deuil, après l'avoir vu si longtemps auprès de l'enfant malade.
Sa personne, et jusqu'aux particularités de son costume, élaient donc familières à tout le pays, et il n'était pas étonnant que Blanchelys reconnût de loin ses vêtements de drap noir, le grand panama qui le coiiïait invariablement, et dont la valeur semblait fabuleuse à Verlanbeau. Olivier d'Annevy n'élait pas très grand, mais il avait la taille ramassée et les épaules un peu courbées, ce qui empêchait peut-être d'apprécier l'ampleur réelle de sa taille. Son teint élait extrêmement brun, presque olivâtre, et l'expression de son visage
aurait eu quelque chose de fermé et d'insensible, sans l'éclat magnifique de ses yeux brun sombre aux reflets dorés.
Blanchelys sentait déjà peser sur elle l'insistance de ce regard, car M. d'Annevy descendait tout droit sur le parterre ; il enjambait délibérément le petit mura hauteur d'appui, et il s'avançait vers Blanchelys, en retirant son chapeau, ce qui découvrait ses cheveux ras et épais d'un noir inlense de beau satin.
Peut-être que là-haut, de tout là-haut, Olivier avait vu pleurer Blanchelys ; peut-ùtre profitait-il de la solitude où l'heure des vêpres laissait le moulin pour faire, lui aussi, un pèlerinage au jardinet delà mère Julite. Ses visites chez les Perrol étaient assez fréquentes, car en l'absence de Gaspard, il était le médecin du moulin presque autant que celui du château. A la vérité, il était venu bien souvent ces derniers mois, et Blanchelys s'apercevait soudain que, de toute la famille d'Annevy, c'était lui, Olivier, que, décidément, elle connaissait le mieux.
Olivier lui paraissait bien parfois un peu étrange ; mais comme personne autour d'elle ne semblait le rémarquer, elle n'attachait pas d'importance à cette impression. Et puis, il y avait quelque chose d'insaisissable entre eux ; ce n'était pas de la sympathie... Non, elle n'aurait pu dire au j.uste ce qui, en Olivier, correspondait à l'inquiétude douloureuse de son propre esprit; mais ce dont elle élail sûre tout au moins, c'est qu'Olivier d'Annevy savait h quoi s'en tenir sur la couleur indécise, et toujours discutée, des yeux de Blanchelys.
Ce fut en vrai médecin qu'il lui dit tout de suite : - — Vous êtes plus soulTrante, cette après-midi... Qu'y a-t-il?
Et il regardait la figure amincie et blanche, qui semblait se creuser à vye d'œil sous le cruel travail de la douleur. Il s'était assis auprès de Blanchelys pour lui parler ; oui, tout simplement, sur la bordure de pierre. Mais cela ne diminuait en rien, ils le savaient lous deux,
la tlislance, l'abîme, qui séparait Blanchelys du parent et héritier de la châtelaine. Mais, à le sentir si compatissant et si bon pour elle, Blanchelys eut un élan de reconnaissance qui adoucit son regard sous les larmes dont ses cils étaient encore trempés.
— Oui, je soulîrelà, fit-elle un peu sanglotante, en portant les deux mains à ses lempes toutes soyeuses de duvet blond. Et puis, je n'en peux plus, je suis à bout, à bout...
Elle ne s'était jamais plainte à personne, mais son mal devenait plus fort que sa fierté, et ellecontinua d'une voix éloufTée :
— Comment travailler ? Ces douleurs de tète me deviennent un supplice ; et je crois, oui, je crois que je ressens tout ce qu'on disait de Gilles d'Annevy, que mon sang se ralentit, que mon cœur va s'arrêter comme le sien.
Au nom de Gilles^ Olivier avait imperceptiblement tressailli.
— Comme Gilles... répéta-t-il à demi voix.
Puis il regarda longuement Blanchelys et dit enfin, en prenant la main de la jeune fille dans les siennes:
— Vous avez beaucoup pensé à Gilles, ces derniers temps, Blanchelys, et cela est peut-être plus naturel que vous ne le supposez.
Il s'interrompit encore, puis soudain très ferme ;
— Mais vous y avez trop pensé, et cette hantise a pu influer sur votre état. Votre mal n'a rien de commun avec celui de mon pauvre cousin. Vous êtes anémiée, déprimée, et, pour l'instant, vous avez la migraine. Vous devriez être étendue à l'abri de la lumière et du bruit.
Blanchelys eut un geste de refus en songeant à sa cage sans air, contiguT' à la tumultueuse cuisine du moulin.
Mais Olivier se tournait vers la chambre à donner, qui s'ouvrait devant eux, vasie et tranquille, gardant la tiédeur du soleil qui s'en était peu à peu retiré. C'est là qu'il conduisit Blanchelys, si chancelante qu'elle n'au-
rail pu marcher sans son aid(3 ; il l'obligea à s'étendre dans le grand fauteuil Voltaire, que Pascalie avait rapporté de sa maison paternelle, comme un symbole des richesses et des gloires de sa famille. Il choisit l'une des tasses à café alignées avec ostentation sur le marbre d'une commode, y versa quelques gouttes d'un liquide contenu dans un minuscule tlacon qu'il avait tiré de sa trousse, et approcha la lasse des lèvres de Blanchelys tout à fait défaillante.
La jeune fille se renversa sur le dossier du fauteuil ; elle fermait les yeux et s'apercevait à peine qu'on couvrait son corps frissonnant du vieux chàle de noce qui servait de tapis à un guéridon. iMais un bruit de pas et de voix, venu de la cour, annonçait que les gens de la maison commençaient à rentrer.
— N'ayez pas peur, fit Olivier ; je vais dire deux mots à dame Pascalie qui vous laissera en repos. Celte potion va vous faire dormir ; quand vous vous réveillerez, vous souperezd'un bol de lait chaud et vous gagnerez votre lit. Dormez, Blanchelys...
Qu'il faisait bon dans cette chambre paisible où l'ombre commençait à descendre, qu'il faisait bon sentir la douleur s'apaiser sous l'effet delà potion magique, ou au contact d'une main amie qui s'appuyail sur le front de Blanchelys...
Car Olivier était encore là, et sa main posée sur la léte de Blanchelys semblait dispenser, à l'enfant malheureuse, l'oubli et le sommeil, un bienheureux sommeil de délivrance.
— Dormez bien, Blanchelys, et faites d'heureux rêves...
Celte fois, Blanchelys dormait el Olivier était parti.
LE SECRET DE NANNIE
Le docteur d'Annevy rentrait au château. II passait devant la chapelle du Christen-Croix, traversait la route et prenait le chemin montant qui commence entre Téglise de Verlanbeau et sa grande fontaine jaillissante.
L'une des façades latérales du château bordait ce chemin, qui continuait plus haut, bien plus haut, jusqu'à la cime d'une rampe abrupte soudée au promontoire de Monlbénit, en face de la hauteur de Charnoz.
Le château se trouvait donc à mi-côte de ce versant ,* comme au pied de Charnoz, c'était le moulin, avec entre eux, l'étroiteet verte vallée de la Vertanbeile, qu semblait n'être là que pour les séparer l'un de l'autre.
Olivier poussa le ballant d'une grillede feret se trouva dans la cour du château, large bâtiment assez bas, flanqué de pavillons carrés qui lui donnaient l'apparence d'une bonne et solide maison bourgeoise, plutôt que d'une habitation seigneuriale.
Olivier leva les yeux vers les hautes fenêtres encadrées de lierre, et dont le soleil couchant empourprait les petits carreaux ; mais il continua de s'avancer sans hésiter, sans ralentir son pas, en homme qui marche à son but. Sur la terrasse, il rencontra Symphorien, le valet de chambre, qui lui dit que, pour une fois, M""* d'Annevy n'était pas dans la chambre mordorée ;
non, Madame se trouvait encore dans le bureau de la bibliothèque où elle avait passé l'après-midi.
Et Olivier se sentit soulagé d'apprendre qu'il n'aurait, pas à entretenir sa ])arente dans la pièce consacrée par la mort de Gilles, et (jui n'était plus, dorénavant, qu'une dépendance, et comme un prolongement de l'oratoire.
M. d'Annevy traversa le vestibule encore encombré ^ des orangers en caisse qui s'y étaient abrités tout l'hiver, il gagna la bibliothèque, puis le cabinet de travail qui faisait suite à celle-ci. Là, M'"*' d'Annevy était assise, devant un bureau sur lequel s'étalait un registre ; mais elle ne lisait ni n'écrivait, elle demeurait inactive en une attitude d'accablement silencieux.
Depuis combien de temps était-elle ainsi plongée dans l'inexprimable dt'solation de sa solitude? Quelles visions, quelles images hantaient sa pensée de veuve inconsolée, de mère sans enfant? Quel poids redoublé oppressait son cœur, qui avaitpeut-éire mieux résistéau niald'Annevy parce qu'elle ne l'écoutait jamais battre?
Elle entendit, elle reconnut le pas de son neveu et fit un effort pour sortir de sa songerie.
— Venez vous asseoir, Olivier, vous êtes fatigué, je suis sûre ; vous prendrez une lasse de thé ou de verveine avec moi...
Elle se montrait toujours pleine d'égards pour lui, sans doute afin de compenser, j>ar sa timide sollicitude, cette espèce de rancune involontaire ou de regret inavoué que lui inspirait la présence d'Olivier, et son existence même, après la disparition de Gilles, l'éternel absent.
— Comme il est tard déjà... Je n'avais pas vu venir le crépuscule; voulez-vous sonner pour qu'on nous donne de la lumière?
xM. d'Annevy alluma lui-môme les bougies d'un des candélabres à deux branches, posés sur la petite cheminée de bois ouvragé ; puis il poussa les volets intérieurs contre les vitres, auxquelles s'attardait un dernier rayon de jour. Et le petit bureau prit un aspect d'intimité presque secrète, ainsi clos et perdu entre les ténèbres
de l'immense bibliothèque et les profondeurs du parc, dont les vieux arbres commentaient à murmurer sous le vent du soir. Aucun lieu n'aurait pu être plus favorable aux confidences.
La châtelaine repoussa le registre placé devant elle en disant: «J'ai essayé de me remettre aux comptes du régisseur; mais je n'ai plus de courage, Olivier, et il me tarde de me décharger de ces soins sur vous. Ils vous reviennent de droit... maintenant.))
L'amertume de ce dernier mot se perdit dans un soupir ; mais Olivier, l'héritier actuel des charges et des honneurs du patrimoine d'Annevy, hochait la tête sans répondre, et sa parente continua :
— Savez-vous, Olivier, que je songe à repartir pour Vieilleville? H me semble que notre vieille maison des Récollets me sera plus accueillante, comment dirai-je ? plus compatissante que ce château où Gilles a grandi, où tout paraU me réclamer l'enfant...
— Un changement pourrait vous être salutaire, répondit AL d'Annevy, se décidant à élever la voix. C'est un remède qu'on voudrait voir à la portée de tous ceux qui souffrent; il y a tant de cas navrants pour lesquels une diversion représenterait une possibilité de salut.
— Vous pensez à quelque malade que vous aurez vu aujourd'hui? Avez-vous quelqu'un de si mal, dans le petit noyau de clientèle que vous essayez de conserver à Gaspard Perrol ?
— La personne en question n'est pas si atteinte que cela.
Il se recueillit un instant avant d'achever :
— C'est de Blanchelys qu'il s'agiL
— Qui, Blanchelys? La petite Blanche Geoffroy, du moulin ? Il y a longtemps que je n'ai rien su d'elle : je me suis vraiment trop désintéressée des autres.. . Blanche Geoffroy est malade ?
— Moins qu'elle ne le croit, mais assez pour le devenir davantage, si elle ne réagit pas sérieusement.
Et les yeux baissés sur le parquet, il continua en espaçant ses mots :
— Elle soufîre d'élancemenls dans la région des tempes, de battements douloureux aux artères, d'une espèce de ralentissement de la circulation...
Ses yeux, à demi clos, se rouvrirent tout grands et tout étincelants pour se fixer sur sa parente; c'est que la contenance, jusque-là distraite de la châtelaine, se modifiait légèrement. Les mots qu'Olivier venait de prononcer éveillaient en elle des réminiscences tout instinctives; c'était dans les termes mêmes qu'Olivier venait d'employer, que Gilles s'était plaint des premiers symptômes de son mal.
— C'est cela, murmura-t-elle ; les tempes battantes, le sang ralenti... C'est cela exactement.
Puis, dans un brusque rappel à la réalité :
— Mais n'était-ce pas de Blanche Geoffroy que nous parlions? Comment serait-elle menacée de... enfin de notre mai, qui n'a jamais été contagieux?
— Non, fit Olivier, cette enfant soufîre surtout d'une impression nerveuse ; elle est très anémiée et surmenée, et elle a eu l'esprit frappé par la mort de notre pauvre Gilles, mais elle n'est nullement menacée par le ma^. d'Annevy. Et pourtant...
— Et pourtant ? répéta vaguement la châtelaine, comme si son esprit se détachait déjà de la question.
iMais, presque aussitôt, une sorte de stupeur noyaTindiiîérence de son regard ; Olivier venait de dire :
— Et pourtant, elle est peut être plus prédisposée que personne au mal d'Annevy.
Cette fois, la châtelaine se contenta de demander songeusement : « Que voulez-vous dire, Olivier? Je pense queje vous ai mal entendu.
Il ne détourna point son visage, sur lequel s'accentuait l'expression de tristesse et d'ardeur qu'y avait parfois remarquée Blanchelys ; il reprit d'une voix contenue :
— Ma tante, avez-vousjamais entendu Nannieparlcj.
de l'enfant rapportée par elle, au moulin, sous le nom de Liiywhile GeolTroy ?
— Assurément, j'ai entendu l'histoire, sinon de la bouche de Nannie, du moins de beaucoup d'autres, à Vertanheau, l'histoire lamentable de celte petite Lilywhite... ou Blanchelys, c'est la même chose.
— Et vous n'avez pas été surprise par quelque chose de particulier, d'incertain, dans le récit de Nannie ?
— Je vous répèle que je n'ai jamais interrogé moimême cette femnip, répondit la châtelaine, toujours calme en dépit d'une sensible altération de sa voix. Mais vous l'avez fait, vous, Olivier? Oui, n'est-ce pas? Vous conférez souvent avec Nannie depuis son retour au château ; vous avez même a|>pris l'alphabet des sourdsmuels pour vous faire comprendre d'elle. Dieu sait ce qu'elle vous aura raconté... Enfin... dites-le moi, je vous en prie, et faisons justice ensemble de ses inventions. Que prélend-elle au juste?
— Que Gilles n'était pas le dernier rejeton direct de la branche aînée d'Annevy, et qu'il en reste un autre, fit brièvement Olivier.
— Gilles n'était pas mon petit-fils? s'écria M""^ d'Annevy indignée. Et vous avez pu prêter l'oreille à pareille calomnie, vous, Olivier, si prudent et perspicace?
— Ma tante, permettez... Je juge que mon devoir est de vous soumettre ce que j'ai appris, sans rien vous celer. Vous apprécierez seule, car vous m'accorderez, qu'en l'occasion, personne n'a le droit de m'imposer la responsabilité que je décline.
Ce ton de grave reproche la fit tout de suile rentrer en elle-même. Mais oui, Olivier avait raison, il ne pouvait agir autrement, ce successeur de Gilles, cet héritier éventuel de M™'' d'Annevy ; il devait à sa parenle toute la vérité sur un sujet si brûlant pour leurs intérêts à tous les deux. Mais elle répéta avec une sorte de dédain :
— Un autre d'Annevy? Et quel serait-il, ce rejeton inattendu qui viendrait, — un peu tardivement, — se substituer à vous pour remplacer mon petit-fils ?
Blanche Geoffroy, je le devine à votre préambule, Blanche Geoiïroy que Nannie, dans un but à elle connu, voudrait faire passer pour l'enfant de mon fils Gilbert et de sa femme Antoinetle...
a Mais vous oubliez, mon |)auvre ami, que je suis allée chercher moi-niênie Gilles, peu de jours après sa naissance, que ma belle-fille Anloinelte Ta remis elle-même entre mes bras, et avec des témoignages de tendresse et de douleur sur la sincérité desquels il ne saurait y avoir aucun doute.
« Vous oubliez bien mieux... que Gilles ressemble, Irait pour trait, à sa mère, qu'enfin, hélas ! il est mort du mal d'Annevy.
Elle s'arrêta épuisée, el, de nouveau, la voix d'Olivier s'éleva, distincte et monotone.
— Nannie n'a jamais nié que Gilles fût réellement votre pelit-fils, ce qui n'empêcherait pas, semble-t-il, Blanchelys d'être aussi bien que lui l'enfant de Gilbert et d'Antoinette.
— Elle serait la sœur de Gilles? Allons donc ! Mon pauvre Gilbert est mort avant la naissance de Gilles, et il n'avait jamais eu d'autre enfant. Du reste, Gilles et Blanche paraissaient à peu près du même âge.
La châtelaine s'arrêta, comme frappée des derniers mots qu'elle venait de dire, et qu'Olivier répétait déjà avec une sourde insistance.
— Du même âge, oui; Antoinetle aurait donné le jour à deux jumeaux, un fils qu'elle vous a confié, une fille qu'elle aurait gardée pour elle. El tout porte à croire que cette fille n'est autre que Blanchelys...
Il avait voulu rester neutre, mais il paraissait subjugué par sa propre conviction, par la certitude d'une vérité irréfutable et fatale pour lui. Et, tout à coup, M"'' d'Annevy garda le silence, comme pour leur donner, à tous deux, le temps de se ressaisir.
— Voyons, Olivier, reprit-elle, uneenfant_, fut-ce une jumelle, ne vient pas au monde, — fût-ce en Angleterre,
— sans qu'il reste aucune trace légale de sa naissance, sans qu'aucun acte ait été établi.
Elle s'interrompit ; Olivier tirait de son portefeuille un papier qu'il plaçait sous les yeux de sa parente.
— Voici, dit-il, l'acte de naissance de Blanchelys d'Annevy, tille de Gilbert d'Annevy et d'Antoinette Ocleaux, sa femme, née à Londres, Russel-Street, Bloomsbury, le 8 juin 1892. Mais vous savez assez d'anglais pour traduire vous-même...
— Blanchelys d'Annevy, balbutiait la châtelaine, le 8 juin, la date de la naissance de Gilles...
— Voici autre chose, continua M. d'Annevy, dépliant un second papier.
Cette fois, c'était une lettre, écrite en français, et d'une écriture que M"^^ d'Annevy reconnut sans hésiter, celle de sa belle-filh Antoinette, la mère de Gilles, et — fallait-il le croire? — de cette petite Blanchelys qui surgissait tout à coup devant la grand'mère en larmes.
0 Ma bien chère amie, lut M™® d'Annevy à demi voix, je voulais attendre votre retour des Indes pour vous dire mon secret, mais il m'est à la fois trop lourd et trop précieux. A vous seule, ma chère Edith, j'annonce la naissancede mes deux enfants jumeaux, mon petit Gilles que ma belle-mère a déjà emporté, et sa sœur Blanchelys que j'ai pu lui cacher avec l'aide de ma dévouée Nannie.
« Oui, j'ai gardé ma fille ; n'élait-ce pas mon droit, cette enfant n'appartient-elle pas d'abord à sa mère?
« Et maintenant, comme je suis encore malade, j'ai hâte d'assurer à ce pauvre baby l'appui d'une amitié telle que la vôtre, j'ai hâte que vous soyez là pour m'aider à veiller sur cette enfant qui me rattachera peut-être un peu à la vie... »
Là, s'interrompait la lettre de la jeune veuve. — Antoinette a dû commencer cela le jour de sa mort, si nous en jugeons d'après la date, dit Olivier d'un air
médilalif ; et je crois qu'elle s'adressait à noire cousine, Edith Erson, avec qui Anloinetle avait été élevée à l'Assomplion, el qui, à celle époque, se trouvait justement aux Indes, où elle avait rejoint sa famille.
La châtelaine restait pétrifiée devant cetle lettre inachevée, sans signature, et dont l'authenlicilé n'en était pas moins indiscutable ; puis, comme si elle sortait d'un rêve: «Pourquoi Nannie a-t-elle fait cela?» dit-elle sourdement.
Et Olivier continuant de se taire: « Qu'ai-je besoin de le demander? fit-elle. Nannie nous en voulait à mort de son renvoi ; et puis, je crois qu'elle m'a toujours détestée. Elle nous a punis, — oh ! oui, bien punis, — en nous cachant l'existence d'un autre enfaut de notre sang; elle s'est vengée... Je la connais assez pour savoir quel trésor lui a élé son secret pendant ces vingt années, et qu'elle a dû trouver bon le pain dur du moulin, si elle avait vraiment la conviction de le faire manger à notre petile-fille.
« Et quand elle m'a vue à l'agonie moi-même devant Gilles agonisant, quand elle m'a vue seule au monde, après la mort de mon dernier enfant, elle n'a pas eu pitié de moi... Sans doute a-l-elle senti redoubler son triomphe...
— Arrêtez, ma tante... fit Olivier. Ne vous souvenezvous plus que le jour où nous avons perdu Gilles, presque au moment où il rendait le dernier soupir...
M"'*^ d'Annevy passa la main sur son front ; toute la scène s'évoquait de nouveau pour elle, Gilles sans mouvement sur son lit, la fenêtre entre-bâillée par où l'air matinal entrait si léger et si pur, une porte brusquement ouverte, et, dans l'encadrement rigide des portières, Nannie, Nannie cramponnée des deux mains à la boiserie, le regard dévorant de ses petits yeux noirs errant de Gilles à sa grand'mère.
— Vous croyez... dit la châtelaine, vous pensez qu'elle venait pour cela, pour me parler? El je n'ai pas voulu l'entendre, pas même la recevoir...
Elle s'arrêta toute halelanle.
— Mais vous, Olivier, vous l'avez plainte et recueillie; vous vous doutiez déjà que Nannie avait quelque chose à nous apprendre.
— Oui, j'en ai eu le soupçon tout de suite devant son insistance.
— C'est pourquoi vous avez voulu la garder au château ?
— Et mes premiers doutes se sont confirmés, dès que j'ai pu m'entretenir avec elle ; évidemment, celte femme nous dissimulait quelque chose dont il fallait obtenir l'aveu. Ce n'était pas facile...
— Oui, parce que je l'avais d'abord repoussée. Mais vos soins, votre compassion l'auront touchée, et vous avez fini par savoir ce qu'elle m'aurait tu probablement toujours. Mais... mais, Olivier, cette révélation vous dépouille... vousvous faites l'instrument de votre ruine...
Elle regardait autour d'elle, avec une sorte d'égarement ; mais quoi qu'elle en eût, la chambre, la triste chambre de tout à l'heure se transformait, s'illuminait de l'aube encore si incertaine d'une espérance ; et tout le château, et la vieille châtelaine elle-même, participaient déjà de la merveilleuse métamorphose.
Les manières de M™° d'Annev}'- restaient dignes, sa voix contenue, mais son émotion se trahissait à l'éclat inaccoutumé de ses yeux, au frémissement de tout son être; et elle finit par dire avec une subite véhémence :
— Mais moi, moi, je n'ai jamais eu de fille!... Puis, dans un retourde détresse:
— Cette enfant ne peut être qu'une étrangère pour nous, gomît-rllo. Oui, cette petite fille du moulin, cette Blanche des Perrol, dans quel milieu a-t-elle grandi, mon Dieu ! comment l'a-t-on élevée, pour ([u'elle devienne tout à coup ma petite-fille I... Qu\^st-elle, mais qu'est-elle?..
Et la châtelaine cherchait passionnément à se représenter la jeune fille qui lui avait été si indifférente jusqu'alors; ses souvenirs lui montraient une enfant
svelte et blonde, au visage fin et blanc, aux cheveux argentés, lui semblait-il. Elle se souvint encore, dcns un sursaut de méntioire, que les lèvres très délicates de BlanclieGeoiïroy conservaient une expression de jeunesse et d'innocence, qui contrastait avec son regard fier et mécontent ; mais qu'il y avait de la tristesse à la fois dans ses yeux et sur sa bouche. Et puis, son front n'était-il pas haut, un peu étroit, avec de pâles sourcils soyeux ?
— Car elle est très blonde, n'est-ce pas ? Plus encore que Gilles, et mince comme lui, sans qu'on ait, cependant, jamais surpris entre eux une ressemblance. Et elle serait sa sœur, sa jumelle 1...
« Mais, Olivier, vous rappelez-vous? Le nom de cette enfant est le dernier qu'ait prononcé Gilles. Par quel miracle, lui qui ne )>ariait jamais d'elle? Envoyant Nannie, Gilles a dit Blanchelys... Oui, je le remarque enfin, il n'a pas dit Blanche comme tout le monde, mais Blanchelys... Il lui a donné son nom tout entier.
Olivier lui-même parut s'émouvoir à la pensée de l'instant où Gilles, aux extrêmes limites de la vie, avait eu ce bref retour en arrière, vers la petite camarade d'enfance, à laquelle le rattachait le lien mystique du Pain sacré qu'ils avaient goûté pour la première fois ensemble; l'instant où Gilles, plus qu'à demi sombfé dans la mort, avait peut-être cru voir auprès de Nannie, la pupille de celle-ci, la blonde petite Blanchelys, et aussi leur commune enfance, leur jeunesse, le peu qu'il avait connu des fugitives douceurs d'ici-bas, s'avangant avec elle sur le seuil de sa chambre comme pour prendre congé de lui.
— Ses yeux, continuait la châtelaine, ne seraient-ils pas gris, mais d'un gris transparent, tandis que la nuance de ceux de Gilles élait opaque? Enfin, y avait-il entre eux une similitude quelconque de type? Voyons, Olivier, votre avis, à vous qui êtes médecin?
— Je ne puis me prononcer, je vous l'ai dit, ma tante ; je ne puis que vous soumettre les résultats de
mon enquête, résultais sur lesquels vous aurez à élablir vous-même voire certitude, répondil-il avec une sorte de répugnance farouche, et comme si chaque mot lui était arraché de force.
— Mais ces papiers, Olivier, cet acte, cette lettre, leur valeur vous inspire- t-elie des doutes?
— Aucunement ; je les crois bons, et je suis persuadé que l'avoué Maxence, quand il les verra, sera de mon avis.
— Oui, ût la châtelaine, il faut que je consulte l'avoué Maxence; bien entendu, que j'interroge Nannie; et surtout, vous le comprenez bien, Olivier...
Elle acheva d'une voix étouffée : a Surtout, il faut que je revoie Blanchelys ».
LES ROSIERS DU MOULIN
Ce landi matin, la jeune meunière Pascalie avait su combiner si habilement sa besogne, qu'elle eut à disposer d'une bonne heure avant de commencer les apprêts du repas de midi. Et, comme elle le projetait depuis longtemps elle mit à profit cet instant de liberté pour trier de la plume.
Assise sur le banc qu'abritait l'auvent de la porte d'entrée, les pieds calés sur le> barreaux d'une chaise, elle enlreprit diligemment son triage. Belle, dure et sage à son ordinaire, elle promenait, de temps en temps, un regard d'allière satisfaction autour d'elle. De l'autre côté de son antique voiMe, le moulin, en pleine activité, trépidait laborieusement; les abords du logis avaient cet aspect net et bien rangé qui fait présager au passant la bonne tenue d'une maison ; et, par la porte ouverte, Pascalie pouvait embrasser le coup d'œil réconfortant de sa cuisine au plancher blanc, aux boiseries reluisantes, aux cuivres éclatants.
Son œil de ménagère distinguait môme, à travers les battants cirés des armoires, les piles de linge surélevées par l'apport considérable de son trousseau. Pascalie pouvait saluer en elle la providence du moulin Perrol ; elle pouvait se rendre ce témoignage qu'elle n'avait jamais manqué une lessive, et que sa brioche des Rois Testait sans rivale dans le pays ; c'était mérne à ne pas
comprendre pourquoi les gens n'avaient pas l'air plus conlenlsde la manger. A la dernière fêle du village, où eljp avait prodigué, — avec une prudente discrétion — son exquise charcuterie, n'avait-elle pas entendu deux ingrats convives se dire entre eux que la saucisso n'était pas mauvaise, mais que le cœur n'y était pas comme du temps de la mère Julite.
Quelle baliverne, et comme si personne avait jamais cherché du cœurdansdes saucisses !
Ce n'était pas tout; une sorte de malchance sournoise s'attachait à certaines de ses entreprises : ainsi, l'herbe arrachée par elle repoussait plus vite que toute autre ; ainsi, les lisons qu'elle croyait avoir éteints à grands pots d'eau, continuaient de brûler comme il était arrivé cette nuit encore...
Ses volailles avaient toujours l'air de s'ennuyer, avec quelf|ue soin que Pascalie les engraissât, et elle aurait pu gaver de môme les gens sans les rendre plus heureux, dans cette maison, jadis si joyeuse sous le gouvernement débonnaire et dispendieux delà mère Julite. Le jeune meunier Marcelin, malgré sa déférence pour Pascalie, négligeait son moulin, prenait trop volontiers le chemin du Val-Victoire et de l'hôtel du Cerf, pour y retremperson entrain dans la société de quelquesgais compagnons. Et quand Pascaliehasardait une remontrance, il ne répondait rien ; mais son altitude, mais toute sa conduite disait pour lui :« A quoi bon trimer, quand on n'a personne à qui laisser son bien ? » Oui, il n'y avait pas d'enfants dans celte demeure qui en avait été toujours pleine, et Pascalie commençait à craindre de n'en avoir jamais.
— Elle en a tant fait, des misères, à sa belle-mère, disaient d'elle les gens du pays, que la Julite retient avec elle les moutards à naître.
Etait-il possible que Julite punît ainsi Pascalie, que Julite gardât Jes enfants pour elle en paradis ?... car Pascalie, elle-même, ne doutait pas que la mère Julite ne fût aux premières places des célestes demeures. Com-
bien en dérobait-elle à Pascalie, de ces beaux petilsPerrol qui auraient ramené la joie au moulin ?
A celle pensée, le cœur de Pascalie se remplissait d'amertume.
Allons, bon ! Fafiote, la vieille chatte de Julile, n'avaitelle pas imaginé d'élire domicile dans la vannolte destinée à recevoir le meilleur duvet de Pascalie ; bien mieux, d'y amener ses deux avortons de minets qu'elle y léchait et lustrait d'un air bénin, lequel air n'allait pas sans une déplaisante ostentation ! Pascalie avait bien remarqué déjà que cette bête vaniteuse ne perdait aucune occasion d'étaler, aux yeux humiliés de sa jeune maîtresse, les gloires de sa maternité.
Ah ! par exemple ! cette fois, c'était trop fort... Pascalie en serait-elle réduite à élever des couvées de chatons dans la plume de ses meilleurs poulets ? La meunière allait joliment bien retourner la vannolle sens dessus dessous, sur la chatte présomptueuse et sur son odieuse progéniture, dodue à faire frémir.
Et Pascalie aurait aimé à pouvoir en faire autant sur la tête d'une autre intruse plus encombrante encore pour le moulin que tous les petits de la minette rousse.
Mais la meunière ne retourna la vannolte ni sur Fafiote ni sur Blanchelys, à qui elle venait de faire celte désobligeante allusion, distraite qu'elle fut de son dessein par l'apparition de deux promeneurs, sur la petite lande ombragée de cormiers sauvages, la châtelaine et son neveu, le docteur d'Annevy.
Ils s'étaient donc mis en route de bien bon matin pour faire visite au moulin Perrol ? Car c'était vers le moulin qu'ils se dirigaient sans coup férir, ou plutôt vers la meunière. Nullement déconcertée par tant d'honneur, Pascalie se levait avec dignité, prenait le temps de couvrir sa plume pour la préserver des courants d'air, et s'avançait pour accueillir les visiteurs.
Elle les fit entrer dans sa resplendissante cuisine, rheure étant trop matinale pour qu'il fût question
d'ouvrir la belle chambre à donner, qu'on ne donnait jamais et qu'on ne prêtait pas davantage.
— Nous ne voulons pas vousdéranger, madame Perrol, commença la châtelaine ; je désirerais seulement voir vos rosiers flamme, pour me rendre compte moi-même de leur exposition. Gomme vous le savez sans doute, mon jardinier désespère de faire fleurir ceux du château, qui sont pourtant les rejets des vôtres. J'ai pensé que vous pourriez nous faire conduire au jardin par Blanchelys... par Blanche Geoffroy, je veux dire.
Le tremblement de sa voix sur ce dernier nom échappa à la meunière qui répéta :
— Blanche Geofîroy ? Madame, ce n'est pas une heure où je puisse compter sur Blanche pour quoi que ce soit, Blanche a toujours son bureau qui la réclame, quand on aurait le plus besoin d'elle ici.
— Mais elle était malade, fit le docteur d'Annevy, intervenant pour masquer la visible déception de sa parente ; elle n'a pas pu se rendre au bureau ce matin.
— Pas à sept heures comme d'habitude ; mais vers les neuf heures, comme nous avions pas mal de pommes de terre à lui faire éj)lucher, et un gros savonnage à mettre en train... On dirait que Madame la châtelaine n'est pas très bien non plus, est-ce qu'elle aurait avalé quelque plume en entrant? On a beau faire attention ; le duvet, ça vous vole dans le gosier des gens; et bien heureux encore quand ce n'est pas le cheval du moulin qui l'attrape, pour en avoir un mois à renâcler...
« Je disais donc qu'après neuf heures, Blanche se sentant mieux, s'est habillée pour essayer de sortir ; mais attendez voir, elle n'a pas dû se mettre en route sans ramasser quelques violettes pour M"" Octeaux. El qu'est-ce que je vous disais? La voyez-vous ?
Elle leur avait fait traverser l'arrière-cuisine, et, du seuil de celle-ci, leur montrait Blanchelys languissamment assise dans le jardin, à la place môme où Olivier
l'avail trouvée la veille, el occupée à réunir en bouquet, des violettes éparses sur ses genoux.
La jeune fille entendit un bruit de voix, leva la tête et vit la cbâtelaine s'avancer, courte, pesante et massive, près de la grande et llorissante meunière. C'était, en vérité, une très belle femme que c< tie Pascalie Perrol, et il n'y avait pas lieu de s'en étonner, puisque, de tout temps, la beauté paraissait être l'apanage du moulin Perrol. Le vieux meunier et sa femme Julite avaient formé le plus beau couple de bien des paroisses à la ronde, et leurs deux garçons, Marcelin et Gaspard, demeuraient encore sans rivaux dans le pays. Et toute celte beauté du moulin semblait au détriment du cbâteau qui, de temps immémorial aussi, en avait été infiniment moins bien pourvu. Cependant, par l'effet de quelque occulte privilège de race, la sombre et triste châtelaine n'avait qu'à paraître pour que la superbe Pascalie rentrât dans l'ombie ; et en présence du noir et trapu docteur d'Annevy, le blond Marcelin el le grand Gaspard, son frère, étaient comme s'ils n'existaient plus.
Blanchel}'s s'était mise debout, et elle eut un faible sourire à l'adresse d'Olivier, son bienfaiteur de la veille; mais, en se tournant vers M™* d'Annevy, elle redevint grave comme si l'ombre de ce grand deuil tombait matériellement sur elle.
Olivier suivait la châtelaine, plus concentré, plus ramassé que jamais, et re[)lié de corps et d'àrne sur luimême ; il voulait évidemment s'abstenir de toute initiative dans cette entrevue, car il laissa encore la parole à sa parente, quand celle-ci entreprit de renouveler, au profit de Blanchelys, l'explication de leur visite.
— C'est toujours pour ces rosiers, vous savez, mon enfant, ces rosiers anglais dont votre père... dont M. Geoffroy avait envoyé les premiers rejets à la mère Julite.
Elle s'était reprise avec une sorte d'irritation, quand la force de l'habitude lui avait fait désigner Léon Geoffroy comme le père de Blanchelys ; et, maintenant, elle
s'arrélait oppressée, réunissant un peu de force pour soutenir son rôle.
— Oui, nos rosiers-flamme, reprenait placidement Pascalie, en indiquant une haie d'arbusies treillissés grosso modo contre un mur ; ils ne sont guère en avance, cette année, et vous pouvez voir de vos yeux, Madame, qu'ils poussent tout à la bonne et que nous n'avons point de manigance pour leur faire porter fleur.
Pendant qu'elles s'entretenaient ainsi, Blanchelys demeurait aussi neutre qu'Olivier, et s'efî'açait avec indifférence devant la souveraineté de Pascalie, faisant, à sa manière, les honneurs de son jardin. Celte enfant ne soupronnait guère, [)ensait Olivier, que son allitude, en cet instant, allait peut-être décider de tout son avenir, qu'un mol, un geste de sa part, pouvait faire pencher la balance. Et elle ne parlait pas, elle demeurait impénétrable dans la plus correcte insignifiance.
A l'abri de son grand panama abaissé sur ses yeux, Olivier épiait attentivement, patiemment, l'impression de la châtelaine ; mais, en cette minute, il était bien impossible à qui que ce fût de deviner, en Blanchelys, la créature tendre et ombrageuse, Hère etsensitive, qu'était celte pâle enfant distraite et silencieuse, dont l'esprit paraissait si loin de la poignante partie engagée pour elle.
— Mon petit-fils Gilles, reprenait M""^ d'Annevy, avait eu cette idée, qu'en greiïant nos rosiers avec des écussons empruntés aux vôtres, on arriverait à les faire fleurir.
— Pas cette année, toujours, repartit la meunière avec condescendance; on ^rQÏÎii avant la pousse, je ne me permettrais pas de vouloir vous l'apprendre.
— Vous dites vous-même que vos rosiers sont peu avancés ; les miens me paraissent bien plus en relard encore. J'en ai certainement vu plusieurs qui n'avaient pas une feuille... tenez, comme cette branche.
En parlant ainsi, elle s'était inclinée vers la basse
branche en question, et elle se redressa péniblement, en s'appuyanl sur l'épaule de Blaiichelys ; un instant, le crêpe de ses voiles enveloppa la jeune fille. Alors la châtelaine prit à deux mains le blanc visage effilé, aux yeux d'une couleur aussi insaisissable que celle de l'eau courante ; dans ce regard droit et limpide, le sien plongea jusqu'au fond. Puis M"*' d'Annevy se détourna avec un soupir, et ouvrit la marche pour rentrer dans la maison.
En cette occasion, comme toujours, Pascalio savait parfaitement ce qu'elle avait à faire ; son code de politesse villageoise exigeait qu'elle offrît « quelque chose » aux visiteurs, une collation dont le menu s'esquissait déjà dans sa forte tête : deux doigts de bon vin et une pyramide de ces gaufres sèches et minces, que Pascalie faisait elle-même, et s'entendait à conserver indéfiniment, à l'abri de l'humidité des placards et de la gourmandise des gens. Maisenmêine temps, une vision tourmentante s'imposait aux yeux de l'économe meunière, sa boîte à gaufres saccagée, sa bouteille débouchée, qui sait ? un de ses pots de confitures entamé, et dont le fond tournerait si on ne le livrait pas à une consommation immédiate. Quant au fond de la bouteille, il n'était que trop sûr que Marcelin ne le laisserait pas aigrir, et qu'il se ferait un devoir de le vider au plus vite. Ici, Pascalie eut une inspiration qui fut un baume poui- son cœur ulcéré d'avance par tant de calamités ; des réjouissances de cet ordre n'étaient pas d'accord avec le deuil de la châtelaine. Ce serait insulter à sa douleur que de lui infliger pareille régalade et jamais Pascalie ne se rendrait coupable de tant d'indélicatesse.
La châtelaine prit donc congé ; elle s'en allait sans avoir rien appris de Blanchelys, sans même avoir entendu le son de sa voix.
Pascalie, toujours reconduisant ses visiteurs, sortit avec eux devant la maison. Grâce à Dieu, aucune poule n'était venue porter le désordre dans la plume à l'abandon ; la meunière regretta seulement de n'avoir pas
fait déguerpir la chalto, dont la présence dans une vannolte pouvait donner aux châtelains une médiocre idée de sa vigilance et de la fernfielé de ses principes.
Mais celle détestable Minette rousse ne s'était-eile pas mise à allaiter ses minons, après avoir mené à bien la toilette désordonnée, qui les laissait humides et luisants comme deux chàlai2:nesau sortirde leur coque? Et cela ne ])orterait-il pas malheur à la meunière sans enfants de chasser ces petits, en les arrachant pour ainsi dire au sein velu de leur mère? Pascalie se souvenait confusément d'un proverbe, d'après lequel toute personne qui contrarie un chat se voue à la malchance pour sept ans.
Cependant, la châtelaine, de nouveau immobilisée, disait à Blanchelys : « Mon enfant, je vous prie de venir au châleau cette après-midi. Je désire que vous m'apportiez quelques écussons de vos rosiers pour greffer les nôtres.
Elle répéta: «Je désire... o d'un ton très doux, et qui, néanmoins, coupait court à toute objection, un ton, pensa Pascalie, qui faisait reculer le printemps et arrêtait, dans les rosiers, la pousse importune.
Dans ce même bureau de la bibliothèque, oii Olivier avait fait ses premières révélations à la châtelaine, la tanle et le neveu étaient de nouveau réunis, et, cette fois pour recevoir Blanchelys.
— Vous avez raison, Olivier, disait M'"' d'Annevy, il faut attendre les renseignements que nous venons de demander à Londres, et aussi que Nannie se décide enfin à me parler.
(( Vous savez, mon ami, que nos tentatives d'interrogatoire n'ont pas réussi hier, et moins encore ce matin, quoicjue j'aie passé la nuit à a[)prendre le langage des sourds-muets.
— Je crois Nannie prête à vous répondre, ma
tante; inyis, avec celle mauvaise léle, peut-on rien pré-
voir
— Je retournerai donc chez Nannio dès que Blanchelys nous aura quittés; car à elle, à cette enfant, je ne veux, bien entendu, rien dire encore. Je dois d'abord l'étudier longuennent et puis prendre l'avis de notre vieil ami Maxence.
— Vous ne sauriez vous entourer de trop de précautions, repartit Olivier : et, enfin, rien ne presse.
M™° d'Annevy reprit d'un air soucieux : « Si l'on me disait que Blanchelys est ma petite-fille à l'exclusion de Gilles, si elle venait pour ainsi dire se substituer à mon pauvre enfant, je crois que je ne pourrais jamais l'aimer. Mais lasœur de Gilles, sa jumelle, un autre luimême...
« Oh I mon enfant mort, mon enfant qui n'était déjà plus à moi quand la vie s'attardait encore en lui, Gilles que Dieu me réclamait avant del'avoir repris tout entier...
Elle se rappelait tristement qu'elle n'avait jamais été, pour le petit Gilles, ni bonne-maman, ni même grand' maman. Non, de lui même et sans qu'on sût pourquoi, il l'avait nommée, dès son premier balbutiement, sa dame-mère, quelque instinct obscur lui faisant peut-être réserver le mot magique de maman pour sa jeune mère inconnue.
Mais une ombre d'animation reparaissait sur son visage.
— Tout bien considéré, fit-elle, je ne trouve pas qu'elle lui ressemble ; mais, comme vous me le faisiez remarquer tout à l'heure, il n'y eut jauiais deux créatures plus dissemblables que Délice et Phlipole, ces deux jumelles llaudriot dont l'histoire reste légendaire en Comté.
« Si je ne me trompe, Blanchelys aurait plutôt, — oui, ne vous récriez pas, — elle aurait, dans les yeux, quelque chose (|ui rappelle les vôtres... Oh ! pas dans la couleur ni dans l'expression, mais par cette espèce de
scintillement d'or qui y apparaît sous certains effets de jour. Je ne puis pas bien vous expliquer...
Olivier ne tentant pas de venir à son aide, elle poursuivit : « Je m'estime encore heureuse de ce qu'elle est, et de ce que le milieu fruste où elle a grandi ne l'ait pas du tout vulgarisée. Je suppose toutefois qu'elle aura besoin d'une bonne institutrice ou d'une bonne pension. En tout cas, nous l'emmènerons au plus vite à Vieilleville ; qu'en pensez-vous, Olivier ?
— Que votre sollicitude est un peu prématurée.
— Oui, je parle comme si tout était vrai, comme si Blanchelys ne dépendait déjà plus que de moi. Et pourtant...
« Je croyais si bien être fixée après notre visite au moulin, et me voilà plus perplexe qu'avant d'avoir revu cette enfant. C'est toujours la même question : qui estelle et aussi qu'y a-l-il sous celte attitude impersonnelle qu'elle nou^ a montrée ? Un cœur brûlant, un cœur angélique ?
Olivier répondit : a Peut-être tous les deux... »
— Ou bien ni l'un ni l'autre, répliqua la châtelaine ; mais v(^s n'en conviendrez pas, car je n'obtiens jamais de vous quô >d,es : Peut-être... et des : Jugez-en vous-même... Mais quelle meilleure preuve me donneriez-vous en faveur de Blanchelys que la grandeur de votre sacrifice à sa cause, puisque vous étiez, jusqu'ici, mon seul héritier ?...
a Ce serait la seconde fois, Olivier, que vous verriez vos espérances d'avenir ruinées ; en une autre occasion déjà, je ne l'oublie pas, la fortune vous a échappé, et une fortune bien autrement considérable que la mienne, l'immense héritage qui vous serait revenu tout entier sans la naissance tardive des trois petits cousins de votre mère...
Oliviereutun geste d'indifférence à l'évocation de ces grands biens perdus; mais une expression de reconnaissance affectueuse, profonde, parut sur son visage bistré tandis que la châtelaine continuait :
— Si vous êtes pour moi la cause d'un si grand bonheur, Olivier, si vous me rendez ma j)etite-fille, je vous en donne ma parole, vous n'aurez pas à le regretter...
Et tout à coup tremblante, bouleversée par l'espérance qu'on lui laissait entrevoir : « Que Dieu me pardonne, murmura-t-elle, s'il me reste cette enfant de mon fils... il me semble que je vais connaître, pour la première fois, la maternité...
Olivier n'eut pas le temps de répondre, la grille delà cour avait crié faiblement sur ses gonds.
— La voici!... dirent-ils ensemble ; et tous deux passèrent dans la bibliothèque dont l'une des fenêtres dominait l'entrée du château.
LE SERMBNT DB NANNIB
C'élail bien Blanchelys qui venait de franchir le seuil de la cour ; elle s'avançait à pas légers, encore un peu languissante, portant, dans une corbeille, — une de ces petites corbeilles de gros osier roux qu'on tressait, aux veillées, chez les Perrol, — ses écussons de rosier, alignés sur un lit de cette mousse veloutée, si sombre et fine, qui ouatait lagrande voûte du moulin.
Sans soupçonner les regards aux aguets derrière la fenêtre de la bibliothèque, la jeune fille entrait en humble visiteuse dans la demeure qui pouvait devenir sienne ; et, en se retrouvant ici, elle avait, sans doute, une pensée pour Gilles qu'on allait peut-être lui apprendre à nommer son frère.
Olivier s'était départi de sa neutralité pour proposer à M°^^d'Annevy d'envoyer une femme de service chercher Blanchelys, afin d'éviter à la jeune fille d'arriver seule chez eux. Encore sous l'eiïetde l'accablement qui l'avait saisie au moulin, M™*^ d'Annevy avait répondu que mieux valait ne rien changer à la forme habituelle de leurs rapports avec Blanchelys ; il ne fallait pas qu'aucune mesure spéciale risquât d'éveiller l'attention de celle-ci.
Mais, maintenant, en entendant le pas timide de Blanchelys effieurer le sable de la terrasse, la châtelaine regrettait de n'avoir pas écouté son neveu ; et son cœur
s'émut pour la petite visiteuse à la corbeille verte et rousse, ([ui avait mis sou béret blanc du dimancbe, mais gardait la pauvre robe noire qui rappelait, par sa coupe, le sarrau dont Blancbelys se revêtait pendant ses heures de bureau.
M'^^ d'Annevy se détourna de la fenêtre et vint, en soupirant, s'asseoirau coin du feu. Olivier prit place en face de sa lante, mais celle-ci le vit soudain se lever pour saluer silencieusement la nouvelle venue, dont il avait surpris l'approche muette. Blancbelys s'avançait, répondait au bonjour mal articulé de la châtelaine, et posait sa corbeille sur le bout de ia table.
— Je ne savais pas si je devais venir, dit-ello de la voix douce etdistincte qui était un de se^ charmes ; le temps, qui se met au vent et à la pluie, n'est pas favorable à la greffe. Mais comme j'avais promis...
— Tenez-vous toujours vos promesses? fil M"^*" d'Annevy en essayant de sourire.
— Oh !... dit Blancbelys, comme si cette question l'offensait. Puis, elle ajouta plus humblement :
— J'espère que oui...
— La course a dû fatiguer une convalescente comme vous, reprit la châtelaine ; reposez-vous un peu. Et puis nous goûterons ensemble, voulez-vous ?
Quand le plateau du goûter fut sur la table. Blanchelys se leva, sur un signe de la châtelaine, et s'occupa du service comme elle le faisait, avec la fille de la maison, chez M'^'Ocleaux, quand celles-ci l'invitaient à prendre le thé avec elles. Aussi avait-elle acquis un parfait usage de tous les menus ustensiles de luxe inconnus au moulin, de même que l'influence prolongée de M"" Octeaux avait donné à son langage, à ses habitudes, à ses manières, le raffinement qui frappait, en cette minute, la châtelaine.
Mais tout dépendait encore de ce que Blancbelys allait dire, de ce qu'elle pourrait répondre à des questions, dont chacune représentait pour elle un piège ignoré. Olivier le savait, et, comme au moulin, il ob-
servait les moindres détails de l'émouvanle entrevue, avec une attention qui s'empreignait d'angoisse.
M"" d'Annevy s'eiïorcail, en effet, de faire parler la jeune fille : mais Blanchelys, rompue au silence par une longue contrainte, s'absorbait dans le soin de diviser en tranches bien nettes, l'épais gâteau éponge, qui renforçait les tasses de verveine et les tartines beurrées de la collation.
Cependant, quoi qu'elle en eût, Blanchelys subissait ici une impression nouvelle ; dans ses rares visites au château, elle n'avait jamais respiré cette atmosphère à la fois troublante et rassurante : elle se confiait pou à peu, elle se livrait à demi, avec sa grâce sérieuse où palpitait, par instant, quelque chose de si tendre et de si triste.
Et tout ce que disait ou taisait Blanchelys, comme tout ce qu'elle faisait depuis son entrée dans la bibliothèque, prenait le chemin du cœur de la châtelaine.
Oui, ce pauvre cœur navré battait d'une émotion croissante, et les yeux de iM™'' d'Annevy, ses yeux si caressants, si surnaturellement beaux dans sa face disgraciée, s'emplissaient d'une ferveur de prière.
La collation était terminée, Olivier s'était reliréà l'autre extrémité de la pièce ; et la bibliothèque était si vaste, le temps ai couvert, qu'on n'aurait pu dire si le jeune homme était encore là ou s'il avait fini par quitter l'appartement,
Blanchelys, assise derrière la grande table, étalait avec précaution, sur la mousse de leur corbeille, les grefTes auxquelles personne ne pensait plus. La châtelaine continuait d'une voix de plus en plus lente et changée :
— Est-ce que vous n'avez pas souffert au moulin?... Je veux dire, n'avez- vous jamais senti chez les Perrol, le regret, la nostalgie d'autre chose?
— La mère Julite a fait beaucoup pour moi, répondit la jeune fille d'un élan si sincère et chaleureux qu'il l'ennoblissait elle-même, autant qu'il honorait la mémoire de son humble bienfaitrice.
Elle acheva d'un air de gravité mélancolique : a Et le moulin Perrol, lel qu'il est devenu, représente encore pour moi un asile que je voudrais conserver...
— Vous avez, cependant, connu des enfants mieux partagés que vous, reprit la châtelaine, quand ce ne serait que votre amie Lucile Octeaux, ou mon petit-fils Gilles...
« Ne vous ètez-vous jamais dit que vous aimeriez à vivre ici, comme Gilles, ou même que vous auriez pu naître à sa place ?
— Non, repartit Blanchelys, un peu surprise ; je n'y ai certainement jamais songé.
Puis, elle conclut tout d'une haleine, et comme malgré elle :
— Je n'ai jamais envié Gilles qu'en l'entendant vous nommer sa dame- mère...
Elle se tut, saisie elle-même de ce qu'elle avait dit, et ses yeux se levèrent avec inquiétude sur M™° d'Annevy. Celle ci ne disait plus rien, elle demeurait parfaitement immobile, les mains jointes sur ses genoux. Mais Blanchelys vit tout à coup qu'elle pleurait ; de grosses larmes glissaient de ses paupières flétries, sur ses joues, et jusque sur ses doigls enlacé.^, des larmes pressées, plus pathétiques encore parce qu'elles étaient silencieuses, parce que ni un sanglot, ni un soupir, ne montait avec elles du noir abîme de désolation où elles étaient nées.
D'un bond irrésistible et léger comme un envolement, Blanchelys courut à la châtelaine, et agenouillée près d'elle, la regarda sans rien dire. Ce n'était plus M™'' d'Annevy, Tinaccessible châtelaine, mais une aïeule, privée de son dernier enfant, qui étendait soudain une main maternelle sur la tète de l'orpheline Blanchelys, qui appuyait, qui couchait celte jeune têle sur ses genoux.
Et M""' d'Anney balbutiait : u Oui, oh ! oui, ta darnemère...
Puis, forçant la jeune fille à se reles'er, elle lui dit d'une voix entrecoupée, à peine intelligible :
— Tiens avec moi, Blanchelys...
Cet accent, ce tuloiernent achevèrent de bouIever«er Blanchelys, tandis que tourbillonnaient en elle les impressions confuses qui l'avaient assaillie, depuis qu'elle se heurtait ici à un changement inexplicable des ôtres et même des choses.
Mais la châtelaine cherchait des yeux Olivier qui se rapprochait, et elle lui disait rapidement :
— Chez Nannie... Allons tout de suite chez Nannie, avec Blanchelys ; je ne peux plus attendre...
Non, elle ne pouvait plus ; tout était oublié des prudentes mesures qu'elle avait voulu prendre. Les délais, les réflexions, les conseils de l'avoué Maxence, tout disparaissait à la fois devant le besoin éperdu, devant la faim grandissante de son cœur.
Tous trois sortirent par l'une des portes-fenêtres et se trouvèrent dehors. Cetie partie du jardin était la plus rapprochée d'une des rampes rocheuses qui soutenaient la côte escarpée, au flanc de laquelle était bâti le château. Dans l'angle que formait l'habitation avec cette sorte de falaise aux sombres draperies de lierre, une petite porte vitrée ouvrait directement sur la chambre de Nannie, la belle grande chambre qui avait été déjà la sienne, au temps de son règne sur les jeunes d'Annevy.
Ici, chaque meuble représentait un cadeau honorifique, et comme un hommage à la gloire passée de Nannie, depuis le monumental poêle de faïence, jusqu'à l'imposant fauteuil à oreillettes, d'où le vieux châtelain avait eu jadis l'impiété d'arracher Nannie, pour la chasser de sa maison.
Mais sur les coussins de ce fauteuil, Nannie reposait de nouveau, rétablie, autant que faire se pouvait, dans ses honneurs et ses droits. Nannie avait été courte et trapue, en fidèle servante d'Annevy, soucieuse de se con former à l'exemple de ses maîtres et de renchérir respectueusement sur eux. Mais elle avait été blonde et jolie, et il lui en restait un leint rose vif, avec des cheveux incolores dont quelques mèches s'échappaient toujours de son bonnet de toile blanche, tout uni.
Mais la réclusion que lui imposaient ses infirmilés, au lieu d'accroître son embonpoint, l'avait réduite, comme si Nannie s'était peu à peu fondue au tranquille petit feu de son poêle de faïence, comme si toutes les excellentes tisanes qu'elle absorbait ici eussent eu l'effet inattendu de la dessécher. Et non seulement ses vêtements devenaient trop larges pour elle, mais sa peau s'affaissait, détendue, son corps lui-même semblait flotter, lâche et trop ample pour le peu de vie ratatinée qu'il lui restait à couvrir.
C'était pourtant une vie bien intense qui brûlait dans ses petits yeux de noire verroterie.
Ses prunelles qui semblaient vraiment à facettes comme du jais taillé, eurent un regard de saisissement pour Blanchelys que iM"'® d'Annevy faisait entrer; mais Nannie abaissa à demi les paupières et elle n'accorda pas un signe de reconnaissance aux nouvelles venues.
La châtelaine s'avanoa auprès de Nannie, et oubliant, dans son agitation, qu'elle parlait à une sourde, elle dit d'un trait : « 11 faut parler, Nannie, il faut nous dire dans tous ses détails si, oui ou non, l'enfant élevée au moulin Perrol, sous le nom de Blanche Geoffroy, est bien ma petite-fille Blanchelys d'Annevy? »
Il y eut un faible cri, et Blanchelys, qui l'avait poussé, chancela soudain. D'un geste, tout maternel déjà, M"' d'Annevy soutint la jeune fille, la fit asseoir sur la banquette placée dans la niche du fourneau, et qui avait toujours servi de siège aux petits d'Annevy, quand ils venaient dans la chambre de leur bonne. Puis, revenant à Nannie :
— J'interrogerai moi-même, dit M''^^ d'Annevy ;oui, je suis en état de le faire.
Et, élevant les mains devant les yeux moroses de la vieille femme, elle remua les doigts, de manière à former les lettres et les signes du langage des sourds-muets.
Mais ici, Nannie prit la parole :
— Madame veut donc bien m'entendre à cette heure ? dit-elle d'une voix brève et rauque.
Et elle reprit, une expression d'amertume creusant le coin de sa bouche :
— C'est que je ne voudrais pas risquer d'importuner Madame... comme le jour où M. Gilles a trépassé.
— Nannie, si j'avais pu prévoir... dirent les lèvres de la châtelaine, plus vite que ses doigts malhabiles.
Puis, elle et Nauniese regardèrent une longue minute sans parler, hostiles et douloureuses dans l'ancienne rivalité jalouse que le temps ni le malheur n'avaient pu éteindre entre elles, et qui se réveillait tragiquement au premier choc de leurs deux volontés.
Mais la châtelaine faiblit tout à coup, ce fut elle qui céda ; une expression d'humble prière passa dans son regard désespéré.
— Pardonnez-moi, Nannie, murmura-t-elle.
Et ces mots à peine articulés, ce soupir d'un cœur aux abois, la sourde Nannie parut l'entendre.
— Pardonnez et parlez... C'était ce que M"^ d'Annevy voulait redire avec ses doigts; mais, dans son émotion, elle ne trouvait plus les signes dont il lui aurait fallu se servir.
— Olivier, je vous en prie, dites-lui que je regrette... (( Et puis, demandez-lui... Moi je ne peux pas, je ne
sais plus... demandez-lui si c'était pour médire ce secret qu'elle a forcé la porte de Gilles mourant...
Les doigts d'Olivier traduisirent exactement la question, car Nannie répondit aussitôt de sa voix brève et cassée : « J'y venais pour le secret ou pour tout autre chose, cela ne regarde que moi ; et puisque Madame n'a pas voulu me recevoir... >
Dans son impuissance à se faire comprendre, M"°d'Annevy avait laissé retomber ses deux mains le long de sa robe ; et, faisant signe à Olivier qu'elle lui cédait la place, qu'elle lui abandonnait un interrogatoire toujours au-dessus de ses forces, elle recula et vint s'échouer sur la banquette, à côté de Blanchelys, dont elle entoura les épaules de son bras.
Olivier demeura debout, devant Nannie, dans la
clarlé verdie d'une fenêtre toule voisine des grands rochers et de leurs retombantes verdures. Pendant quelques secondes, on n'entendit que le ronronnement léger du feu, ponctué par de loinlains cris de corbeaux que répétaient les échos des gorges d'Entreroche. Mais, dans ce silence, une pensée humaine s'était fait jour, elle avait trouvé son chemin jusf|u'au cerveau muré de la sourde ; les doigts d'Olivier avaient parlé et Nannie répondait :
— Oui, deux jumeaux, disait la vieille femme, de son air le plus revéche, je vous l'ai déjà tant dit. Antoinette d'Annevy, la femme de Gilbert a mis au monde un gan.'on et une fille. A quoi cela vous sert-il de me faire radoter avant mon heure? Vous avez bien vu tout ça dans les pa[)iers, l'acte de naissance, la lettre de Al°^^ Antoinette que vous avez fini par me prendre, à force d'enjôleries. Mais je comprends, fit-elle, sans regarder Blanchelys, toujours anéantie à la môme place, vous tenez à ce que cette belle demoiselle Blanche du moulin entende la chose de ma bouche.
Il y eut une autre pause que remplit le mouvement subtil des doigts d'Olivier.
— Le garçon, vous l'avez pris, répondit encore Nannie avec toute la mauvaise volonté possible.
— Mais la fille?
— Vous serez bien avancés que je vous le répète...
Nouvelle question silencieuse d'Olivier, nouvelle réponse acerbe de Nannie. Et cette voix enrouée, s'élevant ainsi par saccade, pour répondre à des interrogations qu'on n'entendait pas, causait une impression étrange, oppressante, comme si Nannie eût tenu conversation avec l'invisible, et qu'il se fût agi là de quelque surnaturel colloque, entre la sourde et le pouvoir mystérieux <îui arrachait l'aveu, mot par mot, de sa gorge rétive.
— La fille, sa mère vous l'a cachée, à vous tous, les d'Annevy de Vertanbeau. Et moi, j'avais juré...
Ici, Nannie se souleva à demi, et une force de vérité vibra tout à coup dans sa sèche narration.
— J'avais juré que je vous la cacherais toujours...
(( Pourquoi j'ai fait cela ? reprit-elle lentement. Mais parce que la mère de Tenfanl l'a [voulu... Oui, M°° Antoinette voulait que je lui aide à conserver sa fille sans partage.
— Mais, après la mort de ma belle-fille?... Nannie, ce n'est pas cela... du moins, ce n'est pas tout ce qui vous a fait agir. Vous avez voulu vous venger de nous, de moi... et tous nous punir.
Ces mots de la châtelaine, Nannie les lisait déjà sur les doigts d'Olivier.
— Me venger? Allons donc!... fit-elle. Monsieur le vieux baron et Madame la châtelaine n'avaienl-ils pas de quoi m'en vouloir ? Quand on pense que les deux petits jeunes messieurs d'Annevy, Clément et Gilbert, Gilbert surtout, — ne voyaient que par mes yeux, n'écoutaient que ma voix, et m'aimaient plus que leurs père et mère... Cela me fâche d'avoir à le rappeler devant 3Indame, mais c'est ainsi qu'ils m'aimaient.
a Mes torts étaient grands, mon péché était lourd ; c'est moi qui méritais d'être punie, c'est moi qui l'ai été...
Elle promena son regard autour d'elle, sur cette chambre, son royaume reconquis, et un souffle plus pressé soulev^a sa poitrine amaigrie, sur laquelle les enfants de la châtelaine avaient dormi leurs premiers sommeils. La colère, qui couvait en elle depuis le début de l'entretien, devint une sorte de fureur contre ceux qui la formaient à se parjurer, à livrer son secret. Du moins, les autres acteurs de cette scène interprétèrent ainsi la rage aveugle avec laquelle elle débita, sans attendre, cette fois, d'être interrogée :
— Non, Dorothy Geoffroy n'a pas été la mère de Blanchelys, tout au plus sa marraine. Pendant que M"*^ Antoinelte avait à son service la femme de Léon GeolTroy, cette linotte de Dorothy faisait quelquefois la lecture à notre jeune Madame qui était déjà bien souffrante, ou bien elle lui racontait des légendes de son pays d'Ecosse.
« Celle qui revenait toujours, c'élait l'histoire de la belle Lilywhite qui voulut cueillir la fleur de feu. Dorolhy nuus montrait une espèce d'image coloriée qui représentait cette fameuse Lilywhite, qu'on aurait appelée, en français, Blanchelys ; et M™^ Gilbert trouva probablement le nom à son gré, puisqu'à la naissance de ses deux jumeaux, elle nomma Blanchelys, la petite scrur de Gilles.
« A cette époque,, Dorolhy n'était déjà plus avec nous ; son mari, Léon Geoffroy, était venu la chercher pour lui faire partager sa nouvelle fortune. Et je n'ai plus revu Dorothy qu'à Saint-Sauveur, sur son lit d'hôpital, pleurant devant le collier et la médaille, que son misérable petit baby n^avait presque pas eu le temps d'étrenner avant de mourir.
<( C'est devant ce collier, que m'avait légué Dorothy, en récompense de mes services, que j'ai eu l'idée de... Oh ! ce que vous me faites dire...
Elle porta la main à sa bouche comme pour la fermer ; et l'on put croire, en effet, qu'elle allait interrompre son récit et refuser obstinément de poursuivre.
— Que vous avez eu l'idée de tromper tout le monde? dit Olivier, prononçant à demi voix les mots que formulaient en même temps ses doigts agiles.
Nannie se redressa comme sous un coup d'aiguillon.
— Tromper, tromper... Vous m'en voulez, monsieur d'Annevy, parce que mes racontances vous ruinent. Pourquoi m'avez-vous harcelée ? Pourquoi, lors [ue vous avez tenu un bout de mon peloton, ne m'avez-vous laissé ni paix ni trêve que je ne vous en dévide la fin?
« C'est vrai qu'en mettant cette héritière en voire lieu et place, je vous récompense drôlement des bontés que vous avez eues pour moi, vous m'avez fait recueillir ici, d'oîi tout le monde me chassait. Mais vous savez bien que je n'aurais rien dit, si vous ne m'aviez j)oussée à bout. Et maintenant, si vous voulez que je me taise, c'est encore temps; le voulez-vous?
— Non, parlez.
— Ah! c'est ainsi? Eh bien, vous en aurez votre compte. Donc, cette chaîne d'argent et cette médaille d'hôpital, je les mis au cou de Blanchelys qui venait de perdre sa mère. Sur la médaille, il y avait écrit « Liîywhite ».
Et, répétant, mol pour mot, une phrase que la châtelaine avait prononcée elle-même, la veille, Nannie acheva : Lilywhite et Blanchelys, c'est la même chose.
— Moi, je serais bien restée à Londres, poursuivitelle ; mais l'asile Saint-Sauveur allait être transféré dans un grand hôpital où il n'y avait pas d'emploi pour moi. Alors, en route pour la France et Vertanbeau^U*^
Quoiqu'elle parlât avec une sorte de volubilité dédaigneuse, on devinait toujours en elle quelque chose de cette sombre répugnance qu'avait trahie Olivier, dans ses confidences, à sa tante, sur le même sujet. C'était, sans doute, que l'aveu représentait, pour Olivier, le sacrifice de son avenir, et pour Nannie, l'abandon de sa longue vengeance.
— Mais, en route, je suis malade, l'argent me manque ; je n'en ai pas pour payer ma voiture du Val- Victoire à Vertanbeau. Toujours la petite sur le bras, me voilà au moulin qui me fait grise mine, jusqu'à ce que je montre l'enfant et le collier qu'elle avait à son cou.
— Nannie, comment avez-vous pu duper ainsi les Perrol, abuser de leur confiance?
— Comment j'ai pu, comment j'ai pu ? répéta Nannie. C'était une rude nuit, monsieur Olivier ; il avait gelé dur et il neigeait à plein temps, vous vous en souvenez bien ; et il faisait fameusement bon, ce soir-là, dans la cuisine du moulin, comme vous le savez aussi, puisque vous trouvant en vacances de Noël au château, vous étiez venu au moulin, pour vous amuser avec Gaspard à casser des noix pendant la veillée.
« Oui, vous avez vu la petite Blanchelys déballée comme un paquet, sortir, toute blanche et transie, de
mon châle anglais, avec la plaque de l'hospice nu cou. Vous l'avez vup, monsieur Olivier?...
« Vous m'avez vue choir sur le banc, près du grand feu, sans lâcher la petite ; vous avez senli la bonne odeur qu'avait la soupe du moulin, qu'on allait servir dans les écuelles des garçons meuniers. Et puis la pelile chambre vitrée, toute chaude et loule claire dans le brasillement des bûches de la cuisine, la pelile chambre toute prèle à recevoir les voyageuses morfondues, si «lies savaient seulement se la faire ouvrir...
— Mais Nannie, volro vrai refuL-e était au château... Une expression d'indicible mépris passa sur celle face
rose, que la flambée d'un feu intérieur semblait illuminer d'un perpétuel reflet l'incendie.
— Le château? fit-elle sourdement. J'aurais mieux aimé me remellre en roule dans la neige, dane la nuil noire^ et venir m.e coucher, avec l'enfant, au seuil de la chapelle du Christ-en-Croix. J'aurais mieux aimé cela que d'aller demander asile au château d'Annevy.
a II y a quelque chose de meilleur que la bonne chère et les lils de plume d'un château, c'est de se venger; une autre l'aurait peut-être pensé à rna place, moi pas du tout, vous pouvez m'en croire.
« Les sept joies du l*aradis, je ne les ai pas eues au moulin, même du temps de Julite : Allons, oust! Nannie, travaille... balaie, épluche les légumes, rince les langes de la petite Blanche. Tu es la servante ; le pain que tu manges, on ne te le reproche pas, mais ça nous est bien égal qu'il t'étouffe...
« Et puis voilà la mère Julite au lit et la belle Pascalie qui prend la maniance (le gouvernement), et qui lire alors sur la miche, sur les gaudes, sur la braise de votre pauvre chaufferette, sur votre soleil, sur voire vie. Nannie n'en peut plus...
« Non, ce n'est pas vrai ; avec Pascalie comme avec Julite, Nannie est rassasiée, elle a chaud. C'est peut-être parce que la petite Blanche lui fait compagnie dans sa servitude et sa misère : c'est peut-être...
Et la paupière clignolante de Nannie retomba tout à coup sur son petit œil de jais.
— Celait peut-être aussi de se dire qu'un jour, au château, où il n'y avait plus de place pour elle, il y en aurait pour la petite qu'elle avait rapportée sur ses bras et couverte de son châle... dans ce château où l'on trennblait pour la vie du dernier d'Annevy de Vertanbeau ; et quand la châtelaine pleurerait son petit-fils, Nannie n'aurait qu'un mot à dire pour consoler les cœurs brisés et tarir les larmes.
« En attendant, la jumelle de Gilles grandissait à la charité du moulin ; elle grandissait à la dure, pas bien loin du château de son frère, le grand seigneur. Toute petite, elle égrenait le maïs ou teillait le chanvre entre ses heures d'école. Elle portait capeline et sabots ; c'est plus d'une fois qu'elle est allée « en champ les bêtes » avec Gaspard. Elle a fané, elle a vendangé comme les autres. Au temps de la moisson, elle rentrait sur le char de gerbes, d'où Gaspard l'aidait à descendre en la baisant sur les deux joues, comme c'est la vieille coutume. Est-ce que je fais du mal à Madame la châtelaine, ou bien si c'est à monsieur le docteur d'Annevy? Faut-il que je m'arrête?
« C'est pour dire qu'elle vivait en paysanne chez des paysans. Elle aurait dû rester ignorante et mal dégrossie comme moi, mais Gaspard l'a aidée à s'instruire, et les deux dames de la poste l'ont éduquée en demoiselle. Mais demandez-lui voir si elle n'a pas été toujours assez Tière pour une fille d'Annevy? Demandez-lui voir un peu, fit Nannie, dont la voix râla tout à coup, si elle ne m'a pas toujours traitée en servante?
Le souffle lui manqua; c'est que M""* d'Annevy venait de se lever, elle entraînait Blanchelys, elle la poussait devant Nannie. Les yeux de la vieille femme se rouvrirent très grands, elle leva les deux bras et cria :
— Je jure... je jure que c'est Blanchelys...
De nouveau, la châtelaine et Bianchelys se retrouvèrent dehors et longèrent la maison, sous le vent pluvieux qui agitait les arhustes; de nouveau elles entrèrent dans la bibliothèque où le feu ranimé pétillait en lançant des gerbes d'étincelles. Elles passèrent près de la grande table, sur un coin de laquelle gisaient abandonnés, les minuscules rameaux de rosiers, les greffes qui ne seraient jamais entées sur les vieux églantiers d'Annevy.
La châtelaine s'arrêtait ; elle prenait Blanchelys dans ses bras.
— Et toi aussi, dit-elle tout bas, lu peux me nommer ta dame-mère.
Elle s'interrompit, ses lèvres cherchant le jeune visage pâli qui se penchait sur son épaule. Blanchelys se taisait, accablée par une joie trop soudaine, ou parle fardeau de l'hérédité redoutable qui s'appesantissait tout à coup sur elle, au moment où elle se savait héritière des biens et du sang d'Annevy.
Mais la châtelaine resserrait son étreinte.
— Oui, la dame-mère... Bien mieux, ta grand'mère, ta bonne-maman. Tu es ma petite-fille, Blanchelys, mon enfant bien-aimée... Tu ne retourneras plus au moulin, tu dormiras, dès cette nuit, sous mon toit, et nous ne nous quitterons plus ! Oh ! mon Dieu ! celte joie après tant de détresses, tant de larmes... Oh ! mon Sauveur 1...
De son âme déchirée et soumise, sanctifiée par l'épreuve, l'action de grâces s'échappait sanglotante, comme si elle eût désappris tout autre langage que celui des pleurs. Mais elle prononça soudain en une sorte d'appel :
— Olivier!...
Toutes deux se retournèrent vers la porte-fenêtre, derrière laquelle se profilait la silhouette du docteur
d'Annevy. Olivier ne les avait pas suivies dans la bibliothèque ; il demeurait dehors, à Técarl de leur joie, de leur émotion dont il respectait la première intimité. iMais, à travers le vitrage, il pouvait voir les deux femmes enlacées, et il les contemplait longuement, inlassablement, avec une singulière expression de son visage altéré, de ses yeux que semblait envahir toute l'ombre du ciel brumeux.
— Olivier!... répéta plus haut M""" d'Annevy, en marchant vers la porte-fenétre avec Blanchelys,
Aussitôt, Olivier rentra, et, sans rien dire, il s'approcha de celles qui venaient au-devant de lui.
— Mon ami ! dit la châtelaine en lui tendant la main, mon cher enfant, croyez bien que je n'oublierai jamais...
« C'est ton cousin, Blanchelys, ton plus proche parent après moi... Et c'est lui qui nous réunit, qui nous rend l'une à l'antre. Je le lui ai dit, il n'aura pas à souffrir de ce qu'il fait aujourd'hui. Non, j'en prends l'engagement devant lui et devant toi.
Et, attirant son neveu plus près d'elle ; « Olivier, fitelle, embrassez votre cousine ; c'est moi qui vous en prie ».
Avant qu'elle eût fini de parler, Olivier s'inclinait vers Blanchelys, et, sans la quitter des yeux, il j)ressa lentement de ses lèvres, le front de la jeune (îlle, en posant avec douceur la main sur ses cheveux.
Et Blanchelys reconnut le contact de ces doigts maigres et fins, aux mouvements légers comme ceux d'une femme. Car il l'avait ainsi touchée, ce dernier dimanche, au moulin, au moment où il se montrait si secourable à sa soulîrance et à son abandon ; et il lui sembla que le geste dont Olivier d'Annevy avait alors effleuré son front, n'avait fait que préparer une place à la caresse si sincère et si tendre qu'elle recevait aujourd'hui.
LA MAISON DE BLANCHELYS
I^'église de3 Récollels, la première paroisse de Vieilleville, est précédée d'une cour en( lose de bàliments qui se resserrent, à son enlrce, pour former une sorle de portail.
L'aile gauche de la maison de ville des d'Annevy borde presque toulela partie droite de celte cour, tandis que sa façade principale donne sur la belle vieille rue des Récollels, et que son jardin à la française s'enfonce derrière la maison, tout le long de l'église. De sorte que les arcs-boulants de celle-ci, ses murs percés de vitraux coloriés et la base de son clocher, semblent lui servir de clôture.
Dans celle maison très ancienne, au luxe démodé, mais assez grandiose, M""" d'Annevy avait amené Blanchelys, le lendemain même du jour où elle l'avait reconnue pour sa petite-fille ; et ce départ avait eii la précipitation d'un enlèvement.
Peut-être les d'Annevy voulaient-ils enlever, en elîel, la jeune fille à ceux qui se l'étaient indûment appropriée, la soustraire aux influences d'un passé si peu en rapport avec si destinée ac'.uelle.
Surtout, iM™"' d'Annevy voulait prendre possession de l'enfant, se l'assimiler pour ainsi dire, et jouir dans le recueillement et la ferveur, jouir inlassablement de la consolation qu'une espèce de miracle lui avait suscitée. Celte maison des Récollets où elle n'était jamais venue, apparaissait à Blanchelys très imposante et riche, avec ses vastes appartements, ses parquets cirés à outrance, ses hautes fenêtres grillées, voilées d'épaisses guipures, drapées de velours décolorés par le temps qu'alourdissaient encore d'invraisemblables franges.
11 y avait de grands lustres aux plafonds, des peaux de bètes devant les canapés, des pendules Empire sur des cheminées de marbre bl.inc où s'indiquaient les armes des d'Annevyet leur couronne de baron.
Les sonnettes avaient de larges cordons brodés de perles, les coussins avaient des glands de soie floche, les lits, des crépines d'argent terni.
C'était, dorénavant, la maison de Blanchelys. L'àme s'y reposait dans le demi-jour et le silence des vieux logis, auxquels s'ajoutaient l'ombre et la paix de toute la rue des Récollets, de toutes ses fenêtres grillées, de toutes ses portes ferronnées, de son pavé ourlé d'herbe comme celui de la cour de l'église.
Les soirs où il y avait salut, cette église s'illuminait et c'était, dans l'obscur jardin des d'Annevy, une apparition de vitraux flamboyants, un bourdonnement d'harmonie religieuse.
A Vieilleville, le valet de chambre Symphorien était assisté, dans son service, par le maigre et guindé M. Elui, l'ancien domestique de confiance du vieux baron, lequel M. Eloi habitait toujours cette maison de ville confiée à sa garde. La rouge et rebondie xM™° Eloi, sa femme, prenait alors les rênes du gouvernement, et tous deux faisaient de leur mieux pour ressusciter, dans la maison, quelque chose des splendeurs passées. Mais à ces velléités ambitieuses de ses serviteurs, M^" d'Annevy n'opposait |)lus son ancienne force d'inertie. Elle semblait vouloir compenser l'humilité de
l'enfance de Blanchelys et de sa première jeunesse par tous les avantages de sa nouvelle fortune, et l'abandon où elle avait grandi, par une incessante sollicitude.
La châtelaine et son neveu rivalisaient de vigilance affectueuse et de soins autour de Blanchelys ; et sous la discipline si nouvelle pour elle de leurs enseignements et de leur autorité, Blanchelys se montrait docile, avec des retours de sauvagerie et de fierté qui donnaient plus de prix à sa confiance.
Il n'était plus question de pensionnat pour elle ; M°^^ d'Annevy n'aurait pas supporté la perspective de la moindre séparation. Blanchelys suivrait quelques cours à la rentrée prochaine, el, pour le moment^ un professeur lui faisait continuer, sous la direction d'Olivier, ses études musicales, ébauchées sur le vieux piano de M"»^ Octeaux.
Elle avait été admise, sans difficultés sérieuses, dans les œuvres dirigées par les jeunes filles des meilleures familles de la ville ; et M™® d'Annevy désireuse df lui procurer quelques relations choisies, avait convié deux de ces jeunes « patronesses » à venir faire connaissance avec sa petite-fille.
Blanchelys était précisément en train, aujourd'hui, de recevoir ces jeunes filles, deux orphelines de mère, qu'élrvait leur aïeule, M™' d'IIarlenoy, la plus vieille amie de M"™ d'Annevy.
Et M"'^ d'Annevy avait réglé cette réception d'après ses propres souvenirs de jeunesse ; les trois enfants, ainsi réunies, s'amuseraient à faire des patiences ou travailleraient à leur tapisserie dans le petit salon réservé à Blanchelys ; puis elles goûteraient sur la grande table de la salle à manger, autour de laquelle évoluerait correctement M. Eloi, en grande tenue de maître d'hôtel, lui seul sachant présenter, dans le style voulu, les beignets d'ananas sur une sorte de tamis d'argent. Ces beignets et ce tamis étaient de tradition en la circonstance, avec le vin mousseux dans les hautes tlùtes de verre étoile d'or, à l'ancienne mode, que M™' d'Annevy avait toujours vues
figurer à ses réceptions de jeune fille. Sur quoi, si celte pluvieuse après-midi venait às'éclaircir, ces demoiselles pourraient se promener au jardin, où Symphorien tiendrait un jeu de grâces à leur disposition. Après le départ de M"^' d'Hartenoy, M"*" d'Annevy sortirait en voiture avecBlanchelys, ainsi qu'elles le faisaient tous les jours ; elles entreraient, au retour, dans la chapelle des carmélites, où toutes deux aimaient à prier. Puis ce serait le souper en famille et la soirée tranquille qu'Olivier avait promis de passer à la maison. En attendant que Blanchelys en eut fini avec ses invitées, iM"*" d'Annevy s'entretenait avec son neveu dans le grand salon, où ils se trouvaient seuls en ce moment. Elle était en train de dire à Olivier : « Je n'ai vraiment qu'âme louer de notre vieil ami Maxence et de son attitude en l'occasion.
« Vous savez, Olivier, que j'ai profité de son passage à Vieilleville pour avoir avec lui, ce matin, une bonne conférence d'alîaires. Certes, il se montre aussi prudent que vous sur le sujet de notre parenté avec Blanchelys, mais il dit que la chose ne lui paraît nullenr.ent impossible, ce qui, de la part de notre circonspect avoué, équivaut à une adhésion presque sans réserve.
— Oui, presque... répliqua laconiquement Olivier.
— Il ajoute, toutefois, que la chose serait très difficile à établir légalement, poursuivit M™'' d'Annevy d'un air préoccupé ; aussi, juge-t-il encore comme vous, Olivier, qu'une adoption de ma part serait la solution la plus aisre.
— Oui, fit de nouveau Olivier, c'est mon avis.
— Mais une adoption en due forme demande beaucoup de temps, à ce qu'il paraît, reprit M"^* d'Annevy et, pour obvier à ces retards, je pourrais obtenir tout de suite ce que l'avoué appelle la tutelle officieuse, laquelle prépare habituellement les voies à l'adoption.
Cette fois, Olivier ne répondit que par un signe affirmatif.
— Eh bien, moi, fit M"""" d'Annevy, après une longue pause, j'en ai uneautre, une solution sûre et heureuse, qui
arrangerait lout, qai me permettrait de remplir mon devoir envers ma petite- fille, sans vous léser en rien, Olivier, dansce que je considère comme vos droits : c'est que... — je peux vous parler en toute franchise, mon enfant, — c'est que vous épousiez Blanchelys.
11 y avait bien en elle la joie d'une découverte imprévue, mais peut-être que l'esprit viril et plus logique d'Olivier avait envisagé, dès l'abord, toutes les conséquences des aveux de Nannie ; peut-être la proposition actuelle de sa tante lui était-elle apparue davance comme le terme nécessaire, inévitable, du chemin qu'ils parcouraient de concert depuis ces derniers temps. En tout cas, le visage du jeune homme n'exprima aucune émotion de surprise.
— Ecoutez-moi, Olivier, reprit M°"^ d'Annevy avec une grande dignité, ce mariage me paraît désirable à tous les points de vue. Blanchelys est votre cousine, c'est vrai, mais mon père avait désapprouvé le mariage de mon pauvre Gilbert avec sa cousine Antoinette, surtout parce que la tuberculose avait déjà fait plusieurs apparitions dans cette branche de la famille, il n'y a jamais eu, grâce à Dieu, aucune espèce de lare dans la vôtre ; et pour ma petite Blanchelys, vous la dites vous-même indemne de notre mal d'Annevy.
— Oui, fit Olivier avec une fermeté soudaine, elle n'en est pas moinsexemple que moi-même.
— Vous ne considérerez donc pas comme un empêchement le faif qu'elle est votre cousine ?
— Mais si elle ne l'était pas, répondit-il sans hésiter, si elle avait été réellement Lilywliileou Blanche Geofîrov, auriez vous jamais pu songer à me la donner pour femme ?
— Non ! répondit non moins promptement M"^ d'Annevy. L'idée n'eût pas même été admissible. Tandis que, dans les circonstances actuelles, ce mariage serait, pour nous, une nouvelle ^râce de la Providence. Seulement, Olivier, pourrez-vous jamais aimer cette enfant qui s'est substituée à vous, qui vous oblige, tout au moins, à
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pnrlageravec elle ce qui semblait vous appartenir intégralement ?
— Si je pourrai aimer Blaiichelys ? répéla-l-il lentement. Chère tante, jeraimedéjà... Je l'aime avec autant de tendresse et dedévouementque peutle souhaiter votre cœur de grand'mère. Et vou&, tante Marie, vous me devenez j)lus chère encore pour avoir eu la pensée de nous unir.
Les sombres yeux brillants d'Olivier éclairaient tout son visage olivâtre, et il parlait avec un tel accent de chaleur et de sincérité que M™° d'Annevy murmura ; « Je remercierais Dieu de ra'avoir inspiré ce projet, même si je devais beaucoup soufîrir de reperdre ainsi ma petite-tille ».
— Mais vous ne la perdrez pas... repartit Olivier ». Et il pronom^^a avec une fermeté singulière : « Si vous me donnez Blancheivs, je ne vous l'enlèverai jamais. Je ne vous séparerai jamais d'elle, pas un seul jour ; elle restera votre enfant autant qu'elle deviendra ma fenjme. Elle vivra entre son mari et sa grand'ujère, et rien ne sera changé pour vous ».
M"^'' d'Annevy releva, sur son neveu, un regard ébloui, tandis qu'elle murmurait encore : « Il faut que ce mariage se fasse...»
Puis, tous deux se turent et tournèrent la tête vers une porte qui s'ouvrait pour livrer passage à Blanchelys.
La jeune fille était seule, ses amies venant de prendre congé ; et elle s'avançait, intiniment blanche, délicate et légère, dans sa robe d'intérieur, toute blanche aussi,, et qui semblait faite d'une espèce de bourre de soie.
Ses cheveux argentés, séparés sur le front, formaient deux grands bandeaux ondulés, qui encadraient largement ses tempes et ses oreilles au lieu de les couvrir ; et tout son visage se détachait plus jeune, plus fin et pur, sur ce pâle fond de chevelure soyeuse, que prolongeait, à la nuque, un catogan noué d'un velours sombre. Ce genre de coitîure avait été choisi par M'"*^ d'An-
nevy, comme aussi la robe de Blanchelys, sa chaussure, comme le dessin de la broderie que la jeune fille venaitde reprendre, en s'asseyant dansl'embrasured'une fenêtre, sur la chaise recouverle de tapisserie qui lui était destinée. Mme d^\nnevy ne se lassait pas des plus infimes détails de son rùle de mère ; après avoir perdu Gilles, c'était comme si, son unique enfant luictyant été repris, un autre était rendu à sa vieillesse.
Mais, cette fois, c'était une fille, une fille à elle qui n'en avait jamais eu ; et il se trouvait que Blanchelys répondait à sa tendresse avec une ferveur encore timide, mais déjà exclusive. Dès le premier élan qui les avait jetées dans les bras l'une de l'autre, Blanchelys s'était vraiment donnée ; tout ce qu'il y avait eu eu elle de refoulé, de souffrant, de méconnu, prenait une revanche soudaine et cachée comme l'éveil de la nature sous les dernières neiges de l'hiver jurassien. Son âme défiante et son corps épuisé revenaient ensemble à la vie, elle se renouvelait tout entière, à mesure qu'elle devenait plus indiscutablement la petite-fille de M"*® d'Anne vy.
C'était donc, pour Blanchelys, une compensation magnifique des rigueurs humiliantes de son passé, et personne, jusqu'ici, ne cherchait à la lui contester ouvertement. En général, elle n'avait pas eu l'opinion publique contre elle, M"'° d'Annevy avait été tellement malheureuse, que c'était un allégement de la voir émerger enfin d'un abîme de désespoir.
Que M™*" d'Annevy considérât Blanchelys comme sa petite-fille, cela n'aurait fait doute pour personne, même si la jeune fille n'avait pas eu le privilège, jadis réservé à Gilles, de nommer sa bienfaitrice sa damemère. Peut-être toutefois, si la châtelaine de Vertanbeau avait voulu établir d'emblée Blanchelys dans toutes ses prérogatives légales, aurait-elle rencontré plus de résistances ; mais cette adoption discrète ne pouvait porter ombrage à personne, puisque Olivier d'Annevy, l'héritier évincé par Blanchelys, avait été le premier à
reconnaître les droils de sa rivale. Et, pour le monde coni[iie pour M"^^^ d'Annevy, cette altitude généreuse d'Olivier étail apparue comme le meilleur argument en faveur de Blanchelys et de sa cause.
Ce n'était pas tout ; depuis qu'Olivier et Blanchelys vivaient ensemble, il se montrait toujours meilleur pour elle. La jeune fille ne trouvait pas, en lui, un grand frère rude et pacifique comme Gaspard Perrol, car elle sentait, en Olivier, quelque chose de moins sûr, de presque inquiétant en certaines minutes ; mais plutôt une sorte de tuteur aussi vigilant qu'alfectueux, un guide toujours prêt à la soutenir dans l'incertitude de ses premiers pas sur un terrain si nouveau.
Il ne se contentait pas de diriger ses études musicales, il surveillait ses lectures, il lisait et causait avec elle, lui ouvrant ainsi les portes d'un monde inconnu.
Enfin, elle subissait l'ascendant de cette distinction Iranquille, de ce raffinement patricien des habitudes et des goûts, si étranger à Gaspard, et qui répondait, en Blanchelys, à un besoin secret et impérieux comme un véritable instinct.
Mais, dans l'équité intacte de son cœur très droit, plus elle vivait avec Olivier, plus elle pensait à Gaspard pour lui rendre justice. En ce moment même, son front, penché sur sa broderie, se ridait d'une ligne soucieuse, tandis qu'elle regrettait de n'avoir pas encore eu la visite de Gaspard aujourd'hui ; car elle le savait à Vertanbeau depuis le commencement de la semaine, et elle était bien persuadée qu'il ne repartirait pas pour Lyon sans la voir.
Elle aurait donc pu l-i recevoir, cette après-midi, aux lieu et place de M''" d'Hartenoy ; elle eut une rapide, une baroque vision de Gaspard invité par elle à faire quelques patiences dans le salon chinois, puis initié au régal des beignets d'ananas et aux agréments du jeu de grâces... Non, c'était absurde ; mais ici, dans ce grand salon aux meubles lourds et solides, Gaspard aurait très bien pu s'asseoir en face de M™® d'Annevy...
Eh bien ! non encore... Blanchelys ne se représentait pas davantage Gaspard, ses grandes jambes, sa grande barbe et ses larges épaules, dans ce milieu correct et grandiose, où elle-même n'aurait dû se sentir qu'imparfaitement chez elle.
Car jamais Blanchelys ne serait nulle part chez elle sans Gaspard, son grand Gaspard, fruste, barbu, chevelu, au clair regard d'enfant, à la carrare d'athlète, au cœur si loyal et si simple...
La dernière fois qu'Olivier était allé à Lyon, il avait rapporté des nouvelles du jeune docteur Perrol, et même d'excellentes nouvelles. Gaspard rompait enfin avec la médecine homéopathique, pour laquelle il avait eu, au début de sa carrière, un penchant malheureux ; et des adeptes qu'il regrettait d'avoir faits dans le pays, il ne resterait bientôt plus que le vieil avoué Maxence.
De plus, dans le milieu relevé que Gaspard fréquentait à Lyon, en sa qualité de secrétaire du célèbre docteur Perlât, ce jeune villageois s'était quelque peu formé, disait AL d'Annevy. H se civilisait même de façon très appréciable, puisque, par une inspiration miraculeuse pour lui, il avait chargé Olivier de ses compliments pour tout Vertanbea-i, à commencer par M""® Ocleaux et sa fille, les receveuses des postes.
Olivier n'était pas loin d'attribuer ce changement de Gaspard à l'éveil de quelquesentiinent d'ordre supérieur, qui aurait, peu à peu, remodelé la pâte saine et lourde dont était fait le jeune Perrol.
Et ce sentiment régénéraleur qui agissait ainsi sur Gaspard, Blanchelys croyait bien le deviner, et elle était toujours aussi reconnaissante à Gaspard de l'éprouver pour elle. Seulement, il lui tardait de dire à M""» d'Annevy ce qu'il en était entre elle et son compagnon d'enfance. Le secret qu'ils s'étaient mutuellement promis lui pesait chaque jour davantage ; elle aurait voulu obtenir de Gaspard qu'il parlât tout de suite à M""^ d'Annevy, et Gaspard n'était pas venu...
Peut-être, craignit-il de s'imposer en rappelant à Blancheiys le temps où ils étaient aussi pauvres l'un que Taulre, et croyait-il devoir rester à l'écart d'elle et de son merveilleux retour de fortune.
Blancheiys se promettait, elle se réjouissait de le rassurer. Sans doute, l'avenir que lui offrait Gaspard, le foyer qu'il partagerait avec elle dans le pavillon de la poste, ne pouvaient plus lui apparaître aussi brillants et inespérés qu'auparavant ; un mariage avec Gaspard la ramènerait au sort médiocre dont elle avait cru s'évader. Elle n'avait, pourtant, pas eu une seule minute, la tentalion de se dérober : non, pas une seule fois, l'idée ne lui était venue de renier Gaspard ou de renoncer à lui.
Elle le lui dirait à la première occasionnel bientôt probablement, puisqu'on devait retourner à Vertanbeau avant la fin de cette semaine, pour assister au service mensuel qui s'y célébrait à l'anniversaire de la mort de Gilles.
— Voyons, ma petite fille, si tu nous faisais un peu part de tes impressions?...
Blancheiys tressaillit légèrement et laissa tomber sa broderie sur ses genoux ; c'était M""- d'Annevy qui venait de lui parler avec toute sa lente douceur habituelle, et M""" d'Annevy encore qui continuait :
— Oui, sur tes nouvelle connaissances, M^'®^ d'Hartenoy ; es-tu contente d'elles et de ton après-midi ?
— Nous avons eu un très bon goûter, répondit Blancheiys ; et Délice d'Hartenoy m'a appris un point de broderie très curieux, qui date, je crois bien, du temps oîi sa trisaïeule Phlipote Haudriot était encore brodeuse.
— Ce n'est pas cela, mon cœur, reprit M"^ d'Annevy sans impatience ; Olivier et moi nous aimerions à savoir ce que tu penses de M""' d'Jlarlenoy... comme nous nous intéressons, du reste, à toutes tes opinions.
— Oh ! fil Blancheiys avec un faible mouvement d'épaules, je connais si peuM"^^ d'Hartenoy que je risquerais de me prononcer à la légère.
— Et pourquoi pas ? fit Olivier à son tour. Pourquoi nous refiiseriez-vous votre pensée spontanée, qu'elle soit erronée ou juste, puisque ce serait la meilleure chance, pournous, de bien la connaître...
— Kt de mieux le connaître toi-même, acheva tendrement M"' d'Annevy.
Le regard de Blanchelys alla de la châtelaine à Olivier, comme pour indiquer qu'il y avait là, quelqu'un de trop, à son avis, pour qu'elle accomplit l'acte d'humble confiance qu'on demandait d'elle ; du moins, Olivier l'interpréla-t-il ainsi, car il se leva, et, après avoir échangé quelques mots avec sa tante, il quitta la pièce. Blanchelys oubliant son aiguille, demeurait iuactive, les yeux vaguement fixés sur le jardin où ce début d'été pluvieux avait maintenu une verdoyante exubérance de végétation ; dans les urnes de pierre, placées de distance en distance, le long de la grande allée, des pensées en fleur formaient d'invraisemblables bouquets. Autour de l'église, sombre et muette à cette heure, des corneilles voletaient en criant, comme sur les rochers de Vertanbeau et d'Entreroche.
Blanchelys ramena sur le salon, son attention errante et se prit à dire, comme si elle venait seulement d'entendre la question de M™® d'Annevy, la question qu'elle avait éludée tout à l'heure, eu présence d'Olivier:
— iM'^^" d'Hartenoy sont des enfants modèles ; mais elles ne me paraissent pas tout à fait vivantes. Elles ont un bon père, la meilleure des grand'mères, et elles semblent aussi isolées et sans joie que je pouvais l'être, avant de devenir voire petite-fille.
— Cette fois, voilà une opinion, fit doucement M"^ d'Annevy ; mais il fallait la donner tout de suite ; oui, ma petite fille, quand Olivier était là pour t'entendre. Tu lui as fait sentir qu'il était importun, et il est sorti. Il ne voudra peut-être plus partir avec nou^, après-demain, pour Vertanbeau ; qui sait môme s'il rentrera pour souper?
— Eh bien, nous veillerons seules, dit Blanchelys; rien que nous deux...
El d'un élan plein de grâce tendre, elle vint s'agenouiller tout contre M™^ d'Annevy, ainsi qu'elle Tavait faitdans la bibliothèque du château, au moment où la châtelaine s'était mise à verser de mystérieuses larmes.
— Rien que nous deux... répétait Blanchelys. Et, pour moi, c'est assez. Mais à vous, ma dame-mère, fitelle un peu tristement, cela ne suffit plus...
— Ecoute, mon cher cœur ; quand j'étais seule auprès de ton frère malade, Olivier était avec moi, et quand j'ai été seule après la mort de Gilles, Olivier était là encore. II ne m'a jamais abandonnée, il m'a été fidèle.
— Oui, fit Blanchelys, vous l'aviez avant moi...
En parlantainsi, elle regardait songeusementM"^'d'Annevy, ou plutôt ses yeux dont la beauté mélancolique et caressante formait un contraste presque étrange avec les disgrâces de sa personne ; de même que l'éclat magnifique des bagues, que la châtelaine avait remises à ses doigts flétris, conslraslait avec le deuil austère de son costume.
La tête de Blanchelys s'inclina, les lèvres de la jeune fille cherchèrent ces bagues que M"°° d'Annevy n'avait guère portées, qui venaient de Jsa corbeille de jeune femme peu aimée, et dont elle se parait en l'honneur de Blanchelys, pour éclairer, de cet étincellemenl somptueux, le deuil qu'elle gardait en souvenir de Gilles.
— G est moi qui ne le suffis pas, Blanchelys, reprit M^ d'Annevy ; non, ce n'est pas assez de moi et de mon amour pour le protéger, te guider dans la vie. Je suis trop près de mon déclin ; et loi, tu n'as pas encore vécu.
« C'est pourquoi j'aime à voir Olivier se montrer si bon et aimant pour toi ; celui-là le serait un appui. Gomment peux-tu rester indiiïérenteà son attachement?
Comment peux-lu oublier que c'est grâce à lui que lu es ici, que nous sommes ensemble?
— C'est pour cela, répondit Blanchelys d'un air sérieux, c'est parce que je dois beaucoup à M. d'Annevy....
— Pourquoi ne l'appelles-tu pas ton cousin?
— Parce que je dois pour ainsi dire tout à Olivier, que ma reconnaissance risquerait de le tromper, si je la lui montrais tout entière.
— Alors, c'est parce que tu sens beaucoup que tu n'exprimes rien ? fit M™^ d'Annevy avec un sourire rassuré. Tu crains de ne pas rencontrer de retour. Enfant, enfant ! Olivier n'a pas de vœu plus cber que de devenir ton mari...
« Et pour moi, continua-t-elle avec animation, votre union est bien la seule cbose qui me reste à désirer en ce monde.
— Non, non î... commença Blanchelys. Mais elle dut s'interrompre, car M°^^ d'Annevy poursuivait sans l'écouter :
— A qui pourrais-je mieux te confier qu'à l'homme qui s'est dépouillé pour toi, qui s'est sacrifié par conscience, et — qui sait ? — peut-êlre par tendresse ?
« Parce que, vois-tu, il fallait à Olivier plus encore que son sens de devoir et d'honneur pour s'être dévoué ainsi, pour l'avoir fait rendre justice, au milieu de difficultés et d'obscurités bien plus favorables à sa cause qu'à la tienne.
— Vous pensez au sentiment qui affine, en ce moment, Gaspard Perrol ?
— Oh ! je t'en prie, ne mêlons pas de Perrol à nos affaires d'Annevy. Il n'est question que d'Olivier et de toi...
— Voilà ce que j'aurais voulu empêcher, dit Blanchelys. Ma mère, je ne suis pas semblable à Olivier... Je veux dire que je ne suis pas de son monde...
— Alors, fit douloureusement AP^ d'Annevy, tu ne serais pas du mien...
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— Oh ! maman, ma chère dame-mère, il y a de si grandes tendresses qu'elles égalisent toutes ies distances.
— Mais c'est justement ce qu'il y aura entre vous deux... Tu ne m'as pas laissée finir ; Olivier t'aime, il vient de me l'avouer.
— Non, oh ! non... répéta Blanchelys en une exclamation de souffrance.
— Tu ne le crois pas, tu l'es méprise à son altitude réservée, à son insensibilité apparente ? Oui, il y a en lui quelque chose de fermé, je dirai même d'impénétrable, qui m'a, moi-même, assez longtemps tenue à distance. Mais il m'a bien conquise; Nannie a raison quand elle dit qu'Olivier fait toujours ce qu'il veut.
— Il n'a pas guéri Gilles !... ces mots montaient aux lèvres de Blanchelys ; mais la jeune fille ne les prononça point et elle dit seulement :
— En cette occasion, je ne peux pas vouloir comme lui.
— Ma petite enfant, lu me dis cela en me regardant avec des yeux tout pailletés d'or, comme si ses prunelles à lui s'étaient reflétées dans les tiennes...
« Pourquoi u'aimerais-tu pas Olivier ? Parce que ses idées religieuses ne sont pas tout à fait les nôtres? Mais je te dirai, ma fille, que mon pauvre Gilles lui avait déjà fait beaucoup de bien. Olivier n'avait pu voir, sans en être touché, tant de pureté et de foi, tant de paix dans la vie comme devant la mort.
a Je conviens que, depuis la disparition de Gilles, les progrès d'Olivier se sont ralentis. Mais toi, ma chérie, avec de la patience et de l'affection, beaucoup d'affection, que n'obtiendrais-tu pas? Je te prédis la victoire. Tu ne me réponds rien ?
— Non, parce que je ne veux pas, je ne puis pas épouser M. d'Annevy.
— Tu ne veux pas, quand ce mariage simplifierait tout... Pour toi, d'abord, mon pauvre cœur, puisqu'il le donnerait le nom auquel tu as droit, et que tous nos
efforts He réussiront peut-être pas à te rendre légalement. Le jour de ton mariage avec Olivier, tu seras Hlanchelys d'Anuevysans conteste possible.
« Et, pour Olivier, c'est notre seule manière de réparer le tort que tu lui causes en prenant sa place... Un tort infini, je m'en suis mieux rendu compte, ces jours derniers, en m'occupant de refaire mon testament.
« Et moi qui espérais tant de celle solution, de cet arrangement, dans lequel chacun de nous aurait tout à gagner, rien à perdre. Voyons, ma proposition t'a surprise, mais tu n'as pas l'ombre d'une objection à m'opposer...
— Si, fit Blanchelys, je vous dirai mes raisons bientôt.
Et elle eut une pensée de rancune pour Gaspard qui l'obligeait au silence, alors que tout l'aurait portée à la plus franche confiance envers M^^d'Annevy ; et ce fut dans un petit sanglot qu'elle acheva : « Laissez-moi un peu de temp=:, un jour ou deux seulement... »
— Pour rélléchir ? fitiM'^M'Annevy, espérant de nouveau, et pour revenir sur ta décision ?
— Non, fit Blanchelys sans détour, pour avoir le droit de vous donner mes motifs. Mais je ne changerai pas d'avis ; il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite, mon refus est bien définitif.
— Môme si je te dis que ce refus me sépare d'Olivier, en rendant impossiblenotre vie commune? Et si Olivier ne revient plus jamais à Yerlanbeau, s'il se décide à rejoindre ses parents maternels dans l'Inde, si je dois perdre celui qui t'a rendue à moi, Blanchelys, me dirastu encore que ton refus est irrévocable ?
Blanchelys s'était redressée, et tout à coup, très pâle, elle dit: « Ma mère, je vous dois avant tout la vérité, et je la dois de même à M. d'Annevy pour le bien qu'il m'a fait et l'honneur qu'il in'ollre ; il peut partir ou rester, revenir plus tard ou jamais, je ne serai jamais sa femme ».
A L OMBRE DU CHRIST-EN'-CROIX
Le surlendemain, M"''' d'Annevy etBIanchelys étaient de retour à Vertanbeau, et la jeune fille prenait possession de la belle chambre, tout de neuf aménagée à son intention, dans l'appartement même de la châtelaine.
Le malin suivant, Blanchelys se leva de bonne heure pour assister à fa première messe; mais ce n'était pas la mémoire de Gilles qu'elle honorait ainsi un jour d'avance; elle allait prier pour des âmes obscures et bien oubliées, que les derniers événements semblaient faire reculer dans une ombre plus profonde encore. Le 15 juin était l'anniversaire de la mort de ce Léon Geoffroy, qui avait passé si longtemps pour le père de Blanchelys. Et, tous les ans, à celte date, Blanchelys entendait la messe, en évoquant le souvenir de ses prétendus parents, et aussi leur image que lui rendaient à peine distincte les récils de Julite, ou les hargneuses réponses de Nannie à ses craintives questions d'enfanl.
Léon Geoffroy avait été 1res grand, brun et maigre, lui disait-on ; Dorotliy, potelée et rose, avec des cheveux rouges bouclés, des yeux bleus et une bouche rieuse. Et personne ne s'était aperçu que ni Léon Geolîroy ni sa femme n'avaient eu un seul trait de ressemblance avec l'enfant qu'on croyait leur fille, et qui, en réalité, ne leur devait que son prénom, puisque, racontait maintenant Nannie, c'était à force d'entendre Dorolhy redire
la légende de Lilywhite et de sa fleur de feu, que la jeune M"'- Gilbert d'Annevy avait pris envie de nommer sa fille Blanchelys. Quoi(jue Blanchelys sût tout cela aujourd'hui, elle ne voulait point rompre avec la tradition pieuse qui l'unissait depuis tant d'années à la mémoire de ces inconnus.
Elle sortit de la cour du château par une petite porte qui donnait directement sur l'ancien cimetière, lequel formait, derrière l'église, un étroit enclos, envahi par de grandes herbes et les ronces rampantes. Mais dès qu'elle fut à genoux dans le banc d'Annevy, le nom de Gaspard se mêla, comme de lui-même, dans ses prières, à ceux de Léon Geoffroy et de Dorolhy.
Pendant longtemps, Gaspard avait incarné, pour elle, sa seule consolation, son seul esj)oir d'échapper à un sort par trop misérable. Tout était changé dorénavant, une autre issue s'offrait à elle ; un mariage avec Olivier d'Annevy la replacerait définitivement à son vrai rang, un mariage avec Gaspard la rejetait à son médiocre passé, la reléguait dans une caste inférieure à sa naissance. Et ce qui était encore pis pour elle, cette union serait une cause de chagrin pour sa grand'mère.
Et pourtant, elle nliésilait pas, sa fidélité n'avait pas faibli ; et si elle était triste, ce matin, c'était précisément parce qu'elle n'avait pas trouvé Gaspard en arrivant à Verfanbeau.
— Il ne pouvait pas rester davantage, avait dit Marcelin Perrol, gauche interprèle des excuses de Gaspard et de ses compliments pour les châtelains. Mais il reviendra, pour sûr, avant les vacances, ou bien il écrira.
Oui, Blanchelys l'avait compris tout à coup, Gaspard aimerait mieux écrire; il avait même déjà écrit... Elle en était si certaine qu'elle avait résolu d'aller au-devant de sa lettre. En sortant de la messe, elle aurait le temps de gagner la poste avant le départ des facteurs.
Et cette lettre que lui remettrait M'"' Octaux, oii Gaspard lui demanderait pardon de l'aimer encore, mainte-
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liant qu'elle était riche et la petite-fille d'une grande dame, celte lettre qu'elle croyait lire d'avance, Blanchelys la porterait tout droit à M™^ d'Annevy, qui conapreudrait enfin pourquoi elle n'épouserait pas Olivier,
Blanchelys sortit de l'église par la grand'porte et se trouva sur la route. Depuis l'avaiit-veille, le temps s'était rasséréné, mais, sous ce ciel de juin, la campagne restait aussi splendidement verte que ce malin d'avril où Blanchelys était rentrée, si malade, de son bureau. Un soleil à peine plus ardent éclairait les taillis et les roches de Montbénit, les bois de Charnoz, les prairies de Vertanbeau, les peupliers et les saules de la Verlanbelle. Mais les arbres fruitiers étaient détleuris ; de grands liserons blancs remplaçaient, dans les haies, les fleurs d'aubépine; et puis, Blanchelys marchait d'un pas allègre et raffermi, et il n'y avait plus rien de commun entre la belle jeune fille d'aujourd'hui et la petite ombre épuisée qui avait cheminé, quelques semaines plus tôt, sur la même route.
Cette roule, Blanchelys ne fit que la traverser, pour s'approcher de la chapelle du Christ-en-Croix qu'elle voyait ouverte.
Comme elle l'avait bien deviné, c*était l'avoué Maxence qui rendait au tout petit oratoire ses soins journaliers, renouvelant l'eau des vases à fleurs, purifiant l'autel, le sol, les deux prie-Dieu, de la poussière que soulevaient, sur le chemin, tant de pas fatigués de gens et de bètes.
Les bêtes de somme faisaient une halle à l'ombre de la chapelle et de son gros sa|)in, tandis que les chiens dégringolaient la berge pour happer, entre les joncs, une gorgée des eaux fraîches de la Vertanbelle.
Cette halle aux pieds du Christ-en-Croix était un droit acquis que personne ne leur contestait ; mais, parmi les hommes, plusieurs passaient sans s'arrêter devant l'inscription qui disait pourtant :
« ... Venez à Celui qui demeure... »
— Le Christ de M. Maxence reste en sa chapelle,
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parce qu'il y est cloué sur sa croix, grommelait amèrement Nannie ; sans quoi, Il en serait déjà parti. Il aurait quitté, depuis longtemps, les rives de la Vertanbelle.
Ainsi parlait jadis la vieille servante, quand elle promenait, dans ces parages, la petite Blanchelys confiée à sa garde.
Blanchelys s'avança sur le seuil de l'oratoire pour saluer M. Maxence, un petit vieillard tout blanc, tout courbé, qui aurait eu l'air sec, pratique et renfrogné d'un impénitent homme de loi, sans l'expression mystique de ses yeux, dont le regard semblait moins absent que tourné en dedans. Mais Blanchelys savait, depuis longtemps, que ces manières cassantes et celte enveloppe racornie recouvraient un cœur d'apôtre.
En effet, c'était pour le moins un juste que cet avoué Maxence; il avait même été, par surcroît, un homme riche et heureux, jusqu'au jour où un certain Guy Octeaux, parent éloigné des d'Annevy, était devenu son fondé de pouvoir.
Ce brillant Guy Octeaux, favorisé de dons aussi dangereux qu'irrésistibles, cornmença par détourner à son profit le cœur d'une pupille de l'avoué, laquelle était déjà fiancée à son fils unique, le lieutenant AJaxence. Puis, il ruina de fond en comble l'avoué, en sombrant lui-même dans des entreprises financières, frauduleusement engagées à l'insu de son patron.
Le lieutenant Maxence, délaissé et trahi par sa fiancée, prit du service dans une expédition lointaine, et il mourut au Congo sans avoir revu son père.
Le malheureux avoué, ainsi frappé, ainsi vaincu, se retira à Vertanbeau, dans sa vieille maison de famille que SOI fils avait récemment fait réparer et embellir, comptant y amener l'ingrate fiancée qui était devenue depuis la femme d'un autre.
L'avoué ne pouvait plus rien sauver de son naufrage, mais il aurait pu se venger en faisant arrêter et punir le coupable. Il ne le voulut point, et, grâce à lui, cène fut
pas en prison que mourut Guy Ocleaux. L'avoué épargna le déshonneur à la femme qu'avait aimée son fils.
Et quand la jeune veuve ruinée, désemparée, se réfugia à Vertanbeau avec sa fille Lucile, il ne s'opposa point à ce que les d'Annevy lui obtinssent !e bureau de postes du pays même qu'il habitait. Depuis vingt ans, AI"'" Ocleaux vivaient a quelques pas de lui, sans que ce voisinage irritant eût jamais troublé d'un nuage l'existence de pauvreté et de paix, de recueillement et de prière, qui était dorénavant la sienne.
Ce juste, dont l'épreuve avait fait un saint, regardait, en ce moment, la jeune fille arrêtée devant lui ; il dit à demi voix : a Bonjour, petite Blanche... »
C'est que Blanchelys formait une apparition pleine de grâce et de jeunesse, à l'entrée de cette chapelle étroite comme un cachot, dans les ténèbres de laquelle le Christ étendait ses mains sanglantes.
Mais Blanchelys n'avançait pas, et, à peine touchée par l'ombre noire du sanctuaire, elle appartenait tout entière au dehors, au ciel radieux, aux verdures ensoleillées et fraîches qui lui faisaient un cadre ; dans la pure blancheur de son visage, ses yeux pailletés scintillaient aussi limpides, en ce moment, que les eaux de la Verlanbelle. L'avoué l'i'.vait nommée Blanche, comme c'avait toujours été la coutume à Vertanbeau. Puis, si distrait qu'il fût des choses du monde, il remarqua la robe de serge blanche dont était vêtue celte nouvelle pupille du château, le voile de dentelle qui débordait de son chapeau et cachait à demi ses pâles cheveux lustrés, la chaussure de daim blanc du petit pied posé sur la marche de pierre grise. Et, rappelé aux grands événements accomplis pour elle, il reprit doucement : Bonjour, Blanchelys.
Puis, il ne sut pourquoi, l'image d'Olivier d'Annevy «'évoquant, pour lui, à cùlé de la jeune fille, il se prit à soupirer : « Comme c'est dommage!... »
— Qu'est-ce qui est si grand dommage, monsieur Maxence? demanda Blanchelys dans un sourire
qui fit briller, presque autant que ses yeux, ses dents menues, d'une transparence laiteuse.
Ohl beaucorip de choses, répondit le vieil avoué ;
el entre autres, fit-ilavec un effort pour rompre le cours de ses pensées, entre autres, que mes premières cerises ne soient pas tout à fait assez mûres pour que je vous charge d'en porter quelques-unes à vos amies de la poste. On m'a dit que M""" Octeaux n'était pas très bien portante, et que sa fille cherchait des fruits pour elle...
— Cher monsieur Maxenoe, dit Blanchelys d'un air perplexe, iM"'' Octeaux a bien droit à ma reconnaissance et à l'estime de tout le monde... Mais vous... mais de votre part...
— Mais vous pensez, fit M. Maxence, souriant à son tour, qu'elle ne mérite pas mes cerises...
— Vous voyez, fit la jerune fille un peu vivement, que vous ne les lui portez pas vous-même...
— Non, répondit-il, parce que cela pourrait la faire souffrir.
11 continua, se parlant à lui-même, et comme s'il descendait au plus profond de sa conscience : «. Et peutêtre... oui, il faut me l'avouer enfin, peut-être suis-je heureux de ce que M'"® Octeaux m'évite, de ce qu'elle ne veut pas franchir le seuil de ma maison. Et pourtant... »
Il reporta son regard sur Blanchelys attentive : « Et pourtant, fit-il, si je ne lui remets pas toute sa dette, comment obtiendrais-je mon propre f)ardon ? »
— Il est juste que les autres souffrent comme nous du mal qu'ils nous ont causé, répondit d'un trait Blanchelys.
Le vieillard répliqua simplement :
— C'est un précepte évangélique qui nous défend la vengeance, et il est la base même de notre doctrine.
— Oui, la vengeance nous est défendue, mais la justice, dit encore la jeune fille avec une sorte d'obstination véhémente. Toute faute mérite châtiment ; on a le droit de punir...
— On n'a pas de droits... repartit lentement le vieil
homme ; on n'a que des devoirs. El ceux qui enseignent aujourd'hui le contraire perdent votre génération tout entière.
« El moi, Blanchelys, je ne vous dis pas : nous avons plus de devoirs que de droits... Je vous dis, je vous répète avec ceux qui sout morts en nous montrant le bon chemin : nos droits ne sont faits que du devoir des autres ; nous n'avons que des devoirs et pas un seul droit...
Une émotion tendre et grave vibrait dans sa voix cassée ; et, tandis qu'il s'inclinait un peu vers Rlanchelys, une sorte de communication spirituelle, comme un mystérieux magnétisme relia ces deux âmes aux enveloppes si dissemblables, unit étroitement, pour une seconde, ce vieillard et celte enfant.
— Et puis, reprit-il, croyez-moi, il n'y a qiie le purdon...
Et il courbait humblement sa tète blanche sous l'image tragique de son Christ-en-Croix.
— Il n'y a que cela de bon dans la vie. Le reste, voyezvous, petite enfant, la rancune, la vengeance, c'est l'illusion mauvaise ; c'est la fleur de feu dont parlait autrefoisNannie, la belle fleurtentatrice, dont le contact brûle et consume ceux qui veulent la cueillir...
... Sept heures sonnaient à l'église du clocher, comme Blanchelys s'engageait dans la grande rue du village ; et la jeune fille pressa le pas, craignant que les facteurs ne se fussent déjà mis en route pour leur tournée quotidienne.
Mais non, ils étaient encore là : quatre ou cinq blouses bleues, au col liseré de rouge, encombraient le bureau. M"® Octeaux leur distribuait le « part «.qui est la feuille de route du facteur; Lucile se hâtait d'inscrire chargements et recouvrements, en s'appuyant sur un angle de la grande table envahie par les sacs à dépêches dûment retournés, les étiquettes de cuir ou de papier, les bouts de ficelle, les débris de cire à cacheter.
La fenêtre ouverte laissait entrer un rayon de soleil
dans le bureau trop rempli, trop aiïairé, mais M™" Octeaux n'avaient pas le temps de s'en réjouir les yeux, ni de respirer la saveur campagnarde de l'air matinal; et le lapage assourdissant d'un timbre, manié par la poigne robuste du facteur local, les empêchait d'entendre le roucoulement des pigeons qui s'aventuraient sur l'escalier de leur perron. La mère et la fille travaillaient, travaillaient, lecorps et l'esprit tendus à la fois dans l'eiïort de leur besogne précipitée et minutieuse. Et, dans ce cadre banal de leur labeur sans fin, elles gardaient si bien le sceau de leur caste, toutes deux restaient si femmes et si charmantes, que Blaiichelys, accoudée au guichet, oubliait, en les regardant, le but de sa visite.
Mais Lucile l'avait vue et s'approchait, une lettre à la main. Lucileportait le sarrau noir que Dlanchelys avait si inopirTément quitté, deux mois plus tôt ; elle était plus grande que Blanchelys, et très brune, trop brune, avec des traits irréguliers et des yeux noirs, pleins d'âme. Et Blanchelys se prit à se dire que, dans celte prison étoufTanle, dans l'implacable monotonie de besognes mesquines, Lucile Octeaux trouvait moyen de vivre pleinement sa vie et de garder la sérénité joyeuse des êtres privilégiés...
Lucile tendait à Blanchelys la lettre, sur l'enveloppe de laquelle elle avait certainement reconnu l'écriture de Gaspard Perrol. De tout temps, Blanchelys avait été chargée de la correspondance du moulin avec Gaspard, et la mort de la mère Julite n'avait rien changé à cette tradition ; mais iM"^'^' Octeaux jugeaient peut-être cette correspondance moins naturelle, depuis que la jeune fille avait émigré au château. En tout cas, les grands cils noirs de Lucile palpitèrent un peu, tandis qu'elle suivait des yeux Blanchelys qui emportait sa lettre pour la lire au jardin.
Ce jardin de la poste, aussi modesle et rustique que celui du moulin, s'étendait derrière la maison, entre des haies d'épine noire qui le séparaient des enclos voisins. Mais aucune clôture ne limitait l'espace réservé au loca-
taire du pavillon, et une tonnelle, faite de branches d'osier enlacées, marquait seule la frontière des deux domaines.
Ce fut sous celle tonnelle que Blanchelys alla s'asseoir. Les branches d'osier, pliées el contournées par la main de l homme, avaient invinciblement repris racine, el elles portaient des feuilles vertes, encore un peu clairsemées, dont l'ombre palpitait en ailes de libellules sur le feuillet que dépliait Blanchelys.
« Ma chère Blanche », écrivait Gaspard, « ce que j'ar à vous dire est si grave que j'aurais voulu me recueillir encore avant de commencer cette lettre; mais toutes les réflexions du monde ne remédieraient eu rien au fait accompli qu'il nous faut envisager franchement tous les deux.
« Votre situation a changé du tout au tout ; on me dit que vous êtes la petite-fille de M"^^ d'Annevy, et je ne m'en étonne pas. Je m'explique ainsi le pressentiment obscur qui s'est toujours interposé entre nous, qui nous a empêchés de devenir l'un pour l'autre, ce qu'il faut être pour se marier avec quelque chance de bonheur.
« Bons camarades, nous l'avons été, et fidèles amis, oui, cela, je vous l'atteste pour ma part ; mais rien de plus, je le vois indiscutablement aujourd'hui...
« J'en avais déjà le soupçon, quand j'ai quitté Vertanbeau. C'est à Lyon, et vous le dirai-je? c'est en fréquentant le docteur d'Annevy, que j'ai senti mes doutes se changeiten certitude. J'ai appris, par Olivier, ce qu'un sentiment souverain, ce que l'amour en un mol, pouvait faire d'un homme ; et je me suis rendu compte que, ce sentiment, nous ne l'avions connu ni l'un ni l'autre. Du moins...
« Je voudrais m'arrèter ici, mais vous le savez bien, je n'ai jamais été l'homme des demi-vérités el des demiconfidences, et je vous estime assez, Blanchelys, pour croire que vous nie saurez gré de ma franchise.
« En comprenant ce qui nous manquait d'indispen-
sal)le, j'ai reconnu que, sans le vouloir, sans le savoir, mon cœur s'était donné, et cette fois, non plus fraternellement comme avec vous, mais avec la force unique qui engage pour cette vie et pour l'autre.
« Maintenant, voici ce qui me reste à vous dire ; puique nous nous sommes trompés, confessons notre erreur avant qu'elle soit irréparable ; vous êtes riche, entourée, heureuse, vous n'avez plus besoin de moi, et mon attachement ne vous serait qu'une entrave. Je vous rends votre parole, mais je ne reprends pas la mienne ; tant que votre situation ne sera pas consolidée définitivement par un mariage, je ne me marierai pas moimême. Je resterai libre de vous aider, de vous protéger comme je vous l'avais promis, tant que vous n'aurez pas la protection d'un mari.
« Blanchelys, ne voulez- vous pas que je reste votre grand frère, votre vieil ami, en souvenir de inaman Julite et de notre commune enfance? J'y acquiesce de tout mon cœur, et je ne veux de bonheur pour moi que quand vous serez sûre du vôtre. »
11 tomba sur les genoux de Blanchelys, le feuillet sur lequel les feuilles vertes de l'osier continuaient de jeter tant de noirs papillons tremblants. Celle lettre, cet affront, c'était la réponse de Gas[)ard à l'acte de fidélité accompli la veille, par elle, quand elle avait refusé l'otTre de la châtelaine. Elle avait repoussé Olivier, et Gaspard l'abandonnait.
Oli ! il lui faisait bien la grâce de l'abandonner loyalement, sans lâches détours. 11 tranchait dans le vif, en bon chirurgien qui se complaît aux plaies nettes et largement débridées.
Et pourtant, dans cetti' lettre si rude et si franche, ell.e discernait quelque chose qui n'était pas tout à fait de son rude et franc Gaspard d'autrefois, quelque chose de cet uffinement relatif dont parlait Olivier d'Annevy, en le rapportant à l'influence d'un profond amour. xMais c'était bien plutôt aux efforts d'Olivier que Blanchelys
attribuait le changement de Gaspard. De l'aveu même de Gaspard, c'était Olivier d'Annevy qui lui avait ouvert les yeux, en l'amenant à comparor son affeclion pour Blanchelys à son amour pour une autro.
Pour quelle autre? Blanchelys, par un gesle d'interrogation farouche, se tourna vers le pavillon qui avait abrité, ces jours derniers, Gaspard et son secret. Mais, de sa place, elle voyait plutôt la maisonnette basse de la poste, les portes vitrées des deux pièces qui donnaient sur le jardin.
L'une de ces portes venait de s'ouvrir, celle de la cuisine, et Blanchelys pouvait reconnaître Lucile, allant et venant autour du réchaud qu'elle avait allumé. Après le grand coup de feu du premier courrier, Lucile laissait à sa mère la garde du bureau et prenait ses fonctions de ménagère. Elle préparait le déjeuner avec des mouvements alertes et soigneux, qui semblaient cependant distraits, comme si Lucile eût agi machinalement, et sous l'empire d'une grande préoccupation. Et, de temps en temps, elle tournait la tète vers le jardin, pour essayer de voir Blanchelys.
Toujours assise à l'abri du treillage de la tonnelle, Blanchelys continuait de soutîrir. Cet abandon de Gaspard, ce reniement de leurs promesses lui étaient trop dur. Non, il n'y avait pas eu d attachement passionné entre eux, mais un dévouement si solide, une amitié si sincère... C'était comme si on lui enlevait par félonie, comme si on lui arrachait un frère aimant, très aimé.
Bien pis encore, c'était la trahison même de ce frère, l'épreuve plus cruelle, pour une àme virginale, que celle de l'amour méconnu, parce qu'elle révolte davantage la nature et le sang, parce que le coup est porté par la main qui nous était donnée pour premier appui.
Us étaient séparés, disait Gaspard, par son amour pour une autre femme. Mais enfin, pour laquelle?... De nouveau, BlancheU<^JJISSCiJQ^>^rs la maison. Lucile apparaissait sur/a Mft^r^i fj^j^ ' ^ Af' ^'^^^ ^'^ix con-
tenue : « Blanche, le chocolat esl prêt; voulez-vous déjeuner avec nous » ?
Sans répondre, Bîanchelys regardait cette haute silhouelle aux lignes harmonieuses, ce visage altéré aux yeux de paix, dans l'ombre des cheveux noirs brillants ; el une subite lumière se fit en elle.
Lucile, c'était Lucile la coupable. Mais oui, le voisinage des deux habitations, la communauté du jardin, avaient amené une intimité fatale entre le jeune docteur Perrol et les dames de la poste.
Quand Gaspard avait voulu quitter Verlanbeau, c'est ^u'il n^élaitdéjà plus sûr de lui; puis c'avait été l'espacement progressif de ses visites, de ses lettres, 'à mesure quo son amour inconscient pour Luoile l'éloignait davantage de Bîanchelys.
...Lucile ne répéta point sa question hospitalière; devant le mutisme de Bîanchelys, elle hésita une seconde, puis se dirigea droit vers la tonnelle d'osier.
Bîanchelys la regarda venir sans un mot, mais, quand l'autre jeune fille s'arrêta devant elle :
— Vous savez ce qu'il y a dans cette lettre ?demandat elle brièvement ?
— Je le crois... je le crains, fit Lucile.
— Vous n'avouerez peut-être pas aussi aisément que <?'esl sous votre inspiration que ces lignes ont été écrites?
— Si, fit Lucile d'uue voix étouffée, je l'avoue. Mais, se raffermissant aussitôt en un sursaut de loyauté
«t de courage :
— Ecoutez, Blanche, fit-elle, je vais vous dire ce qui s'est passé.
El, avec une tranquille, une incroyable audace de bonne foi, elle commença :
— Il n'y a que la vérité toute pure, qui puisse rendre notre malheur moins intolérable. Le docteur Perrol était ici dimanche. Maman et moi, nous passions, comme de coutume, nos heures de liberté dans ce jardin, sous celte tonnelle ;]le docteur Perrol nous y a rejointes, pour nous rendre un livre qu'il nous avait emprunté. A propos du
sujet de ce livre, il m'a demandé ce que devrait faire, à mon avis, un homme qui, s'élant engagé à une femme, s'apercevrait qu'il en aime une autre. Je lui ai répondu...
— Vous lui avez répondu?...
Lucile parut rassembler ses forces, comme si ce qu'elle avait à dire lui devenait trop dur. Mais, sans détourner ses yeux calmes des yeux menaçants de Blanchelys, elle acheva : u Là, devant ma mère qui nous écoutait, je lui ai dit que cet homme devait toute la vérité à sa fiancée, et que c'était à celle-ci de décider si, cette vérité, il la devait aussi à l'autre, à la femme qu'il aimait.
« Alors, toujours devant ma mère, M. Perrol m'a dit : c'est vous qui êtes cette femme pour moi; Lucile, c'est vous que j'aime...
u Et il est parti ».
Lucile se tut et resta comme accablée, elle-même, par le silence qui succédait à ses paroles.
— Blanche! murmura-t-elle, je ne m'excuse pas, je n'en appelle ni à votre pardon, ni à votre justice... car en vérité, en vérité, aucun de nous trois n'est coupable, et nous sommes tous trois bien malheureux.
« Et vous le dirai-je? poursuivit Lucie, baissant tout à coup la tête. A cette heure encore, je ne peux pas penser que j'aie eu tort de parler ainsi, ni lui, d'agir comme il l'a fait. C'était noire devoir à tous deux...
— Rien que des devoirs, aucun droit, murmura Blanchelys avec une indicible ironie; vous êtes, à votre manière, de l'école de l'avoué Maxence...
— Blanche 1 vous êtes affligée, irritée ; mais que pouvons-nous, les uns ou les autres, contre la réalité ? Dieu m'est témoin que j'ai ressenti l'amerlume de cette réalité, plus encore pour vous que pour moi...
— Ne vous tourmentez pas à mon sujet, Lucile, répondit subitement Blanchelys. Gaspard me reste fidèle en une certaine mesure.
Et, plaçant sous les yeux de Lucile la fin de la lettre <Ju docteur Perrol :
— Cela veut dire, n'est-ce pas, que M. Perrol ne se
mariera pas, ne s'engagera pas à une autre femme, tant que sa première fiancée ne sera pas mariée elle-même.
Et elle conclut avec un indéQnissable regard : « C'est toujours une compensation pour moi... »
... Blanchelys s'en retournait au château, elle arrivait à la croisée des chemins, elle revoyait la petite chapelle que l'avoué Maxence avait refermée avant de rentrer chez lui.
A travers les barreaux de fer peints en blanc, la forme sacrée du Christ sauveur et de sa croix apparaissait confusément dans la lueur rouge de la veilleuse.
— Le précepte évangélique du pardon, la base de notre foi... venait de dire le vieil avoué, dans le renoncement sublime de son cœur déchiré.
L'avoué Maxence pouvait j)arler ainsi, il était un vieillard au sang refroidi, à l'orgueil brisé, à la mémoire presque engourdie. Mais elle, Blanchelys, elle qui était jeune, dont la blessure saignait d'un sang si chaud, dans un cœur si vivant et si fier, elle ne pardonnerait jamais.
« Vous qui passez, venez à ce Dietc... i»
Et, pour la première fois, elle passa sans s'arrêter aux pieds de Celui qui demeure...
Jll
LE REVEIL DE BLAXCHELYS
Dans le vestibule du château, Blanchelys rencontra Symphorien qui lui dit queiM"'® d'Annevy recevait le notaire de Vieilleville, dans son petit salon du premier étage, et que mieux valait ne pas les déranger.
Pour ne pas aller dans sa chambre, toute voisine do ce salon, la jeune fillechercha un refuge dans la bibliothèque; mais elle n'y trouva point la solitude dont elle avait si impérieusement besoin. Olivier était là, installé dans un des grands fauteuils de cuir, un livre à la main, l'air patient et tranquille, comme s'il attendait quelqu'un qui tînirail sûrement par venir.
Oui, Blanchelys avait devant elle l'un des trois coupables qui s'étaient ligués contre elle, le plus grand peut-être, celui dont l'intervention avait eu le plus d'influence sur le désistement de Gas|)ard. Mais Blanchelys pensa, avec un sourd triomphe, qu'Olivier d'Annevy vait mal calculé son piège, la lettre de Gaspard n'étant arrivée qu'après son refus à elle, son relus définitif d'entrer dans les vues de la châtelaine et de son neveu. Tout aurait donc dû être rom[)u entre elle et le docleur d'Annevy. Eh bien, non, Olivier se levait à sa vue; il venait au-devant d'elle, avec cet air de volonté et de douceur qu'elle connaissait si bien, qui lui avait
causé, parfois, l'impression d'une mainmise tendre et irrésistible sur elle-même et sur sa propre volonté.
Olivier ne s'inclinait pas devant la réponse de Blanchelys ; il persévérait dans son dessein d'une union avec l'héritière de la châtelaine, d'une prompte union précédant, de bien [)eu sans doute, celle de Lucile avec Gaspard. Mais Blanchelys la tenait, sa vengeance.,, non, leur punition à tous ; le sort mettait à sa portée le châtiment que tous trois méritaient à l'envi, Olivier, Gaspard, Lucile ; le sort lui avait ménagé une juste revanche.
Gaspard ne se marierait pas, assurait-il, tant que Blanchelys ne lui aurait pas rendu sa liberté en se mariant elle-même. La jeune fille se dit passionnément: « Je ne la Iwi rendrai pas, je ne me marierai jamais... »
Déjà Olivier était auprès d'elle et la faisait asseoir, déjà il lui disait : a Blanchelys, il y a un malentendu entre nous ; ma tante vous a entretenue de nos projets avant que vous y soyez préparée. »
— Que M™^ d'Annevy ait parlé trop tôt ou trop lard, répondit Blanchelys, mes intentions restent les mêmes.
— Ce n'est pas possible ; vous êtes sous le coup d'une déception, d'un chagrin passager, qui devrait pourtant vous rendre plus acceptable un dévouement tel que le mien.
Il baissa la voix pour achever :
— Un amour qui, celui-là, ne variera jamais...
A mesure qu'il parlait. Blanchelys sentait tomber et se glacer le bouillonnement de révolte qui la soulevait, quelques instants plus tôt ; elle répondit avec calme, et presque avec une sorte de déférence qui la surprit ellemême : %
— Je trouve ma vie complète telle qu'elle est. Ainsi que je l'ai dit à M"^^ d'Annevy, son affection me suffit. Et, malgré tout, fit-elle, la voix tout à coup tremblante, et même en un pareil moment, je ne veux pas oublier
que, cette affection de ma grand'rnère, c'est à vous que je la dois, monsieur d'Annevy...
— Mais alors ?... dit-il, avec un geste prompt pour lui prendre la main.
Elle s'écarta d'un air d'immense lassitude.
— Ni vous ni personne, dit-elle : je ne me marierai pas.
« Et non seulement cela vaut mieux ainsi, poursuivit-elle, mais j'aurais toujours dû penser qu'il ne pouvait pas en être autrement, que je n'avais pas le droit...
— Pas le droit ? interrogea-t-il.
Elle répondit, les yeux baissés, l'air plus grave encore :
— Parce que ce serait une trop lourde responsabilité pour une d'Annevy de fonder une famille, de perpétuer le mal dont elle-même peut être frappée tous les jours.
Elle eut un léger frisson en promenant son regard sur cette pièce où, rien qu'à se sentir pressée sur le cœur de la châtelaine, elle avait pris conscience de l'honneur et du danger qui lui étaient échus en partage, avec le sang à la fois si noble et si contaminé des d'Annevy de Verlanbeau.
Olivier s'écria : « Blanchelys, quelle erreur est la votre !... »
La jeune fille secoua sa tète délicate, aux épaix cheveux argentés.
— Jai déjà été malade, vous vous le rappelez ; et j'avais cru reconnaître lessymptômes du mal d'Annevy, avant de savoir que j'en étais menacée plus que tout autre.
c Ne me pressez donc pas davantage ; je ne voudrais vous donner que cette raison, par égard pour ma grand'mère qui vous aime, et aussi en souvenir de ce que vous avez fait pour moi... Bien qu'il y ait des moments où je pense qu'il aurait autant valu me laisser où j'étais.
— Non, Blanchelys, répondit-il ardemment, parce que nous ne serions pas ensemble comme nous le sommes, parce qu'il y avait entre nous un abîme qui se trouve désormais comblé.
Puis il reprit, la voix changée : « La raison que vous donnez ne me suffit pas ; voyons les autres».
Alors, son jeune visage s'assombrissantde plusenplus, elle répondit audacieusement :
— Vous le voulez ? Vous savez pourtant mieux que personne quel sentiment m'a déjà unie à un autre que vous. Cet autre, vous l'avez détaché de moi.
— Je l'ai éclairé, voulez-vous dire. Sans même lui parler de vous, tant la chose était facile, je l'ai détrompé sur la vraie nature de ses sentiments et des vôtres.
Et, se redressant par un mouvement qui le grandit tou> à coup :
— Ce qu'il y avait entre Gaspard et vous, mais c'était pure fantaisie d'enfants, fragiles bulles de savon dont il ne reste déjà plus rien. Si je n'en étais pas sûr comme de vivre, croyez-vous que je disputerais votre cœur à un autre, me croyez-vous homme à me contenter d'une affection que je lui arracherais par fraude ou par force ?
Il se mit à rire 1res doucement, mais le négligent dédain de ce rire donnait à Blanchelys l'impression d'une force cachée, d'une force opiniâtre qu'elle n'avaitpas encore devinée en lui.
— Comme c'était difficile d comprendre, reprit-il, que votre solitude morale au moulin affirmerait votre camaraderie avec Gaspard, le moins Perrol des Perrol, quoiqu'il le soit encore surabondamment... Comme c'était difficile à définir que vous vous étiez mépris tous deux sur le sens d'une amitié toute superficielle...
Elle interrompit avec emportement les paroles qui lui étaient trop amères.
— Méprise ou non, s'écria-t-elle, je vous répète que
je ne me marierai pas. C'est vous, c'est vous qui avez tout fait !
— Et vous voulez m'en punir en me repoussant. xMais ne serait-ce pas plutôt pour séparer Gaspard de Lucile ?
— Je refuserais Gaspard, je vous le jure, s'il revenait à moi. Je le refuserais comme vous...
— AJème si Ton de nous vous aimait vraiment, même si vous aimiez l'un ou l'autre?
Elle répondit tout bas, et ce murmure résonna cependant comme le cri vindicatif d'un cœur jeté hors de lui-même : « Surtout si l'on m'aimait
Alors, il reculadevant elleet fut, un instant, sans parler ; puis, les mots sortirent de sa bouche, pressés, presque tumultueux, et comme arrachés par une force dont il n'était plus maître.
— Ne comprenez-vous pas, dit-il, que vous n'êtes pas libre, qu'il faut, il faut, de toute nécessité, que vous consentiez, que vous acceptiez mon nom...?
— Il faut ?... répéta-t-elle, incrédule.
— Vous ne voyez pas, pauvre enfant, que tout votre avenir, que tout votre honneur même, est lié à ce mariage ? Pour que vous ayez droit à la fortune de cette maison, il faut que je la partage avec vous ; pour avoir droit au nom d'Annevy, il faut que je vous le donne, il faut que vous le teniez de moi. Autrement... Ah ! autrement, vous n'êtes ici qu'une étrangère...
Quoiqu'elle ne comprît pas encore ce qu'il voulait dire, elle eut, de nouveau, à le voir ainsi dressé devant elle, elle eut cette impression qu'il était plus grand et plus fort que personne ne l'avait soupçonné.
Mais Olivier s'éloignait, il entrait dans son apparlement qui donnait sur la bibliothèque ; et, comme il n'avait pas repoussé la porte, elle entendit le bruit d'une clef dans une serrure, puis celui d'une tablette de secrétaire vivement rabattup.
Déjà Olivier reparaissait, un papier à la main.
— Blanchelys, dit-il si bus qu'elle avait peine à l'en-
tendre, nous nous sommes trompés et Nannie s'est jouée de nous. Blanchelys d'Annevy est bien née en même temps que Gilles, mais elle est morte au bout d'un mois environ. Et voici son acte de décès...
Sans se dessaisir de la feuille, il la posa sur la table, à la place où Blanchelys avait laissé, un jour, les greffes de rosier, destinées à mourir inutiles ; puis il releva les yeux sur Blanchelys ; la jeune fille était pâle comme la mort, mais elle ne défaillait pas, elle recevait bravement le coup.
Olivier continua de la même voix basse comme un souffle :
— Un beau jour, Nanniem'a donné une enveloppe qui contenait, me disait-elle, l'acte de décès de lapelite Lilywhite GeofTroy, pièce que je désirais me procurer, et qu'elle m'avait toujours affirmé avoir en sa possession.
« Mais au lieu de cela, j'ai trouvé dans cette enveloppe, ce que je vous dis, l'acte de décès de la vraie Blanchelys. Pourquoi Nannie a pris ce moyen dé se rétracter? on ne peut le savoir puisqu'elle ne parle plus.
— Mais, depuis quand connaissez-vous la vérité? fit Blanchelvs, portant la main à sa tôle comme pour dissiper un vertige.
Il hésiia une seconde.
— C'était pendant notre séjour à Vieilleville, ce jour où l'on m'avait rappelé ici, près de Nannie plus malade.
— Et vous n'avez rien dit ?
— Non, fit-il, parce que c'aurait été tuer M"'" d'Annevy, et tout était encore réparable. Oui, tout ce cjue vous aviez indûment acquis, tout ce que vous destinait ma tanle, pouvait encore devenir votre bien légitime. Notre mariage vous donnerait, de plein droit, la fortune et le nom des d'Annevy. Et moi, et moi... J<; n'ai pas d'autre désir...
« Ma pauvre petite bien-aimée, consolez-vous ; ce que le sort vous refuse ou vous retire, mon amour vous le rendra. Vous serez encore Blanchelys d'Annevy ; comme
ma femme, vous serez encore la vraie paren le de M™*' d'Annevy, sa nièce devant Dieu et les hommes, sa fille pour elle et pour moi qui ne la séparerai jamais de vous. Blanchelys ne lui répondit que par ces mots :
— Il faut que M™® d'Annevy sache tout.
— M"*" d'Annevy ? Vous ne songez pas qu'à l'heure actuelle, cela peut être une question de vie ou de mort pour ma tanle. Vous oubliez ce que vous êtes i)our cette malheureuse femme...
— Je n'oublie pas ce qu'elle a été pour moi... fit amèrement Blanchelys.
Puis, se raidissant pour refouler ses larmes :
— Je vous demande, monsieur d'Annevy, je vous adjure de lui parler, de lui avouer sans relard votre méprise, votre faute...
Il eut un signe négatif, aussi formel que le plus explicite refus.
— Ce sera donc moi... dit-elle avec douleur.
— Vous me dénonceriez, Blanchelys ? fit-il sans colère.
— Oui, plutôt que de laisser M"*" d'Annevy dans cette erreur, j'aimerais mieux tout lui dire moi-même.
Elle avait j)arlé dans l'énergie d'une irréductible loyauté, qui la faisait aussi noble que si tous les parchemins d'Annevy eussent été vraiment siens, et qui, à lui, Olivier, la rendait plus chère encore, bien qu'il lui répondît froidement : « Je vous en défie...
Mais ses yeux élincelaient soudain comme les feux des mille arêtes d'un diamant ; et ceux de Blanchelys davinrent aussi brillants que les siens. Par un singulier phénomène, ils rellélèrent une^econde tout l'urdes prunelles d'Olivier avec quehjue chose de son âme.
— H le faut ! s'écria-l-elle. A votre lour, vous devez bien con>prendre à quel point il le faut, pour que j'intervienne contre vous.
« Un dimanche, au moulin, vous m'avez dit : Dormez, Blanchelys, et faites d'heureux rêve=?.
a Oui, j'ai rêvé, et le réveil m'est trop aiTroux... »
— Blanchelys, dit-il, d'une voix infinimenl persuasive, remettez-vous-en à moi, à ma tendresse pour vous, à mon dévouement pour iM""® îd'Annevy. Vous ne savez pas quel malheur vous palirriez entraîner en ébranlant la confiance de ma tante... ;
« Restez la joie de cette maison en deuil. Avez-vous donc peur de vous meykjje-'à ma merci ? Craignez-vous, petite ànie.jiiéfiajite.;êtr-fiirouche, que je me serve jamais de votre secret pour vous opprimer, pour contraindre votre volonté rebelle et la réduire en servitude ?
« iMais, mon enfantaimée, si jamais cette odieuse tentation venait à m'eflleurer, la seule arme que j'aurais contre vous, c'est cet acte de décès, et je le détruis... Je le détruis pour votre sécurité et pour la mienne...
Il avait déchiré le feuillet, il en lacéra encore les morceaux en parcelles intimes, méconnaissables, qu'il lança, par une fenèlre, comme une volée de confetti.
Le plus grand nombre s'abattit dans une pièce d'eau, où ils enfoncèrent sous le choc d'une minuscule cascade qui les entraîna dans son écume ; quelques-uns, soulevés par la brise d'été, s'éparpillèrent dans les massifs d'une pelouse, d'où ils s'envolèrent bientôt pour se mêler aux feuilles mortes c^ui tapissaient le pied des premiers arbres du parc.
... Olivier était parti, et la bibliothèque senjblait aussi tranquille et solitaire que si Blanchelys l'avait également quittée.
La jeune fille était encore là pourtant ;elle gisait immobile, anéantie, dans le fauteuil où elle était retombée sans force et sans voix.
Mais non, vraiment, il n'y avait pluslà de Blanchelys. La fille de Gilbeitetd'Antoinette d'Annevy, lapetite-fille chérie de la chàt^^laine n'était plus.
Pas de Blanchelys et pas même de Lilyvvhite, rien qu'une enfant trouvée sans nom, sans famille, une épave sans port de refuge, une créature en détresse, désemparée par le brisement de sa vie et submergée par son malheur.
BLANCIIELYS OU LILYWHITE /
... — Je comprends, disait la châtelaine à son neuvea, la pauvre enfanta l'esprit frappé au delà de tout ce que nous pouvions croire, et vous vous êtes vu dans l'obligation...
— Dans l'obligation urgente de rassurer Blanchelys à tout prix, acheva Olivier, et de la convaincre, surl'heure, que sa parenté avec vous était trop mal établie, pour qu'elle eût à redouter le mal d'Annevy.
Le docteur d'Annevy s'entretenait ainsi avec la châtelaine dans la chambre où celle-ci s'était retirée, pour prendre un peu de repos, après le départ de son notaire.
El c'était une pièce grande comme une cellule, avec des meubles de poirier, des rideaux de guipure blanche, un parquet ciré, sans tapis, l'ancienne chambre de jeune fille de M"* d'Annevy ; et la châtelaine vieillie qui y abrilait, maintenant, sa personne épaisse, à la tête grisonnante, gardait une âme aus^^i simple et confiante, plus humble et patiente encorequ'au temps oùelle avait murmuré, ici, ses premières prières, et rêvé ses premiers rêves.
Et, dans celleélroite pièce que ses meubles sombres et ses draperies immaculées faisaient toute noire et blanche comme une chapelle funéraire, M"*" d'Annevy écoutait avec émotion Olivier lui faire le récit de sa récente et brûlante entrevue avec Blanchelys.
— J'ai en beau lui dire, reprenait-il, qu*à une seule exception près, le mal d'Annevy n'avait janiais fait qu'uneviclinieà chaque génération...
— ...Et que sa génération, à elle, acheva la châtelaine, avait, hélas, payé son tribut en la personne de Gilles.
— ...Beau lui dire, poursuivit Olivier, que lespreniiers symptômes font leur apparition avant l'âge qu'elle a aujourd'hui ; elle m'a répondu ((ue, ces symptômes, elle les ressentait depuis longtemps, et que le mal, vaincu pour un temps peut toujours reparaître.
« Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que, sous l'influence d'une sorte d'obsession nerveuse, elle a souffert d'un ralentissement de la circulation, et sans doute, en souffre encore.
— Celte enfant abesoin de soins... s'écria la châtelaine alarmée. Tout à l'heure, quand elle revenait du village, je me suis approchée de ma fenêtre pour la voir rentrer et elle m'a paru si pâle, si déprimée... Olivier, répétezmoi que vousêles sûr, bien sûr, qu'elle est indemne, que noire mal ne la menace pas...
— Absolument sûr, pour le moment, répondit Olivier avec décision ; et je ne me lasserai pas plus de vous le redire que vous dem'entendre. Mais je suislout aussi certain, malheureusement, que son élat d'esprit est des plus dangereux. Le mal imaginaire peut devenir réel, lahantise d'une idée fixe peut impressionner les nerfs mêmes qui actionnent la circulation, et déterminer ainsi, par une sorte de suggestion, la maladie dans touteson inlensité.
— Olivier, Olivier! vous me faites peur, vousmefaites mal. Je comprends, oh ! oui, je comprends que le péril devait être bien pressant, pour que vous lui opposiez pareil remède.
— Je n'en avais pas d'autre, et j'ai tout lieu de croire qu'il réussira pleinement... Trop bien môme, en ce sens que Blanchelys, dans sa droiture intransigeante, est capable de tout vous dire, et de vous affecter par la douleur de sa déception.
— Pauvre enfant, pauvre loyal petit cœur... Mais je suis prévenue et je ne contrarierai pas les elïets de votre traitement si énergique et salutaire.
— Salutaire, certainement, dur et même cruel, il me l'a été autant qu'à Blanchelys.
« Que n'ai-je pas dit, que n'ai-je pas fait pourlaconvaincre, en voyant sa respiration s'embarrasser, les veines de ses tempe? bleuir comme...
— iMon Dieu, comme celles de Gilles... gémit la châtelaine en se couvrant les yeux de la main. Sauvez-la, Olivier... Sauvez-la de l'idée qui la lue. Qu'elle vive d'abord... 11 me suffit, à moi, de savoir qu'elle est bien ma petite- Glle, qu'elle sera voire femme un jour.
(( Car c'est pour cela, je me l'explique enfin, que ma scrupuleuse enfant refusait de vous épouser...
— Pour cela même, Hlanchelys vient de me le dire à l'instant, en me répétant qu'elle ne voulait pas se marier.
— Olivier, filM"° d'Annevy avec agitation, je ne sais pas si vous avez bien ou mal agi, mais je vois clairement que, sans vous, tout était perdu.
... Il parut à Blanchelys qu'elle était restée longtemps, indéfinimentseuledans la bibliothèque, et engourdiedans la morne désolation de ses pensées, quand le bruit d'une automobile, roulant sur le chemin du château, la rappela brusquement à elle-même.
Elle se souvint qu'Olivior devait partir pour Vieillevilledansla voiture d'un confrère du Val- Victoire, appelé, comme lui, à la ville, pour une consultation.
La jeune fille eut un coup d'œil machinal sur la pendule, et elle constata qu'en réalité, une heure à peine s'était écoulée depuis que la voix d'Olivier avait fait écrouler ce qui lui restait de bonheur.
Ramenée toutàcouj) aux nécessités de la minute présenle, elle songea aussitôt à la châtelaine qu'elle devait prévenir et détromper à son tour. Car Blanchelys y était plus résolue que jamais, elle n'assumerait pas le fardeau
d'une complicité avec Olivier; il fallait, coule que coûte, que M™' d'Annevy connût la vérité tout entière.
Blanchelys se leva à demi de son siège et retomba en voyant M"° d'Annevy assise à l'autre bout de la biblio- Ibèque. La châtelaine était entrée, elle avait pris place sans que Blanclielys s'en aperçut.
La jeune fille la regardait ainsi de loin, sans rien dire, avec des yeux dilatés qui, peu à peu, se remj)lissaient de larmes ; puis, soudain, incapable de se contenir plus longtemps, elle se leva, traversa la vaste pièce, et, comme le jour où M"'^ d'Annevy l'avait nommée, ici, sn petitefille, commeelle l'avaitiait maintes foisdepuis,elles'agenouillatout contrela châtelaine, et leva ses yeux humides vers ce visage flétri qui, déjà, s'inclinait tendrement sur elle.
Mais elle continuait de se taire, et il lui venait à l'esprit qu'elle ne pourrait pas pailer, détruire elle-mômece qui avait été, [)Our toutes deux, un bien suprême; l'idée du coup qu'elle allait porter lui fut trop cruelle, et elle demeura là, passive, les yeux toujours fixés sur la châtelaine qui, lui caressant de la main les cheveux, lui dit enfin :
— Mon cœur ! tu me regardes comme si tu me disais adieu. Oui, on croirait que tu prends congé de ta damemère.
— Si c'était vrai ? murmura Blanchelys. Oh I pas tout à fait... Moi, jC ne pourrais vous dire adieu que si vous l'exigiez ; mais enfin...
Elle s'embarrassait, devenait inintelligible ; pour en finir, elle prononça d'un trait :
— Si c'était vrai que je n'aie point de dame-mère !
— Là, là... fit M'"'' d'Annevy, caressant d'une main toujours plus maternelle, la légère chevelure de soie blonde. Que s'esl-il passé dans cette petite tète ombrageuse ? Tu te seras dit, tu te seras persuadé que Nannie avait bien pu nous mentir... Mais, pour une femme qui nous en a toujours voulu, quelle singulière vengeance que celle qui nous rendait tous heureux ! Quelle vengeance
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bénie et miséricordieuse aurait été jcelle de Nannie... Mais, considérant la figure pâlie de Bldnchelys,ellese reprit avec inquiétude.
— Mieux vaut encore soupçonner Nannie que de te croire malade, dit-elle, de le rendre malade à écouter battre dans tes veine? le sang d'Annevy. Imagine ce que tu voudras, mais redeviens mon enfant fraîche et joyeuse...
Pauvre châtelaine ! sa candide sincérité faisait d'elle un bien mauvais diplomate, et, tout de suite_, Blanchelys sentit, en elle, le dessein de la consoler, delà rassurer, sans heurter de front une lubie que sa protectrice jugeait folle, la lubie de se croire étrangère aux d'Annevy et intruse parmi eux.
Il devint évident, pour Blanchelys, qu'Olivier avait vu sa tante, pour la prémunir contre tout aveu éventuel de sa part, qu'Olivier, absent, restait maître du terrain et qu'il dirigeait cet entretien à distance.
L'instinct de son cœur aimant l'emportant sur toutes ses appréhensions, M""^ d'Annevy s'écria :
— Non, non, tu ne prends pas congé de ta grand'mère...
Elle avait parlé avec une force si entraînante, que Blanchelys, un instantébranlée, dut se contraindre pour dire :
— Mais il n'y a pas que Nannie... D'autres que Nannie peuvent mentir... je veux dire se tromper vo. lontairement ou non.
— Qui ? demanda la châtelaine d'une voix devenue très brève. *
« Nannie hors de cause, il reste Olivier, puisque nous n'avons entremis personne dans cette alîaire, pas même Tavoué Maxence. Et vois-tu, ma [)etile lille, le nom d'Olivier n'est pas de ceux qui se peuvent prononcer avec le mol de tromperie. Je connais mon neveu mieux que toi, je présume ; Olivier ! Olivier aurait fait cela ?
Blanchelys frémit en voyant passer sur les traits de la
châtelaine, l'ombre d'une hésitation, d'un doute. M*^" d'Annevy acheva lentement :
— Olivier, capable de pareil mensonge ? Je pourrais aussi bien croire qu'il a abrégé les jours de ton frère Gilles, au lieu de les prolonger...
JNIais, confuse de sa véhémence, elle redevenait déjà elle-même.
— Ce sont tes folles idées qui t'ont rendue malade^ je le vois bien, ma pauvre chérie, et ce mal imaginaire que tu provoques à plaisir, te détourne du mariage. Un jour que je pleurais, à celte môme place où nous sommes, lu as séché pour toujours mes larmes. A mon tour de te réconforter ; c'est moi qui te dis à présent : xMon cœur, ne pleure plus, car rien ne te menace, et Dieu nous a bien données Tune à l'autre.
Et c'était au tour de Blanchelys d'hésiter, de s'inferrogeravec (rouble. Etail-il possible qu'Olivier eût voulu seulement la guérir de ses craintes maladives, était-il possible que tout n'eût été qu'un cauchemar ? Confondue, ne sachant plus que croire, elle balbutia :
— Mais j'ai vu pourtant, j'ai vu...
— Quoi donc, enfant ? Qu'est-ce que tu as vu de si impressionnant ?
Blanchelys pensait au papier qu'Olivier était allé chercher dans sa chambre ; elle se figurait le voir de nouveau, au bout de sa main si fine et si brune qui le lui tendait sans trembler.
Puis, elle se rappela que ce papier, ce prétendu acte de décès de Blanchelys d'Annevy, elle n'avait pas eu le temps de le lire, tant Olivier le lui avait enlevé vite. Elle croyait y avoir lu le nom d'Annevy, et voilà qu'elle n'en était plus bien sûre.
Eperdue, ébranlée, à demi vaincue, elle courba la tête plus bas, sous la vieille main aux bagues rutilantes.
— Puisque nous sommes ensefnble, continuait doucement M™° d'Annevy, que nous importe le reste ? A quoi bon nous tourmenter de savoir (|ui tu es, puisque
c'est bien avec un cœur de grand'inère que je t'aime...
Elle acheva plus bas : « Et Olivier avec un cœur de fiancé ».
Blaiiclielys ne se redressa qu'à demi ; la châtelaine poursuivait : « Je désire ce mariage plus que jamais ; tu ne refuseras plus maintenant de m'écouter, tout au moins de réfléchir » ?
— Non, dit Blanchelys d'une voix mouillée de larmes; vous êtes trop bonne, vous m'êtes trop chère... Je réfléchirai, je vous le promets, puisque c'est tout ce que je peux faire en échange de tant de tendresse.
— Si lu réfléchis, fit la châtelaine en l'embrassant d'un air joyeux, la cause d'Olivier est gagnée.
Aussitôt après le repas de midi, qu'elles prirent seules ensemble, iM"^ d'Annevy remonta chez elle pour revoir à loisir lesacles que lui avait laissés son notaire, en lui apportant à signer son testament. Elle avait annoncé son intention de ne recevoir personne, et enjoint à Blanchelys, de faire une longue promenade dans le parc, pour se remettre et se distraire de ses récentes émotions.
Blanchelys marcha, en effet, plus d'une demi-heure sous les grands arbres, dont le soleil de juin pénétrait à peine l'épaisse verdure. A la vérité, la jeune lille restait troublée jusqu'au fond d'elle-même, et ne sentait plus qu'un besoin, une faim d'être rassurée.
Comme étourdie par ce brusque allégement de ses angoisses, elle erra, sans savoir où elle allait, jusqu'au moment où elle se retrouva presque à son point de départ, au pied de la grande muraille rocheuse, à l'extrémité de laquelle s'appuyait l'aile du château qu'habitait Nannie.
Nannie, mais oui, Nannie qu'elle n'avait pas revue depuis leur retour de Vieilleville... il fallait que Blanchelys lui parlât ; Nannie seule pouvait mettre un terme à tant de poignantes indécisions, et Blanchelys saurait découvrir la vraie vérité dans un regard de Nannie, sinon dans ses paroles. Et celte préoccupation subsistait
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seule pour elle ; l'humiliation de sa rupture avec Gaspard reculait dans un passé presque indilîérent, tandis que la gravité de l'engagement qu'elle venait de prendre avec M™" d'Annevy, au sujet d'Olivier, relevait d'un avenir encore nébuleux.
Elle se dirigea vers le rez-de-chaussée enguirlandé de vigne-vierge, poussa la porte vitrée dont les carreaux reflétaient l'ombre des roches voisines et de leurs sombres lierres ; elle entra sans bruit, de son allure légère, dont la grâce silencieuse causait à la châtelaine un ravissement toujours nouveau.
Nannie n'occupait plus son bon fauteuil à oreillettes; elle était étendue tout habillée sur son lit, et le changement survenu en elle pendant ces deux derniers mois frappa la jeune fille. Nannie n'était plus que l'ombre d'elle-même ; plus que jamais, sa chair semblait flottante sur ses os comme ses vêtements sur son corps amaigri. Pour la première fois, les couleurs roses de son visage avaient pâli, comme si le feu intérieur dont elles semblaient le reflet, vacillait à la fin et menaçait de s'éteindre.
Nannie n'occupait plus son bon fauteuil à oreillettes; dans sa belle chambre, dans ce domaine reconquis où elle était revenue vieillir et mourir, en dépit de ceux qui l'en avaient injurieusement exilée. Et, maintenant, à regarder la vieille femme, inerte sous un grand édredon de taffetas vert, Blanchelys eut l'idée soudaine que Nannie demeurait ici, de même que, disait-elle, le Christ-en-Croix restait dans la chapelle de M. Maxence, parce qu'elle y était clouée par son mal, et ne pouvait plus s'enfuir.
Mais Blanchelys s'arrêta ; elle recula même imperceptiblement en s'apercevant que Nannie n'était pas seule. Quelqu'un lui parlait, quelqu'un s'était avancé jusque dans son alcôve et se penchait dans l'ombre des rideaux qui drapaient celle-ci ; et Blanchelys reconnut l'avoué Maxence.
Elle pensa qu'il était venu voir la châtelaine et qu'en
apprenant qu'elle ne recevait pas, il était entré chez Nannie. Mais il ne s'agissait pas uniquement d'une de ces visites charitables, auxquelles se complaisait le cœur évangélique de ce vieil homme de loi ; M. Maxence interrogeait Nannie, et, chose inattendue, comme Olivier, comme M""*' d'Annevy, il avait appris le langage des sourds-muets pour se faire comprendre de la vieille infirme ; et sans doute pour s'aider lui-même, il prononçait à demi voix, les mots que se:? doigts encore inhabiles devaient reproduire.
Ce qu'il disait d'une voix si assourdie, d'un ton si réfléchi et sérieux ? Mais il répétait presque mot pour mot l'inlerrogatoire qu'Olivier avait fait subir à Nannie dans celle même chambre, en présence de M™^ d'Annevy et de Blanchelys.
Seulement, cette fois, la voix heurtée de Nannie ne s'élevait plus pour répondre ; Nannie ne parlait plus, une sorte de langueur sinistre appesantissait sa langue, et réduisait celle-ci à l'immobilité comme tous ses membres. Son esprit même avait perdu de sa vivacité ardente et lucide ; par instant, elle semblait avoir quelque peine à réaliser le sens des paroles qu'on lui adressait, et il lui arrivait de laisser un long intervalle entre la question et la réponse.
Car Nannie paralysée, sourde et muette, Nannie répondait ; ses yeux, en s'ouvrant, disaient oui, et en restant fermés, disaient non.
Et ces oui et ces non silencieux confirmaient, point par point, le récit que le docteur d'Annevy et sa tante avaient obtenu d'elle.
Ainsi Olivier avait fait loyalement cet interrogatoire, au sujet duquel, depuis ce rrwtin, Blanchelys soupçonnait elle ne savait quelle supercherie. qijeW^Traàf^'^^btile, qui eût provoqué les réponses^ mémeàqu'Oliv^^ désiraient faire entendre à sa tante, '
Et le cœur tremblant de Blarichelys recueillaH; avidement les nouveaux témoignages qui confirmaient les dires consolants de la châtelaine*. .
L'avoué retraçait l'histoire de la naissance des deux jumeaux, Gilles et Blanchelys, l'odyssée mélancolique de la petite Blanchelys confiée à Nannie et rapportée par celle-ci au moulin Perrol,dansla neige et la bise du farouche hiver jurassien.
— Oui, oui, oui... disaient les paupières de Nannie avec une croissante lassitude qui les faisait so refermer longuement, comme pour un non sans fin. Mais elle les rouvrait avec effort pour le même oui obstiné.
— Hussel-Streel, S, Bloomsbury, c'est bien là que les enfants sont nés, c'est là que leur jeune mère est morle ?
Lesyeux de Nannie demeurèrent grands ouverts en signe d'assentiment.
— C'est bien là,je lésais, fit M. Maxence,queM"^d'Aniievy est [allée chercher Gilles, et qu'elle a revu, pour la dernière fois, sa belle-fille Antoinette. C'est encore l'adresse que j'avais donnée au Consulat français, pour me procurer toutes les pièces relatives à Gilles et à sa mère. Je n'ai même pas eu à me servir d'une agence de renseignements.
a Et c'est bien aussi de Russel-Streatque vous avez emporté la petite Blanchelys ?
— Oui... continuaient de dire les cils de Nannie. Puis )a vieille femme, dont les tempes se mouillaient d'une sueur d'épuisement, parvint à détourner la tète pour indiquer qu'elle était à bout de forces, et qu'elle ne répondrait plus...
— ... Lo consulat français, une agence de recherches... Russel-Street, 8, Bloomsbury... se répétait Blanchelys en sortant de chez Nannie, en remontant sur la terrasse, en rentrant dans sa chambre.
Elle s'assit devant son bureau, attira à elle du papier, une plume, et sans hésiter, comme par une inspiration soudaine, elle écrivit une lettre.
Russel-Street, Bloomsbury... Avec cette seule indication, on avait pu se procurer les papiers de Gilles ; elle
suffirait donc pour avoir ceux de sa sœur jumelle. Il restaila Blanchelys un moyen à peu près certain d'apprendre si l'acte de décès que lui avait montré Olivier était fictif ou authentique. Sans bien savoir encore à qui elle adresserait sa lettre, Blanchelys écrivait à Londres, pour demander l'acte de décès de Blanchelys d'Annevy. décédée Rnssel-Street, 8, Bloomsburv, vers la finde^ l'année 1892.
DU BARON
Quelques jours plus tard, le docleurd'Annevy revenait du moulin, où il avait été appelé près de la jeune meunière Pascalie, que de persistants malaises retenaient au lit, et qui n'en était pas moins toute à la joie de ses premières espérances de maternité.
La nuit d'été était d'une splendeur si douce, qu'en émergeant du chemin ombreux du moulin, Oliviers'attardaà respirer l'air saturé d'odeurs d'herbes et de feuillages, à regarder, tout là-haut, les lumières des maisons de Monlbénit se confondre avec les étoiles, à écouter le glissement de la rivière, échappée aux arches étroites du vieux pont moussu et vénérable qui conduisait au moulin.
II avait fait halte devant la petite chapelle du Christen-Croix, et ilétendit la main pour s'assurer que la grille blanche n'était fermée qu'au loquet comme d'habitude. Le vieil avoué laissait toujours libre l'accès de ce refuge aux passants nocturnes, voire aux vagabonds ; et, à l'encontre de toute prévision, il n'avait pas eu à s'en repentir.
Mais cette nuit, il avait poussé plus loin encore la confiance, car la porte qui donnait delà chapelle dans son clos était ouverte aussi, et Olivier en ayant franchi le seuil, se trouva dans le verger de M. Maxence.
II y sentait bon les fruits mûrissants, et des parterres
loul proches y ajoutaient leurs parfums de fleurs. Jardin replanté jadis par le lieutenant Maxence pour sa fiancée, fleurs renaissantes, dont l'odeur devait, par des nuits comme celle-ci, rappeler au vieillard solitaire les espoirs dejoie et de tendresse qu'avaitbrisés la trahison, puis lamort.
Olivier était entré dans la maison sans avoir été vu de personne ; du moins s'en flaltait-il. Le vestibule n'était éclairé que par les lueurs confuses du ciel étoile, pénétrant par une étroite fenêtre grillée de longs barreaux. Olivier s'arrêta dans ce vestibule, en entendant un pas vigoureux faire gémir le vieil escalier de bois qui desservait le premier étage.
Sans se montrer, il leva la léte, et vit indistinctement la silhouette d'un homme de haute taille et de forte carrure, qui descendait l'escalier.
— Gaspard Perrol... pensa-t-il.
Mais cette préseiice n'avait rien pour le surprendre ; on lui avait dit, au moulin, que le jeune docteur y était venu dans l'après-midi, pjur voir aussi sa belle-sœur, et qu'il devditrepartir cette nuit, par le dernier courrier. Rien d'élonnant à ce que Gaspard, en attendant l'heure de ce courrier, dont il devait prendre la voiture au passage, fût entré chez son vieil ami et protecteur, l'avoué Maxence.
Toujours sans voir Olivier, Gaspard, qui se dirigeait vers la porte de la rue, s'arrêta pour parlementer avec Manette, la vieille gouvernante de l'avoué, laquelle venait d'apparaître au seuil de ?a cuisine, une petite lampe de cuivre à la main.
La tète chevelue du visiteur et sa grande barbe se dessinèrent sur le halo lumineux de la lampe et les derniers doutes d'Olivier s'évanouirent. C'était bien Gaspard Perrol qui répondait au bonsoir de laservante.
Mais Olivier, qui n'était point en humeur de causerie amicale, ne tenta point d'aborder le fils Perrol, et, pendant que la bonne faisait sortir celui-ci, puis reverrouillait la porte derrière lui, le docteur d'Annevy com-
mença de gravir l'escalier d'un pas aussi léger et discret que celui de Gaspard avait été lourd et appuyé.
Manette avait regagné sa cuisine, un silence profond enveloppait toute cette demeure, où le vieil avoué donnait à la méditation, à la prière, à la pratique de toutes les vertus, les derniers jours d'une vie sanctifiée par le pardon et le dépouillement de lui-même.
Olivier, guidé par le rais de lumière qui filtrait sur le carrelage du palier, frappa du bout des doigts à la porte de la chambre à coucher qu'il connaissait bien. Une voix faible et sèche dit : entrez... et il entra dans la grande pièce nue et bien rangée, où le vieillard veillait seul.
— Bonsoir, docteur, dit celui-ci, en tournant son visage émacié vers le nouvel arrivant. J'ai cru que c'était Gaspard qui revenait ; qu'est-ce qui vous amène ?
— J'étais chargé d'une commission pour vous, répondit Olivier eu prenant un siège. Je m'en suis souvenu en passant devant voire chapelle ; et comme je sais que vous veillez tard...
« Ma tante regrette de ne pas vous avoir vu l'autre jour ; elle ne recevait pas, mais Symphorien aurait bien dû comprendre (jue la consigne ne vous concernait nullement.
— Oh ! je n'ai pas tout à fait perdu ma visite au château, repartit l'avoué.
— Et, depuis, continua Olivier, ma tante vous attendait tous les jours.
— C'est vrai, fit l'avoué, en frottant son menton maigre, c'est vrai que je deviens bien paresseu.x à sortir et que le moindre elTort me coûte. J'en suis à me ménager, à me soigner un peu...
— Ce n'est pas trop tôt, fit amicalement Olivier.
Kt, avisant un verre d'eau préparé sur la cheminée :
— Si vous avez une potion à prendre, voulez-
VOUS que je vous la prépare ? Profitez de ma présence.
Mais Favoué poussa une liasse des nombreux papiers qui encombraient sa table, sur un objet qu'il voulait dissimuler à Olivier. Sa gauche tentative ne fit qu'éveiller l'attention de son visiteur qui, sans hésiter, dégagea des paperasses maladroitement amoncelées, un coffret où s'alignaient de minuscules flacons de verre.
— Encore ? dit Olivier d'union de reproche. Vous en êtes encore à l'homéopathie et à ses globules de sucre de lait, {)lus ou moins saturés de j)oisons ? Et c'est Gaspard qui vous recommande ce traitement? Je le croyais reveim de ses erreurs homéopathiques.
— Oui, Gaspard a changé d'avis sur les globules de sucre de lait, comme vous les appelez, et il me les déconseille formellement. J'ai dû lui promettre, tout à l'heure, et même lui donner ma parole, que je m'en déshabituerais.
« Et dire que c'est lui, Gaspard, qui m'avait fait cadeau, jadis, de ce coffret qu'il était tout prêt à me reprendre.
« Au fond, je suis décidé à suivre ses conseils et les vôtres ; je prendrai quelques globulescesoir pour la dernière fois, juste ce qu'il me faudra pour avoir la force de terminer un travail indispensable...
Et il indiqua, d'un signe, les papiers épars devant lui.
— Si vous vous en tenez là, dit Olivier, en repoussant les flacons, je ne pense pas que deux ou trois de ces globules à dose infinitésimale vous fassent grand mal... n» grand bien.
— A la bonne heure, fit l'avoué avec son pensif sourire. Je vous disais donc, ou je voulais vous dire, que ma dernière visite au château n'avait pas été complètement inutile, puisque j'en ai profité pour voir Nannie.
— Oui, fit Olivier, je sais que vous avez appris
son langage pour mieux l evangéliser ; mais vous êles aux prises avec forte partie, et vous répandez votre bon grain sur la terre la plus endurcie que je connaisse.
L'avoué répondit : « Nous nous sommes entretenus, cette fois, d'alîaires de ce monde ; autant que j'ai pu en juger, Nannie reste immuable dans ses déclarations concernant Blanche... je veux dire W^" Bianchelys. Tout ce que j'ai pu relever, c'est une certaine répugnance, de sa part, à répondre, et puis comme une terreur dans ses yeux, au moment où je la quittais.
— Nannie a peur de mourir, fit brièvement Olivier.
— Avez- vous de nouvelles preuves à l'appui de sa déposition ? M°^ d'Annevy n'est jamais revenue avec moi sur le chapitre des démarches dont elle m'avait parlé au début ; je suppose qu'elle vous en aura chargé. Elle est si ignoranlede la vie, on Ta toujours tenue tellement à l'écart des questions les plus simples, qu'elle a besoin d'un guide très sûr.
« Vous avez pris vos renseignements à l'asile Saint- Sauveur, et l'on vous a confirmé qu'aucune pupille du nom de Lilywhite n'avait été confiée à Nannie ? Lrs registres de l'établissement ne portent pas trace de cet arrangement ?
— Mais il n'y a plus ni registres ni établissement, repartit Olivier avec beaucoup de patience. L'asile Saint- Sauveur n'a pas été transféré dans un autre hôpital, comme il en élail question quand Nannie l'a quitté ; il s'est débattu quelque temps encore dans les mêmes difficultés qui ont abouti à sa fermeture définitive.
— Nannie a connu celte fermeture ?
— C'est possible.
— Et M'"' Bianchelys ?
— Tout ce qui se rapporte à cette portion de son prétendu passé lui reste si pénible qu'on n'y fait jamais allusion devant elle.
— Et la châtelaine me semble partager cet éloigne-
ment. Mais vous avez pu vous assurer de certaines circonstances importantes, faire recliercher, par exemple, sur les registres de l'état civil, si l'enfant assistée du nom deLilywhite était bien morte à l'asile Saint-Sauveur ?
— Je vous confesserai, mon cher avoué, que le sort de cette problématique Lilywhile nous a peu préoccupés.
— Oui, vous avez concentré toute votre atlention sur la petite Blanchelys ; et, pour celle-là, le consulat français vous aura facilement obtenu le renseignement capital, à savoir si Blancheiys d'Annevy n'était pas morte à Londres... Ici, l'absence de tout acte de décès serait une présomption en faveur des dires de Nannie.
— Non, dit Olivier, nous n'avons pas recherché l'acte de décès de Blanchelys.
11 fit une pause et continua :
— Vous avez remarqué vous-même que M°'® d'Annevy s'était réservé la conduite de cette atîaire. Est-ce à moi de me montrer plus difficile qu'elle, de lui imposer une enijuêle qui n'aurait d'autre mobile, à ses yeux, que mon intérêt personnel ?
— Parce que vous êtes son héritier le plus proche après Blanchelys ?Je comprends ; elle a été si éprouvée, pauvre femme !que ce serait une grande pitié do lui disputer ce qui la sauve du désespoir. Seulement, la vérité, mon enfant, la vérité est chose si sacrée et magnifique, qu'elle vaut tous les sacrifices.
Il y eut un nouveau silence, et Olivier ne paraissant point songer à le rompre, l'avoué poursuivit :
— Vous aimez beaucoup votre tante, monsieur d'Annevy, et plus encore M^'^ Blanchelys...
Cette fois, Olivier tressaillit.
— Qu'est-ce qui vous fait croire ?... commença-t-il. Puis, il acheva sourdement : « Oui, je l'aime...»
— L'idée m'est venue, fit rêveusement l'avoué, qu'il vous fallait l'aimer beaucoup pour accomplir ce que vous faites en sa faveur.
Et, du même Ion qu'il avait eu pour prononcer les mûmes mots devant Blanchelys, arrêtée à la porte de la chapelle, M. Maxence dit très bas : « C'est dommage... »
Puis, comme s'il prenait un grand parti :
— Oui, je craignais cet attachement, fit-il ; et c'est justement à ce propos, que j'allais voir votre tante, le jour où je n'ai pas été regu.
— A propos de ?;.. dit Olivier, incrédule.
— De votre mariage éventuel avec M'^^ Blanchelys. Car vous l'ignorez peut-être, et, dans la retraite où je vis, je ne l'ai aj)pris moi-même que récemment, mais dès votre départ en commun pour Vieilleville, la nouvelle de votre mariage s'est accréditée, paraît-il, dans le pays.
« A vrai dire, je n'attachais pas grande importance à ces racontars, et j'atlendais patiemment d'avoir la force de retourner au château, pour m'en expliquer avec M'"*' d'Annevy ; mais Eloi, l'homme de confiance de votre tante, est venu me voir aujourd'hui, avant de repartir pour la ville, et il m'a confié, qu'à son avis, l'attitude de la châtelaine et la votre confirmaient la nouvelle, et que, selon toute probabilité, vous seriez bientôt le mari de Blanchelys. C'est alors que je me suis mis à i besogne...
Et il montrait de nouveau les papiers dispersés sur la table.
— Ma tante pourra vous dire elle-même, demain, ce qu'il en est, ré,pondit distraitement Olivier en regardant aussi lesliassesde feuillets plus ou moins jaunis, comme s'il cherchait à comprendre. Elle vous demande devenir déjeuner au cbàleau, et c'est la commission dont elle m'avait chargé pour vous. Mais je vous fixerai plus vite encore en vous disant ceci : Eloi est venu de Vieilleville pour apporter à matante ledoubled'un testament qu'elle a fait établir dernièrement par son notaire.
« Je puis vous communiquer, sans inconvénient, la teneur de cet acte, puisque c'est pour vous en montrer
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la copie que M"*" d'Annevy vous convoque demain. Ce testament répond d'avance à votre question. Ma tante laisse sa fortune indivise, — je vous cite les termes exacts, — entre son neveu Olivier d'Annevy et sa pupille Blanchelys, dite Lilywhite, pour favoriser leur union.
Et ayant ainsi parlé, il parut attendre que l'avoué s'expliquât à son tour.
En effet, M. Maxence se penchait sur son bureau, et, de ses doigts faibles et raidis, remuait ses paperasses en disant :
— Vous savez que votre grand-oncle, le baron d'Annevy, condamnait les mariages entre cousins, comme susceptibles d'amener une recrudescence du mal héréditaire ?
— 11 n'aurait pas désapprouvé l'alliance de sa petitefille avec une branche de la famille aussi indemne du mal d'Annevy que l'est la mienne, repartit promplement Olivier. C'est l'opinion de ma tanle...
— Telle n'a pas été celle du défunt baron, j'ai le regret de vous le dire; il était convaincu qu'une union entre parents, quels qu'ils fussent, augmenterait chez les enfants, la prédisposition à la tare redoutée. C'est pourquoi il a décidé d'exclure de sa succession ceux de ses descendants qui ne se conformeraient j)as à ses intentions.
— Ha décidé ? s'écria Olivier. Il n'en avait pas le droit.
— Oh ! il ne s'agit que d'un droit moral, et en dehors de toute légalité, maisdevant lequel M°^MAnnevy s'inclinera certainement. Votre tante ne passera pas outre à la volonté fornielle de son père... Voyons, ne mettrai-je pas la main sur cette pièce? Je l'avais, il n'y a qu'un instant.
« J'ai profité de l'occasion pour remettre mes papiers en ordre, et collationner l'inventaire d'un certain nombre de documents personnels.
«N^ 17... Non, ce n'est pas cela... 35, non plus; c'est mon testament...
«Car, moi aussi, j'ai fait mon testament; pourquoi pas? J'ai un héritier, et Dieu me pardonne, cela me console de ne pas mourir tout à fait aussi pauvre qu'un cénobite...
« Mais voici enfin ce qui vous intéresse.
Et lisant les mots tracés sur une large enveloppe grise, non cachetée : — n® 22, pièces concernant les héritiers du patrimoine d'Annevy, vélo du baron.
<i Voyez, docteur, voyez la chose par vous-même ; c'est bien un vélo, ou, comment dirai -je? un idlimatum de votre grand-oncle. Le baron a pris ces dispositions impéralives après le mariage de son fils Gilbert, et il m'a fait rédiger le message que vuici, dans lequel il exprime sa volonté expresse d'infliger aux rebelles le sort auquel son fils Gilbert s'était condamné lui-même, pour pouvoir épouser sa cousine Antoinette. Tout d'Annevy qui se mariera dans les mêmes conditions de parenté sera tenu, sous peine de manijuer à la mémoire du vieux baron, de transmettre ses droits au plus proche héritier après lui.
— Et je n'ai pas à vous apprendre qu'après vous, Olivier, faute d'un autre héritier du nom d'Annevy, le patrimoine reviendra aux hospices de Vieilleville. Accepter l'héritage d'Annevy, c'est donc prendre en conscience l'engagement de ne jamais enfreindre la défense du vieux baron.
Olivier ne répondit pas un mol, et l'avoué poursuivit :
— La châtelaine n'a rien su de la mesure adoptée par son père ; nous constations encore tout à l'heure à quel point il l'avait toujours tenue en tutelle, et mise à l'écart des affaires de famille.
« J'étais chargé de communiquer ces conditions à l'héritier naturel du baron, lequel était alors Gilles, quand il aurait vingt et un ans; mais vous savez que le pauvre enfant n'a pas atteint sa majorité. Vous j)reniez bien sa succession, mais comme vous n'aviez, à ma connaissance, aucune cousine au degré prohibé, l'interdiction du vieux baron devenait superflue.
« Aujourd'hui, la situation a tolalemenl changé ; non seulement M™^ d'Annevy semble considérer comme sa petite-fille une enfant qui sérail, de ce chef, voire parente, mais vous me confirmez la nouvelle de voire mariage probable avec celle-ci.
« Lisez cette [lièce que je voulais porter demain à M"® d'Annevy, comme détentrice de la fortune, dont elle dispose toujours à son gré. C'est vous, surtout, que ce message concerne ; examinez-le donc, ou mieux, emportez-le...
— Mais il est de votre écriture, fit machinalement Olivier en dépliant le feuillet.
— Je vous ai dit que le vieux baron m'avait pris pour rédacteur. Vous examinerez cela à loisir, vous réfléchirez.
— Ainsi, dil Olivier d'un accent indéfinissable, vous me confieriez l'ultimatum du baron ?
— Certainement, puisqu'il se trouve vous être desliné. Il y eut, entre les deux hommes, un aulre silence,
pendant lequel ils se regardèrent ; puis, iM. Maxence reprit :
— L'avoué pourrait vous répondre que cette pièce vous appartient pour le moment, qu'elle n'a que la valeur morale que vous lui donnerez, que je la referais celle nuit ou demain s'il en était besoin, et que, sur ma seule parole, la châtelaine la tiendra pour aussi bonne que si elle portail la signature de son père.
— Vous n'auriez même qu'à vous faire l'interprète oral des volonlés du baron, pour que ma tante s'y conforrne aussitôt, intercala sèchement Olivier.
— Oui, Olivier, c'est bien ce que l'avoué pourrait vous répondre ; mais l'ami, le vieil ami que je suis pour vous, n'est-ce pas ? vous dil en toute sincérité : Je vous confierais de même ce papier, s'il en était autrement; je le confierais, sans aucune garantie, à l'honnête homme que je vois en vous, et que vous resterez toujours...
Olivier pencha la tète sans répondre.
— Ouand vous en aurez pris connaissance, continua
ravoiié, vous me le rendrez, ou vous le passerez à M°' d'Annevy...
— Je vous le rendrai, monsieur Maxence, elvous ferez vous-mùme votre communication à ma tante ; je préfère ne pas m'enlremellre en celte atTaire.
— 11 ne lient qu'à vous, mon cher enfanl, queje n*aie pas à en enlretenir M"'^ d'Annevy, et qu'il ne soil plus jamais qtjestion enlrenousde ce que nous venons de dire.
« F.t mainlenant, conclut amicalement le vieillard, laissez-moi finir mon inventaire ; il me semble que je vais bien dormir celle nuil, ce qui ne m'(;st pas arrivé depuis longtemps.
Après un bref échange d'adieux, Olivier sortit de la chambre ; l'escalier et le vestibule étaient toujours obscurs et tranquilles. xManeltesecanlonnait dans sa cuisine; peut-être même avait-elle regagné sa chambre. Plutôt que de ra|)peler pour se faire ouvrir la porte de la rue, Olivier aima mieux reprendre le chemin par lequel il était furtivement entré. Il retraversa le jardin, puis le verger, puis la chapelle, et se trouva sur la roule.
Arrivé là, il passa la main sur son front, et, soudain résolu, il laissa à sa droite le chemin qui conduisait à l'entrée principale du château, et continua droit devant lui, en longeant le mur au parc qui bordait la grande route.
H atteignit une petite porte percée dans celte enceinte, une porte dont il avait toujours une clef qui facilitait ses allées et venues de médecin. Et ce fut par là qu'il put rentrer celle nuit, sans avoir à déranger personne ; seuls, quelques lapins ou quelques oiseaux nocturnes, effrayés par son passage, s'enfuirent en froissant l'herbe des clairières ou le feuillage des hêlres, sous lesquels Olivier s'avançait à grands pas.
Il arriva ainsi tout en haut du parc, au pied même de la haute rampe de rochers qui bordait celui-ci, du côté de la montagne. A la place la mieux abritée des vents, on avait élagué jadis les lierres, pour planter les rosiers-
flamme donnés par le moulin. Ces arbustes avaient grandi, ils laj)issaient la roche de leurs branches toiifliies, chargées d'innombrables petites feuilles drues et fines, qui n'avaient jamais voulu fleurir, tandis que les rosiers du moulin Perrol se couvraient, chaque année, de larges roses simples, aux pétales couleur de pourpre et d'orange.
Et, devant cet espalier de rosiers sans fleurs, Olivier d'Annevy ne mit à marcher de long en large. Tout au bout de ce promenoir, c'était le château, et, plus particulièrement, la chambre de Nannie, dont la porte vitrée se découpait en pâle transparence sous la lueur d'une veilleuse.
Nannie, Nannie, Nannie I... Quelque désir, quelque impérieux besoin qu'eût Olivier de charger cette femme, il ne pouvait pourtant dire qu'elle fût la seule cause de leur malheur à tous. Nannie n'aurait rien pu sans lui, sans sa complicité tacite.
Certainement, ainsi cu'il l'avait raconté à la châtelaine, il avait deviné très vite que Nannie devait cacher quelque circonstance ou quelque fait conceriiant la famille d'Annevy ; il s'élail donc employé à la faire recueillir et soigner au château, et il avait assez aisément obtenu d'elle l'aveu, véridique celui-là, de la double maternité de la jeune M""® Gilbert d'Annevy.
Nannie n'avait fait aucune difficullé non plusde reconnaître, en Lilywhite Geoffroy, la jumelle de Gilles, et là, elle avait menti. xXannie avait menti pour s'assurer, au château, l'asile qu'elle ne trouvait plus au moulin, mais surtout pour se venger des châtelains en les trompant, avec l'idée de consommer sa victoire, en leur dessillant les yeux, le jour où la vérité leur serait le plus cruelle. Cela avait été déjà un beau triomphe pour l'âme sans pitié de la vindicative créature, de voir la châtelaine chérir et choyer comme sienne, celle qui n'était qu'une malheureuse enfant de l'assistance publique, celle qui n'était peut-être pas même Lilywhite Geoffroy...
De quelles brûlantes délices Xannie n'avait-elle pas du assouvir sa rancune, tandis (|ue la châtelaine, son ennemie, s'abandonnait à sa joie d'une maternité reconquise.
Mais Olivier avait eu promplement des doutes sur la véracité de Nannie, et le néant de certaines de ses assertions ne lui avait pas échappé. Au moment où il avait fait ses premières ouvertures à la châtelaine, saconviction n'était pas établie, mais il commençait déjà à trouver que les arguments favorables à la thèse de Nannie ne l'emportaient pas sur les autres, qu'il y avait autant de chances pour que Blanchelys ne fût pas la jumelle de Gilles que pour l'alternative contraire.
Il s'était dit, alors, qu'il exposerait scrupuleusement les faits à la châtelaine, et que celle-ci déciderait, que M"° d'Annevy prononcerait en toute connaissance de cause.
Il s'était dit, surtout, qu'il aimait Blanchelys, qu'il ne pouvait plus vivre sans elle, et qu'il n'y avait pas d'autre moyen pour qu'elle devînt sa femme.
Olivier n'avait jamais été heureux ni aimé, et ce bonheur suprême lui était accordé d'aimer lui-même, d'aimer une femme telle que celte belle^ et pure, et fière Blanchelys. Et il la voyait soudain rapprochée de lui, après qu'il s'était heurté désespérément à l'obstacle qui les séparait, et que la volonté de iM""^ d'Annevy, ses préjugés de caste, le sens de leur dignité à tous, rendaient infranchissable.
Mais, tandisqu'il exposailja situation à la châtelaine, son défaut de certitude et la violence de son désir de réussir influaient à la fois sur ses manières, leur communiquaient cette sorte de farouche contrainte, qu'on avait attribuée aune répugnance bien naturelle de la part d'un héritier en train de se dépouiller lui-même.
C'est que. vraiment, Olivier d'Annevy avait élé un honnête homme, jusqu'au jour où l'aveugle entraînement de son cœur vers Blanchelys lui avait fait perdre la juste notion de l'honneur. Cn instant même, il avait
cru devenir un chrétien auprès de Gilles ; mais Gilles était mort sans avoir achevé son œuvre, et [la tentation s'étrtit trouvée trop dure, trop impérieuse, pour une âme imbue de morale purement humaine. Olivier avait succombé ; plus rien ne subsistait en lui que la volonté sourde et tenace de conquérir Blanchelys et de la garder.
Si l'on n'avait pas faitd'enquéle plus approfondie sur les origines de la jeune fille, c'est qu'il était à demi conscient de l'erreur dans laquelle M"*^ d'Annevy s'était elle-même jetée comme dans un port de salut, avec le besoin éperdu de voir, en Blanchelys, sa petite-fille.
Mais la conviction d'Olivier s'était faite avant que Nannie, par hasard ou à dessein, par vengeance ou par remords, lui livrât l'acte de décès de Blanchelys d'Annevy.
Car c'était bien l'acte de décès de la sœur de Gilles qu'il avait fait passer sous les yeux de Blanchelys, puis qu'il avait détruit devant elle, peut-être pour la vaincre à force de générosité.
Il gardait bien, sans doute, l'idée de tout dire à M"^ d'Annevy, plus tard, quand celle-ci pourrait encore les déshériter, lui et Blanchelys, mais non plus les désunir, quand leur mariage serait un fait accompli...
[]n bref gémissement venu de la chambre de Nannie le fil tressaillir; cette femme se plaignait dans son sommeil. Ou peut-être ne donnait-elle pas ; elle souffrait comme Olivier, mais en sombrant dans la débilité, dans la morne impuissance de la vieillesse.
Et Olivier se rappela ce que M. Maxence venait de lui dire, au sujet d'un contre-interrogatoire qu'il aurait fait subir à Nannie ; l'avoué entretenait-il donc quelque doute sur la manière dont Olivier avait rempli son rôle d'interprète? Oui, AI. Maxence pouvait bien soupçonner la vérité. S'il n'avait p is produit plus tût Vultimalu?n du vieux baron, c'est qu'il ne croyait pas que Blanchelys fût la cousine d'Olivier ; et la production tardive de ce message était un moyen d'amener Olivier à un
aveu honorable, de le forcer, pour ainsi dire, à rentrer de lui-môme dans le droit chemin, puisqu'en lui apprenant qu'il devait renoncer à Bianchelys, si elle était sa cousine, il l'obligeait à dissiper l'erreur actuelle, si la jeune fille n'était rien auxd'Annevy.
Coninient Olivier n'aurait-il i)asvu,dans ce dilemme, une foudroyante, une mystérieuse rétribution de sa faute ?
Certes, il n'eut pas même la pensée d'abuser de la miséricordieuse confiance que venait de lui témoigner M, Maxence, en lui remettant le message du vieux baron; mais la situation n'en restait que plus désespérante.
Tout ce qu'il avait fait pour rapprocher Blanchelys de lui, tous ses efforts pour élever cette enfant à son niveau, n'aboutissaient qu'à les séparer l'un de l'autre, à élargir entre eux l'abîme.
En ellet, s'il laissait croire à M""® d'Annevy que Blanchelys était sa cousine, la châtelaine ne pourrait plus la lui donner pour femme, après la défense du baron ; et s'il avouait qu'elle ne l'était pas, iM""® d'Annevy ne voudrait plus de Blanchelys pour sa nièce.
Combien de temps deineura-t-il ainsi, à errer d'un bout à l'autre de son monotone promenoir, à se heurter tour à tour, à se meurtrir contre l'une ou l'autre des deux cruelles, des deux impossibles alternatives, comme son corps se heurtait à la dure pierre des roches qui bordaient son chemin ?
11 se demanda tout à coup quelle pouvait bien être l'heure, en voyant une ombre passer derrière la porte vitrée de Nannie ; la garde qui soignait la vieille femme vaquait, sans doute, à quelque soin autour d'elle. Mais Olivier s'aperçut que laclartéde la veilleuse commençait à pâlir. Quoi ! la nuit aurait-elle passé, pendant qu'il subissait son inexprimable tourment?
Il se rappela confusément avoir entendu une certaine rumeur dans la maison ; était-ce avant minuit, était-ce ce matin, puisque matin il y avait, et que cette espèce de lividité grisâtre du ciel prétendait annoncer le jour ?
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Olivier n'en savait plus rien, mais il lui restait l'impression qu'à un moment quelconque de sa funèbre veille, la cloche de la grille d'entrée avait vibré faiblement, puis il y avait eu quelques allées et venues de lampes derrière les persiennes closes, et tout était retombé dans l'ombre et le silence.
LE PATER DE BLANCHBLYS
Silence et ombre continuaient de régner sur le château, quand Olivier y rentra d'un pas chancelant ; il monta à tâtons dans sa chambre, et frissonnant des pieds à !a tête, se laissa tomber, tout vêtu, sur son lit.
Il s'endormit aussitôt, et quand il se réveilla, quelques heures plus tard, sa résolution était prise ; il jouerait le tout pour le tout, il avouerait à la châtelaine... S'il perdait la partie, que ce fût au moins en disant la vérité, en rompant pour toujours avec le mensonge.
Sa pendule marquait sept heures ; M'"^ d'Annevy devait être dans son oratoire. Olivier l'attendrait à sa sortie de celui-ci, car il voulait lui parler sans retard.
Il gagna donc l'ancienne chambre de Gilles, où personne n'habitait plus, et qui faisait, à la petite chapelle, une sorte d'antichambre consacrée parla mémoire du jeune mort.
Et comme Olivier s'avançait dans cet appartement assombri par tous ses stores abaissés, la porte de l'oratoire s'ouvrit et M""' d'Annevy parut en haut des quatre marches qui descendaient sur la chambre.
Au seuil de cette pièce, plus obscure en ce moment que l'oratoire d'où elle sortait, la châtelaine hésita, et Olivier s'approcha pour lui donner la main ; il lui aida à descendre les degrés et la guida jusqu'à un fauteuil,
sur lequel elle s'écroula pesamment, comme si elle était aussi à bout de forces.
EL! bien, soit ! l'entrevue aurait lieu ici même. Olivier pouvait bien parler aujourd'hui dans la chambre de Gilles, puisque c'était une confession qu'il avait à faire ; il pouvait subir son expiation en ce lieu sanctifie par un si pur souvenir qu'il lui avait été souvent un remords.
Olivier resta debout devant la châtelaine ; il s'adossait au pied du grand lit dont le dais répandait sur lui une ombre de catafdlque. Il avait remarqué tout de suite que les traits de sa tante étaient altérés, que ses paupières gardaient des traces de larmes ; et il pensa qu'il lui aurait été encore plus dur de parler si M°^® d'Annevy lui avait montré, ce matin, un visage joyeux, s'il lui avait fallu la frapper en pleine sérénité confiante. Mais il sentait bien que son aveu lui serait plus amer que la mort.
El quand il aurait parlé, que lui faudrait-il entendre ?
Quelle serait sa sentence ?
Les épaules plus courbées, le corpsnlus ramassé que jamais, de même qu'il massait, qu^l concentrait les forces de sa volonté pour la bataille, il dit sans préambule, sans avoir même demandé ce qui causait la visible affliction de la châtelaine :
— Je crains que nous n'ayons été imprudenis en nous pressant ainsi dans nos conclusions... Je crains de n'avoir que trop bien dit la vérité à Blanchelys, en lui affirmant qu'elle ne pouvait pas hériter du mal d'Annevy.
La châtelaine ne répondit pas, mais rien qu'au tremblement de ses lèvres, Olivier vit qu'elle avait compris. Et ces pauvres lèvres, subitement blanchies, articulèrent enfin :
— Qu'est-ce qui vous fait croire, qu'est-ce qui vous donne lieu de penser?...
— Vous vous rappelez, ma tante, les résultats négatifs
des recherches auxquelles s'était livrée mon agence anglaise, pour nous trouver quelques renseignements rétrospectifs concernant l'asile Saint-Sauveur?
— Oui, je me rappelle.
— Eli bien, cette agence m'informe que son meilleur détective vient de mettre k main sur une ancienne pupille de l'asile, qui s'y trouvait en séjour, à la date en question.
« Celte personne est actuellement ' governess dans une grande famille anglaise, et, pour cette raison^ désire garder l'anonymat en tout ce qui se rapporte à son passé d'enfant de l'assistance publique. Mais l'agence se porte garant de son honorabilité et de la véracité très probable de ses dires.
K Celte gouvernante se souvient parfaitement d'une auxiliaire française nommée Nannie, qui fut employée pendant quelque temps à la Maternité de Saint-Sauveur.
« Elle est même sûre que Xannie habitait complètement l'asile, pendant les derniers mois ; elle y prenait ses repas avec les employées subalternes et couchait dans leur dortoir, ce qu'elle n'aurait pu faire, si elle avait eu la petite Blanchelys dWnnevy à garder chez elle. Enfin...
— Enfin ? répéta la châtelaine.
— La governess assure que Nannie a emmené, en parlant, une pupille de l'asile, elle ne saurait dire laquelle, n'ayant rien eu à faire avec les services de la Maternité; mais la lingerie, où elle était employée momentanément, a reçu l'ordre de fournir, à la nurse Nannie, les quelques objets de layette dont l'asile munissait ses pupilles, en les plaçant chez des particuliers.
« Ce détail est d'autant mieux présent à sa mémoire, qu'elle a dû passer la nuit à confectionner \qs langes, béguins et brassières dont l'Mablissement se trouvait à court comme de bien d'autres chosps.
— Et celle enfant, balbutia la châtelaine, celle que Naniiie a rapportée, qui est-elle ?
— On n'en sait rien, répondit-il d'un air sombre. Peut-être bien Lilywhite GeotTroy, comme l'a certifié d'abord Nannie. Mais, à mon avis, elle n'est sûrement pas Blanchelys d'Annevv, elle n'est pas votre pelilefiUe.
(( Aucun doute n'est plus possible...
Les mois irréparables étaient dits. Mais, ô vertu divine de la vérité ! l'aveu dont il s'était épouvanté déchargeait son cœur d'un tel poids^ qu'au prix de tout ce qu'il pouvait perdre, Olivier n'aurait pas voulu reprendre l'odieux fardeau de son secret.
Il demanda plus bas : « Ma tante, désirez-vous voir tout de suite les fiches de renseignements que m'a communiquées mon agence, où ces divers détails sont consignés )) ?
La châtelaine eut un signe négatif ; elle ne faisait aucune diffîcuKé de le croire. Pas un instant, elle ne mettait sa parole en doute ; Olivier n'avait pas plus de peine à la désabuser qu'il n'en avait eu à la tromper. El il fut presque effrayé par la promptitude de cet acquiescement à un fait qui risquait d'entraîner des conséquences si terribles pour elle et pour lui.
Toutefois, elle reprit : « Ces fiches, Olivier, quand les avez -vous reçues » ?
Il répliqua brièvement :
— La réponse de l'agence m'est arrivée ici, quand nous y sommes revenus ensemble, pour le service anniversaire de Gilles ; la lettre aux timbres anglais, que vous avez peut-être remarquée...
— L" service de Gilles ? fit la châtelaine. Il y a une huitaine de jours de cela ?...
— Dix jours, exactement.
— Et vous ne m'avez rien dit ?
Il garda le silence.
— Oh ! je comprends... dit-elle. Vous n'ayez pas osé, vous avez eu pitié de moi et de Blanchelys.
— Non, je n'ai pas osé... murmura-t-il.
En pariant ainsi, il ne songeait pas à ces fiches qui
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ne lui avaient rien appris, mais à l'acle de décès par lequel il connaissait, depuis bientôt deux mois, la mort incontestable de Blanchelys d'Annevy, la pièce criminellement dissimulée par lui, puis détruite sous les yeux de Blanchelys.
M"'"^ d'Annevy soupirait : « Heureusement que Blanchelys est préparée, qu'elle sait déjà.. »
Sa voix se brisa sur les derniers mois. Elle remerciait Dieu de ce que l'amertume de l'agonie qu'elle subissait fût à demi passée pour l'enfant, et elle regardait le grand lit de parade comme si, de nouveau, elle y voyait mourir Gilles.
Puis, soudain, elle se mit à gémir tout haut :
— J'envie ceux qui ne sont plus. J'envie l'avoué Maxence d'être mort cette nuit... Lui, et Gilles, et tous ceux qui se sont endormis dans la paix du Seigneur...
— L'avoué Maxence ? fit Olivier comme en un rêve. Vous me dites, ma tante, que l'avoué...
— Est mort, oui, cette nuit ; ne le saviez-vouspas ? Vous n'avez donc encore vu personne ?
«11 baissait beaucoup depuis quelque temps, poursuivit-elle d'un ton machinal et absorbé. Sa vieille gouvernante Manette l'a trouvé mourant. Elle vous a fait appeler dans la nuit...
— Oui... dit Olivier, cherchant à rassembler ses souvenirs, que trop d'émotions brouillaient dans sa léte.
— En ne vous trouvant pas dans votre chambre, on vous a cru au moulin Ferrol, ou chez quelque autre malade. Noire pauvre ami respirait encore ; on a pu l'administrer, mais il est mort avant le matin. On vient de m'en avertir.
Ses larmes se mirent à couler, mais elle pleurait à la fois sur le vieil ami disparu, sur ce que Blanchelys avait été pour elle et ne pouvait plus être, sur le naufrage des affections auxquelles avait voulu rattacher son cœur solitaire.
L'avoué Maxence est mort I... Ces mots qu'Olivier se répétait, en une espèce d'égarement, résonnaient en
lui-même avec un bruit solennel de grandes eaux en marche.
Le mandataire du vieux baron était mort ; il disparaissait de la scène du monde, avant d'avoir communiqué à la châtelaine le message dont il s'était chargé. Et Olivier ne l'apprenait qu'après avoir fait, à sa tante, sa dangereuse confidence.
Les traits du jeune homme se décomposèrent, toute lumière parut se retirer de son visage, le feu de son regard s'éteignit, et ses yeux devinrent aussi sombres et mats que la noire peluche de cheveux qui veloutait sa tête.
II aurait donc pu ne rien dire?... Non, mille fois non : l'honnête homme, que l'avoué Maxence avait réveillé en lui, ne pouvait plus regretter son aveu, même s'il était séparé de Blai)chelys par cet aveu, auquel l'avait acculé une crainte mbrtelle de la perdre.
Mais il ne renonçait pas encore à la partie, l'idée ne lui venait même pas de lâcher prise, et, de nouveau, il tendait ses forces pour se défendre jusqu'au bout.
La châtelaine reprenait avec une profonde tristesse :
— Nous perdons^ en l'avoué Maxence, notre plus sûr guide etnotre meilleurami. Si j'avaisattendu ses conseils, ainsi que vous m'y engagiez, Nannie n'aurait peut-être pas réussi à nous duper comme elle l'a fait. Car Nannie nous a dupés indignement, lAchement, etje ne devais pas m'attendreà autre chose de sa part.
— Elle a été au-devantdenos désirs, répondit Olivier ; à cause de cela, elle n'est pas tout à fait responsable... Et Blanchelys bien moins encore...
— Blanchelys ?... répéta la châtelaine.
Et Olivier, muet, attendit son verdict.
— Je nerenierai pas le devoir que j'ai contracté envers elle, continuait lentement M"° d'Annevy. Entre elle et moi, il n'y aura rien de changé...
— Mais moi, mais moi ?... criait toute l'âme d'Olivier.
Comme si elle avait entendu, la châtelaine reprit :
— Et VOUS, Olivier, vous avez eu part au tort que subit celle enfant, maintenaiitdéracinéede son vrai milieu et déclassée par noire faule. Mais je sais d'avance que vous êles prêt à la réparation, comme moi.
« Blanchelys n'est plus d'Annevy, elle n'est plus ma pelile-fille, mais elle denieure ma |)upille, elle a passépour voire fiancée, elle deviendra votre femme...
La patricienne avait i)arlé froidement, presque durement, dans le sentiment orgueilleux de ce qu'ils devaient à leur nom ; mais ici, elle se troubla et une tendre miséricorde reparut dans ses beaux yeux.
— L'avoué Maxence vient de nous rappeler, dit-elle, combien la mort peut élre proche et rapide... Ilàtonsnous, hàlons-nous de mettre un |)eu de paix et de douceur dans une vie si courte et qui finit si vite...
A cemoment^ Olivier fut tenté de s'agenouillerdevant elle, comme il avait vu Blanchelys si souvent le faire ; oui, il fut sur le point de se mettre à ses pieds pour tout lui dire, pour lui confesser sa faule tout entière.
Il ne le fit pas ; ce fut sa dernière défaillance, et celle qui devait lui coûter le plus cher.
Mais quand sa tante lui dit d'une voix mal assurée :
— Vous serez bon pour cette enfant, Olivier? Vous l'aimerez comme elle le mérite ?...
— Toujours !... répondit-il avec élan. Et nous serons deux à vous aimer...
Le lendemain, Blanchelys se rendit de bonne heure à la chapelle du Christ-en-Croix.
Les funéraillesdu vieilavoué auraient lieu dansl'aprèsmidi ; et, d'aprèsun vœu exprimé jadis par M. Maxence, son cercueil devait, au sortir de l'église, être posé quelques instants au seuil de la petite chapelle, avant qu'on l'emportât au cimetière.
C'était en vue de cette cérémonie que M'"" d'Annevy avait envoyé Blanchelys porter des fleurs au Chrisl-en- Croix. MaisBIanchelys n'arrivait pas la première, Lucile Ocleaux l'avait devancée, et l'autel débordaitdé)ii des roses que la jeune fille et sa mère avaient coupées dans leur
jardinet, pour rendre un dernier hommage à celui qui avait été si noblement leur bienfaiteur.
Au bruit des pas de Blanchelys, Lucile leva la tête; puis, ayant piis quelque chose dans son petit sac entreposé sur u[ie chaise :
— Un « papier d'affaires » pour vous, Blanche, dit-elle avec simplicité, à la nouvelle arrivante.
Elle tendait à Blanchelys un pli assez volumineux, et ce mouvement leur rappela, à toutes deux, la minute poignante où Lucile avait remis à son amie la lettre de désistement écrite par Gaspard Perrol.
Alors, comme poursejustifier, Lucilesoulignadu doigt les mois tracés en tète de l'adresse : Remettre au destinataire mêtne. Et elle ajouta :
— Jetait sûre de vous voir ici, ce matin... Blanchelys s'assit sur la marche de pierre, où le corps
usé du vieillard mort allait reposer quelques heures plus lard ; elle ouvrit le pli que venait d'apporter, à Vertanbeau, le courrier du matin, et elle se trouva devant un feuillet identique à celui qu'Olivier d'Annevy lui avait mis, un jour, sous les yeux, devant un double de l'acte de décès de Blanchelys, fille de Gilbert d'Annevy et d'Antoinette, sa femme...
La lettre par elle écrite, en sortant de chez Nannie, était bien arrivée à destination. Au lieu de l'envoyer à une agence anglaise, comme auraient pu le lui suggérer certaines paroles prononcées, par M. Maxence, dans la chambre de Xannie, elle s'était adressée directement aux bureaux de la maiirie do Bloomsbury, d'où dépendait le dernier doinicile de M"'= Gilbert d'Annevy. En indiquant la date approximative de la mort présumée de la petite Blanchelys, elle avait rendu les recherches si faciles, que celles ci n'avaient soutï'ert aucun retard.
Mais ce résultat presque immédiat de sa démarche faisait évanouir sa dernière illusion ; elle n'était pas Blanchelys, et sans doute pas Lilywhite non plus, car Nannie avait tout aussi bien pu mentir au début pour s'assurer
un abri au moulin, qu'elle lavait fait ensuite pour rentrer au château.
Ni la petite-fille de la châtelaine, ni la parente de la meunière... Il lui semblait rompre, du même coup, avec son moi le plus intime_, n'être plus rien de ce qu'elle avait été jusque là. Et elle ne recouvrerait jamais [)lus celte joie de vivre qui l'avait épanouie pendant les deux mois de son court bonheur et quelle avait même, parfois, connue au temps où elle était la Benjamine de Julite Perrol, l'élève et la compagne de Lucile Octeaux...
Lucile ? Blanchelys tourna à demi la tête vers l'intérieur de la chapelle, où Lucile continuait de vaquer pieusement à des soins multiples. Lucile aussi avait changé durant ces derniers jours, Lucile n'avait plus la sérénité joyeuse qui avait toujours rayonné d'elle, transfigurant à la fois sa brune personne sans éclat et sa lerne vie laborieuse.
Mais en regardant mieux son ancienne coin pagne, Blanchelys pensa que c'était bien toujours la même Lucile ; si sa joie s'en était allée, la paix religieuse de son cœur lui demeurait tout entière.
Comme en réponse an regard de Blanchelys, Lucile s'approcha et posa doucement la main sur l'épaule de l'autre jeune fille.
— Blanche, commença-t-elle, vous vous doutez peutêtre de ce que je vais vous dire, vous demander...
Blanchelys fit signe que non.
— Vous savez pourtant comment les choses se sont passées là-bas, avant-hier soir ?
Et elle désignait, d'un signe, la maison de l'avoué Maxence.
— Oui, fit Blanchelys, je sais ou à peu près...
— On vous d donc bien dit que la vieille Manette avait trouvé son maîtresans connaissance et que, croyant à une syncope, elle avait essayé vainement de le faire revenir à lui. Pendant ce temps, le docteur Perrol qui attendait le dernier courrier à la poste...
Elle prononçait ce nom sans hésitation et sans trouble,
sans même excuser la présence de Gaspard chez elle, en rappelant à Blanchelys que les rares voyageurs du pays avaient F'habilude d'attendre ce courrier dans la salle d'allenle du petit bureau ; une émotion souveraine galvanisait en ce moment Lucile et absorbait en elle tout autre sentiment.
— M. Perrol nous racontait qu'ayant trouvé M. Maxence assez las et déprimé, il Pavait quitté de bonne heure, mais que l'avoué avait dû recevoir encore une autre visite après la sienne, car, au moment où le docteur Perrol sortait dans la rue, il avait entrevu, par une fenêtre du vestibule, la silhouette d'un homme qui se préparait à monter au premier étage. Il croyait presque avoir reconnu le docteur d'Annevy.
« Pendant qu'il nous donnait ces détails, sans paraître y attacher la moindre importance, on est venu le chercher en toute hâte. L'avoué Maxence était malade, très malade. Le docteur Mandelieu était déjà auprès de lui, ainsi qu'un médecin étranger, en visite chez les Mandelieu. Manette qui n'aime pas Gaspard, les avait appelés tout de suite. Âlaintenanl, on faisait chercher le docteur d'Annevy qu'on ne trouvait pas, et le docteur Perrol qui eût été déjà en roule, si le courrier n'avait eu beaucoup de retard, cette nuit-là.
« Mais l'avoué était perdu, et les médecins cédèrent presque aussitôt la place au prêtre. Gaspard apprit alors qu'on avait trouvé M. Maxence encore assis dans le fauteuil où il l'avait laissé, avec, à portée de sa main, un verre, au fond duquel restait une petite quantité d'un liquide, dont l'avoué avait évidemment absorbé la plus grande partie.
(( Parmi les flacons rangés dans leur coffret, l'un, celui dont l'étiquette portait le nom de la substance la plus dangereuse, était complètement vide. La main tremblante du vieillard avait-elle éléimpuissanle à mesurer la dose, l'avoué avait-il laissé glisser, à son insu, tous les globules du flacon dans son verre? Ou bien le flacon n'en contenait-il plus qu'un certain nombre, et la
dose s'était-elle trouvée encore trop forte pour cet organisme épuisé? En tout cas, la potion lui avait été funeste, les conclusions des trois médecins furent identiques, et le docteur xMandelieu s'écria que tel devait être, lut ou tard, le résultat de celte médicamentalion boméopathique.
« On n'a rien appris de tout cela au château?
I31anchelys secoua négativement la tête.
— C'est que les circonstances exactes de cette mort ont d'abord été tenues secrètes, repartit Lucile; mais elles sont entrées dans le domaine public depuis hier soir. Et maintenant, Blanche, vous devez comprendre?...
— Non, fit lentement Blanclielys, je ne comprends toujours pas.
— Vous ne comprenez pas qu'on accuse Gaspard? Tout le monde se souvient qu'il avait conseillé autrefois l'homéopathie à l'as'oué Maxence ; on rappelle que c'est lui-même qui avait donné à l'avoué son fatal coffret... Enfin, il s'est déjà trouvé des gens pour dire que c'est peut-être bien lui encore qui a préparé la potion...
... Lui, lui, Gaspard, qui, le même soir, nous a-t-il dit, déconseillait l'homéopathie à l'avoué, et s'évertuait à lui faire promettre de n'en plus user...
— Tout cela est regrettable, en effet, dit brièvement Blanchelys. Mais personne, et pas même le docteur Mandelieu, ne saurait accuser Gaspard d'autre chose que d'imprudence, d'ignorance tout au plus...
— C'est que vous ne savez pas tout ; il y a le testament...
« M. Maxenco avait dû s'o ciipcr du classement de ses papiers, de leur inventaire, car ceux-ci étaient étalés autour de lui, et, parmi eux, un testament... Un testament où il léguait à Gasj'ard Perrol le peu qti'il possédait, sa maison et un petit capital, lequel j)ermettrait au docteur Perrol...
— De se fixer enfin ici, acheva Blanchelys en se haussant pour regarder Lucile dans les yeux.
— De sorte, continua Lucile frissonnante, que, pour certaines personnes, et surtout pour le docteur Mandelieu, Gaspard Perrol avait un intérêt immédiat à la mort de l'avoué Maxence. Le docteur Mandelieu, qui ne pardonne pas à Gaspard une menace de concurence toujours imminente, exploitera la situation, peul-élre de bonne foi, mais il l'exploitera sans pitié.
— C'est à craindre, répondit Blanchelys après un instant de réflexion.
— Le pis est, poursuivit Lucile, que, par une inconcevable aberration de mémoire. Manette, la vieille bonne de l'avoué, affirme et jure que Gaspard Perrol est le seul visiteur qu]ait reçu, ce soir-là, son maître. Elle n'est pas loin de croire que notre pauvre ami avait déjà perdu connaissance, au moment où le docteur Perrol l'a quitté, que celui-ci, quand elle le reconduisait à la porte, ne laissait qu'un moribond dans la chambre d'où il venait de sortir...
— Assez!... fit Blanchelys, en levant la main pour l'interrompre.
— Oui, c'est affreux, n'est-ce pas? Et ce serait terrible, si Gaspard n'était pas sûr davoir vu quelqu'un monter chez l'avoué après lui, quelqu'un qui a revu M. Maxence vivant, et qui pourra en certifier.
« Mais le docteur Perrol, qui, dès l'abord, n'avait pas identifié positivement ce second visiteur, hésite plus que jamais à le reconnaître pour M. d'Annevy. Si c'est bien lui, Blanche, si c'est le docteur d'Annevy...
— Je l'ignore, répondit Blanchelys, et je n'ai aucun moyen de l'apprendre pour le moment. Vous savez sans doute que le docteur d'Annevy a été forcé de repartir hier matin, pour accompagner, à Paris, le malade qu'on n'a pu opérer l'autre jour à Vieilleville. Il n'était pas certain de revenir pour les funérailles de l'avoué...
— J'ai môme pensé, fit Lucile en pâlissant, qu'il ne reviendrait plus, que ce voyage à Paris n'était que le prétexte d'une plus longue absence. El il avait été
qiipslion pour lui, autrefois, de rejoindre sa famille maternelle dans l'Inde...
« Il faut que M. d^\nnevy revienne au plus vile ; Blanche, il faut que vous le rappeliez...
— Moi, moi? s'écria Blanchelys.
— Vous mieux que personne, dit franchement Lucile. Votre mariage avec votre cousin était décidé...
— Oh! ne parlons pas de mon cousin, je vous en prie... fit Blanchelys avec un mouvement impétueux pour se lever et s'enfuir.
— Je voulais dire que ce départ inopiné avait probablement pour cause quelque malentendu entre vous, et que M. d'Annevy ne reviendrait que si vous le rappeliez vous-même. Je ne sais pas, moi... je ne sais plus rien, sinon qu'Olivier d'Annevy devrait être là pour disculper Gaspard Perrnl, pour le disculper tout de suite, avant que le soupçon du docteur Mandelieu se propage et lui rende la situation à tout jamais impossible dans le pays...
— Et vous lenez beaucoup à ce que Vertanbeau lui demeure ouvert? fil Blanchelys avec un indéfinissable accent.
L'émotion de Lucile, l'ardeur que mettait celte dernière un service de Gaspard et de sa cause, suscitaient peu à peu, en Blanchelys, une pareille véhémence, mais faite, celle-là, de colère et d'irritante rancune.
— Je tiens à justifier le docteur Perrol, oui, dit Lucile avec un éclair subit dans ses yeux francs. Je crois, je suis sûre que l'homme entrevu par lui dans le vestibule de Tavoué est bien le docteur d'Annevy ; c'est le devoir de M. d'Annevy de dire qu'il a revu l'avoué vivant après la sortie de Gaspard, de faire connaître toutes les circonstances qui exonèrent son ami...
— El qui le compromettent lui-même, acheva froidement Blanchelys. Oui, certainement, c'est lui, Olivier, qui sera compromis alors.
— M. d'Annevy? Quel intérêt aurait-il eu à la mort de l'avoué Maxence, puisqu'il faut prononcer de pareils
mots? On ne saurait lui allril)uer l'odieux molif qu'on invoquera conlre Gaspard Perrol, en sa qualité d'héritier. En quoi M. d'Annevy pourrail-il être incriminé?
— Quand ce ne serait que comme médecin ; si oe n'est pas Gaspard qui a versé la potion, pourquoi ne serait-ce pas le docteur d'Annevy ?
— Encore une fois, il n'avait aucune raison de le faire...
Xi l'une ni l'autre ne connaissaient l'existence de l'enveloppe qui portait le n"* 22, dans l'invenlaire de l'avoué, et qui renfermait le message impératif du vieux baron d'Annevy à ses héritiers ; aucune d'elles n'en pouvait donc soupçonner la disparition, ni deviner qu'Olivier d'Annevy était, à cette heure, le détenteur de cette pièce, dont l'absence ferait un trou inexplicable dans l'inventaire.
— El, du reste, s'il y a un risque à courir, reprenait promptement Lucile, il est juste que ce soit M. d'Annevy qui l'assume pour innocenter M. Perrol...
— Comme vous avez peur pour Gaspard, Lucile...
— Pas plus que vous pour Olivier, Blanche. Pour préserver M. d'Annevy d'un danger illusoire, vous exposez Gaspard à une perle certaine, comment voulezvous que je ne m'en aperçoive pas ?
— Dieu sait que j'ai des motifs de défendre M. d'Annevy, dit Blanchelys avec une brûlante ironie, et qu'il m'a fait assez de bien pour cela...
Et, songeant à tout le mal qui lui était venu par cet homme, elle dit d'un ton d'âpre insistance :
— Il e«it plus naturel, j'en conviens, que vous souteniez Gaspard ; mais ne peut-il se défendre lui-même ? Pourquoi ne parle-l-il pas? Qu'est-ce qui l'empêche de déclarer tout au moins qu'il a vu, chez l'avoué, un homme dans lequel il a cru reconnaîtie M. d'Annevy?
— Il ne le fera pas, il n'est pas assez sûr pour jeter le doute sur un autre; et il se croit assez fort de son bon droit pour se tirer d'affaire sans accuser personne, surtout quand il s'agit de M. d'Annevy.
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— Pourquoi ?
— Gaspard doit beaucoupà Olivier, fit Lucile en hésitant. Sans parler des soins que le docteur d'Annevy a eus poMP la meunière Julite, pendant sa dernière maladie, il a aidé Gaspard dans ses éludes et lui a procuré sa place actuelle à Lyon.
— Ce n*est pas cela qui clôt la bouche de Gaspard aujourd'hui, interrompit Blanchelys, ou ce n'est pas seulement cela.
— Enfin, dit Lucile, baissant la voix, Gaspard épargne sans doute, en AL d'Annevy, l'homme que tout le monde vous donne pour fiancé.
— Et voilà la vérité cette fois, fit Blanchelys avec empor'ement, la vérité ou ce qui s'en rapproche. Gaspard épargne, en M. d'Annevy, mon prétendu fiancé, parce qu'il a promis de ne pas se marier avant moi, et que mon mariage avec Olivier le rendrait libre de vous épouser. H ne fera donc rien qui puisse empêcher ce mariage.
— Et ne voyez-vous pas. Blanche, que, là encore, Gaspard agit comme le bon frère qu'il a été si longtemps pour vous !
— Et vous, Lucile, vous oubliez que Gaspard m'a été davantage, puisque nous étions engagés l'un à l'autre.
Elle était debout maintenant, face à face avec Lucile, et défiant sa compagne d'un regard aussi étincelant qu'avait jamais pu l'être celui d'Olivier.
— Oh ! je comprends... fit Lucile d'une voix altérée. Il vous est dur de voir une amie comme moi, una ancienne compagne, à la place que vous aviez crue vôtre. Eh bien ! écoutez, Blanche, je ne vous infligerai pas ce chagrin. Rappelez M. d'Annevy, obtenez qu'il dépose en faveur de Gaspard ; et qu'il vous épouse ou non, je ne me marierai, moi, je vous en fais la promesse, qu'avec votre formel consentement. ,
« Ne craignez donc pas de libérer Gaspard par votre mariage, puisque son engagement, je le prends à mon compte.
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« Et puis, reprit-elle, venez prier un peu avec moi...
Elle entraîna l'autre jeune fille dans l'intérieur de la chapelle, et, sous cette impulsion frémissante qui la dominait, Blanchelys tomba à genoux près de Lucile.
— Unissons-nous, murmura Lucile, réconcilions-nous dans le souvenir de notre vieil ami Maxence. Qui mieux que lui nous enseignerait à pardonner, à faire abnégation de nous-mên\es !... Blanche, vous ne me refuserez pas, au moins, de prier avec moi pour M. Maxence...
Non, Blanchelys ne refusait pas, et, quand Lucile eut commencé à haute voix le Pater, elle n'hésita point à répondre : « Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien, pardonnez-nous nos offenses, ne nous laissez pas succomber...
— Pardonnez-nous nos offenses comme nous })ardonnons... reclida Lucile, crovant que Blanchelys s'était trompée en omettant une phrase de leur oraison.
— Mais délivrez-nous du mal, ainsi soit-iL.. acheva Blanchelys résolument, sans tenir compte de la timide interruption.
Ainsi abrégeait-elle le Pater depuis ces derniers temps, depuis qu'un levain de rancune travaillait sourdement son cœur. Quoiqu'elle n'eût fait encore qu'ébaucher sa vengeance, elle ne pouvait déjà plus demander d'être pardonuée comme elle pardonnait.
En comprenant que Blanchelys mutilait à dessein l'oraison sacrée, Lucile se releva soudain, et, regardant Blanchelys avec indignation :
— Si c'est ainsi que vous priez, dit elle passionnément, je ne vous demande plus rien, je n'ai plus rien à attendre de vous...
Et, toute haletante, les yeux en larmes, elle sortit de la chapelle, elle s'en alla sans retourner la tète vers Blanchelys qui sortait à son tour.
Mais, tandis que Lucile s'éloignait, Blanchelys restait debout, appuyée au mur de l'édifice, les yeux fixés devant elle.
Elle souffrait trop pour sentir autre chose que son
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mal, et le sacrifice d'elle-mt'me que venait d'accomplir Lucile pour sauver Gaspard ne l'avait pas touchée.
Cette preuve du généreux amour de Lucile pour Gaspard l'endurcissait davantage, et contre eux, et contre Olivier d'Annevy qui les avait rapprochés.
Oui, c'était Olivier qui avait détaché Gaspard de Blanchelys ; mais il avait fait plus encore, lui qui avait ouvert au cœur avide de Blanchelys, à son orgueil meurtri d'enfant trouvée, des horizons chimériques, en lui faisant croire qu'elle était fille d'Annevy, pour la laisser retomber du haut de ses espérances. Et toute palpitante encore, toute brisée de sa chute, Blanchelys ne trouvait plus de force en elle que pour l'accuser. S'il avait été coupable, c'était pour l'obtenir, disait-il, pour l élever jusqu'à lui...
Mais elle ne croyait pas à son amour ; Olivier d'Annevy était, avant tout, une volonté, une volonté qui n'avait jamais rencontré de résistance. H avait voulu vaincre Blanchelys, la plier, parce qu'il était le plus riche et le plus fort. Mais ni lui, ni Lucile ne la connaissaient encore... Non, elle ne rappellerait pas Olivier pour qu'il protégeât Gaspard ; non, mille fois non, elle ne consentirait pas au mariage qui serait la conséquence forcée de ce rappel.
Gaspard ne serait pas libéré vis-à-vis d'elle, et Lucile n'habiterait jamais, avec lui, la maison de Christen-Groix, la vieille et douce demeure que, par un geste de renoncement ineffable, M. xMaxence ouvrait indirectement à Lucile et à sa mère.
Car c'était vrai, le vieil avoué, foulant aux pieds se» dernières répugnances, léguait son pauvre héritage à celui qui, il le savait bien, le partagerait avec mesdames Octeaux.
— Gomment obtiendrai-je le pardon pour moi, si je le refuse aux autres?... avait-il dit, un jour, à Blanchelys, à l'entrée même de cette chapelle.
Mais ce vieil homme de loi pouvait avoir eu, dans sa longue vie, quelque tort à expier, tandis que Blanchelys
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n'avait jamais fait de mal à personne; elle n'était pas tenue de mériter le pardon par sa propre clémence, elle pouvait punir les coupables selon la justice à sa portée.
Elle évoquait, avec une précision singulière, l'instant où M. Maxence Savait exhortée à la mansuétude; elle revoyait le vieillard dans l'ombre du grand sapin de sa chapelle, elle entendait de nouveau sa faible voix se mêler aux murmures de la Vertanbelle qui glissait, élincelantede soleil, sous ses feuillages emperlés d'eau.
Il disait : « On n'a que des devoirs et point de droits... » Et il comparait la vengeance à la fleur de feu...
Mais, comme alors, Blanchelys répétait : « De la vengeance, non ; c'est de la justice ».
MADAME DEMANDE MADEMOISELLE
Blanchelys rentrait, emportant le pli à elle remis par Lucile, et qui avait passé du petit sac de celle-ci dans le sien. En arrivant au château, elle alla droit à la chambre de Nannie.
La vieille femme demeurait dans le même étal d'inerte torpeur ; mais, en apprenant la mort de Ta voué Maxence, elle avait brusquement consenti à recevoir un prêtre. Et le curé de Vertanbeau sortait de chez elle, au moment où Blanchelys y entrait.
Nannie n'avait pas pu se confesser, et l'absolution qu'on lui a^ail donnée s'adressait à son évidente douleur, et au repentir de fautes inconnues qu'elle ne pouvait plus avouer.
El ce désespoir inconsolé restait la seule expression vivante du visage pétrifié, que Blanchelys voyait, pour la première fois, complètement livide.
Car il était éteint, le feu intérieur qui avait toujours empourpré la face de Nannie, éteint et mort après avoir desséché, consumé son corps et son cœur, jusqu'à n'en plus laisser que cendres.
Elle n'avait même plus la force de s'exprimer par le jeu de ses paupières ; sa pensée obscurcie, qui ne suivait plus le sens des questions, ne gardait que le souvenir harassant et confus de la faute qu'elle avait peut-être cru effacer avant de mourir. Son âme vindi-
calive avait pu caresser l'idée d'une tardive réparation, qui eût été sa pins cruelle vengeance ; et voilà que son impuissance à réparer devenait son pire châtiment, et l'absolu! ion qu'elle venait de recevoir perdait son effet régénérateur sur une conscience qui ne s'était point déchargée. Quelque chose comme une pitié gonlla la poitrine de Blancheivs.
— C'est lui, dit-elle, c'est Olivier d'Annevy qui vous a poussée au mensonge ?
Nannie ne l'entendait pa^ ; elle ne la voyait même pas, car ses yeux restaient vagues sous leurs longues paupières à demi retombantes.
— Et maintenant, poursuivait Blanchelys, maintenant que vous ne pouvez plus parler, il ne dira rien non plus, il se taira toujours...
Elle tressaillit ; un gémissement de Nannie semblait lui répondre, comme par la voix d'une morte : « Non, il ne dira rien.
— Mais moi, reprit la jeune fille, je parlerai... Moi, Nannie, J3 réparerai pour lui et pour vous...
Oh ! ne pourrait-elle donc se faire comprendre ! Rien ne pénétrerait donc jusqu'à cet entendement engourdi, rien n'ébranlerait le rempart derrière lequel agonisait cette âme !
Blanchelys prit l'acte de décès reçu par elle, le malin, elle l'approcha des yeux mornes, qui paraissaient aveugles, en disant :
— L'acte de décès de Blanchelys d'Annevy... Olivier a cru détruire celui qu'il tenait de vous. Mais je m'en suis procuré un double, et le voilà, le voilà I...
Elle s'interrompit, effrayée ; si quelqu'un l'entendait, si M™ d'Annevy... xMais la châtelaine venait rarement chez Xannie, et la garde avait mis à profit la présence de Blanchelys*pour aller prendre son repas du matin. Non, personne n'entendait, hélas ! pas même Nannie.
Et, pourtant, les paupières de l'infirme se soulevaient davantage. Miracle imprévu, Nannie, qui ne savait pas lire, reconnaissait le format, la couleur, l'aspect général
du papier ; et le regard de ses noirs potits yeux de jais redevenait vivant, et pour un instant, lucide.
Nannie reconnaissait le document tout pareil à celui dont elle s'était dessaisie pour tourmenter Olivier ; et l'expression ardente, douloureuse, du visage de Blanchelys éclairant sans doute, pour la sourde, le sens des mots qui ne lui parvenaient pas, une sorte d'allégement mélancolique défendit son visage. Elle eut un profond soupir, et son regard, déjà errant, chercha un petit crucifix de cuivre, que l'avoué Maxence avait laissé au chevet du lit, une reproduction du Christ-en-Croix de sa chapelle.
tt puis, Nannie s'agitait. Son bras droit était resté inerte, depuis l'heure où elle l'avait levé pour prêter un faux serment, pour attester, pour jurer à M™° d'Annevy, en s'abritant derrière une détestable réticence, que Lilywhite était bien Blanchelys, puisque Blanchelys et Lilywhite, c'était la même chose.
Mais Blanchelys qui se penchait très bas sur elle, vit avec terreur cette main morte remuer tout à coup, s'étendre vers elle en vacillant, et s'attacher à ses cheveux. Les doigts gauches et alourdis, mais tenaces comme une serre, dégagèrent brusquement, puis tirèrent à eux une mèche de la blonde chevelure de Blanchelys.
Cette mèche, Nannie l'allongea, de façon à la faire glisser sur l'épaule de la joiine fille, puis en travers de sa poitrine, comme si elle accomplissait une lâche précise et s'elîorrait vers un but déterminé, dont Blanchelys aurait à pénétrer le secret.
Mais, au bruit d'un pas derrière la porte, la jeune fille s'était redressée ; celte porte s'ouvrit, et la garde entra en disant : « Madame demande Mademoiselle ; elle la faisait chercher partout, quand j'ai dit que je savais où la trouver. Madame attend Mademoiselle dans le bureau de la bibliothèque.
Blanchelys sortit aussitôt de la chambre, en arrangeant à la hâte ses cheveux défaits par le bizarre caprice de la malade.
Dès le seuil do la bibliothèque, elle vit M°° d'Annevy qui l'allendait, en effet, à l'entrée du petit bureau. La chàlelaine attira vivement la jeune fille à l'intérieur de la pièce.
— Assieds-toi, dit-elle. J'ai à te parler sans retard ; il se passe des choses graves, très graves... Tu es sortie, ce matin ; aurais-tu appris comment l'avoué Maxence est mort ?
Blanchelys fit signe que oui.
— Et moi qui ignorais tout... C'est une lettre d'Olivier qui vient de me découvrir la vérité.
— Comment M. d'Annevy sait-il déjà ?... s'ccria involontairement Blanchelys.
— Le plus simplement du monde ; il a fait route jusqu'à Dijon avec un confrère, le médecin qui se trouvait en visite chez le docteur Mandelieu, rt qui a aidé celui-ci et Gaspard Perrol dansles soins qu'ils ont donnés à M. Maxence.
« Par ce docteur étranger, Olivier a connu tousles détails encore ignorés de cette mallieureuse affaire, l'empoisonnement supposé de notre pauvre ami, les soupçons qui vont peser sur Gaspard. Et aussitôt débarqué à Paris, Olivier m'a écrit pour me dire...
— Pour vous dire ? fit Blanchelys d'une voix altérée.
— Attends un peu... J'ai là sa lettre que je viens de recevoir par le courrier du matin... Pour me dire que ce n'est pas Gaspard, mais lui, Olivier, qui a été le dernier à voir l'avoué vivant ; que celui-ci se préparait à prendre une potion, et que non seulement celte potion n'était pas préparée, mais qu'au dire de l'avoué, Gaspard venait de la lui déconseiller instamment, et que je devais porter ces faits au plus tôt à la connaissance du public.
— Il a fait cela... murmura Blanchelys. Olivier s'est incriminé lui-même ?
— Incriminé ?répcta la châtelaine avec consternation. Tu vois donc comme moi, comme lui, à quel point cette déclaration peut le compromettre ? Et encore, tu ne sais pas tout...
Elle reprit, une fierlé de race perçant tout à coup sous son air troublé et soucieux : « Cette déclaralion, Olivier ne pouvait pas ne pas la faire ; l'honneur l'exigeait de lui sur le champ. Pourquoi faut-il qu'en exonérant Gaspard, il semelle, lui-même, dans une situation fâcheuse, sinon dangereuse !
« Car, pour comble d'embarras, Olivier n'a pas l'inlenlion de revenir en ce moment ; et tu dois bien savoir pourquoi, toi qui lui refuses encore la réponse que nous espérions tous les jours.
« Mais heureusement qu'il ne tient qu'à toi aussi de le rappeler ; et, dans les circonstances actuelles, il n'y a plus d'hésitation possible...
Et, sur un regard interrogateur de Blanchelys :
— Oui, Olivier sera aussi gravement compromis qu'aurait pu l'être Gaspard. Il m'explique dans sa lettre que, cette nuit où il a vu M. Maxence pour la dernière fois, l'avoué lui a remis une pièce écrite, que l'existence de celle-ci est mentionnée dans un bordereau d'inventaire établi par le défunt, sans que rien indique que l'avoué Maxence a librement transmis la chose à Olivier.
« On pourra donc croire que mon neveu s'est emparé de ce document, parce qu'il avait intérêt à le faire disparaître, et cela dans la nuit même où M. Maxence a succombé... Ce serait là une trop fatale coïncidence.
— Mais, lit Blanchelys avec une certaine agitation, M. d'Anrievy n'a qu'à produire l'acte en question et à en expliquer la provenance, pour dissiper tout soupçon.
— Je l'ai pensé tout de suite comme toi ; mais Olivier va au-devant de notre objection. H dit que la pièce ne concernant que lui, et lui appartenant en propre, il ne la produira pas et ne la rendra pas, quoi qu'il arrive.
El Blanchelys se taisant, comme réduite soudain au silence, M""*^ d'Annevy reprit avec désolation :
— Il ne veut pas produire la pièce manquante, il ne veut pas revenir s'expliquer... En résumé, il ne veut pas se défendre ; et son al)^ence comme son silence, en pa-
reille occasion, peuvent donner lieu à des doutes insensés.
« Tu le vois bien loi-même, Blanchelys, il faut qii'Olivier revienne, il faut que tu le rappelles. Il le faut... répétait-elle comme Lucile.
Et Blanchelys ne répondait pas.
— M. d'Annevy me fait trop d'honneur, dit enfin la jeune fille de la même voix changée, et comme vieillie. H n'ignore pourtant pas que je ne suis pas sa cousine, pas même la parente des Perrol de façon certaine. Enfin, je ne suis plus rien ni personne... Et ce n'est pas à moi de l'oublier.
— Comme tu es ingrate, mon pauvre cœur...
La châtelaine continuait de la tutoyer et de la nommer spontanément « son cœur » ; et cependant, Blanchelys sentait, dans les manières de la châtelaine, un imperceptible changement que n'avait point provoqué, quelques jours plus tôt, [sa lenlativederévélalion. Etait-ce donc que M"^ d'Annevy, qui alors croyait encore à sa parenté avec Blanchelys, n'y croyait décidément plus aujourd'hui?
Elle ne protestait pas contre les dernières paroles de la jeune fille, elle disait même :
— Oui, tu es ingrate envers Olivier, envers nous qui t'aimons comme si tu étais vraiment nôtre...
« Si les liens du sang n'existent pas entre toi et moi, ceux de l'affection subsistent, et ce n'en 'est pas moins Olivier qui nous a données l'une à l'autre.
« Le moment est venu de lui prouver ta reconnaissance, en acceptant d'être sa femme comme il le désire, comme c'est mon dernier vœu en ce monde. Te le demanderais-je, si je ne voyais là, pour toi, la seule issue à la situation que t'a faite notre erreur? Voyons, que dis-tu ?
Blanchelys disait non, d'un signe de tête. Elle ne méconnaissait pas les dangers de l'heure actuelle, mais elle demeurait immuable dans sa volonté. Elle n'épouserait pas Olivier parce qu'il lui avait fait trop de mal ; et elle ne l'épouserait pas non plus, parce que c'aurait été unir
Gaspard et Lucile. Son refus contenait sa double revanche, non, le double châtiment qu*ils avaient mérité.
— Ce mariage était tellement indiqué, continuait M"' d'Annevy, que tout le monde le prévoit, que tout le monde l'attend...
— Je n'y ai jamais consenti... répliqua Blanchelys.
— Mais tu i\e le refusais plus ; et notre attitude, notre nianière d'être l'ont rendu inévitable. Le rompre, devant le péril qui menace Olivier, ce serait proclamer, — mais penses-y donc! — que mon neveu n'a plus notre confiance, que nous désertons sa cause, que nous nous associons d'avance au.x accusations qui vont peser sur lui.
El, encouragée par le silence de la jeune fille :
— Tandis qu'au contraire, poursuivit-elle, l'union d'Olivier avec toi, une enfant que je chéris, qu'on croit toujours me tenir de si près, consoliderait sa situation, la rendrait pour ainsi dire inattaquable...
« Car, l'opinion publique ainsi calmée, Gaspard entrera paisiblement en possession de l'héritage Maxence, et, en sa qualité de légataire unique, ne soulèvera aucune difficulté relativement à l'inventaire.
— Je ne croirai jamais, fit Blanchelys, que notre mariage puisse sauver M. d'Annevy...
— Et moi, mon enfant, je suis certaine qu'une rupture le pprdrait.
<( Blanchelys, si tu m'aimes encore, si tu gardes quelque considération pour ma. famille et pour moi, tu ne laisseras pas un d'Annevy, le dernier de notre nom» tomber sous le coup de la loi. Olivier aux prises avec la justice!.,.
Elle s'exallait, en pauvre femme, que les mots de loi et de tribunaux alîolenl par tout ce qu'ils renferment de redoutable inconnu, et ce fut avec une véritable solennité, qu'elle prononra :
— De fnème que j'ai dit à Olivier que c'était toujours son devoir de t'épouser, quand j'ai appris que tu n'étais pas ma petite-tille, je te dis, aujourd'hui, que c'est ton
devoir de ne plus repousser Olivier, Ion devoir non seulenient envers lui, mais envers moi et tous les d'Annevy que je représente...
Elle s'arrêla, respira longuement, puis, d'une voix soudain calme et douce :
— Je remarque, mon cœur, que lu n'as jamais donné à ta résistance, la seule raison plausible que tu pourrais invoquer ; tu n'as jamais dit que lu n'aimais pas Olivier et que tu ne pourrais pas l'aimer.
— Et i'eslimer? fit Blanchelys si sourdement que M™® d'Annevy ne l'enlendit peut-être pas,
La jeune fille eut un geste prompt de la main sur le petit sac où elle gardait l'acle de décès ; mais c'était pour mieux enfoncer, pour mieux cacher l'arme terrible dont elle ne voulait pas se servir, celte preuve de la culpabilité d'Olivier qu'elle ne voulait pas encore infliger à la châtelaine. Et celle-ci pouvait continuer dans son inaltérable confiance :
— Que lui reproches-tu de si impardonnable?... Nannie nous a trompés... Nannie, toujours Nannie, comme chaque fois qu'il s'est commis du mal dans cette maison... C'est Nannie la coupable...
— Pas Nannie toute seule, fit Blanchelys.
— Olivier s'est laissé abuser, voilà tout. Une erreur n'est pas une faute, moins encore un crime comme tu semblés l'imaginer. Quand il a reconnu sa méj)rise, c'est vrai, il n'a pas eu le courage de la réparer tout de suite, et il a eu tort.
« Mais il m'avait vue si malheureuse sans toi... Je succombais, vois tu, au moment où tu es entrée dans ma vie; il a eu peur de la vérité j)Our moi... et pour lui, que cette vérité allait peut-être séparer de toi.
« Et celle défaillance qui n'a duré que peu de jours représente la seule faute de sa vie ; tout le passé d'Olivier est irréprochable... Est-ce à nous de l'accabler; quand il a agi par égard pour moi, et par amour pour celle folle enfant qui nous dispute notre bonheur et le sien ?
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Blanchelys appuya les bras sur la lable devant laquelle elle s'était assise, et elle se prit la lêle à deux mains. Elle tendait éperdumenl toutes les forces de son esprit pour deviner, pour comprendre ce qui échappait visiblement à la châtelaine, le réel mobile de la conduite actuelle d'Olivier.
Olivier avait bien vu l'avoué, dans la soirée du jeudi, ainsi que le croyait Gaspard. Ce même soir, il avait emporté de chez M. Maxence un acte, une pièce sur la nature de laquelle il ne voulait pas s'expliquer. Et quelques heures après, il faisait inopinément à la châtelaine son aveu sur la naissance obscure de Blaachelys.
Car, Dlanchelys se le rappelait, il avait eu, le vendredi, un enlrelien matinal avec M""^ d'Annevy ; et c'était à partir de cet instant, que la jeune fille avait senti un changement dans les manières de la châtelaine h son égard, et comme le redoublement voulu d'une tendresse qui n'était plus que de la pitié.
Il y avait donc un rapport étroit enire le document de M. Maxence et la confession d'Olivier à sa tante ; certainement, la teneur du document avait entraîné, avait forcé l'aveu. Et Olivier ne pouvait pas produire la pièce manquante, sans révéler, du même coup, à sa tante, qu'il n'avait parlé que par force.
Ainsi Blanchelys arrivait-elle à reconstituer presque intégralement les faits, sans soupçonner, toutefois, à quel point Olivier était résolu à ce que la châtelaine ne vît point le dernier message du vieux baron, message qui, au dire môme du défunt avoué, ne concernait que lui et ses descendants ;elle voyait surtout dans ^altitude passive adoptée par Olivier, un parti-pris de ne pas se défendre, d'attirer sur lui des périls plus ou moins immérités, pour l'obliger, elle, Blanchelys, à le secourir, à le sauver par un mariage, et à sauver la châtelaine en même temps que l'honneur de tous les d'Annevy.
Mais elle ne serait pas la dupe de ce jeu abominable.
— Eh bien I ma petite fille, dit la voix un peu rassurée de la châtelaine, que médites tu ainsi? Je connais
ton cœur, ta raison, c'est un oui, c'est un bon, un franc oui que lu me prépares. Dis-le donc bien vite, et télégraphions en notre nom, à toutes deux...
— Un oui à Olivier d'Annevy, jamais ! s'écria Blanchelys.
Mais elle surprit, sur le visage de M"^ d'Annevy, une altération si soudaine et si profonde qu'elle s'interrompit.
— Tu me ferais croire... des choses... balbutiait la châtelaine sans pouvoir achever.
Blanchelys se rappela ce qu'Olivier avait dit du danger qu'il y aurait à ébranler la confiance que sa tante avait en lui ; elle se souvint qu'il avait dit aussi : « Nous pourrions la tuer... »
— Tu me ferais croire, conlinuaitM"*^ d'Annevy d'une voix à peine intelligible, que tu as contre lui quelque noir grief, quelque motif inavoué de refuser un mariage qui est devenu aussi indispensable pour toi que pour nous. Te figures-tu... Oh! mon Dieu ! vas-tu me dire qu'il a vraiment contribué à la mort de M. Maxence?
— Non, non ! fit Blanchelys plus impétueusement encore, M. d'Annevy n'est pour rien dans ce malheur. Je n'ai pas l'aberration de |)enser cela de lui...
— Knfin, s'exclama la châtelaine, le voilà le cri de ton cœur. Mais si tu crois en Olivier, en son innocence, prouve-le donc, puisqu'il t'est donné de le faire, et ne nous laisse pas soulîrir...
— Je ne peux pas, fit la jeune fille d'un air morne.
— Tu lui en veux toujours... Je comprendrais la rancune s'il nous avait longuement, sciemment menti ; mais pour un silence qui n'a duré que deux semaines...
Alors, il se passa quelque chose que Blanchelys ne put jamais s'expliquer par la suite, qu'elle ne se rappela jamais que comme un rêve. Son sang bouillonna dans ses veines, une force inconnue emporta toute sa volonté qui protestait encore, pendant qu'elle continuait à se dire: « Je ne lui avouerai pas encore toute l'indignité de cet homme^ je ne lui porterai pas un tel coup... »
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L'acle de décès se trouva soudain hors du sac qui l'enfermait et trembla dans la main de Blanchelys ; et des mois entrecoupés, des mots irréparables sortirent de ses lèvres.
— Mais comprenez donc qu'Olivier n'a jamais été trompé que parce qu'il a voulu l'être, parce qu'il avait besoin de ce mensonge pour m'amener chez vous ; parce qu'il avait décidé ma capitulation et la votre, et qu'il ne renonce jamais à aucune de ses volontés...
(( J'en viens à croire que pas une minute, non, pas une seule, il ne m'a vraiment prise pour votre petitefille.
a La vérité, en tout cas, il y a deux mois qu'il la connaît indiscutablement ; et il aurait voulu me prendre pour complice comme Nannie... Ah ! il est bien question de savoir si je peux l'aimer, quand il faut que je le méprise...
Devant le visage décomposé de la châtelaine, la menace d'Olivier traversa comme une flèche de feu le tumulte de son cerveau ; mais elle continuait, sans plus pouvoir s'arrêter : « Il savait déjà tout quand vous avez demandé ma tutelle, il savait quand vous avez fait votre testament, il savait quand il a prétendu m'avoir seulement rassurée sur les inquiétudes de sauté que me donnait ma parenté avec les d'Annevy.
« Cette preuve qu'il m'a montrée ce jour-là, celte preuve dont je me suis procuré le double, il l'avait entre les mains, des le début de notre séjour à Vieilleville...
Elle dépliait l'acte de décès devant iM""'= d'Annevy, quand elle s'aperçut enfin que les yeux de la châtelaine étaient devenus étrangement fixes, que celle-ci s'alîaissait lourdement contre le dossier de son fauteuil, et ne semblait plus ni la voir ni l'entendre. Et il eût été impossible de dire de[)uis combien de temps elle était morte ou sans connaissance.
Blanchelys sonna pour appeler du secours; les domestiques s'empressèrent, on entoura M"^" d'Annevy, on lui prodiguardes soins incohérents et inexpérimentés, on
courut chercher le docteur Alandelieu... Mais lout de suite Blanchelys pensa à Olivier d'Annevy, comme au seul qui fût capable de ramener la châtelaine à la vie, de réparer le mal qui venait d'être fait.
Avec une détermination si prompte qu'elle en fut surprise elle-même, la jeune fille écrivit et signa un télégramme qui rappelait Olivier, qui le rappelait comme leur sauveur à tous...
IL LK FAUT
La châtelaine de Yerlanbeau n'était pas morle. Sonévanouissement avait même cessé lorsque Olivier descendit de l'automobile, qui lui avait fait couvrir, en quelques heures, la dislance de Paris à Vertanbeau.
M°^® d'Annevy ne manifesta ni émotion ni surprise en entendant, auprès de son lit, la voix d'Olivier mêlée à celle de Blanchelys ; elle ne les regardait ni l'un ni l'autre, et elle ne parlait pas non plus. Mais abîmée dans la torpeur de son mal, elle restait de longues heures, silencieuse, les yeux fermés, et ne donnant même pas signe de vie pour prier, quoiqu'on devinât toute son àme tournée vers Dieu.
Et, pendant ces mortelles accalmies, la môme question lounnentait Blanchelys d'une tragique incerlilude: que savait M"' d'Annevy ? Avait-elle entendu jusqu'à la tin la révélation de Blanchelys, et en gardait-elle le souvenir ? A quoi... Oh! mon Dieu, à quoi songeait-elle dans ce mystérieux reploiement sur soi-même qui l'isolait d'eux, dans ce mutisme aussi complet que celui de Nannie, mais plus inquiétant parce qu'il élail volontaire ?
La châtelaine se recueillait-elle ainsi pour faire le sacrifice de sa vie, ou pour en accomplir quelque autre plus déchirant encore?
En partageant avec Olivier tous les soins, toutes les^
veilles, Blanchelys prenait forcément, auprès de lui, le rôle d'auxiliaire dévouée et docile. Leurs craintes et leurs peines les unissaient, dans un commun effort, pour maintenir autour de la malade une atmosphère d'entente et de paix.
Et, devant cette soudaine impuissance de Blanchelys à se défendre, a l'accuser, à le punir, avec quel orgueilleux élan de sa sourde et tenace volonté, Olivier devait se sentir le plus fort...
A mesure que les jours s'écoulaient, Blanchelys s'abandonnait davantage à l'espérance, qui n'avait d'abord que faiblement germé en elle ; la châtelaine ne savait peut-être rien, ou bien elle ne gardait qu'une notion très confuse de ce qui avait précédé son évanouissement.
Si, pourtant, elle avait vu l'acte de décès, si elle avait bien entendu les dernières paroles de Blanchelys, des paroles qui alors auraient été meurtrières ?... Et ce silence prolongé de la châtelaine, ce silence interminable écrasait la jeune fille.
Enfin, M"^^ d'Annevy parla, une après-midi qu'elles étaient seules ensemble, une orageuse aj)rès-midi où le vent soufllait, bruyant et rude, des gorges d'Entreroche.
En s'apercevant que la châtelaine rouvrait les yeux, Blanchelys s'était tendrement penchée sur elle ; et la beauté incomparable de ce regard de vieille femme lui parut, en ce moment, plus surnaturelle que jamais, dans ce visage altéré et déjà touché par la mort.
Oui, M'"® d'Annevy parlait, ses lèvres si longtemps closes laissaient tomber quelques mots si faibles, (jue Blanchelys dut s'incliner davantage pour les recueillir.
— Le dernier d'Annevy... Olivier a été beaucoup pour nous... C'est la seuleerreur d'une vie irréprochable, et il l'a commise par pitié pour moi, par amour pour toi, Blanchelys.
La jeune fille se redressa à demi en étouffant une exclamation fervente. C'était là les mots mêmes que M™^ d'Annevy avait prononcés dans leur dernière et
dramatique discussion, à laquelle la morl avait failli mettre le point final.
Dieu fût loué, M™^ d'Annevy ne savait rien, ou elle avait oublié ; car elle croyait visiblement reprendre l'entrelien au point où elle l'avait laissé, comme si rien ne l'avait interrompu, comme si les heures et les jours écoulés depuis, eussent été abolis pour elle.
El, en effet, elle poursuivit : « Mais j'aurais dû le poser plus tôt la question essentielle... Réponds-moi comme à ta mère : Blanchelys, tu n'aimes pas quelqu'un d'autre » ?
— Moi?... commença Blanchelys.
Elle s'interrompit pour s'interroger ; et ayant vainement cherché au plus profond d'elle-même l'image effacée de Gaspard, elle répondit avec une sorte d'accablement farouche : «Non, personne, personne... »
Car elle venait de reconnaître que le désistement de Gaspard l'avait frappé dans son orgueil plus que dans son cœur.
— Eh bien, ma petite enfant, faisons le silence et l'oubli sur les mauvais souvenirs. Ne peux-tu pardonner, si moi, j'absous et j'oublie ?
Cette fois, Blanchelys ne protesta même pas ; elle sentait encore sur elle la froide terreur des instants où elle croyait avoir lue M°"^ d'Annevy. Puisque Dieu permettait qu'un éternel remords lui fût épargné, elle se tairait toujours. Non, elle n'exposerait plus celle qui l'avait si généreusement aimée, celle qu'elle chérissait encore aven l'ardeur douloureuse de son àme endolorie.
M'"'' d'Annevy reprenait : *< Maintenant que je vais mieux, tu comprends bien qu'Olivier ne saurait continuer de vivre avec nous, si tu le refuses. H sera obligé de nous quitter bientôt, et je n'ai plus que lui... Lui et loi, bien entendu. Blanchelys, veux-tu qu'Olivier parte ?
« Vous ferez du bien ensemble ; ce sera ta tâche de l'y aider, de vous rendre meilleurs l'un par l'autre. Mon enfant, Olivier peut-il rester ?
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— Demandez-le lui, fit Blanchelys à demi détournée d'Olivier qui venait de rentrer dans la chambre. Qu'il décide lui-même...
Et, fermant les yeux, elle acheva dans un grand soupir : « Je m'en remets à lui comme à vous...
— Oh ! moi... murmura très bas la châtelaine en attirant Blanchelys contre elle, moi je dis qu'il faut pardonner.
— ... Oui, c'est bien à vous de décider, dit Blanchelys à Olivier, dès qu'ils se trouvèrent seuls dans une chambre coutiguë, où ils prenaient leurs repas à la hâte. Je vous ai laissé libre, parce que je ne pourrais plus dire à i>P"^d'Annevy la raison de mon refus. Mais cette raison, vous la connaissez; vous savez que si je vous donnais mon consentement, ce serait contre mon gré, ce serait par force...
La voix lui manqua sur les derniers mots ; tout intraitable et volontaire qu'elle fût, elle subissait l'ascend nit decelte autorité muette, qui émanait de lui, et qui semblait grandir parce qu'elle était laite, maintenant, -de douleur autant que d'amour.
Et il put répondre sans qu'elle l'interrompît:
— En quoi ce refus et cette raison seraient-ils moins •durs à M""* d'Annevy, venant de ma bouche que de la vôtre ?
— Mais puisque je vous dis que l'union ne se fera jamais entre nous...
— Que vous ne m'aimerez pas ? fit-il avec toute sa douceur coutumière. Qu'en savez-vous, puisque vous n'avez encore aimé personne ?
— Non, et je n'aimerai jamais 1 Si un mariage en pareilles conditions vous paraît acceptable, prenez-en seul la responsabilité... C'est vous qui l'aurez voulu.
— Oui, fit-il, je le veux... Et je le veux parce que je vous aime profondément, parce que ce n'est qu^enseuible et unis indissolublement l'un à l'autre, que nous pourrons réparer pour M'"^ d'Annevy et pour nous-mêmes. Et voilà tout ce que j'ai à vous répondre.
— ^Et bien ! moi, fit-elle, je dois vous dire aulre chose ; c'est que vous vous en repentirez un jour...
— Vous avez l'intention de vous venger, Slanchelys? Nous verrons bien.
— Vous vous en repenlirez... répéla-t-elle obstinément, il répondit d'un trait :
— Jamais de ce qui nous aura unis...
Puis il prononça, les épaules courbées, le front penché, comme aux heures de ses résolutions solennelles :
— Vous dites que vous me punirez, et vous pensez que votre menace pourrait me faire renoncer à vous ? Pour une fois dans ma vie, je me détournerais de mon but, et quand ce but, c'est vous ?
u Mais rien, rien au monde ne nous séparera jamais ; et vous en avez la preuve dans ce que j'ai osé pour vous obtenir. Rien ne me séparera de vous, pas même la mort...
« La mort moins que le reste. Si je mourais, je serais là toujours, toujours entre vous et le monde des vivants... Et, par instant...
Une sorte de nuit se fit dans ses yeux scintillants, pendant qu'il achevait : « Par instant, il me semble qu'après tout, notre union la plus siire serait dans la mort... »
Sans plus rien dire, ils rentrèrent ensemble dans la chambre oîi les rappelait leur commune inquiétude ; et rien qu'à les voir reparaître ainsi cote à côte, la châtelaine comprit qu'ils étaient d'accord, que son vœu serait exaucé. Et elle leur sourit en prenant leurs mains dans les siennes.
C'était dans l'ancienne chambre de Gilles qu'on avait installé la maladp, pour qu'elle fût à portée de l'oratoire et de la messe qu'on y célébrait presque tous les matins.
M""' d'Annevy demeurait immobile et recueillie, dans le grand lit dont les quatre massives colonnes torses soutenaient le dais de cuir fauve, aux dessins d'or, à la frange de grosses houppes dorées.
A la nuit tombante, la veilleuse de l'oratoire faisait ressortir en rouge ardent la croix de iMalte peinte sur la porte vitrée du petit sanctuaire. Sous les souffles du soir d'été entrant par quelque fenêtre ouverte, les reflets de cette faible lumièreerraient sur le grand tapis auv dessins indiens, s'accrochaient au cristal des deux lustres suspendus, l'un au milieu de la chambre, l'autre devant la porte de l'oratoire. Ils se promenaient sur la soie fleurie du paravent, sur la tapissprie des fauteuils à haut dossier, étroit et rigide. Ils éclairaient parfois jusqu'aux reliefs dorés, qui formaient, sur tout le plafond, des entrelacements bizarres, pareils à ceux de quelque treille d'or aux ceps défeuillés.
Le matin, quand on écartait les rideaux desoie épaisse qui avaient la couleur et presque la consistance du cuir ten !u sur le ciel de lit, leurs plis rares et droits encadraient un horizon d'une sérénité à la fois très glorieuse et très douce.
l'^t, dans cette chambre, dans ce grand lit où Gilles était mort, M"'' d'Annevy retroiivait toute la paix qui avait enveloppé la courte vie et la longue agonie de son petit- fils. C'était à croire que la quiétude religieuse de i'enfant endormi dans la foi inviolée de ses vingt ans, descendait, comme une bénéniction, sur l'aïeule meurtrie et brisée d'un plus rude combat.
Mais cette sérénité sans ombre, cette paix bienheureuse, Blanchelys les reconnaissait, elle les avait déjà révérées auprès du pauvre lit de la meunière Julite. Dans l'abandon de sa vieillesse, dans les transes de la mort, celle-là aussi avait goûté la joie divine des cœurs miséricordieux.
^En voyant la châtelaine si absente et déjà si loin d'eux, Blanchelys se demandait si elle-même et Olivier existaient encore pour elle ; mais ce calme suprême d'une mourante lui était sacré, et elle ne ferait rien pour le rompre, elle suivrait jusqu'au bout le chemin où Olivier l'avait jetée.
Comme il avait bien su la dominer, cet homme doux
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et secret qui prétendait la chérir, comme il l'avait bien domptée, réduite à l'impuissance... Et pourtant, pourtant il n'était pas encore le maître. Quoi qu'il en eût dit, il y avait une mort qui pouvait délivrer Blanehelys, et c'était celle de M""" d'Annevy.
Si la châtelaine mourait avant le jour, avant l'heure fixés pour le mariage, Blanchelys redeviendrait libre avant d'avoir pris l'engagement irrévocable. Et, lout en soignant la malade jour et nuit, en s'atlachant désespérément à la faire vivre, la jeune fille voyait bien qu'elle s'enfonçait dans la mort.
M™* d'Annevy subissait son sort sans murmure ; le mal d'Annevy auquel elle avait si longtemps résisté l'envahissait peu à peu. Résignée et soumise comme elle avait vécu, elle allait succombera la maladie qui avait emporté ses enfants après fanl d'autres des siens, eldont elle serait, selon toute apparence, la dernière victime.
Le cinq août, au malin, Olivier et Blanchelys s'agenouillèrent ensemble dan^i l'oratoire du château, pour y recevoir )a bénédiction nuptiale après la \nesse quotidienne que la châtelaine ne pouvait plus entendre que de son lit.
Le soleil d'été, traversant les blancs rideaux de vitrage, pâlissait la clarté des cierges, comme l'avait fait le blond soleil de février, le malin où Gilles était mort. L'officiant était le même qui avait célébré la dernière messe de Gilles, et la scène à peu près identique ; mais cette fois, c'était M™'' d'.\nnevy qui occupait le grand lit, au chevet sculpté comme une stalle de chœur, c'étaient Olivier et Blanchelys qui oubliaient de prier pour suivre l'allération croissante de ses traits, pour se demander si elle vivrait jusqu'à la fin de l'office.
Au son de la clochette du Sanctus, M^M'Annevy pencha la tête, ainsi que Gilles l'avait penchée jadis...
Mais elle se redressa, et ses yeux cherchèi-ent le tabernacle ; elle ne voulait pas s'en aller avant d'avoir achevé sa lâche.
Sous ce regard ineffablement tranquille, qui semblait
les voir de si loin, de si haut, Olivier et Blanchelys reçurent l'anneau nuplial, entendirent les paroles rituelles qui les unissaient l'un à l'antre. El alors, ils se mirent à prier, oubliant tout, même la châtelaine, même la mort imminente pour elle, même la vie qui les attendait tous deux, perdus qu'ils étaient dans la solennité de la minute qui les liait pour le temps et pour l'éternité.
Olivier, pas plus que Blanchelys, ne put paraître au repas qu'on avait préparé à Tinlenlion des témoins de leur mariage. Avant de se retirer, ces invités apprirent que, non seulement la châtelaine ne se relèverait plus, mais qu'elle ne verrait probablement pas la tin du
I.a châtelaine de Vertanbeau n'était plus. Ils étaient fermés, les beaux yeux caressants, dans lesquels l'orpheline Blanchelys avait vu un reflet d'amour maternel.
Tout était déjà prêt pour les funérailles, et Blanchelys, en grand deuil, seule dans le petit bureau contigu à la bibliothèque, attendait le moment de se joindre au cortège, quand une visiteuse se fit introduire auprès d'elle.
C'était M"^ Ocleaux qui tenait, sans doute, à lui renouveler ses condoléances, ou qui voulait l'assister de sa présence pendant ces lugubres instants.
La mère de Lucile n'avait pas eu même à accentuer son deuil, en sa qualité de parente éloignée de la défunle châtelaine ; car elle ne quittait plus guère ses vêtements de veuve, depuis les tragiques événements qui les avaient amenées, elle et sa fille, à Vertanbeau.
Jadis, au temps où le lieutenant iMaxence l'avait tant aimée, puis aux débuts de son mariage avec Guy Octeaux, c'avait été, disait-on, une jeune créature fière et gracieuse, toute resplendissante de bonheur et de
]>eaulé. Mais l'épreuve l'avait prématurément fanée, en brisant jusqu'aux dernières résistances de son orgueil.
Après que la générosité de l'avoué Maxence eût sauvé son mari de la prison et du bagne, elle avait accepté, sans murmure, la morne déchéance de sa vie, et son esclavage de pauvreté laborieuse lui avait paru un sort inespéré.
Elle n'ignorait pas que la honte de Guy Octeaux avait été amère aux d'Annevy ; aussi était-elle venne rarement aux château, et jamais sans cetairdeffacement, de soumission triste, que Rlanchelys lui voyait encore aujourd'hui, tandis qu'elle s'avançait, svelte et élancée comme Lucile, d'une frappante distinction d'allure, sous son long châle de cachemire noir, et gardant sur son mince visage flétri, les traces de la beauté dont n'avait point hérité sa fille.
Mais il y avait en elle, aujourd'hui, une émotion, dont Blanchelys sentit le frémissement, pendant qu'elle l'embrassait en lui disant :
— Il y aeu un nuage entre nous ; mais j^ai pensé, Blanche, que ce jour devait nous rapprocher dans le souvenir de l'amie perdue...
Et, comme Blanchelys se taisait, touchée malgré elle par ces alîectueuses avances :
— Il est vrai que vous ne resterez pas seule, grâce à Dieu, poursuivit M"' Octeaux, seule comme le serait Lucile, si je lui étais enlevée. Vous voilà mariée, vous serez heureuse...
— Je suis mariée, répondit pensivement Blanchelys ; mariée et c'est tout...
— C'est parce qtie votre chagrin actuel vous absorbe.
Mais votre vie s'annonce belle, au contraire Il ne
vous reste aucune inquiétude, aucun souci ; vous savez que tout s'arrange dans celte malheureuse affaire de l'avoué Maxence. Ledocteur Man ielieu s'est calmé, dès qu'il avu, devant lui, Olivier d'Annevy, au lieu de Gaspard Perrol, et votre mari n'encourra aucun doni-
mage pour la droiture avec laquelle il s'est exposé en couvrant Gaspard.
— Oui, fit Blanchelys s'assombrissant, le docteur Perrol entre en paisible possession de son héritage.
— Bien mieux, ditM^^^Octeaux, la voix un peu tremblante, ie» quelques milliers de francs laissés par M. Maxencelui permettent de désintéresser le docteur MandelieiJ, qui lui abandonne enfin sa clientèle. Et le docteur Perrol conserve la maison du Christ-en-Croix ; il ne lui reste plus qu'à s'y établir...
— Et à se marier, voulez-vous dire ? fit sèchement la nouvelle M™^ d'Annes-y.
— Mon enfant, vous savez bien qu'il ne le peut pas.
— Comment, puisque je suis mariée moi-même ? Le docteur Perrol ne recouvre-t-il pas sa liberté... autant du moins que la chose lui est possible ? acheva-t-elle après une courte pause.
~ Ce n'est pas lui qui... Tenez, fit iM""' Octeaux avec élan, je suis venue pour tout vous dire, et je ne sens même plus ce qu'il m'en coûte. Lucile assure qu'elle s'est engagée à ne pas se marier sans votre consente* ment formel, si Gaspard était disculpé par l'intervention d'Olivier d'Annevy.
— iMais, repartit Blanchelys, cette intervention de M. d'Annevy a été toute spontanée, je dois en convenir, et je n'y suis absolument pour rien. Au moment où Lucile me demandait de rappeler M. d'Annevy, celui-ci avait déjà adressé à sa tante sa déclaration écrite. Vous voyez que Lucile ne me doit rien, qu'elle est libre... comme Gaspard.
— Ma fille ne le croira pas ; elle a trop souffert de s'être substituée à vous sans le vouloir, trop souffert de votre persistante rancune... Elle n'épousera pas Gaspard Perrol sans votre approbation.
— Cela, dit Blanchelys brièvement, c'est autre chose.
Un peu de sang montait à ses joues diaphanes, ses
yeux brillaient d'une flamme pâle, intermittente et rapide. La démarche de M'"'^ Ocleaux réveillait dangereusement les souvenirs amers que la mort de la châtelaine avait presque endormis ; le mauvais esprit, dompté devant Tautel, au pied duquel Blanchelys s'était liée à Olivier d'Annevy, M™^ Ocleaux le ressuscitait par son iniportune supplique. Bien pathétique et émouvante cependant, la plainte de ce cœur de mère, oublieux de sa propre douleur pour l'amour de l'enfant éprouvée.
— Lucile au Christ-en-Croix, reprenait M™*' Octeaux, c'est cette maison rouverte pour moi, pour moi qui me l'étais si indignement fermée. L'avoué a voulu me rendre l'asile, jadis préparé pour moi, et dont j'avais démérité. Blanche, il ne dépend plus que de vous que j'y puisse vieillir et mourir, de vous qui avez été un peu ma fille, un peu la sœur de mon enfant....
(c Oh ! je sais bien, je n'ai pas le droit de prier ni d'intercéder pour personne... Mais c'est ma fille, voyezvous, et elle n'a que moi pour défendre son bonheur,
Elle se faisait humble et persuasive pour plaider cette cause de sa fille, qu'elle confondait avec la sienne, afin de la rendre plus forte. Mais Blanchelys répondit d'une voix sourde : « C'est justement parce que Lucile était presque ma sœur, qu'il m'a été i)lus cruel de la voir me déposséder ».
Les deux mains de M""' Octeaux glissèrent le long de sa jupe noire ; et la tète penchée, les yeux demi-clos, dans l'attiluiîe d'une coupable, elle répliqua lentement :
— lia été cruel aussi à l'avoué Maxence de soufTrir par moi, sa pupille, qu'il aimait et protégeait depuis mon enfance , et, pourtant, il rouvre sa maison à ma vieillesse. Sa miséricorde me rend l'abri, le foyer, que j'avais méconnus.
« La meunière Julite a soufiert par sa belle-fille Pascalie ; néanmoins, un enfant va naître chez les Perrol qui croyaient mourir is^olés et délaissés comme Julite. El Pascalie, comme si elle reconnaissait d'où lui vient
celle bénédiction tardive, Pascalie veul donner le nom de Julite à la pelile fille qu'elle espère.
<i Aujourd'hui, c'est la paix partout ; vous seule, Blanche, fermeriez-vous votre cœur ?
Les yeux de Blanchelys se mouillèrent tout à coup ; et palpitante, enfin ébranlée, la jeune femme répondit :
— AUendez; je veux faire, moi aussi, une démarche, et la réponse que je vousdonnerai dépendra de celle que je vaisoblenir.
Elle allait sonner pour faire demander M. d'Annevy ; mais à cet instant, Olivier lui-même entrait, 1res pâle dans ses vêlements de deuil.
M"""" Ocleaux s'efîara devant lui, et recula dans la bibliothèque, s:ins que ni Olivier, ni Blanchelys tissent rien pour la retenir.
M. d'Annevy venait prévenir Blanchelys que l'assistance étant à peu près au complet, ils devaient se tenir prêts tous deux à conduire ledeuil.
— Quelques mots seulement... dit Blanchelys. Ne pouvez-vous me donner une minute ?
Il fit un signe d'assentiment, et elle reprit :
— Vous avez reçu le notaire de Vieilleville ce matin ; il a dû vous parler des dispositions testamentaires de M™" d'Annevy ?
Olivier resta d'abord confondu par l'imprévu de cette question en un semblable instant, alors que les restes de la châtelaine n'avaient pas encore quitté celte demeure.
Puis il répondit : « Maître Rochebrune m'a entrenu en effet des alîaires de notre tante.
Mais Blanchelys insista, en évitant de donner à la défunte châtelaine ce titre de tante, qu'elle av^ait pourtant le droit d'employer depuis son mariage.
— Et ces dispositions finales de M"*^ d'Annevy, quelles sonl-elles au juste ?
— Ma tante a détruit le testament qui laissait sa fortune indivise entre nous. Sur un ordre écrit, à lui
transmis par Eloi, maîlre Rochebrune a rapporté le testament à ma tante qui l'a brûlé en sa présence.
— Elle a fait cela? s'écria Blanchelys avec une sorte de soulagement. Qu'en aurait-il été si elle avait connu la vérilé tout entière 1...
— La vérité, mais elle l'a sue...
— Vous la lui avez avouée ? Olivier, vous lui avez dit vous-même, fit-elle avec un mélange d'espérance et de crainte, que vous l'aviez induite volontairement en erreur ?
— Comment Taurais-je pu, quand elle manifestait la plus invincible, la plus dangereuse répugnance pour le sujet en queslion ? Mais ne m'avez-vous pas raconté que c'est en voyant l'acte de décès de Blanchelys d'Annevy qu'elle a perdu connaissance ?
— Non I non, son esprit et ses yeux se sont troublés avant qu'elle ait réalisé le sens de mes paroles. J'en ai maintenant la conviction...
— Et moi, dit Olivier, je garde la conviction contraire, je suis persuadé que, lorsque je l'ai revue après son évanouissement, ma tante savait tout.
Blanchelys hésita une longue minute, et murmura : « Je serais presque tentée de vous croire, en voyant qu'elle vous a déshérité... »
— Mais vous vous trompez, Blanchelys ; je suis le dernier parent de M™" d'Annevy, je reste seul héritier de la fortune (jue ce testament partageait entre nous. Et telles ont bien été les intentions finales de ma tante.
— C'est impossible... M™" d'Annevy n'a pu détruire son testament que pour en refaire un autre, et prendre des dispositions contraires.
— Elle n'en a, du moins, annoncé le dessein ni à maître Rochebrune, ni à personne d'autre que je sache. Et son but m'apparaît clairement ; dès lors qu'elles avait que vous ne lui étiez rien... — mon Dieu, vous m'obligez il vous préciser des choses pénibles... — M™' d'Annevy, dis-je, ne s'est plus senti le droit de disposer de sa succession, en faveur d'une étrangère ; elle a cru devoir me
laissPF intégralemenl le patrimoine de famille dont noire mariage vous assurait de toute façon la jouissance. « Blanchelys, vous n'imaginez pas, je pense, que cela changera quoi que ce soit entre nous...
— iMais ce patrimoine, vous ne l'accepterez pas en de telles conditions, quand rien ne vous atteste que la châtelaine vous le destinait. Ou M'"'' d'Annevyn'a pas calculé que la destruction du testament vous livrait l'héritage, ou elle n'a pas connu les raisons qu'elle avait de vous déshériter...
— 11 v a une autre alternative, dit Olivier, la mienne : ma tante a su et ellp m'a pardonné.
Blanchelvs tressaillit, en se rappelant l'une des dernières paroles de la châtelaine : Il faut <ow^ pardonner....
Mais, se cramponnant au prétexte dont elle voulait se faire une arme ;
— Allons donc ! fit-elle plus troublée qu'elle ne voulait le paraître. iM""' d'Ann^vy m'a dil, à moi-même, qu'elle approuverait mon refus de vous épouser, si, au lieu d'avoir commis seulement une erreur à mon sujet, vous vous étiez rendu coupable d'une fraude.
0 Olivier, vous renoncerez ou bien
— Ou bien ?... répéta Olivier.
Blanchelvs essaya encore de se dominer, mais elle n'y parvenait plus qu'imparfaitement.
— Après le dernier héritier du nom d'Annevy, demanda-t-elle, l'héritage ne revient-il pas aux hospices de Vieillpville?
— Oui, mais il y a encore un d'Annevy, et c'est moi, et je ne renierai pas mon héritage ; je n'abandonnerai pas le patrimoine qui m'est confié comme un dépôt par la longue suite de tous les d'Annevy.
« Plutôt que de renoncer à mes devoirs d'héritier d'Annevy, vous le savez bien, gronda-t-il, j'ai risqué de vous perdre.
— Oui, repartit Blanchelys lentement, vous avez déjà montré combien vous teniez à celte fortune, et de quel prix vous étiez prêt à l'acheter.
Un grand éclair d'or traversa les sombres yeux d'Olivier, puis ses prunelles s'obscurcirent de nouveau ; son visage, un instant indigné, revint à l'expression de volonté tenace et patiente que Blanchelys avait appris à connaître .
Mais une volonté égale, plus briilanteel tout aussi impérieuse, animait et soulevait la jeune femme, la volonté secrète de le punir, de se venger en le forçant à choisir entre elle et l'héritage qu'il avait déjà failli lui préférer.
Le charme qui l'avait tenue quelques jours en servitude était rompu ; elle n'avait plus peur désormais pour la châtelaine, elle n'avait plus à se faire la complice d'Olivier pour obtenir que M™^ d'Annevy mourût en paix.
Elle reprit avec plus d'ardeur encore : « Celte fortune nous séparerait ; il y a déjà trop de chosesentrenous... »
Son regard cherchait la porte par laquelle M"'* Octeaux s'était retirée. Olivier comprit, et pour l'empêcher de prononcer le nom de Gaspard, ou même d'évoquer en esprit son souvenir, il leva la main par un geste d'avertissement, son premier geste de maître.
— Nous saurons vivre pauvres, poursuivit Blanchelys d'une voix qui s'altérait étrangement ; vous avez votre profession et vous pourrez compter sur mon courage. Ecoulez-moi...
— Vous ne me dites plus que, si je ne le fais pas, j'aurai à m'en repentir.
-- Non, parce que le temps n'est plus aux paroles, mais à l'action. Jo vous dis seulement que je ne frustrerai pas les vieillards et les pauvresde Vieilleville. Réfléchissez-y jusqu'à ce soir si vous voulez, mais je ne partargerai pas avec vous un bien mal acquis.
.... Deux fois déjà, l'on avait frappé doucement à la porte, et, finalement, M. Eloi entra de son allure posée et discrète. 11 venait informer M. et M°^' d'Annevy que le clergé était là, et qu'on n'attendait plus qu'eux pour former le cortège. Mais il apportait aussi un télégramme qui venait d'arriver, et qu'il remit à son maître.
Olivier déplia machinalement celte dépêche qui portait la mention : Très urgent... Et Blanchelys crut voir le visage déjà si pâle de son mari se décomposer davantage et devenir livide.
Mais aussitôt rappelé aux exigencesde l'heure présente, Olivier enfonça le papier bleu dans une poche intérieure de sa redingote ; il invita, d'un signe, Blanchelys à sortir avec lui de la bibliothèque, et tous deux gagnèrent le grand salon déjà encombré de monde, oii l'on avait descendu le cercueil.
... Pour arriver au nouveau cimetière de Vertanbeau, il fallait suivre le chemin du moulin Perrol, passer sur le vieux petit pont, noriîiet moussu, qui enjambait ta Vertanbelle ; puis, on laissait derrière soi les sombres bâtiments du moulin, sa voûte profonde, ses granges élayées d'antiques conlia-forls. Et, par un sentier étroit, ombreux, herbeux, à peine distinct des prés qu'il traveisail, on atteignait le champ du repos, presque semblable, lui aussi, aux grandes prairies qui l'enveloppaient de toutes parts, et le séparaient de la rivière.
C'était un lieu indiciblement vert, solilaire et tranquille, sur lequel tombait l'ombre légère des grands peupliers, l'ombre sévère dn la montagne, donl TelTort séculaire de la petite Vertanbelle rougeait peu à peu la base rocheuse.
Et toute la lisière des prairies, tout le chemin sinueux, la lande aux cormiers des Perrol, et même le pontdu mou. lin, étaient noirs de la foule qui n'avait pu trouver place dans le petit cimetière. Mais, de presque partout, Ton dominait celui-ci, et les moins rapprochés des curieux pouvaient apercevoir le monument funéraire des d'Annevy, et jusqu'à l'ouverture du caveau où venait de disparaître le cercueil.
La cérémonie prenait 6n, les dernières prières étaient dites, le clergé se retirait, et l'assistance n'attendait plus que de voir se refermer la porte du caveau, quand, tout à coup, la jeune M™' Olivier d'Annevy fit deux pas en avant, dans l'espace laissé libre autour de la tombe.
Blanchelys, soudain redressée, renversait un peu la léle en arrière ; ce mouvement dégageait, de ses crêpes son jeune visage pâli qui apparut en pleine lumière, avec ses paupières meurtries, sa bouche aux lignes si pures et délicates.
Puis on la vit qui relirait lentement legant de sa main droite, en regardant le caveau. On crut qu'elle allait jeter ce gant dans l'ouverture encore béante du tombeau, où elle voulait peut-être murer quelque chose d'eile-uième. Si (elle avait été son intention, son geste fut trop court, et le gant vint retomber presque aux pieds d'Olivier, entre celui-ci et Blanchelys.
Olivier se pencha pour ramasser la noire petite chose de peau mate ; mais tandis qu'il s'en saisissait, un anneau d'or tout neuf s'en échappa, et s'en fut rouler très loin.
Ce n'était pas seulement son gantque Blanchelys avait arraché, mais aussi son anneau de mariage, son anneau dont elle ne voulait plus, et qu'elle rejetait devant la tombe de la chàlelaine, à la face de tout le pays.
Olivier ne s'y méprit point, il vit tout de suite dans ce geste, l'intention d'une rupture, irréparable comme l'affront public qu'il venait de subir.
Olivier prit, avec legant, l'anneau qu'on avait ramassé pour lui ; mais il n'essaya pas de les rendre à Blanchelys qui, du reste, s'éloignait, emmenée par M""" Octeaux. Il était convenu que ce même jour, aussitôt après le grand dîner qui devait suivre les funérailles, M. et M"* Olivier d'Annevy parliraient pour Vieilleville, où ils feraient un séjour plus ou moins prolongé dans leur vieille maison des Récollets.
xMais en rentrant au chàleau, quelques instants plus lard, M. d'Annevy apprit que Blanchelys, sans doute trop lasse pour remplir jusqu'au bout ses devoirs de maîtresse de maison, se faisait excuser. Elleavait pris l'automobile qui devait les conduire à la ville tous lesdeux, etelleélait partie seule pour Vieilleville, sans laisser d'autre message à [)ersonne.
Ainsi Blanchelys consommait-elle sa vengeance.
TROISIÈME PARTIE
LILYWHITE
Uaoiqu'on fût seulement à la fin d'août, la mer était très mauvaise ce jour-là, et le bateau Calais-Douvres, en route depuis plus d'une heure et demie, n'avait guère accompli que les deux tiers de sa course. Presque tous les passagers avaient déserté le pont, et, dans le promenoir dévolu aux voyageurs de seconde classe, il ne restait plus qu'une femme, une toute jeune femme, menue^ assez petite et extrêmement blonde.
Elle était coiffée d'un béret blanc, vêtue d'un fourreau de laine noire et d'un gros plaid à dessins brouillés, un peu comme celui dans lequel la servante Nannie avait rapporté jadis, en France, Tenfant assistée, Lilywhite. Et c'était bien, en elîet, sous ce nom de Lilywhite que cette voyageuse était inscrite au registre des passagers.
Frileusement enveloppée dans son chàle, elle demeurait assise, immobile, derrière le vitrage du j)romenoir. Ses grands yeux limpides, songeusement fixés devant elle, paraissaient reflétera la fois le gris brumeux du ciel et le vert orageux de la mer houleuse qu'elle contemplait.
Sa pensée semblait perdue dans le lointain, comme son
regard ; cependant, sa main gauche dégantée, ranfienait et retenait, sur ses genoux, un pan du grand plaid, comme pour couvrir et protéger un être invisible qui se fût abrité contre elle.
Et oui, vraiment, il y avait là quelqu'un, une petite fille endormie, qui s'appuyait, avec confiance, contre la triste voyageuse aux pâles cheveux, une belle petite fille à la longue chevelure rousse, au teint incomparable, dont la forte dentition trahissait l'origine britannique, tandis que la sobre élôgance de ses vêtements annonçait la distinction et la richesse.
El cette enfant, qui appartenait visiblement aux premières classes de la société, continuait à dormir, le front sur la pauvre robe de la jeune étrangère. Elle dormait si bien, avec un tel air de lassitude et d'abandon, que sa compagne improvisée leva la main pour arrêter les brusques allées et venues d'une Anglaise qui faisait irruption sur le promenoir.
La nouvelle arrivante, qui avait la mine et les allures d'une institutrice de grande famille, se rapprocha aussitôt, et elle eut un soupir de soulagement en apercevant la petite fille. Mais son regard se chargea de surprise et d'inquiétude en interrogeant le visage de la jeune femme inconnue, qui avait recueilli l'enfant.
— La petite fille est venue se promener parici, dit tout bas la jeune voyageuse. Elle avait l'air fatigué, elle s'est assise près de moi, et s'est bientôt endormie. Ce serait grand dommage de l'éveiller...
— D'autant plus, répondit l'institutrice anglaise en se laissant tomber, elle-même, sur un siège, d'autant plus que lady Claribel n'a pas pu reposer cette nuit, pas plus que nous, du reste... Car cette « petite fille » est lady Claribel Cardoyne, la plus jeune fille de sirWilliam Cardoyne.
— Elle m'a dit son nom, repartit tranquillement la jeune femme, et que vous veniez de faire un pénible voyage...
— Elle vous a parlé ? C'est très étonnant de sa part,
car noire petile seigneurie n'est pas familière, repril la flegmatique gouvernante. Ah ! oui, un voyage difficile, on peut le dire, et compliqué par toutes sortes de malchances...
(( Nous venions d'arriver à Paris, sir William, lady Claribel et ses troissœurs aînées, les ladies May, Gertrude et Elhelred, qui sont aussi mes élèves, quand sir William a été rappelé en Angleterre par la mort simultanée de plusieurs membres importants de la famille.
« Mais il n'a pu emmener que les ladies May et Gertrude, leur cadette, lady Ethelred, s'étant foulé le pied en descendant de cheval.
« Je suis donc restée à Paris pour la garder avec sa petite sœur Claribel ; mais elle avait ?i grande hâte de partir pour rejoindre ses sœurs, que je le crains, nous nous sommes mises trop tôt en roule. Elle souffre si cruellement que je ne sais comment nous achèverons noire voyage.
« Pourcomble de malheur, je me trouve presque seule, noire institutrice allemande ayant accompagné lesladies May et Gertrude. J'avais bien une femme de chambre, et la gouvernante française de lady Claribel ; mais, au moment du départ, la petile M"^ Colette m'a demandé un congé d'un mois, se refusant à quitter Paris avant la semaine d'aviation, au cours de laquelle son frère devait piloter un aéroplane. Que voilà bien la sensiblerie française... Comme si elle ne devait pas apprendre, aussi bien à Londres qu'à Paris, si son frère avait volé fructueusement, ou s'il s'était fracassé à mort.
« Quant à la femme de chambre, une Anglaise pourtant... elle a, c'est à n'y pas croire, elle a le mal de mer. Oui, un mal de mer ridicule, affreux ..
Et sans se départir de son flegnie, la narratrice conclut : ■ Un mal de mer tout à fait abominable.
« Et pendant que je faisais conduire cette poor ^oose (pau ;re oie) à l'infirmerie, lady Claribel s'est échappée... »
Elle avait fait son récil, comme se parlant à elle-
mèaie plus qu'à la muette étrangère, et dans un besoin de se convaincre qu'il avait bien fallu ce concours inouï de circonstances pour amener l'incident qui la laissait encore incrédule : lady Glaribel réfugiée auprès d'une chétive inconnue, après avoir erré à Taventure sur le bateau.
— Et il me reste le débarquement avec une invalide, cette enfant indocile et point d'aide, murniura-t-elle. Et puis cette pluie désordonnée... Et toute la famille dans un si grand deuil ..
Mais, trop correcte pour s'attarder sur ses propres soucis, elle reprit avec une nuance d'intérêt professionnel :
— Comment lady Glaribel s'est-elle fait comprendre de vous, Mademoiselle ? Son françaisest encore bien insuffisant : parleriez-vous anglais ?
— Badly... (mal), répondit timidement la jeune voyageuse.
— Very badly, i7ideed...{iTës mal vraiment), déclara sentencieusement l'institutrice, flxée par le seul mot qu'elle venait d'entendre.
f< Mais, somme toute, reprit-elle, c'est de votre français que vous aurez surtout besoin eu Angleterre, si vous venez à Londres pour vous y placer.
La blonde passagère fit un signe afûrraatif, puis, après une brève hésitation, elle prononça ;
— Je me placerai le plus tôt possible.
— Avec un français comme le vôtre, la chose ne vous sera pas trop difficile, si vous avez de bonnes références, bien entendu... Vous voyez que chez nous, je veux dire chez sir William Gardoyne, il y aurait déjà un poste de sous-gouvernante à prendre auprès de lady Glaribel ; un intérim tout au moins... Mais môme pour une simple ni^rse (bonne d'enfant), il nous faudrait des références de premier ordre, tout aussi bien qu'un français de première qualité. Mes élèves sont toutes ladies, non par leur père qui estsimple baronnet, je dois le dire, mais du chef de leur défunte mère, lady Edith, qui était de grande maison.
^ Devant la mise plus que modeste et les manières discrètes de la jeune voyageuse, l'inslitulrice n'hésitait pas à croire que c'était une place de bonne d'enfant que celi('-ci venait chercher en Angleterre, pas plus que, devant son air d'extrême jeunesse, elle n'avait hésité à l'appeler Mademoiselle, sans même se demander si le gant de sa main droite ne recouvrait pas un anneau de mariage.
La jeune femme répondit sans détourner les yeux :
— Je n'ai pas les références qu'il vous faudrait ; à vrai dire, jo n'en ai aucune...
— Des recommandations alors ?
— Non plus.
— Et vous comptez vous placer sans recommandations ni références?
— Je n'en aurai pas besoin, là où je vais...
Et cette fois, elle baissa la tête en disant : « Je me rends dans un établissement qui a porté longtemps le nom d'asile Saint-Sauveur ».
— L'asile Saint-Sauveur de Bloomsbury ? ût l'institutrice avec une certaine vivacité. Mais il n'existe plus...
— Oh ! je sais, on devait le transférer à l'hôpital de la Reine ; mais cela ne m'empêchera pas d'y trouver un abri et sans doute un emploi.
— Détrompez-vous, dit l'Anglaise, du même ton de certitude. Le transfert projeté n'a jamais eu lieu ; après quelques annéesde vicissitudes, l'asile Saint-Sauveur a été ferciié définitivement, et tout son persaunel disper.sé.
Aces mots, la jeune voyageuse tomba dans des réflexions si profondes, qu'elle parut s'éveiller d'un rêve en voyant l'ingtitutrice se lever tout à coup.
— Je n'en pouvais plus, murmura cette dernière qui abandonnait son siège d'un air de regret ; mais il est temps que j'aille préparer le transbordement de lady Ethelred ; notre bateau a lait du chemin...
Et, posantla main sur la petite tête rousse qui commençait à s'agiter sous le plaid incolore :
— Lady Glaribel, dit-elle, d'un ton à la fois très ferme et déférent, nous arrivons... Voulez-vous venir ?
Mais l'enfant résistait au geste qui essayait de l'entraîner.
— Venez, my ludy, insista l'instilulrice. 11 faut que je me procure deux porteurs pour lady Elhelred.Et la pluie qui redouble...
— Si je puis vous être utile en quelque manière, dit la jeune femme d'un ton calme et doux, disposez de moi, je vous prie...
— Oh ! je pense bien que Minnie, la femme de chambre, va se surmonter. Puisqu'il en est ainsi, elle viendra chercher lady Glaribel en lui apportant son macfarlane, si toutefois, vous voulez bien garder l'enfant encore quelques minutes. Diles-moi voire nom, s'il vous plaît, pour qu'en cas de besoin, je puisse vous désigner plus aisément.
— Lilywhite... répondit la voyageuse d'une voixindislincte.
— Lily comment ?
— \\'liite... articula plus haut lajeune femme.
— Lily White ? répéta l'institutrice en frongantles sourcils. Je vous aurais crue Française, et vous me donnez un nom anglais.
— Je suis née à Londres, mais j'ai toujours habité la France.
— C'est ce que je pensais... Eh^bien, miss Lily White, vous pourriez peut-être aussi nous prendre nos couvertures et nos menus paquets. A tout à l'heure, n'est-ce pas?
Et serrant son imperméable autour d'elle, l'institutrice se lança dans larégion découverte qui la séparait de l'escalier.
Elle avait à peine disparu que la petite fille se redressait lentement, renonçant avec peine à l'abri où elle avait trouvé un j)eu de tranquille repos.
— Minnie ne viendra pas, dit-elle. Minnie est de plus
en plus malade pendant vinj^t-quatre heures, après qu'elle a navigué. Maisje ne vous laisserai pas, miss Lily- While...
Elle s'exprimait en un langage bizarre, oii l'anglais et le français se confondaient de la façon la plus imprévue, comme il y avait, en elle, un mélange d'innocence enfantine et de précoce sens pratique plus singulier encore.
— Je vous aiderai à descendre du bateau, parce que vous n'avez pas l'habitude des voyages,
1 Enfin, j'aurai soin de vous, conclut-elle avec la plus calme assurance.
Elle était si petite, sa figure enfantine porlait des traces si évidentes de fatigue et de chagrin, que son offre de protection paraissait bien plus louchante que comique ; le visage triste et fier de la jeune femme s'adoucit, elle prit la main de la petite fille en gage d'aide et de confiance mutuelles.
Le tumulte de l'arrivée gagnait tout le bateau. Dans la cohue des gens pressés qui voulaient descendre au plus vite, Lilywhile et Claribel virent passer deux infirmières, emportant, sur un fauteuil, une forme inerte ; toutefois, ce n'était pas la boiteuse Ethelred que son institutrice faisait transporter ainsi, mais bien l'infortunée Minnie, la femme de chambre, sur les services delàquelle il ne fallait décidément plus compter.
Ni l'institutriceni son élève invalide n'apparurent dans le flotdes voyageurs en marche vers la passerelle ; si bien que la petite Claribel dut proposer à sa compagned'emprunt de se mettre à la recherche de sa ^oi'er?iesa, qu'elle appelait miss January.
Elles arrivèrent ainsi à la cabine où Lilywhite se voyait obligée de reconduire elle-même la petite lady. Mais ici, heureuse surprise, grande nouvelle... Tous les embarras de miss January se trouvaient aplanis miraculeusement.
La famille des voyageuses en détresse leur dépéchait un sauveur, eu la personne prépondérante de M. Excel-
sior Roberts, oncle Ex, comme le nomma Claribel, en s'avaiiçant pour lui donner la main.
Car l'oncle Ex, un grard gentleman compassé, au teint rouge et aux cheveux gris de fer, l'oncle Ex élail déjà là, en train de prendre, avec miss January, les arrangements les plus favorables au transbordement.
C'est que l'oncle Ex était venu chercher ses nièces sur le beau yacht, la Fire-Rose, qui appartenait, semblaitil, à quelque membre de la famille, et sur laFire-Rose il se proposait de les conduire jusqu'à Londres, ce qui permettrait à lady Elhelred d'achever le voyage sur une chaise-longue.
De sorte que, non seulement miss January n'aurait pas à opérer seule un débarquement difficile, mais encore, elle verrait épargner, à son élève malade, lesdifûcullés d'un trajet en chemin de fer. C'était là de bien consolantes perspectives pour rinstitutrice, et il n'était pas étonnant que la présence de l'oncle Ex provoquât en elle, une sorte de rayonnement attendri, quoique toujours imprégné du plus grave décorum.
Pour l'oncle Ex, il ne manifesta et n'éprouva sans doute aucune surprise de voir sa nièce Claribel escortée d'une jeune personne, qui ne pouvait être que sa }iurse française. Il eut, pour cette étrangère, un regard hautain et rapide, où Lilywhite crut sentir une froide réprobation |)Our toute sa personne et pour toute sa patrie.
Mais il la comprit sans hésiter dans les dispositions que lui et miss January étaient en train d'arrêter : la meilleure cabine de la Fire-Rose pour la souffrante Ethelred et sa gouvernante, la jolie cabine bleue pour la petite Claribel et sa 7iurse.
Quant à la femme de chambre inanimée, le domestique de l'oncle Ex l'expédierait à Londres par le plus prochain express; ce qui, étant donné son état, ne manquerait pas d'être un grand soulagement pour elle et pour les autres.
L'oncle Ex s'était chargé de convoyer à bon port ses
nièces, Etheired et Claribel, avec leur inslilutriceen chef, miss January, plus une peti(e gouvernante française et une femme de chambre ; son compte y élait, et s'il y avait eu subslilulion de pelile Française en route, ce n'était pas son atlaire.
(iC qui surprit davantage Lilywhite, c'est que la stricte January ne fit rien pour informer M. Excelsior Roberts de celle circonstance.
Il est vrai que le transbordement, même facilité par l'assistance résolue de l'oncle Ex, fut encore assez compliqué pour que l'aide de Lilywhite se trouvât des plus utiles, sinon indispensable ; car Etheired, dont les souffrances avaient redoublé, absorba plus que jamais les soins de son entourage, et, au milieu de l'affairement général, Lilywhite dut prendre Claribel sous sa garde comme si elle eût été, en effet, la gouvernante de l'enfant.
Le soir les trouva donc installées de compagnie dans la cabine bleue de la Fire-Rose, ainsi que l'avait décrété M. Excelsior Roberts. En raison du mauvais temps, le bateau resterait à l'ancre tout la nuit, et ne prendrait que le lendemain la direction de Londres. Lilywhite avait fait souper son élève improvisée, puis elle l'avait mise au lit, et déjà la petite fille dormait profondément sous sa couverture de bourre de soie bleue, à l'un des coins de laquelle était brodée une large rose simple, d'un rouge éclatant, la Fire-Rose, ou rose de feu, dont le yacht portait le nom, et qui lui servait d'insigne.
Ce yacht, presque neuf et fort luxueux, avait appartenu à l*un des parents que venait de perdre la famille Cardoyne et, autant [que Lilywhite avait pu le comprendre, à lord Douglas, tils aîné de leur noble cousin, lord Alfred Darmingam ; lequel Douglas n'avait été rien moins que le mari de lady Georgina, la fille aînée de sir William Cardoyne.
De sorte que Etheired et Claribel voyageaient, en ce moment, sur le yacht de feu leur beau-frère, et Lilywhite ne douta pas une seule minute que la Fire-Rose
n'appartînt, présentement, à lady Georgina, la veuve da jeune lord défunt.
Lilywhile ne semblait pas songer encore au sommeil ; elle avait ous^ert sa valise, une petite valise de cuir tacheté, dont les perfectionnements recherchés contrastaient avec le pauvre costume de la voyageuse. Elle en avait tiré quelques objets, qu'elle étalait, en ce moment, sur la table recouverte de drap bleu, devant laquelle elle s'était assise.
Il y avait là des papiers au nom de Lilywite, née à l'asile Saint-Sauveur de parents inconnus, puis un pendentif assez étrange, suspendu à une chaînette d'argent, sur le terne étain duquel était gravé encore le nom de Lilywhite.
Blanchelys considéra longuemeni, amèrement, ces choses... Car c'était bien Blanchelys, la Lilywhite à qui le hasard d'une rencontre donnait, ce soir, le yacht anglais pour abri, Blanchelys d'Annevy qui, seule, sans protection, presque sans ressources, fuyait son pays.
Après les funérailles de M°"® d'Annevy et le tragique incident qui avait marqué la fin de la cérémonie, elle s'élait bien fait conduire à Vieilleville, comme si elle n'avait pas eu d'aulre intention que d'y précéder son mari de quelques heures. C'est ainsiqu'elle était rentrée dans la grande demeure majestueuse, où M"® d'Annevy l'avait amenée, si peu de mois auparavant, dans toute l'émotion et la joie de leur tendresse naissante.
Dans ces beaux appartements, au luxe antique et terni^ Blanchelys, la petite Blanche du moulin, avait appris à être choyée, heureuse, aimée, à être Blanchelys d'Annevy. La maison était demeurée la même ; sa façade, aux grandes fenêtres grillées, bordait une rue aussi tranquille, et l'herbe continuait de pousser dans la cour qui menait à l'église. Les reflets des cierges du sanctuaire flottaient sur les buis noirs du vieux jardin, l'odeur de l'encens s'y mêlait parfois à celle des roses ; des hor-
lensias remplaçaient les bouquets de pensées prinlanières dans les urnes de la grande allée.
Et dans la solitude grandiose des vastes pièces, errait uneBlanchelys à la fois morne et résolue, calme et désespérée, quivenaitde mettre, entre elleet Olivier d'Annevy, tout l'abîme de l'irrévocable.
Car c'était bien ainsi qu'elle l'avait entendu, en essayant de rejeter, dons le caveau des d'Annevy, son anneau de mariage ; elle avait voulu rompre avec Olivier, briser la chaîne qu'on lui avait imposée de force, et punir celui qui croyait la lui avoir si bien rivée.
xMais, même dans les heures d'exaltation qu'elle traversait, Blanchelys n'oubliait pas qu'elle avait donné à Olivier jusqu'au soirpourréfléchir, pour revenir sur sa décision de garder l'héritage de sa tante.
Elle aurait voulu croire encore qu'elle avait refusé sa part de celte fortune par un scrupule légitime; mais en se persuadant que la châtelaine avait eu l'intention de les déshériter, Blanchelys avait cherché un prétexte qu'elle n'invoquait déjà plus, emportée qu'elle était, par un élan de vengeance si impétueux, qu'il balayait pour elle tous les préceples de la loi de Dieu, alors qu'elle se figurait n*en transgresserqu'un seul. Et c'était avec une sorte de sauvage allégresse qu'elle se disait, qu'elle se répétait sans trêve que, cette foi:?, elle et Olivier étaient quittes.
L'atTront public qu'elle venait d'infliger à son mari compensait toutes les humiliations qu'Olivier lui avait value.*, effaçait la honte des capitulations auxquelles il l'avait acculée. Ah ! elle avait eu tortde venir l'attendre ici, de lui laisser ce délai dont il ne voulait pas profiter... Il suflirait qu'Olivier trouvât une lettre d'elle, quand il arriverait à la maison des Récollels.
Mais elle eut quelques diflicultés à s'entendre avec M"'' Eloi, au sujet de cette lettre. M^^Eloi, que l'absence de son mari laissait seule gardienne du logis, semblait fléchir sous le poids d'écrasantes responsabilités. C'est
que, toute l'après-midi, une nuée de télégrammes, à l'adresse de M. Olivier d'Annevy, s'étaient abatlus sur la maison ; et il n'était pas venu moins de quatre ou cinq messieurs étrangers, à tournure d'hommes d'affaires demander le même M. d'Annevy d'un air important. Chaque train de raprès-midi devait en avoir débarqué un ou deux, et ils semblaient arriver de loin, tout exprès pour réclamer M. d'Annevy avec insistance.
Les télégrammes, M"^ Eloi les faisait suivre à Vertanbeau et elle conseillait aux voyageurs d'allendre, à Vieilleville, le retour imminent du jeune maître. Mais si, par là-dessus, la jeune madame Blanchelys chargeait encore M™° Eloi d'une lettre, il y avait de quoi faire perdre la tèle à une digne femme de charge, privée de son époux et bouleversée par la mort de sa vieille maîtresse. Madame disait que, celte lettre, il ne fallait pas l'envoyer à Vertanbeau comme les dépêches, ni la laisser en souffrance à Vieilleville comme les messieurs, mais la remettre à M. Olivier dès son retour ? Très bien. M™* Eloi ne manquerait par d'informer Monsieur que Madame lui avait écrit dans le petit tiroir de son bureau, puisfjue Madame n'avait pas envie d'en avertir Monsieur elle-même, quand il allait rentrer tout à l'heure... Oh I il n'y avait pas à dire, c'était un jour extraordinaire, et M"^ Eloi aurait été bien en peine de définir si c'était elle ou les autres qui avaient les cervelles sens devant dimanche...
Allons, bon ! Encoreun coup de sonnette, renforcé de deux ou trois coups de marteau. Encore le petit facteur du télégraphe, sûrement.
Et M"^ Eloi quitta précipitamment sa jeune maîtresse, pour courir au-devant d'un nouveau télégramme.
En se disant que tous ces messages apportaient, sans doute, des condoléances à Olivier, à l'occasion de la mort de sa tante, Blanchelys se rappela tout à coup le visage altéré que son mari avait penché sur la première dépêche, à lui remise par Eloi, dans la bibliothèque du château.
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Elle regagna, toutefois, sa chambre, la belle chambre démodée et tranquille, que lui avait attribuée M"^® d'Annevy, dès leur arrivée à Vieilleville, et qui communiquait avec le grand salon où, pour la première fois, la châtelaine lui avait parlé d'Olivier comme de sou futur mari.
Dans l'amertume poignante de son cœur, Blanchelys revivait ce jour ; elle revoyait les verdures fleuries par le printemps se froisser contreles fenêtres. Les corneilles du clocher s'aventuraient dans le jardin aux grands ifs taillés, la châtelaine la regardait tendrement, en étendant sur elle sa main, toute scintillante des pierreries qu'elle avait remises pour lui faire fêle.
Et les yeux aimants qu'Olivier attachait aussi sur Blanchelys, ce jour-là, étaient plus définilivement éteints pour elle que les prunelles mortes de la châtelaine.
Lecontraste de ce temps passé avec l'heure présente était trop cruel, et ce fut avec un gémissement étoutîé que Blanchelys ferma la porle de sa chambre, pour prendre en paix ses dispositions de départ.
Elle chercha, elle retrouva dans une armoire, la petite robe noire, la livrée de servitude et d'indigence, que M^^'d'Annevy lui avait enlevée elle-même, pour lui improviser un costume plus conforme à sa nouvelle situalion. Blanchelys revêtit de nouveau l'étroit fourreau de laine, mit un peu de linge dans sa jolie valise neuve, quiétaitun dei derniers cadeaux dexM"^^ d'Annevy ; elle compta ce qui lui restait de la pension généreuse que la châtelaine lui allouait pour ses menues dépenses.
Quand s^s préparatifs furent achevés, le soir tombait; Blanchelys eut «n dernier regard autour d'elle.
Elle aurait voulu pleurer, et elle ne le pouvait pas ; prier, et elle ne savait quelle force inconnue refoulait la prière dans son cœur pétri lié.
Sa j)etile valise à la main, elle sortit par le jardin, et gagna la gare où elle prit son billet pour Paris.
Olivier avait paru la défier de se suffire sans lui, de
livrer seule la balaille de la vie : elle lui montrerait bien qu'elle était digne de la liberté.
Il ne lui venait même pas à l'esprit qu'Olivier pût la faire poursuivre, et la contraindre au respect de l'engagement qu'elle violait ainsi ; à la vérité, elle ne pensait ni à la loi de Dieu qui la condamnait, ni à celle des hommes qui pouvait la punir.
LES FIANÇAILLES DE GLARIBBL
De fait, Blanchelys gagna Paris sans être inquiétée. Elle avait pris l'adresse d'une de ces pensions de famille qui donnent, à des conditions exceptionnelles, l'abri d'un toit honorable à toute femme en quête d'un gagnepain ; elle passa là près de trois semaines en démarches inutiles, qui servirent seulement à la convaincre de l'impossibilité absolue où elle se trouvait d'obtenir le moindre emploi, sans recommandations ni références. Combien de fois les avait-elle entendus, ces deux mots que miss January venait de faire tomber de si haut sur elle...
Après un dernier échec, plus décisif que les autres, Blanchelys s'était décidée à partir pour Londres, afin do retrouver l'asile Saint-Sauveur ou ce qu'il en subsistait.
Il importait de partir pendant qu'il lui restait encore assez d'argent pour son voyage.
Dans cet établissement où elle était née, et dont elle restait forcément la pupille, on ne -refuserait pas de l'accueillir, ni de lui procurer un travail quelconque.
Et l'asile était fermé, venait de luidire miss January... Ce coup réduisait à néant sa seule espérance et son dernier recours. (Jue ferait-elle en un pays étranger, dont «lie ignorait même la langue? Car elle avait cru savoir
l'anglais, pour l'avoir appris dans les livres ; mais dès les premiers mois échangés par elle avec des voyageurs anglais, elle avait comj)risson impuissance à leurparler, et surtout à les comprendre. Encore une fois, que feraitelle à Londres, sans appui, sans argent ?
C'est que son séjour à Paris avait presque épuisé ses ressources ; et ce soir, elle avait voulu profiter de sa solilude dans la cabine bleue pour régler ses comptes, et calculer au juste combien de jours d'existence lui assurait le reliquat de ses avances. Mais son attenlion se détournait de son argent, pour se donner tout entière aux autres objets qu'avait contenus le même portefeuille, ses papiers d'enfant assistée, sa médaille de Saint-Sauveur, la pauvre médaille d'étain, jadis cachée, par elle, comme l'emblèmed'une humiliation abhorrée, et qui, durant ces derniers jours, lui avait représenté un moyen de salut, la seule pièce d'identité dont elle pût se prévaloir pour demander un peu de protection et de secours.
Mais tandis que, penchée sur la table, elle tournait et retournait la petite chose entre ses doigts distraits, Blanchelys eut tout à coup conscience d'une sorte de frôlement derrière elle. Presque en même temps, elle j)oussa un cri : une main venait de s'étendre pardessus son épaule, une main osseuse et vigoureuse, dont le poignet émergeait d'une manche de drap sombre et d'une manchette de toile unie, de masculine apparence. La main anonyme happa la médaille et sa chaîne, puis se retira avant que Blanchelys pût s'opposer à cette capture.
La jeune femme crut un instant que la main allait disparaître, s'évanouir avec son butin, comme un membre fantôme, indépendant du corps inconnu auquel il devait appartenir. Et elle n'osait se retourner, atterrée qu'elle était par cette idée folle que c'était la main du prépondérant Excelsior Hoberts, qui venait de s'allonger jusque chez elle, pour lui arracher les preuves tangibles de son secret.
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Elle eut donc un soulagement à reconnaître la voix de miss January qui lui disait :
— Chut ! n'effrayez pas l'enfant...
Et s'avançant dans la lumière, que projetait faiblement la lampe électrique à demi voilée, l'inslitulrice regarda la petite Claribel que l'exclanialion de Blanchelys n'avaitpas réveillée; son œil scrutateur embrassa tous les détails de l'enfantine loiletle de nuit, les beaux cheveux bien nattés, le col de la chemise de nuit correctement boutonné sur le petit cou, déjà robuste, rafraîchi et parfumé à l'eau de Cologne, par les ablutions dusoir.
Puis, le regard de miss January, après avoir effleuré les vétemenis du jour, soigneusement'pliés sur un siège, revint à Blanchelys ; et l'institutrice murmura :
— C'est bien ! vous vous entendez aux soins que réclament les enfants, ou vous en avez rintuition. Causons un peu.
Et elle s'assit à son tour, en reposant chaîne fit médaille sur la table.
— Je ne me trompe pas, c'est bien là que vous alliez ? fit-elle, soulignant du doigt le nom de Saint-Sauveur, gravé sur la plaquette d'étain.
Blanchelys fit signe que oui, sans pouvoir articuler un mot.
— El c'est là que vous êtes née ? dit encore la gouvernante.
La tête de Blanchelys s'inclina plus bas encore.
— N'ayez pas peur, reprit miss January ; je m'en suis doutée tout de suite quand vous m'avez dit que vous vous rendiez à Saint-Sauveur, et que vous n'aviez pas de références... Et puis voyez...
Elle avait ouvert lentement un petit écrin, qui contenait une médaille toute semblable à celle de Blanchelys, une médaille qui portail le nom de Stella January avec celui de l'asile Saint-Sauveur.
— Oui, reprit tout bas l'institutrice, moi aussi... Mon père, qui était major dans l'armée des Indes, avait laissé ma pauvre mère sans ressources, si pauvre et si dénuée
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vraiment, qu'elle dut se réfugier à Saint-Sauveur pour me mettre au monde.
« J'ai eu mon berceau dans la nursery de l'asile, et ma plaquette d'enfanl assistée comme les autres, comme vous, n'est-ce pas ?
« Seulement, mes parents étant connus, ce fut mon vrai nom qu'on grava sur celte plaquette, Stella January... Pauvre petite étoile de janvier (January, janvier), qui ne devait briller pour personne, pas même pour sa mère...
« Quand ma mère fut morte, des amis de mon père se souvinrent de nous, et, ';en temps utile, ils me firent entrer dans un orphelinat royal, où l'on m'instruisit avec d'autres enfants d'ofûciers pauvres. On me mit ainsi à même de devenir gouvernante dans une grande famille. Mais je garde ma médaille [de Saint- Sauveur. Je la garde pour me rappeler toujours le lieu où je suis née et le sort de ma mère... Pour me rappeler aussi que, si je rencontrais jamais une [pupille de Saint-Sauveur, moins bien parlagée que moi, je lui devais assistance parce qu'elle était toujours ma sœur. Comprenez-vous, miss Lilywhite, comprenez-vous ?
Et sans faire un mouvement vers Blanchelys, elle rapprocha encore les deux médailles l'une de l'autre, et elle considéra ce signe de leur commune humiliation, l'indélébile stigmate attaché à leur naissance, qui devenait, entre elles, un emblème de ralliement, le gage pathétique d'une fraternité secourable.
— Miss Lilywhite, vous m'inspirez confiance, repritelle de son ton catégorique. Et puis, lady Claribel est l'enfant la plus perspicace que je connaisse ; elle n'a jamais manifesté de sympathie pour un inférieur, ni d'amilié pour un chat, sans qu'ils fussent, l'un le plus hontiêle homme, et l'autre la hôte lapins estimable du monde.
Et, réfléchissant encore pour établir une balance équitable entre ses propres intérêts, ceux de ses maîtres et ceux de sa nouvelle protégée :
— Tous ces deuils nous mettent dans un pénible sens dessus dessous ; cela me serait un tracas supplémentaire de chercher quelqu'un, pour remplacer, pendant un mois, une gouvernante au pair, comme M''*" Colette.
< Car ici, miss Lilywhite, les petites gouvernantes françaises sont toujours au pair, quand elles ne savent pas notre langue mieux que vous ; l'anglais qu'elles attrapent chez nous, — je veux dire qu'elles apprennent, — leur tient lieu de gages.
« D'autre part, c'est trop grande pitié de voir une enfant, une petite baby comme vous, perdue dans Londres. Quoique Londres, bien entendu, soit une ville hautement convenable, et pas du tout à comparer avec votre diabolique Paris.
« Il vaudrait mieux que vous vous en rendiez compte tout de suite, miss Lilywhite, l'Angleterre est la forteresse de toutes les vertus ; les femmes y sont instruites, sérieuses, capables, économes, actives, distinguées et anglicanes. Quant aux hommes...
fille dut s'interrompre, presque suffoquée ; une sorte de rage, vertueuse aussi, montait en elle, à l'idée qu'elle ne pourrait jamais faire admettre à cette petite Française, qu'elle eût aplatie sous son pouce britannique, la distance incommensurable qui sépare le mérite austère d'un Anglais de la fantaisiste indignitéd'un homme de France.
Et, abandonnant cette tâche ingrate, elle recouvra subitement sa plus flegmalique tranquillité pour dire :
— M''° Colette m'a demandé un mois de congé ; je lui en imposerai trois pour lui apprendre à m'avoir laissée partir seule. Cela lui donnera le temps de soigner son frère, après l'épouvantable chute que ce prt'somptueux Parisien ne manquera pas de faire, dès son premier vol. Miss Lilywhite, voulez-vous prendre cet intérim ? Au bout des trois mois, je vous délivrerai un certificat qui vous permettra de trouver aisément une autre place.
— Oh ! merci... fit Blanchelys presque sanglotante. Mais le poiivez-vous vraimenl ? La famille Cardoyne approuvera-l-elle que vous m'engagiez sans certificats ?
— Enfant, je suis première gouvernante, c'est-à-dire, expressément chargée de diriger l'éducalion et l'instruction des quatre jeunes ladies qui me sont confiées. Elles étaient même cinq, avant le mariage de lady Georgina, leur aînée, avec l'infortuné jeune lord Douglas. Et vous devinez quelle responsabilité terrible pour moi, mes élèves, toutes ladies dès leur naissance, vous savez, et leur mère proche parente du lord Darmingam dont nous déplorons, en ce moment, la mort.
« Comme gouvernante en chef, je choisis donc, à mes risques et périls, les professeurs de mes grandes élèves, tout comme le personnel sul)alterne delà nursery.
« Seulement, fvoilà... fit-elle, enveloppant d'un regard inquisiteur la personne menue et elfacée de son interlocutrice. Vous venez en Angleterre pour être nurse, et c'est un peu mieux qu'une bonne d'enfant qu'il nous faudrait pour lady Claribel. Sa jeune seigneurie a besoin de soins matériels, certainement, mais aussi de très bonnes levons de français.
— Je puis les lui donner, dit Blanchelys, désignant un brevet compris parmi les papiers posés sur la table.
— Alors, tout est pour le mieux, déclara miss January avec décision. Je vous accepte pour le temps indiqué, sans autre garantie. Ce faisant, je risque de me compromettre et je place, pour ainsi dire, ma situation et tout mon sort dans vos mains.
< Mais il est sans exemple, souvenez-vous-en, qu'une pupille de Saint-Sauveur ait jamais nui sciemment à l'une de ses anciennes sœurs d'infortune.
En réponse à celle sorte d'adjuration, Blanchelys prononça :
— Je vous donne ma parole, m.iss January, ma parole de pupille de Saint-Sauveur, que vous pouvez, en toute sécurité, me confier l'enfant de vos maîtres.
— Et c'est loul ?dit miss Jamiary, déçue de n'avoir pas provoqué de confidence [)lus explicite sur l'histoire de sa jeune goveniess. C'est tout ce que vous avez à me dire?
— C'est tout, répondit fermement Blanchelys.
Dans raprès-midi du jour suivant, les voyageuses débarquaient sans encombre à Londres, ou plutôt à Chelsea, où les Cardoyne avaient toujours eu leur maison de plaisance, dès le temps où Chelsea ne faisait pas encore partie intéa:ranle de Londres.
La famille possédait bien une ou deux habitations à Londres même, du côté de Hyde-Park , mais la villa de Chelsea était dévolue aux filles de sir William depuis la mort de lad y Edith, leur mère.
En ce moment, Ethelred et Claribel en étaient seules occupantes, avec le personnel de service, sir William et ses trois filles aînées se trouvant encore retenusà Edimbourg, où venaient d'avoir lieu les obsèques de lord Alfred Darmingam, le chef de la famille. Ce vieux lord n'avait survécu que peu de semaines à ses trois fils, qu'il venait de perdre dans des circonstances tragiques, encore mal connues de Blanchelys.
Celle-ci savait déjà que Doublas, le fils aîné de lord Darmingam, avait été le mari de Georgina, l'aînée des tilles de sir William ; puisque lady May, la cadette de Georgina, avait été fiancée à Francis, le cadet de Douglas. Mais ce qui devenait tout à fait inconcevable pour elle, c'est que la petite Claribel avait été également fiancée, -depuis longtemps, disait-elle, au troisième fils de lord Darmingam, au jeune Ereddy, qui n'avait pas quinze ans le jour de sa mort.
Ceci résultait des confidences que la réservée petite lady fit à sa nouvelle governess française, certain morne dimanche, où l'enfant, un j)eu fiévreuse d'un refroidissement pris sous la pluie du jour, cédait à un besoin d'exj)ansion qu'elle savait dominer d'habitude.
— Entre Freddy et moi, c'était un engagement secret, dit-elle avec ce mélange de candeur et de grave préco-
cité qui faisait d'elle |une irupatyable petite créature. Mais tous nos plans étaient bien arrêtés ; nous devions nous marier le plus tôt possible, et il ne nous restait guère plus de dix ans à attendre.
« Et puis Freddy voulait être catbolique, c'était notre autre secret. Il avait connu à Dariningam-Caslie, un vieux maître d'école papiste qui lui avait donné envie d'abjurer ; et j'aurais fait connue lui puisqu'il y a écrit, dans la Bible, au livre de Uuth, que les ladies doiverit dire à leur mari : Ton Dieu sera mon Dieu.
« Nous aurions eu beaucoup de difficultés et de persécutions ; mais on en vient à bout en ouvrant une certaine barrière.
a Cela, c'est écrit dans un livre français que lisait ma sœur May, et qui s'appelle justement la Barrière.
« Freddy et moi, nous aurions demandé à l'auteur de cette Barrière de nous en procurer une bonne clef.
« Mais Freddy est mort, comme Douglas, comme Francis. Et maintenant... Oh I niiss Lilywhite, ma tète rôtit quand j'y pense...
Le silence régna un instant dans la nursery, 'aux vitres de laquelle frappait la pluie ; puis la petite voix grêle de l'enfant s'éleva de nouveau, lente et distincte.
— Voilà Georgina veuve de son mari, May et moi veuves de nos fiancés. Et maintenant, il faut que Georgina épouse le jeune lord Darmingam, notre nouveau chieftai7i. Si elle ne peut s'y décider, ce seraàMayde le faire ; et si May recule devant le sacrifice, ce sera moi qui devrai l'accomplir parce qu'il le faut, miss Lilywhite... 11 faut que Tune de nous trois épouse le nouveau lord Darmingam pour l'amour de la pelileMérédith, la fille de Douglas et de Georgina, pour l'amour de tous les Cardoyne (|ui seraient déchus et ruinés, si le courage nous manquait, à moi, à May et à Georgina...
Claribel retomba sur Sun oreiller, et elle enfouit son visage dans ses cheveux, en répétant tout bas les mots de courage et de sacrifice.
Elle marmottait aussi qu'il ne fallait pas en vouloir
tout à fait morlellement au nouveau lord, mais au contraire, bénir le ciel de ce qu'il restât encore un Darmingani, un chieftain (cbef de clan), comme elle le désignait à sa manière écossaise.
Devant l'élrangetéde ces révélations, Blanchelys se demandait si elle les avait bien comprises, le français dont Claribel entremêlait ses discours étant des plus imparfaits, et Blanchelys éprouvant encore, pour son compte, une certaine difficulté à identifier l'anglais parlé avec l'anglais écrit, qu'elle traduisait si couramment en France, dans les livres de M""^ Octeaux.
Tout enfant, elle avait voulu apprendre cette langue, afin de lire elle-même les actes de naissance et de baptême, transmis au moment de sa première communion, par la mairie et l'église dont dépendait l'asile Saint-Sauveur. Peut-être avait-elleeu Tespoir d'y trouver quelque chose que les autres ne savaient pas y découvrir.
Mais le nom de Lilywhite que lui attribuaient ces papiers d'enfant trouvée, élait-il seulement le sien?Nannie seule le savait et aurait pu le lui dire.
Que n*avait-elle mieux interrogé la vieille femme, dans leur dernière entrevue !...Que ne lui avait-elle crié : Mais moi, moi, quisuis-je?l)ites-moi un mot, donnez-moi un signe.
Elle revit Nannie inerte, muette et paralysée sur sa couche ; puis, tout à coup, l'un des bras pétrifiés remuait, s'étendait vers Blanchelys. La main de |Nannie se crispait sur une mèche des blonds cheveux ; Nannie attirait cette mèche sur l'épaule de la jeune fille, la lui allongeait en travers de la poitrine.
Pourquoi ? Qu'avait-elle voulu lui dire? Ce geste semblait bien avoir pour la sourde quelque signification obscure ; mais laquelle ? Blanchelys ne devait-elle jamais le savoir ?
Elle en était réduite, pour le moment, à se dire que le nom d'Annevy était peut-être le seul qu'elle eût légitimement le droit de porter, parce qu'Olivier le lui avait donné en l'épousant.
Mais elle ne voulait pas plus de |son nom que de sa maison ou de son appui. Son consentement n'avait pas été libre, et elle considérait comme nul le mariage qu'on lui avait imposé. La pression morale exercée sur elle équivalait à la contrainte matérielle, que les tribunaux religieux et civils reconnaissent comme un cas de nullité.
Elle n'arrivait pas toutefois à se persuader que, cette sentence de rupture, elle eût le pouvoir de la prononcer elle-même ; elle savait seulement qu'elle n'avait pas eu à sa portée d'autre moyen de punir Olivier, et qu'il fallait, — oh! qu'il fallait à tout prix, qu'Olivier fût puni et Blanchelys vengée.
Et le sort semblait décidément pour Blanchelys. Olivier ne croyait pas qu'elle pût jamais se passer de lui et de sa protection, el, presque tout de suite, elle avait trouvé un moyen de se suffire ; elle gagnait honorablement sa vie, et son séjour chez les Cardoyne ne serait sans doute qu'une étape vers une émancipation plus complète.
Blanchelys gagnait sa vie, oui, certainement ; mais il lui venait parfois une inquiétude, quand elle se voyait contrainte d'employer le peu d'argent qui lui restait à d'indispensables dépenses courantes.
Miss January l'en consolait en ces termes :
— Si vous gagniez davantage, ou plutôt si vousgagniez quelque chose au lieu de rien du tout, vous dépenseriez bien plus aussi, et au bout de l'année, vous ne seriez pas plus avancée (|ue moi, avec mes cent livres, — 2.o00 fr. — d'émoluments, dont il ne me reste jamais rien.
a II ne serait pas admissible que je fisse des économies sur ma toilette, et des habitudes parcimonieuses seraient un manque d'égards envers mes élèves et leur famille.
— Mais c'est injuste, puisqu'ainsi, votre salaire ne vous appartient pas, et que vous ne pourrez jamais travailler pour l'avenir...
— Pardon, c'est une chance à courir : si je tiens bon jusqu'à cinquante ans chez les Cardoyne, j'aurai une
bonnepensiondereiraile, alors je pourrai me faire un chez moi. Et léchez soi, voyez-vous, miss Lilywhite, lehome.,. Sur ce dernier mot, son visage irnpassible s''émut.
— Vous, Lilywite, vous êtes encore trop jeune ; mais vous verrez cela plus lard... Vous sentirez le home vous attirer, vous réclamer toujours davantage.
« Le home, ne me suis-je pas ijuaginé le voir en la personne de cet agent de la société X..., Recherches et Renseignements ?...
Etcomme Blanchelys levait surelle un regard interrogateur : « Eh bien, oui, lit miss January sans détour; cet agent, un fort aimable gentleman, avait beaucoup d'attentions pour moi. Je le rencontrais chez des amis dont il était le pensionnaire, et je n'y attachais pas grande importance ; mais en le voyant reparaître pendant notre séjour à Paris, et surtout quand il se fit introduire dans la maison comme accordeur de piano, je n'eus plus aucun doute sur ses intentions...
— Ah ! fit Blanchelys qui n'avait jamais envisagé les accordeurs à ce point de vue tout particulier.
— Et j'en étais à me demander si je l'accepterais, oui ou nul), comme mari...
— Et vous avez dit non ! fil encore Blanchelys, retrouvanl, pour une seconde, son jeune sourire.
— Je n'ai pas eu à répondre là-dessus, repartit miss January avec une imperturbable candeur ; il ne voulait pas ni'épouser, mais seulement obtenir de moi quelques renseignements sur Saint-Sauveur, ou plutôt sur une vieille infirmière française que j'y avais connue, il y a vingt ans, au moment où je passais, à l'asile, un congé de convalescence.
« Mais je n'étais à Saint-Sauveur que pour peu de temps, je me cantonnais dans la lingerie, et je n'ai pas pu lui donner de détails sur cette femme, qui se nom» mait Nannie, ni sur une pupille française aussi, que Xannie aurait emmenée.
il y eut un instant de silence que Blanchelys n'essaya pas de rompre ; puis miss January continua :
— Miss Lilywhite, j'ai pensé depuis, — depuis que je vous connais, je veux dire, — que ces renseignement avaient pu être demandés pour vous, par celle grande famille française qui vous a protégée, et dont vous m'avez dit quelques mois, en me racontant que vous étiez télégraphiste ou quelque chose d'approchant. C'était voire bienfaiteur français, n'est-ce pas, qui avait dépéché l'agent de la société des Renseignements et Recherches ?...
Blanchelys fit signe que oui, mais elle garda le silence, pour n'être pas obligée de répondre : C'est mon mari.
... La famille Gardoyne annonçait son prochain retour à Londres ; mais, pour l'instant, elle n'y était toujours représentée queparElhelred, Claribelel leuroncleExcelsior Roberls.
Celui-ci venait voir assez souvent ses deux jeunes nièces, isolées par leur deuil et l'absence de leurs sœurs aînées.
L'oncle Ex demeurait à l'autre bout deChelsea ; il habitait, avec sa vieille mère infirme, une maison qui lui appartenait, une modesle maison, sans doute, puisqu'on l'appelait familièrement le Cottage.
Et ce n'était qu'une forlune modesle aussi, disait-on, qu'avait fait l'oncle Ex aux Indes, où il était resté Jong- (emps pour surveiller les intérêts considérables que la famille JCardoyne y avait conservés jusqu'à la mort de lady Edith.
L'oncle Ex n'étant que le cousin de sir William Cardoyne, n'avait rien à démêler avec les puissants Darmingam que la mort venait de frapper. 11 n'occupait donc qu'une situation inférieure dans la famille, et, pourtant, son inlluence n'y était pas négligeable ; ses jugements avaient du poids, et ses conseils du prix...
Miss January était justement en train de le rappeler à Blanchelys, en l'informant que M. Excelsior Roberlsétait au salon, et demandait lady Glaribel, afin de s'assurer, par lui-même des progrès de l'enfant dans la langue française.
Miss January espérait que Claribel s'en tirerait à l'honneur de sa jeune gover?iess, car l'opinion de l'oncle Ex, si elle était favorable, ralTermirait singulièrement la situation de miss Lilywhite. (Jui sait si, alors, son instable inlérim ne pourrait pas se changer en quelque chose de plus définitif, de plus lucratif et honorifiqne ?...
Miss January accumula encore plusieurs adjectifs propres à mettre en valeurs ses connaissances en bon français, et à stimuler le zèle de lady Claribel dans la même voix.
Tout en brossant les cheveux de son élève et en la parant d'un col frais, Blanchelys se rappelait, avec une certaine appréhension, que l'oncle Ex ne lui avait jamais témoigné de bienveillance ; à chacune de ses visites, il avait eu, pour elle, le même coup d'œil scrutateur et rapide que tout au début de leur connaissance, sur le vapeur Calais-Douvres, où il était apparu en sauveur.
Elle se rassura en se répétant que Claribel avait fait de grands progrès sous sa direction, des progrès si remarquables qu'elle pouvait lui donner toutes ses leçons en français. Blanchelys était sûre de Claribel...
L'élève modèle et sa timide gouvernante descendirent au salon, où miss January avait déjà rejoint M. Excelsior Roberts. Elhelred était bien là aussi ; mais toujours boiteuse, et déprimée par sa longue réclusion, elle restait étendue sur sa chaise longue et s'absorbait languissammenl dans un jeu de patience.
L'oncle Ex se leva brusquement à l'entrée des deux nouvelles venues; Claribel et Blanchelys reçurent, tour à tour, presque le même salut de la dure léle grise, inclinée d'un coup bref et comme tranchant.
Ce jour-là, l'oncle Ex paraissait, môme à Claribel, plus grand et plus osseux que d'habitude; mais Claribel, brave pelite àme, ne recula point devant l'épreuve et se déclara prête à subir l'examen.
Si l'oncle Ex voulait, Claribel allait lui résumer sa leçon de tout à l'heure, une jolie leçon sur les phares,
et qui l'avait beaucoup intéressée, à cause du phare que lord Darmingam allait faire construire cet automne.
Et, toujours tranquille et assurée, lady Glaribel débita d'une haleine :
— Les phares sont de grosses lanternes qui servent aux navigateurs à reconnaître les pays.
« Si vous voulez venir en Angleterre, vous allez au bord de n'importe quelle mer, la Caspienne ou celle de l'Atlantique, i;d ne fait rien... Vous voyez tout là-bas un phare bleu ; vous vous diles : Ce n'est pas cela, non; le bleu, c'est le phare de l'Espagne, parce qu'elle est bleue sur la carte de géographie. Un phare jaune? Ça se rapproche ; c'est la Chine et ses mandarines.
« Puis vous voyez une lumière noire, et vous pensez : C'est l'Allemagne ; l'Allemagne a toujours ses phares noirs, à cause des crêpes de l'Alsace-Lorraine qui pendent dessus.
— Enfin, dans ce coin magnifique, un phare vert. Ah ! ah ! dites-vous : attention î c'est la lanterne de l'Angleterre sur ses vertes prairies. Et en ramant sur le phare vert, vous arrivez tout droit, sans vous tromper.
< Les phares sont donc une des plus belles inventions de la nature...
Ainsi la studieuse Claribel avait-elle interprété les derniers enseignements de sa malheureuse gouvernante. L'étrange conclusion de son discours résonnait encore aux oreilles incrédules de Blanchelys, aux oreilles horrifiées de miss January, que l'oncle Ex se levait tout d'tine pièce, et avec un : a Merci, tous mes compliments... » prononcé en un français très passable, du reste, se relirait majestueusement, sans autre commentaire ; et Claribel le suivait d'un œil de bénigne ^satisfacfion.
La journée se serait achevée, pour les deux gouvernantes, dans une consternation muette, si, vers le soir, un domestique de M. Excelsior Roberts n'avait apporté le plui surprenant message.
La vénérable mère de l'oncle Ex invitait sa petite
nièce Claribel à venir, le lendemain, prendre une tasse de thé au Collage.
Elle élail probablement désireuse d'apprécier, par elle-même, les connaissances variées dont son fils avait eu un si étourdissant aperçu.
Naturellement, Claribel devait être accompagnée de sa governess ; mais, par une dérogation aux coutumes ordinaires, le nom de celle-ci figurait sur le billet d'invitation : miss Lilywhile était expressément conviée aussi à prendre le tbé avec la respectable M""® Roberts.
Bien entendu, le groom de l'oncle Ex emporta une réponse affirmative; car ce pauvre oncle Ex, si dénué qu'il fût de biens terrestres, aux dires de son opulente famille, l'oncle Ex avait un groom, et aussi un valet de chambre, et puis plusieurs autres domestiques, juste ce qu'il faut pour ne pas vivre en ïroquois.
EXCELSIOR JETTE LE MASQUE
Le lendemain, dans l'après-midi, l'automobiledeM.Roberts vint prendre les deux invitées ; car le pauvre oncle Ex avait une auto, a poor little trap, ainsi qu'il en convenait avec résignation ; ce qui pouvait à la rigueur se traduire par un pauvre petit baquet.
Dans ce petit baquet de l'oncle Ex, Blanchelys et Claribel prirent place sur des coussins fort moelleux, et la resplendissante voiture, pilotée par un chauffeur prodigieusement correct, les conduisit avec la rapidité de Téclair au petit cottage de leur hôte.
Ce cotlage, par exemple, il n'y avait pas à se le dissimuler, était une très belle maison moderne, admirablement aménagée. Le confort le plus solide régnait du haut en bas de ce cottage de millionnaire ; et la pauvre vieille maman de l'oncle Ex était une lady fort sourde et pleine de dignité, une lady en robe de soie et en mantille de dentelle.
Quant à la simple tasse de thé promise, elle fut ac-
ompagnée de tant de gâteaux, de bonbons, de fruits
rares, de savoureux sandwiches, de petits paies succulents
et de vins d'Espagne, qu'il devint extrêmement désirabfe
I»our Claribel de prendre un peu d'exercice au grand air.
Comme c'était précisément l'heure de promener la
ieille M°®Roberlsau jardin, la petite lady se plaça avec
empressement à gauche de sa grand'Iante, qui s'ap-
piiyait du bras droit sur son fils. Pour ne pas rompre l'intimité decetle réunion de famille, Blanchelys s'attarda au salon, dont les trois portes-fenêtres donnaient sur l'espace sablé oii les promeneurs marchèrent d'abord de long en large. Mais le bruit de leurs voix s'éloigna bientôt ; la canne delà vieille lady fit crier le sable d'une allée plus lointaine, puis plus rien, Blanchelys était seule.
Elle en éprouva une sensation de délivrance ; depuis la veille, et surtout depuis son entrée dans cette maison, elle avait eu l'idée que les divagations ingénues de Claribel ne resteraient pas impunies, que l'inscrutable oncle Ex tramait, contre la governess incapable, de ténébreuses représailles. Dans la paix bourgeoise de cette demeure, elle avait senti la vibration d'elle ne savait quel orage.
Elle fit quelques pas dans le salon, et se rapprocha du piano qu'on avait ouvert à l'intention de Ciaribel. Involontaif-emenl, les doigts de Blanchelys cherchèrent les touches; puis, sans même s'en apercevoir, elle joua les premières mesures d'une sonate que lui avait fait étudier Olivier, au temps où il s'était constitué son professeur de musique.
En entendant ces notes résonner avec une sonorité étrange dans toute la maison, et jusqu'au fond de son cœur, Blanchelys tressaillit et s'interrompit subitement.
S'écarlant du piano, elle retourna à la porle-fenêlre pour chercher des yeux son élève.
Elle se trouva inopinément devant M. Roberts qui rentrait au salon sans attendre sa mère et sa nièce.
Et comme Blanchelys prononçait le nom de lady Ciaribel :
— Ma mère lui montre sa collection de fougères, ditil ; ce n'est pas de Ciaribel qu'il faut vous occuper, miss Lilywhite, mais de moi.
— De?... fit Blanchelys interdite.
Puis elle se rassura un peu, car il disait avec sangfroid :
— Vous êtes satisfaite de votre situation actuelle ?
Et ce n'était même pas Blanchelys qu'il regardait en rinterrogeanl ainsi, mais ses yeux erraient distraitement sur le ta|)is, un splendide tapis à dessins indiens, tout pareil à celui de la chambre mordon^e du château d'Annevy.
— Vous êtes salisfaite?... répétait le grand gentleman à cheveux gris.
— Satislaite... oui, fit Blanchelys.
Et elle ajouta soucieusement : « Mais ce n'est qu'un intérim tout provisoire, et je ne sais pas s'il sera prolongé ».
— Il ne le sera pas, s'il ne tient qu'à moi, repartit M. Roberts ; et je m'y opposerai de tout mon pouvoir.
Blanchelys leva sur lui un regard effaré ; c'en était fail, les phares insensés de Claribel provoquaient un fatal dénouement... Mais non, M. Roberts poursuivait d'un ton presque naturel : « C'est que moi, miss Lilywhite, j'ai une autre situation à vous offrir ; et comme je désire que vous l'acceptiez, je ne faciliterai pas votre séjour chez mes parents.
« Voici mes conditions que vous devez tout d'abord connaître. Dans le poste que je vous propose, vous aurez à jouer des sonates tout entières, et non pas les dix premières mesures comme tout à l'heure ; vous aurez à nous verser le thé chaque jour, à être une fille dévouée pour ma mère et ainsi de suite...
c II vous sera alloué, en -échange, cette maison et le peu qu'elle renferme, moi et le peu que je possède, c'està-dire, votre part de m^s médiocres quarante mille francs de revenu, de mon argenterie, des fleurs et des raisins de ma serre, avec un paragraphe honorable dans mon testament.
« Vous deviendiez la maîtresse de ce cottage, vous serez M"^^ Excelsior Roberts, vous serez ma femme »...
Après la froide hostilité dont elle s'était vue l'objet, cette déclaration de l'oncle Ex éclatait pour Blanchelys avec le fracas et l'imprévu d'un coup de canon.
Elle en resta d'autant plus abasourdie que l'animosité
de ce gentleman à surprise seniblait subsister dans la magnificence de ses offres. Par exemple, la froideur avait tout à fait disparu, et ce fut avec la plus brûlante colère qu'il s'écria tout à coup :
— Dès le premier instant que je vous ai vue, j'ai pressenti tout le mal que vous me feriez... Oui, dès la toute première seconde, j'ai compris où vous m'amèneriez. Et m'y voilà...
« A mon âge, quand la vie est organisée, quand on a pris, dès le collège, la résolution de ne jamais se marier, bouleverser toutes ses habitudes, mettre une femme dans sa maison, dans sa vie... refaire son testament, changer les dimensions de sa théière... Ah I oui, tout le mal que vous m'avez fait...
Il ravala quelque chose qui ressemblait à un sanglot ; et Blanchelys, agitée par son émotion, presque apitoyée, s'écria :
— Mais rassurez-vous. Monsieur, détrompez- vous ; je ne vous causerai aucun tort... Je ne veux pas de ce que vous croyez devoir m'offrir, je ne veux pas me marier...
— Ah ! vous ne voulez pas? Mais il le faut... Moi non plus, je ne voulais pas, vous pouvez m'en croire ; mais j'y suis bien obligé, puisque...
Et la raideur comj)assée de ses manières faisant place au plus tumultueux désarroi :
— Puisque... oh! c'est trop fort, — puisque vous vous êtes rendue indispensable, et que je m'ennuie à périr sans vous... Je m'ennuie, entendez-vous bien, et j'ai le cœur brisé rien qu'à voir ma table sans rallonges, ma triste table de célibataire. A tel point que, si je ne vous épouse pas, il me faudra en chercher une autre, une autre femme, bien entendu...
(( Et de même que je suis forcé de vous dire : a Lilywhite, soyez donc ma femme... Il ne vous reste plus qu'à me répondre : Excelsior...
— Non, je ne dirai pas Excelsior I interrompit Blanchelys poussée à bout.
— C'est ce que nous allons voir, riposta Tonde Ex tout à fait hors de lui. Et d'abord, vous êtes une lady, et pas une sous-gouvernante; vous venez de jouer du piano comme une lady... Inutile de continuer votre comédie ; inutile de corrompre plus longtemps Tesprit de Claribel, en lui apprenant à tourner en dérision nos phares et toutes nos institutions nationales.
« Mais aussi, qu'attendre d'une Française avec des cheveux couleur de Champagne... Oh! pour cela, je vous le revaudrai tôt ou tard ; mais pour le moment, n'aggravez pas vos torts à plaisir. Allons 1...
— Mais c'est impossible... fit Blanchelys, repoussant la bonne grande main qui lui était si rudement offerte.
— Vous m'insultez, Lilywhite...
— Mais non, mais non... Comprenez donc, je vous en prie...
— Mon jardin vous paraît trop mesquin? Nous l'agrandirons jusqu'à la Tamise. Et quand je vous ai dit quarante mille francs de rente, je négligeais quelques chiffres dans mon addition. Vous aurez une table à ouvrage en bois de violette, et de la vaisselle plate si le cœur vous en dit ; mais je ne vous permettrai pas de me bafouer, de me mépriser, et de fouler aux pieds l'Angleterre en ma personne.
— Je ne méprise rien, fit Blanchelys très eflrayée ; quand votre oiTre serait encore plus généreuse, je ne pourrais pas l'accepter. Je ne suis pus libre.
— Fiancée!... s'écria-t-il. Fiancée à un Français sans argent et sans cervelle !
— Finissons-en par pitié... Si je n'ai pas le droit de vous répondre, pas môme de vous écouter, c'est que... c'est que je suis déjà mariée...
— Mariée ! répéta -t-il avec stupeur.
Puis, dans un redoublement d'indignation : « Vous êles mariée, dites-vous, et vous vous faites appeler miss? Vous vous faites passer pour célibataire, afin de vous amuser de nous, quand nous tombons la tùle la première dans le précipice de vos pièges ! »
Et se ravisant soudain : « Mais puisque vous voilà si bien naariée, Madame, pourquoi n'êtes-vous pas avec votie mari? »
— Nous nous sommes séparés, répondit Blanchelys.
— II vous a abandonnée?
— Non, (il-elle résolument ; c'est moi qui suis partie.
— Il vous avait offensée? C'est une diabolique manie chez les femmes de se croire offensées sans rime ni raison.
— Il a eu tous les torts, dit Blanchelys d'un air sombre, et il n'a pas voulu les réparer.
— El vous êtes partie pour ne pas les réparer à sa place, comme c'est !e devoir de toute épouse.
« Vous avez quitté votre mari, vous êtes une mauvaise femme.
« Que voilà bien la morale française !... Et votre religion qui passe pour ne jamais désunir ce que Dieu a uni...
Et la violence de celte attaque réduisant Blanchelys à un subit silence :
— Mais me dites-vous seulement la vérité ? reprit-il furieusement. Où est-il, ce mari opportun, qui vous sépare de moi après que vous vous êtes séparée de lui? Que fait-il? Quel est son nom ?
« Vous ne voulez pas me l'apprendre, mais je le saurai malgré vous. H faudra bien que miss January parle. Et, j'y pense... Stella January va avoir des comptes à me rendre. Elle va me fournir, sans plus tarder, les recommandations et les certificats sur lesquels elle vous a engagée. Autrement, son affaire est claire, et, dès le retour de sir William, elle quittera la maison.
— Oh ! vous ne ferez pas cela... s'écria Blanchelys d'une voix entrecoupée. Vous ne sacrifierez pas miss January. Sa situation, sa retraite...
« Elle n'a rien su de moi, j'ai des raisons pour ne pas parler de mon mariage, el, en vous l'avouant, je me confie à votre honneur de gentleman.
« Et miss January a été si bonne pour moi...
— Ou elle se disculpera ou elle partira, prononça Excelsior d'un air inexorable. Toute faute mérite cbàtiment.
« Le sien, je vous en avertis, sera exemplaire, à moins que vous ne l'innocentiez vous-même en convenant, sur l'heure, que vous avez infàmemenl menti, que vous n'avez pas plus de mari que moi, que vous serez glorieusement fière de vous appeler M"^*^ Excelsior.
(( Voyons, Lilywhite, un bon mouvement, convenez-ea tout de suite! Fiançons-nous aujourd'hui, marions-nous demain, et partons, après-demain, pour Ceylan ou pour la Nouvelle-Zélande, avec ma mère, qui sera contente, pauvre chère vieille chose, de faire encore une fois le tour du monde avant de mourir.
Avec une sorte de violence éperdue, Blanehelys s'écarta de la main conciliante qu'il lui tendait encore, en signe de loyale entente.
Mais le sable du jardin avait de nouveau crié sous un petit pas agile, la personne pondérée de Claribel s'encadra dans l'une des portes-fenêtres.
— Ma tante fait dire, commença l'enfant de sa petite voix perçante, dont le timbre suraigu vous grillait les oreilles, ma tante dit qu'elle nous remercie beaucoup d'être venues, et qu'il est temps de nous en aller.
Il était grand temps, en vérité, et même un peu trop tard.
Le trajet de retour fut silencieux ; Claribel semblait absorbée par des réflexions laborieuses. Et pour Blanlielys, son entrevue avec l'irascible Excelsior la laissait jjrofondément troublée.
Dans l'impuissance où elle s'élait vue de se défendre, elle venait de ressentir douloureusement le besoin d'une protection légitime. Elle avait essayé de se refaire une ie indépendante dans le travail el la pauvreté, elle .ivait cru rompre avec son passé ; et voilà que les devoirs laissés en arrière l'entravaient tout à coup, que ce passé mort surgissait de nouveau et menaçait de lui couper la route.
... En arrivant à la maison, elle monta directement dans sa chambre, laissant Claribel, pour un instant, aux mainsde miss January, qui était venue au-devant d'elles dans le jardin.
— Xolre petite lady s'est-elle bien amusée au Coltage? demanda tout de suite la première gouvernante à l'enfant, avec une animation inaccoutumée. M™® Roberts était-elle en bonne santé ? Le jardinier a-t-il fait ses excuses à la femme de charge qu'il avait contrariée? Et M. Roberts est-il toujours décidé à raser le massif de rhododendrons?
Ce disant, miss January prenait la main de la petite niie, en geste d'accueil amical ; mais, à son inexprimable stupéfaction, elle vil lady Claribel se rejeter en arrière et détourner la tête, tandis que l'enfant lui retirait sa main avec tous les signes d'une altière indignation.
— Oh ! je vous en prie, comprenez-moi... disait TefTarouchée jeune personne. Vous vous trompez tout à fait...
— Mais, lady Claribel, qu'avez-vous? Que signifie?... s'écria miss January confondue. Que dites-vous, que faites-vous ?
— Ce qu'il faut faire et dire, repartit Claribel, forte de sa conscience et de son bon droit ; ce qu'a fait et dit miss Lilywhile chez l'oncle Excelsior. Jel'ai bien regardée et je l'ai bien entendue, quand je suis venue annoncer la voilure. Et moi, conclut-elle d'un ton sentimental, je veux ressembler en tout à ma chère miss Lily- Nvhite...
... Miss Lilywhite, oncle Excelsior... Comprenez, je vous en prie... Ces mots bourdonnèrent une minute dans la tête de miss January ; Les sourcils de la gouverndule en chef se froncèrent jusqu'à se rejoindre, tout son visage se pétrifia dans l'effort de sa pensée. Puis, sans ajouter un mot, sans essayer de reprendre la main de Claribel, elle emmena rapidement la petite fille vers la maison.
Blanchelys, réfugiée dans sa chambre, y demeurait immobile et comme atterrée.
Elle oubliait d'enlever son chapeau et sa jaquette, elle oubliait Claribel et ses devoirs immédiats envers l'enfant ; la condamnation finale d'Excelsior Roberts était tombée sur elle comme la foudre.
Et n'avait-il pas voulu condamner à la fois, avec elle, sa religion et sa patrie? Tout absurde et insupportable que se fût montré cet arrogant Anglais, il venait de lui faire éprouver, tout à coup, la force sacrée du lien de mariage qu'elle avait voulu trancher.
« Désunir ce que Dieu avait uni... Vous êtes une mauvaise femme... »
Blanchelys se sentait coupable, elle se sentait malheureuse comme si sa foi et sa patrie eussent été humiliées en elle, par cet homme d'une autre foi et d'un autre pays.
Mais déjà, elle se révoltait passionnément contre la brutale sentence d'Excelsior Roberts. Il avait beau lui crier qu'elle était criminelle devant Dieu et devant les hommes, que les lois religieuses et civiles se mettaient d'accord pour Taccabler ; dans ses divagations, M. Roberts avait prononcé une parole sensée, la seule que Blanchelys voulût retenir : « Toute faute mérite chàti(uent... »
Et elle se répétait que tout ce qu'elle avait perdu en France, tout ce qu'elle allait perdre encore ici, n'était rien en regard de celte justice qu'elle avait exercée contre Olivier, Gaspard et Lucile.
Car, Blanchelys le devinait bien, elle était menacée d'un dépouillement, pire encore que celui qui l'avait amenée en Angleterre, qui avait fait d'elle une subalterne dans la maison Cardoyne. L'oncle Ex vengerait impitoyablement sa cause.
C'est en voyant miss January entrer dans sa chambre, que Blanchelys venait d'élre rejetée ainsi à la notion du danger susjiendu sur elle, ('e fut avec un sentiment de soulagement, presque de joie, qu'elle accueillit la pre-
inière gouveriiaote ; miss January ne pourrait manquer d'être une alliée pour elle, dans le conflit dont Blanchelys était la viclime. El, par avance, elle se réfugiait dans cette sympathie très froide, mais fidèle.
Miss January avait l'air fort calme et Blanchelys, après une dernière hésitatioji, parvint à lui dire :
— H arrive une chose regrettable; M. Roberts me... Enfin, il imagine de me demander en mariage.
— Je le savais, répondit miss January ; lady Claribel vient de me l'apprendre... Oh! très involontairement, rien qu'en me retirant sa main.
— Oui, fit Blanchelys, dont les yeux s'obscurcissaient sous des larmes de chagrin et de dépit ; et tout en me demandant à contre-cœur, il est furieux de mon refus et me déleste à mort. Enfin, c'est inconcevable, c'est inique, c'est...
Mais miss January élevait la voix, et les paroles suivantes tombaient de ses lèvres :
— Comment voulez-vous qu'Excelsior Roberts ne vous déteste pas, après tout le mal dont vous êtes cause? Un gentleman mùr qui avait organisé sa vie pour ne pas se marier, et vous dérangez ses plans, vous bouleversez ses habitudes. Si bien qu'il lui faudra chercher une autre épouse, maintenant que vous lui avez mis le mariage en tête.
Chose singulière, miss January répétait presque mot pour mot, les paroles qu'avait arrachées à l'oncle Ex sa vindicative exallalion ; un peu plus, et elle aurait eu l'intuition de sa table à rallonges et de sa théière neuve.
Elle ne prenait pas feu comme lui, et, cependant, une rougeur montait à son visage impassible.
— Comment voulez-vous qu'il ne soit pas furieux, et même enragé ? reprit-elle, de plus en plus outrée ellemême. Pauvre, pauvre M. Roberts...
— Quoi ? s'exclama Blanchelys. Vous le plaignez ? Et moi alors, et moi?...
— Vous, miss Lilywhile, il faut repartir.
— Mais je n'ai rien fait de mal, mais ce n*est pcis de ma faute.
— De voire faute ou non, le résultat est tout aussi désastreux, et pour moi comme pour vous. C'est moi qui vous ai introduite ici.
Blanchelys pâlit en se rappelant tout à coup que l'oncle Ex l'avait menacée de tourner son courroux contre miss January, et même juré de perdre la première gouvernante. Elle vit miss January honteusement congédiée, privée de la retraite qui devait assurer le pain de ses vieux jours. Et, se ressaisissant, elle répliqua ;
— Partir... Oui, il faut que je parte; mais pour aller où ?
Elle n'obtint aucune réponse ; mais elle vit miss January porter la main à son cou, comme pour y chercher quelque chose, et elle comprit la signification de ce geste.
Miss January cherchait sa médaille de Saint-Sauveur, ou, du moins, elle touchait la place où elle l'avait longtemps portée, pour se rappeler ses obligations envers sa sœur d'hôpital et résister à la tentation d'abandonner celle-ci à son sort.
Puis, examinant des pieds à la tête Blanchelys, qui avait encore son costume de sortie :
— Ah ! vous n'êtes pas déshabillée ? Très bien, vous serez prête plus vite. Préparez votre valise, nous n'avons pas une minute à perdre.
— Mais ensuite ? Dl Blanchelys. Ensuite, que feraije?
— Je vais chercher, répondit laconiquement la gouvernante. Je trouverai ou ne trouverai pas ; mais de toute façon, il ne faut pas que vous passiez un jour de plus sous ce toit.
Elle sortit de la chambre, et Blanchelys l'entendit qui demandait à un domestique le dernier numéro du Times, comme si elle n'avait pas de préoccupalion plus pressante que de lire le journal du jour.
Moins d'un quart d'heure après, miss January était
de retour, et manifestait son étonnement de trouver Blanchelys toujours en larmes, et les préparatifs de départ à peu près au point où elle les avait laissés.
— Comment, votre valise n'est pas faite? A peine commencée ?... Tant pis, emportez-la telle quelle ; je vous enverrai le reste de vos aiïaires. Prenez ceci, et ne vous inquiétez pas d'autre chose ; je me charge de vos adieux pour lady Claribel...
Elle tendit à Blanchelys une enveloppe de très petite dimension ; puis fermant elle-même la valise à moitié vide :
— Venez, dit-elle ; vous n'avez que le tempsde gagner la gare pour [prendre votre train. John vous a appelé un cab qui doit être déjà à la porte.
— Mais quel train ? gémissait Blanchelys. Pour quelle destination, veux-je dire ?...
Gomme choquée d'une telle lenteur d'esprit, miss January frappa du doigt l'enveloppe par elle remise à la jeune femme ; celle-ci en lut l'adresse :
« Mrs Poppy, Darmingam-Castle, Farcliiï, Wildshire... »
Gela voulait dire : Madame Poppy, château de Darmingam, près Farcliiï, comté de Wildshire.
— Château de Darmingam ? murmura Blaiichelys, pendant que miss January l'entraîuait hors de sa chambre, chez lady Georgina ?
— Nullement, répondit miss January, sans interrompre leur course à travers les corridors. Pourquoi lady Georgina ?
« Ah ! oui, parce que lord Douglas, feu son mari, était le fils aîné dudéfunl lord Darmingam ?
« Détrompez-vous, et ne nous retardez pas. Lechâteau de Darmingam, pasplus que le reste de l'héritage, n'appartient à lady Georgina, ni même à la petite Mérédith, sa fille ; tout]est au présent lord Darmingam, l'estate, — le patrimoine foncier, — comme l'hôtel de Hyde-Parket le yacht, la Fire-Rose, sur lequel nous sommes venues.
« Pour ce que j'en sais, mieux vaudrait pour vous et
pour tout le monde, que Darmingam-Caslle appartint à lady Georgina ou à sa pelite Seigneurie Mérédilh.
« Mais bonne chance quand môme et adieu. »
Blanchelys, ainsi impérativement congédiée, monta sans résistance dans le cab qui devait laconduire à la gare. Elle resta d'abord anéantie dans cette voiture, qui lui faisait faire sa première étape vers une destination si complètement inconnue ; puis, se remettant un peu, elle ouvrit l'enveloppe de miss January.
Elle en tira une simple carte de visite au nom de miss January. Mais la première gouvernante y avait tracé quelques mots à la plume, des mots incompréhensibles et sans lien apparent entre eux. D'abord des chiffres : 408-54, puis le nom de miss Lilywhite, et enfin la signature de Stella January. C'était tout.
Que signifiaient ces chitîfres ? Qui était cette Mrs Poppy à laquelle miss January dépéchait Blanchelys ? Le mystère demeurait impénétrable.
Dans l'impossibilité où elle était de l'éclaircir, Blantlielys n'avait pas d'autre parti que de prendre son billet pour Farcliff, qui était, sans doute, la station la plus rapprochée de Darmingam-Caslle, et c'est ce qu'elle fit, eu sacritiantle peu qui lui restait de l'argentqu'elle avait emporté de Yertanbeau,
Tandis qu'elle s'en allait, si seule et pauvre, dans une si noire incertitude du lendemain, elle condamnait, elle maudissait secrètement, ceux qui l'avaient réduite à ce sort misérable. Excelsior Roberts, par ses odieuses représailles, mais bien plus encore Olivier d'Annevy, par la tyrannie qui avait entraîné l'exil de Blanchelys.
LES DIRES DE M™*" POPPY
Le manque de coïncidence d'un train l'obligea dépasser une nuit à Edimbourg ; et, le surlendemain, il ne lui restait plus qu'une douzaine de francs pour achever son voyage.
On lui en demandait dix pour la conduire en voiture à Darmingam-Castle ; elle résolut de faire à pied les huit kilomètres qui, lui disait-on, la séparaient du château. Il fallait bien qu'elle se gardât un morceau de pain, pour le cas où les portesde Darmingam-Castle ne s'ouvriraient pas pour elle.
Huit kilomètres, dans les bois, les bruyères, les landes de la campagne la plus âpre et la plus désolée que son imagination eût jamais pu concevoir ; huit kilomètres sous le rude souffle delà mer du Nord, si proche qu'on l'entendait sourdement mugir, en se heurtant aux rochers de sa sauvage rive, et qu'à certains points de la route, Blanchelys croyait se sentir éclaboussée par ses eaux glauques, aux flots inapaisables.
Le chemin semblait s'allonger indéfiniment devant la voyageuse épuisée ; Blanchelys avait faim, elle avait froid, ses pieds meurtris la faisaient soulîrir. Qui la recueillerait, si elle tombait de faiblesse sur la route ?
Bien avant d'atteindre le village de Darmingam, elle aper(.ut les ombrages majestueux, puis les murs d'enceinte d'un parc qui lui parut immense ; et elle crut loucher
au but de sa course. Plus qu'un elîorl de courage... Elle voyait déjà luire les fers de lance dorés d'une grille magnidque, rigoureusement close, il est vrai, aux deux côtés de laquelle s'appuyaient, ramassés sur eux-mêmes dans une attitude de fauves prêts à bondir, deux énormes et soijibres griffons de pierre.
Une loge de concierge disparaissait à demi sous les lierres et les plantes grimpantes. Blanchelys pouvait sonner, la chaîne d'une cloche pendait à portée de sa main ; mais que répondrait-elle au concierge qui lui ouvrirait, puisqu'elle ne savait même pas ce qu'elle venait faire ici ?
La fatigue et le besoin troublaient son esprit ; elle s'appuya défaillante contre la somptueuse et formidable grille.
Mais, aussitôt, comme magiquement ébranlée par le léger contact de ce corps palpitant, celte grille remua et s'ejitr'ouvril avec lenteur, entraînant avec elle la voyageuse qui s'y était retenue pour ne pas tomber. Et Blanchelys ne se ra|)pela point qu'à V^ertanbeau, la grille du château d'Annevy avait eu presque le même grincement, la même plainte, le jour où elle avait cru entrer chez les d'Annevy en étrangère, pour y porter desgreffes de rosier.
Mais une jeune feujme à figure réjouie avait paru sur le seuil de la loge.
— Qui demandez-vous ? fit-elle avec indifférence.
— iM""^ Poppy... balbutia Blanchelys.
— Ah ! l'intendante ? C'est au château même, à trois milles d'ici...
— Trois milles ? répéta Blanchelys si dolemment, que la concierge releva la tête pour mieux l'examiner.
— xNolre parc est grand, dit-elle avec complaisance, c'est un des plus beaux du Royaume-Uni. Mais c'est si long de le traverser que, d'habitude, les gens prennent plutôt par le village et la Loge-aux-Dames, à moins qu'ils n'arrivent de Farcliff... comme vous sans doute. Vous avez l'air bien fatiguée, reposez-vous un peu... Non, pas
là, dit-elle, en voyant Blanchelys faire un pas vers le banc adossé à la maisonnette.
« Entrez chez moi. La fraîcheur tombe vite en cetlfr saison ; vous vous chaufferez un peu. J'allais justement servir le thé de ma belle-mère, qui est impotente ; une bonne tasse de thé vous redonnera des jambes pour les trois milles qui vous restent.
« Les maîtres sont très exigeants ici ; ils n'aimeraient pas que des gens tombent en pâmoison en travers des allées, et c'est encore nous qui en porterions la peine. Et puis, je ne manquejamaisde me montrer gracieuse pour les visiteurs de M™° Poppy, et je m'en trouve toujours bien.
« Je suis au mieux avec M""*" Poppy et M. Roboam, son mari ; c'est eux qui commandent au château en l'absence du maître...
— Il n'y a personne ù Darmingam-Gastle ? articula Blanchelys avec effort, en suivant sa charitableet loquace hôtesse.
— Il n'y a que M. et M'"* Poppy avec une vingtaine dedomestiques toutau plus. Seulement, je vous dirai qu'on recrute généralement des gens de service d'une carrure imposante, et d'une prestance avantageuse, plutôt que de pauvres brins d'enfant comme vous.
a Pour le thé que je vous offre, M"^ Poppy me le revaudra, si vous avez soin de lui dire que Bellinda, la concierge, a été des plus convenables pour vous.
Elle avait fait asseoir Blanchelys dans une petite pièce brillante de propreté, et joyeusement illuminée par les rayonnements d'un feu de charbon qui brûlait dans la noire grille de la cheminée ; elle versa dans une tasse le thé destiné à Blanchelys, puis remplit d'eau la théière, à Tintention de sa belle-mère, combinaison ingénieuse qui lui permettait d'honorer dignement M'"® Poppy en la personne de sa visiteuse, sans grever le budget de la loge.
Un instant après, Blanchelys, un peu réchauffée et ranimée, reprenait sa course dans l'interminable pfirc ;
mais l'infinie majesté et la mélancolie sans borne qui émanaient des ombrages centenaires, oppressaient jusqu'à l'angoisse le cœur de la voyageuse. Les groupes de daims qu'elle entrevoyait, yà et là, dans les clairières redoublaient l'impression de solitude qui Tétreignait. Non, elle n'arriverait pas, elle n'arriverait jamais à ce château fantôme, à celle espèce de sombre palais enchanté dont la masse ne lui apparaissait, de loin en loin, que pour s'engloutir de nouveau dans des ombrages, gigantesques et majestueux comme lui.
Elle voyait surtout une tour, un énorme donjon crénelé, d'où semblait jaillir une monstrueuse potence de peu rassurante apparence, qui avait l'air de guetter son approche.
Enfin, après un dernier circuit, Blanchelys se trouva au pied du château et devant un perron d'honneur compliqué d'un péristyle à colonnes de cathédrale. Un domestique surgissait, averti, sans doute, par quelque signal de la loge. El, par un passage de service, qu'il jugeait tout indiqué pour celle modeste voyageuse, il conduisit Blanchelys chez l'intendante, dont l'appartement donnait de plain-pied sur les parlerres d'une cour intérieure.
Blanchelys. introduite dans un grand parloir un peu sombre, se trouva tout aussitôt en présence de M""" Poppy. Or M™® Poppy, l'intendante du château, était une vieille dame, miraculeusement petite et raide, dont la minuscule personne semblait condenser toute la majesté grandiose et écrasante des hautes futaies et des pierres antiques du splendide Darmingam-Castle.
M""^ Poppy prit l'enveloppe que lui tendait Blanchelys, en retira la carte qu'elle lut, puis fixa les yeux sur la nouvelle venue.
Ciel ! elle allait demander à Blanchelys, elle allait exiger des explications que celle-ci était complètement hors d'état de lui fournir...
Eh bien ! non, M""" Poppy ne demandait rien ; elle attirait à elle un numéro du Times posé sur la table recouverte d'un grand tapis à franges, et chercha dan»
les colonnes d'annonces, puis revint à la carie de miss January.
— 408-54... pronunça-t-elle ; c'est bien cela. Pourquoi miss January vous adresse à moi piulùl qu'à Roboam, c'est plus que je n'en saurais dire ; mais je m'en rapporte à January ; January m'inspire toute confiance,
« Et dites-moi, miss Lilywhite, vous sentez-vous bien capable, tout à fait capable de remplir le poste en question ?
— Je... je l'espère, fit Blanchelys très bas.
Elle faillit ajouter : « Seulement, je voudrais bien savoir de quel emploi il peut bien s'agir... » ^^jine Poppy continuait, pleine d'importance :
— Ce n'est pas une mince atîaire que vous entreprenezlà... Enfin, puisque miss January répond de vous, tout est pour le mieux. Je vais vous conduire dans votre domaine.
« Vous aurez de quoi exercer votre savoir-faire sur l'heure ; tout est sens dessus dessous, la dernière employée ayant décampé sans crier gare.
Elle fit sortir Blanchelys de la chambre, et toule^ideux traversèrent un petit vestibule obscur, puis gravirent les marches obliques et étroites d'un eacalier tournant. ^jme Poppy Quvrit uuc porte basse, voûtée, profondément enchâssée dans une mu rai Ile d'effrayante épaisseur, et Blanchelys pénétra derrière l'intendante dans une chambre en forme de demi-cercle, dont les murailles de pierre nue étaient percées de longues ouvertures. Celte pièce devait occuper la moitié d'un étage de cette large tour crénelée que Blanchelys avait vue de si loin, et que surmontait un màt dont l'usage lui était resté inexplicable. Mais elle commençait à comprendre ; le jour des longues fenêtres à petits carreaux éclairait des appareili de cuivre, d'ébonite, de nickel, dans lesquels son œil expert reconnaissait des récepteurs ou des manipulateurs télégraphiques de modèles variés.
Par une trappe ouverte dans le plancher, on apercevait, dans une espèce d'inquiétant sous-sol, de lourdes caisses
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d'où s'échappaient, tordus en spirales, des fils de cuivre gainés de caoulchouc, et qui devaient contenir des piles électriques d'une puissance inusitée.
Enfin, des gants de gutta-percha, destinés aux manipulations dangereuses, des livres et des registres d'aspect administratif, complétaient ce tableau d'un' bureau télégraphique passablement à l'abandon.
— Nous sommes dans le donjon aux oubliettes, comme dans les histoires de revenants, reprenait placidement iM""^ Poppy, en indiquant la trappe de la sinistre cave aux piles. C'est laque le dernier lord Darmingam, mon vieux maître, faisait expérimenter diflérenls systèmes de télégraphie sans fil. Le modèle auquel il s'était arrêté nous relie depuis dix-huit mois au port de Nordland ; c'est-àdire, quand il n'y a pas trop d'ouragans, ce qui n'arrive guère qu'un jour sur trois le long de notre côte, ou quand les appareils ne sont pas détraqués, ce qui se produit le reste du temps.
« Depuis dix-huit mois, nous avons donc une télégraphiste à demeure pour tenir noire bureau, car le télégraphe de Darmingam-Caslle dessert, par complaisance, tous les environs.
Tout s'expliquait peu à peu pour Blanchelys; elle se souvenait d'avoir incidemment mentionné, devant miss January, ses études télégraphiques demeurées inutiles. Au moment de renvoyer Blanchelys, de replonger celleci dans l'isolement et la détresse, la première gouvernante avait dû se rappeler, soudain, certaine annonce du Times qui demandait une télégraj)histe pourDarmingam-Castle et les chiffres tracés, par elle, en tètedesa carre de visite, reproduisaient le numéro même de celte annonce.
— D'ici à un an ou deux, poursuivait l'intendante, ce télégraphe sera transféré au phare de Saint-Just, un splenJide phare qui n'existe encore que sur les plansdes ingénieurs, mais dont on va poser prochainement la première pierre. Et cette cérémonie nous attirera quantité de visiteurs et d'embarras.
« En attendant, si mon mari Roboam vous jugeca-
pable d'occuper l'emploi, vous serez nourrie au château, et vous aurez vos dimanches, sauf peut-être pendant les séjours de lord Darmingam qui n'entend pas comme nous le repos dominical, ajouta-t-elie d'un air contraint.
— Je suis donc bien chez lord Darmingam... fil pensivement Blanchelys comme se parlant à elle-même.
— Et chez qui voudriez-vous être? Puisqu'il est le plus proche héritier mâle de feu notre maître ; aussi longtemps qu'il vivra, ni lady Georgina, ni la petite lady Mérédith sa fille, n'auront plus rien à faire ici. Chez mes maîtres, les femmes n'héritent pas tant qu'il reste un homme du sang de Darmingam. Et il nous en reste un, un seul, et pas très grand, mais bien vivant, pour ce que j'en ai pu voir, quand il est venu au château pour les funérailles de ses cousins.
« De tout ce qui appartenait à son beau-père et à son mari, lady Georgina ne garde qu'un misérable douaire de cinquante mille francs par an, juste de quoi élever sa fille dans les privations et l'humilité. C'est par pure condescendance que le nouveau lord laisse à la jeune veuve et à sa famille la jouissance de l'hôtel d'Edimbourg, des automobiles, du yacht, etc., pour quelques semaines encore.
a Et la pauvre lady Georgina n'aura bientôt plus de refuge qu'à la Loge-aux-Dames, qui est au bout de notre parc, comme une maison de jardinier.
« Plaise à Diou que lady May, sa sœur, comprenne son devoir qui est d'épouser au plus vite lord Darmingam, pour conserver le patrimoine dans sa famille. Quant à notre nouveau chieftain...
Mais elle s'interrompit pour dire d'un ton bref .-«Moins on parlera de ces choses, et mieux cela vaudra pour tout le monde. Quejevous montre votre appartement, miss... miss LiJywhite, n'est-ce pas ? C'est bien votre nom ? Notis avons déjà une Lilywhite au village, et qui vous ressemble passablement encore. Je vous la ferai connaître quelque jour...
« Voilà votre chambre ; tout en haut du donjon, c'est la terrasse où l'on a planté l'affreux poteau qu'ils appellent l'antenne de leur télégraphe. Enfin, vous avez encore une petite salle, un petit parloir à vous, où l'on vous servira vos repas.
« Votre bureau communique aussi avec la bibliothèque... »
Elle ouvrit une autre petite porte voûtée, et Blanchelys vit une pièce à côté de laquelle la bibliothèque du château d'Annevy n'aurait guère paru plus vasle qu'une embrasure de fenêtre.
Cette princière bibliothèque donnait, par une grande baie vitrée, sur un hall d'où montait un double escalier de marbre blanc, à chaque palier duquel aboutissaient de somptueuses galeries, aux murs tendus de tapisseries précieuses, coupées, de place en place, par des niches où des statues s'abritaient sous de hautes plantes vertes.
Et de toute cette demeure seigneuriale, comme de son parc séculaire, s'exhalait la même impression de majesté solennelle, de grandeur quasi-royale et de richesse presque illimitée.
— Et ce qu'il y a de plus remarquable encore que tout cela, fit M™* Poppy avec un geste qui semblait embrasser toutes les splendeurs de Darmingam-Casile, c'est que nous n'avons pas, chez nous, un seul fantôme ; ni sous nos cloîtres, vieux de centaines d'années, ni dans les oubliettes de votre tour, ni sous les plus noirs châtaigniers du parc, pas même au bord de la pièce d'eau. Nous sommes, dit-elle en triomphe, le seul château de la Grande-Bretagne qui échappe à la vulgarité des spectres de famille.
Elle refermait déjà la petite porte que plusieurs n)arches exhaussaient au-dessus du niveau delà bibliothèque, comme à Vertanbeau, l'oratoire de M'"'^ d'Annevy dominait l'ancienne chambre de Gilles. Et la vision de luxueuse richesse disparut. Blanchelys se retrouva devant les tables noires, les fils serpentants et les inquiétants appareils métalliques du bureau où allait se con-
finer sa vie, si elle avait le bonheur de faire agréer définitivement ses services.
— Quand je vous raconte que nous avons déjà eu une télégraphiste, reprenait M""" Poppy en la reconduisant à sa chambre, c'est trois ou quatre que je devrais dire. Elles sont toutes parties les unes après les autres, parce que le grondementde nos vagues et le bruit du vent dans nos arbres leur tournaient la tête. Et puis, nos bois, nos marécages et nos bruyères leur inspiraient l'horreur de la solitude. De fait, elles se sont toutes mariées, comme par contagion.
« La première est rentrée à Londres, dans sa famille, pour y épouser un-électricien. La seconde n'est allée que jusqu'à Edimbourg, et la troisième moins loin encore, puisque c'est le pasteur de notre village qui a béni son union. La quatrième, qui sera vous, ne prendra peut-être pas le temps de sortir du château, où nous avons, je dois le dire, une très confortable chapelle.
Et, sur un signe négatif de Blanchelys : « Ah ! vous ne voulez pas entendre parler de mariage ? Tant mieux, nous verrons bien. C'est que moi, voyez-vous, je ne manque pas de dire aux jeunes hommes de ma connaissance : Mariez-vous, malheureux, mariez-vous ou vous allez mal finir.
« Tandis qu'aux jeunes filles, je répète à satiété : Se vous mariez pas, ne vous mariez à aucun prix... ou vous n'aurez pas assez de toute l'éternité pour vous en repentir.
a De sorte que, de cette façon, acheva-t-elle avec son plus coupant humour, je n'ai jamais conclu que d'heureux mariages ».
JUNILS LE MAITRE D ËCOLE
Blanchelys, bien que déconcertée par les appareils inconnus qu'on lui confiait, s'était mise vaillamment à l'ouvrafçe.
Elle appelait à son secours toutes les connaissances qu'elle avait acquises à Vertanbeau^ en vue d'examens professionnels qu'elle n'avait jamais passés, faute de j)Ouvoir produire un certificat de nationalité française.
Sur la question spéciale de la télégraphie sans fil, ses éludes avaient été forcément théoriques, et elle se voyait appelée, soudain, à les mettre en pratique, sans autre secours que les « Instructions » et manuels, rédigés par l'inventeur de l'appareil, extrêmement simplifiédii reste, auquel le dernier lord Darniingam avait donné la préférence.
De plus, Blanchelys s'attendait tous les jours à ce jue miss January, désabusée sur son compte par le vindicatif Excelsior Roberts, dénonçât au couple Roboam Poppy sa situation de femme séparée, et la fit exclure ainsi du château.
Mais près de deux semaines s'écoulèrent sans amener la dénonciation redoutée ; Blanchelys élait même sans aucune nouvelle de Chelsea. Miss January lui avait fait parvenir son mince bagage, sans accompagner cet envoi d'un seul mot, d'où Blanchelys pouvait conclure que sa disgrâce élait complète.
L'iiilendant Roboani, à son retour d'Edimbourg, s'était tenu pour satisfait de ses débuts télégraphiques ; il ne lui restait donc plus qu'à se blottir, aussi humble et petite que possible, dans le refuge que lui avait ménagé un destin pitoyable, sous les traits plutôt revêches de miss January.
Ces' que Blanchelys restait fermement décidée à bien faire. Elle ne manquerait pas sa vie, elle ne se briserait pas le cœur, pour avoir transgressé un seul précepte évangélique ; mais il lui fallait garder le bon droit de son côté, car, en vérité, à quelle miséricorde aurait-elle pu recourir, ellequi n'avait jamais pardonné à personne ?
... Darmingam-Castle lui était un asile si somptueux que, tout en vivant à l'écart de ses splendeurs, Blanchelys en était parfois oppressée, et même écrasée.
Ce qui, dans le Jura, lui avait paru le comble de la richesse et le sommet des honneurs, à savoir le manoir de Vertanbeau, la somnolente maison des Récollets, le patrimoine et le nom d'Annevy, tout cela semblait s'amoindrir, se réduire à rien, en regard du château de Darmingam, de la fortune et du pouvoir des Darmingam, — du nouveau lord Darmingam, fallait-il dire, puisque celui-ci restait seul de sa race pour assumer le farileau pesant et magnifique du plus bel estate de la Grande-Bretagne.
Mais la pensée de Blanchelys se reportait avec une étrange ^t triste douceur vers le Jura, vers la simplicité familiale «les foyers qu'elle y avait connus. Elle retournait, en esprit, à Vertanbeau, elle croyait passer de nouveau sur le petit pont arqué, perdu dans l'ombre des arbres dont les basses branches se rafraîchissaient aux flots verts, bruns et or de la fugitive Vertanbelle ; puis, c'était la petite lande aux cormiers, la grande voûte noire et moussue du moulin. Elle croyait traverser la reluisante cuisine de Pascalie où, par quelque prodige d'habilelé maternelle, la minette rousse gardait, à ses petits, la jouissance à peu près incontestée de certaine vannotte.
Mais Blanchelys arrivait dans le jardinet du moulin
que dominaient les rampes abruptes et les cimes sourcilleuses de Charnoz ; elle voyait passer Gilles d'Annevy, là-haut, dans les senliers de l'ermilage, Gilles, le grave adolescent aux yeux de pure clarté, qu'elle avait pris, un instant, pour son frère.
C'était aussi, c'était surtout Olivier d'Annevy qui descendait de Charnoz dans la paix lumineus»^ d un dimanche d'avril, aux sons des cloches de vê[)res. Il descendait droit sur le jardin Perrol, droit vers Blanchelys, tout sombre dans ses vêtements noirs, son grand chapeau de paille fine abaissé sur les éclairs dorés de ses brunes prunelles.
Blanchelys fermait les yeux pour ne plus le vuir ; mais elle ne s'arrachait aux souvenirs du moulin que pour s'engager sur cette route sans issue qui s'en va, se resserrant toujours entre deux monotones remparts de rochers, jusqu'à l'impasse caverneuse de la culée d'Entreroche. Mais cette route passait devant le bureau de poste oii Lucile Octeaux et sa mère continuaient leur labeur obscur, et subissaient le sort auquel les condamnait le ressentiment de Blanchelys, qui n'avait jamais répondu à la dernière adjuration de M'"'^ Octeaux.
Une fois encore, Blanchelys reculait et revenait sur ses pas, dans cette course à travers le passé, et elle se retrouvait devant la petite chapelle où le Dieu a qui demeure » attendait les âmes vagabondes en soulîrance sur le chemin. Car on ne pouvait sortir de Vertanbeau, Blanchelys aurait bien dû s'en souvenir, on ne pouvait monter au château ni descendre au moulin qu*en passant aux pieds du Christ-en-Croix.
Alors, pour s'arracher à cette hantise et se fuir ellemême, elle (juiltait son travail, son bureau, elle sortait dans le parc de Darmingam-Castle, et tout de suite, elle y rencontrait d'autres revenants.
M™® Poppy avait beau dire qu'il n'y en avait point chez ses maîtres ; Blanchelys trouvait à la fois les fantômes de son pays et ceux de cette vieille demeure en deuil, sous les cèdres gigantesques elles sombres chênes
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du pare, dans les clairières où des daims et des chevreuils paissaient parmi les fougères et les campanules.
Blanchelys connaissait, maintenant, les détails de la catastrophe qui avait découronné la vieille famille en pleine prospérité, en plein élan vers un avenir plus heureux encore. Lord Alfred Darmingam, remarié après un long veuvage, avait eu la joie de voir trois fils lui naître, Douglas, son héritier, et les deux cadets, Francis el Freddy qui consolidaient l'avenir de sa dynastie.
Déjà, Douglas, marié de bonne heure à leur parente Georgina Cardoyne, lavait rendu grand-père d'une petite-fille, une vraie Darmingam dès sa naissance, quand le malheur s'était abattu sur Darmingam-Castle. Après une grande tempête qui avait dévasté la côte, les trois frères firent une excursion au bord de la mer, pour se rendre compte des dégâts causés par la tourmente.
Les éboulements provoqués par l'assaut et la retraite des vagues, avaient tellement changé l'aspect du paysage, que le jeune Freddy avait voulu monter à la grotte Saint-Just, pour prendre une aquarelle de cet horizon ainsi transformé.
Freddy s'était arrangé, depuis longtemps, une sorte d'atelier dans cette grotte, qu'on appelait l'ermilage Saint-Just, et qui était fameuse, dans le pays, pour avoir servi de refuge aux deux jeunes époux, Jean et Monique de Burgau, persécutés par leurs parents, les sauvciges Bear de Burgau, dont le sombre manoir de BlacUhorn s'avançait sur la mer, à quelques milles de là, comme ui\ récif plus noir et plus dangereux que les autres.
Dans ce primitif atelier qui dominait un horizon incomparable, Freddy venait assez souvent peindre ; ce jour-là, il s'y attarda si longtemps, que ses deux frères le rejoignirent pour lui rappeler qu'il se faisait tard et que la mer montait.
C'élaitjour de grande marée ; mais jusqu'ici, dans ses plus orageuses fu-reurs, la mer n'avait jamais atteint l'entrée de la grotte, creusée à mi-hauteur d'un inex-
tricable labyrinthe de rochers en amphithéâtre. Et personne ne pouvait savoir que les éboulements des derniers jours avaient ouvert aux vagues un chemin, où elles allaient s'engoulTrer avec une violence inouïe.
La mer monta avec une rapidité si foudroyante, qu'elle commença d'envahir la grolte, avant même que les trois frères eussent soupçonné le péril. Ils se virent perdus ; Douglas essaya de s'échapper en s'accrochant aux aspérités de roche qui émergeaient encore hors de l'eau. Il voulait faire secourir ses frères, et aussi se sauver lui-même, pour l'amour de sa jeune femme et de son enfant.
Mais il glissa, il tomba, et les vagues déchaînées le brisèrent contre les récifs.
Francis, qui était exceptionnellement brave et vigoureux, aurait pu tenter la même chance avec plus de succès ; il ne voulut pas quitter son jeune frère.
Décela, on eut la preuve par un motqu'ils tracèrent à la pointe du couteau sur une paroi de la grotte : logether (ensemble...) — mot qui apparut distinct et poignant dans son héroïque simplicité, quand les eaux, en se reliranl, découvrirent les cadavres des deux frères qui avaient voulu mourir ensemble.
On les trouva liés tous deux à un rocher, en forme d'énorme stalagmite, que le suintement des eaux avait à demi détaché de la masse granitique, et qui s'élevait comme un fruste pilier à l'entrée de la grotte.
Francis et Freddy s'étaient attachés là, à l'aide de leurs ceintures de sportsmen, des ceintures de soie rouge et orange, aux couleurs du yacht de leur frère Douglas. 1/s s'étaient attachés peut-être pour s'unir plus étroitement dans la mort, pour que leur corps ne fût pas entraîné et fracassé comme celui de Douglas ; ou parce qu'ils espéraient mieux résister ainsi aux effroyables vagues... On ne le sut pas, on ne sut jamais rien de leurs derniers instants, rien de leur dernière pensée, sauf ce qu'en disait ce mot de togelher, tracé, par eux, au-dessus de leur poteau de supplice.
^jmc Poppy, qui parlait beaucoup plus volontiers, à Blanclielys, de ses anciens maîtres que du nouveau chieftain, avait souvent décrit à la jeune femme le vieux lord Alfred et ses trois beaux garçons parcourant, à cheval, les landes de leur domaine ou les interminables allées de leur parc. Et, quand Blanchelys se promenait à son tour, elle croyait toujours entendre, derrière elle, la course des quatre cavaliers.
Mais, chose singulière, ils la poursuivaient,* ils la poussaient, peu à peu, vers celle grille qui n'avait fait que s'entr'ouvrir pour Blanchelys, le jour de son arrivée. Qu'avait-elle donc fait à ceux-là, qu'ils la chassaient silencieusement de chez eux, qu'ils la refoulaient invinciblement vers la porte?
Si elle sortait dans la campagne, la silhouette des quatre cavaliers hautains et hostiles se dessinait encore, pour elle, sur la sauvage étendue des bruyères, bornées par les rochers de Saint-Just et par la mer farouche.
... Dans l'après-midi du samedi, jour de demi-congé, j^jme Poppy fil sortir Blanchelys pour lui montrer le village.
Au lieu de prendre par le parc et sa grille d'honneur, elles traversèrent les jardins qui s'étendaient devant la façade principale du château. Après avoir suivi une large allée centrale, bordée d'orangers en caisse, elles passèrent sur un pont rustique qui enjambait un ruisseau ourlé d'iris défleuris ; et xM""^ Poppy annonça qu'on était sur le territoire de la Loge-aux-Dames, laquelle Loge n'élait qu'une dépendance du château, et avait toujours servi de relrailo aux veuves, vieilles demoiselles et autres femmes isolées de la famille.
Présentement, l'occupante en titre de la Loge-aux- Dames était miss Sextia Erson, estimable personne d'une cinquantaine d'années, tante des jeunes ladies Cardoyne et parente éloignée du nouveau lord.
Blanchelys ne connaissait encore cette maîtresse de la Loge-aux-Dames que par une grande photographie
en couleur, qui occupait la place d'honneur dans le parloir de M""® Poppy, eloù M"* Sexlia élail roprésenlée au milieu de ses nièces, les cinq filles de sir William Cardoyne : el, en celle tante Sextia de haute et écrasante slature, elle avait eu la surprise de trouver, elle ne savait quelle comique resseinblance avec la lilipiilienne M"^« Poppy.
Quant aux quatre filles aînées de sir William, autant qu'on en pouvait juger par ce portrait, elles avaient toutes les cheveux fauves, les yeux bleu marine, le teint merveilleux el l'air bien appris de leur petite sœur Claribel ; toutes semblaient être également aristocratiques el impersonnelles.
Mais lady May, la plus brillante, était celle que, tout de suite, Blanchelys avait le moins aimée; on aurait même dit qu'elle avait ressenti une aversion spontanée pour la plus belle des ladies Cardoyne, si pareil sentiment avait été possible de sa part, pour une personne qu'elle ne connaissait pas.
... M'"^* Poppy el sa jeune compagne étaient arrivées dans la cour qui servait de passage aux gens du château pour gagner directement le village, à l'entrée même duquel était située la Loge-aux -Dames.
L'intendante leva les yeux vers la vieille maison de brique rouge, dont la plupart des fenêtres étaient closes.
— La Loge-aux-Dames est encore bien tranquille aujourd'hui, remarqua-l-elle. Mais on dit que les fêtes du nouveau phare vont commencer la semaine prochaine ; et ce sera alors un fameux tohu-bohu pour la loge comme pour le château.
« D'abord, tous les Cardoyne descendront chez miss Sextia, sans compter que lord Darmingam y dînera, comme il l'a fait la dernière fois.
« C'est lui, bien entendu, qui, en sa qualité d'hérilier, posera la première pierre du phare; mais, en réalité, il s'occupera surtout de ses lianoailles avec l'une des ladies Cardoyne. Puisqu'il faut que lord Darmingam se marie, et que ce soit avec une fille de sir William...
— Avec n'imj)orte laquelle... fit Blanchelys, en se rappelant les originales confidences de Giaribel sur le même sujet.
— Avec n'importe laquelle de lady Georgina ou de sa sœur May, répondit l'intendante. Mais je vous prédis que ce sera May, miss Lilywhile... Après avoir été la femme du jeune lord Douglas, lady Georgina n'épousera jamais lord Darmingam, [même pour conserver Darmingam-Castle. C'est au tour dn May de se dévouer à sa famille.
— Un mariage avec lord Darmingam est-il donc un si grand sacrifice ? demanda distraitement Blanchelys.
— Oh ! fitM"^^ Poppy, c'est que notre nouveau lord n'est pas tout à fait un chief tain comme les autres. Il a des idées très subversives ; pour vous en donner un exemple, il a avancé de trois jours la date fixée pour les fêles du phare, sous prétexte que nous allions avoir une grande marée qui entraverait tout.
u Pauvre défunt lord Alfred ! s'il pouvait voir ses intentions ainsi méconnues, moins de trois mois après sa mort. Laissez-vous donc mourir, conclut-elle avec la plus sèche ironie : voila le gré qu'on vous saura et les égards qu'on aura pour vous...
Puis M™^ Poppy ^i l à Blanchelys les honneurs du village, sur lequel elle paraissait exercer une sorte de suzeraineté tacite. Elle lui montra, tour à tour, la maison du pasteur, l'école, le temple, l'auberge aux Armes de Darmingam.
Les fournisseurs sortaient sur la porte de leurs boutiques pour saluer M""" Poppy ; la receveuse des postes, qui était aussi mercière, leur offrit une tasse de thé, et la femme du ministre, des fleurs de son jardin. Tous s'informaient, avec une déférente sollicitude, de la santé de j^jme Poppy et des nouvelles de la noble famille qu'elle avait le privilège de servir.
Ces gens et ces choses donnaient à Blanchelys l'impresision d'un monde moins âpre et moins égalitaire que celui du Jura, d'un monde attardé dans les cou-
luniesdu temps passé. Et, dans ce milieu de solides traditions, elle se sentait plus tristement déracinée que partout ailleurs, elle éprouvait un désir plus tourmentant de savoir qui elle était, comme si l'atmosphère de ces lieux eût réveillé, en elle, la nostalgie d'une familleet d'un nom qui fussent vraiment siens.
— Jl faut (jue j'entre ici, dit M^'^Poppy en s'anêlant 'devant un cottage de pauvre apparenceentouré d'un petit
enclos. C'est laque demeure le maître d'école catholique. M"® Jessica de Burgau, la propriétaire du château de Blackhorn, lui avait confié son école papiste, quand il était encore assez fort et bien portant pour la tenir. Mais il est vieux maintenant, et si malade, que je crois bien qu'il va mourir... C'est un saint brave homme, je dois le dire, quoique nous ne servions pas le même Dieu. Voulez-vous entrer avec moi ? Vous serez la bienvenue ; il n'aime rien tant que la jeunesse, en souvenir d'un enfant qu'il a perdu...
— Non merci, dit Blanchelys en s'approchant toutefois de la petite barrière que M""^ Poppy venait d'ouvrir. Je regarde seulement ces fleurs.
Elle montrait des rosiers grimpants qui tapissaient un mur de la maisonnette.
Ah ! ces pre-roses (roses-flamme), repartit M°"^ Poppy. C'était la fleur favorite de sa fille Déborah.
iOuijDéborah Junius était orgueilleuse de ses rosiers; elle en avait pourtant donné des rejets au précepteur français du château. C'était une forte tête que miss Déborah, une tète de fer sur un corps de highlander.
« Pour lui, maître Junius, qui n'étjit qu'un cœur, il a cruellement soulîert, et par la faute de ses propres enfants. Mais il pardonne si bien à ses bourreaux, dit M"*^ Poppy) avec la plus édifiante onction, que je voudrais n'avoir jamais fait de mal qu'à des gens comme lui.
« Enfin, poursuivit-elle sans reprendre haleine, puisque vous ne voulez pas entrer, attendez-moi dans le
jardin. Si son prêlre catholique, le père Malcolm de Burgau, est avec lui, comme il arrive quelquefois à celte heure, il yen a pour un instant avant qu'ils aient fini ; mais vous vous amuserez à regarder ces rosiersflamme qui semblent tant vous intéresser. Ils ont, celle année, une espèce de floraison d'automne, et si le maître d'école était sur pied, il vous cueillerait certainement ses dernières roses C'est un homme qui ne se plaisait qu'à* donner, et il se faisait aimer de tout le monde. Nos trois jeunes lords, à qui il enseignait la botanique, ne voyaient que parsesyeux,si bien que lord Douglasavail pris la rose de feu pour emblème de son yacht, et que le petit Freddy avait attrapé de lui, disait-on, le mal des idées papistes. M°°- Poppy disparut à l'intérieur du logis, et îilanchelys demeura seule devant les rosiers tout semblables à ceux dont s'enorgueillissait le jardin du moulin Perrol, à ceux qui n'avaient jamais voulu fleurir au château d'Annevy.
Ils portaient quelques languissantes fleurs d'arrièresaison, des roses simples, très larges, dont les pétales pourpres, d'une dimension rare, laissaient voir leur envers orangé.
Pour mieux regarder les rosiers, Blanchelys avait tourné le coin de la maisonnette, elle se trouva près d'une fenêtre basse, sur laquelle tombait l'ombre des premiers arbres du petit verger. A travers le vitrage, elle vit une chambre très étroite, très pauvre, et qui semblait inhabitée ; et, contre un des murs nus de cette sorte de cellule, quelque chose qui aurait retenu sou altenlion, sans un incident imprévu qui survint au même moment. Une autre fenêtre du cottage venait de s'ouvrir, et Blanchelys comprit, tout de suite, que c'était celle du malade, à qui l'on voulait donner de l'air.
Il y eut d'abord quelques secondes de silence, conxme de recueillement, puis une voix s'éleva, mâle et profonde, la voix du prêtre sans doute, de ce père Malcolm de Burgau, dont avait parlé M*"® Poppy.
11 commentait l'oraison dominicale ; Notre Père qui
êtes aux cieux... Les mots s'égrenaient, lents et graves, sur le petit enclos solitaire, mais assez vibrants et puissants pour soulever, pour emporter li vieille àine du mourant, arrêtée indécise an seuil de l'autre vie.
Courbée, soudain, par un sentiment d'auguste respect, Blanchelys tléchit le genou et demeura pro^ter^ée dans l'herbe, le front appuyé aux pierres de cette maison inconnue.
— Que votre volonté soit faite,sur la terre commeau ciel. Il y eut encore une imperceptible pause, puis une autre voix répondit, une voix si l'aible et si vieille qu'on la sentait prête à se briser pour toujours, une voix si calme et si tendre qu'elle semblait l'écho d'un cœur vraiment angélique. Et Blanchelys, entraînée par la grande force de foi et d'amour qui émanait de cette prière, se prit à y joindre la sienne.
— Pardonnez nos offenses, répéta-t-elle en un frémissant murmure.
Et subjuguée par la même puissance impérieuse et douce, elle acheva : 4 Gomme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ».
Mais elle se redressa, elle se releva impétueusement. Elle avait dit le Pater tout entier ; pour la première fois, depuis si longtemps, elle avait récité l'oraison dominicale, sans lui faire subir la mutilation audacieuse qui avait indigné Lucile.
La volonté occulte de ce vieillard étranger s'était substituée à la sienne... Oui, ce mourant l'avait forcée, lui avait dicté, un à un, les mots qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait plus prononcer.
Blanchelys avait dit à Dieu : « Pardonnez-moi comme je pardonne... » Mais cette adjuration, presque terrifiante pour Blanchelys, quel sens consolateur elle avait dû avoir pour cf^t homme... Il avait été méconnu, disaiton, et il mourait dans la paix et la joie cjlesles qu'avaient connues aussi la vieille Julile, la châtelaine de Vertanbeau, l'avoué Maxence, tous ceux qui meurent dans le pardon, ou dont le cœur n'a jamais connu la rancune.
LA PREMIERE LILYWHITE
Très peu de jours après, Blanchelys eut encore deux heures de liberté, et elle en profita pour se rendre de nouveau au village.
Dès ses premiers pas dans la rue, elle rencontra de nombreuses personnes en habit decérémonie, qui, toutes, se dirigeaient du même côté, c'est-à-dire vers le cottage de Junius, le maître d'école.
Le vieillard serait-il mort sans que Blanchelys en eût rien appris ? La jeune femme se rappela qu'elle avait passé ces trois derniers jours cloîtrée dans son bureau, pour essayer de rétablir les communications télégraphiques, plus défectueuses que d'habitude, et qu'elle n'avait même pas vu M™*^ Poppy.
Oui, le pauvre Junius devait être mort, et ces gens se rendaient à son enterrement. iMachinalement, Blanchelys se joignit à l'un des groupes en marche vers le cottage ; il lui en coûtait de retourner dans cette maison, mais elle pensait à un objet entrevu par elle, l'autre jour, dans la pénombre d'une petite pièce du cottage, et ce souvenir l'attirait sans qu'elle sût pourquoi.
Peut-être qu'au dernier moment, elle aurait hésité toutefois à s'approcher, si M""" Poppy n'eût surgi tout à coup du petit vestibule plein de monde, en lui faisant
signe d'entrer.
— Oui, ilest mort, fil l'inlendanle, en réponse aux premiers mois de Blanchelys ; el c'esl juslice que vous veniez à son enterrement, quand on pense à toutes les bontés qu'il avait pour la jeunesse.
— Je ne viens pas pour l'enterrement, répondit Blanchelys, trouvant, soudain, difficile d'énoncer le motif de sa visite. Je voudrais seulement voir... Je voudrais savoir...
— Attendez un peu... fit M™° Poppy avec décision, pendant que toutes deux reculaient devant un nou^ veau Ilot d'arrivants. Rien qu'un instant, et je suis à vous...
M"" Poppy poussait Blanchelys dans une chambre dont la porte se trouvait ouverte derrière elle. Cette porte se referma, et Blanchelys resta seule, précisé(nent dans celte toute pelite pièce, dans ce réduit à la fenêtre duquel elle s'était appuyée, trois jours plus tôt.
Une pauvre cellule en vérité, mais qui avait dû servir de nid à quelque jeune fille joyeuse el choyée ; un papier clair, semé de bouquets de myosotis et de boutons de rose fanés recouvrait encore les murs. Une cretonne également à fleurs bleues et roses, très passées, drapait la couchette poussée dans un renfoncement de la muraille.
Le reste de l'ameublement ne se composait que d'un chest of flratcers, sorte de commode, et d'une table ; mais, au-dessus de celle-ci, en face du lit, était suspendu l'objet que Blanchelys n'avait que vaguement entrevu, lors de sa première visite.
Elle le voyait distinctement aujourd'hui, éclairé et comme embrasé qu'il était parles feux du couchant, dont les rayons frappaient ce mur de la chambrette. Et, sous cette lumière pourpre, il se découpait, il se détachait en apparition.
C'était une image anglaise, encadrée de minces baguettes dorées, et protégée par un verre, une de ces images de keepsake, auxquelles leurs fines et suavCg
nuances communiquent un charme de douceur et d'irréalité.
Celle-ci représentait une jeune fille ou une très jeune femme aux traits délicats, au teint nacré, à Id bouche d'une pureté encore adolescente, auxyeux clairs et transparents, tout pailletés d'or.
Elle tenait, à la main, une fleur étrange, une fleur qui ressemblait à une flamme, et qu'elle regardait avec un mélange d'ardeur, de tristesse et d'effroi.
Une grande mèche de sa pâle chevelure soyeuse s'allongeait sur son épaule et jusque sur sa poitrine voilée d'organdi. Et, au-dessous de l'image, un nom était gravé en belle cursive anglaise : Lilywhite.
Blanchelys, pétriliée, demeurait face à face avec cette image qui lui ressemblait, qu'elle reconnaissait pour avoir entendu Nannie lui répéter la légende de la belle Lilywhite et de sa fleur de feu.
El soudain, entre Blanchelys et le tableau, s'interposa Nannie elle-même, Nannie étendue sur son lit du château, sourde et aveug.le devant les adjurations de Blanchelys et ses promesses ; Nannie vaincue, impuissante à réparer le mal qu'elle avait fait... Puis, ressuscitée une seconde par le furieux effort de sa volonté, elle étendait son bras mort vers Blanchelys, elle crispait ses doigts sur les cheveux de la jeune fille, elle en détachait une longue, une interminable mèche, comme pour... mon Dieu, comme pour faire d'elle une reproduction exacte de cette Lilywhite à la fleur de feu, dont le souvenir surnageait dans les ténèbres confuses de sa pensée.
— Eh bien ! miss Lilywhite, que me voulez-vous? C'était M"" Poppy qui reparaissait, imperturbable et
sèche à son ordinaire ; et elle s'approcha de Blanchelys en poursuivarït :
— Le père de Burgau est là avec un autre piôlre romain catholique, et ils font surle cercueil toutes les cérémonies de leur culte qui n'est pas le mien...
« Mais qu'avez-vous? Votre figure ruisselle comme si
VOUS veniez dépasser sous leurs goupillons. Ah ! vou& regardez le keepsake de la pelite Dot ? Vous voyez que la jolie demoiselle de cette image s'appelle Lilywliite comme vous, fil-elie, indiquant du doigt l'inscription tracée au bas de la gravure de keepsake^ qu'elle appelait le keepsake par abréviation.
« J'avais donc raison de vous dire que nous avions déjà une Lilywhite au village... Mais vous voilà toute verte à présent, et plus du tout à comparer avec cette fraîche et jolie Lilywhite en papier, dont Dot Junius a toujours été folle. Pauvre petite Dot, pauvre absurde petite fille...
— Qui était cette petite Dot ? demanda Blanchelys d'une voix altérée. Vous ne m'aviez parlé que d'une Déborah Junius...
— Oh ! c'est que le maître d'école s'était marié deux fois. Il avait eu, de son premier mariage, Déborah, une forte tête, je vous l'ai dit, une solide et vertueuse presbytérienne comme sa mèreet moi. Sa seconde femmelui avait donné Dot, la jolie, et douce, et légère Dot, qui suivit la religion de son père.
« Or, il arriva cette chose incroyable que Déborah et son cœur d'airain s'émurent, et pour qui ? Pour un étranger, pour un Français, pour le précepteur de Darmingam-Castle.
a Mais la famille de mes maîtres étant retournée à Edimbourg, le précepteur vit Dot qui y était en séjour chez sa marraine, et ce fut la petite Dot qu'il épousa.
« Déborah en conçut, contre sa jeune sœur, un terrible ressentiment; dans sa juste colère, elle jura que ni Dot ni son mari ne franchiraient plus le seuil du cottage paternel. Et elle réussit à tenir parole.
c Maître Junius, déjà vieux et affaibli, désemparé en outre par ces chagrins de famille, tomba tout à fait malade en apprenant, par hasard, que sa petite Dot était veuve et que, perdue dans Londres, réduite à la misère, elle n'avait plus un toit pour abriter sa tète.
« Junitis resta des mois entre la vie el la mort, et, quand il se releva à la fin, ce n'élait plus qu'une ruine. Il voulut cependant partira la recherche de Dot, el rien ne put le détourner de ce projet insensé ; mais il revint, bien entendu, sans sa fille, dont on n'entendit plus jamais parler.
« Bien plus tard, après la mort de Déborah, mon mari Roboam, se trouvant de passage à Londres, aperçut dans une boutique de bric-à-brac, ce keepsa/ce dont Dot avait toujours raffolé et qu'elle avait emporté en quittant le pays.
« Tout ce que Roboam put obtenir de la marchande, une vieille sorcière, à moitié en enfance, c'est que son défunt mari avait eu le keepsake pour rien, dans un lot de vieilleries dont il avait débarrasséjadis un grenier d'hôpital ; et quelques verres de gi7i lui ayant débrouillé les idées, elle crut se rappeler encore que cet hôpital était une Maternité en faillite, qui liquidait alors les objets laissés par ses pensionnaires défuntes. On n'en put rien tirer d'autre.
« Sur ce mot de iMalernité, Junius supposa que sa fille était venue danscet hôpital pour y mettre au monde un enfant, lequel se trouvait dorénavant perdu, confondu pour toujours, dans la foule anonyme des enfants assistés. Un garçon, une fille ? On ne le sut jamais.
« Alors le maître "d'école se prità chérir, à secourir, à gâter tous les enfants, pour l'amour du malheureux petit qui grandissait loin de lui et de sa tendresse. Tout ce qui était jeune l'intéressait ; il nous avait entendues causer, raulrn jour, dans ïon jardin, et je pense que votre voix lui aura plu, car il ma demandé pourquoi vous n'étiez pas entrée avec moi.
« Il se figurait déjà que vous pourriez bien être l'enfant de Dot...
— Dot, fit lentement Blanchelys, cela veut dire Dorothy, n'est-ce pas ? Et le mari de Dorothy Junius, ie précepteur français, se nommait Léon GeolTroy ?...
— Lione Djeufrey^ dit avec assurance M"^ Poppy, bien aise de rectifier la prononciation défectueuse de celte jeune employée, Lione Djeufrey, c'est bien cela, je le disais encore dernièrement à notre nouveau lord Darmingam, qui me faisait l'honneur de me demander des nouvelles de maître Junius. Les Darmingam se sont toujours intéressés aux Junius...
Mais Blanchelys n'écoutait plus ; une certitude inespérée se faisait en elle : Nannie avait dit la vérité en arrivant avec elle au moulin Perrol.
Oui, tout était vrai, absolument vrai dans le premier récit, que la vieille servante avait démenti ensuite pour se venger de la châtelaine, en lui faisant croire que Blanchelys était sa petite-fille.
Mais elle était bien l'enfant de Léon Geofîroy et de Dorothy, la petite-fille de l'humble et bon maître d'école. A force de regarder, de contempler inlassablement son heepsake, l'infortunée Dorothy, par un de ces phénomènes mystérieux qui ne sont pas sans exemple, avait imprimé aux traits, à toute la personne de l'enfant qu'elle attendait, une ressemblance indéniable avec l'image aimée, dont chaque trait s'était imprimé dans son propre cerveau, depuis sa première enfance.
De là venait que Blanchelys n'avait jamais ressemblé à personne, ni aux d'Annevy, ce qui se comprenait sans peine, ni aux Perrol, ni à Dorothy. Cette gravure, ensevelie au fond d'un village écossais, avait été son portrait, dès avant sa naissance.
Blanchelys étendait une main tremblante vers le keepsahe, comme pour s'en emparer.
— L'image vous fait envie ? dit M"' Poppy, en l'arrêtant d'un petit coup sec sur le poignet. Mais vous arrivez troj) tard, et vous ne l'aurez maintenant ni pour or ni pour amour, comme on dit chez nous.
(( Lord Darmingam aussi voulait l'acheter quand il est venu chez maître Junius, lors de sa première visite ; et il était très mécontent de ce que le vieil homme, pauvre comme Job et manquant de tout, ne voulût la lui
s'endre à aucun prix. A la fin, l'innocent Junius, qui de sa vie n'a chagriné personne, pas plus un lord qu'un moucheron, promit de la lui laisser à sa mort. Il lui rédigea bel et bien l'autorisation de prendre le tableau ici, dans cette chamhre de Dot, où il l'avait replacé. Et notre chieflain n'est pas homme à faire fi de cet héritage plus que des autres...
— Ce n'est pas cela... fit Blanchelys plus tremblante encore, je voudrais le voir...
— Qui ? Maître Junius ? Il est bien temps, maintenant qu'on a fermé le cercueil. Pourquoi ne vous êtesvous pas décidée, il y a trois jours, quand je vous offrais d'entrer près de lui ? Tout à l'heure, vous ne vouliez pas même venir à son enterrement.
— J'irai à présent, dit Blanchelys en baissant la tète.
— A la bonne heure... fit M™^ Pop[>y. Mais vous m'avez si bien retardée qu'on est déjà en route pour l'église, et que nous serons les toutes dernières du cortège.
Et ce fut derrière tout le monde, en effet, que Blanchelys prit place pour suivre le convoi de son grandpère, un convoi de pauvre, dont Thumililé la reporta, par contraste, aux cérémonies qui avaient solennisé l'enterrement de M™*^d'Annevy, sa |jrétendue grand'mère.
Mais après les tourments de l'incertitude où l'avait jetée Olivier, en lui arrachant toute illusion sur sa naissance, Blanchelys trouvait un réconfort inexprimable à connaître sûrement sa famille, à savoir qu'elle descendait du pauvre vieillard dont la fin obscure s'entourait de tant de respects et d'alTections.
Par la faute de l'implacable Déborah, Junius avait vieilli seul et triste, tandis que Blanchelys grandissait loin de lui, isolée et privée de la protection, de l'amour que, sans la connaître, il avait eu soif de lui donner.
S'ils avaient su tous deux, s'ils avaifMit pu se rejoindre, vivre ensemble, s'aidor et s'aimer, dans le cottage tapissé de roses...
A cette pensée, le cœur de Blanchelys se gonfla, de
nouvelles larmes inondèrent ses joues ; elle évoqua la ininule, désormais inoubliable pour elle, où elle avait prié avec lui.
Car c'était bien lui, c'était son grand-père, qui l'avait forcée à dire le Paler tout entier, à prononcer les paroles qui la condamnaient elle-même.
Décidément, le télégrapbe de Darmingam-Castle laissait de plus en plus à désirer ; il avait fallu demander un électricien à Londres, à la grande inquiétude de ^jme Poppy, que de récentes expériences rendaient méfiante en pareilles conjonctures.
— Un dérangement du télégraphe, disait-elle d'un ton de prédiction lugubre, cela veut dire une visite d'électricien ; et chaque visite d'électricien s'est terminée par le mariage de celui-ci avec notre télégraphiste. Nos trois premières employées y ont passé ainsi ; mais le ciel me préserve de rien préjuger pour la quatrième.
Ce disant, elle enveloppait Blanchelys d'un regard soupçonneux ; puis elle essayait de lui faire comprendre, par des allusions transparentes, qu'avec les événements en pespective au château, le moment serait on ne peut pins mal choisi pour s'éprendre d'un électricien.
En altendant l'arrivée de ce dangereux personnage, Blanchelys avait dû retourner au village, afin de s'assurer, par elle-même, de la quantité de sel qu'elle pourrait s'v procurer pour renforcer ses piles défaillanles. En rentrant jiar la Loge-aux-Dames, elle s'aperçut que la vieille maison de brique rouge avait rouvert bon nombre de ses fenêtres et présentait quelques traces d'une animation inaccoutumée.
On s'y préparait sans doute à recevoir incessamment la famille Cardoyne et les invités de celle-ci.
Blanchelys continua sa route vers le ruisseau qui li-
mitait le domaine de la Loge-aux-Dames ; mais, avant d'arriver au petit pont rustique, elle s'arrêta en voyant toute une société installée sur des bancs et des sièges de jardin, dans un rond-point qu'il lui fallait traverser.
Elle voulut essayer un détour, mais elle avait été aperçue et même identifiée, car une jeune personne, dans laquelle elle reconnut une femme de chambre de la Loge, vint au-devant d'elle en disant :
— Mademoiselle la télégraphiste, je vais profiter de ce que vous êtes là pour vous charger de quelques dépêches. Je sais que miss Sexlia, ma maîtresse, en a préparé une demi-douzaine...
Blanchelys répondit qu'elle espérait réiablir une communication de fortune, pour attendre une réparation plus complète.
— C'est que vous ne savez pas, reprit la chambrière, en remarquant que le regard de Hlanchelys errait avec surprise sur le rond-point envahi et sur ses occupantes. La famille est arrivée celte nuit, la famille Cardoyne, bien entendu...
Et elle expliqua que, les maîtresse reposant encore de leur voyage nocturne, on s'accordait, avant leur réveil, quelques rjiinutes de délassement et de causerie, tout en aidant la nurse et la gouvernante de la jeune lady Mérédilh à veiller sur la petite seigneurie, endormie au grand air, dans sa voiture.
— Asseyez-vous, s'il vous plaît, miss Télégraphiste, ajouta la femme de chambre ; je ne fais qu'un saut jusqu'à la Loge, et je vous rapporte les télégrammes...
Pendant qu'elle s'éloignait en courant, l'une des causeuses fit obligeamment place à Blanchelys sur le bout de son banc. Celle-là était une brune et accorte personne, dans laquelle Blanchelys ne tarda pasà deviner, — et non sans un certain émoi, — M"*" Colette, l'ancienne gouvernante de Claribel qui, à son retour de France, avait passé, paraît-il, au service de la petite lady Mérédith.
Les autres membres de l'assemblée eurent un signe de tète amical pour Blanchelys, et ce devoir de civilité accompli, reprirent, avec un nouvel entrain, leur causerie, que ne gênait nullement la présence de cette jeune employée, leur égale à peu de chose près, laquelle bénéficierait certainement, avec plaisir, des potins sensationnels que ces demoiselles étaient en train d'échanger. Elles prenaient seulement, la précaution de parler bas, pour ne pas éveiller la petite Mérédith, étendue dans sa voiture comme dans un berceau.
— Lord Darmingam arrivera aujourd'hui, pour le lunch qui sera servi à la Loge, annonçait avec condescendance la personne la plus importante de la réunion, une forte Allemande à tournure de dame de compagnie. Mais dans l'après-midi, il y aura un thé au château, et c'est miss Sextia qui le présidera comme aussi le grand dîner pour les fêtes du phare. Il faut bien qu'en ces occasions, elle tienne lieu de maîtresse de maison chez son cousin, lord Darmingam ; c'est un service qu'elle ne peut lui refuser, tant qu'il n'est pas marié.
— Marié? s'exclama M^'° Colette. Mais il l'est déjà ..
— H est veuf 1 prononça la dame de compagnie, comme si elle rendait un arrêt sans appel.
— Non, dit une 1 ingère à bonnet brodé, c'est M^'* Colette qui a raison. Mais il a renvoyé sa femme, il l'a mise à la porte avec ses huit enfants. Et, fit-elle plus bas, c'est bien tout ce qu'on peut attendre d'un étranger, d'un Français comme lui...
— C'est une invention, dit M"^ Colette indignée, lsI une calomnie. Et la preuve en est, fit-elle triomphante, que je n'ai jamais connu un seul Français qui eût seulement six enfants. Comment lord Darmingam en aurait-il pu mettre huit à la porte ?
— Lord Darmingam est étranger, il est français ?... Tous les regards se tournèrent vers Blanchelys, à qui
ces mots venaient d'échapper.
— D'où tombez-vous, enfant ? fit la Jingère de la Loge-aux-Dames. M''^ Colette qui débarque de Paris
fin sait déjà pliis que vous. Mais j'y songe, M"^ ^^oppy n'a pas dû vous entretenir beaucoup de soti nouveau lord, ni s'appesantir sur sa nationalité qui lui est un si grand crève-cœur.
Et toutes se mirent à rire, à la pensée des déboires de l'inconsolable Poppy, contrainte de s'inféoder à un chieflain français. Sûrement, elle en avait eu bion trop bonté pour entretenir la miss télégrapbiste d'un si odieux suj.-t.
Et, comme chacune d'elles pensait, h l'encontre de M"® ^*oppy, que plus on parlerait du nouveau lord, mieux cela vaudrait, elles reprirent toutes à la fois :
— En fait do chieftain, nous ne sommes pas des mieux partagés, il n'y a pas à dire...
— Il n'a encore fait de bien à personne...
— Et certains de ses tenanciers disent déjà du mal de lui.
— Ce n'est pourtant pas lui, s'écria la brune AI''" Colette, dont la voix se détacha sur le chœur bourdonnant de ses compagnes, ce n'est pas lord Darmingam qui a fait renvoyer miss January...
Ces mots provoquèrent une nouvelle exclamation, une nouvelle question de Blanchelys :
— On a renvoyé miss January?
Elle s'interrompit pour laisser la parole à la dame de compagnie qui disait placidement :
— Non, ce n'est pas lord Darmingam, c'est M. Excelsior Roberts. -Heureusement pour lord Darmingam, s'il avait dû subir, comme M. Roberls, les conséquences de ce renvoi...
Ici, nouvelle et joyeuse explosion de gaieté dans toute l'assistance. Evidemment, le nom de miss January, associé à celui de l'oncle Excelsior, éveillait, chez les causeuses, des idées divertissantes. Mais Blanchelys n'en eut pas le secret ; les rires, pour discrets qu'ils eussent été, avaient agité lady Mérédith qui ouvrit les yeux en gémissant.
Déjà, sa vieille }m)'se se penchait sur elle, et appuyait
contre son épaule la tète alanguie de la pelile fille. Celte petite Mérédith, — (xMary-Edith), — était une très belle enfant de dix-huit mois à peine, brune, avec de grands traits déjà nobles et sérieux et, dans son attitude, dans son innocente figure de baby, on ne savait quoi d'aristocratique, de raffiné et de hautain, qui désignait, en elle, la descendante d'une race supérieure et privilégiée.
— Poo)\ poor darling... murmurait la w!«'5e, en une sorte de cantilène monotone et caressante, comme pour bercer le chagrin de l'enfant. Ma pauvre chérie a tant pleuré ce matin, pour qu'on l'amène ici, tout près du parc de Uarmingam qui est son vrai jardin à elle... Mais c'est dans le parc même que lady Mérédith voudrait aller ; elle languira, elle mourra peut-être, si on ne lui rend pas l'air de ses clairières et de son château, si le méchant, méchant chieflain y amenait une horrible femmme et huit ou dix démons de marmots fiançais... ^
« Mais non, le diieflain est aussi veuf que possible ; il n'aura pas d'autre épouse que lady May, et lady May fera place à sa précieuse nièce Mérédith parmi ses propres enfants...
— C'est donc bien lady May qui épouse le nouveau lord ? chuchota la lingère. Elle est décidée au sacrifice?
— ... Qui n'est pas moindre pour sa famille que pour elle, acheva la dogmatique Allemande.
— Kt si je ne me trompe, intercala la rieuse Colette, ni lady May ni les siens ne manqueront de faire sentir à lord Darmingam tout le poids de ce fameux sacrifice. Moi, à la place du nouveau lord, je leur jouerais le tour de rester fidèle à ma première femme et à mon premier pays.
On n'eut pas le temps de lui faire regretter son impertinence ; la chambrière revenait tout essoufflée avec les télégrammes de sa maîtresse. En les remettant à Blanchelys, elle enjoignit à celle-ci de les expédier au plus tôt, miss Sexlia n'étant pas d'humeur à admettre
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la moindre excuse, fût-ce celle d'un télégraphe plus ou moins détraqué.
Et il fallait que tout le monde rentrât sans retard ; lady Georgina avait déjà sonné deux fois pour qu'on lui apportât sa fille, miss Sextia réclamait, à grands cris, sa dame de compagnie. On attendait, d'un instant à l'autre, l'arrivée de sir William Cardoyne et de lady Claribel qu'il devait amener.
Le haut personnel féminin de la Loge opéra dono un sauve-qui-peut général, tandis que Blanchelys s'en allait vers le château, déconcertée et comme étourdie de ce qu'elle venait d'entendre.
Ainsi, l'inflexible Excelsior avait exécuté sa menace ; miss January, expulsée par lui de la maison Cardoyne, perdait le fruit de toutes ses années de travail. Elle se voyait réduite à chercher une autre situation.
Et, tout en se montrant si implacable, M. Roberts n'avait rien révélé de la confidence forcée de Blanchelys; il continuait de garder le secret, par elle confié à son honneur do gentleman.
Telles étaient les pensées qui auraient dû surtout occuper l'esprit de Blanchelys ; mais elles étaient reléguées à l'arrière-plan par une révélation, d'apparence bien plus insignifiante pour elle: lord Darmingan élait étranger, il était français...
El une idée singulière, inadmissible, une idée poignante avait jailli, comme une fusée, du trouble de son cerveau : si c'était lui?...
Oui, si c'était Olivier d*Annevy, le neveu de la châlelaine de Vertanbeau, le mari de Blanchelys, si c'était lui le nouveau lord que la mort simultanée de plusieurs parents appelait à recueillir le patrimoine presque royal de Darmingam?
Blanchelys se le demandait en marchant, en courant vers le château, où latlendait une besogne d'employée subalterne.
Elle cherchait à se rappeler le peu qu'elle avait •entendu dire à Vertanbeau de la parenté étrangère du
docteur d'Annevy. Mais sa mémoire se faisait rélive, et les idées ne s'enchaînaient plus dans sa tè«e bourdonnante.
Elle avait à la fois hâte et peur de retrouver l'abri de Danningam-Caslle. Et rien qu'à se rapprocher du chàloau, rien qu'à voir tomber sur elle l'ombre de ses formidables murailles, elle sentait redoubler son inquiétude.
L'énorme et somptueuse demeure ressuscitait, comme touchée par quelque baguette magique, à l'annonce de la venue du maître ; ses fenêtres, encadrées de marbres précieux, s'ouvraient sur des appartements dont on entrevoyait, du dehors, les tentures de velours et do damas, dans des scintillements de lustres et des rellets déglaces limpides.
Des domestiques rapportaient d'immenses tapis de haute laine qu'ils venaient de secouer au grand air. Du côté des ^curies, le remue-ménage était pire encore; Blanchelys aperçut de loin, dans la cour de la sellerie, quatre ou cinq voitures de grand luxe, automobiles et autres, qu'on débarrassait de leurs housses pour les soumettre à un dernier examen, tandis que, dans un enclos voisin qu'on appelait le manège, grooms, pi(jueurs et palefreniers s'empressaient autour de plusieurs pur-sang, gloire dos écuries seigneuriales el de toute la contrée.
Lord Darmingan ? Le pauvre gentilhomme franccomlois, Olivier d'Annevy, serait le lord Danningam, pour lequel se poursuivaient ces apprêts fastueux ? Allons donc !
Ce serait à Olivier d'Annevy, le modeste médecin de jjrovince, que Darmingam-Castle, tout frémissant de respect et de crainte, se disposait à rendre les honneurs dus au chieflain du clan le plus puissant d'Ecosse?
Blanchelys haussa les épaules, et s'élança dans son
calier, sans vouloir écouter une servante qui la poursuivait de ses obligeantes observations.
— On a apporté du village un chargement de sel pour
le télégraphe... Et il nous en est arrivé du tracas, au château, pendant que la miss télégraphiste courait après son électricité.
Mais Blanchelys montait droit chez elle ; elle s'y enferma, et, avec un acharnement morose, se donna tont entière à son travail, sans se laisser décourager par rinsuccès persistant de ses tentatives. Et, vers le soir seulement, elle se résigna à informer la Loge que les communications télégraphiques étaient décidément rompues.
Pendant l'après-midi, elle avait entendu vaguement des allées et venues dans tout le château ; la réception annoncée par les causeuses du rond-point avait eu certainement lieu. Mais avant la nnil, tout redevint tranquille. Après leur thé de gala, lord Darmingam et ses hôtes s'étaient repliés sur la Loge-aux-Dames, tandis que l'obscure télégraphiste, confinée dans le donjon, s'évertuait, s'enfiévrait à réparer le dommage qui risquait de compromettre son gagne-pain.
A peine Blanchelys avait-elle pris le temps de loucher à son repas, servi sur un coin de table ; et elle s'était mise à écrire à la lumière d'une grosse lampe à globe dépoli, par elle empruntée à la bibliothèque. Elle rédigeait le rap|X)rt qu'il lui faudrait fournir, le lendemain, à l'électricien attendu.
Dans le grand, l'impressionnant silence qui avait succédé aux rumeurs du jour, Blanchelys entendit très bien qu'on entrait dans son bureau ; elle reconnut même M"^ l'<^»PPy, quoique l'intendante n'eût pas tout à fait son allure ordinaire. Les fatigues de la réception avaient lourdement pesé sur la vieille femme; elle étendit la main vers la lampe de Blanchelys en murmurant d'une voix toute sutîoquée:
— C'est celle-là qu'il nous faut... C'est celle-là qui convient, et pas une autre...
— Elle me re|)0sait un peu les yeux, répondit Blanchelys ; mais je vais vous la rendre, j'ai presque Uni.
Et, pour éviter une peine à l'intendante, visiblement
exténuée, elle souleva elle-même la grosse lampe, et se mit en devoir de la rapporter où elle l'avait prise, c'està-dire sur un grand bureau de marqueterie, placé au bout de la bibliothèque.
Sa lampe à la main, elle descendit les quelques marches qui reliaient son bureau à l'immense pièce, et elle traversa celle-ci de son allure légère et rapide, tandis que la courbaturée M*"® Poppy s'efforçait de la rejoindre, avec de faibles protestations inarticulées.
Blanchelys ne vit pas qu'il y avait quelqu'un derrière le bureau, une personne assise, immobile et muette, que lui dissimulait la partie supérieure du meuble. Ce ne fut qu'au moment où elle voulut poser sa lampe, que la clarté de celle-ci tomba sur le sommet d'une tête masculine, une tète fine, dont les cheveux extrêmement noirs avaient des reflets d'épais satin.
Et la grosse lampe vacilla tout à coup dans la main de Blanchelys.
L'homme relevait sa brune tête qu'il avait tenue jusque-là inclinée sur des papiers étalés devant lui ; ses yeux et ceux de Blanchelys se rencontrèrent. Et c'était lui, lui, lui !...
Elle le reconnut tout de suite, bien qu'il n'eût plus sa jaquette de drap noir et son grand panama blanc de Vertanbeau. C'était Olivier d'Annevy à qui M""° Poppy présentait des excuses entrecoupées, en lui donnant le titre de mij lord et de votre seigneurie ; c'était l'Olivier aux veux noir et or qui était venu chercher Blanchelys au moulin Perrol, pour en faire, de force, sa femme; lui, qu'elle avait vu, pour la dernière fois, dans la verdure légère des hautes herbes folles et des sveltes peupliers du cimelière de Vertanbeau.
Et, tandis qu'ils demeuraient ainsi muets, face à face dans ce somptueux apparlement, où lui était maître et elle presque servante, la funèbre douceur du petit cimetière villageois les enveloppa de nouveau ; tous deux entendirent le faible bruissement de la Vertanbelle dans ses roseaux, le dernier chant des prêtres sur la
tombe de la cliâtelaine. Fais, ce fut la seconde inexpiable où le gant noir, impétueusement arraché de la main de Blanchelys, lombail aux pieds d'Olivier, avec l'anneau nuptial qu'il recouvrait.
... Devant cette apparition de Blanchelys dans la bibliothèque de Darmingam-Caslle, Olivier n'avait pas eu une exclamation, pas un mot ; il n'eut pas un geste non plus pour enlever, à la jeune femme, la lampe trop lourde qu'elle avait failli laisser échapper.
— Ici, miss télégraphiste... murmurait M°^® Poppy, en désignant à Blanchelys une place sur la table, à côté d'un plateau à collation copieusement garni. Vous avez voulu me rendre service, puisse sa seigneurie vous excuser...
Ces mots avaient pour but de rappeler à la petite employée qu'elle n'avait pas encore eu la moindre iiiarque de déférence pour le haut et puissant seigneur dont elle mangeait le pain.
Avec un mouvement de recul, Blanchelys dit machinalement :
— Je vous demande pardon...
Mais, outrée de ce manque d'usage, M"*' Poppy prononçait encore d'une voix basse et impéralive :
— C'est à sa seigneurie, lord Darmingam, que vous avez l'honneur de parler...
Blanchelys, brisée, murmura comme au hasard :
— Que sa seigneurie veuille m'excuser...
Elle avait parlé ainsi pour en finir, et dans une complète inconscience des mots serviles qu'elle prononçait. Mais ce n'était pas tout, et dame Poppy continuait de lui barrer la retraite, l/intendanle reprit du môme ton étouffé par son respect pour l'auguste présence d'un maître qui incarnait tous les Darmingam :
— C'est notre télégraphiste, que mylord daigne me permettre de l'en informer, notre nouvelle télégraphiste... Et il est juste de dire qu'aucune, avant elle, n'a eu si vite fait de démantibuler nos appareils...
« Mais j'y songe, j'aurais été obligée d'appeler mis»
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Lilywhite, si elle n'était venue d'elle-même... Oui, pour le vin d'honneur, pour le vin de bienvenue. Votre seiirnetirie ne connaît peut-être pas notre vieil usage...
Elle se rapprocha du plateau, sur lequel étaient posés, en're autres choses,une vénérable bouteille et deux verres, sorte d'antiques gobelets, à lourdes facettes taillées en diamant.
« Mon époux Roboam y a bien pensé, puisqu'il a fait ajoutera cet en-cas, préparé pour votre seigneurie, cette bouteille du plus vieux vin des réserves de Darmingam- Gastle, un vin jaune à qui cent ans de cave ne font que du bien, un vin de Montbénit qui nous fut envoyé jadis par les ancêtres jurassiens de votre seigneurie, enfin, un vin de votre pays, un vin français...
Ces derniers mots furent comme arrachés de sa bouche rétive.
— Roboam a jugé que rien ne pouvait mieux convenir, pour fêter la première nuit que le nouveau lord Darmingam va passer sous son toit seigneurial...
Et, comme Olivier la laissait parler sans rien dire luimême, elle leprit, avec une majestéqui doublait au moins la hauteur de sa taille :
— Le vin de bienvenue est de tradition ici, depuis qu'il y a un Darmingam-Caslle, autant dire depuis que le monde est monde. Chaque fois qu'un jeune chieftain prend possession de son héritage, le meilleur vin de sa cave lui est versé par la doyenne du château, fut-elle sa grand'mère ou sa servante. Ella plus jeune, de même fûtelle de son sang ou de sa domesticité, lui olTre le verre de ses mains.
Ainsi appelée à instruire de ses devoirs ce lord étranger, M™'' Hoppy poursuivit en haussant quelque peu la voix :
— Alors, sa seigneurie les récompense toutes deux à -on choix, l'une on lui versant du vin dans le second verre, Tautre hy S(iluti7ig gallantly lier cheek... (saluer chevaleresquement sa joue, l'embrasser.)
— Chaque fois que j'ai rempli l'office, soit comme la plus jeune, soit comme la plus vieille du chAleau, continua-t-elle rêveusement, j'eus à boire le vin d'honneur, et celle qui m'assistait fut saluted...
Et la revêche Poppy parut se demander pourquoi ses lords lui décernaient à l'envi les honneurs du verre, de préférence à ceux de leur seigneuriale accolade. Puis elle se redressa et avec une autorité qui s'adressait à Olivier autant qu'à Blanchelys :
— C'est moi la doyenne de Darmingam-Castle, dit-elle, et c'est cette jeune fille notre cadette à tous...
Elle étendit la main vers la courte bouteille trapue, qui portait, profondément imprimé dans son verre sombre, le nom de Montbénit, et elle fit signe à Blanchelys de présenter l'un des verres.
Un geste léger d'Olivier, un geste à peine perceptible, arrêta net l'intendante.
— Je vous remercie, mistress Poppy, dit-il, sans regarder Blanchelys ;je me conformerai certainement à la tradition quand le moment sera venu. Mais je ne prends pas possession de Darmingam-Castle, ce soir ; vous savez que je dois attendre les fêtes du phare...
DUEL DE FEMMES
Blanchelys s'était retrouvée dans son bureau, sans savoir comment elle y était revenue. Assise devant sa table, les bras appuyés sur celle-ci, et la léle couchée sur ses bras, elle demeura immobile longtemps, sans autre lumière que celle de la lune dont les rayons envahissaient la chambre.
Mais, du fond de sa prostration, elle finit par s'apercevoir confusément d'une présence étrangère ; elle eut conscience d'un regard fixé sur elle et qui l'épiait attentivement. Et, pour ne pas voir qui était là, Blanchelvs appuya plus fort son visage contre ses mains.
iMais, brusquement, comme contrainte par une autre volonté que la sienne, elle relevala tète, et presque aussitôt, murmura :
— Madame Poppy, vous m'avez fait peur...
— Vous auriez eu bien plus peur encore, ma chère, si vous vous étiez doutée que Mylori était là, tout près, depuis une heure... Oui, dans la bibliothèque, à paperasser je ne sais quoi, en attendant le train de trois heures qu'il voulait prendre.
(( Quand je lui ai apporté moi-même le plateau de sa collation, il m'a demandé la lampe dont il s'était servie sa dernière visite ; et commo il est plus entêté qu'un chat, c'est celle-là qu'il lui a fallu, etdès que vous la lui
avez eu donnée, il est parti come une bombe, en disant qu'il se décidait pour le train de dix heures.
« Mais, bon gré, mal gré, il sera de retour demain, après-demain au plus tard, pour la pose de la première pierre...
Puis, baissant la voix d'un air de mystérieuse confidence : « Eh! bien, vous l'avez vu? Un noir petit Français n'est-ce pas, avec des prunelles couleur de nuit et un volcan dans chaque œil ?
« Lord Alfred Darmingain, mon défunt maître, avait six pieds de haut, et guère moins de large ; et celui-là, avec ses mains de femme, se croit peut-être aussi fort que lord Alfred et ses trois beaux garçons réunis...
Elle reprit, maternellement grondeuse :
— Allons, oui, vous avez eu peur; vous êtes plus pâle que la lune. Mais vous ne me ferez pas croire que c'est moi quivousaieiîrayée ; vous avez eu peur de lord Darmingam, et aussi qu'il ne vous fît repentir de votre inconséquence, en vouscongédiantcomme il fallait s'y attendre...
— Lord Darmingam me congédie ?... interrompit Blancheivs d'une voix singulièrement altérée. Que vous a-t-ildit"?
— De vous ? Bon Dieu, pauvre petite chose que vous êtes, vous n'existez pas plus à ses yeux que la dentelle de mon bonnet. Pensez-vous que les lords Darmingam s'inquièlenl du personnel subalterne pour le complimenter ou le mettre à la porte ? C'est bon pour les petits bourgeois français qui, à ce qu'on raconte, savent par cœur le nom de tous leurs domestiques. Vous n'imaginez pas que lord Darmingam s'occupe de vous, j'espère ? Non, enfant, il a en têle ti)ut autre chose que votre personne, et je ne crois pas qu'il vous ait seulement vue tout à l'heure.
Ayant ainsi ramené Blanchelys à une jusie notion de son néant, la digne intendante reprit :
— Sa seigneurie abien voulu, toutefois, medemander d'où vous sortiez, ou quelque chose d'approchant. Heu-
reusemenl queje me savais en règle, ne vous ayant in- Iroduite au château que sur la recommandation do miss January. Miss January n'était pas femme à vous expédier ici sans bien vous connaître. Je réponds de miss January...
Et M""® Poppy songeait, avec un redoublement de satisfaction, à toutes les prudentes assurances dont avait dû s'entourer l'institutrice, à l'avalanche de certificats élogieux pourmiss Lilywhiteque miss January serait en état de fournir à la première réquisition.
— Dans la vie, jeune fille, rien de tel que de se mettre surabondamment en règle pour éviter les embarras. Je dois dire qu'à la vérité, mylord n'avait pas l'air content; j'ai eu beau faire pour couvrir votre intrusion si étourdie dans la biblioliièque. Ce n'est qu'une petite télégraphiste, mylord, lui disais-je, une toute petite télégraphiste de rien du tout, et qui n'entend quoi que ce soit aux usages du monde.
« El, pour le pacifier complètement, j'ai eu l'inspiration d'ajouter que nous n'aurions peut-être pas longtemps vos services, parce que chaque dérangemenlélectrique a toujours annoncé chez nous le mariage delà télégraphiste.
« Là-dessus, il est devenu plus noir encore, et sesdeux yeux n'ont plus fait qu'un seul volcan.
Et M"'*" Poppy secouait la lète, à l'évocalion de cette inconcevable furia française ; puis, prenant son parti ;
— Il n'y a pas à dire, c'est un vrai Français, il faut à la fin en convenir ; mais, il peut encore tout arranger, en se faisant naturaliser Anglais d'abord, puis en se mariant haut la main. .
— Mais il est déjà marié !... s'écria Blanchelys.
— Comment le savez-vous ? riposta M'"*' Poppy. Blanchelys se ressaisit assez bien pour répondre avec
une sorte de calme : « Ce matin, dans le jardin de la Loge-aux-Daines, on a dit devant moi que lord Darmingam était marié, et aussi qu'il était veuf ».
— Oui, il est lûus les deux, répondit M^'Poppy, puisque sa femme l'a quitté. C'était, paraît-il, un mariage dégradant, auquel il s'était entêté comme un fou, et qui compromettait le peuqu'ilavaitaiors d'avenir. Mais tout peut se réparer, vous dis-je, safemmeétant partie dans des circonstances qui rendent facile l'annulation du mariage.
« Quelques formalités à remplir pour cela, comme pour sa naturali<alion,et sans doute aussi pour son abjuration... Car enfin, on n'a jamais vu un lord Darmingam catholique ; et je crois que lady May fera, de la chose, une condition de son mariage...
— Vous ne voulez pas dire, fit Blanchelys, que monsieur... que lord Darmingam ait demandé la main de lady May?
— Non, parce que, dans les conditions où ils se trouvent, c'est à lady May de commencer, à lady May défaire comprendre au nouveau lord que...
— Qu'elle est prête au sacrifice, acheva Blanchelys ironiquement.
— Justement, fit M™^ Poppy, charmée d'avoir obtenu enfin une parole raisonnable. Lord Darmingam «^attend que cela. C'est que sa seigneurie, reconnaissons-le, est aussi peu faite pour son rôle de chieflain, que nous le serions, vous ou moi, si la Providence nous appelait à le remplir. La petite lady Mérédith y est déjà bien mieux préparée, dans l'innocence de ses dix-huit mois. Sans lui, elle serait lady Darmingam, et dès qu'elle saurait écrire, naturellement, elle signerait Darmingam tout court comme un vrai chieflai?i.
« La haute position du nouveau lord est bien difficile dans un pays où il n'a pas la moindre racine ; il n'y a que son prompt mariage avec une Cardoyne qui puisse l'établir réellement dans ses droits...
« Lady Georgina pleure Douglas, son mari, et ne le remplacera jamais ; lady May pleure Francis, son fiancé, mais rien ne lui coûtera pour accomplir son devoir. Ce mariage est chose faite, et vous devez vous en réjouir
avec nous, avec lous ceux qui bénéficient de la gloire et de la prospérité des Darmingam, conclut-elle avec une impressionnante emphase.
Mais elle changea subitement de ton pour s'écrier :
— Eh bien ! où allez-vous ? Que faites-vous ?
Et elle sélançaderrièreBlanchelysqui passait dans sa chambre.
— Ah! vous cherchez votre plaid ? Mais quoi, votre béret aussi? Vous voulez mettre votre béret, vous voulez sortir en pleine nuit?
— Oui, dit Blanchelys, je veux partir...
— Partir ? perdez-vous l'esprit ? Et votre télégraphe, qui le tiendra ? Qui vous remplacera ?
— Ppum'importe... fit Blanchelys, en sedirigeant vers la porte desorlie.
^jme poppy tourna la clef dans la serrure et mit celte clef dans sa poche.
— Et où iriez-vous, miss, à cette heure, s'il m'est permis de le demander ? Où irez-vous sans argent, puisque, à ma connaissance, vous n'avez pas encore touché un centime de vos appoinlemenls ?
« Voyons, reprit-elle, persuasive et presque dolente, lord Darmingam vous a fait un affront, à propos du vin de bienvenue, oui, un affront que jamais un autre Darmingam n'aurait infligea la dernière filandière de son estale... Mais ce n'est p^is pour si peu que vous allez nous laisser tous dans le tohu-bohude nos fêtes. Songez que c'est lord Darmingan en personne que vous mettriez dans l'pmbarras, et vous y regarderez à deux fois, je pense. En pareille occasion, une télégraphiste ne lâche pas pi us son manipulateur qu'un chef cuisinier fte déserte ses fourneaux.
c Que ferons-nous dos télégrammes qui vont pleuvoir et des journalistes qui vont fulminer ?
a Croyez-vous qu'on sorte de chez lord Darmingam comme d'un moulin à farine? Est-ce que j'en suis jamais sortie, nioi, depuis soixante ans ?
En regard du conflit (jui déchirait Blanchelys, les ar-
gumenls ainsi accumulés par M"'' Poppy étaient si médiocres ou absurdes que la jeune femme en demeurait comme abasourdie, sans trouver un mot à y répondre. Elle s'approcha d'une fenêtre qui dominait une vaste étendue du parc, tout noir sous la lune impuissante à pénétrer ses futaies. Pendant quelques secondes, elle écouta la mer invisible qui grondait dans le lointain comme une bète à l'attache. Puis, elle prononça d'un ton détaché dont M™® Poppy ne pouvait deviner l'indicible amertume :
— Vous avez raison, madame Poppy, où irais-je ? Et surtout, où serais-je mieux à ma place que chez lord Olivier Dariningam ?
... L'intendanles'étail retirée, et Blanchelys demeurait appuyée à sa fenêtre, le regard toujours perdu dans la nuit qui s'enténébraitsur le parc, à mesure que déclinait la lune.
Tout à l'heure, quand M'"'' Poppy lui avait si arrogamment demandé où elleiraiten quittant Darmingam- Castle, un élan irraisonné de son cœur l'avait reportée au cottage deJunius, la pauvre maisonnette fermée, qui avait été celle de sa mère.
Mais le cottage du vieux maître d'école appartenait à lord Darmingam ; c'était encore chez lui, chez lui toujours, chez Olivier qu'elle se réfugierait. Avant même que d'arriver en Angleterre, elle était chez lui sur le yacht, la Fire-Rose qui l'avait transportée de Douvres à Londres avec miss January et ses élèves.
Chez lui sur ce bateau, chez lui à Darmingam-Caslle. Durant tous ces jours où elle s'était targuée de son indépendance, enorgueillie de sa libération, elleavait mangé le pain d'Olivier, dormi sous son toit, et pour ainsi dire vécu de ses bienfaits.
Dans son esprit bouleversé, les pensées se heurtaient, se confondaient, tour à tour infimes ou poignantes. Ainsi se rappelait-elle, à la fois, cette première dépêche, remise à Olivier par Eloi, dans la bibliothèque du château d'Annevy, et qui devait lui apprendre la .mort de ses trois
jeunes cousins, puis tous les autres télégrammes qui étaient venus chercher Olivier à Vieilleville, dans la maison des Récollets, et qui émanaient de parents, d'amis, d'hommes d'atTaires, empressés à lui faire connaître la catastrophe qui transformait toute sa destinée.
Ceux qu'on avait appelés les parents indiens d'Olivier, elle s'en rendait enfin compte, c'était sa cousine Edith Erson, la mère des jeunes ladies Cardoyne, et l'oncle de celle-ci, lord Darmingam lui-même, qui avait eu, de tout temps, des intérêts dans l'Inde et y faisait de fréquents séjours.
Et, tandis qu'elle se demandait pourquoi elle n'était pas partie en apprenant la vérité, et ce qu'elle faisait encore ici, cette idée germait sourdement en ellequesa présence à Darmingam-Gastle, en pareilles conjonctures, consommerait peut-être sa vengeance.
Car la réapparition d'Olivier réveillait, en elle, un ressentiment aveugle. 11 avait beau être devenu un lord, un grand seigneur, il n'en restait pas moins, il n'en était que davantage, pour elle, l'hommequi lui avait fait manquer sa vie.
Et elle sentait tout à coup battre, dans sa poitrine, le cœur farouche de sa tante, la vindicative DéborahJunius. C'était de Déborah qu'elle tenait cessauvages élans d'une inextinguible rancune. Déborah, dont la vengeance, en la bannissant du seulfoyerqui fût vraiment sien, l'avait contrainte à grandir en enfant trouvée, en paria, loin du vieux Junius, son grand-père. Cette parenté de BlanchelysaveclesJunius, Olivier ne l'ignorait plus, puisqu'il avait tenté d'acheter le Âg^;)5aAg du maître d'école. Et au lieu de cette imagequ'il aurait voulu faire disparaître parce qu'elle était le portrait de Blanchelys, c'étaitBIanchelys elle-même qu'il trouvait devant lui.
Mais ce n'était pas seulement à lord Olivier Darmingam que Blanchelys barrait le chemin ; il y avait encore lad y May...
Elle se leva du siège sur lequel elle s'était écroulée, el
brusquement, se dressa de sa hauteur. La nuit était finie, l'aube même faisait place au grand jour, lejour frissonnant et doré d'un prime matin d'automne.
Blanchelys s'appuyait de nouveau à la fenêtre d'où le regard s'étendait jusqu'à l'entrée du parc. Et, dans ce parc, elle venait de voir gtielq ne chose, quelque chose qui l'arrachait à son inertie.
Sans hésiter, sans réfléchir, Blanchelys sortit de sa chambre, par une porte que M'"^ Poppy n'avait pas eu la prévoyance de condamner, descendit d'un trait l'escalier de son donjon, et de la même allure rapide et volontaire, s'enfonça dans le parc.
Elle ne s'arrêta qu'au sommet d'une éminence qui dominait les circuits de plusieurs allées. Elle ne s'était pas trompée, c'était bien lady May qu'elle avait vue de sa fenêtre. Lady May, dépassant les limites de la Loge-aux- Dames, avait franchi le pont ; elle profitait de la solitude matinale qui régnait sur le parc, pour y promener sa petite nièce Mérédith.
Sans doute, l'enfant avait encore pleuré comme l'autre jour, et pour la consoler, sa jeune tante avait dû la ramener sur ce terrain défendu. Et maintenant, «a petite seigneurie marchait la première, un peu bien chancelante sur ses jambes de baby, mais avec, dans toute sa minuscule personne, un air de grave volonté qui prenait Blanchelys par surprise.
Pour la préserver de la fraîcheur automnale, sa tante l'avait enveloppée d'une écharpe à elle, une large et souple écharpe de fourrure blanche, dont les pans, rejetés en arrière et traînant sur le sable, faisaient un manteau de cour à reufanline lady.
— Elle est déjà plus lady qu'il n'est lord... disait ^^jine Poppy. en parlant de iMérédith et d'Olivier.
Et, en effet, l'enfant semblait à l'unisson avec la majestueuse splendeur de ce cadre, qui aurait dû être le -sien. Les solennels ombrages de ces arbres, les eaux du lac, les cerfs et les daims des clairières, paraissaient mystérieusement d'accord avec elle ; ici, les êtres et les
choses élaienl fails pour elle comme elle était née pour eux.
Et lady May, n'était-elle pas aussi à sa vraie place ? En la voyant s'avancer si droite et fière près de l'enfant, celle que tout le monde considérait comme la future lady Darmingam, Blanclielys ressentait celte aversion qu'un instinct obscur avait toujours provoquée en elle, pour la plus belle des filles de sir William.
Elle s'était un peu rapprochée, son pied froissa une branche sèche, dont le craquement fit tressaillir lady May ; celle-ci reprit sa nièce par la main, et toutes deux commencèrent à revenir lentement sur leurs pas. Tout en les suivant, à l'abri des massifs qui bordaient une allée latérale, Blanchelys se plaisait à penser qu'elle connaissait tous les secrets mobiles de cette âme orgueilleuse ; elle savait qu'à cet instant même, lady May Cardoyne était en train de se dire, tandis qu'elle s'aventurait, à la dérobée, dans ce qu'elle prenait pour son futur royaume : « Je me dévouerai à ma famille, j'accepterai l'époux étranger qui nous rendra Darmingam-Castle. Je ferai bon marché de mes répugnances de patricienne, de mes regrets de fiancée ; j'accepterai le pauvre gentilhomme de petite noblesse qui fera de moi lady Darmingam... »
Pour la détromper, pour l'abattre, Blanchelys n'aurait eu qu'à se montrer, à dire un mot qui couperait cour là tant d'ambitions et d'espérance s. Elle n'aurait qu'à écarter ces branches et à se nommer de son vrai nom. .
xMais elle se taisait, confiante dans la prochaine défaite de celte rivale, joyeuse à l'avance de la déception (jui courberait cette tête altière.Lady May, elle aussi, apprendrait, comme Blanchelys, ce que c'est de tomber du haut de ses illusions.
En attendant, la jeune tante de Mérédith reculait, en croyant percevoir, par instant, le bruit assourdi d'un pas qui se serait réglé sur le sien. L'idée qu'elle pourrait être surprise en flagrant délit d'intrusion dans ce parc, devait être intolérable à la hautaine fille.
May leva encore une fois les yeux vers le château, audessus duquel se dressait, presque menaçant et sinistre^ le mât du lélégraplie ; puis, elle prit Mérédith dans ses bras, pour marcher plus vile.
A ce moment, Blanchelys arrivait au point où son allée tombait sur celle de lady May, et les deux femmes se rencontrèrent.
La grande lady, en robe de velours bleu sombre comme ses yeux, la petite employée vêtue de laine noire, se regardèrent, l'une secroyant la fiancée, l'autre se sachant la femme, l'une prèle à devenir ladyDarmingam, l'autre se souvenant avec une soudaine, une ardente lucidité, qu'elle s'appelait M™° Olivier d'Annevy.
F^ady May demeura une minute, attendant un salut qui ne vint pas ; et pour rentrer à la Loge, il lui fallait passer devant cette suballerne, cette misérable petite créature blonde qui avait, plus qu'elle, le droit d'être ici en ce moment, et le lui faisait bien sentir, rien qu'en laissant peser sur elle l'étrange regard de ses yeux couleur d'eau élincelanle, qui changeaient bien comme l'efui sous le ciel, en reflétant l'ombre, la lumière ou le demi-jour de sa pensée.
Mais lady May battait en retraite ; elle s'en allait, elle s'en allait par une allée tournante qui desservait les abords de la Loge-aux-Dames.
Et quand lady May eût passé le pont et laissé derrière elle le ruisreau aux iris qui séparait les deux doniaines, Blanchelys comprit pourquoi elle restait, elle-même, à Darmingam-Castle ; c'était pour en évincer May Cardovne qu'elle n'avait pas quitté le château en apprenant qu'Olivier en était le nouveau maître.
LES CONSEILS DE ROBOAM
Avartt de mourir, le vieux lord Darmingarn avait décidé qu'un phare serait construit près du lieu où ses trois fils avaient trouvé la mort.
H avait décidé, en outre, que ce serait son successeur qui poserait la première pierre du nouvel édifice, et que cette cérémonie serait une sorte de fête commémorative, à laquelle on convierait tous les parents, amis et alliés de la famille.
Aussi, les apprêts de la réception et du lunch qui devait suivre, agitaient-ils tout le château. On rouvrait les appartements de gala, on sortait la vaisselle de porcelaine précieuse, l'orfèvrerie de table, le linge des grands jours. On déroulait d'antiques tapisseries, on renouvelait les tapis et les draperies ; plusieurs cuisiniers de renfort prenaient possession de leur poste.
Les domestiques étaient sur les dents. Il arrivail des mannes de fleurs, des caisses de bouteilles, des barils d'huîtres, des bourriches de gibiers, de fruits rares, de victuailles sans nombre.
Et Blanchelys, courbée sur ses appareils, dans la réclusion de sa tour, aurait pu se dire que toutes ces. richesses lui appartenaient, qu'elle avait droit, comme son mari, à ce déploiement de faste dont elle demeurait l'obs-
ire et muette spectatrice.
Dans l'après-midi, elle eut à consulter Roboam, au
sujet d'une dépêche chitTrée, pour la transmission de laquelle les appareils du château ne comportaient pas les signaux nécessaires.
Son vieux porteur de dépêches, entraîné, sans doute, dans le tourbillon général, n'ayant pas répondu à l'appel de son timbre, Blanchelys descendit, elle-même, au bureau de l'intendanl.
Le pavillon des Roboam jouissait d'une paix relative, le tumulte du château n'y arrivant que par intervalle. Blanchelys ne fit qu'y entrevoir M™' Poppy qui lui cria au passage, d'un air de triomphe :
— Eh ! bien, il n'est pas venu, votre électricien... Et il ne viendra pas ; n'y comptez plus... Je l'ai fait décommander en voyant que vos appareils s'arrangeaient tout seuls. Je n'avais pas une minute de repos, tant que cet homme était suspendu sur notre télé. Je le voyais dans mes rêves, dans mes cauchemars, vous arrachant à vos devoirs, et vous emmenant, la bague au doigt, au plus fort de la besogne, par un chemin tout jonché de dépêches en soulîrance que vous fouliez aux pieds.
a Mais, cette fois... oh ! celte fois, miss Lilyvvhite, me voilà bien Iranquille ; pas d'électricien, plus de danger...
Et elle se sauva, tonte radieuse.
Le bureau de l'intendant était une pièce basse de plafond et assez vaste, qu'une barrière de bois, à hauteur d'appui, séparait en deux parties inégales, la plus grande servant de salle d'allente aux tenanciers, fournisseurs et solliciteurs de toutes sortes, l'autre réservée à l'intendant et à son coffre-fort.
Blanchelys s'approchait de cette barrière, sa dépêche à la main, quand elle s'aperçut que le bureau de Roboam était occupé, non par l'intendanl, mais par le maître de celui-ci, par le nouveau lord Darmingam.
Olivier était assis à la table de Roboam, devant un registre qu'il ne regardait même pas, ses yeux demeu-
rant fixés droit devant lui, sur la porte qui venait de livrer passage à Hlanchelys.
Dans son saisissement, la jeune femme avait reculé. Mais Olivier se levait enfin pour la saluer, et ils restaient debout l'un devant l'autre, séparés par cette barrière qui reléguait, qui parquait Blanchelys à une place inférieure. Mais mille fois plus que parle bois grossier de celte humiliante grille, Blanchelys était séparée d'Olivier par l'irréparable affront qu'elle avait infligé à cet homme, de qui elle dépendaitdorénavantplusquejamais.
Ce fut elle qui parla la première.
— Quand je Ruis venue ici, commença-t-elle, ai-je besoin de vous le dire? je ne savais pas chez qui j'allais travailler... Je n'en avais pas le moindre soupçon.
Olivier répondit : « J'en suis bien persuadé ». Puis, de la môme voix froide, impersonnelle, il demanda :
— C'est tout ce que vous avez à me dire ?
Elle eut une hésitalion, mais, emportée par le mauvais esprit: «Non, fit-elle, dans un grand sursaut de défi ».
Et elle prononça tout d'une haleine : u J'ai une faveur à solliciter ; je demande à votre seigneurie de me confier le poste de télégraphiste au phare Saint-Just, quand celui-ci sera achevé »,
Un bref éclair des yeux d'Olivier répondit seul à cette provocation. Le nouveau lord se recueillit une minute, et répondit délibérément : « Dans ce cas, restons-en là, je vous prie ».
Mais il reprit aussitôt, et avec résolution : «Il faut pourtant que je vous annonce une njort, celle de Nannie... »
— Nannie est morte ? s'écria Blanchelys, son émotion violemment contenue se faisant jour à ce nom familier.
— Elle est morte sans avoir recouvré la parole ; mais elle a été entourée jusqu'au bout des soins que ma lanle avait réclamés pour elle.
Blanchelys secoua la tète en répliquant : « M™' d'Annevy ne demandait jamais rien pour Nannie... »
— C'est encore une des choses que vous ne savez pas... Vous vous rappelez cependant que, peu de jours avant sa fin, ma lante a fait appeler Eloi, son homme de confiance, pour lui donner une mission auprès de son notaire. Elle en a profilé pour le charger de nous transmettre ses intentions relatives à Nannie. Elle nous a recommandé expressément celle coupable « afin qu'il fût bien compris qu'elle pardonnait du môme cœur à Nannie, et à ceux qui avaient voulu profiter de sa faute... »
(( Tels étaient les termes exacts du message que devait me communiquer Eloi, quand elle ne serait plus là et que je serais à mon tour châtelain de Verlanbeau.
Ainsi, c'était vrai, Olivier avait vu juste tout de suite i la châtelaine avait su la vérité, elle avait connu la faute de son neveu et la lui avait pardonnée. Elle était morte purifiée de toute rancune.
Avec effort, comme on accomplit une réparation douloureuse, Blanchelys murmura :
— M^^d'Annevy vous a désigné à Eloi comme le futur châtelain ; son intention était donc bien de vous laisser tout son héritage ?
Olivier ne répondit même pas, et elle reprit plus vite:
— Il est vrai que le patrimoine des d'Annevy compte pour bien peu, en regard de Vestate des Darmingam...
— Certes... Surtout pour l'homme d'argent que je suis à vos yeux.
— L'homme d'argent qu'est peut-être lord Darmingam, rectifia-t-elle. Mais Olivier d'Annevy était plus désintéressé, je le crois maintenant.
Et. entraînée par son indignation :
— Olivier d'Annevy était aussi meilleur patriote; il ne se serait pas fait naturaliser Anglais, je m'en porte garant. Pour aucun héritage, pour aucun avantage au monde, il n'aurait fait... ce que lord Darmingam va faire.
Il répondit sèchement :
— Lord Darmingam voit les choses sous un autre jour. L'argent est l'argent, le pouvoir est une des formes
du bonheur. Cet Olivier d'Annevy, qui n'aurait pas changé de nom, ni de religion, ni de pairie, cet Olivier modèle, vous l'avez délesté, honni, insulté... Et vous essayez de l'insulter encore par le rôle que vous tenez
11 s'interrompit; Roboam rentrait par une |)orle qui donnait directement dans l'intérieur de son bureau. Et, troublé au delà de toute expression en voyant lord Darmingam, assis à son propre pupitre, l'intendant se confondait en bénédictions et en excuses, sans même soupçonner la présence de Blanchelys dans l'ombre de sa salle d'attente. Roboam qui n'était pas plus grand que j^jme poppy, sou épousc, uiais presque aussi large que haut, s'aplatissait contre le mur, dans un efîort d'anéantissement respectueux ; et il disait, tout congestionné par l'émotion :
— Le défunt lord m*a toujours fait l'honneur de signer lui-même mon grand livre, mais il n'avait jamais songé à entrer ici pour remplir cette formalité. Qu'il me soit permis d'otîrir à votre seigneurie mes compliments de bienvenue, pour la première visite dont elle honore ce pavillon ; et aussi les vœux que...
— Assurément, Roboam, fit Olivier avec une certaine im|)atienre, tout en décorant le registre de Roboam d'un illi^ible grilTonnage, où se révélait sa double qualité de Français el de médecin.
Roboam soupira en contemplant la dernière signature du défunt lord Alfred, une signature large, haute, dont les lettres volumineuses semblaient faites de hallebardes régulièrement clignées ; tandis que celle du nouveau lord présentait un enchevêtrement si ténu et embrouillé, qu'on aurait tout aussi bien pu y lire le nom d'Annevy que celui de Darmingam.
Cetle constatation rendit tout à coup à Roboam, le courage dont il avait besoin pour sa présente mission.
— Parmi ces vœux, reprit rint(*ndant, il en est un que voire seigneurie daignera pardonnera un vieux serviteur.
« Je penseau mariage de votreseigneurie. J'ai soixantedix ans, et il y en a cinquante que je sers les Darmingam ; mais si j'ose élever la voix, c'est qu'en mon âme et conscience, je crois indispensable, pour mylord, de se marier selon son rang.
— Pourquoi pas ? répondit Olivier d'une voix haute et ferme.
Il s'était, de nouveau, levé, il marchait de long en large près de la barrière, derrière laquelle Blanchelys demeurait atterrée et fascinée à la fois.
Les yeux d'Olivier semblaient encore plus fulgurants que tout à l'heure, et, sous le calme apparent de ses paroles, Blanchelys senlait la vibration d'une grande colère.
C'était à Roboam qu'il continuait de s'adresser, mais c'était Blanchelys qu'il regardait de loin, sur elle que s'abattait cet orage sans éclat, tout d'électricité muette et meurtrière.
— Pourquoi ne me marierais-je pas selon mon rang; comme vous dites? Qu'est-ce qui m'en empêche, plus que de me faire Anglais, et même anglican ? Quelle obligation de fidélité ai-je envers un passé aboli ? M'a-ton été fidèle?
« Je suis déjà un lord exigeant et dur, dit-on... Pourquoi serais-je bon et pitoyable? M'a-ton jamais montré, à moi, de la bonté ou de la miséricorde?
« Quelle vengeance exercerais-je, que.je n'aie subie au centuple moi-même? Je suis... je suis ce qu'on a fait de moi...
... Je suis ce qu'on a fait de moi... Blanchelys emportait cette parole comme une flèche ardente enfoncée dans son cœur.
Le bien et le mal s'étaient disputésl'âme de cet homme, et c'était par sa faute, à elle, que le bien ne l'avait pas emporlé.
Avec le pardon de Blanchelys, M"™* d'Annevy l'avait bien dit, Olivier aurait pu ré[)arer, redevenir un honnête homme et un chrétien. Elle ne l'avait pas voulu, et
LA FLBCR DE F£L 289
elle s'élail fait un ennemi irréconciliable de celui qui, jadis, n'avait péché que par amour pour elle.
Le matin suivant, qui était celui du grand jour, Blanchelysdut se rendre de bonne heure à Saint-Just, pour y vérifier l'installation du téléphone qui, pendant la durée de la cérémonie, relierait la côle au chàleau.
Elle obéit sans difficulté aux ordres que lui transmit Roboam à ce sujet ; et eUe s'y serait également soumise, même si son refus n'avait pas dû faire scandale.
Elle s'était acheminée vers la mer, avec l'impression de s'évader un instant d'elle-même, comme elle s'échappait de ce donjon, dont elle avait cru se faire un refuge, et qui lui devenait une prison iMsup})ortable.
A part la grotte de l'ermitage, où les trois fils Darmingam avaient trouvé la mort, le seul abri actuel sur la cùle Saint-Just était une vigie de douaniers, à laquelle on accédait par un escalier rudimentaire, creusé dans le 'roc.
Blanchelys entreprit l'ascension de ces marches périlleuses et arriva sans encombre dans la salle, très primitive aussi, où le téléphone provisoire était installé.
La plupart des ouverlures de ce poste d'observalion dominaient la mer, et le promontoire, aigu comme une dent de scie, qui devait supporter le phare neuf. Des coups de pic avaient déjà entamé celte roche que la grande marée de celte nuit allait recouvrir.
Par une autre meurtrière de la vigie, on voyait la lande, la lande sauvage et désolée, recouverte do monotones bruyères, qui s'étendait, adroite, jusqu'à l'enceinte du parc seigneurial.
Blanchelys ne tarda pas à s'apercevoir que toute la Loge-aux-Danies avait pris, ce matin, la lande Saint- Just pour but d'excursion. Elle y vit,en elTel, ap|)arattre, d'abord miss Sextia Erson, la maîtresse de la Loge, qu'escortait M""*" Poppy.
Toutes deux venaient surveiller, de compagnie, l'amé iiagernetil dp- l":,i<.< rf f|ii pl;^! i ■'! m - KniT.-f j)réparés à
l'intention des tenanciers, premiers hôtes de cette féodale fêle.
En les voyant ainsi côte, à côte, Blanchelys se rendit compte que dame Poppy s'était si bien appliquée à imiter miss Sextia, s'était tellement pénétrée de ses idées, identifiée à sa manière d'être, qu'elle arrivait à lui ressembler, mais à lui ressembler de telle sorte qu'elle surpassait son modèle, et que la grande et pompeuse miss Sextia n'avait plus l'air que d'une copie insignifiante, d'un reflet effacé de la petite et subalterne Poppy.
Puis, ce furent les cinq filles de sir William Oardoyne qui descendirent d'une voilure attelée de poneys. Blanchelys les voyait pour la première fois ensemble, ces filles d Edith Erson, de l'amie à qui la jeune M""^ Gilbert d'Annevy avait écrit pour lui recommander la sœur jumelle de Gilles ; et elles étaient, en réalité, aussi éclatantes de teint rosé, d'yeux bleus et de cheveux roux, aussi correctes et impersonnelles que sur leurs portraits...
Seule, la petite Claribel se distinguait de ses sœurs par une gravité solennelle, tout imprégnée de méditative philosophie.
Car ladv Claribel était là, et même... oui, même miss January... Quoi qu'en eussent prétendu les babillardes du rond-point, miss January accompagnait bien toujours ses élèves. xMais, par un phénomène tout à fait déconcertant, c'était moins à celles-ci que la première gouvernante semblait consacrer ses soins, qu'à M. Excelsior Roberts, qui était aussi de la partie.
Si ce nouvel élève, inopinément ajouté à son troupeau, faisait autant d'honneur que les autres à la flegmatique sollicitude de Stella January, Blanchelys n'eut pas l« temps de le constater ; un pas intrépide escaladait les marches de la vigie, et Blanchelys vit surgir la petite Claribel qui, avec un incomparable sang-froid, la salua par son nom et lui tendit la rnain.
— Je viens inaugurer le téléphone, déclara l'impayable
enfant. C'est pour seconder lord Darmingam qui aura assez à faire avec tout son phare sur les bras.
« Papa qui devait venir à son aide, a du faire halle à Edimbourg. Mais, pauvre papa, sa goulle lui fait encore mal au pied, et il ne pourra guère nous rejoindre avant le lunch. Que de soucis pour un père...
« Alors, miss Januaryet l'oncle Ex m'ont amenée à sa place.
— M. Roberls et miss January voyagent ensemble? demanda Blanchelys tout à fait désorientée.
— Certainement, et vous allez les croire mariés... C'est vrai qu'en Angleterre, les nouveaux époux font généralement leur voyage de noce ensemble. C'est un usage comme ça, auquel nous ne nous soustrayons guère parce que, voyez-vous, dans le Royanme-Uni, nous sommes beaucoup plus traditionnalisles que vous autres Français...
Sur ces considérations, elle reprit plus tranquillement encore : « Mais dans huit jours, l'oncle Ex et miss January seront mariés sans rémission. C'est comme fiancée de l'oncle Ex que miss January est invitée aux fêtes du phare.
— Lady Claribel, vous êtes sûre de ce que vous me dites? fit Blanchelys de plus en [)lu8 confondue.
Claribel secoua sa petite tète aux immenses cheveux fauves.
— Vous avez raison d'être surprise, miss Lilywhile; c'est un mariage que je ne prévoyais pas, ni l'oncle Ex non plus...
« Je vais vous dire : l'oncle Ex a fait renvoyer miss January de chez nous, parce que c'était son devoir, à ce qu'il parait, et ill'épouse parce que c'est son agrément... sa consolation, je veux dire.
a Car miss January Je console de je ne sais quoi d'abominable que vous lui avez fait...
Puis, arrondissant les yeux et baissant la voix en un ton de solennelle confidence :
— Il lui dit Stella, et elle lui répond E.xcelsior !...
Le couple en question se retournait en ce moment vers la vigie. M. Excelsior Roberls aperçut et reconnut aussitôt Blanchelys debout près de la meurtrière.
L'irascible Exceisior rougit de colère, et toute sa contenance décela, de nouveau, une réprobation dont le temps n'avait calmé en rien l'effervescence.
Mais ce qu'il y eut de particulier, c'est que miss January rougit aussi de rage; et elle foudroya Blanchelys d'un regard aussi hoslile que si elle prenait à son compte les griefs de sou fiancé.
Tous deux se parlèrent avec animation, renchérissant sans doute, à qui mieux mieux, sur les torts de l'indigne Lilywhite,qui les avaitpourtantunissans leeavoir.
Puis, leur contenance se radoucit ; ils se regardèrent affectueusement en se parlant plus bas ; évidemment il était en train de lui dire Stella, et elle, de lui répondre Exceisior...
Blanchelys fut tirée des réOexions où la plongeait cet heureux dénouement, par la petite voix aiguë de Claribel, qui lui criait à tue-tête :
— Hoic funny !... (Combien drôle,..) Quand vous regardez ainsi, voilà vos yeux qui ressemblent à ceux de mon cousin, Olivier Darmingam.
« Oui, je vous assure, miss Lilywhite, c'est très remarquable, vos yeux ont changé à Darmingam-Caslle. De couleur, ils n'en avaient pour ainsi dire pas plus que l'eau, la belle eau au soleil ; et ils sont devenus plus foncés, avec de l'or et du brun, dans le genre de ceux de sa seigneurie, comme si vous les reflétiez ainsi que dans un miroir, à force de les avoir contemplés, ou d'y avoir pensé...
— Chut, Claribel, chut 1...
— C'est qu(3 vous ne vous en apercevez pas ; mais si lord Darmingam approchait un peu, vous verriez tout de suite. Tenez, je crois bien qu'il vient tout droit ici avec l'oncle Ex.
— Claribel, venez... suppliait Blanchelys. Ou laissezmoi partir. Nous allons être bloquées...
— Par la mer ? demanda la jeune personne en bondissant avec une vivacité soudaine. Mais non, ce n'esl pas avant ce soir que la marée recouvrira le promontoire du phare et une partie de la falaise.
El, jelant un dernier coup d'oeil par la meurtrière : — Pauvre lord Darmingam, fit-elle d'un air tout à coup sentimental. Il a une mine deMéterré tout à fait flatteuse pour ma sœur May ; c'est on ne peut plus réjouissant, pour une lady, de rendre un gentleman vert d'amour comme un perroquet. Mais moi, je comprends les soucis de lord Darmingam tout aussi bien que ceux de mon pauvre papa.
Et elle débita avec l'assurance d'une jeune perruche sentencieuse : « Xos chieftaim de Darmingam sont toujours préparés à leur rôle par l'éducation et par une longue hérédité ; leurs qualités et même leurs défauts de race sont indispensables au maintien de l'ordre établi. Lui, Olivier, il se sent tout neuf, et trop jeune d'une quantité de siècles ». Ce disant, Claribel commenr.ait à dégringoler l'escalier casse-cou de la vigie. Mais Blanchelys, qui la suivait de près, la vit tout à coup s'arrêter devant une main étendue au-devant d'elle, puis accepter cet appui pour reprendre son élan et sauter dans la lande.
Blanchelys arrivait, à son tour. Aux dernières marches qui étaient les plus inégales, et les plus hautes; de nouveau, la main secourable s'étendait pour offrir son aide.
Une main ? Non, il v en avait deux cette fois : adroite, celle de lordOlivierDarmingam, à gauche, celle d'Excelsior Roljerls.
Les deux hommes, qui s'étaient avancés au bas de l'escalier pour soutenir Claribel, y restaient en entendant quelqu'un descendre derrière la petite fille, et, d'instinct, olTraienl aussi leuraideà l'autre nouvelle arrivante, avant peut-être de l'avoir reconnue.
Blanchelys, ainsi placée entre M. Roberts et lord Darmingam, pencha soudain le front. Les promeneurs de la
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lande, peu à peu rassemblés, contemplaient avec une attention souriante la petite scène, où se révélait à leur avis, la chevaleresque urbanité de lord Olivier Darmingani pour une inférieure.
Blanchelys ne pouvait [)as hésiter plus longtemps ; il lui fallait se décider, il fallait qu'elle choisttentre Excelsioret Olivier, entre un étranger et son mari.
Et, d'un air de farouche indifférence, elle mit sa main dans celle d'Olivier, qui lui fit franchir le dernier obstacle.
LA GROTTE DE SAl.M-JUST
Blanchelys avait regagné le château pour y reprendre son service.
La fête, comme on l'avait prévu, provoquait une affluence de télégrammes d'tirrivée et de départ, quelques-uns de ceux-ci écrits de la main même desonmari. Et la vue de celte écriture la bouleversait jusqu'à lui donner la folle envie de se heurler aux parois de cette tour où elle se sentait murée vivante.
Mais une accalmie se produisit pendant le lunch et la réception au château, et BlanchelNs, épuisée, se laissa tomber sur un siège, en s'appuyant des deux bras à la table, comme le soir on elle avait revu Olivier.
Mais, aujourd'hui, sa tète accablée s'abandonnait sur ses mains, et une sorte d'écrasement se communiquait de son àme en détresse à son corps surmené ; et de brefs sanglots soulevaient ses épaules, des sanglots sans larmes qui la déchiraient sans épuiser sa douleur.
C'en était fait, Olivier avait présidé la fête comme successeur de lord Alfred Darmingam ; il acceptait, avec l'héritage, toutes les obligations que celui-ci entraînait.
L'attitude de lady May, pendant ce jour, avait bien été celle d'une future lady Darmingam; Blanchelys avait eu tort de compter sur la défaite de celle rivale et de s'en réjouir à l'avance.
Olivier lui avait dit à Verlanbeau, il avait juréque
rien au monde ne le séparerait jamais d'elle. Mais la séparation, il ne l'acceptait enfin, que parce que Blanchelys Tavait voulue. C'était Blanchelys et sa vengeance qui les avaient amenés tous deux ;où ils élaient, Olivier, à ce reniement de lui-même, elle, à la pire honte.
Et les sanglots de Blanchelys se faisaient plus pressés ; ils devenaientune plainte ininterrompue, la lamentation sans fin de sa douleur impuissante et de son orgueil violenté.
Elle était vaincue, cette fois, elle connaissait l'agonie de Nannie mourante, aux prises avec le remords d'une faule qu'elle ne pouvait plus réparer.
... Mais, qui l'appelait, que lui voulait-on encore ? Les dernières informations des journalistes étaient transmises ; elle croyait en avoir fini de son odieuse besogne.
Comment, c'élaitClaribel ?Oui, ladyClaribel pénétrait en coup de vent dans le bureau.
— Ils viennent ! s'écria-t-e!le, une excitation inaccoutumée détendant la gravité habituelle de son jeune visage. Ils viennent, et je suis accourue pour vous prévenir.
— Qui vient ? demanda Blanchelys, relevant sur la petite tille des yeux presque sans regard.
— Mais Olivier et May... Je veux dire lord Darmingam et ma sœur... Enfin, vous comprenez bien.
{.'. Tout le monde a mangé, t(»ut le monde est en l'air ; il y en a (jui restent au f^alon, il yen a qui se préparentà partir, et d'autres qui visitent le château, la galerie de peinture, les vieux cachots et tout ça...
(( Mais rna sœur May avait envie de voir les portraits qu'on a restaurés dans la bibliothèque ; et comme c'est à Olivier de les lui montrer, les gens bien appris s'arrangeront pour leur laisser le champ libre.
« C'est évident qu'il va pop the question (pousser la question, demander en mariage), — et qu'ils nemontent ici que pour cela.
« Ils ne sortiront pas de la bibliothèque sans s'être fiancés, et je vous en avertis parce que vous auriez pu
prendre peur, en les entendant éclater, à l'improvisle, à quatre pas de vous... Tenez, les voilà...
Olivier et lady May entraient, en effet, dans la bibliothèque, et comme l'avait prédit la judicieuse Claribel, ils étaient seuls, un accord tacile de leur famille et de leurs amis favorisant cette entrevue, dont l'heureuse issue ne faisait doute pour personne.
Ils s'avancèrent en silence dans l'immense pièce, au bout de laquelle la porte voûtée du donjon s'arrondissait comme un œil terne. Puis, lady May s'arrêta devant les peintures qui servaient de prétexte à leur visite.
— '■ Il semble que ces portraits, que ces lieux eux-mêmes nous enseignent à tous deux notre devoir, soupira-t-elle. Mais je suis prèle à remplir le mien.
Ainsi, lady May jugeait comme M'"^ Poppy que c'était à elle de parler la première ; et les mots suivants précisèrent sa pensée avec une ferme et mélancolique franchise :
— Vous avez compris, mon cousin, qu'après le coup qui avait frappé cette maison, j'aie été lente à me rési' gner... je veux dire à me remettre ? Vous avez compris, n'est-ce pas ?
Mais, Olivier se taisait, ou Blanchelys n'entendit pas sa réponse. Et lady May poursuivit plus fermement encore :
— Il est de notre commun intérêt que notre mariage soit décidé et annoncé aussi promptement que possible. Sauvons donc ce qui peut encore être sauvé... Quoi que vous ayez pu en penser, je suis prête...
— Lady May, répliqua Olivier, je suis infiniment sensible, croyez- le, au sacrifice dont vous me faites sentir tout le prix.
Il n'y avait aucune ironie dans la forme imprévue de sa réponse, mais seulement une sorte de distraction qui passait aussi dans ses yeux. La porte de la tour venait de s'ouvrir davantage, et, en haut des quelques marches qui la précédaient, apparaissait la forme mince et sombre d'une femme.
Blanchelys se dressait, rigide et frêle, dans son fourreau noir ; de celle austère livrée de travail, sa tête émergeait plus blonde et délicate ; et sa bouche restait indiciblement jflunedans la tension de volonté que révélaient son regard, son altitude et toute sa personne frémissante.
Mais lady May continuait, toute à sa présente "tâche":
— L'avenir nous reste ; la mort de Francis Darmingam m'a rendue libre. Vous Tètes aussi... ou vous pouvez facilement le devenir...
Elle avait involontairement ajouté ces derniers mots, sans qu'Olivier eût rien dit pour les provoquer. Mais, en s'apercevant enfin que les yeux de son compagnon se détournaient d'elle, lady May suivit la direction de leur regard, et elle vit la jeune ombre pâle et silencieuse de Blanchelys, arrêtée au seuil de la tour.
— Si je suis libre, fil Olivier, demandez-le-lui ; c'est à elle de vous le dire... Et si elle se tait, vous avez raison, lady May, rien ne nous sépare, et l'avenir est à nous...
Avec une stupeur incrédule, May le voyait désigner cette petite employée à la robe noire et aux yeux tragiques ; elle voyait cette infime créature descendre les marches une à une, s'avancer comme un fantôme entre elle et Olivier, et s'arrêter près de celui-ci. Elle l'entendait dire d'une voix basse et lointaine :
— Il n'est pas libre, je suis sa femme...
Oui, Blanchelys ainsi mise au défi, Blanchelys parlait ; l'aveu arraché à son orgueil résonnait dans celte chambre tout entière, et semblait se répandre dans tout le château et sur tout Veslaie.
Va les yeux dans les yeux de l'altière lady qu'elle avait haïe d'instinct, Blanchelys répétait, aveuglément résolue à la vaincre :
— Je suis sa femme ; je l'ai quitté parce que... parce qu'on avait forcé mon consentement. J'ai cru mon mariage nul parce que je l'avais conclu contre mon gré. Mais en vous voyant prêle à prendre ma place,
lady May, je comprends... oh ! je comprends que noire union subsiste et que je ne pouvais pas la rompre... Et, se tournant vers Olivier :
— C'est là ce que vous aviez voulu I dit-elle, d'un ton de ressentiment. Me contraindre à reconnaître publiquement ce que j'avais nié. Soyez donc satisfait ; votre volonté l'emporte, et, encore cette fois, vous êtes le plus fort.
a Que vous faut-il de plus ? Que je confesse que tout a été de ma faute, que lady May n'aurait pas à subir cet instant, qu'elle n'aurait pas eu lieu de vous croire libre si, moi, j'avais gardé ma place auprès de vous ? Soit, j'avoue, je m'accuse, je reconnais mes torts envers elle, envers vous, et je suis prête à les expier, si la réparation n'est plus possible.
Lady May était pâle comme une morte, et de se& lèvres blèmies sortait ce seul mot : « Indigne... C'est indigne... »
— Vous m'êtes témoin, lady May, repartit Olivier avec hauteur, que je n'ai rien fait pour encourager votre méprise. Mon mariage était connu de votre père, de vous, de tout le monde. Mais vous avez cru, vous avez voulu croire, à toute force, que je ferais bon marché de mes premiers liens... comme vous avez cru que je changerais de nationalité et de culte.
a Vous avez voulu voir, vous avez méprisé, en moi, l'homme de ces trois reniements, l'homme que je n'étais pas.
— Oh ! May, ne soyez pas fâchée... disait, à son tour, la petite Claribel, en venant se presser contre sa grande sœur. Xe ponsez-vous pas que tous, tant que nous sommes, nous avons fait tornber d'un peu haut, sur Olivier, la grâce que nous lui accordions en raociicillant parmi nous?
«Cela ne lui est peut-être pas désai^réable de uDusdire aujourd'hui : Merci beaucoup, nobles Darmingam et Cardoyne, mais ma lady est déjà trouvée...
« El puis, vous voyez bien qu'il était brouillé avec
miss Lilywhite, et que c'était un fameux moyen de la mater et lui faire amener son pavillon.
Lady May essayait de repousser sa petite sœur, quand la grande porte de la bibliothèque s'ouvrit à deux battants pour livrer passage à miss Sextia.
Persuadée, à bon droit, qu'elle avait donné aux grands événements tout le loisir de se consommer, miss Sextia arrivait avec l'intention de féliciter les nouveaux fiancés, et de les présenter, en cette qualité, à leur famille et à leurs hôtes.
^jme Poppy^ qui la précédait en manière de héraut d'armes, semblait planer sur un niiage de gloire et d'importance ; mais elle s'arrêta pétrifiée. Par la petite porte voûtée, demeurée ouverte, elle apercevait le bureau à l'abandon, au milieu duquel un subit courant d'air faisait voleler des télégrammes épars.
L'afîreux cauchemar de xM"^® Poppy était réalisé, sa télégraphiste s'enfuyait par un chemin semé de dépêches qu'elle foulait aux pieds.
Le regard éperdu de M°'*= Poppy chercha la fugitive et la découvrit, grand Dieu !... aux cotés de lord Olivier Darmingam, et semblant s'unira lui pour tenir tète à lady May.
Non, c'était impossible. Cette télégraphiste, sans principes et sans cœur, n'avait aucune raison de prendre la clef des chamjis. puisque, grâce aux divinités favorables, M°" Poppy avait pu conjurer le péril en contremandant l'électricien.
Hélas ! hélas ! M""^ Poppy, toutes vos prévisions auraient-elles été démenties, et toutes vos précautions inutiles? iNP^" Poppy, l'électricien ne serait-il pas venu quand même ? L'inlendante en eut le terrible soupçon, et d'une voix caverneuse, une espèce de voix d'outretombe, elle appela :
— Miss Lilywhile !...
— Non, pas miss Lilywhite... dit lady May.
Et, avec un geste qui présentait Blanchelys à
M°' Poppy, à miss Sexlia, à loiit l'univers, elle prononça distinctement : « Lady Darmingam... »
— Non, fit à son lour Olivier, dans le mortel silence qui suivit ces deux mois magiques, pas lady Darmingam non plus ; M™^ d'Annevy et c'est (ouf.
Puis, s'adressantà miss Sexlia :
— La seule lady Darmingam esl dorénavant lady Mérédith, la petite-fille de lord Alfred.
(' J'avais demandé jusqu'à la date des fêtes pour décider, en toule connaissance de cause, si je serais, ou non, lord Darmingam ; mais ma résolulion n'a jamais varié.
« Je n'ai présidé la cérémonie d'aujourd'hui, que parce que sir William n'a pu venir y représenter lady Mérédith.
« La réponse que je devais lui donner ici, je la lui ai transmise par écrit ; et si vous rentrez, ce soir, à Edimbourg, vous y trouverez ma leltede désistement dont sir William doit avoir déjà pris connaissance.
u Non, je ne serai pas naturalisé Anglais ; non, je ne changerai pas plus de nom et de religion que de patrie, et je ne servirai l'ambition d'aucune lady Darmingam.
« Je n'assumerai pas le rôle pour lequel mon inaptitude vous causait tant d'appréhensions.
Mais ici, miss Sexlia intervint tout à coup.
— Monsieur, dit-elle, en lui tendant la main, si quelque chose dans notre conduite vis-à-vis de vous, dans notre manière d'être, a pu vous olîenser, je vous en demande pardon au nom de tous les miens. Car vous aviez droit à nos égards comme à notre estime, et vous auriez fait honneur aux Darmingam comme aux (>ardoyne.
Et la passive miss Sexlia s'était exprimée avec une dignité si simple et si grave, que la présomptueuse Poppy en fui précipitée net, du haut de son nuage ; et l'intendante, perdant du coup la majesté illusoire de sa taille, se rapetissa si prodigieusement, qu'elle parut rentrer sous terre.
Mais miss Sexlia continuait à tendre sa large main à Olivier en répétant: <- pardonnez-nous...
Et elle ajouta : « Votre revanche est assez belle ».
Ce disant, elle considérait avecuno sorte de désolation sa nièce May changée en statue.
Oui, May était encore là, à la même place, et dans la mémo attitude d'obstination aveugle. Quand Olivier avait annoncé son intention d'abandonner la succession Darmingam, RIanchelys s'était rapprochée de lui ; mais, chose plus inattendue encore, lady May n'avait pas reculé devant l'homme, dont le dépouillement faisait, à ses yeux, un indigent.
Fallail-il donc qu'elle cédât le pas à cette Lilywhite au pâle visage ? Fallait-il qu'elle quittât toute seule cette pièce, d'où elle avait cru sortir fiancée au premier parti du royaume, qu'elle parcourût seule, l'avenue d'oranger> qu'elle avait cru suivre au bras d'Olivier pour regagner la Loge-aux-Dames ?...
— Oh ! May^ ne vous affligez pas...
C'était encore la voix aigrelette de Claribel qui se faisait entendre, et la petite fille offrait à sa grande sœur l'appui de son épaule.
— Vous imaginiez que vous vous mariiez pour l'amour de nous et de Mérédith ; mais vous avez du chagrin plus que vous ne pensiez, en apprenant que c'est Mérédith qui sera lady Darmingam, et pas
« Sans que vous vous'en aperceviez, votre cœur s'était un peu pris ; et je peux d'autant mieux vous le dire que, moi aussi, je m'étais mise à sentir beaucoup d'amour pour M. d'Annevy.
(' Mais nous avions tort toutes deux de ne plus aimer uniquement, vous Francis, et moi Freddy.
« Notre rôle, voyez-vous, c'est de rester veuves comme Georgina. et de nous consacrer à Mérédith, quand nous reviendrons vivre ici auprès d'elle.
<f Venez avec moi, May, rentrons ensemble. .
Et, appuyée sur sa petite sœur, lady May quitta
enfin la bibliothèque où elle venait de jouer et de perdre une si capitale partie.
Miss Sextia et M""* Poppy suivirent le couple touchant des deux sœurs, et Olivier resta en tête à tète avec Blanchelys.
Alors Blanchelys s'aperçut qu'elle aussi offrait sa main à Olivier, sa petite main si longtemps rebelle et qui se tendailt d'elle-même vers celui qui venait de renoncer à tant de richesses.
El celte main de Blanchelys, Olivier ne la repoussait pas, il ne détournait pas son regard de la jeune femme ; mais les yeux du chieftain dépossédé avaient perdu leur éclat magnifique, plus rien ne siibistait en eux de la flamme qui les avait si longtemps illuminés. Us demeurèrent mornes et mats, pendant qu'Olivier disait à Blanchelys :
— Cette faute que vous venez de reconnaître, comment la réparerez- vous?
Et, pour la première fois, il vit se courber devant lui cette jeune tête orgueilleuse.
Mais déjà Blanchelys se redressait fièrement, en disant :
— Ma réparation sera ce que vous voudrez ; décidez vous-même.
— So't, dit-il sans quitter la main de Blanchelys.
Ils suivirent ensemble le large, le monumental corridor, qu'elle avait entrevu le premier jour de son arrivée à Darmingam-Gastle.
Cette après-midi, des fleurs coupées, de fraîches et éclatantes fleurs de Provence, se mêlaient aux plantes vertes qui décoraient les niches des statues.
Olivier et Blanchelys descendirent sur la (errasse qui entourait le château d'une grandiose |)late-forme. Olivier se détourna vers ce château au pied duquel sa femme se détachait en noir, si menue, si hors de proportion avec ce qui les entourait.
Dans son fourreau noir, sous le béret blanc qui protégeait du vent sa léto trop blonde, elle avait l'air d'une
écolière, d'une fine et ravissante, et très pauvre petite fille, opprimée, écrasée bien plus que lui par cette grandeur et ces magnificences pour lesquelles elle n'était point née.
Une fois déjà, à Vertanbeau, il s'était abaissé jusqu'à cette pupille des meuniers Perrol pour l'élever, malgré elle, jusqu'à lui ; et maintenant, il quittait ce château parce qu'elle n'y pouvait pas rester avec lui.
... L'angle de la terrasse sur lequel ils s'étaient avancés, dominait la grande cour d'honneur. Et, dans celle cour, les invités prêts à partir, le plus grand nombre déjà en voiture ou à cheval, attendaient de voir sortir sur la terrasse les deux fiancés, Olivier et May.
Ils voyaient bien paraître Olivier ; mais, juste ciel ! quelle était sa compagne ? Et lady iMay, où était lady May ?
Et pourquoi miss Sextia rejoignait-elle ses hôtes, de cet air à la fois contraint et transporté, enfin de cet air indéfinissable qui se communiquait, peu à peu, autour d'elle ?
Lord Darmingam était marié, disait elle; lord Darmingam ne leur présentait pas lady May comme sa fiancée, mais bien cette jeune inconnue comme sa femme. Et puis, il n'était plus lord Darmingam...
Il transmettait l'héritage à la descendance directe de lord Alfred ; en refusant de devenir leur chieflain, il se montrait digne de l'avoir été.
Les têtes se découvrirent, les mains s'agitèrent pour un salut et un adieu. Ce fut une sorte d'ovation silencieuse, à laquelle Olivier répondit en se découvrant à son tour. Mais le mouvement de son chapeau au bout de ses doigts indiquait la petite Mérédith que sa mère prenait, en ce moment, dans ses bras, en un élan que sajoie maternelle et la douleur de son veuvage rendaient pathétique.
Olivier d'Annevy saluait l'enfant et désignait à leurs hommages la vraie lady Darmingam.
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iMais non, c'était lui, Olivier, c'élait aussi sa compagne anonyme que continuait de saluer colle foule aristocratique, à laquelle s'ajoutait l'appoint des gens de service et des domestiques du château. Et les tètes s'inclinaient, les mains se levaient comme pour un toast général en l'honneur de l'homme qui savait s'en aller. Respect, surprise, regrets involontaires et joie triomphante, il y avait de tout cela dans celte multitude d'yeux tournés vers la terrasse.
Tout à coup, Blanchelys vit une femme s'élancer hors d'un groupe de nouveaux arrivants, lever les hras au ciel et tourner sur elle-même en chancelant, comme si elle allait s'abattre sur le sable de la cour.
C'était Bellinda, la jeune concierge de la grande grille, celle qui avait introduit Blanchelys à Darmingam-Castle, et réconforté la voyageuse épuisée et transie, d'une tasse de thé, destinée primitivement à sa belle-mère.
En reconnaissant sa protégée d'alors, en la voyant s'appuyer au bras du maître de céans, et partager avec celui-ci les honneurs de la présente apothéose, Bellinda atTolée, la tète perdue, reprit à toutes jambes sa course vers sa loge, qu'elle sentait menacée par le cataclysme déchaîné sur le château.
Olivier et Blanchelys continuaient de s'avancer lentement, et ils perdaient de vue la cour d'honneur, à mesure qu'iisconlourpaient la base du donjon. Ils entendirent encore des rumeurs de voix, des ébrouements de chevaux, des roulements de voitures, des ronllements d'automobiles, annonçantque leurs hôles se remettaient allègrement en route. Puis, ce brouhaha du départ s'atténua, s'éteignit. Et Olivier demanda a Blanchelys :
— Vous êtes prête à réparer, dites-vous ? Elle fit un signe affirmatif.
— Vous voulez donc enfin me suivre ?
•Cette fois, elle murmura : « Jusqu'au bout... »
Ils descendirent les degrés de la terrasse et se dirigèrent vers le fond du parc. Au moment de franchir
l'enceinle de celui-ci, par une poterne qui ouvrait sur la lande, Olivier s'arrêta de nouveau ; alors que Blanchelys attendait de lui une explication, un réquisitoire peutêtre, il dit simplement :
— Je voudrais revoir la grotte Saint-Just avec vous. C'est là seulement que je pourrai vous répondre.
Ils étaient sortis de l'ombre envahissante des cèdres et des chênes, sous lesquels Blanchelys avait cru souvent rencontrer le vieux lord Alfred et ses trois fils, acharnés à la poursuivre, à la chasser de chez eux.
Ils marchaient dans la lande, et Blanchelys fut enveloppée par l'âpre, la sauvage désolation du morne paysage d'où se retirait hâtivement le soleil d'automne. Ils arrivèrent près du rivage ; déjà Blanchelys reconnaissait la falaise, au flanc de laquelle la grotte Saint- Just abritait son invisible alvéole, creusée face à la mer.
Que voulait donc lui dire Olivier, qu'il ne pût lui faire entendre ailleursqu'ici? Avant la fin de cette journée décisive, il avait voulu accomplir, avec Blanchelys, un pèlerinage dans celle grotte où deux nouveaux époux avaient caché, jadis, leur bonheur menacé, où deux frères avaient voulu mourir ensemble.
Olivier et Blanchelys passèrent au pied de la vigie inhabitée, et ils eurent, devant eux, le promontoire en dent de scie, à la pointe duquel devait s'élever le phare neuf.
Le chantier des récents travaux était désert ; on en avait emporté jusqu'aux moindres outils, comme on avait déjà démonté les tribunes improvisées sur la bruyère, en l'honneur de la fête.
Ces précautions rappelèrent à Blanchelysquelagrande marée de cette nuit recouvrirait tons ces paiages, encore si tranquilles et sûrs, à cette heure. Celte idée évoqua, pour elle, des images de danger, et aussi le souvenir de ce que lui avait dit jadis Olivier, sur la mort qui reiwdrait seule leur union indissoluble.
Olivier s'était approché d'un bateau amarré dans une
courbe de la rive, et toujours lacilurne.il faisait signe à Bianchelysd'y monter avec lui.
Elle avait bien vu ce bateau, ce matin, quand elle était venue à la vigie, mais elle n'avait pas remarqué qu'il fût nécessaire de s'en servir pour arriver au pied de la grotte ; elle aurait cru possible de longer la base de la falaise. Et maintenant, elle ne voyait plus d'autre chemin qu'une sorte de chenal, fermé à droite et à gauche, par des arêtes de roc, entre lesquelles Olivier dirigeait rapidement l'embarcation.
Blanchelys n'avait pas encore remarqué, non plus, une singulière écharpedont Oliviers'était entouré le cou, une écharpe de soie rayée, dont les couleurs, qui avaient dii être vives, semblaient décolorées et comme lavées par un long séjour dans l'eau.
Olivier mit pied à terre sur l'une fies plates-formes naturellesqui s'étageaient le long delà muraille rocheuse. En se levant, pour descendre à son tour, Blanchelys s'embarrassa les pieds dans la chaîne du bateau ; elle en ramassa l'exlrémité et la lendit à Olivier, pour qu'il l'amarrât à quelque aspérité du sol. Puis, elle commença de gravir l'étroit sentier à pic qui aboutissait à l'entrée de l'ermitage.
Un bruit de ferraille remuée lui fit à demi retourner la tèie ; c'était comme si toute la chaîne fût brusquement retombée au fond de l'embarcation.
Mais Olivier arrivait clerrière elle et pressait leur ascension. Pour se hisser plus vite sur le dernier plateau, étroite bande de pierre qui semblait surplomber l'abîme, elle dut s'aider de cette aiguille de roche, en forme de stalagmite, qui flanquait l'ouverture de la grotte, et à laquelle on avait trouvé les corps des deux frères Darmingam, liés comme à un pilori.
Un pas encore, et Blanchelys entrait avec Olivierdans l'intérieur même de la grotte. Olivier se taisait, absorbé ou recueilli ; ses yeux n'avaient pas recouvré leur flamme, et Blanchelys devinait toujours, en lui, cette violence contenue, cette espèce de sombre égarement,
dont elle croyait sentir, par instant, le choc sourd et rapide, et qui lui faisait peur comme la manifestation d'un secret délire.
Blanchelys pénétrait dans cet ermitage doublement consacré par le séjour de Jean et de iMonique deBurgau, et par la fin des frères Darmingam. Et, ces deux souvenirs, l'un nuplial, l'autre funèbre, restaient confondus ici, comme un symbole d'amour et de douleur, comme un double appel de la mort et de la vie.
Les eaux avaient détruit les quelques objets qui avaienttenu lieu de mobilier au vieil ermitage des Burgau, et emporté jusqu'à la pierre du foyer. Mais le passage des frères Darmingam était encore attesté par l'inscription gravée à la poinle d'un couteau sur la paroi déroche lisse, et qui élail réapparue intacte, quand les Ilots s'étaient retirés; éî aussi par une fleur peinte sur cette paroi. Au temps où cette grotte lui servait d'atelier, le jeune Freddy avait esquissé là, cette fire-rose pourpre et orange, cette rose de feu que son frère Douglas voulait prendre pour insigne de leur yacht.
Les eaux avaient dû la recouvrir aussi, car elle était décolorée comme récharj)e qu'Olivier portait ce soir, et la prochaine visite de la mer l'efTacerait peut-être tout à fait.
Mais Olivier, se retournant vers Blanchelys :
— Vous m'avez dit: Jusqu'au bout... commença-t-il. Nous y sommes ; c'est ici le terme pour nous.
« Oui, continua-t-il, du môme ton impassible, dans moins d'une demi-heure, la mer entrera dans cette grotte ; et dès maintenant, nous n'en pouvons plus sortir.
Et l'air plus sombre, toute une froide nuit de folie dans ses yeux éteints :
— La voilà, dit-il, la réparation que je vous demande, que je veux, la seule qui puisse ellacer votre insulte.
« A Vertanbeau, vous m'avez outragé publiquement, et l'affront de votre mépris m'a poursuivi jusqu'ici ; il faut donc que notre pays apprenne, il faut qu'on sache
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ici et partout que vous m'êles assez bien revenue pour vouloir mourir avec moi.
(( Oli ! j'ai toujours senti qu'il fallait cela, voyez-vous, cela et pas autre chose, pour expier ce que vous m'avez fait. J'ai toujours pensé que si vous m'étiez jamais rendue, et quels que fussent les hasards de la vie qui vous ramèneraient à moi, la mort seule pourrait désormais nous unir... Voyez !...
Il dénoua la longue écharpe enroulée autour de son cou ; et Blanchelys reconnut enfin la ceinture de soie, aux couleurs rouge et orange, dont les deux frères s'étaient servis pour s'attacher l'un près de l'autre, à l'instant de la mort.
Et elle voyait grandir dans les yeux d'Olivier ce morne égarement, cette sorte de glaciale folie qui, peu à peu, l'avait gagné durant ce jour, et qui, en cette minute, dominait sauvagement sa volonté, sa raison, son âme, déchaînant en lui un être irresponsable et dangereux, un malfaiteur et un insensé.
Blanchelys courut à l'enlrée de la grotte, et, en voyant la mer envahir impétueusement les abords de Saint- Just, elle se rappela que, depuis les derniers élpulements de cet été, la mer envahissait l'ermitage, les jours de grande marée.
Elle prenait déjà d'assaut les sentiers qui conduisaient à la grotle, et remplissait de ses bouillonnements les crevasses que Blanchelys avait vues à sec tout à l'heure.
— Non, il n'y a plus de barque, dit posément Olivier, comme Blanchelys se penchait davantage. La chaîne que vous m'avez tendue, je ne l'ai pas amarrée, je l'ai rejetée dans notre embarcation. Regardez plutôt...
L'eau recouvrait les récifs qui avaient formé comme les deux rives d'un canal, quand Olivier et Blanchelys étaient arrivés ; et lo bateau s'en allait [)ar celte même voie où s'était établi une sorte de courant qui l'emportait vers le large.
Blanchelys se rejeta en arrière.
— Mourir! répéta-t-elle. iMourir ainsi, mais c'est un grand péché, c'est un crime...
Oui ! le crime auquel elle Tavait amené, pour avoir voulu le punir, sans merci, d'une première faute; celle fois, l'œuvre de Blanchelys était complète. Elle avait perdu Tùme d Olivier comme leur vie à tous les deux.
Ce cri éperdu: « Pardon, pardonnez-moi 1... » mourut sur ses lèvres ; car elle comprenait qu'il était venu, le jour de la rétribution, où l'on pardonnerait à Blanchelys comme elle avait pardonné.
— Un crime, peut-être, repartit Olivier ; mais la réparation doit être publique comme l'insulte... Et elle le sera, fit-il en jetant la sinistre écharpe sur une aspérité du pilier de pierre, auquel deux êtres allaient de nouveau s'appuyer pour mourir en face de la haute mer, et semblait-il, du monde entier.
Olivier, retourné vers l'intérieur de la grotte, montrait du doigt à Blanchelys, sur la paroioù s'attardaient quelques lueurs du jour mourant, le mot gravé par Douglas ou Freddy :
« Together... ensemble!... »
— ^ Ecrivez... dit brièvement Olivier. Ecrivez là votre nom.
Mais Blanchelys demeurait immobile, sans parler; l'entendait-elle seulement ? Les lueurs glauques éparses sur les vagues devenaient, soudain, pour elle, les lumières de Darmingam-Castle. Les lampes du château devaient s'allumer à celte heure el l'impeccable Poppy veillait à disposer toutes choses pour ofirir à ses maîtres provisoires, Olivier et Blanchelys, les conforts raffinés d'un thé de gala, avec les douceurs hospitalières du home, quand ils rentreraient de leur promenade dans la mélancolie du crépuscule brumeux.
Puis, cette vision s'effaça, et, dans les crêtes blanchissantes des vagues, toujours plus hautes et pressées, Blanchelys ne vit plus que l'épaisse retombée des branches d'un verger en fleur, le verger du «bateau d'Annevy où elle et Gilles, tout enfants encore, s'étaient
assis ensemble, un soir de printemps, au son de l'Angelus qu'égrenait lentement la cloche de leur église.
iNi le château princier des Darmingam, ni le verger rustique du manoir de Verlanbeau ; rien ne subsistait de cela, et il ne restait, pour Blanchelys, que celle mer orageuse, dont les grondements emplissaient ses oreilles d'une tumultueuse rumeur de tocsin.
— Ecrivez! ... répétait Olivier en lui tendant un éclat <le pierre dure.
Et il lui montrait un espace libre au-dessous de la tragique inscription laissée par les frères Darmingam.
— Ecrivez votre nom là, près du mien... Signons, attestons ainsi notre volonté de mourir ensemble, toyether,.. Signez afin d'établir, aux yeux de tous, qu'après m'avoir abandonné pour un temps, vous avez voulu me suivre pour toujours.
iMachinalement, Blanchelys prit le fragment aigu et commença d'en égratigner la pierre lisse qui cria faiblement. Mais quel mot sans fin traçait-elle donc, et de quelle signature interminable voulait-elle sanctionner son adhésion au crime d'Olivier?
Elle lais'^a, enfin, retomber son bras, et ce qu'elle venait d'écrire apparut en assez gros caractères gris sur la pierre sombre, comme sur une ardoise.
« Je lègue ce que je possède à mon amie Lucile Octeaux, pour faciliter son mariage avec Gaspard Perrol, mon frère adoptif.»
Elle avait reproduit, presque mot pour mot, la formule dont la châtelaine s'était servie dans le testament où elle laissait sa fortune indivise entre Olivier et Blanchelys.
Blanchelys n'avait pas de fortune à laisser, elle ne possédait même rien au monde ; et cependant, la phrase qu'elle venait d'écrire la dépouillait d'un bien qu'elle avait préféré à tous les autres, sa rancune, sa vengeance.
En consentant enfin à l'union de Gaspard et de Lucile, elle consommait le sacrifice de son ressentiment et de son orgueil, de tout ce qui l'avait séparée d'Olivier.
La mer furieuse pouvait venir ; demain, quand les vagues se retireraieni, elles laisseraient, derrière elles, les deux corps inanimés d'Olivier et de Blanchelys.
Mais, au dessus de ceux-ci, planerait, dans l'ombre de la groUe, l'étrange testament de Blanchelys comme un appel à la miséricorde divine, et le gage de leur rachat à tous deux.
Blanchelys se rapprochait soudain d'Olivier en disant :
— Vous voulez que nous motTrions, mais avant, il faut que vous sachiez quelque chose, c'est que j'aurais pu vous aimer... Non, Olivier, c'est que je vous aime...
11 la regarda froidement.
— Vous me le dites par vengeance, fit-il. A^ous me dites que vous m'aimez, alors qu'il est trop tard pour échapper à notre sort... Oh 1 j'ai bien apprisàvous connaître. Vous voulez me rendre la mort plus dure, par l'idée de ce qu'aurait pu être la vie avec votre amour... J'en conviens, vous avez bien choisi votre suprême revanche...
Elle eut un sursaut d'indignation.
— C'est vous qui êtes imj)itoyabIe, s'écria-t-elle. Eh bien! puisque vous pensez en avoir ledroit, punissez-moi, vengez-vous. Cueillez, cueillez à votre tour la Heur de feu, et qu'elle consume votre âme comme elle l'a fait de la mienne... Mais croyez-moi quand je vous dis que je vous aime.
« Ce qui était en Ire nous, ce qui prenait votre place dans mon cœur, c'était ma rancune ; elle n'est plus et je vous aime. Je meurs en vous aimant... puisqu'il faut mourir.
Plus froidement encore, il répondit :
— Je Tie vous crois pas...
Au pied de lacolonne de roche, une ondulation du sol formait un siège sur lequel il s'était assis, pour surveiller le progrès de l'eau qui commençait à balayer laplate-formede l'ermitage.
— Vous ne me croyez pas, Olivier?
D'un élan, elle vint tomber à genoux près de lui.
ainsi qu'elle l'avait fait si souvent devant la châtelaine, aux minutes d'expansion qui leur avaient été si chères ; elle s'agenouilla, à la fois tendre et désespérée, fière et plaintive.
— Et maintenant, gémit-elle, me croirez-vous? Alors, il lui dit : « Je ne crois pas à vos paroles, mais
elles me sont douces à entendre ; mentez-moi encore ! »
— Olivier, fit-elle passionnément, la mort est sur nous; est-ce qu'on ment à l'heure où nous sommes?
Une force singulière s'éveillait en son âme déchargée de sa rancune, purifiée de sa longue erreur, comme si la vertu du pardon qu'elle venait d'accorder retombait sur elle en une ondée de grâce mystérieuse.
De nouveau, Olivier la regarda, et ses yeux perdirent un peu de leur funèbre fixité. Blanchelys l'entendit murmurer : « J'étais fou, Dieu me pardonne ! »
Il s'était levé brusquement ; il se penchait en dehors de la grotte et Blanchelys, debout mainlenantet penchée comme lui, vil la barque, leur barque arrêtée près d'un récif, dans les interstices duquel s'était peut-être engagée l'extrémité traînante de la chaîne.
Tous deux s'avancèrent, tous deux constatèrent, en même temps, que l'accès du bateau ainsi immobilisé leur était impossible, qu'une sorte de gouffre tourbillonnant remplaçait le chemin qui les en aurait rapprochés.
Ils remontèrent de quelques pas ; au péril de leur vie, iU s'élevèrent au-dessus de l'entrée de la grotte, et là, ils retrouvèrent la trace informe d'un sentier, qui avait servi autrefois à lord Jean de Burgau pour descendre à l'ermitage du haut de la falaise, sans avoir à passer par la grève.
Mais, de ce chemin ravagé par les intempéries, abandonné depuis si longtemps qu'on en oubliait l'existence, il ne restait plus que des tronçons, coupés par deséboulis de pierraille et de terre, par des fentes vertigineuses, au fond desquelles la mer déferlait en hurlant.
A chaque instant, ils perdaient celte trace vingt fois
rompue, qu'il leur fallait cherchera tâtons dans l'obscurité grandissante; et ils rencontraient de glissantes lames de roche, étagées en pente de toit, qui leur opposaient un obstacle à peu près infranchissable. Ou bien c'étaient des bancs de sable mouvant ou de terre molle, qui, désagrégés par leur passage, les entraînaient de plusieurs mètres en arrière.
Et, néanmoins, ilscontinuaient d'avancer, Blanchelys soutenue, secourue sans cesse par Olivier. 11 ne lui adressait pas un mot d'espérance, mais elle sentait se tendre jusqu'aux limites suprêmes cette volonté opiniâtre, invincible, qu'il avait mise à la conquérir, et qu'il retrouvait pour la sauver.
Si les trois frères Darmingam, les trois jeunes Anglais vigoureux et patients, captifs des eaux comme Olivier et Blanchelys, avaient déployé le courage en quelque sorte effréné que montrait Olivier, s'ils avaient eu cette ardeur dans l'elTort, cette promptitude hardie, ces éclairs d'une intuition presque magique, de ce noir petit Français, ils n'auraient pas péri sans doute; car Olivier et Blanchelys, brisés, haletants, mais sains et saufs, atteignirent le sommet de la falaise, dont ils venaient de contourner les flancs ébranlés et crevassés, que l'assaut triomphant des vagues livrait, ce soir, à tous les démons de l'abîme.
Ni l'un ni l'autre n'oublièrent jamais la seconde où leur pied tremblant toucha la bruyère de lalande. Avant de reprendre leur marche vers le château, dont les lumières criblaient d'étoiles les feuillages du parc tout proche, ils se retournèrent une dernière fois.
Ils distinguèrent encore la place de l'ermitage Saint- Just, à la courbe la plus profonde du cirque dont ils venaient de s'échapper. Mais l'entrée de la grotte n'était plus marquée que par le tourbillon d'écume blanche qui s'y précipitait en bouillonnant.
Les eaux de la mer envahissaient la grotte de Sainl- Just ; mais elles n'y trouvaient plus à noyer que la fleur de feu, la rose symbolique peinte sur sa muraille.
UN MOIS APRÈS
a Lucile, ma chère Lucile, vous êtes heureuse, m'écrivez-vous, et le grand bonheur que vous apporte la dernière lettre d'Olivier vous est d'autant plus doux que vous n'en aviez pas voulu, quand il pouvait me faire souffrir.
« Et, maintenant que votre union avec Gaspard est toute proche, je viens vous dire moi-même que votre joie s'ajoute à la mienne.
« Car c'est aussi une heureuse Blanchelys qui vous écrit, si heureuse, que tout son cœur déborde.
« La paix est descendue sur moi, elle m'a inondée, en même temps que nous relevait, Olivier et moi, que nous rachetait notre mutuel amour.
« La grâce magnifique de cet amour m'a été révélée, à l'instant où mon âme s'allégeait de la rancune qui l'avait amoindrie en l'asservissant, à l'instant même où je traçais, dans la grotte Saint-Just, votre nom à côté de celui de Gaspard...
« Mais vous ne savez pas, Lucile, et ne saurez sans doute jamais ce qui s'est passé là entre Dieu et nous; car c'est entre Dieu et nous encore, que doit rester le secret de ce qui nous a rendus à Tespoir, à la vie.
« Je puis vous dire seulement que j'ai ressenti une sorte d'épanouissement mystérieux ; toutes choses me sont apparues sous une face nouvelle, le monde s'est
transfiguré à mes yeux. L'ombre qui nous enveloppait s'est dissipée tout à coup; quelque chose a ressuscité en nous, quelque chose de sacré, d'inexprimable, qui était peut-être la joie de notre jeunesse trop longtemps refoulée et méconnue.
« Il m'était arrivé de penser que si, par impossible, je me réconciliais un jour avec Olivier, notre union ne pourrait jamais être comparable à celle de Lucile avec Gaspard, les deux êtres irréprochableidonl la loyale conscience n'a rien connu de ce qui a troublé et assombri mon propre mariage.
« Eh bien! je me trompais. Serait-ce que les souffrances partagées des fautes et de l'expiation lient avec une force plus poignante et d'un lien plus humain ? Mais Lucile et Gaspard ne pourront pas devenir l'un pour l'autre, plus que ne le sont déjà Olivier et Blanchelys, je vousleconfipdans l'allégresse et l'humilité de mon cœur.
a ... Dans peu de jours, nous serons auprès de vous. Encore quelques formalités à remplir, et Olivier libéré de l'héritage Darmingam, d'un fardeau trop lourd pour moi bien plus que pour lui, Olivier me ramènera en France.
« Nous rentrerons ensemble dans notre pays ... Lucile, comprenez-vous bien ce que ces mots renferment pour nous ?
« Ensemble, nous franchirons le seuil de la maison des Récollets, du château d'Annevy, nous repasserons sur le pont du moulin pour aller embrasser la petite-fille de Julite Perrol. Nous parcourrons les bois et les champs de Vertanbeau, quejesuislentée d'écrire Vert-tant-beau, à l'exemple de nos avisés compatriotes.
« Je ris et je pleure d'attendrissement, quand je pense à toutes les chères vieilles gens, à toutes les chères vieilles choses de chez nous. Il me semble qu'elles n'ont fait, tout ce temps, que nous attendre, et nous arrivons...
« Lucile, parez de houx votre nouveau logis, votre maison du Ghrist-en-CroiXjOÙ nous voulons enlrer au pas-
oage. Ma cbèjre Lucile, parez de roses de Noël la chapelle de M. Maxence, où je veux prier tout de suite, pour demander à Celui qui ne passe point, pour demander, à deux genoux, qu'il nous soit accordé d'être à jamais au nombre de ceux qui demeurent en Lui.
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