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MOZART, ENFANT
portrait à l'huile rittribué à J.-B. Greiize (17»i4 ou 17()6).
NI vaudeville, ni féerie. Grand Opéra en deux actes, telle est la définition que les auteurs, Schikaneder et Mozart, ont donnée à leur œuvre. On n'y a pas pris garde en France. Il existe cinq ou six versions ou adaptations françaises delà F lîite enchantée. Pas une, jusqu'à la plus récente, n'est absolument fidèle. Toutes, elles accentuent le côté féerique et vaudevillesque du sujet, elles passent à côté de la véritable pièce. On s'est attaché au cadre, on s'est arrêté à la forme extérieure de l'œuvre, on n'a pas vu ce qu'il y avait à l'intérieur.
Quand on prend le livret de la Flûte encha7îtée et qu'on le parcourt superficiellement, la première impression est celle d'un assez sot assemblage de scènes comiques et fantastiques, sur une trame puérile autant que naïve. Ce prince Tamino qui re-
çoit de trois dames voilées une flûte magique, grâce à laquelle il vaincra tous les obstacles, et le portrait d'une jeune princesse dont aussitôt il tombe éperdument amoureux, n'est rien moins qu'intéressant. Il n'a aucun mérite à se tirer d'affaire puisque sa flûte suffit à le sauver de toutes les embûches. Il nous est même difficile de nous intéresser à son amante malheureuse, la princesse Tamina, prisonnière de Sarastro et victime des brutalités du maure Monostatos; ses lamentations ne nous émeuvent guère puisque nous savons, dès le début, que les dangers qui la menacent ne peuvent avoir une issue tragique. L'heureux talisman donné à Tamino interviendra au moment critique pour tout arranger ! Puis, dans quelle lourde et fastidieuse ambiance se meuvent ces amoureux : de mystérieux génies, des prêtres égyptiens, un pontife barbu qui déclame solennellement des sentences morales !
Comment veut-on que notre sensibilité et notre imagination se laissent captiver ?
Ainsi, à la lecture superficielle du livret, raisonnaient les librettistes désireux de transporter l'œuvre à la scène française en raison de la valeur exceptionnelle de la partition de Mozart, le divin. Et l'un après l'autre ils s'ingénièrent à introduire dans l'indigente affabulation du livret primitif les spirituelles et fines plaisanteries du boulevard, les péripéties sentimentales
chères aux midinettes du faubourg. Une mère rivale de sa fille, le prince Tamino ballotté entre Tamina et la Reine de la Nuit, quel heureux aliment à la passion du public pour les drames du cœur! A l'ennuyeux pontife Sarastro, si l'on opposait un fantoche comique et grotesque, quel élément de gaîté ajouté à la fable! Et Bamboloda fut introduit, Bamboloda, digne émule d'Ali-bajou du Caïd et d'Aboulifar de YObéron français. C'était le goût d'il y a un demi-siècle; on adorait ce type d'eunuque falot, comme, dans la comédie, celui du vieillard libidineux. Les dernières années du second Empire l'avaient répandu dans la vie réelle. On le fourra partout.
De la partition, de la gravité sereine des chants religieux qui la traversent, du sentiment mystique qui l'anime, les librettistes n'avaient eu nul souci ! La musique de Mozart : de la mélodie! Du moins les critiques l'affirmaient ! On n'avait qu'à mettre dessous des paroles plus ou moins correspondantes, cela chanterait toujours. Que les harmonies fussent majeures ou mineures, que les dessins des instruments de l'orchestre — si sobre et si expressif cependant, — fussent alertes ou languissants, on n'y ferait pas attention, les facultés auditives des amateurs de théâtre s'ouvrant uniquement aux mélodies!
Ainsi, jusqu'à nos jours, la Flûte enchantée s'est chantée sur nos scènes françaises par
à peu près (i), et Bamboloda, doublant Papageno, le jo3^eux et léger oiseleur de la pièce primitive, accomplit lourdement la délicate mission de relier entre elles les musiques adorables tombées du cœur de Mozart !
Ne chargeons pas la mémoire de Schikaneder de ces platitudes. Les faiblesses du poème qui lui sont authentiquement imputables suffisent à amoindrir sa gloire
(i) Je ne crois pas devoir m' arrêter à l'abominable arrangement de la FUite enchantée, perpétré par Morel et Lachnith, qui fut représenté sur la scène de l'Opéra, dit Théâtre des Arts, à Paris, le 20 août 1801, sous le titre : Les Mystères d'Isis. et qui, jusqu'en 1827, demeura la seule version française de l'œuvre de Mozart. Le misérable musicien qui tripatouilla la partition, Lachnith, ne s'était pas contenté d'en retrancher un certain nombre de morceaux : l'admirable quintette du deuxième acte, le trio, le chœur à'Isis, l'air si pathétique de Pamina, et de les remplacer par la chanson à boire de Don Juan, arrangé en duo et par un air de Titus, également arrangé en duo; il avait, déplus, déplacé le chœur final avec le récitatif de Sarâstro pour en faire le premier morceau de l'ouvrage ; le petit trio des trois Servants {Soyez les bienvenus), il le transforma en sextuor; le joli duo de Pamina et de Papageno devint un trio; le Lied de Monostatos, c'était Pamina qui le chantait. Ainsi de suite, la partition, de même d'ailleurs que le livret, avaient subi les plus absurdes remaniements, soi-disant pour rendre l'œuvre conforme aux exigences de la scène française, prétexte toujours invoqué pour excuser quelque méfait esthétique. On lira avec intérêt à ce sujet le chapitre intitulé : Les Opéras de Mozart à Paris, dans ie P. iris Dilettante de M. Adolphe JuUien.
d'ailleurs périmée. Son poème serait oublié depuis beau jour et l'on n'en parlerait plus, sans doute, s'il n'avait une sorte d'intérêt historique par les allusions, les allégories et les S3^mboles dont il est bourré, et surtout s'il n'avait inspiré à Mozart la plus personnelle et la plus originale de ses partitions. Il n'en faut pas davantage pour que ce scénario nous devienne en quelque sorte sacré et intangible; Mozart l'a fait sien; il est à tout jamais inséparable des musiques exquises dont le maître de Salzbourg a enrichi sa pauvreté. C'est risquer d'altérer les rapports, de déranger les proportions que de vouloir la relever.
La preuve en est que tous les essais dans ce sens sont restés vains jusqu'ici; ils n'ont abouti qu'au fâcheux résultat de travestir l'esprit de l'œuvre dans sa totalité, d'en voiler la signification véritable. Il importe, en effet, de dire que sous la puérilité d'une action, tour à tour fantastique, sérieuse ou comique, le livret de la Fliite enchantée dissimule des pensées philosophiques et des revendications spirituelles, qui, pour n'avoir plus aujourd'hui la portée qu'elles avaient jadis, n'en sont pas moins essentielles à l'œuvre et n'en peuvent être séparées. Les passer sous silence ou les ignorer, c'est trahir à la fois la pensée de Schikaneder et plus encore celle de Mozart.
Ce n'était pas un homme sans valeur cet Emanuel Schikaneder, musicien ambulant, chanteur, comédien, compositeur, auteur dramatique, directeur de troupes foraines qui finit par diriger le théâtre le plus célèbre de Vienne et qui reste une physionomie dans l'histoire du théâtre allemand (i). Son nom, en effet, est insépa-
(i) Emanuel Schikaneder, ou plus exactement Schikeneder, était né en 1748, à Ratisbonne, de parents pauvres, musiciens. Après avoir fait sa partie comme violon dans les orchestres forains, il monta sur les planches et chanta dans des troupes ambulantes. En 1778, il reprit la direction d'une troupe déjà célèbre : la Compagnie Moser, avec laquelle, pendant de longues années, il parcourut les principales villes de Bavière, de Bohême, de la Styrie et de la Carinthie, jouant les ouvrages les plus récents de Lessing, Goethe, Schiller, voire des opéras de Gluck, Haydn et Mozart et aussi des farces et des pièces populaires [Singspieîe), dont il était l'auteur. Dès 1786, l'Empereur Joseph II lui avait accordé le privilège d'un théâtre à Vienne, mais les intrigues de Salieri et des Italiens empêchèrent Schikaneder de mettre à exécution ses projets. Il retourna alors à Ratisbonne, où il fonda
rable du mouvement d'émancipation des esprits qui, à la fin du xviiie siècle, correspond en Allemagne au mouvement des Encyclopédistes en France et qui souleva toute la Germanie, des bords du Danube jusqu'à la mer du Nord, contre la séculaire prédominance de l'italianisme et de l'esprit latin. Sur les théâtres populaires et avec la verve débridée d'un enfant du peuple, Schikaneder poursui-
un théâtre qui, subsidié par le prince de Tour et Taxis, devint bientôt très florissant. En 1789, il alla s'installer à demeure à Vienne, avec sa compagnie, dans un petit théâtre aménagé sur un terrain libre d'impôts et de péages, qui était appelé le Theater auf dtr Wieden, ou An der Wien. C'est là que fut jouée la FlûU enchantée. Cette scène ayant été condamnée à cause du danger d'incendie, Schikaneder construisit, de 1798 à 1801, un nouveau théâtre sur le même emplacement. Il vendit peu après son privilège à une société de grands seigneurs, parmi lesquels le baron von Braun, protecteur de Beethoven, qui y fît représenter, en iSo5, son Fidelio. En 1807-1809, Schikaneder, vieillissant et déjà atteint d'un commencement de folie, fut appelé à la direction du théâtre de Briinn; puis il passa à Steyer, et enfin, en 1812, à Pesth, où il inaugura, avec les Runies d'Athènes de Beethoven, le théâtre nouvellement construit. La même année, il fallut l'enfermer dans un asile d'aliénés, où il mourut misérablement, le 21 septembre Sur cette curieuse personnalité, consulter la notice de M. Sauer dans VAllgemeine Deutsche Biographie ; la monograph.e de Schikaneder de G. von Komorzynski (Berlin, B. Behrs), enfin deux articles parus dans la revue berlinoise Die Musik, I, 24 et xi, 24.
vait les mêmes tendances que Lessing, Schiller et Goethe dans les sphères supérieures de l'art et de la poésie. Un des premiers, il porta sur la scène les sujets romantiques et les aventures chevaleresques. Il avait le don d'observation et un flair remarquable pour surprendre le goût du public. Dans ses farces, il introduisit le type finement et justement dessiné du paysan bavarois, couard, rusé et obstiné. Quand il se fut un peu élevé, il fut un metteur en scène plein d'audace et d'initiative. Il passait pour le premier régisseur de son temps. Il eut des inventions fécondes pour l'aménagement de la scène et celle qu'il construisit à Vienne, de 1798 à 1801, avec les bénéfices que lui avait rapportés la Flûte enchantée, le Théâtre An der IVien (i), est demeurée longtemps le prototype des scènes allemandes dont le développement a abouti au théâtre de Bayreuth.
Sa troupe était paternellement administrée. Il avait élaboré un règlement inté-
(1) An der Wien ou auf der Wieden, les deux dénominations étaient courantes à la fin du xviiie siècle. Wieden était un des faubourgs ou arrondissements de Vienne sur la rive droite de la petite rivière la Wien, afifluent du Danube. Le Théâtre An der Wien, restauré en i838 et 1845, existe encore. On y joue le drame, la comédie, l'opérette et le ballet.
rieur qui a servi de modèle aux règlements encore en usage aujourd'hui. On y remarque des prescriptions sévères autant que sagaces relatives à la moralité du personnel, à la loyauté et à la courtoisie des rapports entre artistes. Pour la première fois, dans l'histoire du théâtre, on voit dans ce règlement les amendes ou retenues infligées aux artistes servir à former une Caisse de secours en faveur des comédiens ou chanteurs nécessiteux et sans emploi.
L'Empereur Joseph II, qui avait vu Schikaneder à l'œuvre, comprit le parti qu'il pourrait tirer de cette force active en faveur de ses projets de germanisation du théâtre. C'est ce monarque libéral qui l'encouragea à venir à Vienne, et il lui fit donner gratuitement l'usage du terrain et des grands bâtiments délabrés, désignés à cette époque sous le nom de Freiliaus, où l'on avait installé un théâtre, en somme assez primitif. Sous la direction de Schikaneder, ce théâtre devint bientôt la scène la mieux achalandée de Vienne.
Homme de théâtre avant tout, sans culture profonde, mais doué d'une vive imagination et d'une activité fiévreuse, très brave homme, bon et sévère, ami du plaisir aussi, Schikaneder vit rapidement se grouper autour de lui des talents divers dont il sut utiliser intelligemment les facultés. De là, les accusations portées contre lui , d'avoir fait écrire ses pièces par d'autres, de s'être
approprié le bien d'autrui. On alla, après sa mort, jusqu'à l'inculper d'avoir volé à Mozart les bénéfices de la Flûte encha^itéCy d'avoir même vendu à l'étranger la partition au détriment de la veuve de Mozart. Cela n'est point exacte (i) et les plus récentes découvertes de l'érudition démontrent qu'autour de Schikaneder, comme autour de Mozart d'ailleurs, le parti de la calomnie avait ourdi la trame ténébreuse de ses diffamations (2).
Qu'il ne fût pas très scrupuleux en matière de propriété littéraire, c'est possible. Personne, en ce temps-là, ne l'était. La notion de la propriété artistique n'était pas encore connue ni définie. Ainsi, il est certain que Schikaneder se laissa attribuer la paternité d'un Ohéron roi des Elfes mis en musique par P. Wranitzk}^ qu'il avait fait représenter avec un succès énorme sur
(i; Schikaneder paya cent ducats à Mozart pour la partition, c'est-à-dire la même somme que l'Opéra impérial avait donnée pour Don Juan et Cosi fan tutîe.
(2) On sait que la pauvre veuve de Mozart, sollicitant une pension de l'Empereur, dut se rendre à une audience pour dissiper les calomnies qui représentaient Mozart comme un libertin, coureur de cabarets et de filles, bourreau d'argent, criblé de dettes et ayant succombé à l'excès de ses dérèglements. Mozart était francmaçon et mourut sans avoir demandé le prêtre. Ainsi tout s'explique.
son théâtre, deux ans avant la Fhlte enchantée. Cet Obéron, tiré du poème de Wieland, était cependant, en majeure partie, d'un nommé Giesecke (i), type étrange et bien caractéristique de cette époque de fermentation intellectuelle. Expulsé des universités allemandes, on n'a jamais su pourquoi, ce Giesecke fut amené à Vienne comme choriste dans la troupe de Schikaneder; mais il n'avait pas tardé à se faire une place plus importante.
(i) Karl-Ludwig Gieseke, de son vrai nom Jean- Georges Metzler, né en 1761 à Augsbourg, était le fils d'un tailleur. Il avait étudié le droit et les sciences physiques à l'Université de Gôttingen. On n'a jamais pu expliquer pourquoi il avait changé de nom. Tout ce que l'on sait, c'est qu'il quitta l'Université de Gôttingen en 1783 et qu'après s'être engagé dans la troupe de Schikaneder probablement à Augsbourg en 1786-87, il partit avec lui à "Vienne et y demeura comme acteur et auteur jusque vers 1800. Il est l'auteur de nombreux poèmes d'opéras, sérieux ou comiques, joués au Théâtre de Schikaneder, notamment d'un Obéron, de la Flûte enchantée, d'une parodie d'Hamlet, du Secret dévoilé de Salieri, de l'Ile des Paons, etc. Il semble que dès son séjour à Vienne, il se soit occupé de minéralogie et de botanique. On sait qu'il passa à Berlin en 1801, qu'il ouvrit ensuite à Copenhague un cours de minéralogie, qu'il fut envoyé en 1806, en mission au Groenland, par le roi Christian VII, qu'enfin il s'installa à Dublin en i8i3 et y fut nommé professeur de minéralogie par la Société royale de Dublin^ qui devint plus tard l'Université de cette ville. Il y mourut en i833, connu sous le nom de Sir Charles Lewis Giesecke, mais on ignore s'il a été réellement anobli sous le règne de Georges III.
Plus lettré que Schikaneder, il avait su se rendre utile de mille façons dans le théâtre. Il composait des livrets d'opéra, des parodies, des farces. Les couplets de ses pièces que Schikaneder n'avait pas le temps de faire, c'est Giesecke qui les lui façonnait, sans que son nom parût d'ailleurs sur les affiches. Le poème de la Flûte enchantée fut signé pareillement par Schikaneder seul, mais on sait aujourd'hui que Giesecke y prit une part de collaboration très importante.
Il avait sans doute des raisons pour ne pas paraître en nom comme collaborateur d'une oeuvre, en somme tendancieuse, où l'on sent un esprit de fronde. L'Empereur Joseph II, l'ennemi des jésuites, était mort en 1790; la réaction cléricale avait déjà relevé la tète depuis quelque tem.ps. Elle ne tarda pas, sous son faible successeur, Léopold II, à reparaître triomphante. Au moment où Mozart travaillait à la Flûte avec Schikaneder, tout imposait à Giesecke de se tenir coi.
Quelques années plus tard, ce singulier persoimage, dont la vie est jusqu'ici restée entourée d'un certain m^^stére, dut quitter Vienne pour échapper aux persécutions. Il se réfugia alors en Danemark, passa au Groenland et, enfin s'établit vers i8i3 en Angleterre. Sorti alors de la situation pénible où il s'était fourvoyé à la suite de quelque peccadille de jeunesse, Giesecke
y poursuivit une carrière des plus honorables et brillante comme professeur de minéralogie à l'Université de Dublin (i). Ce ne devait pas être un esprit banal.
(i) Nous devons à l'obligeance de M. Edward-J. Dent le portrait de K.-L. Giesecke que l'on trouvera plus loin. Ce portrait a été peint par Raeburn, en 1817 et ofifert par sir George Mackenzie à la Société royale de Dublin. M. Edward-J. Dent a le premier fourni des détails précis sur Giesecke dans une très intéressante brochure sur la Flûte enchantée, publiée à Cambridge, à l'occasion d'une « restitution » de l'œuvre de Mozart à l'Université de cette ville. En voici le titre : « Mozart's Opéra, The magie flûte, its history and interprétation, by Edward-J. Dent », Cambridge. VV. Heffer and Sons,
Mozart connaissait Schikaneder depuis longtemps. Ils s'étaient déjà rencontrés, en 1780, à Salzbourg où Schikaneder était venu donner des représentations avec sa troupe nomade. Il y avait joué, notamment, un drame héroïque de T. von Gebler (i), Thamos, roi d'Egypte^ pour lequel Mozart avait écrit des chœurs et de la musique de scène. Leurs relations dès lors restèrent très amicales. Dans nombre de ses lettres à son père et plus tard à sa femme, Mozart meationne fréquemment Schikaneder et toujours dans les termes les plus familiers et les plus affectueux.
Ils s'étaient retrouvés à Vienne où Schikaneder était arrivé en 1789 pour prendre la direction du Theater auf der Wieden. Schikaneder était affilié à la Loge maçonnique r Espérance couronnée pour laquelle
(i) Tobie von Gebler s'employa activement à la réforme de la scène allemande, notamment à Vienne.
Mozart, également maçon, avait déjà écrit de nombreuses compositions vocales et instrumentales (i). Peu après, celui qui devait devenir le troisième et peut-être le plus important collaborateur de la Finie, Charles-Louis Giesecke, se faisait recevoir à son tour à la même Loge.
Est-il exact, comme la légende le rapporte, que réduit aux abois par des spéculations malheureuses, Schikaneder s'adressa un jour à Mozart et le supplia de lui venir en aide en composant pour lui un opéraféerie? Selon toute apparence, c'est encore là une invention des ennemis de Mozart et de Schikaneder, car on sait aujourd'hui que loin d'avoir été malheureuse, la gestion de Schikaneder avait été extrêmement fructueuse.
Il est infiniment plus probable que désireux de s'assurer le concours d'un maître tel que Mozart, Schikaneder se soit spontanément adressé à lui. Il avait formé un petit orchestre composé d'éléments excellents et qui n'avait pas tardé à prendre rang à côté de celui de l'Opéra impé-
(i) Ou les trouvera mentionnées au catalojT^ue de la maison Breitkopf et Haertel. Citons les plus connues : Maurergeselletilied {ij85), M aurer/reude (ijSS), Maurerischc Trauermusik, composée pour la mort des affiliés Mecklenbourg et Esterhazy (1785) ; enfin, la Kleine Maurer cantate, terminée le i5 novembre 1791, trois semaines avant sa mort.
rial (i). Il avait dans sa troupe des chanteurs exercés, parmi lesquels la propre belle-sœur de Mozart, M™^ Hofer (2). Enfin, son théâtre était renommé pour la splendeur et la nouveauté de ses mises en scène. Schikaneder n'avait donc pas besoin de faire appel très spécialement aux sentiments d'affection de Mozart pour le décider à écrire une nouvelle œuvre pour VA}i dey Wien. Il pouvait lui ofïrir des éléments d'exécution, sinon supérieurs,
(i) L'orchestre de l'An der "Wiin, à lepcqueoù Mozart composa la Flûte enchantée, se composait de 35 exécutants : 9 violons, 4 altos, 3 violoncelles, 3 contrebasses, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 basses, 2 cors, 2 trompettes. 3 trombones et le timbalier. Le chef d'orchestre était J.-B. Henneberg, pour qui Mozart paraît avoir eu une grande estime.
(2) Mme Hofer, de son nom de jeune fille Josepha Weber, était la fille aînée de ce Fridolin Weber, copiste et souffleur au théâtre de Mannheim, dans la famille duquel Mozart, dès son arrivée à Vienne, trouva un nouveau foyer. Fridolin Weber avait quatre filles : 1° l'aînée, Josepha, qui avait épousé le violoniste Hofer; 2° Aloysia, née en 1762, à qui Mozart fit la cour mais sans succès et qui lui préféra le comédien Lange ; douée d'une voix esceptionnellement élevée et excellente vocaliste, elle balança à Vienne la gloire des plus célèbres cantatrices italiennes; 3° Constance, qui épousa Mozart; enfin 4° Sophie, qui épousa le chanteur Haibl, ténor et compositeur à Vienne. Josepha Weber-Hofer, avait comme sa sœur, Mme Lange, une voix d'une étendue exceptionnelle, mais plus dure et moins souple. C'est pour elle que Mozart écrivit le rôle de la Reine de la Nuit.
Emantel SCHICKANEDER d'après une gravure du temps
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gravure de E. Thelot, postérieure à 17H5.
tout au moins équivalents à ceux de l'Opéra italien. Mozart était certain, d'ailleurs, de n'avoir à déjouer auprès de Schikaneder aucune intrigue de b>on ennemi Salieri (i) et de n'avoir pas à lutter contre les influences d'intendants inintelligents. Enfin, et c'est là, sans doute, la considération qui le détermina par-dessus tout à accepter les avances de Schikaneder, c'est une œuvre en allemand que celui-ci lui proposait d'écrire : eine Zauheroper, un opéra-féerie sur un texte « non italien ».
M Dans aucune famille, écrivait Mozart à son père (i5 décembre 1781), je n'ai rencontré une telle dissemblance de caractères. L'aînée (Josepha) est une personne paresseuse, vulgaire et fausse, qui a beaucoup plus de malice qu'on ne pense... La Lange est fausse et a de mauvais sentiments, c'est une coquette ; la plus jeune (Sophie) est encore trop jeune pour pouvoir être quelque chose; ce n'est qu'une bonne créature, mais trop étourdie ! Que Dieu la préserve de se laisser aller au mal ! — Mais celle qui est au milieu, c'est ma bonne et chère Constance, la martyre de la maison et peut-être à cause de cela, celle qui a le meilleur cœur et le plus d'adresse, en un mot, celle qui vaut le mieux de toutes ! »
(i) Antonio Salieri (1750-1825), né à Legnano (Italie), mort à Vienne. Elève de Gassmann. Maître de chapelle de la Cour d'Autriche, en 1775, et comme tel, directeur de l'Opéra de Vienne jusqu'en 1790, il jouit toujours de la confiance de Joseph II, sur qui il exerça une grande influence en matière musicale. Ecartant tous ceux qui pouvaient lui porter ombrage, il fut une grande entrave pour Mozart à Vienne. Dans les lettres à son père, Mozart se plaint fréquemment de ses intrigues et de son mauvais vouloir.
Depuis longtemps celte idée le hantait : écrire un opéra allemand. Le premier ouvrage qu'il avait composé après avoir quitté Salzbourg et s'être installé à Vienne (i78i-82i était un opéra-comique allemand : L'Enlèvement an ':téraiU un véritable Singspiel. Le succès de cette œuvre ayant été considérable, il écrivait l'année suivante à son père : « Je ne crois pas que l'opéra italien puisse se maintenir longtemps, et moi je suis pour l'opéra allemand ; quoique cela me donne plus de peine, j'aime encore mieux cela. Chaque nation a son opéra: pourquoi nous autres, Allemands, n'aurionsnous pas le nôtre? Est-ce que l'allemand n'est pas aussi facile à chanter que le français ou l'anglais, et plus que le russe » (i)?
Ses idées, à ce sujet, pourraient bien lui avoir été suggérées par Schikaneder, lors de son séjour à Salzbourg, en 1780. Schikaneder s'était dès lors montré un propagandiste ardent du mouvement de ^^;';;?a;zisation du théâtre qui, à la suite de Lessing. agitait tous les gens de lettres et qui avait tout d'abord trouvé en la personne de l'Empereur Joseph II un appui souverain. Il n'est pas surprenant qu'installé à Vienne depuis peu, Mozart, déjà acquis à cette tendance germanique, ait suivi le
(i) Lettre du 5 février 1783. à son père. Voir l'excellent recueil des Lettres de Mozart, traduites par Henri de Curzon. Paris. Hachette. 1888.
courant. Malheureusement à la suite d'intrigues et de vaines discussions entre les administrateurs, les auteurs et les artistes allemands, le Théâtre National, fondé à l'instigation de l'Empereur Joseph II et soutenu ostensiblement par lui, avait failli à ses promesses et l'Opéra italien avait repris le dessus. D'autre part, les librettistes servirent mal Mozart. De 1783 à 1790, on ne lui avait fourni que des libretti italiens : VOca del Cairo (1783), les Nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1788), Cosi fan tiittc (1790), lorsqu'enfin Schikaneder se présenta avec le projet de son opéra- féerie. C'était aller au-devant des plus intimes désirs de Mozart.
Encore qu'il eût tout d'abord, dit-on, manifesté quelque hésitation, parce qu'il « n'avait jamais composé de féerie », Mozart accepta la collaboration avec d'autant plus d'empressement que sa situation était alors assez précaire. Joseph II, qui Tavait toujours soutenu, venait de mourir et son successeur, Léopold II, ne semblait pas aussi bien disposé en sa faveur. Mozart lui avait demandé une place de second maître de chapelle de la Cour, le nouveau souverain ne lui avait même pas répondu et s'était borné à lui commander Cosi fan tutte. Les leçons de musique dans l'aristocratie viennoise s'étaient, depuis quelque temps, faites plus rares ; deux tournées de concerts à Franc-
fort et à Munich ne lui avaient pas rapporté les bénéfices qu'il en espérait. Sa femme tomba gravement malade et il dut l'envoyer à la campagne, près de Vienne, à Baden, circonstance qui nous valut ses dernières lettres.
Tout cela explique le plus naturellement du monde et sans qu'il soit besoin de dramatiser les choses, ou d'évoquer des mobiles extraordinaires, l'ardeur avec laquelle Mozart se mit à la composition du nouvel opéra.
C'est au printemps de 1791, — en mars selon Treitschke, — que Schikaneder soumit à Mozart le livret qu'il venait de terminer. C'était, comme Obéron, une féerie inspirée de Wieland et tirée d'un recueil de Contes récemment publié par le poète sous le titre de Dji nuis tan (i). Le conte était naïf. Il est intitulé Lîilu on la Flûte enchantée.
Le prince Lulu reçoit de la fée Perifirimé la mission de retrouver un précieux talisman qui lui assurait la domination sur les esprits et qu'un méchant magicien lui a enlevé. Comme récompense.
(i) Chr. Martin Wieland (i733-i8i3). surnommé l'Ariosle allemand, célèbre poète de la renaissance germanique, prédécesseur de Schiller et de Goethe. Né en Wurtemberg, il mourut à Weimar. Son poème d'Obércn roi dts Elfes eut un succès prodigieux. C'est d'ailleurs une œuvre remarquable, dans laquelle s'annonce le romantisme. Le recueil de contes publié en 1789 sous le titre collectif de Djinnistan, était l'œuvre de plusieurs jeunes écrivains, parmi lesquels Herder et Liebeskind.
s'il accomplit l'exploit, la fée promet à LqIu la main de sa fille, la princesse Sidi, qu'elle a eue de son union avec le roi de Cachemire et que le mauvais magicien tient prisonnière dans son palais. La fée lui remet pour toute arme une flûte magique qui a le pouvoir de gagner le cœur et de calmer les passions de tous ceux qui l'entendent. Grâce à cette flûte, Lulu, après mille aventures, pénètre dans le palais de l'enchanteur, retrouve le talisman dérobé, délivre la belle Sidi et reçoit comme récompense la main delaprincesse, qui en est d'ailleurs éperdument amoureuse.
A peine Mozart avait-il en main ce scénario que Schikaneder apprit qu'un concurrent, Marinelli, directeur du théâtre de Josefstadt(i), allait donner un opéra tiré du même conte et mis en musique par le chef d'orchestre de ce théâtre, Wenzel Mùller, auteur applaudi de nombreux opéras populaires. Le titre seul, Gaspard le bassoniste on la cithare magique, ruinait d'avance sa propre féerie.
En homme avisé et jamais à court de ressources, Schikaneder ne fut pas longtemps à tergiverser.
Avec le concours de Giesecke, le sujet fut remanié de fond en comble et d'une façon assez inattendue, en y introduisant un symbolisme emprunté à ce que l'on
(i) Faubourg de Vienne.
savait alors des mystères de l'ancienne Egypte et qui se retrouve dans les pratiques de la Franc-Maçonnerie.
Il est difficile de déterminer aujourd'hui auquel des trois collaborateurs revient le mérite de cette transformation.
Schikaneder n'était pas assez lettré pour avoir été au courant des choses d'Egypte. Mais il avait joué jadis à Salzbourg le drame héroïque Thamos, roi d'Egypte, de Gebler. D'autre part, un travail du grand maître viennois de l'Ordre, Ignace von Born, sur les rapports de la Maçonnerie avec les mystères d'Isis et d'Osiris, — paru dans le Jour^ial pour les Francs-Maçons, en 1784, — avait fait sensation. Schikaneder qui avait un flair singulier pour deviner les mouvements de l'opinion publique, et qui savait combien la Franc-Maçonnerie avait été jusqu'alors en honneur à Vienne, grâce à l'appui non déguisé de Joseph II, suggéra peut-être à Giesecke l'idée d'orienter la féerie de ce côté. Il était d'ailleurs maçon lui-même.
Il faut rappeler encore que Schikaneder avait monté, quelques années auparavant, un opéra, La Pierre des Sages, tiré de Wieland, où il est question des mystères égyptiens. La musique était de différents compositeurs, parmi lesquels Mozart. Enfin, en 1790, le théâtre de Josephstadt, à Vienne, avait donné un opéra : Das Sonntnfest der Brahmincn {La Fête solaire des Brahmines),
où il y a, comme dans la Flûte, de grandes cérémonies religieuses dont le succès avait été considérable. Le sujet, en un mot, était, en quelque sorte, dans Tair.
Il est possible aussi que la suggestion soit venue de Mozart. Il avait vu de prés, à Salzbourg,les misères et les hontes du haut clergé, et c'est avec ardeur qu'il avait embrassé les idées de la Maçonnerie, dès qu'ayant changé de milieu, il se trouva libéré des entraves de toute nature qui l'avaient enserré dans sa ville natale.
N'avait-il pas poussé son zèle de néophyte jusqu'à convaincre son excellent père, Léopold Mozart, à se faire recevoir en 1785 dans la Loge de V Espérance couronnée à laquelle il appartenait lui-même? (i) Les principes philosophiques de la Maçonnerie l'avaient complètement subjugué comme d'ailleurs beaucoup d'autres grands esprits en Allemagne, Lessing, Goethe, Herder,Wieland et le roi de Prusse, Frédéric le Grand, lui-même.
Combien il s'était pénétré de cette philosophie— qui, soit dit en passant, remplit le
(i) Léopold Mozart fit un séjour à Vienne, au printemps de 1785, pour se rendre compte, dans sa touchante sollicitude paternelle, de la façon dont son fils vivait dans la capitale. C'est à cette occasion qu'il se fit affilier à la Loge de l'Espérance couronnée dont le grand maître était cet homme de haute culture et de savoir, Ignace ▼on Born, dont nous venons de parler.
clergé catholique d'une terreur si comique — c'est ce que prouve la lettre qu'il adressait en 1787 à son père, dont il venait d'apprendre une maladie assez grave : « On m'assure que vous êtes vraiment malade. Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel ardent désir j'attends de vous-même une nouvelle rassurante et j'y compte avec certitude, bien que je me sois fait une habitude de m'attendre au pire en toutes choses. Comme la mort, à tout prendre, est le but final véritable de notre vie, je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé avec cette vraie et meilleure amie de Thomme que son image non seulement n'a plus rien d'effrayant pour moi, mais est même, au contraire, très calmante et très consolante! Et je remercie Dieu de m'avoir accordé le bonheur et procuré l'occasion (vous me comprenez !) d'apprendre à la connaître comme la clef de notre vraie félicité (i) ».
(i) Ce « Vous me comprenez ! » indique clairement que Mozart fait allusion ici à l'affiliation de son père à la Maçonnerie. Caractère plutôt craintif et d'une excessive prudence, Léopold Mozart, au dire de sa fille, aurait fait disparaître beaucoup de lettres de son fils remontant à cette période, à cause des allusions maçonniques qu'elles contenaient. — Dans la traduction des lettres de Mozart de M. de Curzon, il y a une faute typographique dans cette phrase, un le au lieu d'un ia, qui ferait croire que Mozart désigne « Dieu comme la clef de la vraie félicité ». C'est la Mort qu'il désigne au contraire.
La gravité sereine avec laquelle Mozart parle ici de la mort — il avait alors trente et un ans ! — atteste la profonde influence des enseignements maçonniques sur son esprit. Jusqu'à son dernier jour il y resta fidèle. En 1791, ses sentiments et ses pensées étaient les mêmes qu'à l'époque où il écrivait à son père ces lignes d'une si haute portée morale; plusieurs incidents et les réflexions de Mozart l'attestent de la façon la plus certaine.
A ce propos, on remarquera les nombreuses allusions à la mort qui se rencontrent dans la seconde partie de La Flûte efîchantée. Le premier chant de Sarastro (O Isis), la scène dialoguée entre Tamino et l'Orateur, le choral chanté par les hommes armés, gardiens des Portes de l'effroi, bien d'autres pages encore, sont tout imprégnées de l'idée de la Mort. Il y a là plus qu'une simple coïncidence. Il est permis de conclure de tous ces faits rapprochés les uns des autres, que si l'orientation nouvelle donnée au scénario de la Flûte enchayitée n'émane peut-être pas de Mozart lui-même, elle a tout au moins répondu à ses plus intimes pensées dont linfluence sur les développements nouveaux donnés à l'œuvre commune est absolument hors de doute. On ne peut oublier enfin que Mozart avait déjà touché à un sujet analogue en composant la musique du Thamos de Gebler.
Quoi qu'il en soit du pomt de départ, il
semble acquis aujourd'hui que les remaniements à la féerie de Schikaneder furent l'œuvre du jeune Giesecke et que c'est celui-ci qui, tout en conservant la marche générale du premier scéjiario, le transforma complètement en saidant à la fois de l'étude d'Ignace von Born et d'un ouvrage français, Sethos, histoire ou vie tirée des monumeyits et anecdotes de l'ajiciefine Egypte, de l'abbé Terrasson (i), dont s'était d'ailleurs inspiré aussi l'auteur de Thanios, Roi d'Egypte. La féerie primitive devmt ainsi une pièce à tendance, on dirait aujourd'hui une pièce à thèse.
De l'Inde, où se jouait le conte de Lulu, l'action fut transportée en Egypte; du méchant Enchanteur on fit un pontile austère et vertueux, Sarastro, prêtre d'Isis. La bonne lée Perifirimé qui pleure son talisman perdu, fut trantfor-
ti) Paris, chez Jacques Guérin, 1731, sans nom d'auteur. Cet ouvrafi^e aujourd'hui bien oublié et que son auîeur prétendait avoir traduit du grec, est simplement une mise en œuvre des écrits de Diodore de Sicile et d'autres écrivains latins et grecs qui ont parlé de l'Egypte. S'inspirant du Télémaque de Fénelon, l'abbé Terrasson avait imaginé un roman pour servir de cadre aux descriptions et informations sur l'ancienne Egypte qu'il avait puisées dans les auteurs anciens. Ce roman eut un énorme succès. Il fut traduit aussitôt en allemand, en anglais, en italien. L'abbé Jean Terrasson (1670-1750) était depuis 1721 professeur de philosophie au Collège de France.
mée en un esprit mauvais, la Reine de la Nuit. Le prince Lulu, devenu le prince Tamino, n'eut plus seulement pour mission de retrouver le talisman de la fée et de délivrer la princesse Sidi; tout en ayant la chevaleresque ambition de sauver la jeune fille prisonnière de Sarastro, Tamino fut changé en un néophyte à la recherche de la Vérité et qui subordonne la conquête de celle qu'il aime à son initiation aux principes de la Sagesse.
De la sorte, toute la portée morale de l'oeuvre se trouva profondément modifiée et singulièrement relevée.
Elle nous montre la lutte de deux puissances hostiles : d'un côté, c'est l'Obscurantisme, représenté par la Reine de la Nuit, princesse des Ténèbres, et qui a pour satellites ou missionnaires trois Dames et le Maure Monostatos, symbole de tous les bas instincts ; de l'autre côté, c'est la Raison éclairée, la Sagesse, représentée par Sarastro, chef de la communauté des prêtres d'Isis et d'Osiris, grand prêtre du Soleil. Indépendamment des prêtres dont il est le souverain, Sarastro a pour agents actifs trois Servants, esprits bienfaisants, qui contrecarrent l'action des trois Dames de la Reine de la Nuit.
Si Sarastro tient la princesse Pamina prisonnière, ce n'est pas pour lui nuire, c'est, au contraire, pour lui être utile, afin de la soustraire à l'influence néfaste de sa
mère, la l^eine de la Nuit. Tamino représente l'homme doué d'intelligence et de volonté, aspirant à la connaissance, qui cherche la Lumière, qui veut la Vérité. D'abord influencé par la Reine de la Nuit et ses Dames, il nourrit à l'égard de Sarastro une haine implacable. Mieux instruit, il reconnaît son erreur et n'hésite pas à tourner le dos aux seïdes de la superstition, par demander la connaissance de la Vérité aux enseignements de la Raison.
Sa compagne Paminaest la lemme aimante qui n'a pas de volonté propre, indépendante, mais qui, appuyée au bras de l'homme aimé, suit le droit chemin et arrive, elle aussi, à la connaissance supérieure. Tous deux, ils se soumettent volontiers aux épreuves que Sarastro lour impose et, les ayant subies courageusement, leur amour est couronné dans le Temple du Soleil, tandis que la Reine de la Nuit et ses séïdes sont précipités dans l'ombre du Néant.
Contrastant avec les personnages de rang et de condition supérieure, un couple d'êtres simples et de pur instinct traverse toute la pièce et par sa naïveté ou ses maladresses y jette un élément comique : Papageno et Papagena, — Papageno, le joyeux oiseleur, le pur enfant de la nature, et sa compagne, de même couleur et de même plumage que lui. — Ils passent, dans ce drame philosophique, insouciants et sans
pensée, heureux de vivre et de s'aimer. Ces deux figures sont de l'invention de Schikaneder et pour les avoir dessinées avec légèreté et justesse, il mérite tout autant sinon plus de considération que les inventeurs de Bamboloda et d'Aboulifar.
Tel est, en somme, et très en raccourci, le sujet nullement banal de la Flûte enchantée véritable. La pièce n'est pas un chef-d'œuvre, c'est entendu. On lui a reproché avec raison la multiplicité des tableaux qui morcèlent l'action en un trop grand nombre de scènes sans lien entre elles. D'autre part, elle est pleine de contresens et de contradictions. On aperçoit aisément que des soudures ont été faites lors du remaniement du scénario primitif. Les scènes du début ne préparent nullement à ce qui va suivre. Enfin les personnages S3^mpathiques de Tamino et de Pamina sont faiblement dessinés. Tamino, en particulier, est assez mal partagé. Il n'y a rien de bien héroïque dans ses résolutions et ses actes. Il nous apparaît comme un esprit passif qui obéit à des suggestions étrangères plutôt qu'à sa volonté propre ou à une passion dominatrice. Au point de vue musical, aucune occasion ne lui est ofterte de se faire valoir, il n'a même aucune scène avec Pamina, si bien que la Flûte est peut-être l'unique opéra de ce temps où il n'y a pas de duo d'amour.
Les figures de Sarastro et de la Reine de
la Nuit sont mieux présentées; elles ne sont pas dénuées de caractère. Mais en somme, le seul personnage qui ait de la physionomie, qui soit original, bien entier et habilement développé, est un personnage de second plan, Papageno, le compagnon drolatique de Tamino.
Malgré ces faiblesses, ce poème est cependant très supérieur à ceux des ouvrages analogues de l'époque. Il a tout au moins le mérite d'offrir en une succession de scènes, adroitement et fortement contrastées, un spectacle varié et charmant qui tout en amusant la foule peut faire penser et réfléchir le spectateur cultivé. Les « initiés » notamment y trouveront de quoi les intéresser à bien des points de vue.
La pièce est d'un bout à l'autre saturée d'allusions et de symboles qui ont une signification bien déterminée. Les uns sont empruntés aux ouvrages cités plus haut et notamment au roman de l'abbé Terrasson.
On trouve dans celui-ci l'idée de l'antagonisme entre le collège des prêtres dOsiris et une femme ambitieuse (Dalica) qui veut reconquérir la toute-puissance en semparant de l'esprit d'un jeune prince (Sethos), héritier du trône d'Egypte. C'est sans doute l'idée première de la Reine de la Nuit.
Bon nombre d'épisodes qui ont trouvé place dans le scénario de la Flûte enchantée figurent dans le roman. Ainsi : la poursuite de Tamino par un serpent qui rappelle la première aventure du prince Sethos; les épreuves initiatiques auxquelles se soumettent Tamino et Pamina, qui sont une adaptation évidente de celles que l'excellent Terrasson fait subir à Sethos et aussi à Orphée et Eury-
MOZART, d'après un porir.iit à lliuile d'un peintre inconnu (177i» ou 1776).
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dice qu'il conduit à travers l'Egypte des mystères (i); la scène rituélique qui ouvre le second acte, transcription presque littérale d'une scène analogue du roman; la prière de Sarastro (n^ lO de la partition), à la fin de cette scène, avec les répons des prêtres, dont le texte est emprunté à l'abbé Terrasson : « Isis, ô grande Déesse des Egyptiens, donnez votre esprit au nouveau serviteur qui a surmonté tant de périls et de travaux pour se présenter à vous. Rendez-le victorieux de même dans les épreuves de son âme en le rendant docile à vos lois, afin qu'il mérite d'être admis à vos mystères » ; enfin les paroles du choral chanté par les hommes armés sont, elles aussi, puisées textuellement dans Setlws. Terrasson fait lire par Sethos cette inscription gravée en grandes lettres noires au fronton du ptiits des épreuves (2) : « Quiconque fera cette route seul et sans regarder derrière lui, sera purifié par le feu, par l'eau et par l'air; et s'il peat vaincre la frayeur de la mort, il sortira du sein de la terre, il reverra la lumière et il aura droit de préparer son àme à la révélation des
(i) Je crois inutile de faire remarquer les rapports de nombreuses scènes de la Flûte enchantée avec les épisodes essentiels de la légende d'Orphée.
(2) L'abbé Terrasson décrit avec une grande minutie l'appareil de ces épreuves du Feu et de l'Eau. Il y a là quelques pages qui peuvent servir d'indication pour la mise en scène.
mystères de la grande déesse Isis (i) ». C'est littéralement ce que les hommes armés chantent devant les « Portes de l'effroi » dans la Flûte.
D'autres détails, qu'il ne faut pas passer sous silence, car ils tiennent intimement à ridée fondamentale de l'œuvre, ont leur source soit dans le travail d'Ignace von Born sur les rapports de la Maçonnerie avec les Mystères de l'ancienne Egypte, soit dans les écrits de Wieland qui, lui aussi, s'était abondamment documenté à ce sujet dans le roman de l'abbé Terrasson.
De là viennent, par exemple, les nombreuses sentences morales disséminées dans le dialogue et les réflexions agressives à l'égard du sexe féminin que la Maçonnerie exclut de ses rangs, — comme le fait d'ailleurs aussi l'Eglise catholique. Les prêtres ne manquent pas de prémunir Tamino et Papageno contre les embûches des femmes. L'Orateur, dans son interrogatoire de Tamino, avertit celui-ci de ne pas prendre au sérieux les propos du beau sexe : « Les femmes bavardent beaucoup, mais garde -toi de croire à leurs discours ! » Sarastro lui-
(ij Cette inscription est citée aussi comme figurant sur le tombeau d'Hiram. Voir le Traité sur les rapports de la Franc-M&connerie avec les religions des anciens Egyptiens, des jiiijs tt des chrétiens, par R.-S. Acerrelos, Leipzig, i836.
même, quand Pamina l'implore en faveur de sa mère, lui dit tout net son opinion sur cette femme orgueilleuse « qui a tous les défauts de son sexe n. L'antiféminisme du poème se synthétise dans les paroles du Grand-prêtre à Pamina, à la fin du premier acte : « Il faut qu'un homme conduise vos cœurs, car sans l'homme la femme a coutume de sortir de son champ d'action. » Paroles singulièrement prophétiques en 1791 ! Schikaneder et Giesecke auraient-ils pressenti les extravagances des suffragettes et de nos féministes !
11 y a encore le symbole nettement reconnaissable du triangle, de la triade et de son représentant numérique, le nombre irois^ qui joue un rôle considérable dans les rites maçonniques. Il est systématiquement employé d'un bout à l'autre de la Flàte, dans la partition aussi bien que dans la pièce. Dès l'ouverture, on remarquera les trois accords des cuivres, trois fois répétés sur un rythme spécial, — le rythme maçonnique, — qui interrompent brusquement le mouvement de l'allégro; ils se reproduisent plus tard deux fois d'une façon particulièrement significative dans le second acte.
La Reine de la Nuit a pour suivantes trois Dames, tandis que Sarastro a pour messagers trois Servants. La Reine de la Nuit apparaît trois fois et chacune de ses apparitions est précédée de trois coups de
tonnerre. Les trois Servants, eux aussi, font trois apparitions. Sarastro se montre trois fois dans l'exercice de sa dignité, entouré de dix-huit prêtres (deux fois neuf ou trois fois six, multiples de trois), et trois fois il apparaît en simple ami de Tamino et Pamina. Les Temples à la porte desquels frappe Tamino sont au nombre de trois, de mém.e que les épreuves qu'il doit subir : le silencCy le feu et Veau.
Cet emploi de la triade n'est pas un effet du hasard; il est si nettement et si clairement établi qu'il faut bien y voir une intention.
Enfin trois instruments de musique jouent un rôle important, en dehors de l'orchestre : la flûte d'or de Tamino, la flûte de Pan de Papageno et le jeu de clochettes, le carillon que les Dames remettent à celui-ci.
Ils ont été choisis, intentionnellement, eux aussi. Ils sont des symboles. La flûte traversière est l'instrument que l'on voit aux mains de tous les grands initiés, éducateurs de peuples, dans les mystères anciens et les mythologies orientales. La flûte de Pan de Papageno est l'instrument populaire, vulgaire, image de l'instinct naturel et commun, par opposition à la grande flûte, symbole de l'art, du savoir, de l'intuition supérieure. Enfin, les cloches ou clochettes, elles aussi ont leur place dans toutes les traditions religieuses. Catholiques, disciples de Brahma, adhérents de
Confucius, peuplades de l'Afrique centrale, tous leur attribuent le pouvoir d'écarter les mauvais esprits; dans la Flûte, pareillement, elles paralysent les influences hostiles à Pamina et à Papageno.
Il faut encore noter le symbolisme des couleurs qui n'est pas moins caractéristique. Tout ce qui se trouve en rapport avec la Reine de la Nuit est noir; les trois Dames qui la servent sont vêtues de noir; elles portent des flambeaux noirs; elles n'apparaissent, comme leur Reine, qu'à la clarté lunaire qui est Topposé de la clarté solaire. La Reine est de même vêtue de noir et des étoiles d'argent ornent son front, son trône et son sceptre. Enfin elle a pour esclave le maure JVlonostatos.
Au contraire, tout ce qui tient à Sarastro est clair, lumineux, ensoleillé. Il est vêtu de blanc et d'or. Il se réunit avec ses (( frères » dans un bois de palmiers dont les troncs d'argent portent des palmes d'or. Les prêtres de sa communauté sont vêtus de blanc, avec la peau de panthère sur l'épaule. Son temple est le temple du Soleil, tout resplendissant d'or.
Ce dualisme coloré correspond au dualisme de la nature qui, de tout temps, a frappé les imaginations et forme le fond de presque toutes les légendes mythiques. On le retrouve dans la lutte symbolique du Jour et de la Nuit, du Bien et du Mal, dans l'antinomie de l'Eau et du Feu. dans
le symbole des Métaux, l'or représentant l'activité créatrice, Vargent, la passivité. La Flûte enchantée nous montre ce dualisme synthétisé par la lutte de la Reine de la Nuit et de Sarastro.
Convenez qu'envisagé ainsi, le livret de la Flûte enchantée n'est pas la niaise féerie, le vaudeville dénué d'esprit et de sens qu'ont voulu y voir ses adaptateurs français. On objectera que ce n'est pas avec des symboles et des allégories que l'on fait une bonne pièce. Il est certain qu'en les multiplant, les auteurs de la Flûte enchantée n'auront rendu l'action ni plus claire, ni plus logique, ni plus émouvante. Allégories et symboles n'y ajoutent aucun élément de beauté, c'est incontestable; au point de vue esthétique, le sens qu'y ont attaché les auteurs importe peu. Les idées et les sentiments qu'elles revêtent d'un voile de mystère n'en restent pas moins des lieux communs de morale et de philosophie humanitaire universellement répandus.
Mais tout cet appareil, on ne peut le nier, confère à l'ensemble une sorte de gravité ; il accroît la signification des actes et des attitudes; il imprime un semblant d'unité à cette suite de scènes et de tableaux qui, à première vue, semblent avoir été juxtaposés par une imagination plus fertile que lucide; enfin les allusions qui se présentent tout naturellement à l'esprit, pour être moins directes aujourd'hui
qu'en 1791, demeurent d'une actualité suffisante pour éveiller un intérêt soutenu.
Tout ce symbolisme ne peut donc être ni ignoré ni supprimé de Toeuvre, car c'est lui qui en fait l'originalité. La Flûte enchantée, dans toute l'histoire du théâtre lyrique, est absolument unique en son genre. C'est peut-être pourquoi de hauts esprits tels que Gœthe, Herder, Hegel, Schopenhauer, David Strauss, y ont trouvé tant d'intérêt. Gœthe s'en était épris à ce point qu'il se chargea personnellement de la mise en scène de la Flûte enchantée lorsqu'elle fut montée à Weimar en 1794. On a conservé les observations très curieuses qu'il nota à ce propos (i). Il s'occupa de donner une forme plus littéraire au dialogue et aux couplets de Giesecke-Schikaneder et chargea de ce travail son beau-frère Rinaldo Vulpius. Il composa même une suite à la Flûte qui ne fut d'ailleurs pas achevée (2).
(1) Paralipomena pour la secunde partie de la Flûte enchantée, dans les œuvres complètes de Gœthe.
(2» Gœthe avait projeté de donner à cette Suite, écrite en 1796, la forme lyrique et il s'adressa au compositeur Wranitzky pour en écrire la musique. Wranitzky eut le bon goût de ne pas accueillir cette singulière suggestion. Il répondit avec tact et esprit qu'il ne pouvait se charger de ce travail parce « qu'il se rendait bien compte qu'entre sa musique et celle de Mozart, on ne manquerait pas de trouver la même différence qu'entre le texte de Schikaneder et celui de Gœthe ». Gœthe utilisa plus tard les fragments de sa Suite à la Flûte
Fréquemment dans ses lettres et ses essais
divers, la Flûte enchantée, poème et musique, est mentionnée élogieusement ; et bien qu'il convînt de la médiocre valeur du texte si richement orné par Mozart, il vantait tout au moins, chez Schikaneder, les dons exceptionnels de Thomme de théâtre, sa faculté de frapper vivement l'imagination du spectateur par des contrastes habilement ménagés ou de l'intéresser par des types bien caractérisés et justement observés.
Ce qu'on ne peut oubher surtout, quelqu'opinion que l'on ait des idées philosophiques et religieuses des collaborateurs de Mozart, c'est qu'elles correspondent aux plus intimes sentiments de celui-ci, qu'il les a faites siennes en les revêtant de l'admirable parure de sa musique. Elles représentent, en somme, l'idéal et les aspirations humanitaires de la partie la plus intelligente de la société à la fin du xviii« siècle, c'est-à-dire, au moment où, sous l'irrésistible poussée des penseurs et des philosophes, un ordre social vieux de
tfichdnue dans le second Fatist, scènes d'Euphorion et d'Hélène. Il disait à ce propos à Eckermann : « Il suffit qu'au théâtre le spectacle plaise au public ; les initiés sauront y trouver des impressions d'un caractère plus élevé, comme on l'a vu déjà pour la Flùtf enchantée et d'autres œuvres ».
quatre siècles s'est effondré pour faire place à la société moderne.
La Flàtc en est tout entière et profondément imprégnée, tout autant que le Mariage de Figaro et le Barbier de Sévillc de Beaumarchais, qui sont aussi des œuvres de combat, des pamphlets politiques et sociaux.
De là, les nombreux commentaires comme aussi les attaques virulentes dont la Flûte enchantée a été l'objet de la part soit des partisans, soit des adversaires de la Maçonnerie.
Sans nous attarder à ces interprétations, notons seulement ici que, dès la fin du xviiie siècle, on donnait ouvertement la Flûte enchantée comme une apologie non d^uisée de la Franc-Maçonnerie (i), qui, tolérée encore au commencement du règne de Léopold, fut supprimée par lui en 1794. Ses adhérents subirent alors d'odieuses persécutions.
D'autres y ont vu des intentions politiques et il n'est pas invraisemblable que le succès fait à la Flûte enchantée ait tenu, indépendamment de la valeur exceptionnelle de la partition, à l'actualité des allusions et des allégories. En Tamino, on voulut reconnaitre Joseph II, protecteur de la Maçonnerie. La Reine de la Nuit et
(i> Otto Jahn mentionne cette interprétation dès 1794.
ses suivantes représentaient l'Eglise romaine et ses suppôts. L'amour de Pamina pour Tamino était une allégorie de l'amour de l'Autriche pour son défunt empereur.
Dans Saratitro, on retrouvait le Vénérable Ignace von Born, dont le savoir, la prudence et l'esprit de sagesse avaient exercé une heureuse influence sous le règne de Joseph II (i). Dans certains traits du rôle de la Reine de la Nuit, on voyait un persiflage de l'im.pératrice Marie-Thérèse, alliée des Jésuites, personnifiés par Mo-
(i) Ignace von Born après avoir appartenu à l'ordre des jésuites, avait quitté la compagnie de Jésus pour se consacrer librement aux études philosophiques et scientifiques. Il avait f^ndé à Vienne, en 178 1, la loge maçonnique, A la ic'ritable Union, qui avait pour programme les recherches scientifiques et l'émancipation religieuse. En 1783. ii publia une satire sur les ordres monastiques, véritable plaie de l'Autriche, sous ce titre : Joajinis PhisiophiU spécimen MonacJiologiœ, viethodo Linnœaaa (Essai de monachologie d'après la méthode de Linnée, par Jean Phisiophile). Elle eut un grand retentissement et deux éditions successives en furent imprimées à Augsbourg. Ignace von Born mourut le 24 juillet 1791. Esprit hardi, homme de haute culture et de caractère, il avait été longtemps une personnalité dirigeante à Vienne, grâce à la vogue dont la Maçonnerie jouissait à ce moment dans la haute société autrichienne. Mozart trouva auprès de lui et du groupe qui l'entourait les plus nobles et les plus salutaires encouragements au moment où l'aristocratie et la Cour, après un engouement extraordinaire en sa iaveur, se détournèrent peu à peu et se désintéressèrent du jeune maître dont les conceptions dépassaient l'entendement des amateurs .
nostatos (i). L'avant-dernière scène de l'ouvrage, notamment, l'irruption de la Reine de la Nuit accompagnée de ses Dames dans les souterrains du Temple où elle est conduite par Monostatos dans le dessein de chasser les Prêtres d'Isis, était considérée comme une allusion audacieuse à un incident bien connu du règne de cette Impératrice. Ayant appris que son mari, l'Empereur Friinçois I«r, s'était fait affilier à la Maçonnerie (2) elle fit, le 7 mars 1743, envahir par une compagnie de soldats la loge viennoise dont elle soupçonnait qu'il faisait partie. Elle eut beau interdire, en 1742, la Maçonnerie et faire fermer toutes les loges d'Autriche, l'Empereur tint bon et refusa toujours de promulguer la bulle de Clément XIII qui condamnait non seulement la Maçonnerie, mais tous ceux qui favorisaient ou défendaient sa cause.
D'autres encore ont réduit le sens allégorique de l'œuvre à la lutte de l'esprit germanique contre l'esprit latin. L'action de la Flûte ne serait pas autre chose qu'une
(i) Ces rapprochements se trouvent signalés dar.s uc pamphlet sans nom d'auteur, paru en 1866 à Leipzig et qui est l'œuvre d'un théologien protestant, M. A. Z:lle (1814-1872).
(2) Il fut en effet initié en 1731 à La Haye par l'ambassadeur d'Angleterre dans cette ville, lord Chesterfield.
satire contre le théâtre italien. De même que le noble Tamino et son compagnon Papageno parviennent à surmonter tous les obstacles et à vaincre leurs ennemis grâce au pouvoir magique de leurs instruments et à la protection d'un prince puissant, ainsi Mozart et Schikaneder, au moyen de leurs savantes ou naïves créations, approuvées par le souverain, réduisaient à néant ritalianisme (la Reine de la Nuit), et l'opéra allemand triomphait finalement, délivré de ses entraves, comme Pamina, malgré les intrigues et les efforts de la secte hostile des Italiens.
Dans le camp adverse, on alla jusqu'à publier un pamphlet anonyme dans lequel les auteurs de la Fiàte enchantée étaient accusés d'être les alliés de la conspiration jacobine et de s'être fait les complices des auteurs de la Révolution française!
Si puériles que nous paraissent ces exégèses, elles attestent l'action énorme de l'œuvre sur les esprits. Elles trahissent le désir du public de trouver l'explication d'une action à laquelle les non-initiés ne comprenaient pas grand'chose tout en lui soupçonnant vaguement un sens caché.
Le malheur est que l'admirable partition de Mozart eut beaucoup à souffrir et souffre encore sur les scènes de langue française de la présomptueuse légèreté avec laquelle les traducteurs ont lu le poème de Schikaneder-Giesecke.
Ignorant tout des circonstances qui en avaient provoqué la composition et des intentions vraies ou supposées des auteurs, ils retranchèrent systématiquement de la pièce ce qui en est l'esprit même et la substance essentielle, pour y substituer les plus banales et les plus vulgaires inventions de la routine théâtrale.
Aussi, comme le disait Berlioz déjà en i836 (!) « la Flûte enchantée est celui de tous les ouvrages de Mozart dont les morceaux détachés sont les plus répandus et la partition complète la moins appréciée en France (i) ».
Sera-t-elle mieux comprise maintenant que, grâce à MM. J.-G. Prod'homme et Kienlin, une traduction nouvelle (2) absolument fidèle, respectueuse du texte authentique et de la pensée à la fois de Mozart et
(i) Feuilleton du Journal des Débats sur les Mystères d'Isis, dans lequel le misérable Lachnith est fustigé avec une verve indignée. Il a été reproduit dans le recueil publié il y a quelques années par M. André Hallays sous le titre : Hector Berlioz. Les musiciens et la musique. Paris, Calmann-Lévy.
(2) Le texte du libretto seul a paru jusqu'ici chez Breitkopf et Hàrtel. Il est à souhaiter que la grande maison d'édition allemande ne tarde pas à taire paraître aussi la partition avec les paroles nouvelles exactement adaptées au sens de la musique. Toutes les versions publiées jusqu'ici sont déplorables, pleines d'erreurs et de contresens qui trahissent à la fois la musique et l'esprit de l'œuvre.
de ses librettistes, est mise à la disposition du public?
Qui sait?
Nos publics et nos critiques ont été depuis un siècle élevés avec cette idée que la Flûte enchantée est un tissu d'absurdités et qu'il a fallu tout l'esprit des arrangeurs pour rendre la pièce possible et acceptable sur une scène française ! Les uns et les autres ont été habitués à la considérer comme une joyeuse et bizarre féerie, non comme une œuvre austère et grave, à hautes tendances philosophiques et religieuses. Il faudra du temps, peut-être, pour dessiller les yeux qui ne savent pas voir, pour ouvrir les oreilles qui ne savent pas écouter.
La Flàte eïwhantée est une œuvre dans laquelle il faut pénétrer. Elle paraît une chose confuse si l'on dissimule ou si Ton ignore le sens qui s'attache aux chants d'une si noble sérénité, d'une si austère grandeur, que Mozart confie aux représentants du culte d'Isis et d'Osiris. Ce sont les plus belles pages de musique religieuse qu'il ait écrites. Ni dans ses nombreuses messes, ni dans son Requiem^ il n'a chanté avec une sincérité, avec une conviction, avec une émotion aussi profondes. Comme l'a dit finement M. J. Chantavoine, « on sent que la composition de la Flûte a été pour le divin Mozart quelque chose comme la célébration d'un culte...
Mozart a parfumé la Flûte cnchautée d'une large poésie que semble animer le souffle psalmiste. Bénis soient les symboles de Schikaneder et de Giesccke, pour avoir inspiré cette adoration! •> (ij.
Les créations de Bach, le Parsifal de i^ichard Wagner, les œuvres de César Franck et de Vincent d'Indy, même celles de Beethoven, peuvent-elles être pleinement appréciées si l'on fait abstraction des aspirations philosophiques, mystiques ou religieuses de leurs auteurs ?
Il en est de même de la dernière œuvre de Mozart, son testament lyrique et philosophique. Plaignons ceux qui n'en peuvent pénétrer ni le sens, ni le caractère, ceux qui s'effarent devant sa portée psychologique !
a 11 faut plus d'intelligence pour en comprendre les beautés que pour en critiquer les faiblesses. »
Amsi pensait Gœthe. C'est une opinion qu'il est permis de partager.
(i) Chronique musicale Je la Rnae hebdomadaire, à l'occasion de la représentation de la Flûte enchantù à rOpéra-Comique, le 3i mai 1909, version de MM. Paul Ferrier et Alexandre Bisson.
Dès que Mozart, au début du mois de mars 1791, eut accepté d'écrire la Zatiberoper, l'opéra-féerie que lui demandait Schikaneder, celui-ci n'eut rien de plus pressé que de l'installer dans l'une des dépendances du Théâtre An der Wien, un pavillon situé au milieu d'une cour (i). En homme pratique qui connaissait la psychologie des musiciens, il s'était dit qu'il ne le ferait travailler activement qu'en l'ayant constamment sous la main.
Insouciant et obligeant comme il l'était, Mozart se laissa faire. Aussi bien ne se sentait-il pas à l'aise chez lui; il était seul avec son domestique ; sa femme, tou-
(i) Ce pavillon a été démoli et transporté pièce, par pièce, à Salzbourg, où il a été réédifié sur le mont des Capucins. Un prince Starhemberg en a fait don à la ville natale de Mozart et ainsi ce petit pavillon y complète la collection des reliques et souvenirs du maître.
Constance WEBER. femme de Mozart,
à l'â^e de vingt-sept ans.
portrait à Ihuile par J. Lange, son beau-frère
(Mozarteum, Salzbourg).
MOZART
d'après un dessin du peintre monégasque J. Bosio,
gravé par Antonio Sasso, 1786-87 (?).
jours souffrante, était aux bains de Baden. près de Vienne (i). Mozart, donc, s'installa dans Je pavillon mis à sa disposition par Schikaneder.
Impressionnable, primesautier,plein d'ardeur vitale et de bonne humeur malgré la gravité de ses pensées et de ses sentiments, Mozart aimait la vie et les bons compagnons. Indulgent aux autres plus qu'à lui-même, n'ayant rien de la correction guindée d'un fonctionnaire ou de la morgue comique des diplomates, il ne sut jamais se défendre. Il se plaisait en la compagnie des artistes et se laissait traiter par eux d'égal à égal. Dans cette compagnie, où régnaient la fantaisie et la bonne gaîté, le laibser-aller dominait plus souvent que la froide raison et la modération. L'on déjeunait et l'on dînait joyeusement, tous les jours, dans le pavillon du Théâtre A7t der Wien. Ce n'est pas le régime qu'il eiit fallu à ce moment à Mozart, engagé dans un travail considérable, accablé de soucis et déprimé par mille circonstances hostiles : la maladie de sa femme, ses embarras d'argent, le peu de considération dont la nouvelle Cour semblait l'entourer (2).
(i) Elle y donna naissance le 26 juillet 1791, à Wolfgan{T^ Amade, le troisième enfant de Mozart.
(2) Voir à ce sujet le chapitre final du bel ouvrage de MM. de Wyzewa et Saiiit-Foix : W.-A. Mozart, sa vie musicale et son œuvre. Paris, Perrin et Cie.
La série des lettres plutôt navrantes adressées à son ami le négociant Puchberg pour lui demander des prêts d'argent nous révèlent une situation presque désespérée. Il dut aussi emprunter à la baronne von Waldstâtten, à l'éditeur Hoffmeister.
Il faut dire que la situation des compositeurs n'était pas alors ce qu'elle est aujourd'hui. On ne connaissait pas les droits d'auteurs. Le musicien ne touchait aucun tantième sur les recettes que produisaient les représentations de son œuvre. En dehors de la somme une fois payée par le directeur qui avait commandé ou accepté l'ouvrage, le musicien n'avait à espérer, comme rémunération, que le produit d'une représentation à son bénéfice. En ce qui concerne la partition, le copiste du théâtre avait le droit de la reproduire. L'auteur conservait, il est vrai, la nue-propriété. Il pouvait vendre son manuscrit à un éditeur ou le louer à d'autres théâtres s'il trouvait à le placer; mais il n'y avait aucune protection en faveur de sa propriété et la plupart du temps les copistes s'arrangeaient pour fournir aux théâtres étrangers des copies en fraude du droit de l'auteur. Du temps de Beethoven, il en était encore ainsi; sa partition de Fidelio fut exécutée dans toute l'Allemagne sans rien lui rapporter.
La carrière de compositeur à succès, en un mot, était loin d'être aussi lucrative
qu'aujourd'hui. Malgré sa réputation incontestée, Mozart n'avait rien ou presque rien retiré de ses œuvres au théâtre. D'autre part, ses concerts, naguère si courus, ne lui rapportaient plus guère.
Sa situation était si misérable à la fin de l'année 1790, qu'avant de recevoir la commande de Schikaneder, il employait son temps à composer de petites danses pour les bals populaires qui pullulaient alors à Vienne. Il lui arriva de n'avoir pas de quoi se chauffer. On connaît l'anecdote du garçon de café le trouvant chez lui en train de danser avec sa femme tout autour de l'appartement et l'interpellant avec une plaisante familiarité : « Eh quoi, M. de Mozart est maintenant devenu maître de ballet )) ? Et Mozart, dans un éclat de rire, lui répondant en patois de Vienne : « Mais non! Nous nous chauffons, voilà tout! Il fait froid, nous n'avons pas de quoi payer le bois pour faire du feu (i) )>
On imagine difficilement l'auteur de tant d'impérissables chefs-d'œuvre, le favori des princesses et des grandes dames de la Cour, réduit à une pareille extrémité au point culminant de sa trop courte carrière !
(i) C'était le fi^érant du restaurant Au serpent d'argent où Mozart allait souvent retrouver ses amis et faire une partie de billard, par ordre du médecin, lequel voulait qu'il se donnât un peu de mouvement. L'anecdote, citée par Otto Jahn, émane des contemporains.
Pendant les fortes chaleurs de juillet, Mozart alla passer quelques jours à la campagne, dans un petit chalet du village de Josefsdorf, sur les hauteurs du Kahlenberg, près de Vienne; il 3^ termina la partition, sauf deux morceaux : l'ouverture et l'introduction du second acte. Là encore, le prévoj-ant Schikaneder avait pris soin de veiller à ce que Mozart ne manquât de rien, particulièrement de vin. De ce détail connu, les ennemis de Mozart se hâtèrent de conclure qu'il s'adonnait à la boisson !
Sans aller jusqu'à partager la vertueuse et un peu bourgeoise indignation d'Otto Jahn, il faut bien convenir que l'irrégularité — ne lisez pas : le dérèglement, — de sa vie à ce moment ne fut pas une circonstance heureuse pour le jeune maître. Le surmenage effra3^ant auquel il dut s'astreindre fut sinon la cause directe, tout au moins l'occasion qui favorisa l'explosion du mal par lequel il fut emporté si rapidement quelques mois plus tard.
Aussitôt installé dans le pavillon de VAn der Wien, Mozart se mit à l'œuvre avec une incroyable ardeur.
Il était un peu inquiet, au début, et il aurait dit modestement à Schikaneder :
t( Si nous faisons un fiasco, je n'y pourrai rien ; je n'ai pas encore composé d'opéraféerie. » Mais Schikaneder ne lui laissait pas de repos et, sans cesse à ses côtés, le stimulait de son mieux, lui montrant comme modèle à suivre VObéron de Giesecke et Wranitzky avec lequel, quelques mois auparavant, son théâtre avait réalisé de fortes recettes (i).
(i) UOhéroii de Wranitzky fut représenté pour la première fois en 1790, à Francfort, à l'occasion du couronnement de l'Empereur Léopold II. Accueilli avec beaucoup de faveur, il fut donné aussitôt après à Mannheim, puis à Vienne, où Schikaneder le monta à VAn der Wien encore avant la fin de l'année; puis à Hambourg et Berlin, en 1792. Le succès fut durable; il y eut de nombreuses reprises jusqu'à l'époque où VObéron de Weber rélégua définitivement dans l'oubli la
Mozart n'y semble pas avoir contredit.
Ainsi que Molière prenant son bien où il le trouvait, il saisissait au vol tout ce qui dans Toeuvre d'autrui lui apparaissait comme un trait heureux ou une combinaison bien venue; il savait en faire son profit et transformait à sa manière l'idée qui lui avait plu.
Dans leur beau livre (i), MM. de Wyzewa et Saint-Foix ont établi, avec une abondance et une sûreté de documentation surprenantes, Tinfluence des impulsions musicales extérieures sur les évolutions et le développement du génie de Mozart. Avec sa nature essentiellement féminine, il eut toujours besoin de recevoir d'ailleurs l'élan nécessaire pour s'engager dans des voies nouvelles, sauf pour lui à transfigurer,
partition de Wranitzk}'. — Paul Wranitzky (1756-1808) était né en Moravie. D'abord destiné à la prêtrise, chaate-ar, pianiste et violoniste, il fut attaché pendant quelques années à la chapelle des princes Esterhazy, sous la direction de J. Haydn. En 1785, il fut appelé à la direction de l'orchestre de l'Opéra royal et impérial de \'ienne. poste qu'il occupa jusqu'à sa mort, Paul Wranitzky a laissé un nombre considérable de compositions ; symphonies, quintettes, quatuors, trios, des concertes pour divers instruments, des sonates pour piano, enfin des ballets et diverses partitions dramatiq^ies dont seul Oôm-;? eut un succès prolongé. Par leur facilité mélodique et leur naturel, ces œuvres ont joui d'une incontestable popularité qui balança même celle des œuvres similaires de Mozart, (i) Ouvrage déjà ciTé.
en les animant d'une signification et d'une beauté à la lois plus hautes, les idées et les procédés imités de tel ou tel musicien rencontré au passage.
Il est désormais acquis que de VObéron de Wranitzky dérivent maints détails de la Flûte e7ichantéey que cette médiocre partition a déterminé soit l'allure, soit la forme déplus d'un morceau. Mozart la connaissait certainement. 11 était à Francfort lorsque l'ouvrage y fut représenté pour la première fois à l'occasion des fêtes du couronnement de Léopold II. D'autre part, le rôle d'Obéron avait été écrit pour sa belle-sœur, Mme Hofer. Schikaneder n'eut donc qu'à y appeler son attention pour que Mozart sût à quoi s'en tenir.
J'ai eu la curiosité de parcourir la partition de Wranitzky dont M. Dent avait déjà signalé les rapports avec la Flûte enchantée (i). Les parallélismes sont frappants, encore que l'influence exercée par ce modèle soit demeurée tout extérieure, toute superficielle. Les rapprochements n'en sont que plus curieux et intéressants.
Ainsi, au premier acte d'Obéron, il y a un grand air à vocalises qui, incontestable-
(i) Ouvrage déjà cité. — Une réduction pour piauo et chant de l'Obérou de Wranitzky a paru chez André, à Offenbach. La Bibliothèque royale de Berlin possède une copie manuscrite de la grande partition qui a servi pour les représentations d'Obéron à l'opéra de cette ville. C'est cette paniîion que j'ai consultée.
ment, a servi de type au premier air de la Reme de la Nuit. En composant celui-ci, Mozart a dû penser à l'air de Wranitzky d'autant plus naturellement que le rôle était destiné à la même artiste qui avait créé le rôle d'Obéron.
Les deux airs, tout d'abord, sont dans le même ton, ^/ bémol majeur. Chez Wranitzky, l'air débute par cet exorde mélodique, alltgro maesioso :
A.lîegro maestoso
Le mouvement mélodique de ce début rappelle de très près celui de Vallègio molto de l'air de la Reine de la Nuit. C'est, il est vrai, une formule banale qu'on trouve dans nombre de compositions de maîtres italiens, de Mozart lui-même et de J.Haydn, dont Wranitzky avait été l'élève. La similitude n'en est pas moins évidente.
Cet exorde, dans la partition de Wranitzky, est précédé à l'orchestre par une ritournelle bâtie tout entière sur le même thème. Chez Mozart, l'air proprement dit est précédé d'un récitatif qui est l'un des plus pathétiques qu'il ait écrits. C'est là qu'éclate le génie de Mozart! La ritournelle d'entrée de Wranitzky est absolument
banale. Dans la Fl/ltc, les quelques mesures d'orchestre introduisant le récitatif, caractérisent puissamment le personnage de la Reine dont le cœur est balancé entre la flouleur maternelle et la haine.
Suit alors, dans l'air de Mozart, un andante qui exprime avec force, et dans un style remarquablement vigoureux, la plainte angoissée et déchirante de la mère dont la mémoire évoque le tableau de l'enlèvement de sa fille. Wranitzk}' n'a jamais atteint cette fermeté et cette justesse d'expression.
Les vocalises qui terminent l'air de la Reine de la Nuit nous rapprochent de nouveau de l'air d'Obéron.
Ce n'est pas que les vocalises de Wranitzky soient d'une allure bien personnelle.
Voici, par exemple, le trait final :
C'est la formule traditionnelle des traits 6i
dont tout grand air dramatique s'ornait nécessairement à cette époque.
Mais le style est le même que celui des vocalises que Mozart donne à la Reine de la Niiit dans son premier air. Seulement celîes-ci sont infiniment plus caractéristiques, plus fermes de contours et plus hardies aussi ! Wranitzk}' n'avait poussé la voix que jusqu'au contre-ré"' et au contxç-ut:
^lozart, lui, n'hésite pas à lancer sa cantatrice jusqu'au contre /a .^ En somme, il y a entre l'air d'Oberon et celui de la Reine de la Nuit un certain air de famille qui ne peut être nié. C'est peut-être à la personnalité de la cantatrice que nous le devons : Mozart et Wranitzky ont dû tenir compte, l'un et l'autre, des moyens vocaux de M^^^ Hofer.
Mozart a trouvé d'autres suggestions encore dans VObéron de Wranitzky. La disposition générale des premières scènes de ia Flûte enchantée, — la rencontre de Tamino avec les trois Dames de la Reine de la Nuit, — rappelle vaguement le début de l'ouvrage de Wranitzky et l'apparition de la reine des fées, Titania, entourée de ses nymphes.
On peut citer encore, dans le finale du premier acte, le trio d'Obéron, Huon et Chérasmin, soprano, ténor et basse :
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Et cet ensemble vocal de Huon, Cherasmin et du chœur:
Larghetto con moto
HUOS ET CHÉRASMIN
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dont le développement amène dans la
partie du ténor, des variations, qui ne sont pas sans élégance
La disposition et le mouvement des voix rappellent plus d'une page de la Flûte : on dirait d*une ébauche maladroite, d'une esquisse hâtive des ensembles qui mettent tantôt Pamina, tantôt Papageno et Tamina aux prises avec les trois Dames ou les trois Servants et même de l'incomparable quatuor vocal qui s'enchaîne au choral des Hommes armés (finale du deuxième acte) :
A^ndante
Je cite à dessein ce fragment de la Flûte, car il fait saisir, à première vue, toute la distance qu'il y a des maladroites et pauvres harmonisations de Wranitzky à la polyphonie chantante si aisée, si nourrie et si riche de Mozart.
L'une des dernières pages écrites par Mozart pour la Flûte, l'introduction du second acte, dérive, elle aussi, de VObéron de Wranitzky. Mozart n'avait pas tout d'abord l'intention d'écrire là une page symphonique. Mais au cours des répétitions, Schikaneder intervint à plusieurs reprises et avec insistance auprès de lui pour obtenir un morceau symphonique, accompagnant 1 entrée des prêtres avant leur cérémonie rituelle. Il lui avait demandé un morceau analogue à celui que Wranitzky avait écrit pour l'entrée de Titania et de son cortège de nymphes (n^ 4 de la partition d'Obéron). Mozart finit par céder et apporta, vers la mi-septembre, la marche demandée.
La comparaison avec la marche de Wranitzky est vraiment curieuse et fait enfin la lumière sur une accusation portée jadis contre Mozart, celle d'avoir plagié la marche d'Alceste de Gluck.
Juxtaposons les trois morceaux. Voici d'abord le début de la marche d'Alceste (premier acte) :
Moderato
Wranitzky, dans Obéron, avait à écrire de la musique pour une situation tout à fait analogue. Comme Alceste, Titania vient avec ses n3^mphes consulter l'oracle et se dirige vers l'autel. Wranitzky pouvait-il mieux faire que de s'inspirer de Gluck ? Il aurait pu moins bien choisir ! Voici sa marche :
Andante
')^ifA
\ -^ ^ Il
etc.
S'il s'inspira du grand tragique, il le fit si directement que sa marche de Titania
est tout simplement un démarquage de la marche d'Alcesle.
Rapprochons de ces deux morceaux, celui de Mozart. On verra ce que l'introduction du deuxième acte de la Flufe ne doit pas à Gluck et ce qu'elle doit à Wranitzky : peu de chose, en somme, un simple dessin mélodique (deuxième et troisième mesures) :
Andante
La marche de Gluck et celle de Mozart n'ont absolument rien de commun. Thème, harmonisation, instrumentation, tout est différent. Il n'y a qu'une analogie de caractère et d'allure. Le trait d'union est établi par la marche de Wranitzky. Mozart, suivant l'avis de Schikaneder, a pris pour modèle la marche de Titania à!Obéron, Celle-ci dérivait directement de la marche d'Alceste. De là les ressemblances et les dissemblances.
Dans les personnages de Huon et de Cherasmin, Mozart a encore trouvé le prototype musical de Tamino et de Papageno. Cherasmin notamment est fourni de nombreux couplets dans le st\^le populaire, de véritables couplets de vaudeville. Papageno en recevra d'analogues, mais combien élégants, spirituels et fins ! Détail à retenir, Schikaneder avait créé avec un très grand succès ce rôle de Cherasmin dans l'ouvrage de Wranitzk}-. L'on peut aisément imaginer son insistance auprès de Mozart pour que le rôle de Papageno fût conçu dans le même esprit.
D'autres parallélismes sont à signaler entre la Flûte et VObéron de Wranitzky, dont le poème, on ne peut l'oublier, est de Giesecke. Ainsi, le cor d'Obéron et les clochettes de Papageno jouent dans les deux pièces et les deux partitions un rôle identique. Le cor, comme les clochettes, écarte tous les obstacles que rencontre le chevalier Huon. Il met en fuite les gens qui menacent le prince et les entraîne dans une danse folle, exactement comme dans la Flûte les clochettes de Papageno parah'sent et excitent à la danse les esclaves de Monastatos, effet comique qu'à son tour Weber utilisera plus tard.
L'idée de la scène de Pamina armée d'un poignard et voulant se donner la mort est également tirée de YObéron de Wranitzky : Amanda, la fille du Kalife de Bagdad,
Antonio SALIERI, d'après une uravure du temps.
MOZART, d'après le p;)rtr.iit à l'huile par Tischbein, 1700.
montre à sa suivante, Fatime, un poignard avec lequel elle veut se frapper; Fatime intervient et l'empêche d'accomplir le suicide. Dans la Flûte, ce sont les trois Servants qui arrêtent semblablement le bras de Pamina.
De même que les Servants veillent constamment sur Tamino, deux génies accompagnent un peu partout Huon et le guident sur la route de Bagdad. Cherasmin, à un moment, refuse de suivre plus longtemps son maître dans son aventureuse équipée; pour lui rendre courage, les deux génies tutélaires lui apportent une table abondamment servie. Ainsi fera Papageno dans la FliUcyet les trois Servants viendront lui apporter à boire et à manger.
Les librettistes de Mozart, on le voit, ne se sont pas mis en frais d'imagination. Ils ont reproduit, dans le poème de la Flûte, bon nombre de situations et de traits qui avaient déjà servi dans Obéron et dont l'eâet sur le public avait été éprouvé. Je me hâte d'ajouter que toutes ces analogies de scènes ou de situations ne semblent pas avoir influencé Mozart au point de vue musical. Il n'y a rien dans la Flûte qui rappelle VOberon de Wranitzky en dehors des quelques pages citées précédemment.
Il est, du reste, certain que Schikaneder ne fut pas étranger à la composition du rôle de Papageno qu'il s'était réservé. Il
était chanteur et avait même écrit la musique de plus d'une de ses farces (i).
Pendant les répétitions, Schikaneder intervint plus d'une fois auprès de Mozart pour lui faire modifier tel ou tel détail. Ainsi le délicieux duo de Papagena et Papageno, dans le finale du deuxième acte, doit sa forme définitive à une observation de Schikaneder.
(i) Après la mort de Mozart, Schikaneder fut très vivement attaqué dans sa réputation d'artiste, d'auteur et de directeur. Ces critiques, dont l'origine est suspecte autant que celle des calomnies répandues sur la vie prétendument déréglée de Mozart, étaient injustes et tendancieuses. Schikaneder était auparavant considéré comme un homme de grand talent et les notes laissées par ses contemporains qui le virent au théâtre sont plutôt très élogieuses. « Comme directeur, dit l'un d'eux, il est non seulement soigneux dans le choix de ses pièces, mais il sait aussi mettre à sa place chacun de ses partenaires. Il s'est, comaie directeur, acquis autant de mérite que comme comédien. La nature l'a doué de traits et d'un physique extrêmement avantageux et beaux; il est grand, bien fait, et ses attitudes sont nobles. Il joue tous les premiers rôles : amoureux, pères comiques, tyrans, héros. Sa tenue, sa diction virile et pure, ses jeux de physionomie dont il est le maître absolu, tout en lui indique un comédien excellent. Dans le Singspiel (comédie lyrique^ il joue plutôt les rôles comiques; il lui arrive alors d'exagérer et de tomber dans le bas comique. Sa voix est pure et mélodieuse. Il chante avec esprit et goût». Tel est le portrait de lui qu'on lit dans la Galerie des Comédiens et Comédiennes allemands anciens et modernes, par Abraham Peiba. Vienne, 1783, réédité par la Société allemande de l'Histoire du Théâtre.
La scène est piquante. Au moment où il veut se pendre, Papageno est détourné de son fatal dessein par l'mtervention des trois Servants qui lui rappellent le pouvoir magique de ses clochettes. Papageno joue de son GlockeuspieU les Servants lui disent de se retourner et qui voit-il?... La jeune fille dont il rêve depuis le début de la pièce : Papagena!
Mozart avait écrit pour cette scène une page qui n'était pas, semble-t-il, ce qu'il fallait. Schikaneder qui jouait le rôle de Papageno, s'en rendit compte et un jour, en pleine répétition, il aurait interpellé le maître assis au clavecin : « Dis donc, Wolfgang, ça ne va pas ! Il faut que ta musique exprime plus d'étonnement. Papageno et Papagena doivent d'abord se regarder stupéfaits, puis Papageno doit balbutier : Pa..pa..pa.. Papagena fait de même, et seulement alors, tous deux ravis, s'écrient : Papagena! Papageno ! ».
L'observation de Schikaneder était d'un homme de théâtre. Mozart ne fit pas de difficulté d'en reconnaître l'à-propos. Il remania le début du duo et lui donna les quelques mesures d'introduction d'une si charmante et spirituelle justesse d'expression qui accompagnent les balbutiements de Papageno et de Papagena. L'authenticité de cette anecdote est attestée par ce billet adressé un jour à Mozart et conservé à la Bibliothèque de Vienne :
« Mon cher Wolfgang, je te renvoie ton Pa... pa... pa, qui me convient assez bien. Cela sortira. Nous nous verrons ce soir où tu sais. Ton Schikaneder (i). »
D'autre part, les contemporains, notamment les artistes du théâtre An der Wien, ont raconté que les jolis couplets de Papageno avec l'accompagnement varié des clochettes et de l'orchestre (n^ 19 de la partition) :
Trouver femme jolie,
et le duo de Papageno avec Pamina, au premier acte (n» 7 de la partition) :
Au cœur de l'homme qu'il enflamme L'amour inspire la bonté,
ont été composés par Mozart sur des mélodies chantonnées par Schikaneder devant lui.
(i; L'anecdote a été rapportée par le baryton Sébastien Mayer, second mari de M™« Hofer, la belle-sœur de Mozart. Dans sa grande biographie de Mozart, Otto Jahn fait remarquer que la partition manuscrite de la Flûte ne montre ni retouche ni reprise dans ce morceau, ce qui semble en contradiction avec le récit de Sébastien Mayer. Mais quand celui-ci parle de répétition, il faut entendre, sans doute, une lecture faite en commun, sur une simple esquisse, ce qui expliquerait le billet adressé par Schikaneder à Mozart. Ce billet est évidemment antérieur à la rédaction dérinilive du duo. Celui-ci aura été transcrit ensuite sans rature à sa place dans la partition type.
La première n'est certainement pas de Schikaneder, puisqu'elle est textuellement empruntée à un choral de Scandelli : Mon âme loue le Seigneur :
^_jJ J J i^ I ^^:Jr] J I f f '' '^
mais Schikaneder a pu connaître ce choral et il lui aura suffi d'en alléger le rythme pour en faire un air populaire.
Pour le duo de Pamina et Papageno (no 7). Mozart aurait tout d'abord pris le texte très au sérieux et aurait écrit un morceau de noble et solennelle allure. Il s'était attaché uniquement à l'idée que l'Humanité par l'amour, par l'union de l'homme et de la femme, s'élève à la Divinité. Schikaneder insista pour qu'au contraire ce duo conservât plutôt un caractère populaire. 11 avait raison. Comme le fait justement remarquer O. Jahn, la simplicité de Papageno et la pure jeunesse de Pamina exigeaient que le texte fût rendu jiaïvement. Le grand style n'était pas ici à sa place. Mozart se soumit, mais il dut, paraît-il, s'y reprendre à cinq fois avant d'avoir trouvé le ton convenable et d'avoir composé ce duo de façon à satisfaire son directeur et collaborateur littéraire (i).
(i) La première version de ce duo, la « version solennelle », — s'il faut en croire les souvenirs d'un ancien hautboïste de l'orchestre devenu par la suite chef dv>rchestre à Prague, Triibensee, — alternait aux pre-
A la demande de celui-ci il y eut aussi des remaniements au quintette du premier acte, car pendant qu'il était à Prague pour composer et diriger la Clémence de Titus, c'est-à-dire au mois d'août, un soir qu'il jouait au billard, Mozart interrompit la partie pour noter sur son carnet un thème qu'il chantonnait depuis quelque temps à bouche fermée. Ce thème est celui des premières mesures du beau quintette (no 5), — le dessin chanté d bouche fermée, — qui fait une rentrée si originale à Papageno avec la serrure aux lèvres.
Surexcité journellement par son directeur et librettiste, Mozart travaillait à la Fhite avec une activité incroyable. Quinze jours après avoir commencé, il avait déjà composé les cinq premiers numéros de la partition. A ce moment, il n'avait encore été question d'aucun remaniement au livret, ni de l'orientation nouvelle à donner au sujet. De là, les contradictions et l'absence de suite qui sont de l'effet le plus étrange dans la pièce.
miéres exécutions avec la « version populaire ». Lors d'une reprise de la Flûti en 1802, Schikaneder annonça sur l'afiSche qu'il intercalerait deux morceaux de la composition de Mozart, que celui-ci lui avait laissés. L'un de ces morceaux aura été, sans doute, le duo dans sa forme primitive. On ne sait ce qu'était l'autre morceau. Aucune trace nest restée de ces deux fragments qui, certainement, ont été chantés.
Les premières scènes, en effet, n'annoncent pas ce qui vient après. La Reine de la Nuit, qui était primitivement la fée Perifirimé, et ses trois Dames sont absolument bienveillantes et secourables à Tamino ; les Dames le défendent avec leurs dards d'argent contre les atteintes du serpent; elles lui apportent, ainsi qu'à son compagnon Papageno, les précieux talismans qui doivent les protéger en toute circonstance; elles leur annoncent que trois jeunes pages les conduiront au but et les garantiront de tout accident. Il n'est pas question, dans ces premières scènes, du véhément antagonisme qui éclate plus tard entre la Reine des Ténèbres et le Grand Prêtre de la Lumière. Mais comme Mozart en avait déjà écrit la musique et qu'il n'y avait pas de temps à perdre, Schikaneder ayant un besoin urgent de la nouvelle pièce, on n'apporta aucun changement à tout ce début. Les librettistes se bornèrent, sans doute, à modifier les noms des personnages, à changer quelques répliques, bref à raccorder tant bien que mal ces pages avec l'élément nouveau introduit dans la pièce (ij.
(i) Ainsi la scène du finale de la première partie où Tamino au moyen des sons de sa flûte soumet les faunes qui lui barrent le chemin est évidemment emprunté à la première version du livret, dans laquelle le prince Tamino ou Lulu, arrivé au pied du castel du magicien,
Il semble que l'on sente dans les premiers numéros de la partition quelque chose de l'hésitation que Mozart avait tout d'abord manifestée à l'idée d'écrire de la musique pour une féerie. Tout de suite, il est vrai, il trouve le ton de la chanson populaire dans les alertes couplets d'entrée de Papageno et le terzetto bouffe (Pamina, Monostetos et Papageno); le trio d'entrée des trois Dames, l'aimable duo de Papageno et de Tamino (Au cœur de V homme qu'il enflamme)^ ainsi que le merveilleux quintette^ où le thème à bouche close de la basse est d'une si amusante fantaisie, sont des pages exquises ; mais elles ne s'écartent guère du style traditionnel de l'opéra-comique. Tout cela est aimable, léger, facile, spirituel, parfait de forme, de la plus séduisante ingéniosité, et cela coule de source avec une abondance et une facilité incomparables. Seulement, il y a beaucoup de pages de cette qualité dans Mozart; le maître ne s'y révèle pas sous un aspect nouveau.
Dans les deux airs proprement dits de ce début, celui de Tamino {Portrait, 6 pur enchantement) et celui de la Reine de la Nuit {Ne tremble pas!) on sent même plus qu'ailleurs une sorte d'indécision qui le
se voyait tout à coup entouré par des lions et d'autres carnassiers qu'il rendait inoffensifs en jouant de la flûte. Cet épisode est difficile à justifier après l'orientation nouvelle donnée au sujet.
porte à se reporter aux formules conventionnelles du style italien.
L'élément nouveau s'affirme seulement à l'entrée des trois Servants qui conduisent Tamino au seuil des Temples de la Sagesse, de la Raison et de la Nature. Ici commence l'opéra symbolique, le grand opéra. Aussitôt le style s'élève, devient absolument original et personnel.
Le larghetto qui ouvre la scène des trois Temples et sert d'introduction au grand et magnifique finale du premier acte, nous transporte dans une tout autre atmosphère. Dès lors, on sent qu'il y a quelque chose de changé.
C'est le tournant où le vaudeville-féerie se transforme en un drame psychologique dans lequel sont mis en jeu quelques-uns des plus importants mystères du cœur et de la pensée; Mozart abandonne aussitôt le ton badin. Sans rien perdre de sa grâce divine, son inspiration se teinte de mélancolie et d'une gravité religieuse qui frappent et s'imposent.
Involontairement on se reporte à ce passage de la lettre de 1787 à son père, où il écrit qu'il ne se passe pas de jour sans qu'il pense à la mort, si jeune qu'il soit. Pourtant, ajoute- t-il, « aucun de ceux qui me connaissent ne pourra dire que je sois chagrin ou triste dans ma manière d'être. »
Certes, non, il n'est pas chagrin! Les quelques scènes comiques qui alternent
encore par la suite avec les scènes en quelque sorte mystiques, respirent la belle humeur la plus souriante, une grâce légère vraiment unique. En revanche, dans tout ce qui touche à Voperia séria, au drame symbolique et philosophique, la musique exprime une émotion virile et forte, elle a une sincérité d'accent dont rien n'approche dans ses autres ouvrages dramatiques, si ce n'est la scène grandiose du Commandeur de Don Giovanni.
Cela est vrai non seulement des pages exclusivement religieuses, — marches et h3^mnes des prêtres, invocations de Sarastro à Isis et Osiris, — de l'admirable duo des Hommes armés, — un choral varié digne de Bach, sur un thème emprunté à l'Eglise protestante (i), — du merveilleux quatuor qui s'y enchaîne et qui fait penser par ses volutes vocales au quintette des Maîtres Chanteurs; cela est vrai encore de ce merveilleux dialogue en récitatif qui s'engage entre le néoph3l:e incertain et l'Orateur, une page que Wagner signale avec raison comme un incomparable modèle de déclamation tyrique; cela est vrai, toujours, des trios si purs, si candides et si beaux que
(i) Choral : Ach Gott ion Hïmmeî sieh darein. Ce choral a fréquemment servi de catitus firmus à des variations fuguées. Il se trouve notamment cité dans le traité de composition de Kimberger, où il est probable que Mozart l'aura trouvé.
chante le groupe des Servants pour encourager ou instruire les néoph34es ; cela est vrai de l'air si profondément ému où Pamina chante sa désespérance, du deuxième air de la Reine de la Nuit, dont la déclamation juste et énergique, malgré les vocalises, fait pressentir l'invocation d'Ortrude aux divinités du Walhalla ; cela est vrai même de l'exquis duo final de Papageno et de Papagena où la verve joyeuse commandée par la situation se revêt de la sensibilité la plus délicate et de la plus tendre émotion.
Commencée, comme on l'a vu, en mars, îa partition de la Flûte enchantée était déjà terminée en juillet, suivant une mention de Mozart lui-même dans le catalogue de ses œuvres. Dès ce même mois, l'ouvrage fut mis à l'étude au Théâtre A71 der Wien. Les artistes, en ce temps-là, étaient des musiciens aguerris. On ne leur donnait pas, comme aux chanteurs d'aujourd'hui, des partitions réduites pour piano et chant; on pouvait se contenter d'mdications sommaires dont le sens était fixé par une tradition connue de tous et pratiquée d'une façon immuable. Ils travaillaient leurs rôles sur de simples parties vocales où Taccompagnement était sommairement indiqué par la basse chiffrée. Le plus souvent, le compositeur ne livrait même pas sa partition complètement achevée; les parties de chant seules étaient écrites au complet; les détails de l'accompagnement et de l'instrumentation s'ajou-
So
taient pendant le travail des répétitions, au dernier moment quelquefois.
A peine avait-on commencé de répéter la Flûte au Théâtre An der Wien, une singulière aventure surprit Mozart. Il vit un matin, à la fin de juillet, arriver chez lui un inconnu, hâve, long, maigre, vêtu de gris, à l'air grave, qui lui remit une lettre anonj-me, dans laquelle on lui proposait de composer une Messe de Requiem. On lui laissait le soin d'indiquer le prix qu'il réclamerait pour ce travail, mais s'il acceptait, on lui imposait l'obligation de ne pas chercher à connaître celui pour lequel il aurait entrepris ce travail. Mozart, pressé d'argent, souscrivit à cette condition et demanda loo ducats, suivant les uns, 5o ducats seulement suivant d'autres.
Quelques jours plus tard, en août, les Etats de Bohême le désignaient pour composer l'opéra qui serait joué le 6 septembre au couronnement de Léopold II comme roi de Bohême. Ils avaient choisi une pièce du poète italien Métastase, la de- 7nenza di Tito.
Bien que sollicité par les répétitions au Théâtre An der Wien et retenu par la composition du Requiem qu'il avait entrepris d'écrire aussitôt, Mozart n'hésita pas à accepter la commande des Etats tchèques et vers le milieu du mois d'août, il partit pour Prague en compagnie de sa femme.
Au moment de monter en voiture avec
elle, le mystérieux personnage qui lui avait rendu visite un mois auparavant, se présenta de nouveau, réclamant le Reqtdem commandé. Mozart, très énervé par le travail excessif auquel il s'était astreint depuis trois mois, fut frappé extraordinairement de cette étrange apparition et de cette insistance. Dès lors, il se figura qu'il travaillait pour ses propres funérailles. On sait aujourd'hui que l'inconnu était un envoyé du Comte de Walsegg, amateur fer^^ent de musique, violoncelliste et compositeur, qui avait la singulière manie de faire travailler pour lui des auteurs en renom, sans leur révéler sa personnalité, et donnait ensuite comme siennes leurs compositions. Il avait perdu sa femme au mois de février de 1791 et le Requiem commandé à Mozart était destmé à celle-ci.
Quand il revint de Prague, où en dixhuit jours il avait composé la Clemenza di Tito, Mozart était totalement déprimé et malade. C'était vers la mi-septembre. Il se remit néanmoins au travail et continua de s'occuper du Requiem, tout en se consacrant fiévreusement aux répétitions de la Flûte enchantée, que conduisait le jeune capellmeister Henneberg.
Qui n'a pas suivi de près la préparation d'une première représentation ne peut se faire une idée des mille et un détails qui vous absorbent et du travail énervant qu'entraîne la mise au point d'une œuvre
nouvelle. Le 28 septembre, deux jours seulement avant la première, Mozart termina l'ouverture, — cette merveille, — et livra la Marche des prêtres qui ouvre le deuxième acte (no 9 de la partition), morceau dont la nécessité, comme on l'a vu, était seulement apparue pendant les répétitions.
La première de la Flûte eut enfin lieu le 3o septembre 1791. Mozart la dirigea, assis au clavecin, selon l'habitude du temps. Son élève Sussmayer, qui l'avait beaucoup aidé pour la copie et la mise au point de la partition, tournait les pages.
Parmi les interprètes, plusieurs nous sont déjà connus : M'"^ Hofer, la bellesœur de Mozart, qui chantait la Reine de la Nuit ; Schikaneder, Papageno ; enfin, Giesecke, l'étudiant comédien-auteur, à qui avait été attribué un rôle parlé d'Esclave. Il faut citer ensuite, le ténor Schack (Tamino), un artiste de talent, esprit cultivé, ancien étudiant en médecine, avec qui Mozart s'était assez étroitement lié et qui n'était pas seulement un excellent chanteur, mais aussi un compositeur estimable (i); la petite Anna Gottlieb (Pamina),
(i) Schack (Benedictj chanteur et compositeur, né à Merowitz en Bohême, mort à Munich (i 758-1826). Il avait étudié la médecine en même temps que la musique. Il fut ainsi appelé, en 17S0, à la direction de la chapelle
qui avait joué quelques années auparavant le rôle de Barberine dans les Noces de Figaro à l'Opéra, et pour qui, au dire des méchantes langues, Mozart marquait beaucoup de prévenances (i); enfin, Gerl (Sarastro), chanteur très populaire, doué d'une voix de basse particulièrement puissante et profonde, ce qui explique la tessiture donnée au rôle de Sarastro (2).
du prince Carolath. Cette chapelle ayant été dissoute en 17S4, Schack entra comme ténor dans la Compagnie de Schikaneder à Ratisbonne et fut amené avec celle-ci à Vienne lorsque Schikaneder reprit la direction du théâtre A71 der ^Vie?!, Schack y demeura jusqu'en 1793; il fut engagé alors à Gratz, puis en 1796 à Munich. Mozart aimait beaucoup la compagnie de cet artiste qu'il allait souvent prendre chez lui pour l'accompagner dans ses promenades. Pendant que Schack s'habillait, Mozart s'asseyait à son bureau de travail et s'amusait à écrire des morceaux de musique pour l'une ou lautre partition que Schack était en train de composer.
(i) Anna Gottlieb, née à Vienne en 1774, avait débuté très jeune au théâtre; déjà en 1786 elle avait chanté le petit rôle de Barberine lorsque les Noces dt Figaro furent données à l'Opéra de Vienne. Elle fut alors engagée par Schikaneder, et ensuite comme première chanteuse au théâtre de Leopoldstadt. Elle est morte à Vienne en i856.
(2) Fr. Gerl s'est fait connaître aussi comme compositeur. En 1795 il quitta le théâtre An der Wien pour aller au théâtre de Brunn et fut ensuite engagé à Mannheim où il mourut.
MOZAF^T à trente-six .iris D'après un portrait à l'huile inaclieVv; de J. Lan.^a', son beaufrère (1791). La tête seule est terminée. Le corps est esqi:issé au crayon i.v.*c quelques touches au pinceau. Mozart est assis h son piano.
(Musée de Salzbour^').
L'afftche était ainsi rédigée :
Aujourd'hui, vendredi 3o septembre 1791, les comédiens du théâtre impérial et royal privilégié sur la WiediK^ auront l'honneur de représenter pour la première fois
LA FLUTE ENCHANTÉE Grand opéra en 2 actes d'Emanuel Schikaneder
Venait alors la nomenclature des personnages et, après celle-ci, la mention suivante en petit texte :
La musique est de M. Woifgang-Amade Mozart, maître de chapelle et compositeur actuel de la chambre impériale et royale. M. Mozart par déférence pour le bienveillant et honorable public et par amitié pour l'auteur de l'ouvrage, dirigera personnellement, aujourd'hui, la représentation.
Le livret de l'opéra, orné de deux cuivres représentant M. Schikaneder dans le rôle de Papageno, d'après son véritable costume, est en vente à la caisse du Théâtre pour 3o kreutzer.
M. Gayl, peintre et M. Renthaler, décorateur, se flattent d'avoir mis tout leur zèle artistique à l'accomplissement des indications scéniques de la pièce.
Aucun détail ne manque dans ce boniment. Le plus savoureux est sans contredit celui qui concerne Mozart, mentionné comme auteur de la musique au bas de l'affiche, tel un collaborateur secondaire.
On n'a pas manqué, à ce propos, d'accuser Schikaneder d'impertinence et d'outrecuidance pour s'être attribué la première place. On ne peut oublier cependant, qu'en ce temps-là, l'usage était de considérer le musicien comme le personnage le moins important de la collaboration ; les poètes italiens avaient imposé cette tradition et du temps de Mozart aucun compositeur ne se fût avisé de protester. Lorsque l'Opéra de Paris donna, en 1778, son ballet des Petits riens, Mozart ne fut même pas mentionné. Noverre signa seul comme auteur du ballet. L'affiche de la première de Don Gicvanni, à Prague, porte pareillement, tout à la fin, la mention traditionnelle : « La musique est de M. Mozart, maître de chapelle actuel au service de S. M. L». Personne n'a songé à en faire un grief à da Ponte, l'auteur des paroles de Don Giovanni.
Il ne paraît pas que le succès de la Flûte enchantée ait été, le premier soir, ce qu'espéraient Mozart et ses amis. On raconte même qu'après le premier acte, comme on le cherchait, on ne le trouva point à l'orchestre, ni sur la scène : il s'était faufilé dans le trou du souffleur, tant il avait été chagriné de la tiédeur du public. Au cours et à la fin du second acte, le succès se dessina plus franchement, sans aller toutefois jusqu'au triomphe, et surtout sans faire prévoir l'extraordinaire fortune que l'ouvrage devait avoir par la suite.
On comprend d'ailleurs que le public ait hésité. L'ouvrage sortait à tant de points de vue des a sentiers battus d, voies paisibles et sûres que les habitués des théâtres et la clairvoyante critique ne quittent pas volontiers ! N'était-ce pas une hardiesse, en somme, de porter à la scène cette action symbolique à laquelle bon nombre de spectateurs ne devaient rien entendre? Et la partition même n'apportait-elle pas des accents nouveaux, une gravité de style que le Singspiel n'avait point connue jusqu'alors, des ensembles pour les voix et les chœurs d'une variété et d'une élégance suprêmes, des développements d'une ampleur magnifique, enfin une richesse orchestrale qu'accentuait l'adjonction des trombones et des cors de basset, jusqu'alors peu employés, et dont le timbre grave et doux accuse d'une façon si saisissante et si caractéristique l'atmosphère mystique et religieuse des grandes pages?
Il faut bien convenir, d'autre part, que le morcellement de l'action en une infinité de tableaux pleins d'invraisemblances et de contradictions était bien fait pour troubler plus d'un spectateur. Mais, dès la troisième ou quatrième représentation, le succès s'accentua avec une intensité qu'aucune œuvre sérieuse n'avait connue auparavant. Dans le seul mois d'octobre, l'ouvrage eut vingt-quatre représentations; le 23 novem-
bre suivant, on en était déjà à la cinquantième!
De toutes les œuvres de Mozart, la Flûte est même la seule qui se soit d'emblée imposée à la scène. Il fallut dix années pour que Don Juan, par exemple, fût repris à l'Opéra de Vienne (1788-1798) ; aucun de ses autres ouvrages ny fut donné depuis sa mort (décembre 1791) jusqu'à cette reprise de Don Juan (décembre 1798), et ce fut seulement après cette reprise que comm.ença et se répandit peu à peu leur vogue. A Vienne même, le petit théâtre du brave Schikaneder avait seul continué de donner la Fhite enchantée presque sans interruption.
Il ne faut pas autrement s'étonner de cette froideur du public d'alors à l'égard du maître, divinisé par la suite. De son vivant Mozart, et, après sa mort, sa veuve et ses amis accusèrent amèrement ses rivaux d'avoir ourdi des cabales pour lui aliéner le public ; mais la vérité est que la résistance de celui-ci est un phénomène, déplorable sans doute, mais normal et naturel. Il s'est produit pour l'œuvre de Mozart, comme il s'est produit pour l'œuvre de Beethoven (dont le Fidelio fut si longtemps méconnu), et tout récemment pour l'œuvre de Wagner. Les intrigues de coulisse ne sont jamais parvenues à étouffer ce qui est véritablement grand et beau. Ni les manigances des Italiens jaloux, ni le
mauvais vouloir des intendants de cour et des directeurs de théâtre n'auraient pu étouffer si longtemps les œuvres de Mozart si le public avait éprouvé le désir de les entendre. Elles étaient trop au-dessus de l'entendement musical de la foule pour être comprises et appréciées dès lors comme elles l'eussent mérité. Aujourd'hui, elles sont trop éloignées des tendances et des aspirations esthétiques du moment, pour conserver aux yeux des masses leur plein attrait de naguère. Elles ne s'adressent plus qu'à l'élite cultivée, sensible aux beautés délicates du style de l'autre siècle. La Flûte dut sans doute sa diffusion plus rapide au caractère populaire de ses mélodies et à la niaiserie de son livret, jadis moins apparente qu'aujourd'hui.
Pendant que la foule ravie l'acclamait et fredonnait ses exquises mélodies, le pauvre Mozart agonisait. Le 14 octobre il écrivait à sa femme, — toujours souffrante et qu'il avait dû installer de nouveau à la camj^ 'gne à Baden, — une lettre pleine d'une gaîté peut-être feinte, où il raconte les impressions de Salieri.
a .... Hier j'ai été chercher en voiture Salierietla Cavalieri(i)et je lésai conduits
(i) Catherine Cavalieri, célèbre cantatrice, née à Wàhring, faubourg de Vienne, en 1761, d'abord engagée au Théâtre italien, puis au Théâtre national de Vienne. Mozart écrivit pour elle le rôle de Constance de YEnlè-
dans ma loge... Tu ne peux te figurer combien Salieri et la Cavalieri ont été tous les deux aimables... comme tout leur a plu, non seulement la musique, mais le livret, mais tout l'ensemble. Tous deux ont dit que c'est un opéra digne d'être représenté dans les plus grandes fêtes et devant le plus puissant monarque, et que certainement ils viendraient bien souvent l'entendre, car jamais ils n'avaient vu plus beau et plus agréable spectacle. — Salieri a écouté et regardé avec toute l'attention possible, et, depuis l'ouverture jusqu'au chœur final, il n'est pas un morceau qui ne lui ait arraché un bravo! ou un bello! et tous deux ne pouvaient finir de me remercier pour le plaisir que je leur avais procuré.... »
Au début de novembre, il donnait de nouveau, à sa femme, des nouvelles excellentes au sujet du succès de la pièce.
vement au Sérail et la partie de soprano de Davidde pénitente. C'est elle aussi qui créa le rôle d'Elvire de Don Juan, lors de la première représentation à Vienne, en 1788; Mozart, à cette occasion, écrivit pour elle l'air ajouté : Mi tradi. Salieri lui ayant donné quelques conseils, se vantait de l'avoir formée et la proclamait sa meilleure élève. La Cavalieri n'a jamais quitté Vienne et sa réputation demeura toute locale. Mais par les lettres de Mozart et d'autres maîtres contemporains, on sait que ce fut une cantatrice d'exceptionnel talent, vocalisant avec une aisance extraordinaire et ayant, en outre, la puissance dramatique. La Cavalieri se retira jeune encore de la scène. Elle mourut à Vienne en 1801, à peine âgée de quarante ans.
« Bien que le samedi soit, en tout temps, un mauvais jour, parce que c'est celui de la poste, l'opéra (la Flûte) a été représenté devant une salle comble, et au milieu des applaudissements et des bis accoutumés.
Demain on le donnera encore, mais il y aura encore relâche, lundi... » Et il racontait ensuite à sa femme un plaisant incident :
(t Plus tard (pendant le deuxième acte), je suis allé sur la scène, au moment de Tair de Papageno avec le carillon... parce que j'avais, aujourd'hui, grande envie de jouer moi-même le Glockcnspiel. Je fis alors la plaisanterie, — à un endroit où Schikaneder (Papageno) s'arrête, — d'exécuter un arpeggio; ...û fut tout effrayé, regarda autour de la scène et m'aperçut; la seconde fois, je ne fis rien ; . . . alors il resta immobile, ne voulant plus du tout continuer; — je devinai sa pensée et je frappai de nouveau un accord; — sur quoi il frappa son carillon en disant : « Tais-toi donc! (i) » et tout le monde de rire. Je crois que beaucoup de gens ont appris pour la première fois, grâce à cette plaisanterie, que ce n'est pas lui qui joue l'instrument! — Tu ne peux t'imaginer de quelle façon charmante on saisit la musique, d'une loge qui est tout
(i) En allemand, l'expression est plus vive : Halt's Mdul! On pourrait la rendre par l'exclamation moderne, en argot : la ferme! mise à la mode par les revues parisiennes, ou encore par : Ferme ton bec!
près de l'orchestre! Bien mieux que de la galerie! Dès que tu seras revenue, il faudra que tu en fasses l'essai ! »
Lorsque Constance revint à Vienne, ce ne fut plus que pour soigner un moribond. De fréquentes syncopes attestaient un épuisem.ent complet. Mozart, si gai, si enjoué d'ordinaire, était triste et résigné, répétant qu'il écrivait le Requiem pour lui-même, qu'on l'avait empoisonné. Dans son imagination de malade, il alla jusqu'à soupçonner Salieri de lui avoir fait administrer quelque drogue mortelle pour se débarrasser de lui. Cette abominable accusation ne repose sur rien, mais Salieri dut s'en défendre énergiquement plus tard.
Le i5 novembre, grâce à une amélioration passagère, Mozart assista encore à une fête maçonnique, l'inauguration d'une nouvelle Loge : A la louange de l Amitié, qui venait d'être fondée à Vienne. Il avait même écrit pour la circonstance une cantate, sa dernière composition (i), et il eut la force de la diriger.
Quelques jours après, il s'alita pour ne plus se relever. Le 5 décembre, deux mois à peine après la première de la Flûte enchantée, il rendait le dernier soupir.
(i) C'est la cantate en ut pour deux ténors et basse avec accompagnement d'orchestre.
Au point de vue musical, il n'y a pas de partition au fond plus disparate que la Fhlte enchantée. Les airs profondément expressifs y alternent avec des couplets d'opéra-bouffe, des chœurs admirables avec des ensembles d'écriture courante et banale dans le mode des finales italiens. Et cependant tout se tient dans cette partition divine par une continuité unique d'ingénuité et de grâce. La saine gaîté populaire s'allie en elle à la distinction aristocratique, la gravité religieuse à la sensibilité passionnelle; toutes les nuances du sentiment, tous les contrastes se fondent dans l'harmonie d'une inspiration qui trouve, sans effort apparent, les proportions justes et le ton qui convient. Il y a, peut-être, plus de force dramatique et de grandeur dans Don Jiiafi, il n'y a pas plus d'abondance d'idées, de richesse de coloris, d'invention, de verve dramatique.
Les disparates de l'œuvre résultent du
sujet même et de la forme donnée au poème. Le dialogue interrompt à tout propos la musique. C'est un grave inconvénient et Mozart, dont le sens esthétique était si affiné, semble en avoir souffert. Mais Schikaneder ne pouvait, pour son modeste théâtre, emplo^-er la forme du grand opéra. Il lui fallait un Singspiel, une pièce dialoguée, coupée d'airs, de couplets, d'ensembles ; il dut donc insister auprès du compositeur pour qu'il ne se laissât pas entraîner à de trop longs développements, et Mozart se soumit.
Si Ton compare, par exemple, le premier trio à&s Dames de la Nuit, avec les autres ensembles de la partition, on sera frappé de la concision de ceux-ci et du développement démesuré de celui-là; les reprises, les répé" titions traditionnelles qui allongent inutilement ce morceau, disparaissent complètement dans la suite. Lorsque la coupe du livret le lui permet, comme dans les grands finales du premier (n^ 8) et du second acte (no 2i), Mozart abandonne résolument toute forme conventionnelle, les épisodes s'enchaînent les uns aux autres sans redites (i) ni cadences, dans un élan admirable et
(i) On remarquera que lorsque les paroles y sont répétées, çà et là, ce n'est jamais sur le même dessin mélodique, comme dans le trio des Dames de la Nuit, où paroles et musique se répètent presque sans modification.
ininterrompu d'inspiration; c'est le grand style continu de la symphonie, auquel nous devrons plus tard Fidelio, une bonne partie, — la meilleure, — de l'œuvre de Weber, et tout l'oeuvre de Wagner. Le grand finale du premier acte est, à ce point de vue, de la plus transcendante beauté, depuis le trio d'entrée des trois Servants, la scène si caractéristique de Tamino apprivoisant les fauves aux sons de sa flûte, jusqu'au chœur final, en passant par les merveilleux récits dialogues de Tamino avec l'Orateur et ensuite de Sarastro avec Pamina. Il sufht de rapprocher ces récits de ceux, si conventionnels, de Don Juan et des Noces de Figaro, pour mesurer le progrès accompli.
M. E.-J. Dent (i) fait remarquer très justement à ce propos combien les récitatifs de la Flûte sont voisins des beaux récitatifs de Bach, notamment de ceux de la Passion selon saint Mathieu. Ils ont la même déclamation ferme et précise, notant avec justesse les accents de la parole, sachant enrichir d'inflexions mélodiques et d'harmonies appropriées le mot ou la phrase qui doivent porter. Ce sont les premières pages de musique dramatique moderne. Mozart a-t-il connu la grande Passion de Bach? C'est peu probable, mais il a pu lire ou entendre quelques-unes de
(i) Moxurt's Opéras, ouvrage déjà cité.
ses cantates, lors de son dernier séjour à Leipzig, et l'on comprend qu'il ait été frappé de la force sir.guîièrement expressive de la déclamation du vieux Kantor.
Wagner s'en est souvenu aussi!
Je signalais à l'instant le solo de flûte de Tamino. Cet instrument, en raison du sujet même, devait jouer un très grand rôle dans la partition. Mais Mozart, qui ne paraît pas l'avoir aimé beaucoup, le fait intervenir plutôt discrètement dans son instrumentation; il s'en sert surtout pour ajouter, ça et ià. une note claire à la couleur orchestrale, comme par exemple au début du premier finale (n» S). Sur des accords soutenus par les trombones et les trompettes en sourdine, ponctués par les timballes, le quatuor des cordes, sans les contrebasses, dessine un thème de marche sur lequel se détachent les voix claires du trio des Servants. Au-dessus de celles-ci. pendant quatre mesures du Larghetto, la flûte soutient deux fois de suite un sol aigu doublé à l'octave par la clarinette. C'est d'un effet étrange et délicieux. Mozart a certainement cherché ici une sonorité éthérée; les tenues de la flûte répandent comme un nimbe de clarté pure sur ce charmant ensemble vocal et instrumental.
C'est dans le même sens caractéristique que Mozart se sert de deux flûtes dans l'exquis trio des Servants (n^ 17); elles y alternent avec le quatuor et donnent la
réplique aux dessins légers du violon, imprimant à tout l'ensemble je ne sais quelle grâce légère et fluide.
Partout ailleurs, la flûte apparaît plutôt en instrument solo. Nombreux sont les morceaux où les situations de la pièce lui imposent un rôle actif. Mozart l'emploie même complètement à découvert dans le finale du deuxième acte, à la scène des Epreuves; elle y est accompagnée seulement par quelques instruments : le cor et les trombones ténor et basse, le violoncelle et la contrebasse, enfin le triangle et la timballe qui ponctuent d'une façon piquante et originale les fins de chaque période du chant.
On ne peut imaginer rien de plus simple, et cependant cet épisode est l'un des plus impressionnants de la partition, en raison même de la simplicité des moyens employés et du relief que celle-ci donne à l'expression du solo de flûte. Au piano, cela paraît un peu mince; à l'exécution symphonique l'eftet est tout autre.
A côté de la flûte, et pour les mêmes raisons, le Glockenspiel intervient, lui aussi, fréquemment dans la partition.
Il y est traité comme instrument solo, tantôt dans les ritournelles, tantôt dans les intermèdes symphoniques qui séparent les divers couplets d'un lied ou d'un air. Il parait, pour la première fois, à découvert dans le finale de l'acte I, à la scène où
Papageno se débarrasse de Monostatos et de ses esclaves en les faisant danser au son de ses clochettes. La partie du Glockenspiel, traitée comme un solo de piano ou de harpe, est la partie principale; les cordes accompagnent en pizzicato.
Même la partie chorale des esclaves de Monostatos est une partie d'accompagnement.
Dans le deuxième acte (air de Papageno no 20), Mozart lui confie un thème varié, à reprises, accompagné les deux premières fois très discrètement par les cordes, la troisième fois par les instruments à cordes et les instruments à vent (flûte, hautbois, basson et cor) qui exposent le thème sous les fioritures pleines de fantaisie àuglocke7ispiel. C'est un m^orceau demeuré populaire depuis plus d'un siècle. Il n'existe probablement pas d'autre partition où cet instrument soit employé d'une façon aussi spéciale et avec autant de bonheur.
On n'est pas bien fixé sur ce qu'était au juste ce jeu de clochettes du temps de Mozart. Dans le livret original, il est désigné comme une sorte de claquebois, de xylophone — hôlzernes Geldchter — et Mozart, dans la partition, le désigne sous le nom àHstrumento d'aciajo. Les marteaux étaientils mus par un clavier? ou à la main, comme les baguettes du tympanon? On ne sait; mais il faut bien croire que l'instrument était à clavier, puisque Mozart s'amusa, un
soir, à se substituer, dans la coulisse, à l'instrumentiste qui jouait d'ordinaire la partie et à improviser des variations qui troublèrent fort Schikaneder dans son rôle de Papageno (i). De nos jours, on se sert généralement d'un jeu de timbres 7nétalliques frappés par un marteau mû par un clavier (2).
Malheureusement les instruments de ce genre construits en France n'ont pas les trois octaves que requiert la partie écrite par Mozart. A la rigueur, on pourrait se servir du Célesta^ dont la sonorité brillante se marie à ravir avec les instruments à vent; seulement, on peut se demander si c'est bien là le timbre voulu par l'auteur.
Un troisième engin sonore, plutôt exceptionnel, joue encore un rôle dans la partition, c'est la flûte de Pan de Papageno. Mais à celle-ci, en raison même de son caractère et de son échelle restreinte de sons, Mozart n'a confié qu'un dessin toujours identique, un trait rapide qui monte de la tonique à la quinte ; mais c'est merveille de constater le tact et l'adresse avec lesquels il amène chaque fois ce trait, tantôt isolé dans l'orchestre, tantôt en
(i) Voir l'anecdote rapportée page 91.
(2) Dés 1793, on signale l'emploi d'un piano métallique dans une exécution de la Flûte à Godesberg, sous la direction de Neefe, le maître de chapelle du princeévéque de Cologne.
forme de réplique aux traits de la flûte de Tamino.
Enfin, parmi les particularités instrumentales de la Fiù.te enchantée, il faut noter le rôle exceptionnel que jouent, dans l'orchestration, le trombone (alto, ténor et basse) et le cor de basset (I et II).
Ce dernier n'est plus guère employé aujourd'hui et il est d'ailleurs plutôt rare dans les partitions du siècle dernier. C'est, en somme, une clarinette grave, dont le timbre mordant a beaucoup de caractère.
L'attention de Mozart fut probablement appelée sur la sonorité m3^stérieuse de cet instrument par son ami, le clarinettiste Antoine Stadler (i) qui lui joua tant de mauvais tours mais qui l'amusait par ses histoires drolatiques et surtout le ravissait par sa rare virtuosité sur la clarinette et le cor de basset. On sait que c'est pour ce Stadler qu'il composa le concerto de clarinette terminé presque en même temps que la Flûte enchantée, le quintette avec clarinette, et bon nombre d'airs où le cor de basset a une partie
(i) Xe pas confondre cet Antoine Sadler. le clarinettiste, avec l'abbé Max Stadler qui fut aussi un ami de Mozart et dont on a des notes intéressantes sur le Requiem et un cataloo^ue des fragments et esquisses laissés par Mozart.
loo
W.-A. MOZART
daprcs le médaillon de Bosch (Musée de Salzbourg).
concertante plus ou moins développée (i). Il en connaissait donc bien toutes les ressources.
L'emploi qu'il en fait dans la Flûte enchantée est digne d'attention. Sa sonorité spéciale sert, en quelque sorte systématiquement, pour donner à l'instrumentation une teinte hiératique, par exemple dans toutes les scènes où Sarastro paraît en qualité de grand prêtre. Mozart la produit pour la première fois dans le finale du premier acte, à la scène où Pamina se jette aux pieds de Sarastro pour implorer sa protection {Larghetto). Jusqu'à la fin de l'acte, le cor de basset souligne avec le hautbois les implorations angoissées de Pamina, puis avec la flûte, le basson, les cors et les trombones, les sentences morales de Sarastro et le beau chœur final qui résume la morale de la maçonnerie.
Dans toute la suite de la partition, les cors de basset sont employés aux scènes de caractère analogue. Ils donnent sa couleur particulière à la Marche religieuse qui ouvre le second acte (n^ g), dont ils chantent le thème mélodique avec la flûte et les violons; ils sont associés aux instruments à vent qui accompagnent l'invocation de Sarastro à Isis et Osiris (n» lo) ; enfin ils font partie
(i) Voir la table chronologique des œuvres de Mozart dressée par MM. de Wyzewa et Saint-Foix, dans leur ouvrage déjà cité.
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de l'ensemble des instruments à vent chargés d'exécuter la sonnerie sur le rythme maçonnique qui résonne dans l'assemblée des prêtres d'Isis, et, plus tard, dans la scène du Souterrain.
On voit que Mozart attachait à leur timbre un sens en quelque sorte symbolique et mystique. Quand Sarastro parait simplement en ayni de Pamina et qu'il l'éclairé sur les sentiments humanitaires des prêtres d'Isis, les cors de basset ne sont plus employés. Dans l'accompagnement de l'air célèbre de Sarastro {Larghetto n° i5), la flûte, le cor et le basson sont seuls associés au quatuor des cordes (i).
(i) A propos de cet air, je ne puis m'empêcher de reproduire ici une observation très juste et importante d'Otto Jakn, qui, déjà de son temps, protestait contre le caractère ampoulé et solennel que les chanteurs avaient coutume de donner à ce morceau et qu'ils continuent de lui donner.
Cet air doit se chanter avec la plus grande simplicité; c'est une cavatine en forme de Lied, qui n'a nulle prétention à la solennité. L'accompagnement symphonique si discret et de sonorité douce aurait dû suffire pour prémunir les chanteurs et les chefs d'orchestre contre toute emphase. Ce n'est pas le grand prêtre Sarastro, c'est l'ami paternel qui intervient ici auprès de Pamina et s'attache à dissiper quelques-uns de ses préjugés. Il n'y a pas un seul forte dans tout le morceau, tout est dans la nuance //awo. C'est la douceur qui doit dominer et cette nuance n'enlèvera rien de sa chaleur à cette belle cantilène, au contraire ; elle en accentuera le charme intime. Dans la partition manuscrite, Mozart l'avait d'abord désignée comme un Anda?itino sostenuto, un petit andante soutenu; il écrivit ensuite Larghetto.
Le trombone, lui, a un rôle plus important et plus caractéristique encore. Dans aucune des autres partitions de Mozart, — si ce n'est le Requiem où le trombone paraît aussi associé fréquemment au cor de basset, comme dans la Flûte, — il n'est employé d'une façon aussi saillante. La belle sonorité, pleine, chaude et grave de cet instrument, n'était guère utilisée en son temps, ce qui est d'autant plus surprenant que les maîtres italiens du xviie siècle en avaient tiré de très heureux effets.
Mozart lui-même en avait déjà fait usage dans la partition àUdoniénie et surtout dans celle de Don Juan où les puissantes harmonies des trombones interviennent tout à la fin de l'ouvrage, dans la scène fantastique du Commandeur. En en réservant la sonorité, Mozart en a décuplé l'effet. C'est là un art que la plupart de nos jeunes compositeurs ne connaissent pas. Ils croient orchestrer richement en employant à la fois tous les engins sonores à leur disposition. Ils atteignent au bruit et à la confusion, non à la puissance. Mozart est un maître auquel ils pourraient demander d'utiles leçons. Ce n'est pas un des grands coloristes de l'orchestre, d'accord; mais nul n'a possédé, comme lui, le tact et le goût dans la distribution proportionnelle des tonalités et des sonorités. Aussi l'étude attentive et raisonnée de ses partitions reste-t-elle une incomparable éducation de
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loreille et du sens musical. Les effets sonores sont ménagés avec une délicatesse et une justesse de sentiment qui méritent plus que jamais d'être admirées et comprises.
Dans la Flûte enchantée, Mozart utilise le trombone non comme partie constituante de l'orchestre, ainsi que le font la plupart des modernes; il ne l'emploie, de même que le cor de basset, que pour obtenir une couleur orchestrale déterminée, notamment dans les scènes religieuses et dans certaines situations, pour caractériser la terreur du mystère ou du surnaturel. Il ne s'en sert que dans ces moments-là. Dès l'ouverture, les trombones posent puissamment les accords du grave adagio initial, et scandent associés aux autres instruments à vent (flûte, hautbois, trompettes, cor, basson), les accords maçonniques {adagio). Ils se mêlent ensuite, mais discrètement, ça et là, à l'ensemble de l'harmonie, dans les grands tutti seulement de l'ouverture. Ensuite, on ne les retrouve plus qu'au finale de l'acte I, accouplés alors aux cors de basset. Là, encore leur rôle est essentiellement caractéristique. Après avoir accompagné le petit trio initial des trois Servants (Larghetto), ils n'interviennent de nouveau (trombone alto, ténor et basse) qu'au moment où le chœur mvisible répond de l'intérieur du temple aux questions angoissées de Tamino ; ils scandent alors de leurs accords pleins une phrase précé-
demment chantée par l'Orateur; redite ici par les violoncelles et les basses, elle est rendue plus solennelle par les accords des trombones et résonne en quelque sorte comme un oracle :
Dans la suite de l'acte, les trombones se mêlent à l'harmonie complétée par les cors de basset, dans le tutti du chœur final dont le texte est une sorte de sentence morale.
On voit dans quel sens restreint mais précis, Mozart utilise leur sonorité grave et solennelle. Aussi reparaissent-ils dans les scènes religieuses et symboliques du second acte, — soit d'une façon conti?iue et associés aux cors de basset (n^s g et lo), ou confondus dans l'harmonie, comme dans le grand chœur des Prêtres (n^ i8), dans le choral des Hommes airmés {adagio du n^ i8) et la Marche des épreuves, sous le solo de flûte, enfin dans la dernière partie du second finale, — soit passagèrement, comme dans le petit chœur invisible qui fait fuir les dames de la Reine de la Nuit à la fin du quintette (n" 12) et dans la strette du dernier quintette des mêmes personnages, au moment où la Reine de la Nuit et ses Séides s'abîment dans le néant.
L'emploi raisonné et systématique des
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timbres du cor de basset et du trombone est une des particularités les plus intéressantes de la Flûte enchajitée. En général, Mozart ne recherchait pas les effets pittoresques d'instrumentation. On rencontre très rarement chez lui des dessins ou des harmonies visant à peindre un objet, un être, ou à créer une atmosphère appropriée à tel tableau, à telle situation. Beethoven, Weber, Mendelssohn, tout l'école romantique et nos modernes, à l'exemple de Wagner, ont considérablement développé à ce point de vue les ressources de l'instrumentation; la musique leur est redevable d'une variété d'expressions et d'une souplesse de colorations insoupçonnées autrefois.
Mozart se contente de simples indications, très sommaires, quand il veut « peindre ». Dans la première scène {allegro n^ i), l'image du serpent qui poursuit Tamino ne l'mtéresse guère ; tout au plus pourrait-on reconnaître un timide essai d'interprétation figurative dans le dessin des basses dont la marche par degrés conjoints, alternativement ascendants et descendants, peut se rapporter aux mouvements d'un reptile. Mais cette intention picturale n'est pas bien évidente.
En revanche, il s'attache avec soin à la peinture psychologique, si l'on peut ainsi dire. Si l'on n'entend pas le serpent dans ce premier morceau, par contre on entend
io6
parfaitement la fuite effarée de Tamino. Les gamines descendantes du violon en doubles croches, les dessins rapides et syncopés qui se précipitent, les soupirs de la flûte et du hautbois, ne laissent aucun doute sur l'agitation et la terreur du personnage.
Cette observation s'applique à tout l'ensemble de la partition. Souvent avec les moyens les plus simples, Mozart rend d'une façon frappante un trait psychologique important. Je signalerai, par exemple, le dessin en croches qui accompagne le chant de Pamina et de Tamino au début du trio no 19 (Pamina, Tamino, Sarastro). Il est d'une banalité parfaite :
Mais quel parti Mozart sait en tirer!
D'après le manuscrit, il avait d'abord confié ce dessin aux violons; il se ravisa ensuite et le fit jouer par Valto, soutenu par le basson et le violoncelle, systématiquement, pendant trente-deux mesures. Du coup, ce banal dessin, par la couleur qu'on lui donne ainsi, devient extraordinairement expressif. Bien entendu, l'exécution au piano ne peut donner aucune idée de l'effet voulu et obtenu à l'orchestre.
Les traits de ce genre abondent dans la partition de la Flûte enchantée. Avec quel
sens délicat et fin Mozart emploie encore le basson pour colorer l'expression! Voyez, par exemple, les vingt mesures du finale du deuxième acte (avant la scène des Epreuves) où Pamina explique à Tamino comment son père tailla la flûte magique dans le bois d'un chêne millénaire. Ces quelques mesures ont déjà une couleur et un accent tout wagnériens. Une courte phrase, — un large dessin du basson traversant les dessms très rythmés du quatuor des cordes, — imprime à ces quelques mesures un caractère d'âpreté sauvage vraiment impressionnant.
Pareillement, dans le bel air de Pamina (andante n° 17), le basson a une partie obligée qui ajoute une teinte de mélancolie extraordinairement poignante à cette invocation à la mort.
A propos de cet air, je crois devoir rappeler une autre observation d'Otto Jahn : il fait remarquer que généralement on le chante trop lentement. L'interprétation que l'on donne aujourd'hui à l'indication andante n'est pas du tout celle qui avait cours du temps de Mozart. L'andante n'était pas un mouvement véritablement lent. Uandantino était presque un mouvement léger.
Déjà, lors des premières reprises de la Flûte enchantée en 1793, ceux qui avaient exécuté l'œuvre sous la direction de Mozart constatèrent cet alanguissement
du morceau. L'accompagnement haletant du quatuor est cependant bien caractéristique ; il indique clairement quel en est le sens. Malgré la résignation de Pamina, son âme est encore pleine d'agitation et d'espoir. A la fin de Tair, mais alors seulement, la cantilène s'amplifie et le mouvement doit être un peu ralenti, suivant le sens des paroles :
So wird Ruhe im Tode sein!
c'est-à-dire : dans la mort, je trouverai le repos!
Cette conclusion qui annonce la scène du finale dans laquelle Pamina, comme folle, paraît armée du poignard de sa mère et veut se donner la mort, me force de relever, une fois de plus, la négligence avec laquelle se font les traductions d'oeuvres musicales de cette valeur. Mozart savait lire un texte ; il était attentif à toutes les nuances de l'expression littéraire. Les nombreux exemples que je viens d'en donner attestent le soin avec lequel il s'attachait à rendre non seulement le sens extérieur mais encore le sens intime des paroles et de chaque scène. Il va de soi que, dans la conclusion de cet air, il ne passe pas indifi'érent à côté de l'idée de la mort et du repos^ du calme auxquels aspire l'amante éplorée. Afin d'accentuer l'expression douloureuse et résignée des fioritures dont la phrase chantée s'ornait à
la fin du premier couplet, dans le ton de si bémol majeur, Mozart revient la seconde fois au ton principal de sol minettr et il forme la ritournelle avec une phrase que le violon, la flûte, le hautbois et le basson chantent sur une marche chromatique descendante, en valeurs syncopées, semblables à des sanglots.
Les traducteurs ne s'arrêtent pas à ces finesses mélodiques et harmoniques qui commentent éloquemment les paroles dites par Pamina. Pour l'amour de la plus banale des rimes, à l'endroit où Mozart, exceptionnellement, se sert d'intervalles très distants sur les mots Ruhe et Tod (repos et mort) ils placent n'importe quel mot. Ainsi toute cette pathétique conclusion de l'air sombre dans la plus plate et la plus vulgaire banalité. Je tiens à citer mes auteurs.
Voici le texte de Mozart :
So wird
Ru h*.
sein, im To - de sein, im To - - de
Et voici avec quelles paroles cette phrase désespérée se chante en français :
Ton silence en vain m'outrage, Jt tt garde encor ma foil
(NuiTTER et Bkaumont).
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Je te garde encor ma foi !
Je t'ai gardé toujours ma foi l
ANTHr.UMS.
Pourquoi ne plus m'aimer, Toi que fat nu toujours J
Ferrier et BissoN.
C'est, en un mot, un sentiment contraire à celui qu'exprimait le texte dont s'est inspiré Mozart. Plus soucieux d'exactitude, Rongé et Van Hasselt font dire ceci à Pamina :
Vienne, hélas! la mort
M'ouvrir son froid linceul,
Son froid linceul, son froid linceul!
Imaginez ce que devient l'expression musicale dans la bouche des chanteurs qui ont à proférer ces paroles!
Au point de vue vocal, il est de la plus haute importance que le texte français suive d'aussi près que possible le texte itahen ou allemand que Mozart a composé. Si, dans la traduction, il n'y a pas correspondance absolue entre la musique et l'idée tout au moins du texte original, comment veut-on que l'interprète donne à son chant le caractère correspondant?
C'est une hérésie de dire qu'il suffit de « bien chanter » pour rendre les œuvres de Mozart. Elles sont profondément expressives, dans un autre sens que les oeuvres modernes, il est vrai, mais d'autant plus émouvantes que l'émotion en est plus
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discrète et moins étalée. Et si elles sont aujourd'hui si mal chantées, c'est que les traductions sont la plupart déplorablement infidèles.
Admirons aussi et plus que jamais l'aisance incomparable et la grâce toujours si déliée de ses mélodies. Dans l'art de grouper les voix, de tirer un heureux parti de timbres de chacune d'elles, aucune de ses partitions n'égale la Flûte enchantée. C'est surtout dans les ensembles des Séides de la Reine de la Nuit et dans les trios des Servants de Sarastro qu'éclate l'ingéniosité de ses ressources. Ces deux groupes de voix de femmes, s'opposant l'un à l'autre de la première à la dernière scène, auraient pu aisément engendrer la monotonie; mais l'adresse de Mozart à manier la voix féminine, sa connaissance du timbre particulier de chacune d'elles et surtout sa fécondité mélodique le sauvent de cet écueil. Que les trois voix féminines de chaque groupe paraissent isolément ou associées aux timbres masculins (dans les deux quintettes ou autres ensembles plus ou moins développés), toujours il les traite en style polyphonique. Chacune des trois voix a généralement un dessin mélodique qui lui appartient en propre et qui se poursuit d'une façon indépendante, tout en se mariant avec l'aisance et la souplesse les plus ingénieuses aux dessins des autres parties. Fréquemment les deui
parties supérieures (soprano I et II) se suivent parallèlement ; l'alto marche d'une façon indépendante. Le procédé de l'iffiitation, c'est-à-dire la répétition du thème principal par les différentes voix qui le reprennent successivement à des intervalles variés, soit rigoureusement, soit avec des variantes, lui permet de donner constamment de la vie et du mouvement à chaque morceau. Ces gracieux ensembles sont des modèles de contrepoint vocal, de polyphonie chantante et mélodique.
Les combinaisons deviennent plus riches et plus variées encore quand les voix d'hommes s'associent aux voix de femmes. Le premier quintette est, à ce point de vue, plus particulièrement digne d'attention et d'étude. Il faut remarquer aussi l'à-propos des accompagnements. L'instrumentation est généralement très simple et légère, de façon à laisser à découvert l'ensemble vocal. Dans les trios, ce sont le plus souvent les violons, et non les basses, qui doublent la voix grave, tandis que les instruments à vent doublent les deux sopranos. C'est à cette disposition des voix et de l'accompagnement qu'est due la sonorité si fluide et si claire de ces ensembles.
Mais on n'en finirait pas de signaler toutes les particularités intéressantes de cette partition unique où tant de grandeur s'unit à tant de naïve et de gracieuse sim-
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plicité. L'invention mélodique y est prodiguée avec une abondance sans pareille et, sous cette apparente facilité, à chaque page des détails ingénieux et caractéristiques révèlent une conscience sévère et une sincérité dans le travail qui n'ont d'égales que l'incroyable fécondité des ressources techniques du musicien.
Aussi la Flûte enchantée n'a-t-elie pas cessé de ravir et de charmer les générations de musiciens qui se sont succédé depuis plus d'un siècle.
Que d'évolutions la musique a subies depuis! Que de querelles esthétiques ont été soulevées! L'art lyrique s'est enrichi de moyens nouveaux d'expression; les musiciens ont appris à caractériser avec plus de force, à colorer plus richement, à établir avec une logique plus solide le développement de la composition dramatique. Notre esprit et notre sensibilité aussi ont évolué. Mais ce qui reste indélébile, c'est la grâce ingénue, c'est la délicate et fine sensibilité, le charme allié à la noblesse et à la force de cette délicieuse partition.
Aucune œuvre de Mozart n'a autant que celle-ci été entourée de la constante et absolue admiration des grands maîtres qui l'ont suivi. Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schumann, Berlioz, Richard Wagner en parlent dans leurs lettres et leurs écrits avec un enthousiasme qu'ils n'accordent pas tous au même degré à ses
autres ouvrages dramatiques. Beethoven, on le sait, n'aimait pas Don Juan, bien qu'il le connût à fond et qu'il s'en fût inspiré plus d'une fois. C'est le sujet plutôt qui ne lui était pas sympathique. Il déclarait hautement, en revanche, que la Flâtc enchantée était à ses yeux l'œuvre la « plus grande » de Mozart. Il ne se lassait pas d'en admirer l'infinie variété. « Elle contient tout, et dans la forme la plus parfaite, depuis le simple Lied populaire jusqu'au choral et à la fugue » disait-il encore à la fin de sa carrière. Et ce qui atteste la sincérité de cette appréciation comme aussi la profonde impression que l'œuvre lui avait laissée, ce sont les nombreuses allusions aux personnages de la Flûte enchantée qui se rencontrent dans ses lettres, les extraits de la partition qu'on trouve dans ses carnets de composition, enfin l'évidente influence de cette œuvre sur ses compositions de la trentième année, le ballet de Prométhée, l'oratorio le Mont des Oliviers et Léonore, c'est-à-dire le premier Fidelio.
Plus remarquable encore est l'influence que le style de la Flûte a. exercée sur les trois générations de grands musiciens qui dominent le xix^^ sièle. Beethoven s'y reportera lorsqu'il aura à composer i*'z^^//o. Un peu plus tard, Weber trouvera dans les délicieux trios des Dames de la Nuit et des Servants de Sarastro, la grâce ailée dont
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il anime ses chœurs d'Elfes, comme l'humour, la gaîté franche des chansons populaires du Freischûtz. Richard Wagner luimême se souviendra des exquis trios des Dames de la Nuit et des Servants, om encore du choral des Hommes armés et du quatuor qui en est la conclusion, quand il échafaude certaines pages de ses œuvres les plus avancées, telles, par exemple, les joyeux ensembles des apprentis et le quintette des Maîtres Chanteurs, ou la scène des Fillesfleurs de Parsifal. Le merveilleux dialogue de Tamino et de l'Orateur (finale du premier acte), lui servira de modèle quand il cherche la formule d'un dialogue lyrique qui ne soit pas le médiocre et fastidieux recîtativo secco de l'ancien opéra italien, ni la déclamation expressive mais si lente de Gluck, ni la monotone et grandiloquente récitation de Meyerbeer. Et il proclamera cent fois l'émerveillement où le jette la lecture de l'ouverture de la Flûte enchantée.
Sans vouloir rien retrancher de la valeur esthétique et de Timportance historique des partitions de VEnlèvement au Sérail^ des Noces de Figaro, de Do7i Juan, il faut reconnaître que par l'intensité du sentiment poétique, par la nouveauté savante et hardie des combinaisons, ou vocales ou instrumentales, la Flûte enchantée a laissé dans toute la musique subséquente une trace bien plus profonde. Elle détermine
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une orientation toute nouvelle de l'art musical dans ses rapports avec le drame.
La Flûte enchayitéc, en même temps que « le testament musical de Mozart, est l'acte de baptême de Topera allemand ) a écrit Gevaert (i). Le mot est spirituellement juste. Tandis que l'art classique italien va se décomposant de plus en plus, que la noble éloquence de Gluck se glace et se fige dans le formalisme de l'école de Spontini, le charme romantique de la Flûte enchantée, amplifié par Beethoven, enrichi de nouvelles et plus souples expressions par Weber, s'impose à tous les grands musiciens qui suivent. Rossini (du moins dans Guillaume Tell), Meyerbeer, Berlioz, Auber, Gounod, tous le subissent et le propagent à leur manière, chacun avec ses facultés et ses tendances propres. Toute la production lyrique du xix^ siècle est une suite lointaine de la Flûte encha^itée. La chaîne est ininterrompue qui relie cette œuvre unique au Parsifal de Richard Wagner, suprême exaltation, à un siècle de distance, des mêmes sentiments poétiques et de la même esthétique.
Dans ce sens, un critique allemand, M. A. Drews, a pu dire de Parsifal qu'il était la plus belle et la plus haute interpré-
i) F. -A. Gevaert, Traité d'instrumentation.
tation de la Flûte enchantée (ij. Le parallélisme des deux œuvres est frappant; sans vouloir pousser l'analogie aussi loin que M. Arthur Drews, on reconnaîtra sans peine leurs nombreuses affinités. Elles sont imprégnées du même sentiment mystique ; le symbolisme maçonnique de l'une se poursuit dans le symbolisme chrétien de l'autre; et c'est la même gravité croyante qui détermine l'accent musical des scènes rituéliques, le même sentiment de charité humaine qui inspire les chants de Sarastro et de Gurnemanz, des prêtres d'Osiris et des chevaliers du Gràl.
Entre les naïves et maladroites affabulations de Schikaneder-Giesecke et le haut poème de Wagner, la musique établit un trait d'union. De 1791 à 1882, tout un siècle de philosophie s'est déroulé ; les aspirations et les conditions de la société ont subi un bouleversement complet.
L'optimisme confiant et juvénile qui animait les esprits à la hn du XYIII^ siècle et que traduisent avec une force à la fois si gracieuse et si élégante les chants de Mozart, a fait place à la résignation lassée du pessimisme de la fin du xix^ siècle dont Wagner
il) M. Arthur Drews : Mozart's Zauberflôte und Wagner's Parstfal, dans le Wagner Jahrhuch de 1906.
Daus sa biographie de Mozart, L. Xohl rapporte ce mot de Liszt ; « Les Nibelungen deviendront la Flûte enchantée de notre temps ».
est le chantre exalté. Schopenhauer a passé par là. Si le caractère de l'expression musicale est autre, le sentiment fondamental est identique. La Flnte e7Khantée et Parsifal s'opposent et se rejoignent ainsi comme deux œuvres d'art suprêmes dans lesquelles se synthétisent deux époques.
Cela seul devrait assurer à la Flûte enchantée une place d'honneur au répertoire de nos grandes scènes lyriques. Mais on Ten écarte systématiquement en se bornant à répéter que le style des œuvres de Mozart est perdu. Il est certain qu'aujourd'hui on le joue généralement — quand on le joue, — avec trop de solennité et de lourdeur. Ou bien encore, les chefs d'orchestre n'y trouvant pas l'occasion de briller aussi facilement que dans les œuvres modernes à grand déploiement instrumental, le dirigent avec mollesse et indifférence, comme nos jeunes pianistes jouent ses adorables sonates. L'orchestre de Mozart si fin, si subtil, si translucide, ne leur dit plus rien. Ils sont trop peu soigneux pour en faire valoir les détails délicats et spirituels dont le sens leur échappe. Sous leur baguette imprécise, les rythmes légers et souples se confondent dans une quelconque exécution approximative où tous les contours sont noyés, toutes les pulsations atténuées et effacées. Tout est morne, sans esprit et sans vie. Comment en serait-il autrement
dans un temps où des maîtres écoutés expliquent aux jeunes générations de musiciens que le rythme tel que l'entendaient les classiques est un préjugé, qu'il ne faut pas tenir compte de la mesure, ni des temps torts, ni des temps faibles?
Mozart est très difficile à diriger, c'est vrai; je crois que c'est la faute aux chefs d'orchestre plutôt qu'aux chanteurs si ses œuvres ont presque disparu du répertoire. Dès qu'il 3^ a pour les diriger un véritable musicien, un Hermann Lévy, un Féhx Mottl, un Gustave Mahler, elles revivent d'une jeunesse plus séduisante que jamais.
Quant à l'interprétation vocale, il est certain que l'art du chant a subi une protonde évolution depuis un demi-siècle; mais il n'a pas tellement changé qu'on ne puisse encore trouver des exécutants dont la technique est plus que suffisante pour chanter les vocalises de Mozart. Il y a dans les œuvres du répertoire moderne des choses bien plus compliquées que chez lui.
Est-on bien sûr, d'ailleurs, que les chanteurs du commencement et du milieu du xixe siècle fussent si supérieurs aux nôtres? Ils se lamentaient, comme ceux-ci, à propos de tout ce que Mozart exigeait d'eux; et l'empereur Joseph II ne manquait pas, à l'occasion, de se faire l'écho de leurs doléances. « La musique de Mozart est bien trop difficile pour le chant », écrivait-il, en 1788, à son camérier, le comte Rosenberg.
Habitués à n'avoir à exécuter que des acrobaties vocales, les chanteurs d'alors, — les Italiens surtout, — étaient rebutés par les nombreux ensembles polyphoniques, par la difficulté des intonations, par les modulations, par tout ce que Mozart apportait de neuf dans l'expression dramatique. Le chant à vocalises semblait aux chanteurs de ce temps infiniment plus facile; ils y avaient été élevés et le travaillaient constamment.
Aujourd'hui, c'est le contraire : nos chanteurs travaillent moins le chant proprement dit et davantage la déclamation lyrique. On pousse les voix vers la puissance et l'on néglige de leur donner la souplesse, la légèreté et la variété. Mais quand ils savent chanter, nos artistes sont aptes à dire le Mozart aussi bien que les chanteurs d'il y a cinquante ans.
Je partage entièrement, à l'égard de ceux-ci, le scepticisme que manifestait récemment M. Reynaldo Hahn à propos d'une reprise de Mozart à l'Opéra-Comique (l) :
« Je voudrais, écrivait-il dans le Journal^ qu'on jouât sans cesse du Mozart, d'abord parce qu'il me paraît que c'est le seul moyen de former des interprètes pour cette
(i) La reprise de la Flûte enchantée à l'OpéraComique le 3i mai 190g.
musique, — dont les « connaisseurs », après l'avoir délaissée, parlent maintenant comme si elle leur était familière et plus chère que leur propre vie, — ensuite parce qu'elle est si belle qu'elle résiste fort bien, quoi qu'on en dise, à l'épreuve des exécutions imparfaites, et. enfin, parce que les exécutions idéales, que certains c; mozartistes » prétendent se rappeler, je n'y crois guère.
(( Je n'ai pas entendu M. Faure dans Don Juan, mais je sais qu'il terminait la sérénade une octave plus haut que Mozart ne l'a indiqué, et avec une fioriture; je n'ai pas entendu M^^^ Carvalho, mais les ornements dont elle a agrémenté certaine édition des Noces font dresser les cheveux ; je n'ai pas entendu la Frezzolini, mais je sais que, dans le trio des masques, elle lâchait le si bémol aigu, puis le reprenait en pianissimo, tour de force assez déplacé, ce me semble, au milieu d'une prière. Ces indices et d'autres encore, innombrables, me font penser que, malgré leur éclat, malgré le merveilleux talent des artistes qui y participaient, ces représentations étaient des moins fidèles et que Mozart n'y tenait pas la première place. Donc, ne soyons pas par trop exigeants et ne décourageons point par des comparaisons injustes, des reproches confus et une malveillance dédaigneuse ceux qui tentent de nous rendre Mozart en utilisant de leur mieux les moyens dont ils disposent ;
souhaitons, au contraire, que ces efforts se multiplient; c'est, je le répète, le seul moyen d'initier nos jeunes artistes à une musique dont ils ignorent et l'esprit et la lettre, et de former peu à peu des troupes capables de l'interpréter dignement. Mais une condition s'impose : c'est le soin. Puisque nous ne pouvons être géniaux, soyons corrects ; c'est d'abord en reproduisant la forme que nous parviendrons à rendre la pensée dans sa beauté intégrale. Evitons les préparations hâtives, les études désordonnées, superficielles, ne lésinons pas sur les répétitions d'orchestre et d'ensemble. Mozart, que son empereur laissait mourir de faim, mérite bien que nous dépensions un peu d'argent pour lui ».
Il n'y a rien à ajouter à ces réflexions. Elles sont parfaites. Les jeunes cénacles musicaux proclament volontiers que l'art de Mozart est périmé. Il l'est dans un certain sens, assurément. A côté des pages qui sont entièrement de lui. en qui se révèle Tâme la plus richement mélodieuse qui ait jamais été, il y a des développements conventionnels nés des formules de Vopera séria ou buffa du XYIIF siècle italien. C'est la partie morte de son oeuvre. Pour ces quelques pages taibles. faut-il condamner tout le reste et priver à tout jamais le public de tant d'inspirations exquises ou fortes dont le charme et la beauté sont impérissables ? Après tant de
partitions du temps présent, arides, lourdes et compassées, après tant de musiques frelatées, aux harmonies crispantes, aux thèmes sans couleur et sans vie, — la souple et chaste mélodie de Mozart, ses chatoyantes harmonies, sa polyphonie si chantante, sa délicate instrumentation, toute sa divine fécondité d'idées et de sentiments coule comme une onde fraîche et pure sur nos membres torturés par le feu des piments malsains.
Jouons donc encore du Mozart ! Ecoutons son Enlèveme7ît au Sérail, son Don Jiian^ ses Noces de Figaro, sa Flûte enchantée, — mais non d'une façon indifférente et d'une attention distraite et presque condescendante!
Ces oeuvres- là restent parmi les révélations les plus délicieuses et les plus profondes de l'esprit humain. Elles méritent l'adoration.
L'exécution scénique de la Flûte enchantée n'est ni très coûteuse ni très difficile, mais elle exige, comme l'exécution musicale, des soins attentifs et intelligents.
Il ne nous reste aucun document permettant de nous rendre compte de la façon dont X^i Flûte enchantée fut montée et mise en scène, lors de sa création. Tout ce que nous savons, c'est que Schikaneder, dans le rôle de Papageno, s'était affublé d'un vêtement garni de haut en bas de plumes et muni de deux ailes mobiles qu'au moyen d'un fil passé à la ceinture et aux épaules il faisait mouvoir à la grande joie du public. Ce qui fît sensation aussi, ce sont les monstres qui apparaissaient dans le finale du premier acte et les lions en carton attelés au char de Sarastro. Ces accessoires enfantins suffisaient pour alimenter la curiosité et faire l'étonnement du naïf public de 1791.
Il est à supposer, toutefois, que Schikaneder, remarquable metteur en scène,
avait dû encadrer l'ouvrage de décors somptueux pour l'époque et pour son théâtre Le livret contient à cet égard des notations détaillées qui indiquent l'importance qu'il attachait à cette partie de l'exécution. Il y décrit minutieusement les décors et les accessoires, par exemple, la salle de réunion des prêtres avec leurs palmiers aux troncs argentés et aux palmes d'or, les trompes et les petites pyramides qui ornent cet intérieur ; il mentionne tout ce qui peut contribuer à augmenter l'efiet théâtral, les sonneries de trompes lointaines ou proches, les voix invisibles et ainsi de suite. L'œuvre est d'ailleurs bourrée de trucs de tout genre : l'apparition de la Reine de la Nuit sur un char parsemé d'étoiles, le serpent qui poursuit Tamino, les monstres destinés à l'effrayer, la table servie de mets qui se dresse devant Papageno, le vol qui enlève les servants de Sarastro, les épreuves de leau et du feu, enfin les nombreux changements à vue ; il y a de quoi occuper abondamment l'imagination et l'ingéniosité des décorateurs et des machinistes.
Aussi, depuis plus d'un siècle la Flûte enchantée n'a-t-elle pas cessé d'occuper l'attention des directeurs, des peintres et des spécialistes de l'art scénique. Schikaneder, lui-même, remonta l'ouvrage complètement à neuf lorsqu'il reprit la Flûte enchantée, en 1802, dans la salle cette fois
bien aménagée du Théâtre An der Wien, reconstruite par lui de 1798 à i8oî. Cette reprise très soignée au point de vue de la mise en scène et de l'exécution fut si parfaite qu'elle rejeta complètement dans l'ombre celle du Théâtre de la Porte de CarinthiCy infiniment plus riche et mieux situé, où le baron Braun avait, un an auparavant, monté le chef-d'œuvre de Mozart.
Il l'avait fait dans des conditions, pensaitil, bien supérieures à celles de la création à l'ancien An der IVieu. Mais ce fut Schikaneder qui l'emporta. Son triomphe fut complet. Sa mise en scène fut imitée comme un modèle partout en Allemagne.
Même à Weimar où, dès 1794, le grand Goethe s'était activement occupé de monter l'ouvrage et avait lui-même dessiné les esquisses des décors, on s'empressa de suivre ce que Schikaneder venait de faire à Vienne.
Depuis lors, la Flûte enchantée est devenue une sorte de a morceau de concours » entre directeurs et régisseurs; / c'est à qui montrera plus d'ingéniosité ou / de goût dans l'agencement et la compo- / sition des tableaux. Sa mise en scène I permet ainsi de suivre en raccourci toute l'évolution de l'art décoratif depuis un ! siècle.
C'est, d'abord, en i8i5,lepeintre Frédéric Schinkel, qui établit pour l'Opéra de Hcrlin un ensemble vraiment remarquable de com-
positions picturales où se remarque, pour la première fois, ce que l'on devait plus tard appeler la couleur locale. On était encore assez mal informée sur l'antiquité égyptienne, mais Schinkel utilisa avec un réel talent les données architecturales qu'on possédait alors. Bien que ses décors nous paraissent aujourd'hui trop conventionnels et pleins d'erreurs notamment dans l'ornementation, ses temples ne manquaient ni de grandeur ni de style. Mais c'est surtout dans la composition des paj'sages.que Schinkel se montra un novateur hardi. Il avait séjourné en Italie et notamment en Sicile; il n'hésita pas à introduire dans la Flûte enchantée la flore exubérante du Midi qui lui paraissait convenir à l'atmosphère lointaine et mystérieuse du poème. C'était une grande nouveauté à cette époque. Aussi les décors de Schinkel pour la Flûte enchantée (i) ont-ils servi de modèle, jusqu'en 1898, pour toutes les mises en scène de la FlMe enchantée en Allemagne.
On devait par la suite pousser plus loin la recherche du détail exact, de la vérité historique et de l'illusion au théâtre. Les décors qui furent peints pour la mauvaise parodie de Nuitter et Beaumont,
(i) On trouvera dans ce volume la reproduction de quelques-unes de ses plus remarquables compositions.
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donnée au Théâtre Lyrique en i865, marquèrent à ce point de vue un sensible progrès. Les décorateurs avaient sous les yeux les admirables monuments rapportés d'Egypte par Bonaparte et réunis au Louvre; aussi leurs temples étaient-ils d'une architecture et d'un style plus authentiquement égyptien. Par la suite, les décors à' Aida devaient montrer quel parti l'on pouvait tirer pour le décor et le costume des remarquables découvertes de l'archéologie.
Je me hâte d'ajouter que la Flûte enchantée n'a rien à voir avec l'archéologie. Il ne me paraît pas du tout indispensable que le décor nous place devant d'authentiques reproductions de temples et de paysages de la Vallée du Nil. Le sujet n'est d'aucune époque ; il n'a aucun fondement historique ; il ne se rattache à aucun événement quelconque et n'est situé dans aucun endroit déterminé. Les auteurs ont placé l'action dans une Egypte de fantaisie, imaginaire et vague, à seule fin de la rattacher au rituel d'usage dans la Maçonnerie. Ils n'avaient eux-mêmes sur l'Egypte que des idées très incertaines. Il serait donc tout à fait erroné d'apporter à la réalisation scénique de l'œuvre des préoccupations trop précises d'exactitude archéologique et ethnographique. Mais, comme toutes les tendances de l'art décoratif étaient engagées dans cette direction à la fin du
siècle dernier, Ion vit paraître à Munich en 1898 une nouvelle mise en scène de la Flûte eyichantée où les dernières découvertes de l'Egyptologie étaient mises à profit. Le célèbre directeur-régisseur de Munich, Ernst von Possart, aidé de Tingénieur-machiniste Lautenschlaeger — l'inventeur de la scène tournante, — s'unirent pour évoquer aux yeux du pubHc les plus somptueux tableaux de l'antique royaume des Pharaons : profusion de temples ornés de peintures murales exactement reproduites d'après les monuments connus, colonnes en relief, monstrueuses statues de dieux, forêts de palmiers dont les troncs espacés laissaient entrevoir au loin les flots argentés du Nil « sous la pâle clarté qui tombe des étoiles ». costumes confectionnés d'après les plus authentiques peintures, tout dans cette réalisation scénique avait été savamment établi d'après les documents les plus récents. Pendant des années, la foule se rua à la Flûte enchantée autant pour admirer le spectacle de ces magnifiques décors que pour se délecter aux exquises musiques de Mozart.
Plus récemment à Paris, en iQog, M. Albert Carré, a offert au pubhc de l'Opéra- Comique une succession de tableaux égyptiens inspirés du même principe, merveilleusement composés et peints par M. Jusseaume. Il semble difficile de pousser plus loin le souci de l'exactitude
et de montrer un goût plus raffiné dans la composition du cadre tour à tour fantastique ou réaliste de la pièce.
Malheureusement, le moindre inconvénient de ces décors trop riches et trop compliqués était d'écraser la frêle architecture de l'ouvrage. Ils avaient un défaut plus grave encore : c'est d'alourdir la marche de la pièce. Pour pouvoir placer ses décors, M. Carré avait été obligé de la diviser en quatre actes, alors qu'elle n'en comporte que deux. C'est là une grosse erreur, d'ailleurs déjà commise auparavant en Allemagne. Comme il n'y a pas de musique pour tous les rideaux et pour ne pas commencer à froid un acte avec du simple dialogue, on est obligé d'enrichir la partition de Mozart de petits morceaux symphoniques composés avec des thèmes de la Flàtc ou empruntés à d'autres œuvres, pour servir d'introduction. C'est l'odieux tripatouillage toujours de tradition à Paris et ailleurs, et qui n'a respecté jusqu'ici aucune œuvre de maitres,pas plus la Flûte, que Don Juan, Freyschûtz, Obéron et Fidelio! Résultat : le livret, divisé en courtes scènes sans lien apparent entre elles, parut plus décousu encore et plus morcelé.
La subdivision en quatre actes est, tranchons le mot, une grosse faute esthétique. Elle rompt l'équilibre de la partition.
Mozart se conformant à la coupe de la pièce a composé une suite de morceaux
détachés s'adaptant aux petites scènes isolées qui forment l'accessoire de l'action; mais les scènes essentielles s'enchaînent, se développent logiquement et sont traitées tout d'une venue. C'est ce qui nous a valu les deux magnifiques finale qui se {ont penda7it au premier et au second acte. Il y a là une symétrie voulue. On ne peut la déranger sans altérer l'équilibre de la composition. Des morceaux détachés qui précèdent chacun de ces lon^s finale, aucun n'a assez de développement et d'ampleur pour faire une fin d'acte. Il n'}' pas une gradation sufiïsante de Tun à l'autre. Mozart les eut conçus tout autrement s'il avait prévu que l'un d'eux dût servir de conclusion à une partie du spectacle. Il y a une disproportion trop sensible entre ces parties, si l'on fait un acte distinct de chacun des finale. Ceux-ci constituent seuls plus de la moitié de la partition; le reste alors paraît trop léger et trop peu significatif.
La même année (1909), à Leipzig, on a essayé d'une division en trois actes. Elle ne vaut pas mieux. Le D»" Lœwenfeld (i) avait tenté d'apporter plus de suite dans la
11) Consulter la brochure qu'il a publiée à ce sujet : Die Zaubirfiôte, mue scenische Einrichtung von D^' H. Lotnenfeld, Leipzig 1909. Breitkopf et Hartel. Cette brochure est ornée de reproductions des costumes et des décors
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marche de la pièce en déplaçant certaines scènes, sans toucher sensiblement au texte parlé, en modifiant simplement la succession des morceaux de musique. Il s'était flatté de mettre mieux en relief ainsi la progressive montée de Tamino vers la lumière.
Dans son adaptation, l'acte II commence par les scènes de Monostatos avec Pamina (scène VIII et airn'^lS de l'original), suivies de la deuxième apparition de la Reine de la Nuit (air n^ 14) après laquelle viennent la scène et l'air de Sarastro (n^ i5); ensuite, on passe à la marche des prêtres et au chœur : O Isis et Os iris (nos g et 10 de la partition); les autres scènes se succèdent dans leur ordre primitif jusqu'à la fin, sauf le duo de Papageno et de Papagena, déplacé lui aussi, et reporté avant la scène des Epreuves du Feu et de VEau, afin de ne pas troubler, pensait le D"" Lœwenleld, l'atmosphère grave et sereine du second finale.
Fâcheux aveuglement! Ce joyeux et tendre duo comique de Papageno et Papagena n'est pas à déplacer. Il est très bien où Mozart et Schikaneder l'ont mis. Il forme un contraste voulu avec ce qui précède et ce qui va suivre. C'est un épisode qui, après le merveilleux choral varié des Hommes armes et la scène des Epreuves de l'Eau et du Feu, prépare le dénouement aimable de la pièce. Il fait partie intégrante du second grand finale, il en est un chaînon indispensable. Aux mouvements lents du début de ce
finale, au caractère dramatique de la scène de Pamina, à la grandeur du choral des Hommes armés {adagio), du duo de Pamina et de Tamino {andante), enfin de la marche des deux amants à travers les éléments ennemis (adagio), il oppose la légèreté du rythme ternaire de son allegro (6/8) auquel répondra ensuite de nouveau le binaire accentué et énergique du più moderato du dernier quintette. Ce dernier se résout dans les accents solennels {andante) du chœur des; Initiés qui accueillent les Amants unis enfin après tant d'épreuves au milieu de la; félicité générale {allegro terminal). Cette alternance de mouvements lents et vifs constitue toute l'architecture du finale ; c'est rompre l'équilibre de la composition que d'en déplacer un fragment quelconque. Qui, dans un tableau de Raphaël, de Rembrandt ou de Rubens oserait mettre à gauche une figure que le peintre avait placée à droite, sous prétexte que ce changement rendrait la composition plus harmonieuse?! Le procédé dont on use à l'égard de la partition de Mozart n'est pas moins criminel.
Reconnaissons d'ailleurs que la mise en scène de Leipzig offrait maint détail heureux et intéressant. Ainsi la succession rapide des tableaux du deuxième acte, arrangé comme nous venons de le dire, était très aisément réalisée au moyen de panoramas mouvants, c'est-à-dire de
toiles se déroulant horizontalement. Les scènes allemandes sont toutes pourvues du dispositif spécial (rouleaux mobiles et patience à chaque plan) qui permet l'emploi de ce genre de décors dont on peut tirer des effets saisissants. L'usage en est encore ignoré généralement en France et il suffit, pour s'en rendre compte, de se reporter à la réalisation ridicule donnée récemment, à l'Opéra, au jeu des panoramas mouvants de Parsifal (i).
Malheureusement, à Leipzig, les autres décors étaient d'un maniement plus difficile et il en résultait, comme à l'Opéra- Comique, des interruptions qui coupaient tout l'effet.
L'intendant général des théâtres de Berlin, le comte de Hùlsen, a, lui aussi, tenté une interprétation scénique nouvelle de la Flûte enchantée^ à l'Opéra de Berlin, en février igii. Abandonnant résolument la « tradition égyptienne », il a transporté le conte de Schikaneder dans son pays d'origine, l'Inde. La luxuriante végétation de ces pays, ses fantastiques architectures,
(i) Les journaux de Paris et les rapporteurs du budget des Beaux- Arts au Parlement ont beau proclamer, régulièrement, avec une naïve assurance, que l'Opéra est toujours le premier théâtre du monde, l'appréciation des étrangers et des artistes qui passent par Paris est toute différente. Et les gens du métier vous diront, sans détour, que l'Opéra est depuis longtemps le plus arriéré des grands théâtres de l'Europe.
ses colossales images de divinités dégagent un charme étrange et mystique aussi caractérisé que les merveilles de l'art égyptien. Au point de vue décoratif, le choix de ce milieu offre incontestablement des ressources dignes de considération et une nouveauté d'aspect qui peut agréablement surprendre le public d'aujourd'hui un peu blasé par l'imagerie d'Aïda. Seulement, il me semble que c'est faire trop bon marché de l'élément psychologique dans cette oeuvre-ci. L'idée maçonnique introduite après coup dans la donnée de la Flûte, est et restera, quoiqu'on veuille, la source essentielle de l'inspiration de Mozart. C'est elle qui a déterminé le caractère élevé des grandes pages de la partition et qui, dans le conte primitif, joyeux et puéril, a introduit les hauts sentiments où la muse de Mozart a puisé le meilleur de son inspiration. Puisque la Maçonnerie, à tort ou à raison, entend se rattacher aux mystères de l'ancienne Egypte et que, dans le texte, à maintes reprises, il est fait allusion à ses divinités et à ses préceptes religieux, c'est trahir la pensée des auteurs et particulièrement de Mozart que d'écarter de l'interprétation scénique ou d'atténuer ce qui se rapporte directement à cette pensée.
/ Quoiqu'on pense de ces tentatives, elles / attestent tout au moins l'attirance singu- I lière que cette œuvre continue d'exercer \ sur l'imagination des artistes. Il faut seule-
ment regretter que dans toutes on semble se préoccuper de ce qui est l'accessoire beaucoup plus que de ce qui est l'essentiel, à savoir : la musique. La Flfde enchantée ne requiert notre attention que grâce aux chants de Mozart. Le texte n'a plus qu'un intérêt très secondaire pour nous ; il ne doit servir qu'à relier par un semblant d'action féerique les parties essentielles de l'incomparable partition. L'appareil décoratif ne devrait donc tendre qu'a une chose : créer l'atmosphère qui mettra le mieux en valeur les grandes pages musicales. La mise en scène et le décor devraient se borner à placer le spectateur en présence de tableaux et de gestes qui expliquent la musique, qui en extériorisent le sens et l'expression.
A ce point de vue, il est indispensable de tenir compte, avant tout, du singulier dualisme qui domine d'un bout à l'autre dans la fable. Ombre et clarté : ombre, du côté de la Reine de la Nuit; clarté, du côté de Sarastro. Cette opposition doit avoir sa correspondance dans la composition des décors. Décors sombres, oppressants et agressifs, pour toutes les scènes où intervient la Reine de la Nuit; décors lumineux et éclatants pour tout ce qui touche au culte d'Isis et d'Osiris et à l'intervention de Sarastro.
Le public saisit vite et facilement le point de départ et d'aboutissement d'une action dramatique; quelques mots suffisent
pour le mettre au fait. Mais il se détache tout de suite des péripéties si celles-ci ne lui apparaissent point nécessaires et s'il n'en comprend pas l'enchaînement.
Au théâtre, le décor, les jeux de lumière, les attitudes et les gestes des comédiens sont à ce point de vue un moyen de communication aussi efficace que la parole et le chant mêmes. La plus belle tirade et la plus enveloppante mélodie peuvent perdre énormément de leur puissance d'action si tous ces éléments ne concordent pas harmonieusement entre eux. La seule idée intéressante dans la Flûte enchantée, c'est la lutte qui se livre dans l'âme de Tamino, ce sont les doutes, les angoisses, les désespérances de Pamina d'un côté; ce sont, de l'autre, les violences de la Reine de la Nuit et de ses partisans. La sereine et clairvoyante bonté de Sarastro ne peut nous séduire que par opposition à ces violences et à ces angoisses.
Voilà donc les éléments qui doivent être mis en relief par tous les moyens psychologiques, artistiques et pittoresques dont dispose une scène bien conduite. Si la Reine de la Nuit chante ses airs avec mollesse, si elle n'est pas une Ortrude à vocaHses ; si Sarastro n'est qu'hiératique et solennel: si Pamina et Tamino ne parviennent pas à rendre l'expression quelquefois si profondément émouvante de leurs cantilènes; si tout ce qui les entoure ne
participe pas aux sentiments qu'ils ont à représenter; si la nuit dans laquelle surgit la Reine n'est pas fantastique; si le temple où se réunissent les prêtres d'Isis et d'Osiris ne donne pas l'impression de l'asile de la pureté et de la fraternité ; si les temples de la Raison, de la Nature et de la Sagesse ne suggèrent p^s l'idée de demeures hermétiques; si les portes de la Terreur n'inspirent pas la sensation du mystère; s'il n'y a pas dans tout cela de véhémentes oppositions de jour et de nuit, de sérénité et de trouble, de haine et d'amour..., tout est perdu, rien ne parlera^ rien ne portera.
En ce qui concerne les costumes, il suffira de se reporter à ce que j'ai dit plus haut du symbolisme des couleurs (i) :
les tons sombres, le noir, le bleu foncé, doivent être réservés exclusivement à la Reine de la Nuit et à son entourage ; le blanc et l'or exclusivement à Sarastro et à ses prêtres. Les accessoires sont minutieusement décrits dans le livret et il n'y a aucune raison de ne pas se conformer à ces indications. Des étoiles (non des triangles comme on l'a vu à l'Opéra-Comique), ornent la chevelure des trois Dames de la Reine de la Nuit; des triangles, celle des servants de Sarastro. Généralement ces rôles de servants sont remplis par des dames travesties.
(i) Voir page 41.
A l'origine, c'étaient trois jeunes garçons sopranistes qui les chantaient. Ces voix spéciales contrastant sensiblement avec celles des voix féminines, forment une opposition intéressante de timbres qui doit ajouter une saveur délicieuse de pureté et de fraîcheur à leurs ensembles. Mais où trouver aujourd'hui dans les théâtres des enfants capables de chanter convenablement ces pages exquises?
Quant à Tamino.il doit porter un costume simple, et puisqu'il est un prince japonais de par la volonté des librettistes, il n'y a nul inconvénient à l'habiller d'une tunique courte et de la culotte descendant jusqu'à la cheville. Pamina, bien que fille de la Reine de la Nuit, sera vêtue d'une tunique de teinte claire, mais colorée, — non blanche, — dans le style oriental. Enfin Papageno ne se conçoit pas sans son vêtement de plumes, de même que Papagena, sans sa robe de vieille sorcière qu'elle ne dépouille qu'au dernier acte pour apparaître à son amant dans sa parure juvénile.
C'est de ces points de vue que je me suis inspiré lorsque le Théâtre de la Monnaie reprit en 1912 l'œuvre immortelle dans la nouvelle version de M. Prod'homme.
Rien que des décors légers, faciles à manier; le moins possible de châssis, plutôt des toiles découpées qui montaient rapidement dans les ceintres et derrière lesquelles se trouvaient mis en état, dés le
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début de chaque acte, les grands décors de chaque ^;/<3/^. De la sorte les scènes se suivaient sans aucune interruption, un coup de noir suffisant pour faire disparaître le décor antérieur. Le distingué décorateur de la Monnaie, M. Jean Delescluze, tout en s'inspirant d'authentiques documents égyptiens, n'avait pas tenté d'imiter la solidité massive des temples de la vallée du Nil. Une discrète allusion à l'ancienne Egypte, voilà tout. Et cela suffit.
Les nombreux décors de différents types, que je reproduis ici permettront de se rendre compte de l'intéressante évolution qu'a subie au cours des temps la mise en scène de cette œuvre charmante et unique.
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