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O-ZOI
NOTE
Les hommes portent la robe aux larges manches, relevée par devant en tablier triangulaire, ou le calasiris, sorte de courte tunique de lin tissé, aux manches courtes, dont la bordure est délicatement frangée. Des chaussures de cuir ou de papyrus, à la pointe relevée, couvrent le pied. La tête est coiffée d'une chevelure frisée ou nattée.
Les hommes du peuple sont presque nus.
Tout le monde est imberbe.
Les femmes portent, sur un sarrau ajusté, de longue robes de lin plissé transparentes, attachées par une bretelle sur chaque épaule, et qui laissent la gorge complètement à nu.
Mieris a pour coiffure une sorte de casque formé par une pintade dont les ailes à demi-déployées se rabattent sur les tempes, la tête de l'oiseau retombant au milieu du front.
D'autres sont ainsi coiffées d'une tige et d'une fleur de lotus. Toutes sont très fardées.
Des yeux allongés au kohol, des tatouages bleus sur le menton, le front et les seins; les lèvres rouges. La chevelure de certaines est poudrée de bleu. Les cheveux sont tressés en un grand nombre de cordelettes arrêtées à l'extrémité par une petite boule de terre.
Tout le monde porte des bijoux au front, au cou, aux bras, aux mains, aux pieds.
Les prêtres ont la peau de panthère autour des reins.
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SATNI iMM. Jean Worms. MM. Hervé.
RHÉOU Krauss. Chambreuil.
LE PHARAON .... Ph. Garnier. Gretillat.
LE GRAND-PRÈTRE. Rayet. Joubé.
RITIOU-LE-NAIN. . . Maurice La.my. Desfontai.nes.
SOKITI Launay. Denis D'Inès.
PARH Chalmin. Malavie.
NOURM Leysse. Grouillet.
L'Intendant M\cry. Jean D'Yd.
L'Exorciste Stephan. M.athillon.
Un Prêtre David. Grégoire.
Un Serviteur Delestax. Dervigny.
Un Homme Thiriat. Bogar.
Un Paralytiqde . . . Girerd. Portal.
Le Fils Prat. Breuillot.
L'Ho.mme au Bandeau . Norelly.
Un Officier OEttly.
Une danseuse : Mademoiselle Trouuanowa.
La scène se passe dans la Haute-Egypte pendant le Moyen-Empire.
ACTE PREMIER
Le décor représente la première cour intérieure de la maison de Rhéou.
A droite, entre deux grands pylônes, la porte d'entrée. Entre les pylônes et la rampe, un mur à crête ondulée. Le long de ce mur, une plateforme élevée formant terrasse. Plus bas, sur toute la longueur, un banc de pierre. On monte sur la terrasse par un escalier invisible dont l'accès est près du pylône.
Devant la terrasse, une petite et élégante statue d'Isis en bois, sur une table.
A gauche, le péristyle précédant la demsure intime d'Aklionouti. Les bases des colonnes sont faites d'un bouton de lotus, le fût de la tige, le chapiteau de la fleur épanouie. Dans chaque entre-colonne une statue de diou.
SCÈNE PREMIÈRE
YAOUMA, TAYA, HANOU, SITSTNIT, NAGAOU, DELETHI, RAHASl, MOUÉNÉ
Delethi joue de la harpe et fait danser Nagaou, Rahasi jongle avec des oranges... Mouéné regarde un petit oiseau dans une cage. Yaouma, sur la terrasse, couchée, à demi-soulevée sur les coudes, regarde le Nil à côté de Taya.
SITSINIT, étendue, à plat ventre sur un tapis, une boîte à écrire à côté df elle, peint un ibis sur la main gauche de Hanou couchée dans la même position. Tu ne le savais pas, que celle sur la main gauche
de qui on a peint un ibis noir est asssurée d'une journée heureuse?
HANOU
Une journée heureuse! Alors, c'est moi qui serai peut-être désignée ce soir!
DELEini, qui jouait de la harpe, à Nagaou dansant devant elle :
Plus lentement! Plus lentement!... Tu dois faire penser au balancement du lotus que le Nil voudrait entraîner dans un courant très lent, et qui se relève pour rendre sa caresse à l'eau du fleuve.
NAGAOU
Oui, oui... Reprenons!...
RAHASi, qui jongle avec des oranges.
Nagaou se laisserait emporter tout de suite, voilà !
MOUÉNÉ, qui saute sur un pied.
On sait qu'au bord du Nil, à l'heure où les palmiers deviennent noirs devant l'horizon rouge, elle écoute les chansons d'un tresseur de corbeilles.
HANOU, à Sitsinit.
Et ce matin, je me suis parfumée tout entière au kyphli mêlé de cinnamone, de myrrhe et de térébinthe...
DELETHi, à Nagaou.
C'est bien... Tu pourras danser avec les autres la grande prière à Isis.
NAGAOU, à Mouéné.
Eh ! oui, je vais le soir, écouter des chansons. Tu es encore trop petite, toi, pour que quelqu'un, tresseur de corbeilles ou autre, prenne attention à toi...
Tu crois! Viens voir... Qui m'a donné ce petit oiseau? [Elle sort d'une petite cage un oiseau attaché par une patte.) Qui t'a prise, fleur qui vole, qui t'a donnéel... Ne le dis pas I Ne le dis pas...
HANOU, qui se regardait dans un miroir de métal.
Sitsinit... Elle est trop courte la ligne noire qui prolonge mon œil... Avec ton roseau, veux-tu l'agrandir? Il me semble que plus je serai belle et plus j'aurai de chances d'être désignée... N'est-ce pas Taya. . Que fais-tu là sans parler?
Je regardais un vol d ibis aux pattes pendantes s'amoindrir dans le bleu lointain du ciel... N'espère pas être choisie par les dieux... Hanou...
HANOU
Pourquoi ?
TAYA
Ni toi ni aucune de celles qui sont ici. Les dieux ne demandent jamais deux années de suite le sacrifice au même village.
UANOÛ
Jamais?
TAYA
Rarement.
flANOU
C'est malheureux? N'est-ce pas, Nagaou?
NAGAOU
Je ne sais pas.
SITSINIT
Tu ne serais pas fière ?
JN'AGAOU
Si. Mais je suis fîère aussi de m'appuyer sur l'épaule de celui qui arrête mon cœur en me parlant.
DELETHI
Être prise par un dieu ! Par le Nil !
HANOU
Prise de préférence à toute autre!
MOUÉNÉ, la plus jeune.
Moi, j'aimerais mieux vivre...
TAYA
Ohl on peut refuser...
DELETHI
Oui, mais il faut quitter le pays... Aucune des filles de Ha-Ka-Phtah ne s'y résoudrait
DELETHI
Qu'en penses-tu, Yaouma?
{Un silence.)
YAOUMA, à elle-même Peut-être...
RAHASI
Que dis-tu, Yaouma?
YAOUMA
Rien. Je parlais à mon double.
MOUÉNÉ
Les yeux de Yaouma pleurent de fatigue, parce qu'elle les force à regarder trop loin pour voir ce qu'elle attend et qui ne paraît pas.
YAOUMA
Tais-toi, petite.
TAYA, à Delethi
Et il faut bien quil y en ait une, sur la barque sacrée.
DELETHI
Sans le sacrifice, le Nil ne déborderait pas et tout le pays resterait stérile.
H AN ou
Et le blé ne pousserait pas, ni les fèves, ni le dourah, ni le lolus.
DELETHI
Et le peuple tout entier périrait lamentablement.
HANOU
De sorte que celle qui meurt, livrée au Nil, sauve
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la vie de tout un monde. Cela vaut mieux, Nagaou, que faire le bonheur d'un homme.
{Un silence).
YAOUMA, à elle-même Peut-être.
HANOU
Et de la maison du dieu, le jour fixé, on est conduite au Nil, au milieu d'un cortège formé par toute la ville. Le Pharaon (qu'il vive en force et en santé,..)
DELETHI
Tu ne sais pas, Hanou, tu racontes ce que tu ne sais pas.
HANOU
Mais si. N'est-ce pas, Taya?...Taya n'ignore rien, elle, de toute la cérémonie, puisque, l'an dernier, c'est sa sœur qui a été désignée.
MOUÉNÉ
Raconte-nous, Taya.
RAHASÎ
Oui, dis-nous ce qui est.
TAYA
Le cinq du mois de Paophi...
MOUÉNÉ
Mais aujourd'hui, aujourd'hui?*..
Oui, que va-t-il se passer?.. La prière à Isis... Mais après? avant?
[Elles se rapprochent de Taya.)
Sur toutes les terrasses, avant que le soleil n'ait achevé son voyage du jour, le peuple, prévenu par un appel qui partira du Temple, entonnera le grand hymne à Isis, qu'il n'est permis de chanter qu'une fois par an, à cette occasion. Et les prêtres, réunis dans la maison du dieu, attendront que leur soit désignée la vierge qui devra être offerte au Nil pour obtenir l'inondation annuelle. Le nom de l'élue sera crié du haut du pylône, répété par ceux qui l'auront entendu les premiers, crié à d'autres qui le crieront à leur tour en courant vers la maison qu'Ammon aura favorisée de son choix. Alors celle qui sera la prochaine victime heureuse, devra se montrer seule debout au milieu de sa famille prosternée çt elle entendra monter jusqu'à elle les acclamations de tous les habitants!
TOUTES, ravies.
Oh!
Et après un mois de purification, elle sera conduite à la maison du dieu!...
TAYA
Et le jour des Prodiges?
RAHASI
Oh ! le jour des Prodiges?
TAYA
Elle sera la première, plus près du sanctuaire que tout autre. Elle priera avec la foule implorante, et elle verra s'abaisser la pierre qui cache Isis.
DELETHI
Elle verra Isis... de près... à pouvoir la toucher.
TOUTES
Ohl
TAYA
Elle demandera la première, à la déesse, de vouloir bien incliner la tête, pour montrer qu'une année encore l'Egypte sera protégée. Et lorsque les prières du peuple réuni auront été assez ardentes, la déesse de pierre inclinera la tète. Ce sera le premier prodige...
DELETHI
La déesse de pierre inclinera la tête, ce sera le premier prodige.
TAYA
Et dans la foule, il y aura des aveugles qui ver-
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ront, des sourds qui entendront, des muets qui parleront.
DELETHI
Peut-être Miéris, notre bonne maîtresse, sera-teile enfin guérie...
UANOU
Et quand celle qui aura été désignée sortira de la maison du dieu... Raconte, Taya, raconte comment elle en sortira.
TAYA
Trois jours avant la date fixée, dans toute la ville et dans la terre entière, on commencera les préparatifs de la fête. Et le moment arrivé, devant le Temple, la foule se pressera, maintenue par les soldats libyens. Et elle, elle, l'Élue, la Salvatrice, sortira entourée de tous les grands prêtres d'Ammon vêtus de pourpre et d'or; et du haut d'un char élevé où brûleront des parfums, elle verra le peuple tendre ses bras innombrables vers elle. Elle sera étourdie par les bruits éclatants des fanfares, et par les cris d'allégresse.
TOUTES
Ohl
DELETHI
Et elle sera conduite au Nil.
TAYA
Et elle sera conduite au Nil. Elle montera dans la
barque d'Ammon, dans la barque sortie des profondeurs du sanctuaire.
DELETHI
Et la barque s'éloignera du rivage.
TAYA
Et la barque s'éloignera du rivage oîi toute une foule sera prosternée. {Elle s'arrête très émue). Et la barque reviendra sans elle.
TOUTES, à voix basse.
Et la barque reviendra sans elle.
TAYA
Et deux jours après les eaux du Nil monteront...
TOUTES
Les eaux du Nil monteront I
TAYA
Elles monteront, elles envahiront peu à peu par un réseau serré de petits canaux, toute la terre de Ha-Ka-Phtah, et cette année encore les champs seront fertiles, et cette année encore il y aura des épis et des fèves, des épis dorés, des lotus et des fèves !
DELETHI
Et tant que coulera le Nil, le nom de celle qui aura
été sacrifiée sera béni par des paroles reconnaissantes et attendries.
HANOU
Si c'était moi!
TOUTES, sauf Yaouma
Si c'était moil
[Yaouma se relève et se tient assise).
TAYA
Si c'était toi, Yaouma?
YAOUMA
Peut-être, je refuserais.
TOUTES
Ohl
MOUÉNÉ, espiègle
Je sais pourquoi! Je sais pourquoi!
DELETHI
On sait pourquoi...
Dites ..
TAYA
Dites...
YAOUMA
DELETHI
C'est pour la même raison que depuis plusieurs jours, tu te tiens là.
YAOUMA
Oui.
MOUÉNÉ
Elle regarde si n'apparaît pas enfin la cange aux vingt rameurs portant les voyageurs qui viennent du Nord et parmi lesquels il y a un jeune prêtre, le fils du potier.
DELETHI
Un jeune prêtre, le fils du potier, parti depuis deux ans.
YAOUMA
Mon fiancé...
RAHASI
Mais tu sais ce qu'on dit?...
TAYA
On dit que sur la même barque revient un scribe qui prêche de nouveaux dieux.
YAOUMA
Je sais...
DELETHI
De faux dieux.
MOUÉNÉ, taquine.
Les prêtres arrêteront la barque, et Yaouma attendra son fiancé peut-être huit jours encore.
J'attendrai.
(L'intendant est venu dire quelques mots à l'oreille de Delethi).
DELETHI
La maîtresse fait dire que l'heure est venue de rentrer.
[Elles sortent par la gauche^ Sitsinit ramassant sa boite à écrire, Rahasi jonglant avec ses oranges, Mouéné portant sa cage en sautillant. Delethi joue de la harpe et chante avec Hanou et Nagaou).
DELETHI, HANOU, NAGAOU
Noire est sa chevelure.
Plus que le noir de la nuit, Plus que les baies du prunellier...
L'intendant est sorti et revient aussitôt, le fouet à la main, suivi d'im pauvre homme vieux, à demi-nu, souillé de terre et portant une auge.
SCÈNE II L'INTENDANT, PARH
l'intendant, s'arrêtant devant la statue de Thouéris.
Voilà. Approche-toi, potier, et regarde. La corne de la déesse Thouéris a été brisée ce matin par accident. Il faut que le Maître ne le voie pas lorsqu'il va rentrer pour la fête de la Désignation. Voici la corne. Replace-la...
PAKE, avec terreur.
Moi... il faut.
. Aujourd'hui qu'arrive mon l'intendant
fils?
N'es-ttt pas notre serviteur?
PAKH
Je le tnis.
l'intendant
Et potier?
PAKH
Je le
LINTENDANT
Ne m'as-tu pas dit que tu savais faire ce que je te demande?
PAKH
Je ne croyais pas qu'il faudrait porter la main sur la déesse Tliouéris.
l'intendant Obéis.
PAKH, se jetant à genoux.
Je te prie! Je te prie! Je n'oserai jamais... Et puis... mon fils... mon fils qui revient d'un si long voyage.
l'intendant
Tu recevras vingt coups de bâton pour avoir fatigué ma langue. Si tu refuses de m'obéir, tu en recevras deux cents.
PAKE
Je te prie.
l'intendant, le frappant de son fouet.
Relève-toi et travaille.
[H va pour sortir.)
PAKH, courant après lui.
Ecoute, écoute... Je ferai ce que tu veux... Mais
SCÈNE III
PAKH, SOKITI, BITIOU-LE-NAIN
PAKH
II dit qu'il faut-descendre la déesse.
SOKITI
Moi?
PAKE
Tous les deux.
(Sokiti se met à tremble7\)
SOKITI, après un silence.
J'ai peur.
PAKH
Moi aussi, j'ai peur.
SOKITI
Quand on la touche, on meurt.
PAKH
On mourra sous le bâton si on n'obéit pas.
SOKITI
Pourquoi ne me laisse-t-on pas à mon travail? J'étais heureux.
PAKH
Il faut... II faut la prévenir que c'est pour replacer sa corne.
Oui. Il faut qu'elle le sache.
{Ils se -prosternent.)
0 Grande qui as enfanté les dieux, pardonne si nos mains misérables osent te toucher. Ta corne est tombée. C'est pour la replacer...
SOKITI
Nous sommes forcés d'obéir... ô souffle divin... créateur de l'Univers, pardonne... C'est pour te raccommoder.
PAKH, se relevant^ à Sokiti.
Viens 1
[Entre Bitiou-le-nain ; c'est un pauvre être difforme. Lorsqu'il voit Pakh et Sokiti toucher la statue, il veut s'éloigner en courant. Il tombe, se relève et va se cacher dans un coin. Peu à peu il regardera et s'approchera pendant ce qui suit).
SOKITI
Elle D'à rien dit.
PAKH
Il faut la mettre sur le ventre.
SOKITI
Doucement...
PARU, lui donnant la corne.
Tiens-moi cela. (// va chercher son auge, prend une poignée de mortier et procède à la réparation.) Donne... là... Il faut laisser sécher... En attendant, viens voir si on n'aperçoit pas sur le Nil, la cange qui ramène mon fils.
SOKITI
Tu ne le verras pas.
PAKH
Je ne le verrai pas!
SOKITI
Il est prêtre...
PAKH
Pas encore.
SOKITI
Mais il a été élevé dans le Temple, c'est au Temple qu'il ira.
PAKH
C'est ici... Parce qu'il voudra revoir son père et sa mère...
SOKITI
Et Yaouma, sa fiancée.
PAKH
Et Yaouma, sa fiancée.
(// va vers la droite, Bitiou se rapproche de la statue à petits pas, et s'arrête à distance.)
Si loin qu'on regarde, on n'aperçoit rien.
PAKH
Non... {Tout à coup.) Tu as vu le crocodile?
SOKITI
Oui... Voilà une femme qui va au Nil, avec sa cruche sur la tête.
PAKH
C'est la mienne, c'est Kirjipa, c'est ma femme. Elle cherche avec ses yeux la cange qui porte notre fils Satni.
SOKITI
Elle entre dans l'eau.
PAKH
Ne le faut-il point pour puiser l'eau claire ?
SOKITI
Mais juste à l'endroit oîi a plongé le crocodile !
PAKE
Qu'importe! Elle a sur elle une plume d'ibis... Et je sais les paroles d'enchantement. (7/ psalmodie. Musique invisible.) « Arrière, fils de Sitou! Ne vogue « pas. Ne saisis pas. N'ouvre pas la bouche. Devienne « l'eau une nappe de feu devant toi. Le charme des « trente-sept dieux est dans ton œil. Tu es lié. Tu es •c lié. Arrête, fils de Sitou. Protège-la, Ammon, mari « de ta mère »
(La musique cesse.)
soKiTi, sans surprise.
Il est parti !
PAKE, de même.
Il ne pouvait faire autrement.
{Bitiou qui était tout près de la statue^ la touche craintivement du bout du doigt, puis se sauve, tombe et se relève. Il vient auprès de Pakh et de Sokiti.)
SOKITI, désignant la statue.
Elle est sèche, peut-être.
PAKE
Oui, allons.
SOKITI
J'ai encore peur.
PAKE
Moi aussi. Mais viens m'aider.
{Ils replacent la statue sur son piédestal, se reculant pour la regarder.)
SOKITI
Elle ne nous a
pas fait de mal.
PAKE
Non.
SOKITI, riant.
Hi! hi!
PAKE
Hilhi!
SOKITI
Hi 1 hi
hi! hi
PAKE
Hi! hi! hi! hi !
{Bitiou rit avec eux. On entend au loin un appel de trompettes. Sokiti et Pakhvonl voir sur la terrasse.)
C'est le prince du ^'ome qu'on conduit à la ville des Morts. Son âme est en ce moment devant le tribunal où siège Osiris accompagné des quarante-deux juges.
SOKITI
Puissent-ils lui rendre tout le mal qu'il a fait.
Le mal qu'il a fait lui sera rendu mille fois... Il passera d'abord dans le lac de feu...
SOKITI, riant.
Pakh! Pakh! Te le représentes- tu dans l'Amentit?
PAKH, de même.
Je le vois... « Le pivot de la porte de l'Amentit planté sur son œil, roule sur son œil droit, et roule sur cet œil, soit qu'on ferme, soit qu'on ouvre, et sa bouche pousse de grands cris. »
SOKITI, bavanl de bonheur.
Et lui qui mangeait tant! Lui qui mangeait tant! « 11 aura sa nourriture, eau et pain, suspendue audessus de lui, et il s'élancera pour la mener bas, tandis que d'autres creuseront des trous à ses pieds... pour l'empêcher de l'atteindre. »
PAKH
Parce que ses méfaits auront été trouvés plus nombreux que ses mérites...
SOKITI
Et nous, nous... Dis, répète ce que nous serons.
PAKH
Nous serons reconnus purs par les quarante- deux juges.
SOKITI
El après? Et après?
PAKE
Nous irons dans l'Amentit... dans File des Doubles.
SOKITI
Oui. Où il y a... dis ce qu'il y a dans l'île.
PAKH
Des bains d'eau fraîche...
SOKITI, dans de gros rires.
Autre chose... Autre chose...
PAKE, de même.
Des épis de blé de deux coudées.
SOKITI, de même.
Oui, oui, des épis de blé de deux coudées.
PAKIl
Et des pains de dourah, et des fèves...
SOKITI, de même.
Et des coups de bâton... Dis s'il ▼ aura des coups de bâton.
PAKH
Plus jamais!
SOKITI
Plus jamais...
PAKH
J'oublierai tout ce que j'ai supporté.
Je serai sec ; et je pourrai manger jusqu'à ce que je n'aie plus faim... chaque jour !
Et moi, je serai grand et avec des jambes solides comme celles de tout le monde.
Cela vaudra mieux que d'avoir été prince sur la terre. [Ils rient. Parait V Intendant ,)
l'intendant
Que faites-vous là? {Coups de fouet.) Voici la maîtresse ! Allez.
[Ils sortent. V Intendant s'incline profondément devant Miéris aveugle, qui paraît portant des fleurs et guidée par Yaouma.)
SCÈNE IV
MIERIS, YAOUMA
MiERis, doucement.
Laisse-moi, Yaouma... Je saurai bien toute seule parvenir jusqu'à elle.
YAOUMA
Oui, maîtresse...
{Elle l'accompagne cependant sans bruit.)
MIERIS, souriant.
Je sens que tu n'obéis pas. N'aie point peur. (Elle s'est avancée jusqu'à la petite statue d'Isis.) Tu vois que je ne me trompe pas. Voilà longtemps que tous les jours, je viens lui ^apporter des fleurs... Laissemoi.
Oui, maîtresse.
{Elle s'éloigne.)
MiERis, touchant la statue à la façon des aveugles.
C'est bien toi. Oui, je reconnais ton visage et je devine ton sourire. Ta face est familière à la sensibilité aiguisée de mes doigts... {File prend des fleurs quelle avait posées sur le piédestal de la statue.) Voici mon offrande quotidienne. Je reconnais ici une fleur de lotus blanc. Elle est pour toi. Je ne me trompe pas : celle-ci, plus grande et plus parfumée, c'est le lotus rose. Elle est pour toi. Et, en voici encore, de ces fleurs sacrées, deux. Le matin, elles sortent de l'eau peu à peu ; elles s'épanouissent à midi, et lorsque le soleil disparaît, elles se cachent aussi et se laissent recouvrir par l'eau du Nil comme par un voile. On ditqu'elles sont belles!... Hélas!... j'ignore la beauté des dons que je te fais! Voici un typha, voici un alima et une fleur d'acacia que je reconnais bien à son parfum violent. Je me suis fait expliquer que la lumière en se jouant dans la délicatesse transparente des corolles, y met des nuances douces aux regards. Puissent les tiens en être réjouis ! J'ignore la beauté des dons que je te fais ! Mais tous les jours de ma vie, je viendrai, suppliante, inlassable, t'obséder de mes prières, jusqu'à ce qu'enfin, tu m'exauces, jusqu'à ce que tu me donnes la faveur dont jouissent tous les êtres, moi exceptée, celle de percevoir les rayons du Dieu brillant, d'Ammon-Râ, le divin soleil. Et cette année encore, suppliante, inlassable, j'irai dans ton temple au jour des Prodiges, et j'attendrai, de toi, la révélation lumineuse
des choses. 0 Isis, souviens-toi comme j'ai été cruellement frappée. J^ai eu un petit enfant. Il voyait, il voyait lui! et lorsqu'il commença de parler, rien n'était plus doux que de me faire raconter par lui les couleurs et les contours. Il est mort, Isis ! Et je ne l'ai jamais vu... Reçois mes pleurs et ma prière, fais cesser la perpétuelle nuit dans laquelle je respire mal... Et si tu ne le veux pas... livre-moi à la mort, à Celle-Qui-Aime-Le-Silence, afin qu'après le jugement, j'aille retrouver dans l'Amentit mon enfant bien-aimé, que je verrai alors pour la première foisl Je te donne tous ces fleurs... {Elle se /eue.) Viens, Yamouna. [Elle va pour sortir, s'arrêlant tout à coup, joxjeuse.) Mais j'entends!... oui!... Va chercher l'aiguière et l'eau lustrale, voici le maître... le voici.
(Yamouna sort et revient aussitôt. Entre Rhéou.)
SCÈNE V
MIERIS, YAOUMA, RHEOU, PAKH
MIERIS
Sois le bienvenu dans ta maison, maître.
{Vaouma lui verse de l'eau sur les mains. Mieris lui tend un linge.)
RHEOU
Je suis heureux de te retrouver dans ta maison, maîtresse. Miéris, as-tu passé une journée heureuse?
MIERIS
Oui, des enfants sont venus jouer près de moi, tu sais que leurs cris et leurs rires me plaisent. La voix de l'un d'eux ressemblait à celle du mien. Je l'ai fait venir et j'ai étendu la main de mon geste d'autrefois. J'ai senti à la même hauteur des cheveux tièdes de la chaleur d'un corps vivant, et je n'ai pas pleuré mais ma voix parlait dans mon
cœur et disait : « Petit enfant, tu as l'âge de celui que m'a enlevé Celle-Qui-Aime-Le-Silence. Mais là oîi il est dans l'Amentit, dans l'Ile des Doubles, il est plus heureux que toi car il est gardé contre tous les malheurs qui te menacent. Il est plus heureux que toi. Il vit sous un soleil d'or au milieu des plus belles fleurs et rafraîchi par des bains parfumés. Et lorsque Celle-Qui-Aime-Le-Silence me prendra à mon tour, je le verrai^ je le verrai pour la première fois... et je le caresserai comme je te caresse, mais alors sans qu'on puisse jamais nous séparer. Va, petit enfant, les bienheureux ne sont pas de ce côté-ci de la terre.
{Entre Pakh venant chercher son auge.)
Eh bien! potier, ne vas-tu pas au-devant de ton fils?
Je le voudrais, maître, mais j'ai regardé tout à l'heure ; le Nil est désert.
La cange est arrivée cette nuit et l'ordre des prêtres l'avait fait rester jusqu'à ce moment au tournant du fleuve. Va.
Merci, maître.
(Jlsort.)
Chacun est-il prêt pour la prière solennelle àlsis ? Le soleil baisse à Thorizon.
MIERIS
Va prévenir tout le monde, Yaouma.
YAOUMA, supplianle, s agenouille.
Maîtresse !
MIERIS, posant sa main sur la tête de Yaouma. Qu'y a-t-il ?
YAOUMA
La cange...
MIERIS
Eh bien?... Ah ! oui, tu étais fiancée au fils du potier... Mais tu ne dois pas sortir aujourd'hui. Qui nous dit que tu ne seras pas celle que le dieu Ammon désignera?
YAOUMA
Le dieu Ammon ne me connaît pas.
MIERIS
S'il te désigne, c'est qu'il te connaît.
YAOUMA
Moi? Moi? pauvre servante... Il n'est pas possible...
4â LA FOI
MIERIS
Pourquoi donc ?
C'est possible, vraiment?
MIERIS
Vraiment, va.
YAOUMA, sortant, à elle-même.
Le dieu Âmmon... le dieu des dieux...
MIÉRIS
Rhéou, Rhéou, nous sommes seuls?
RHÉOU
Oui.
MIERIS
Eh bien?
RHEOU, colère.
C'est une nouvelle insulte qui m'attendait.
MIERIS
Gomment ?
RHEOU
Aussitôt arrivé dans la salle d'audience, jemesuis prosterné devant le Pharaon. « Que désires-tu? » m'a-t-il demandé d'une voix dure. ïu sais que l'usage veut qu'on ne réponde pas, qu'on paraisse à demi-mort de frayeur devant la Majesté !...
N'as-tu point fait ainsi ?
RUEOU
Si, mais lui...
MIERIS
Surveille-toi. N'y a-t-il là personne qui puisse t'entendre?
RHEOU
Personne... Lui, au lieu de dire qu'on me relève, au lieu de m'inviter à parler — oh ! ce chien d'Ethiopie ! — il a feint de ne plus me voir... pendant longtemps, très longtemps... Lorsqu'enfin il s'est souvenu que j'étais là, la colère m'étouffait, il l'a vu : il a déclaré qu'un mauvais esprit était en moi, et après m'avoir plaint par dérision, il m'a ordonné de me retirer... Il oublie que si je voulais...
Tais-toi! Tais-toi!.,. Ne sais-tu pas qu'il y a là, près de toi, les dieux qui t'entendent!
RHEOU, incrédule.
Oh I les dieux!...
MIERIS
Que veux-tu dire ?
RHEOU, de même.
Je suis fils de grand-prêtre, je les connais... Il
oublie que si je voulais rappeler au peuple les services rendus par mon père, si j'armais tous les hommes qui travaillent sur mon domaine, et si je les lançais contre lui...
Rheou ! Rheou !
RUEOU
Crois-tu que tous ne m'obéiraient pas! On ne me pardonne pas d'être le fils du Grand- Prêtre, ami du Pharaon, qui voulait remplacer les dieux d'Egypte par un dieu unique. On ne sait pas que si je déclarais l'avoir vu en songe, tous ceux qui me connaissent, tous les pauvres gens au dos meurtri par le bâton du receveur d'impôts, tous ceux qu'épouvantent les projets de guerre, tous ceux-là accepteraient comme des paroles divines les ordres que je leur donnerais...
MIERIS
Ils seraient retenus par la crainte des dieux.
RHEOU
Pas longtemps peut-être.
MIERIS
J'entends que l'on vient pour la prière I
Oui. Prions. Qu'on ne puisse rien me reprocher jusqu'au moment que j'aurai choisi.
MIERIS
Quel moment ?
RHEOU
Si je pouvais réaliser l'œuvre que rêvait mon père, et du même coup me venger, me venger de toutes ces humiliations...
Silence... J'entends...
[Entrent peu à peu les chanteuses et les serviteurs.)
SCÈNE V
TOUT LE MONDE
RDEOU, allant vers la terrasse.
Le soleil n'est pas encore au-dessus de la colline... Mais voici sur le Nil... Yaouma!... Voici la barque qui ramène ton fiancé.
YAOUMA
La voici! La voici... « Elle est arrêtée, on prend le ■maillet... on enfonce le pieu. Le poupe du navire a été mise contre terre. On a amarré... Des hommes descendent. » Voici l'étranger.
RHEOL
Ce n'est pas un étranger.
YAOUMA
Je m'y trompais à son vêtement.
{Rentre Pakh.)
RHEOU
N'as-tu point attendu ton fils ?
PAKii, très ému.
Maître, sur le chemin qui conduit au Nil, j'ai vu deux scarabées morts...
Nul alors, si ce n'est le Grand-Prêtre, ne peut passer avant que le chemin n'ait été purifié.
J'ai prévenu les arrivants, ils doivent faire un long détour.
RHEOU
Tu as reconnu ton fils ?
PAKH
Non. Sans doute, il sortira parmi les derniers.
(// s'écarte.)
YAOUMA
Mais... Mais voici cet homme, cet inconnu, qui seul se dirige de ce côté. Où étaient-ils, les scarabées, Pakh ?
PAKH
Près du figuier.
YAOUMA, affolée.
Il va passer... Il ne sait donc pas!... [Soulagée. Âh ! enfin, on le prévient.
RHEOU
Il s'arrête.
Près du figuier, as-tu dit!... Mais il continue... Il marche... Il s'avance... Il passe!... {àMiéris.) Venez, maîtresse, venez I Oh! Amraon!...
[Elle s'enfuit avec iViéris en se cachant les yeux.)
RHEOU
Il se dirige vers notre porte... Le voici. [Entre Satni.)
SATNi, s'inclviant devant Rhéou.
Rhéou, jeté salue!
RHEOU
Hé quoi!... C'est toi, Satni ?...
PAEH
Mon fils!...
SATNI, s' agenouillant.
Pèrel
PAKH
C'est toi.. . toi qui as passé malgré les scarabées ?
SATNI
Oui. Je t'expliquerai...
PAKE
Tu sais sans doute les paroles magiques... Mais moi, moi qui les ai vus... Il faut que j'aille me purifier avant la prière... C'est aujourd'hui la fête de la Désignation, ne le sais- tu pas ?
Jesais... Et Yaouma ?
PAKH
Elle est ici... Tout à l'heure, tu la verras.
RHEOU
Satni 1
SATNI
Tu m'as appelé ?
RHEOU
Oui. N'as-tu point vu les deux scarabées sur ton chemin ?
SATNI
Je les ai vus.
RHEOU
Et tu ne t'es pas arrêté ?
SATNI
Non.
RHEOU
Pourquoi ?
SATNI
J'ai beaucoup appris dans les pays d'où je viens.
Tu es prêtre. Ton devoir n'était-il pas d'aller au temple, avant même de t'agenouiller devant ton père ?
SATNI
Plus jamais je n'entrerai dans le temple.
{On entend au loin un long appel de trompette).
Le signal pour la prière.
(// monte sur la terrasse et étend les brns vers le soleil couchant. Des femmes jouent de la harpe, du tympanon, de la flûte double. D'autres agitent des crotales, des sistres. Des danseuses s'avancent et balancent leurs corps dans de lents mouvements. D'autres marquent le rythme par des battements de mains.)
0 Isis! Isis ! Isisî Par trois fois je prononce ton nom.
TOUT LE MONDE, à mi-voix en répons.
0 Isis! Isis! IsisI par trois fois je prononce ton nom.
RHEOU
0 Isis, toi qui préserves les grains des vents meurtriers et les corps de nos pères du travail destruceur du temps ..
TOUT LE MONDE, de même.
0 Isis, toi qui préserves les grains des vents meurtriers et les corps de nos pères du travail destructeur du temps...
0 Isis, préserve-nous.
TOUT LE MONDE
0 Isis, préserve-nous.
RHEOU
Par trois fois que ton nom soit répété.
TOUT LE MONDE
Par trois fois que ton nom soit répété,
RHEOU
Et ici'etlàetlà...
TOUT LE MONDE
Et ici et là et là...
R HEOU
Et aujourd'hui, et toujours, et dans les siècles des siècles aussi longtemps que les temples de nos dieux se mireront dans les eaux du Nil.
TOUT LE MONDE
Et aujourd'hui, et toujours, et dans les siècles des siècles aussi longtemps que les temples de nos dieux se mireront dans les eaux du Nil.
Isis!
Isis!
RHEOU
TOUT LE MONDE
TOUS
RHEOU
[Tout le monde est prosterné sauf les chanteuses et les danseuses).
Nous te supplions, Ammon ! Désigne la vierge qui sera offerte au sacrifice ! Daigne la désigner, Âminoxi !
TOUS
Daigne la désigner.
[La musique cesse. Un silence. Puis au loin, un appel de trompette.)
RHEOU
Relevez-vous. Le dieu a fait son choix.
{Tout le monde se relève. Brouhaha de conversations profanes).
RHEOU, à Satni
Seul, tu n'as pas prié, et tu es resté debout. Pourquoi ?
Je reviens d'un pays où j'ai appris la sagesse...
RHEOU
Toi 1... Toi qui allais être prêtre d'Ammon,
SATiNI
Je ne serai pas prêtre d'Ammon.
Ecoutez! Ecoutez ! Le nom ! On commence à crier le nom ! {On entendune rumeur lointaine.)
RHEOU
Le nom ! le nom !
[Il monte sur la terrasse. Le soleil couchant rougit le ciel.)
SATNi, à Yaouma.
Enfin, je te retrouve, Yaouma ! Et tu portes toujours le calasiris des vierges. Tu m'as attendu ?
YAOUMA
Oui ? Satni, je t'ai attendu.
SATM
Ton souvenir ne m'a jamais quitté.
YAOUMA
Ecoute...
{Rumeurs lointaines.)
quelqu'un U me semble que c'est Raonit du village voisin.
UN AUTRE
Non ! Non ! Ce n'est pas ce nom-là.
SATNi, à Yaouma.
Que t'importent leurs cris ? As-tu oublié nos promesses ?
TAOUMA
Non... Ecoute...
{Rumeurs.)
quelqu'un
C'est Amterra 1 C'est Amterra I
UN AUTRE
Non I... C'est Hihourr!
UN AUTRE
Non ! Amterra demeure de l'autre côté...
UN AUTRE
On ne distingue plus rien.
UN AUTRE
Parce qu'ils passent derrière le bouquet de palmiers...
SATNi, à Yaouma.
Réponds-moi... Tu n'as d'oreilles que pour ces clameurs... Je t'aime, Yaouma.
quelqu'un
Ils approchent ! Ils approchent!
UN AUTRE
Alors, c'est Barnou, de la maison voisine...
UN AUTRE
Non, c'est Hene-Àhon, je vous dis, ou Karma ! Karma I
SATNi, à Yaouma.
As-tu donc cessé de m'aimer ?
YAOUMA, distraite.
Non, non, je t'aime, Satni... Mais il me semble distinguer mon nom parmi les cris.
SATNI
Ils peuvent crier ton nom... Moi je veille sur toi.
YAOUMA
Si le dieu m'avait choisie, Satni ?
^ATNI
Quel dieu ? Ce sont les prêtres qui le font parler. {Les rumeurs se rapprochent.)
quelqu'un
C'est Yaoumal... Ils viennent ici 1 vite 1 vite! Qu'on leur fasse honneur à leur entrée...
UN AUTRE
Non!
UN AUTRE
Si!
UN AUTRE
C'est elle I
UN AUTRE
Non.
UN AUTRE
Si ! Si ! Yaouma !
SATNI
Ne sois pas dupe I Le Dieu n'est qu'une pierre...
YAOUMA, qui ne Vécoute plus.
J'entends bien que c'est mon nom !
quelqu'un Ils viennent ici...
Les voici I
[Tout le monde commence à sortir.) UN AUTRE, en sortant.
C'est Yaouma !
UNE CLAMEUR, au dehors.
C'est Yaouma !
l'intendant, à Rhéou.
Maître, c'est Yaouma 1
RHÉOU
Allez, selon l'usage, allez tous au-'devant de ceux qui s'approchent.
{Tout le monde sort, sauf Yaouma et Satni.)
C'est toi...
C'est moi !
SCÈNE VII YAOUMA, SATNI
SATNI
YAOUMA, radieuse.
SATNI
Tu as le droit de refuser.
YAOUMA
Oui, mais il faudrait quitter l'Egypte.
SATNI
Nous la quitterons ensemble.
YAOUMA
C'est moi 1... C'est bien moi... Satni, réfléchis à cela : le dieu, entre toutes mes compagnes, le dieu m'a désignée !...
SATNI
Ne reste pas ici.
YAOUMA
Où veux-tu que j'aille ?
SATNI
Viens avec moi.
YAOUMA, distraite.
Oui... oui... Tu les entends?... C'est moi I
SATNI
Tu vas refuser!
YAOUMA, dans un sourire, rayonnante.
Tu ne m'aimerais plus si je refusais !...
SATNI
Tu ne sais donc pas... C'est la mort!
YAOUMA
Oui ! Mais quelle mort, Satni I
SATNI
Tu es à moi. . . Tu m'as fait le serment ... Tu te rappelles ?
Oui... Quand je t'ai fait ce serment-là, Satni, je ne savais pas le bonheur qui m'attendait.
Viens I...
Laisse-moi.
Viens !
SATNI
YAOUMA
Est-ce que vraiment, tu veux que je refuse?
SATNI
.le le veux. Je t'aime !
YAOUMA
Que je me refuse au choix des dieux !
SATNI
Refuse-toi à la mort !
YAOUMA
Que dirait-on de moi ! Réfléchis. Le dieu m'a distinguée, moi, dans mon obscurité ; entre toutes, il m'a préférée. Il m'a préférée à de plus belles, à de plus riches, et je me cacherais!
SATNI
C'est donc par orgueil que tu veux mourir?
YAOUMA
C'est pour obtenir l'inondation du Nil. C'est pour donner des champs fertiles à toute l'Egypte... Si je ne répondais pas aux voix qui m'appelleront, mon nom serait détesté dans tous les lieux que le soleil touche de ses rayons. Et une autre que moi revêtirait la tunique éclatante tissée de fils de lin et de fils d'or, une autre que moi recevrait sur ses cheveux la couronne de lotus sacrés, une autre entendrait les acclamations du peuple tout entier 1 Une autre serait donnée au Nil 1
SATNI
Une autre mourrait, et toi, tu vivrais, pour ton bonheur et pour le mien.
YAOUMA
Pour ma honte et pour la tienne.
SATNI
Éclaire la terre de ta beauté. Vis, Yaouma, et demeure avec moi, le sein paré de fleurs de perséa, les cheveux alourdis d'essences odorantes.
Ce sont les flots du Nil qui seront ma parure. Oh! la belle robe verte! avec de si jolies fleurs!...
Tu m'aimais...
Oui, je t'aimais...
SATNI YAOUMA
SATNI
Rappelle-toi, rappelle-toi mon départ, Yaouma, il y a deux ans. Comme tu pleurais lorsque je me suis embarqué! Tu courais sur la rive, tu suivais la cange qui m'emportait. Je te vois encore, toute mince avec tes jambes agiles et fluettes, j'entends encore le bruit de tes petits pieds nus sur le sable. Et quand la cange s'est échouée... tu te souviens? Pendant des heures les hommes de la manœuvre poussaient le fond avec de longues perches, tout en chantant, et toi, je te voyais, tu battais des mains, et tu criais mon nom. Et lorsqu'enfin la cange a flotté, il y a eu des rires et des cris de joie, et toi, je t'ai vue subitement devenir immobile, et j'ai deviné que tu pleurais. Tu es montée sur une digue, et tu agitais les bras, et tu es devenue plus petite, plus petite, plus petite, jusqu'au moment où nous avons tourné derrière un bouquet de palmiers. Tu m'avais promis de m'attendre I
YAOUMA
Ne t'ai-je pas attendu?
SATNI
Nous avions choisi l'endroit où nous bâtirions
notre demeure pour nous y faire une existence heureuse... Tu ne te le rappelles pas?
Si.
Nous rêvions des nuits futures pendant lesquelles ta tête dormirait sur mon cœur.
Oui...
SAÏNI
Et tu préférerais aller t'ensevelir dans le limon du fleuve !...
« Le limon du fleuve est saint. Le fleuve est saint, le Nil est neuf fois saint. Il est le père de TÊgypte. Il fait pousser l'herbe pour les bestiaux et l'encens est excellent qui vient par lui. Il boit les pleurs de tous les yeux. »
SATNI
Je vais te faire une révélation, Yaouma. Tu te sacrifies à des mensonges.
YAOUMA
A la vérité des dieux... Redoute leur colère.
SATNI
Je ne la redoute pas. Ils sont impuissants.
YAOUMA
Comment peux-tu le penser? Je la subis, leur puissance : elle estplus forte que l'amour... Jusqu'à ce jour, je t'aimais plus que tout ce qui vit sur la terre entière. C'étaient les souffles de ta bouche qui seuls donnaient la vie à mon cœur. Ce matin, encore, je redoutais d'être choisie par les dieux. Eh bien, qui donc m'a aussi complètement transformée si ce n'est pas eux ? Tu n'es plus rien pour moi. Et moi qui tremblais devant un scorpion, moi qui pleurais d'une piqûre de cactus, je suis tout heureuse à l'idée de mourir bientôt. Gomment cela pourrait-il être si les dieux ne l'avaient pas voulu?
SATNI
Consens à m'écouter et je te prouverai...
YAOUMA
Tes paroles ne diminueront pas ma fierté d'avoir été choisie par les dieux.
SATNI
Par les prêtres.
YAOUMA
C'est la même chose. Ils sont la voix des dieux.
SATM
C'est eux qui le disent. Les dieux d'Egypte n'existent que parce qu'on les a inventés.
Les peuples de chez qui tu viens t'ont fait perdre la raison. {Avec un sourire de pilié.)D\re que nos dieux n'existent pas ! Réfléchis, Satni.
SATNI
... Ni les champs d'Yalou, ni le monde inférieur, ni l'enfer.
YAOUMA
Ah! ah! Tu vas convenir que tu es fou... Tu nies l'enfer... mais l'enfer, nous savons qu'il existe!
SATM
Comment?
YAOUMA
Le soir, lorsque le soleil rougit, n'est-ce pas parce qu'il reçoit le reflet de l'enfer en arrivant au-dessus. Tu n'as qu'à ouvrir les yeux!... (Ria^it.) Les dieux n'existent pas!...
SATiM
Mais non! Les sancLuaires de nos temples ne sont occupés que par des animaux immondes et ridicules
ou par des statues insensibles... Crois-moi, Yaouma ! Je t'aime et je ne veux pas que tu meures ! Ton sacrifice est inutile. Ce n'est pas parce qu'on t'immolera que les eaux du Nil monteront. Refuse-toi, cache-toi, elles monteront tout de même!... Oh ! Te perdre pour ce monsonge! Te perdre, toi! Comment te convaincre?... Mais j'y pense, tu m'as vU; malgré les scarabées, continuer mon chemin... Et je vis! La colère me monte à te voir insensible à mes paroles... Ta raison I Ta raison ! Éveille ta raison. ..
YAOUMA
J'écoute mon cœur.
SATNI
Je te sauverai, malgré toi.
YAOUMA
Comment?
SATNI
Je te retiendrai par la force.
YAOUMA
De quel droit?
Je te le dirai après.
YAOUMA
Si tu faisais cela, je te haïrais.
SATxM
Qu'importe, je t'aurai sauvée.
YAOUMA
Et je me tuerais!
SATNI, la saisissant.
Mais comprends-moi donc, le dieu-bœuf, le dieuhippopotame, le dieu-chacal ne sont que des idoles.
YAOUMA
Mon père les adorait...
DES HOMMES
Yaouma ! Yaouma 1
quelqu'un Sur la terrasse !
d'autres
Sur la terrasse! Il faut qu'elle vienne sur la terrasse !
UN AUTRE
Et qu'elle lève les bras au ciel pour montrer qu'elle accepte.
SATNi, à Yaouma.
Reste ! Reste ! Nous fuirons !
YAOUMA, en extase Il m'a choisie entre toutes les autres...
TOUS
Yaouma .
SATNI
Elle refuse I Elle refuse! Et je l'emmène...
TOUS
Non! non!... à la terrasse ! A la prière! A la prière !
RHÉOU
Va prier, Yaouma.
S.VTNI
Elle refuse...
Ne la retiens pas... Laisse-la libre...
MIERIS
Choisis, Yaouma... Entre un dieu et un homme..,
RHÉOU
Entre la gloire du sacrifice...
SATNI
Entre le mensonge et moi, Yaouma...
YAOUMA
Le dieu m'a choisie pour sauver mes frères...
SATNI
Tu vas à la mort!
YAOUMA
A la vie réelle! A. la vie avec les dieux...
SATNI
Ils mentent!
YAOUMA
Tais-toi...
SATNI
Je te sauverai malgré toi !
[Elle monte sur la terrasse, elle apparaît toute droite dans Vembrasement du soleil couchant, et lève ses bras au ciel. Une immense acclamation.)
SATNI, à pleine voix.
Écoutez-moi... Je connais des dieux meilleurs, des dieux qui ne demandent pas de victimes...
LE PEUPLE
Ce sont de faux dieux...
SATNI
Des dieux meilleurs...
l'intendant Rhéou! Rhéou! fais-le taire...
RHÉou, bas.
Non pas! Laisse-le parler, au contraire... Cela pourra servir mes desseins... Laisse-le parler.
Je viens pour vous sauver de l'erreur, pour renverser les idoles... pour vous révéler des vérités éternelles...
RHÉOU, à Vinlendanl qui s'approchail.
Laisse-le parler...
[La musique s'éteint au loin. Le rideau baisse pendant que Satni parle encore et que Miéris emmène Yaouma.)
SCÈNE PREMIÈRE
RHÉOU, puis L'INTENDANT. Au lever du rideau, Rhéou est seul; après un instant, paraît Vlntendant qui vient du dehors.
RHEOU
Qu'as-tu vu?
l'intendant
On continue les préparatifs.
RHÉOU
Au temple?
l'intendant Au temple.
RÉHOU
Pour la fête des Prodiges?
l'intendant Pour la fête des Prodiges.
RUÉOU
Les prêtres croient pouvoir la célébrer demain?
l'intendant Rien ne permet de supposer le contraire.
Sans Yaouma?
l'intendant Je ne sais.
RHÉOU
Tu te trompes, sans doute. Es-tu descendu jusqu'au Nil?
l'intendant Oui maître.
RHÉOU
Eh bien?...
l'intendant
On achève de parer la barque sacrée...
RHÉOU
Je ne comprends pas.
L INTENDANT
Moi non plus, car je sais qu'un certain nombre de soldats ont refusé de renouveler la tentative d'hier.
RUÉOU
Ils ont refusé?
l'intendant Oui.
RQÉOU
Qu'ont-ils dit?
l'intendant
Qu'ils avaient peur.
RHÉOU
De quoi, de qui?
l'intendant De Satni?
RHÉOU
De Satni?
l'intendant
Oui. Ils disent que c'est lui qui a provoqué le miracle d'hier.
RHÉOU
Quoi, que disent-ils ?
LINTENDANT
Que c'est lui qui,..
RHÉOU
Lui, Satni...
l'intendant Oui.
RHÉOU
Qui a provoqué le miracle d'hier ?
l'intendant Oui.
RHÉOU
Le miracle qui les a empêchés d'exécuter l'ordre donné par le grand-prêlre ?
l'intendant Oui.
RHBOU
L'ordre de venir ici pour s'emparer d'Yaouma ?
l'intendant Oui.
RHÉOU
Ils disent cela?
l'intendant
Tout le monde le dit.
RHÉou, après un long moment de réfl,exion.
Eh bien, il est temps que tu saches la vérité, afin de pouvoir la répéter à tous. Dans les pays où il est allé, Satni a appris de nombreuses choses, de grandes choses. Approche-toi. Tends Foreille. Il affirme qu'il y a d'autres dieux que les dieux d'Egypte... et plus puissants. Si tu te rappelles, mon père et le Pharaon Amenotep le disaient aussi et tous les deux voulaient nous le révéler. Tu sais comment on les en a empêchés. Il paraît, moi je ne sais pas — c'est Satni qui n'a cessé de me le répéter depuis deux mois qu'il est de retour — il paraît — et tu verras tout à l'heure que ce que dit Satni mérite d'être écouté — il paraît donc que le temps est arrivé où ces dieux veulent se faire connaître à nous. Ils ont donné à Satni un pouvoir surhumain. Cela, je le sais et nul maintenant ne peut plus en douter. Satni entend garder sa fiancée. Et les Libyens ne se trompent pas; c'est lui qui a fait hier éclater le tonnerre et précipiter les eaux du ciel sur les soldats envoyés ici pour prendre Yaouma.
l'intendaî^t
Les vieillards ne se rappellent avoir vu qu'une fois une telle épouvante.
RHÉOU
Ce que je t'ai dit, répète-le à tous. Et ceci aussi tu
le diras : chaque fois qu'on voudra agir contre les volontés de Satni, les téméraires qui l'essaieront seront dispersés par la terreur, comme ceux d'hier ont été dispersés. Ajoute que Satni est guidé par Fesprit du Pharaon défunt; que j'ai vu, cette nuit, celui de mon père — et que de grands événements vont s'accomplir en Egypte.
l'intendant Je le dirai.
RHÉOU
Voici l'Envoyé des dieux nouveaux!... Laisse-moi m'entretenir avec lui. Va répéter mes paroles.
[L'intendant sort ; entre Satni, venant du dehors.)
SCÈNE II
SATNl et RHÉOU.
Rhéou se prosterne devant Satni.
SATNi, reçjardant derrière soi.
Devant quel dieu te prosternes-tu encore?
RHÉOU
Devant toi. Si tu n'es pas un dieu, tu es l'esprit d'un dieu,
SATNI
Je ne comprends pas tes paroles.
RHÉOU
Seul, un envoyé divin fait, à sa volonté, descendre la foudre du ciel.
SATNI
Je ne suis pas...
C'est bon, c'est bon; tu veux qu'on ignore ton pouvoir de faire des miracles. Après ce que tu as accompli hier, tu ne peux plus le cacher. Désormais, Satni, il ne faut plus réserver ton enseignement à Miéris, à moi, à tes parents, àYaouma, à quelquesuns; tu peux dorénavant, t'adresser à tous. Ce miracle a ouvert toutes les oreilles.
Laissons cela, je t'en prie, relève-toi et d-is moi plutôt ce qu'il est advenu d'Yaouma.
Yaouma?... N"a-t-elle pas d'abord, interprété ce coup de tonnerre comme une marque de la colère d'Ammon contre elle!
Elle croit donc encore à Ammon, malgré tout ce que je lui ai dit?
RIIÉOU
Heureusement je l'ai détrompée. Je lui ai fait comprendre qu'au contraire les éléments étaient tes serviteurs et que ce qui l'avait tant effrayée était un signe de ta puissance...
SATNI
Pourquoi mentir?
RBÉOU
D'abord ce n'est pas mentir. Et il est heureux que j'aie pu lui donner cette explication. Si tu l'avais vue...
SATNI
Tous mes efforts depuis deux mois ont donc été inutiles?
RUÉOU
Tu te rappelles, lorsque tu nous as quittés hier matin?... Tu pouvais croire avoir aboli en elle toutes les superstitions. Elle ne te répondait plus, elle ne trouvait plus rien à t'objecter et son silence, à tes dernières paroles, t'autorisait à croire que tu l'avais enfin reprise à Ammon. Mais après ton départ, au moment de rentrer dans l'asile secret où elle échappera à toutes les recherches, elle a été tout à coup prise de fureur, comme si un mauvais esprit était subitement entré en elle; elle a pleuré, elle a crié, crié, en trépignant et en s'arrachant les cheveux.
SATNI
Que disait-elle?
RUÉOU
Elle disait: « Au temple! au temple!... Je veux aller au temple I le dieu m'a choisie! le dieu m'at-
teod! l'Egypte va périr!... » Enfin, des paroles insensées. Elle voulait se tuer.
Se tuer!
On a dû la défendre contre elle-même et c'est seulement après le coup de tonnerre, lorsque je l'ai amenée sur cette terrasse et lui ai montré dispersés les soldats venus pour se saisir d'elle, qu'elle a enfin compris que ton dieu était le plus puissant : « Quoi, disait-elle, c'est lui, lui, mon Satni, qui a ébranlé le ciel et la terre pour moi!... Pour moi, répétait-elle, pour moi! » Elle veut baiser tes sandales, t'ofl'rir un sacrifice, te rendre un culte, t'adorer. La voici avec Miéris. Reste!
SATNI
Non.
(// sort. Rhéou t'accompagne pendant un moment).
MIÉHIS, à Yaouma.
Est-il là?
YAOUMA
Non.
MIÉRIS
Laisse-moi. {Yaouma sort.)
SCÈNE III
RHEOU et MIERIS
Miéris, seule, fait quelques pas incertains vers la statue d'isis, puis s'en approche tout à fait. Elle la touche. Un silence.
MIERIS
... Si ce n'est que du bois!
[Un grand geste découragé. Elle s'éloigne lentement, laisser tomber ses fleurs, navrée et se met à pleurer.)
ROÉou, revenant
Quoi, Miéris... tu apportes encore des fleurs à Isis?
MIÉRIS
C'est la dernière fois. Écoute... Il faut demander à Satni de me guérir. Ne me dis pas que c'est impossible; il a guéri Ahmarsti.
RHÉOU
Il a guéri Ahmarsti?
MIÉRIS
Oui. Il lui fit boire un liquide oii sans doute, était retenu un bon esprit et le mauvais génie qui la tourmentait fut chassé.
RUÉou, crédule
Est-ce possible !
3IIÉRIS
Tous l'ont vu. Et Kitoui...
RHÉOU
Eh bien?
MIÉRIS
Kitoui l'infirme est allée elle-même ce matin puiser de l'eau au Nil devant tous ses voisins qui criaient de surprise et de joie. Et simplement, sans même qu'il le sut, elle avait touché le bas de sa tunique. Il a aussi guéri l'enfant de Riti. Il connait des dieux plus puissants que les nôtres... Des dieux plus jeunes, peut-être; les nôtres sont si vieux!... Si cela n'était pas, comment aurait-il pu, le jour de son arrivée, passer, sans être frappé de mort, sur le chemin ou gisaient les scarabées? Depuis qu'il est ici
on l'a vu faire mille choses défendues... On l'a vu défier nos dieux par son irrespect. Sans la protection d'une puissance supérieure, comment échapperaitil au châtiment dont mourrait tout autre? Quels sont ses dieux?... Il faut qu'il te les fasse connaître.
RUÉOU
Il refuse.
MIÉRIS
Pour quelles raisons?
RUÉOU
Celle qu'il donne est absurde... Il dit qu'il n'y a pas de dieux.
Pas de dieux ! pas de dieux!... Il se moque de toi!
Peut-être est-il obligé au secret.
Sais-tu, Rhéou, que cette A.hmarsti, voilà deux ans de suite que je l'entends à côté de moi, le jour des Prodiges, hurler à la déesse des prières qui n'ont pas été exaucées.
Je le sais. Il dit qu'il aurait pu guérir tous ceux que la déesse a soulagés!
MiÉRis, à elle'méme.
Il soulage même celles qu'elle a abandonnées... {Après un silence.) Il faut qu'il t'apprenne les paroles qui font ces miracles.
RHÉOU
Il s'y refuse...
MIÉRIS
Contrains-le I
REÊOU
Il dit qu'il n'y en a pas.
MIÉRIS
Menace-le de mort... il parlera.
RHÉOU
Non.
MIÉRIS, exaltée.
Mais tu n'as donc pas compris?... 11 a guéri Ahmarsti, il a guéri Kitoui ; pourquoi ne me guérirait-il pas, moi?
RHÉou, douloureusement.
Ah! Miéris! Miéris... crois-tu donc que j'aie attendu ta prière pour le lut demander?...
Eh bien?... Eh bien?...
RHÉOU
Je n'ai pu obtenir de lui que ces mots : « Si je pouvais vaincre le mal dont souffre Miéris, elle se réjouirait déjà de la splendeur du jour. »
Rien n'est impossible aux dieux, même aux nôtres; à plus forte raison aux siens!... Il n'a pas cédé à tes supplications? Exige, ordonne, menace! Force -le à parler. Tu as le droit de commander. Ce n'est que le fils d'un potier, après tout. Fais-le fouetter jusqu'à ce qu'il cède. Fais n'importe quoi, faisle fouetter jusqu'à la mort; ou mieux, offre-lui nos champs, la colline couverte de dattiers qui nous appartient; offre-lui nos troupeaux et mes bijoux et mes pierres brillantes... Dis-lui que nous le reconnaîtrons pour un dieu vivant... Mais je veux guérir! Je veux voir! voir!... (Colère.) Ah! tune connais pas la valeur de la lumière, toi dont elle remplit les yeuxl... Tu ne te doutes pas de mon malheur, toi
qui n'en souffres pas!... Tu me plains sans doute, mais tu crois avoir assez fait après m'avoir donné de la pitié !... Non, non,j'ai tort. Je suis injuste. Mais pardonne-moi : cette idée que je pourrais guérir me rend folle. Comprends-moi, Rhéou... Pense à ce que c'est que d'être aveugle, de l'avoir toujours été et de savoir qu'il y a, à côté de soi, des gens qui voient... qui voient! Le plus humble de tes gardiens de troupeaux, la plus misérable de nos tisseuses, je les envie. Et, lorsque parfois je les entends se plaindre, je me retiens pour ne pas les frapper, ces brutes qui méconnaissent leur bonheur. Il me semble que vous tous, vous qui voyez, vous ne devriez jamais interrompre des chants de joie et des hymnes de reconnaissance aux dieux... {Avec éclat.) J'en parle. Réfléchis, Rhéou, il m'est même impossible de me faire une idée exacte de ce que c'est que de « voir ». Reconnaître sans toucher!... Savoir sans besoin d'entendre! Sentir le soleil autrement que par la chaleur de ses rayons !... On dit que les fleurs sont si belles!... Je veux te voir mon bien-aimé. Oh ! le jour où je verrai tesyeux!... Je veux voir pour que tu me montres comment était le petit enfant que nous avons perdu. Tu me désigneras, parmi tous les autres, ceux qui pourraient lui ressembler. Je ne le dis pas, chaque fois que je soufl"re de ma misère, mon aimé, mais j'en soufi"re!... j'en soufl're! {Elle est dans ses iras.) Si après m'avoir enlevé l'espoir de la guérison par l'intervention de nos dieux, on ne la remplace pas, sais-tu ce que je ferai?... Je partirai
seule une nuit, en touchant les murs et les arbres de mes bras étendus; je descendrai jusqu'au Nil et je m'y laisserai doucement glisser pour mourir.
RHÉOU
Tais-toi, ô bien-aimée !
Je l'entends... il vient. Je te laisse avec lui!... Conduis-moi jusqu'à ma porte... aime-moi, sauvemoi!...
[Elle veut sortir ; il la conduit. Entre Satni, suivi de Nourm, Sokili et Bitiou.)
SCÈNE IV
SATNI, NOURM, SORITI, BITIOU.
Si! Toi qui es puissant... Si! Si!... Fais-moi riche... Il y a si longtemps que je reçois des coups de bâton!... Je voudrais être riche, pour pouvoir en donner à mon tour !... Tu n'as qu'à dire les paroles magiques.
SATNI, un peu bridai.
Laisse-moi, je ne suis pas magicien.
Moi, je ne te demande pas d'argent. Ne l'écoute pas, lui, il est mauvais... Moi je te demande seulement de faire mourir Khamès ; il m'a pris la fille que j'allais épouser. {Sat7îi le repousse; Sokili, pleurant, se suspend à ses vêtements.) Je t'en supplie ! Je t'en supplie!... Elle a emporté ma vie... fais-le mourir, je t'en prie.
SATNI
Laisse-moi 1
SOKITI
Écoute-moi...
BiTiou, intervenant ; frappant Sokiti.
Va-t'en! Va-t'enl... Lui veut pas t'entendre I... (Sokiti est parti.) Écoute... écoute. Tu vois, je l'ai fait partir. Tous ceux que tu voudras, je les battrai. Écoute... si tu peux me rendre grand comme toi et solide sur mes jambes... voilà : J'ai quelque part bien cachés, trois anneaux d'or, que j'ai volés il y a longtemps : je te les donnerai.
SATNI
Va les porter au grand-prêtre...
BITIOU, pitoyable.
Je lui en ai déjà donné quatre !
[Sokiti et Nourm se sont rapprochés. Entre Rhéou. Ils s'enfuient. Et aussi Bitiou qui tombe, se relève, et disparaît.)
SCÈNE V RHÉOU, SAÏNI, puis YAOUMA et L'INTENDANT
RHEOU
Que te veulent-ils?
SATiM, à Rhéou.
Ils m'ont poursuivi jusqu'ici ; ils me croient investi d'un pouvoir surnaturel et me demandent des miracles.
RHÉOU
Tu en as fait deux...
SATXI
Pas un.
RQÉOU
Et tu en feras un encore. Tu guériras Miéris.
Nul ne peut la guérir, ni moi, ni d'autres.
RIIÉOU
Donne-lui un peu d'espérance.
SATNI
Comment lepourrais-je?
RHÉOU
Dis-lui que tu invoqueras ton dieu et qu'un jour peut-être...
SATNT
Je n'ai pas de dieu. S'il en est un, il est si grand, si loin de nous, si hors de proportion avec les hommes que c'est pour nous comme s'il n'existait pas. Croire qu'un de nos actes, croire qu'une prière peut agir sur la volonté de Dieu, c'est l'amoindrir et le nier.
RUÉOU
Nos anciens dieux, au moins, permettaient l'espérance.
SATNI
Garde-les.
RHÉOU
Dans le cœur de Miéris tu les as détruits.
Tu le regrettes?
Pas encore.
Que veux-tu dire?
RHEOU SATNI
RHÉOU
Même s'il est vrai que la vue ne lui sera jamais donnée, ne le dis pas. Au contraire, promets-lui la guérison.
SAXiM
Et à tous les autres il faudra la promettre aussi?... Parce que, dans une maison, j ai soulagé un enfant dont la maladie provenait d'une cause que j'ai pu supprimer, parce qu'une femme malade d'imagination s'est guérie elle même en touchant le bas de ma robe, faut-il donc que je m'abaisse au rôle de sorcier?... J'avais là, tout à l'heure, derrière moi, une meute de misérables qui m'imploraient, me croyant tout-puissant, et sollicitaient, pour eux et pour les leurs, des miracles irréalisables. Dois-je donc les tromper aussi, tous ceux-là, et leur promettre ce que je sais ne pouvoir leur donner?... Je suis venu ici pour abolir des mensonges et non pour les remplacer p^r d'autres.
RHÉOU, passionné.
Ah! tu ne veux pas mentir. Tu ne veux pas mentir aux misérables. Tu ne veux pas mentir à Miéris... Tu ne veux mentir à personne, n'est-ce pas?...
A personne.
RHÉOU
Nous allons voir!... {Appelant à gauche.) Yaouma! Qu'on fasse venir Yaouma!... (à Satni :) A celle-ci non plus, alors?... Eh bien, si tu lui dis la vérité, si tu lui affirmes que tu n'as aucun pouvoir surnaturel, si tu l'obliges à croire que tu n'es pour rien dans le miracle qui l'a sauvée hier, elle se livre aux prêtres ou elle se tue!.. Que vas-tu faire?...
[Entre Yaouma ; elle veut se prosterner devant Satni, celui-ci Ven empêche. Pendant ce temps, l'Intendant, très ému, est venu parler à l oreille de Rhéou.)
RHÉOU, très ému à son tour.
Il est là?
Lui-même.
L INTENDANT RHÉOU
C'est un ordre du Pharaon, alors?
l'intendant Oui.
RHÉOU
Je tremble !
(// sort avec l'Intendant)
YAOU.MA
Presque. C'est une fille de Pharaon que tu épouseras.
SATNI
Ce sera toi.
YAOUMA
Tu en fais le serment?
SATNT
Oui.
\AOUMA
Sur Ammon?... {Se reprenant.) Sur ton dieu?
SATNI
Mon dieu ne s'occupe pas de nous,
Qui donc s'occupe de nous?
SATNI
Personne.
YAOUMA
Tu ne veux pas me le dire. Tu me traites comme une petite fille. Tu te moques de moi.
Qu'as-tu besoin d'un serment?... Je t'aime et tu seras ma femme.
YAOUMA, radieuse.
Je serai ta femme!... Moi, la petite Yaouma, je serai la femme d'un homme qui commande le ciel!... {Silence.) Quand je pense que tu as dérangé le tonnerre pour moi...
SATNI
Mais non, petite orgueilleuse, je n'ai pas dérangé le tonnerre!
YAOUMA
Bien, bien, bien... j'ai compris: tu neveux pas qu'on sache que tu as trouvé le livre de Thot... Sois tranquille, je saurai me taire, {Très câline, elle lui passe les bras autour du cou et frotte doucement sa joue contre celle de Satni.) Dis-moi comment tu l'as trouvé?
SATiM
Je n'ai pas trouvé le livre des formules magiques; il ne m'eut, d'ailleurs, servi de rien.
Assieds-toi... Tu ne veux pas t'asseoir?... On dit qu'il est enfermé dans trois coffrets, cachés au fond de la mer.
SATNI
Je te répète que je ne l'ai ni cherché, ni trouvé.
YAOUMA
Comment fais-tu alors, pour allumer le feu du ciel?...
SATNI
Je ne l'ai pas allumé.
Tiens, je ne t'aime plus!... Si, si, si! je t'aime! {Un silence. Puis avec coquellerie.) Mors, quand tu es parti sur la cange, cela t'amusait, de me voir courir pieds nus sur la rive?...
Oui.
YAOUMA, colère.
Mais parle, parle!... (Se reprenant, plus câline encore.) Tu avais envie de pleurer? Non? Tu me l'as dit. Moi, je ne sais pas : cette fois-là, je n'ai rien vu, mais lorsqu'à ton retour tu as appris que j'étais choisie pour le sacrifice, là, j'ai bien vu tes yeux... Tu m'aimes. Tu l'avais bien dit, que tu m'empêcherais d'aller au Nil. Je ne te croyais pas, tu sais... Tiens! même hier, oui, hier encore, malgré toutes tes paroles j'étais décidée à m'échapper pour aller au temple. Il a fallu cette preuve de ta force!... N'est-ce pas que c'est toi qui a ébranlé le ciel et la terre pour moi?...
SATNI
Non.
ÏAOUMA
Encore!... Mais tu m'esLimes bien peu, si tu crois que je répéterais ce que tu m'aurais dit de taire. {File pose ses mains sur les joues de 6'afm.) N'est-ce pas que c'est toi?...
SATNI
Non, non, non! Mille fois non!
YAOUMA
Ce sont tes dieux... tes dieux que je ne connais pas.
SATiXI
Non.
YAOUMA
Qui est-ce alors?
SATXÏ
Personne.
YAOUMA, décontenancée.
Ah!... {Un silence.) Tu ne possèdes pas un pouvoir que n'ont pas les autres hommes?
SATM
Non.
YAOUMA, décontenancée.
Tu as l'air de dire la vérité.
SATNI
Je dis la vérité.
YAOUMA
C'est malheureux!
Pourquoi?
YAOUMA
C'était plus beau... (^n long silence. Craue.) D'aller dans la barque sur le Nil, cela aussi, c'était plus beau.
{Entrent Rliéou et l'Intendant.)
RHÉou, ému.
Rentre, Yaouma. (à Vlntendanl.) Conduis-la auprès de sa maîtresse... et apprends-leur ce qui s'est passé.
[Yaouma et l'Intendant sortent.)
SCÈNE Vil
RHÉOU, SATNI
Satni, on vient de m'apprendre une nouvelle terrible : Le Pharaon, qui sent grandir l'hostilité contre lui, a pris peur; il frappe le premier. Et c'est sur moi que tombent ses premiers coups. Il confisque mes biens et m'envoie en exil. Le grand maître du Palais vient de m'apporter Tordre de quitter ma maison et d'aller me livrer à l'armée qui doit partir pour l'Ethiopie.
SATM
Ne peux-tu rien contre cet ordre?
RUÉOU
Si... Je peux tuer ceux qui l'ont donné.
SATiM
Tuer!
RHÉOU
Ecoute-moi. Je t'apporte le moyen de faire triompher tes idées en même temps que tu serviras mes intérêts. Je puis armer tous les hommes qui vivent sur mon domaine. Nous nous mettrons à leur tête. Ils te suivront parce qu'ils te savent tout-puissant. Ne m'interromps pas... Attends!... Les soldats, qui te craignent, n'oseront nous résister. Nous tuerons le Grand-Prêtre et le Pharaon, s'il le faut, et nous serons les maîtres de l'Egypte.
SATNI
Je ne veux pas tuer.
RHÉOU
Soit. Il suffira que tu te déclares prêt à renouveler le miracle d'hier.
Je ne veux pas mentir.
RHÉOU
Si tu ne veux ni tuer ni mentir, tu n'arriveras jamais à diriger les hommes.
Je veux combattre les prêtres d'Ammon et non les imiter.
Tu ne triompheras pas sans arriver là. Profite des circonstances. Ne nie pas le pouvoir qu'on l'attribue. Les hommes ne te suivront pas, si lu te bornes à agir sur leur raison. Tues au dessus de la multitude par ta science ; cela te donne des droits. Tu veux conduire les hommes sur des sommets ; ou bande les yeux à ceux qui sont sujets au vertige.
SATNl
Je refuse.
On dirait que tu as peur de vaincre.
Ce que tu cherches, toi, ce n'est pas la victoire de mes idées, c'est l'assouvissement de ta vengeance et de ton ambition,
RnÉou
On veut conduire le peuple d'Egypte à une guerre injuste, cruelle, inutile. On hésite ; on sent le peuple sans enthousiasme et c'est pourquoi on a retardé le départ de l'armée jusqu'à la fête des Prodiges. Demain on fera parler la déesse et l'on entraînera tous ces malheureux. Tu peux sauver des milliers d'existences en en sacrifiant quelques-unes.
C'est sans cruauté et sans mensonge que s'imposera la vérité.
Hîii':ou
Jamais : la multitude n'est pas une femme qu'on charme par de longs soins délicats. Il faut la prendre de force, ardemment, dans un viol. Il faut la dominer avant de la persuader.
SATNI
Ne parle pas plus longtemps.
RllÉOU
Obstiné! Aveugle! Poltron!
[Entre Miéris, conduite par Yaouma.)
SCÈNE VIII
RHEOU, SATXI, YAOUMA, MIE RIS, puis DES HOMMES, BITIOU, SOKITI, NOURM
MIERIS
Rhéou!... Où es-tu? Où es-tu?... {Yaouma la conduit vers lui). C'est vrai ce que je viens d'apprendre : L'exil, la misère ?
RUÉOU
C'est vrai !
Courage... Moi, tu sais, un palais ou une hutte : je ne sais pas la différence.
RHÉOU, à Satni
Refuses-tu encore, Satni ?
SATM
Je ne veux pas tuer, je te dis.
Je te comprends, Satni. Il ne faut pas tuerl... Mais, maintenant que tu me vois pauvre et que je vais partir, ne consens-tu pas à me guérir ?...
SATNI, angoissé.
Si je le pouvais, est-ce que je ne l'aurais pas déjà fait? ..
MIÉRIS
Tu le peux! Je le sais. Tu le peux! Fais un miracle !
YAOUMA
Fais un miracle !... Montre que ton dieu est plus fort que les nôtres. Si tu ne le fais pas, j'irai, malgré tout, livrer aux prêtres la victime qu'ils attendent, ou je me tuerai!...
UN HOMME, qui vient d'entrer.
Guéris-nous 1
SATNI
Je ne peux pas.
UN AUTRE
Fais un miracle.
SATNI
Il n'y a pas de miracles !,
UN HOMME
Alors tes dieux sont moins puissants que les nôtres.
SATNI
Lee vôtres n'existent pas!
LES HOMMES, effrayés du blasphème.
Oh!
UN HOMME
Pourquoi nous détournes-tu de nos dieux, si tu n'en as pas d'autres à nous donner ?
UN AUTRE
Nous ne te laisserons plus insulter nos dieux.
UN HOMME
Nous te livrerons aux prêtres, pour ne pas que les dieux nous punissent de t'avoir écouté.
UN AUTRE
Ammon nous châtiera.
Non.
UN HOMME
ïsis nous abandonnera!
SATNI
Vous n'en serez pas plus misérables...
UN AUTRE
Alors, montre-nous que tu es plus fort que nos dieux.
, MTÉRIS
j Un miracle !
"^ \ RHÉOU
I 1 II est plus fort que nos dieux ! ^ /
f YAOUMA
\ Un miracle, ou je meurs.
SATNI
Vous le voulez! Vous voulez un miracle ! Eh bien, je vais en accomplir un, mais devant vous tous!... Allez! Allez! Allez sur tout le domaine et conduisez ici ceux que vous trouverez courbés sur la terre et ceux qui sont pendus aux perches à tirer de l'eau. Allez, vous autres, rassembler les esclaves, les ouvriers lamentables... Appelez ici les tireurs de pierres, qu'ils laissent tomber la corde dont leurs épaules sont écorchées et qu'ils viennent.
MIÉRIS
Que vas-tu faire ?
SATNI
Les convaincre.
MIÉRIS
Tout à coup, brutalement?
SATNI
Brutalement.
RHÉOU
Les crois-tu prêts à de telles révélations ?
SATNI
Tu as peur.
RHÉOU
Le jour ne succède pas brutalement à la nuit entre eux, il y a Faurore.
Je veux le jour, la pleine lumière I Tout de suite ! Pour tous!... C'est un crime de les laisser une heure de plus dans l'espérance trompeuse d'une vie meilleure. C'est les voler ! C'est promettre à leur peine un salaire dont nous savons qu'il ne leur sera jamais payé !
Ils sont si misérables...
La vérité n'est-elle bonne que pour les riches?... Ajouteras-tu cette injustice à toutes les autres?... Les voici I...
[Peu à peu, des esclaves et des ouvriers de lous genres sont entrés. Ils remplissent le théâtre. Parmi eux : Pakh, Sokiti, Bitiou le nain).
SATNI
Oui, les voilà les victimes ; les voilà, les misérables. Je vous reconnais.
Toi, tu es berger ; tu es nourri moins bien que tes troupeaux, et tes bêles, au moins, ne reçoivent pas la bastonnade : on ne bat pas les vaches ni les brebis. Toi, tu sèmes et tu récoltes ; sous le soleil, harcelé par les mouches, tu coupes d'abondantes moissons; tu dors dans un trou : certains mangent le blé que tu as fait pousser et couchent sur des étoffes précieuses. Toi, tu tires incessamment l'eau du Nil; entre toi et le buffle attelé à une autre machine, il n'y a pas de diff'érence et cependant tu es un homme. Toi, tu es de ceux qui traînent les pierres énormes, destinées à des monuments d'orgueil. Toi, tu creuses les tombeaux et tu vis un mois et plus sans voir le jour : tu donnes ta vie pour glorifier la mort des autres. Toi, tu dresses des lions pour la guerre ; ton père fut dévoré : on eut pleuré la mort du lion. Comment se fait-il que vous acceptiez cela, alors que vous
voyez à côté de vous le bonheur sans travail etl'abandance sans efforts?... C'est qu'au nom du dieu Ammon on vous a dit : « Prenez patience, cette injustice ne durera que pendant toute votre existence »... — Imbéciles! rien que cela! — Pendant tout le temps que vous passerez sur la terre, souffrez, produisez pour les autres; acceptez la faim, vous qui produisez la nourriture; acceptez d'être traités plus mal que les pourceaux dont vous avez la garde ; acceptez de coucher dehors, vous qui construisez les palais et les temples; acceptez toutes les misères, vous qui ciselez l'or et sertissez les pierres précieuses ; contemplez sans envie et sans colère le bien-être de ceux qui ne font rien : cela ne durera que pendant toute votre existence !... Après, dans un autre monde, vous aurez la jouissance de toutes les moissons et la joie de tous les plaisirs... Eh bien, on vous a menti ! Il n'y a pas d'Ile des Doubles, il n'y a pas de champs d'Yalou, il n'y a pas de vie réparatrice après celle-ci !
Et on a offert à votre servilité ces dieux à adorer. On vous a conseillé : inclinez-vous, ceux-là vous vengeront; on vous a dit : prosternez- vous, ceux-là sont justes ; on vous a dit : jetez-vous à terre, ceuxlà sont bons ; on vous a déclaré qu'ils étaient toutpuissants ; puis on les a enfermés dans l'horreur et les ténèbres des sanctuaires et on vous les montre une fois Tan, pour vous terroriser. On vous fait croire, enfin, que nul mortel ne peut toucher à leurs images, sans encourir la mort. Je vous dis qu'on a menti !.. Et je vais vous montrer qu'on vous
Ho
a menti. Voici le plus puissant : Ammon, le père des dieux... Je lui crie ma haine. Tu n'es qu'une idole ! Je te maudis pour le mal qu'on a pu faire en invoquant ton pouvoir. Je te maudis au nom de tous les asservis, au nom de tous ceux qu'on a trompés par l'espérance d'une vie vengeresse ; au nom de tous ceux qui, depuis des milliers d'années, ont gémi, ont pleuré, ont accepté les injures, les outrages, les coups et la mort sans penser à se révolter, parce que les promesses faites en ton nom avaient endormi leurs colères... Et je te maudis pour la douleur que je ressens en ce moment et pour le mal que tu fais encore en disparaissant. Meurs!... [Il jette un tabouret à la face de la statue.) Vous autres, faites comme moi. Allez ! Grimpez sur leurs piédestaux ! Accrochez- vous à leurs mains, elles sont inertes !... Frappez, ce ne sont que des images ! Crachez sur leurs figures, elles sont insensibles! Souffletez! Pillez!... Tout cela n'est que de la boue durcie !
{Le peuple^ qui avait coupé par des menaces et des cris les paroles de Satni, s'est approché des statues derrière lui et a suivi son exemple, avec des hurlements de colère et des blasphèmes ; les plus courageux ont commencé, ont été hissés sur les socles ; les autres ont suivi. Les dieux sont renversés).
RHÉOU
Maintenant, qu'on ouvre mes greniers et que cha-
cun y puise; qu'on prenne dans mes troupeaux de quoi vous rassasier tous !
{Des cris de joie. Ils sortent lentement. Bitiou, pendant ce temps ^ s'approche d'une statue renversée et, avec un reste de terreur, la frappe du pied. Il veut se sauver, tombe, se relève et, voyant que décidément il ne court aucun danger, il s'assied sur le ventre de la déesse et se met à rire aux éclats, triomphant, bestial.)
BITIOU
Ali! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!...
{Puis il aperçoit la petite statue d'Isis, que Miéris entoure de ses bras; il la désigne à deux hommes qui s'en approchent.)
YAOUMA
Maîtresse, ils veulent Isis.
MIÉRIS, éplorée.
Laissez-la moi !
RHÉOU
Non, Miéris...
MIÉRIS, se détachant.
Prenez-la... (Pwis.) Attendez.
RHEOU
Pourquoi?
La laisseras-tu partir sans émotion?... Tout à l'iieure, en désignant les dieux à la colère de la foule, Satni n'a pas. tout dit... Toi qui peux la voir, contemple cette petite statue, songe combien de larmes ont été répandues devant elle, depuis qu'elle a été créée. Elle appartient à notre famille depuis bien des années. Évoque la foule innombrable de ceux qui ont fixé leurs regards anxieux sur ses yeux morts comme les miens. C'est pour toutes les angoisses qu'elle a vues qu'il faut la respecter. Les pleurs sanctifient. Sans doute, tu as raison : il faut la briser aussi... mais pas sans un adieu. {A la statue :) 0 toi qui ne m'as pas guérie, mais qui m'as consolée ; ô toi qui entendis tant de supplications et d'actions de grâces, tu n'es que matière!... Mais les hommes t'avaient donné la vie. Ta vie n'était pas en toi, elle était en eux, et, la preuve, c'est que tu meurs, parce qu'ils t'ont retiré leur âme. Je te livre à ceux qui vont te briser, mais je te vénère, mais je te salue, et je te remercie de l'espérance que tu m'as donnée; je te remercie au nom de toutes les douleurs que tu as soulagées. (Alix hommes :) Emportez-la... Qu'on la détruise avec respect.
{On emporte la statue.)
SATNI, ayrès un silence ; à Yaouma qui est parmi la foule.
Yaouma! les dieux sont morts et je suis vivant... regarde-les!... Me crois-tu? me crois-tu?
{Yaouma, très douloureusement, contemple les statues brisées et éclate en sanglots devant Satni stupéfait.)
ACTE TROISIEME
Le décor l'eprésente une cour devant la maison du potier. A droite les murailles en terre battue de la maison. Deux portes inégales. Le mur est un peu élevé et supporte une terrasse où des poteries de tous genres sèchent au soleil. A gauche, un mur à hauteur d'appui. Entre ce mur et celui de la maison, une ouverture donnant sur un plan incliné invisible qui descend au Nil, dont on aperçoit l'eau et la berge de l'autre rive. Derrière la maison et au premier plan à gauche, de hauts palmiers. Aspect misérable sous la splendeur d'un ciel éclatant de lumière.
SCÈNE PREMIÈRE
KIRJIPA, SATNI
Kirjipa accroupie broie des gi^ains sur une pierre avec une pierre plus petite. Satni, assis sur le mur, rêve.
KIRJIPA
Fils?
SATNI
Mère?
KIRJIPA
Vraiment, tu ne crois pas que si la lune diminue peu à peu, c'est qu'elle est dévorée par un porc?
SATNI
Non, mère.
KIRJIPA
Alors quelle est la bête qui la mange?
SATNI
Elle n'est pas mangée.
KIRJIPA, se met à rire.
Tu as des idées qui ne sont pas raisonnables. Ce qui m'étonne c'est que ton père ait l'air de les comprendre... Il faut que je me hâte de préparer le pain pour qu'il le trouve en rentrant.
SATNI
Voici l'envoyé de Rhéou.
KIRJIPA, avec horreur.
L'envoyé de celui qui tue les dieux!
SATNI
On ne tue pas ce qui ne vit pas.
Je ne veux pas le voir.
[Elle ramasse son grain.)
SATNI
Pourquoi ?
Brrrl... [A elle-même.) Demain, je brûlerai ici des herbes sacrées.
[Elle sort. Entre V Intendant.)
SCÈNE II SATNI, L'INTENDANT
l'intendant
Satni, ne sais-tu rien de ce qui s'est passé depuis ce matin?
SATNI
Non.
l'intendant
Ah! des faits malheureux, bien malheureux.
Yaouma n'est pas en danger, ni Miéris, ni Rhéou?
l'intendant Non. Tous les trois sont en sûreté dans le palais.
SATNI
Alors ?
l INTENDANT
Il y a eu, parmi les nôtres, des mauvaises pensées. Ils ont accompli des actes méchants. L'intendantdu maître voisin a été tué par eux.
SATNI
Comment?
l'intendant
Tu te rappelles Tordre que m'a donné le Maître, ce matin, après la mort des dieux?
SATNI
Non.
l'intendant
Si, d'ouvrir ses greniers à tous,
SATNI
Oui, oui, eh bien?
l'intendant
Je suis allé pour obéir. Mais j'ai été assez étonné de voir les hommes rester devant la porte, se concerter et s'éloigner sans entrer. Voici : ils sont allés chez le maître voisin. Ils ont excité ses domestiques, ses laboureurs, ils ont voulu les forcer à renverser
les statues de ses dieux et lui voler son blé. Ils ont tué l'intendant. Des soldats sont venus... Nepk a été tué. D'autres aussi. Tous se sont alors dispersés. Le maître m'envoie vers toi pour que tu ramènes à la raison ceux que tu pourras rencontrer. Et j'en ai vu quelques uns, en outrant chez toi, qui venaient s'y réfugier... Tiens, regarde. Les voici... (A des hommes qui sont dehors.) Entrez... Venez... Satni vous appelle.
{Il les fait entrer.)
SCÈNE III SATNI, L'INTENDANT, BITIOU, SOKITI, NOURM
SATiNI, à Bitiou.
Où vas- tu ?
l'intendant
Où vas-tu?... D'où viens-tu?...
BITIOU
J'ai suivi les autres...
l'intendant D'où viens-tu?
Je suis rentré avec les autres, Sokiti et Nourm.
SATNI
Où sont-ils?
BITIOU
Là.
l'intendant Fais-les venir.
SATNi, allant à la porte.
Sokiti, Nourm, venez,
{fis entrent^ penauds.)
l'intendant Pourquoi vous cachez-vous ?
NOURM
Nous ne nous cachions pas de toi, mais des soldais libyens.
satni
Pourquoi avez vous peur d'eux?
sokiti Parce qu'ils nous poursuivaient.
l'intendant Et pourquoi vous poursuivaient-ils?
{Les trois hommes se regardent.
satni
Bitiou, réponds.
BITIOU
Bitiou sait pas.
l'intendant, aux autres.
Vous le savez, vous.
NOURM
Ils nous ont pris pour les autres.
SATNI
Quels autres?
NOURM
Peut-être pour ceux du maître voisin.
l'intendant
lis ont donc fait du mal, ceux du maître voisin? {Silence.) Réponds, toi.
NOURM
Ils ont fait chez lui ce que tu nous as fait faire chez nous.
l'intendant
Les prêtres l'ont su?
NOURM
Non, mais le maître a envoyé chercher les soldats.
SATNI
Rien que pour cela ?
NOURM
Je ne sais pas.
SATNI
S'il n'y avait pas autre chose, il n'aurait pas envoyé chercher les Libyens. Il connaît nos projets et il est avec nous. Il y a autre chose, hein?... {Bitiou bâille bruyamment.) Hein?...
Oui.
SATNI
Quoi?
SOKITI, à Nourm.
Dis.
NOURM
Ils étaient colère contre le maître. Il était méchant, le maître.
l'intendant
Il est dur, mais il donne beaucoup à ceux qui n'ont rien.
SOKITI
Il donnait maintenant pour recevoir plus tard.
NOURM
Après sa mort.
SATNI
Et maintenant, il ne donne plus ?
NOURM
Rien.
SATNI
Ahl
BITIOU
Rien... Alors, tous ventres vides, beaucoup. (// rit.)
NOURM
Il ne donnait plus que des coups de bâtoù.
SOKTTI, convaincu.
On ne peut pas vivre seulement avec ça.
NOURM
Alors ses serviteurs lui ont demandé du blé.
BlTIOU
Pas voulu... coups de bâton seulement.
l'intendant Ils ont pris le blé qu'on leur refosSiit.
BiTiou, riant.
Faim!
{Geste.)
SATNl
Vous le saviez, qu'ils allaient faire cela?
SOKITI
Oui.
SATNI
C'est pour cela que vous êtes allés les rejoindre?
NOURM
Oui.
l'intendant Pourquoi ?
NOURM
Il est venu ceci dans notre tèle : Meilleur de ne pas prendre blé du bon maître et prendre celui du méchant.
SOKITI
Justice.
BITIOU, à Vintendant.
Toi content. Toi encore tout ton blé.
(// i'it^ ses camarades rient avec lui.)
NOURM
Nous t'aimons, toi.
Toi, bon : nous, bons.
SOKITI
Voilà.
BITIOU, assemblant deux idées.
Attendez : maître voisin, mauvais : eux, mauvais. (Aux autres). Hein?... Hein?... Voilà... Hein?... Hein ? [Tous trois sont fiers et rient.) Et l'intendant, lui, méchant, lui, mort... Bien fait!
SATNt
Que veut-il dire?
SOKITI, riant.
Hs ont pris l'intendant et puis...
(// ne peut continuer tant il rit.)
NOURM
Ils lui ont rendu tous les coups de bâton qu'ils en avaient reçu.
SATNI
Tu l'as vu ?
NOURM
Oui,
SOKITI, fier.
Moi aussi, moi aussi...
ISi LA FOI
Beaucoup ri... parce que... parce que... intendant grand, fort, et puis quand beaucoup battu, tombé... tombé à terre... Comme moi! comme moi ! Lui grand, lui tombé tout de même... Lui comme Bitiou... Moi content.
(Pendant ce qui suit il joue avec son pied.)
l'iNTENDANT
C'est mal ce qu'ils ont fait?
NOURM
Non. L'intendant avait été heureux toute sa vie. Il était vieux.
SORITI
Il était vieux. Alors ce n'est pas mal de l'avoir tué... Il avait fini... Il était gros et n'avait plus d'appétit...
NOURM
Juste qu'il laisse sa place à un autre.
SATNl
Il ne faut pas tuer.
80RITI
Qu'est-ce que ça fait ?
NOURM
Si. Tuer un bon, c'est mauvais. Mais tuer un mauvais, c'est bon.
SATNI
Et si tu te trompes?
SOKITI
Non, il est méchant, je le tue.
SATNI
Et si tu le crois méchant, et qu'il ne le soit pas.
SOKITI
S'il ne l'était pas je ne le croirais pas.
l'intendant
Vous ne comprenez pas... Ecoutez. Je ne suis pas méchant, moi ?
SOKITI
Mais on ne veut pas te tuer.
l'intendant
Laissez-moi parler. Vous vous rappelez, Kob, le noir. Il me croyait méchant.
NOURM
Oui.
l'iintendant
Et s'il m'avait tué ?
Nous ne sommes pas des noirs...
l'intendant
Vous ne m'avez pas compris. Réfléchissez. Il me croyait méchant. Je ne le suis pas. Ce que vous disiez le justifîrait, s'il m'avait tué.
{Ils réfléchissent.)
J'ai compris. Tu dis : si l'esclave m'avait tué... Non, ce n'est pas cela.
SATNI
La vie humaine doit être respectée.
[Graves, ils font des signes d'acquiescement pour quon ne les tourmente phts. Nourm ramasse un paquet quil avait apporté et cherche à sortir sans se faire remarquer.)
l'intendant Qu'emportes-tu là?
NOURM
Rien, c'est à moi...
BITIOU
Ça, un collier... fais voir.
{Il commence à ouvrir le paquet.)
NOURM
Oui, un collier.
A qui l'as -tu pris?
NOURM
Au maître voisin.
SATNI
Crois-tu avoir bien agi?
NOURM, hésitant.
Mais... Oui.
SATNI
Tu te trompes.
NOURM
Sois tranquille, personne ne m'a vu.
SATNI
C'est mal.
NOURM
Non. Est mal ce qui peut me faire du mal. Puisque personne ne m'a vu, on ne me punira pas. Alors ce n'est pas mal.
SATNI
Ce n'est pas à toi, c'est au maître voisin.
NOURM
Il en a beaucoup d'autres.
Et depuis longtemps. Lui, Nourm, n'en avait jamais eu? Pas juste. Moi je n'ai jamais eu ça.
(// montre un objet.)
SATNI
Tu as pris ce bracelet ?
SOKHITI, joyeux.
Il est à moi.
BITIOU
Nous sommes contents. {Rires.)
NOURM
Et Bitiou...
SOKITI
Oui! Bitiou...
NOURM
Il avait pris bien plus beau.
l'intendant Quoi?
BITIOU
Une femme.
l'intendant De force ?
Jamais femme vouloir venir autrement avec Bitiou.
SOKITI
Mais elle lui a échappé.
BITIOU
Oui.
(// pleure.)
SATNI
Il faudra rendre ce collier et ce bracelet au maître voisin.
NOIIRM
Rendre... Mais il en a d'autres.
Tu ne peux pas l'instituer juge de cela. Alors si tu vendais des parfums par exemple, trouverais-tu naturel qu'un homme vînt te les prendre parce que tu en aurais beaucoup et lui pas du tout?
NOURM
Tu me dis des choses difficiles.
SATNI
Il faudra rendre ce bracelet, Sokiti.
SOKITI
Oui, maître.
Et toi ce collier.
NOURM
Oui, maître.
(Tristesse. Silence.)
SATNI
Vous voilà tristes. Vous apercevez-vous que vous avez eu tort.
SOKITI
Oui, nous avons eu tort.
SATNI
Ah:
SOKITI
Nous avons eu tort de dire ce que nous avons fait puisque tu n'es pas content.
SATNI
C'est pour vous que j'ai de la peine.
NOURM
Alors, tu n'as pas dit vrai, il y a l'enfer et il y a rUe des Doubles.
Non.
Si les dieux ne punissent pas, puisque les hommes n'ayant pas vu ne puniront pas non plus... (Silence.) Enfin... je le rendrai.
SOKITI
Moi je ne rendrai pas. Pas volé. Un autre, un serviteur, au maître voisin a volé bracelet, moi pas.
l'intendant
Tu l'as cependant.
SOKITI
Je l'ai pris à l'autre.
l'intendant Il s'est laissé faire?
SOKITI
Oui, pouvait pas faire autrement, il était blessé.
SATNI
n fallait le secourir.
SOKITI
Je ne le connaissais pas.
SATNI
C'est un homme comme toi.
SOKITI
Il y en a beaucoup.
Il faut faire du bien aux autres.
SOKITI
Qu'est-ce que ça me rapportera?
SATNI
Tu seras content de toi.
SOKITI
Pas tant que d'avoir pris le bracelet...
SATNI
Les hommes ne peuvent approcher du bonheur que s'ils ne se font pas de mal réciproquement et si au contraire ils se prêtent concours... as-tu compris ?
sôKiTi, morne.
Oui.
SATNI
Et toi, et toi...
NOURM et BiTiou, atiec des accents différents.
Oui, oui.
l'intendant, à Sokiti.
Répète, alors.
SOKITI
Si les hommes ne volaient pas les bracelets...
l'intendant Eh bien?
Bracelets.
(// rit.)
SATNi, à Nourm.
Et toi?
NOURM
11 a eu tort de prendre le bracelet.
SATNI
Pourquoi?
NOURM
Parce que cela ne te plaît pas.
SATNI
Non, ce n'est pas pour cela !
SOKITI
Je n'ai pas eu tort...
NOURM
Sil attends! J'ai compris... Si tu voles, un autre peut te voler. Pareil si tu tues... '
SATNI
Bien, et pourquoi faut-il être bon?
ut
NOURM
Attends, (à Sokiti). Si tu fais du bien à un que tu ne connais pas, un autre qui ne te connaît pas peut te faire du bien.
l'intendant
Ahl... As-tu compris, Sokiti?
SOKITI
Je crois.
SATNI
Explique.
SOKITI, après un grand effort.
Tu ne veux pas qu'on vole tes bracelets...
SATNI
Je veux qu'on ne vole personne... Comprends-tu?
SOKITI
Non.
l'intendant, à Bitiou qui écoule avidement. Et toi?
BITIOU
Moi, j'ai mal derrière le front...
{Satni va causer avec l'intendant. Bitiou et Sokiti s'esquivent.)
L INTENDANT
Regarde-les...
SATNI
L'arbre qui a été courbé depuis sa naissance, ce n'est pas en un jour que tu le redresseras.
l'intendant
Il faut le laisser tel qu'il est ou l'arracher ?
Non. II faut chercher patiemment à le redresser. {Avec force.) Et surtout il ne faut pas laisser courber ceux qui sont jeunes.
[On entend des cris au dehors.)
l'intendant Ces cris...
SATM
Des femmes affolées...
[Entre Yaouma conduisant Miéris. Elles sont toutes les deux très émues.)
Viens, maîtresse... viens... Nous sommes chez le pottier, chez le père de Satni... Satni, au secours... Vite! Vit«! courez! Ton père, Satni!
SATNI
Miéris! Yaouma! comment êtes-vous ici?
On te le dira, va.
MIÉRIS
Allez à son secours, il est blessé!... J'ai envoyé au palais chercher ceux qui chassent les mauvais esprits.
YAOUMA
Des hommes nous ont assaillies.
MIÉRIS
Il nous a défendues... mais ils vont le tuer... allez !
{Satni et V Intendant saisissent les armes laissées par Nourm et sortent en courant).
MIÉRIS
Yaouma! Il est blessé! blessé en nous défendant. Un esclave !
NOURM
Maîtresse !
MIÉRIS
Cours au palais ! Qu'on amène ici ceux qui chassent les mauvais esprits...
YAOUMA
Hélas! Maîtresse, j'ai bien peur... Déjà, il était terrassé.
MIÉRIS
On le sauvera, on le ramènera ici...
Le ramènera-t-on vivant!
MIÉRIS, à Nourm.
Nourm! Cours!... Tu entends!... Cours au palais et dis que se tiennent prêts à venir ici les assistants de l'heure dernière. S'il est mort pour nous défendre, je veux qu'il soit honoré comme je l'eusse été moimême; va. [Nourm sort).
SCÈNE IV MIÉR[S et YAOUMA
MIÉRIS
Maintenant Yaouma, remets-moi surle chemin du Nil.
YAOUMA
Tu veux mourir, maîtresse! Tu es donc bien malheureuse!
MIÉRIS
Hélas! hélas! pourquoi t'es-tu aperçue de ma fuite, pourquoi m'as-tu recherchée, rejointe et ramenée...
YAOUMA
Est-ce que je n'ai pas deviné ton projet?
MIÉRIS
Je n'ai plus aucune raison de vivre.
YAOUMA
Malgré ton malheur, tu vivais autrefois, qu'y a-t-il de changé?
MIÉRIS
Je vivais dans l'attente du miracle.
YAOUMA
Peut-être ne se serait-il jamais produit.
MIÉRIS
Même à mon dernier soupir, je l'aurais encore attendu.
YAOUMA
Si ce qu'ils disent est vrai, tu aurais, à ce momentlà constaté le mensonge dont tu aurais été bercée...
Malgré tout je serais morte dans un sourire, en pensant que la mort n'était qu'un départ pour le pays où j'aurais retrouvé mon enfant perdu. La mort d'un enfant, une mère n'y croira jamais tout à fait, c'est trop injuste et trop cruel pour être possible. On se dit : ce n'est qu'une séparation. Tes doctrines, Satni, peuvent exprimer la vérité, mais puisqu'elles affirment l'éternité de cette désunion, puisqu'elles affirment cette chose irréparable, révoltante, que la
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mort de l'être aimé est définitive, je puis te prédire que les femmes ne l'accepteront jamais. Ce qu'il y a de changé !...
YAOUMA, ardente
Maîtresse, ils ne disent pas la vérité.
MIÉRIS
Hélas! ils m'ont trop convaincue!
YAOUMA
Maîtresse, ils ne disent pas la vérité!
MIÉRTS
Nos dieux, s'ils existaient, se seraient déjà vengés.
YAOUMA
Avant l'outrage, ils s'étaient déjà vengés sur toi.
MIÉRIS
Bonne Yaouma, tu voudrais me rendre ma croyance, toi qui n'as pas su garder la tienne.
YAOL'MA
Maîtresse, je fai menti. Rien n'est détruit en moi.
MIERIS
Tu te refuses au sacrifice ! ... oh ! tu as raison ! . . .
YAOUMA
Je ne m'y refuse pas.
MIÉRIS
Tu ne t'y refuses pas?
Non. Sais-tu comment tout à l'heure, je me suis aperçue de ton départ?
MIÉRIS
Comment?
YAOUMA
C'est en cherchant moi-même à fuir.
MIÉRIS
Tu as voulu t'échapper?
YAOUMA
Pour aller au Temple, pour me remettre aux mains des Prêtres, pour donner à Ammon la victime qu'il a choisie.
MIÉRIS
Tu persistes à croire à toutes ces fables !
YAOUMA, à voix basse.
Maîtresse, j'ai vu Isis.
MIÉRIS
On a donc épargné une de ses statues ?
YAOUMA
Ce n'est pas une statue que j'ai vue. C'est Isis ellemême, la déesse... je l'ai vue !
MIÉRIS
Tu... Tu as vu... Qu'est-ce que c'est?... Je n'en sais plus rien... Voir... ce mot-là n'a pas de sens précis pour moi.
YAOUMA
Elle m'a parlé...
MIÉRIS
... Tu as entendu sa voix...
YAOUMA
J'ai entendu sa voix...
MIÉRIS
Comment! Comment!... Tu dormais et tu as rêvé?
YAOUMA
Je ne dormais pas. Je n'ai pas rêvé. Je l'ai vue et entendue. J'étais seule et je pleurais. Un grand bruit m'a emplie de terreur. Une clarté m'a éblouie. Des parfums inconnus nVont jetée dans le ravissement. Et j'ai vu la déesse, plus belle qu'une reine. Puis tout a disparu.
MIÉRIS
Mais sa voix...
YAOUMA
Le lendemain, elle est revenue. Elle m'a parlé. Elle m'a appelée par mon nom et elle m'a dit : « L'Egypte sera sauvée par toi. »
MIÉRIS
Pourquoi n'as-tu rien dit?
J'ai eu peur qu'on ne me croie pas.
Âh! que je t'envie, Yaouma! Si tu savais le mai que l'on m'a fait ! On m'a tuée à demi en tuant en
moi tous les souvenirs et toutes mes légendes. On m'a fait rougir de ma crédulité. J'ai eu honte d'avoir été facilement trompée par de grossiers artifices. Et maintenant, qu'ai-je gagné à cette révélation ? Mon âme est comme une maison après l'incendie, vide, noire, dévastée. Il n'y reste plus que des ruines, et des ruines ridicules. [Larmes.) Je suis dévorée par la soif, je suis afîamée, je tremble de froid, on a rendu mon àme aveugle aussi ! J'ai besoin d'une aide, d'une consolation. Oh! un mensonge, un autre mensonge pour remplacer celui qu'on m'a enlevé !
Pourquoi demander un mensonge?.. Pourquoi ne pas oublier ce que l'on t'a dit? Pourquoi ne pas te rappeler ce que ta mère t'avait appris?.. Pourquoi ne pas les relever toi-même dans ton cœur, les statues renversées?
MIÉRIS
Oui! oui! Je vais faire cela! Ils ont éveillé ma raison et tué ma croyance : je tuerai ma raison pour ressusciter nos dieux. Même ne croyant plus, je ferai les gestes des croyants... et si mon dieu est faux, je croirai si fort en lui que je le rendrai vrai!... Oui, les superstitions les plus basses et les plus insensées, je les vénère, je les exalte, je les grandis, je les proclame! Les plus laids, les plus difformes; les plus invraisemblables de nos dieux, je les adore.
et je me prosterne devant leur impossibilité. {Elle s'agenouille.) Oh I j'étouffais dans leur monde amoindri, triste comme une forêt sans oiseaux ! De l'air ! de Tair ! des chansons ! des bruits d'ailes ! Des choses qui volent!
YAOUMA, agenouillée.
Je veux me sacrifier !
MIÉRIS
Je veux une raison de vivre !
YAOUMA
Je veux donner ma vie aux dieux qui m'ont fait naître !
MIÉRIS
Je veux croire qu'il y a quelqu'un au-dessus des hommes !
YAOUMA
Quelqu'un qui nous regarde avec bonté.
MIÉRIS
Qui nous consolera par sa justice.
YAOUMA
Quelqu'un à qui crier nos douleurs 1
MIÉRIS
Oui, quelqu'un à implorer et à remercier !
YAOUMA, sanglote. Oh ! ce serait trop triste de se sentir abandonnée !
MIÉRIS, se jetant dans ses bras.
Je ne veux pas être abandonnée !
YAOUMA
Nous ne le sommes pas ! Des dieux 1 des dieux !
MIÉRIS
Des dieux ! Il nous faut des dieux I 11 y a trop de douleurs, il n'est pas possible que la terre gémisse comme elle gémit sous un ciel insensible! Ammon révèle-toi !
YAOUMA, après un silence.
Isis, montre-toi! Aie pitié!... {Après un cri et avec la p)lus grande émotion.) Maîtresse ! Je crois qu'elle va m'apparaître encore!... Isisl... Maîtresse, entends-tu...
MIÉRIS
Je n'entends rien.
YAOUMA
Des chants... des harpes... c'est elle!...
MIÉRIS
Je n'entends pas..
YAOUMA
Elle parle ! Oui... déesse!
MIÉRIS
Tu la vois?
YAOUMA, en extase.
Je la vois. Elle se penche sur nous...
MIÉRIS
0 déesse!...
YAOUMA
Elle est partie... Tu n'as pu la voir, ô maîtresse, mais as-tu entendu le bruit de ses pas?
MIÉRIS
Oui, je crois l'avoir entendu... je crois et je suis consolée.
YAOUMA
Je suis heureuse! Au Temple! Elle me fait signe! Au temple! Viens!
MIÉRIS
Au temple ! Allons prier !
{Elles sortent rapidement.)
SCÈNE V
SATNI, PARH, des hommes, puis L'EXORCISTE et ses aides. KIRJIPA.
Entrent, avec d'autres, l'Exorciste et ses deux aides. Puis Pak/i, blessé, porté sur un brancard. La musique commence. Des femmes soutiennent Kirjipa anéantie et entrent avec elle dans la maison. V exorciste fait une boule avec de l'argile contenue dans le coffret porté pur un aide, puis commence V incantation.
L EXORCISTE
Pakh! fils de Rittii! Par ta blessure, un mauvais esprit est entré en toi ! Je vais dire les mots qui l'éloigneront :
« Les vertus de celui qui est là et qui souffre sont les vertus du père des dieux. Les vertus de son front sont les vertus du front de Toumou. Les vertus de son œil sont les vertus de l'œil de Horus qui détruit les êtres. »
{Un silence.)
PAKH
Allez- vous en !
L EXORCISTE
« Sa lèvre supérieure est Isis... sa lèvre inférieure est Nephtis, son cou est la déesse, ses dents sont des glaives, ses chairs sont Osiris, ses mains sont les âmes divines, ses doigts sont les serpents bleus, les couleuvres, fils de la déesse Selkit. »
PAKE
Allez vous-en! Je ne crois plus en votre pouvoir!
l'exorciste, tirant du coffret une poupée.
« Horus est là! Rà est là! Qu'on crie aux chefs d'Héliopolis... »
PAKE
Finissez!
(// fait tomber la poupée que VExorciste approche de lui. La musique cesse brusquement.)
l'exorciste
Les mauvais esprits sont les plus forts. Il va mourir. Seul son fils a le droit d'assister à sa fin.
(Tout le monde sort, sauf Pakh et Sat^ii.)
SCÈNE VI PAKH, SATNI
SATNI
Mon père...
PAKE
Tu es là, mon fils... C'est bien... Je suis content que ce faiseur de sortilèges soit parti... [Simplement.) Guéris-moi.
SATNI
Oui, père, tu guériras, mais il faut que tu prennes patience.
PAKH, de même.
Guéris-moi tout de suite.
SATNI
Je ne le puis.
PAKH
Pourquoi ne veux-tu pas me guérir? Ne vois-tu pas que je suis blessé? Je souffre, soulage-moi!...
SATM
Je donnerais tout pour que ce soit en mon pouvoir.
PAKU
Tu sais des prières que nos prêtres ignorent.
SATM
Je ne sais pas de prières.
PAKE, angoissé.
Tu ne vas pas me laisser mourir ?
SATXI
Tu ne mourras pas. Aie confiance.
Confiance?... En quoi?... (Un silence.) Tu ne veux pas me guérir?
SATNI
Je ne peux pas!
l'AKH
Tout ton savoir, ce n'est donc que de s-ivoir détruire?... Mon fils, je t'en prie... mon sang s'écoule avec ma vie... Je ne veux pas mourir... je t'en supplie... Donne-moi ta main... Il me semble que je m'enfonce d ms la nuit... Retiens-moi... Tu ne va.s
pas me laisser mourir?... Ton père... Je suis ton père... Je t'ai donné la vie... Retiens-moi!... Tout s'efface autour de moi ! . . . Mais au moins agis, parle. . . Dis les incantations (// se redresse.) Non! Non! Je n'accepte pas la mort! Je ne suis pas vieux! {Avec force.) Je ne veux pas ! Je ne veux pas! Ne me lâche pas la main. Je veux vivre! vivre... Toute ma vie j'ai travaillé, j'ai peiné, j'ai soufFerl, Satni... Vas-tu me laisser partir sans que je profite de la paix et du bonheur que tu m'as promis...
Oh! mon père.
Tu pleures... Je suis donc perdu... Oui... Je viens de le voir dans tes yeux. Et le silence se fait autour de moi... Mourir... Mourir... {Un long silence.) Et après?... {Un silence.) Tune réponds pas... Alors, c'est ça la vie d'un homme pauvre? Le travail dès l'enfance, les coups. Puis le travail, toujours le travail sans profit, seulement pour la nourriture. Et encore le travail... pour les autres. Pas une joie. On meurt... Et c'est fini!... Tu es revenu pour m'apprendre cela... Du travail, des coups, la misère... la fin. Naître, souffrir, mourir. Toute existence tient dans ces trois mots {Silence.) Qu'est-ce que tu es venu faire ici? C'est ça ton œuvre? {Avec force.) Satnil Satni! Rends-moi ma foi, je le veux!... Ah! Pourquoi est-tu né, destructeur ?... C'est ça, ta
vérité? Tu as su me convaincre que tout était faux. Prouve-moi maintenant que tu mentais! Je le veux! Rends-moi ma foi, ma naïveté! Rends-moi la simplicité qui m'apaisera. Rends-moi ma foil
SATNI
Ne désespère pas !
PAKE
Je désespère puisqu'ils n'existent pas, les champs bienheureux.
Si, mon père, ils existent.
PAKE
Tu as donc menti?
SATNI
J'ai menti.
PAKH
Ils existent... Et si je meurs?
SATNI
Si tu meurs, tu iras vers Osiris, tu deviendras Osiris.
PAKH
Ce n'est pas vrai! C'est maintenant que tu mens... Il n'y a pas d'Osiris! Il n'y a pas d'Osiris! Rien! Il n'y a rien... que la vie !... Jeté maudis, toi qui m'as
appris cela!... Ma foil Rends-moi ma foi! {Il va tomber de son lit. Satni pieusement le relève et le replace.) Ah\ Maudit! Maudit! Je meurs dans la haine, dans la rage, dans l'épouvante! Mauvais fils! Mauvais homme! Je te maudis. Je voudrais te faire du mal... Approche-toi plus près... (// le saisit à la gorge.) Oh si j'étais assez fort!... Je voudrais que mes ongles pénètrent dans ta gorge. Tiens! Tiens! Maudit!... (// le lâche.) Ah ! Toute ma vie perdue ! Toutes mes souffrances inutiles... Pour toujours... Jamais! jamais je ne saurai... Pitié!...
(// tend les bras vers Satni et tombe. Il est mort.)
SATNI, épouvanté.
11 est mort!... (// le relève pieusement.) Pauvre père!... Pour moi aussi en ce moment le mensonge eut été plus doux...
(// pleure agenouillé, les bras étendus sur le corps de son père. Kirjipa paraît devant la porte de la maison... Elle s'approche puis se redresse et crie aux quatre points de l'horizon en s'arrachant les cheveux.)
Le maître est mort! Le maître est mort! Le maître est mort! Le maître est mort!
LES PLEUREUSES
La chienne, la mort, la chienne, la mort, la chienne l'a pris!
[Elles se ruent sur le cadavre, l'embrassent. Cris déchirants. Elles se frappent la poitrine, puis, avec des cris jjrolongés espacés de longs silences, Kirjipa et une autre femme dansent une danse hiératique, lente, les pieds glissant surplace. Elles se baissent pour ramasser de la terre quelles répandent sur leur tète, tout en dansant. Les cris redoublent.)
KIRJIPA, après s'être inclinée devant le cadavre.
Va en paix vers Abydos. Va en paix vers Osiris.
VersAbydos! Vers Osiris! A l'Occident, toi qui fus le meilleur des hommes!
S'il plait aux dieux, quand le jour de réternité viendra, nous te verrons, car voici que tu vas vers la terre qui mêle les hommes.
TOUTES
Vers AbydosI Vers Osiris!
(On fait mine d'emporter le cadavre, mouvement rituel.)
KIRJIPA
0 mon époux ! 0 mon frère ! 0 mon aimé ! . . . Reste, demeure en ta place. Ne t'éloigne pas du lieu terrestre où tu es! Laissez-le. Laissez-le ! Pourquoi êtesvous venu prendre celui qui m'abandonne ?
LES PLEUREUSES, dans une furie de désespoir.
Plaintes! Plaintes! Larmes 1 Sanglots! Sanglots!... Faites, faites des lamentations sans cesse aussi stridentes que vous pouvez !
{La musique cesse.)
KIRJIPA
Ne désespère pas, ton fils est là !
[On le montre.)
TOUTES
Ne désespère pas, ton fils est là !
DELETHI
Lorsque j'aurai parlé, et après moi, Âunou, et
après elle Norit, ton fils dira les paroles magiques, dont le pouvoir te fera parvenir jusqu'à Osiris, devant les quarante-deux juges. On mettra ton cœur dans la balance, et tu diras : « Je n'ai fait de mal « à aucun homme, je n'ai rien fait qui soit abomi- « nable aux dieux!... »
SATNT, à lui-même.
Non, je ne dirai pas les paroles magiques.
{La musique reprend.)
TOUTES
Ne désespère pas, ton fils est là!
AUNOU
Ne désespère pas ton fils est là!... Lorsque j'aurai parlé, et après moi Norit, ton fils dira les prières magiques dont le pouvoir te fera parvenir jusqu'à Osiris, et tu déclareras :
« Je n'ai pas affamé, je n'ai pas fait pleurer, je n'ai « pas tué, je n'ai pas pillé le bien des temples ! »
SATNi, à lui-même.
Non, je ne dirai pas les paroles inutiles.
TOUTES
Ne désespère pas ton fils est là!
NORIT
Ne désespère pas! Ton fils estlà.... Lorsque j'aurai parlé, il prononcera les paroles sacrées, dont le pouvoir te fera parvenir jusqu'à Osiriset tu déclareras :
« Je n'ai pas enlevé les bandelettes des momies, « je n'ai pas usé de faux poids, je n'ai pas pris au « filet des oiseaux divins! Je suis pur! »
TOUTES
Je suis pur ! Je suis pur !
KiRjiPA, continuant.
« Donnez-moi ce qui me revient, à moi qui suis « pur. Donnez-moi tout ce que donne le ciel, tout ce « que produit la terre, tout ce que le Nil apporte de « ses sources mystérieuses!... »
Ne désespère pas! Ton fils est là! Ton fils va dire les paroles sacrées!...
{Un silence, tout le monde regarde Satni.)
Non, je ne dirai pas les paroles menteuses! [Consternation générale.)
KIRJIPA, s'approche de lui, luimel les mains sur les épaules.
Prononce les paroles sacrées!
SATNI
Non!
KIRJIPA
Maudit!...
[Elle tombe raide, évanouie. On s'empresse autour d'elle. Satni éclate en sanglots.)
ACTE QUATRIÈME
L'intérieur d'un temple.
Colonnes larges comme des tours et couvertes d'hiéroglyphes. A gauche, le sanctuaire. Au premier plan, un petit réduit, invisible aux fidèles, visible aux spectateurs, où est installée la machinerie du miracle : un levier et un cordage Au milieu, adossés chacun à un pilier, et se faisant face, deux trônes, l'un somptueux, celui du Pharaon, l'autre modeste, celui du Grand-Prêtre.
SCÈNE PREMIÈRE
LE PHARAON, LE GRAND-PRÊTRE, un Officieii, UN Vieillard, six Phètres
l'officier, prosterné devant le Pharaon.
Pharaon ! Qu'Ammon^Râ te garde en vie, en santé et en force !
LE PHARAON, fuvieUX.
Mes ordres ! Mes ordres !
Maître des Deux-Egyptes, ami de Rà, favori de Moutou, puisse Ammon...
LE PHARAON
Assez! Mes ordres!
l'officier J'aurais voulu mourir...
LE PHARAON
Ton souhait sera exaucé, sois-en sûr, et bientôt! Mes ordres ! pourquoi, chien, n'as-tu pas exécuté mes ordres ?
l'officier
Satni...
LE PHARAON
Satni ! Oui, Satni ! l'imposteur ! Où est-il ?
l'officier Pharaon... puissent Ammon, Rà, Horus...
LE PHARAON
Je vais te faire rendre ton sang sous le bâton... Satni ! Où est Satni ! Je t'ai envoyé te saisir de lui I Où est-il ?
L OFFICIER
Nul ne le sait I
LE PHARAON
Bandit ! Tu es son complice !
l'officier 0 Ammon !
LE PHARAON
Es- tu allé chez son père et chez Rhéou ?
l'officier Nous Ty avons cherché en vain.
LE PHARAON
Alors est-il en fuite ?
l'officier Je ne sais pas.
le PHARAON
Tu es un traître ! Tu mourras! Qu'on l'emmène! Et vous tous, prenez les ordres du Grand-Prêtre et sortez !
le grand-prétre
Que chacun de vous remplisse la mission dont il est chargé. Que les jeunes prêtres disséminés parmi la foule dès que l'accès du temple lui sera permis,
excitent sa piété afin d'obtenir de la déesse le plus grand nombre possible de prodiges. Lorsque vous allez vous être retirés, les portes qui ferment les enceintes sacrées vont s'ouvrir devant le Pharaon et le Grand-Prêtre qui ont le droit de contempler avant tous le visage de la déesse. Prosternés devant elle avec humilité, nous allons lui dire les paroles mystérieuses que les autres hommes n'ont jamais entendues. Inclinez-vous devant le Pharaon, qu'il vive en force et en santé... [Tous s'agenouillent et demeurent la face contre terre pendant ce qui suit, sauf un vieillard que le Grand-Prêtre vient d'appeler auprès de lui, par un signe. Bas au vieillard :) Fais sortir de la crypte l'homme qui y est enfermé. {Le vieillard s'incline. Aux autres.) Relevez-vous!... {Au Pharaon.) Fils d'Ammon-Râ incline-toi devant celui qui représente le dieu.
{Le Pharaon se lève et s'incline devant le Grand-Prêtre après une petite hésitation. LnmobileSy le Grand-Prêtre et le Pharaon attendent que le dernier des assistants soit sorti.)
SCÈNE II LE GRAND-PRÊTRE, LE PHARAON
LE PHARAON, perdant son attitude hiératique. Avec colère.
Je voudrais que toutes les mouches d'Egypte te dévorent la langue !
LE GRAND-PRÊTRE, sans s'émouvoir.
Les mouches d'Egypte sont trop nombreuses et ma langue trop petite, pour que ton vœu se réalise, Pharaon.
Voilà le résultat de ma faiblesse.
LE GRAND-PRÊTRE, Commençant une flatterie.
Pharaon, fils d'Ammon-Râ... Maître des Deux- Égyptes, ami de Râ...
LE PHARAON
C'est bien... c'est bien! Nous sommes seuls. Tes paroles ne tromperont personne ici et je ne suis pas dupe de ton respect simulé. Tu n'as pas voulu me laisser envoyer Satni à la mort, tu m'as encombré l'esprit de tes subtilités, je t'ai cédé et maintenant Satni nous échappe.
LE GRAND-PRÊTRE
Tu ne devrais pas, pour cela, te laisser aller à la colère.
LE PHARAON
Satni a dit à mille oreilles que le miracle ne se produirait pas.
LE GRAND-PRÊTRE
Le miracle s'accomplira.
LE PHARAON
Qui sait?...
LE GRAND l'RÊTRE
Moi.
Satni a affirmé qu'il entrerait dans le temple.
LE GRAND-PRÊTRE
C'est possible.
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LE PHARAON
Il a déclaré connaître le réduit secret d'où l'un des vôtres fait mouvoir la tête de la statue.
LE GRAND-PRÊTRE
Il dit vrai, probablement.
LE PHARAON
Et il répète que le miracle ne se produira pas. Si le peuple éprouvait cette déception, veux-tu m'apprendre comment la guerre de conquête que je veux faire en Ethiopie serait possible?
LE GRAND- PRÊTRE
Pourquoi aller faire la guerre en Ethiopie ?
LE PHARAON
J'ai besoin d'or. J'ai besoin de femmes. J'ai besoin d'esclaves. Sur le butin, il y aura une part pour tes temples.
LE GRAND-PRÈTRE
Je n'aime pas le sang.
LE PHARAON
Le trésor est vide. Et c'est en vain qu'on donne
la bastonnade. Les coups ne font plus rentrer d'impôts. Qu'est-ce que ce sera demain, si le peuple perd sa confiance dans les dieux ? Qui me suivra, si l'on ne croit pas que les dieux veulent ce que j'ordonne.
LE GRAND-PRÉTRE
Satni n'empêchera pas le miracle.
LE PHARAON
Tu n'en sais rien.
LE GRAND-PRÊTRE
Je le sais.
LE PHARAON
Est-il mort ?
LE GRAND-PRÊTRE
Il ne l'est pas.
LE PHARAON, devinant tout à coup.
Tu le caches !
LE GRAND-PRÊTRE
Oui.
LE PHARAON
Tu as su que j'allais me débarrasser de lui, et tu Tas pris pour m'en empêcher.
Oui.
LE PHARAON
Quelle est ton intention?
LE GRAND-PRÊTRE
Il sera fait de lui ce que je voudrai et non ce que tu veux.
LE PHARAON
Son crime est un crime contre l'Egypte...
LE GRAND-PRÊTRE
Contre moi. C'est plus grave. Demeure donc en paix.
LE PHARAON
Alors pourquoi toutes ces cérémonies avant de le tuer?
LE GRAND -PRÊTRE
Pour que chacun sache ses fautes.
LE PHARAON
Satni fut l'un des vôtres et vous le défendez.
LE GRAND-PRÊTRE
Il ne faut pas faire de martyrs... si l'on peut s'en
dispenser. En tuant Satni t» n'aurais tué qu'un homme. Si ce que je rêve réussit, j'aurai tué son œuvre, ce qui est meilleur.
Que veux-tu faire de lui ?
LE GRAND-PRÉTRE
Un prêtre.
LE PHARAON
Un prêtre ?
LE GRAND-PRÉTRE
Il avait reçu la première initiation avant son départ. C'était un jeune homme déjà pieux et savant. En voyage il a perdu de la piété et gagné de la science.
LE PHARAON
Je l'ai toujours dit : Voyager n'est pas bon.
LE GRAND-PRÊTRE
Je suis de ton avis. Cela instruit trop. Mais j'espère le ramener à nos dieux.
LE PHARAON
Tu n'y parviendras pas.
LE GRAKD-PRÊTRE
Lorsque l'on a longtemps respiFé Tair des temples, on ne peut jamais en vider complètement sa poitrine. S'il s'incline, il ne sortira plus de la maison du dieu. S'il demeure rebelle, il en sortira pour aller à la mort.
Je t'ordonne de me livrer Satni.
LE GRAND-PRÊTRE
Je voudrais obéir à ta volonté. Mais il est prêtre : sa vie est sacrée. Et je ne puis enfreindre les ordres que j'ai reçus des dieux.
LE PUARAON
Quelles sottises me racontes-tu? Me prends- tu pour un de tes prêtres? Obéis! J'ordonne !
LE GRAND-PRÊTRE
Me prends-tu pour un de tes soldats?
LE PHARAON
Je veux !
LE GRAND-PRÊTRE
Le dieu ne veut pas.
LE PHARAON
Je me moque de ton dieu !
LE GRAND-PRÉTRE
Prends garde que ton peuple entende.
LE PHARAON
Je veux être le maître réel. Et désormais, je me refuse à l'humiliation que tu m'as encore imposée là tout à l'heure.
En quoi es-tu humilié ? Les plus grands s'inclinent devant toi.
LE PHARAON
Oui, mais ensuite il me faut te saluer.
LE GRAND-PRÉTRE
Ce n'est pas moi que tu salues, c'est le dieu que je représente.
LE PHARAON
C'est au dieu que j'adresse mes hommages et c'est le prêtre qui les reçoit !
LE GRAND-PRÉTRE, avec M» demi-sourire
Rassure-toi. Je les lui transmets.
LE PHARAON
Et déplus, tu me railles! Ah! Si j'osais te tuer, hypocrite 1
LE GRAND-PRÊTRE
Vaniteux !
LE PHARAON
Tu trembles devant une épée, lâche !
LE GRAND-PRÊTRE
Tu ne sais que tuer, bourreau !
Menteur 1
LE GRAND-PRÉTRE
Qui t'a fait Pharaon ?
LE PHARAON
Prends garde qu'un jour je ne te jette à mes lions !
LE GRAND- PRÊTRE
Prends garde qu'un jour je ne fasse tomber de ta tète la couronne des Deux-Egyptes, en annonçant au peuple que la divinité s'est retirée de toi 1... [Un
LA FOJ
silence.) Allons, restons unis. Nous nous complétons.
Pour dominer les hommes, nous avons et la réalité des maux que tu leur infliges et l'espérance des biens que je leur promets... Crois-moi, restons unis. Le jour où l'un de nous disparaîtra, le sort de l'autre sera compromis... J'aperçois qu'on me fait signe. On pense que nos prières sont ferventes et trop prolongées. L'heure est venue pour toi de recevoir les acclamations de ton peuple et de le suivre devant la statue... où Satni n'empêchera pas le miracle, je te l'affirme...
(Entrée du cortège et sortie avec le Pharaon. Devant le grand-prêtre on amène Satni.)
SCÈNE III LE GRAND-PRÊTRE, SATNl
Tu me reconnais?
SATNi, troublé.
Oui, tu es le grand-prêtre.
LE GRAND-PRÊTRE, trèS doux.
Moi aussi, je te reconnais. Tu es fils d'un potier. Nous t'avons élevé, instruit. Dans la foule des néophytes, je t'avais distingué pour ta douceur, ta grande intelligence, et je te voyais promis aux plus hautes dignités. J'avais de l'estime et de l'aifection pour toi. Nous t'avons tiré de la misère. Ce que tu sais^ tu nous le dois en grande partie. Ta conduite devrait m'irriter, elle m'attriste, mon enfant. Tu es tpoublé ?
Oui, je m'attendais à des menaces, à des tortures. La douceur de ta voix me déconcerte.
LE GRAND-PRÊTRE
Remets-toi, Oublie qui je suis. Nui ne nous entend. Causons ensemble comme un père et un fils. Mieux, puisque t'a science t'a élevé : causons comme deux hommes. Tu as annoncé partout que le miracle ne s'accomplirait pas...
La déesse est de pierre. La pierre ne se meut pas. La statue n'inclinera la tête que si des hommes interviennent.
LE GRAND-PRÈTRE
Evidemment !
SATNI
Tu le reconnais !
Devant toi, oui. On donne à chacun la foi dont il est digne. Si tu étais resté avec nous, à chaque degré de la hiérarchie que tu aurais gravi, tu aurais vu les dieux s'élever avec toi, et devenir plus immatériels et plus nobles à mesure que tu serais devenu plus
instruit. Nous donnons au peuple les dieux qu'il peut comprendre. Le nôtre est différent, « il est celui qui existe par essence, le seul qui vive en substance, le seul générateur qui ne soit pas engendré, le père du père, la mère des mères, l'unique!... » Et nous lui demandons pardon de l'abaisser jusqu'au miracle. Mais il est des croyances dont les simples seuls ont besoin. Tu es au-dessus d'eux... J'avoue sans peine qu'on pourrait empêcher la réalisation du miracle. Tu as affirmé qu'il ne se produirait pas... Tu as trouvé le moyen de le rendre impossible?.,.
SATNi, qui sent le piège.
J'ai dit que réduite à ses propres forces la déesse resterait immobile.
LE GRAND-PRÈTRE
Cette affirmation seule n'eût pas servi tes projets. Ton intention était d'intervenir. Allons. Avoue-le. C'est certain.
SATNI
Peut-être.
LE GRAND-PRÊTRE
En me saisissant de toi, je t'ai empêché de commettre ce sacrilège. Tes projets ne se réaliseront pas. La fêle du Prodige aura lieu dans une heure,
et tu es mon prisonnier. Par conséquent le miracle s'accomplira. Tu le crois, n'est-ce pas?
SATNi, après un silence.
Oui, je le crois.
LE GRAND-PRÊTRE
Ta cause est donc perdue. Écoute-moi. Les prêtres qui ont reçu la Suprême Initiation sont aussi savants que toi et aussi peu crédules. Je t'offre de prendre place parmi eux. Reviens avec nous.
SATNI
Je refuse.
LE GRAND-PRÊTRE
Mon enfant, tu ne me causeras pas ce chagrin. Pense à quelles douloureuses sévérités la persistance de ton refus me contraindrait... Satni, ne me force pas à t'envoyer devant le tribunal dont la sentence ne pourrait être que la mort. La mort, pour toi si jeune, et dont l'avenir est si beau !
SATNI
Je ne crains pas la mort,
LE GRAND-PRÊTRE
Et même... J'y pense... Tu étais fiancé à cette
petite Yaouma que le dieu a choisie pour victime. Tu sais qu'elle peut être sauvée du sacrifice si elle devient l'épouse d'un prêtre. On l'avait mal gardée chez Rhéou, elle est ici. Je l'ai vue, elle est gracieuse et douce, et tu vivrais avec elle une vie heureuse...
SATNI
Yaouma! Yaouma I
[Jl pleure.)
LE GRA^D-PRÊTRE, lui posant la main sur Vépaule.
Il y a donc : d'un côté, la mort de Yaouma et la tienne ; de l'autre, le bonheur avec elle et la puissance. Ne dis rien. Je te parle paternellement, tu le vois. J'ajoute que tu serviras mieux la foule en lui laissant ses dieux. Je veux t'en convaincre et tu resteras parmi nous... Tu resteras, n'est-ce pas? Attends. Ne réponds pas avant d'avoir encore entendu quelques mots. Tu veux le bonheur des humbles? Il n'est pas, pour eux, de bonheur sans religion... Déjà tu as vu ce qu'ils deviennent lorsqu'ils en sont privés. Les désordres d'hier ont coûté la vie à ton père. Il a souffert beaucoup, m'a-t-on dit. Est-ce vrai? Je ne connais pas les détails. Tu l'as vu mourir, n'est-ce pas? Raconte-moi comment cela s'est passé...
SATNI
Ah! J'avais raison! C'était bien la torture qui
m'attendait ici. Tu as deviné que tu n'obtiendrais rien en broj'ant ma chair ; c'est mon cœur que tu tenailles.
Te dis-je autre chose que ce qui est vrai? N'est-ce point pendant les troubles qui ont suivi les conversions faites par ta parole, que ton père a été blessé? Je le connaissais, c'était un homme simple et bon. Tu es la cause de sa mort, comme tu serais la cause de celle de Yaouma.
SATNI
Tais-toi. Tu veux que ma douleur tue ma volonté !
LE GRAND-PRÊTRE
Non. Je ne vais plus te parler de ceux qui te sont proches. Les malheurs que tu aurais attirés sur eux ne seraient rien à côté de ceux que tu déchaînerais sur tout le peuple d'Egypte. Si tu lui enlèves sa religion, quelle morale soutiendra sa vertu ?
SATNI
Ce que vous appelez sa vertu, c'est seulement sa soumission.
LE GRAND-PRÊTRE
Lui enlever la crainte des dieux, c'est déchaîner ses plus vils instincts.
La crainte des dieux a empêché moins de crimes qu'il n'en a fallu pour l'imposer.
LE GRAND-PRÊTRE
Soit. Mais elle existe.
SATNI
Ton intérêt est de faire croire qu'elle est un frein. Et tu sais que ce n'est pas. Vous ne laissez pas aux dieux le soin de châtier les crimes. Vous avez la bastonnade, les durs travaux dans les mines; vous avez des bûchers, vous avez des bourreaux. La vérité, c'est que personne n'y croit sincèrement à la vie heureuse après la mort. Si on y croyait, on se tuerait pour arriver plus tôt dans l'Ile des Doubles, aux champs d'Yalou.
LE GRAND-PRÉTRE
Par quoi sont donc retenus les appétits?
. SATNI
Par les lois et par le besoin de l'estime des autres...
Le GRAND-PRÊTRE
Nous venons de le voir, en effet. Alors, c'est donc
de vertu que le peuple a fait preuve hier, après que vous lui avez fait briser ses dieux? Il s'est montré peu soucieux de l'estime des autres, car il a volé, il a pillé, il a tué. Est-ce que tu l'approuves? Ont-ils gagné ton estime à toi, ceux qui ont fait ce qu'ils ont fait ?
SATNI
Je sais ! Je sais! Oh! c'est ton argument le plus fort. Dans l'ivresse des premières heures de liberté, des êtres avilis par des siècles d'esclavage commettent des crimes : vous en concluez qu'ils ne peuvent être que des esclaves. Oui, en effet; si l'on retire un enfant du chariot qui jusque-là soutenait ses pas, l'enfant tombe. Mais vous qui la guettiez, sa chute vaus réjouit parce que vous vous en autorisez pour affirmer qu'il faut le remettre dans le chariot et l'y laisser jusqu'à la mort.
Et tu déclares, toi, qu'il faut supprimer tous les soutiens? [Un silence.) La religion est un appui. Elle soulage et console. L'ébranler, c'est commettre une action mauvaise.
SATNI
Bien des religions sont mortes avant la nôtre. La fin de chacune d'elles a causé les douleurs que tu prévois. Fallait-il donc conserver la première afin de ne troubler personne ?
LE GRAND-PRETRE
La nôtre est jeune encore quoique si vieille : Regarde dans les salles des temples les innombrables stèles de reconnaissance qui y sont déposées, à la suite d'une prière exaucée.
Vos temples ne pourraient pas contenir les stèles, infiniment plus nombreuses, que pourraient déposer tous ceux qui n'ont pas été exaucés et qui, cependant, avait prié aussi bien que les autres.
LE GRAND-PRÊTRE
Même inexaucés, ils ont reçu un bienfait. Ils ont espéré. Et c'est aussi un bienfait que de promettre aux pauvres les biens futurs.
Vous leur promettez les biens futurs afin de leur faire oublier que vous possédez tous les biens présents.
LE GRAND-PRÊTRE
Peux-tu leur donner à tous le bonheur sur la terre? Nous sommes plus généreux que toi. Nous distribuons au moins des consolations.
SATNl
Vous les faites payer cher.
LE GRAND-PRETRE
En effet, les greniers de nos temples regorgent de blé. Livré à lui-même, le peuple, pendant les années d'abondantes moissons, ne penserait pas aux années de disette. Nous y pensons pour lui et il nous apporte avec joie ce qu'il refuserait s'il ne croyait pas le donner aux dieux. Nous avons déclaré le Nil sacré et il est défendu d'en souiller les eaux. Est-ce pour l'honorer comme un dieu? Non, c'est pour éviter la peste. Et tous les animaux que nous avons déifiés sont des animaux bienfaisants dont nous assurons ainsi la conservation. Tu n'as pas tout appris dans tes voyages.
SATNI
Vous voulez que le fellah reste en enfance parce que vous avez peur des comptes qu'il vous demanderait si vous le laissiez grandir. Vous savez qu'alors vous ne l'arrêteriez plus en lui montrant le dieuchacal, le dieu-bélier, le dieu-taureau, qui n'existent pas.
LE GRAND-PRÊTRE
Es-tu bien certain qu'ils n'existent pas ?
SATM
Oui.
Sais-tu OÙ tu es?
SATNI
Dans le temple.
LE GRAND-PRÉTRE
Dans le temple où tuas été élevé. Jadis tu n'aurais jamais osé franchir la première enceinte sacrée. Tu es dans la troisième. Regarde. Voici le Saint des Saints. A ma volonté, la pierre qui en masque l'entrée peut s'abaisser et la déesse t'apparaître. Nul mortel, si ce n'est le grand-prêtre et le Pharaon — s'il est prêtre lui-même, — n'a pu la regarder sans mourir, sauf à l'occasion qui va se produire tout à l'heure, de la fête annuelle des Prodiges. Crois-tu que toi, tu supporterais d'être seul en sa présence ?
SATNI
Je le crois.
LE GRAND-PRÊTRE
Nous allons voir. Si tu as peur, appelle et prosterne-toi. Tu iras ensuite dire à ceux que tu as trompés ce que tu auras vu.
[Le grand-prêtre fait un geste : nuit complète.)
SATNI
Ah!...
{Affolé, il bondit en avant. Une faible lumière revient lentement. Le temple est vide.)
SCENE IV
SATNI, seul.
Je suis seul!... (// est terrifié, debout contre le pilier, face au public.) ... seul dans le temple... et la divinité va m'apparaître. Je sais pourtant qu elle n'est qu'une statue... Mais je suis pénétré de terreur jusque dans la moelle de mes os. {Il jette un grand cri.) Ah!... J'ai cru distinguer dans l'obscurité... Non... Je sais qu'il n'y a rien... Oh! lâcheté de l'homme!... Parce que j'ai été bercé par des récits religieux, parce que j'ai grandi dans la frayeur des dieux, parce que mon père et le père de mon père, et tous ceux de qui je viens, jusqu'au plus profond de la nuit des temps ont été dominés par cette peur, je tremble et ma raison vacille. Je sais pourtant que tout est faux et que le dieu obéit au prêtre. Mais il tombe de ces colonnes énormes du mystère et de l'effroi... — {La pierre qui masquait Ventrée du sanctuaire se déplace lentement. Il essaie de regarder.) Le Saint des Saints s'entr'ouvre. J'ai peur... [Il bredouille des mots. Il s essuie le front du revers de sa
main. Il tremble. Il est tombé à terre. Il pleure. Cela dure pendant un long moment, puis:) C'est la bête qui a peur en moi... ! 0 chair ! que tu es lâche ! (// se mord les mains.) Je te vaincrai... Je voudrais me châtier de ma faiblesse. J'ai honte... J'ai honte... Je veux pourtant la regarder en face. Je veux!... J'ai à lutter contre tant de souvenirs... Et contre tous mes morts dont l'esprit a formé mon esprit... Je triompherai des morts! Ma vie et ma volonté... Moi... Moi... Courage I
{Et, par un grand effort il se ressaisit, il se raidit, se redresse, s'y reprend à plusieurs fois avant de pouvoir se mettre debout. Il y réussit et, rentré enfin en pleine possession de lui-même, il marche, les bras croisés, la tête haute, vers la déesse. Le grandprêtre réapparaît et lui met la main sur f épaule.)
LE GRAND-PRÉÏRE
Tu n'es pas accessible à la terreur. Nous allons voir si tu résisteras à la pitié. Viens... (// tire unrideau qui cachait au public le petit réduit de gauche.) Regarde. C'est en abaissant ce levier qu'un des nôtres devait tout à l'heure provoquer le miracle. Je te laisse à sa place. A mon signal les portes de l'enceinte sacrée vont s'ouvrir, et le peuple s'approchera du sanctuaire. Ecoute-le. Et si ses appels t'émeuvent, c'est toi qui lui donneras le mensonge consolant qu'il implore.
^tu
SATPn
Le miracle ne s'accomplira pas.
LE GRAND-PRÉTRE
Regarde et écoute.
(// sort du réduit. La pierre se replace. —
Satni reste visible aux spectateurs. Le
grand-prêtre fait un signe. — Des prêtres paraissent .)
UN PRÊTRE
Tout.
LE GRAND-PRÊTRE, à Uïl autre.
Écoute.
{// lui parle bas. Le prêtre s'incline et sort. Pendant que le peuple entrera, on verra ce prêtre pénétrer dans la cachette de gauche, un poignard à la main, et se tenir debout derrière Satni.)
LE GRAND-PRETRE
Alors qu'on laisse entrer.
(// fait un geste et tous disparaissent.)
LA JEUNE FEMME
Plus près, placez-moi plus près de la déesse. Elle va chasser le mauvais esprit qui force mes jambes à Timmobilité.
[Des boiteux., des béquillards., des êtres avec les pieds ou les mains enveloppés de linges, se dressent à côté d'elle.)
UNE JEUNE FILLE AVEUGLE, à son conducteur.
Quand la pierre se lèvera, regarde bien la déesse pour pouvoir me la raconter ensuite, si elle ne me guérit pas, si elle ne me permet pas encore de la voir,
{Un paralytique se traîne sur les mains.)
LE PARALYTIQUE
Je veux être tout près, tout près. Tout à l'heure je marcherai.
{Deux fils conduisent leur mère qui est folle, et la calment. Une mère, tenant son enfant dans les bras, sollicite qu'on la laisse s'approcher. Un homme dont la tête est couverte d'un bandeau avec des trous pour les yeux et la bouche, bouscule ses voisins. Beaucoup d'aveugles, des gens qu'on porte sur des chaises.)
DES VOIX
La pierre va s'abaisser ! J'ai peur... On va voir la déesse! Ghutl... Ghutl...
[Le grand-prêtre lève les bras au ciel.)
UN PRÊTRE dans le réduit, aux hommes préposés à la manœuvre des câbles, à voix basse.
Allez !
{Les hommes agissent sur les câbles. La pierre se déplace et la statue, invisible aux spectateurs, apparaît au peuple, qui s'étend à terre. Ceux qui ne le peuvent se cachent la figure de leurs bras.)
Relevez-vous! Contemplez et priez !...(^w sourd cri de terreur s'élève. Des femmes, folles de peur, ont des crises de nerfs. On les emporte.) 0 déesse! Ton peuple t'adore et s'humilie devant toi I
Nous t'adorons, Isis !
LE GRAND-PRÊTRE
Cette année encore, montre-nous, par un signe miraculeux de ta tête divine, que tu restes notre protectrice. {Le peuple répète V incantation dans un murmure.) 0 déesse! si tuas pitié de ceux qui souffrent, tu inclineras la tète. Pitié! Pitié! Nous souffrons! Les mauvais esprits nous torturent!
LE PEUPLE
Nous souffrons ! Chasse les mauvais esprits
LE GRAND-PRETRE
Nouth! Mère universelle! Les mauvais esprits nous torturent. Nouth! Vierge génératrice I Isis, terre sacrée de TÉgypte, incline la tête! Sati, reine des cieux, incline la tète !
LA MÈRE
L'âme d'un mort est entrée dans le corps de mon enfant, o Isis! Et il se meurt! Je le tends vers toi, Isis, regarde comme il est beau, regarde comme il souffre, regarde comme il est petit. Laisse-le moi! Isis! Isisl Laisse -le moi!
Pitié! Pitié!
Montre-nous que tu consens à nous écouter! Isis! Incline la tête!
LA JEUNE AVEUGLE
Ouvre mes yeux qu'un démon tient fermés depuis ma naissance. Permets que je voie le ciel dont on me dit la splendeur. Je suis malheureuse. Isis! Celui que j'aime, celui qui m'aime, je n'ai pas vu ses traits! Je suis malheureuse, Isis!
Isisl Pitié!
LE GRAND- PRETRE
Anouke! Âme de l'univers! Pitié! Nous sommes devant toi comme de petits enfants abandonnés.
LE PEUPLE
Oui I oui I comme de petits enfants abandonnés !
LES DEUX FILS DE LA FOLLE
Regarde notre mère, Isis, notre mère qui ne nous connaît plus, qui ne se connaît plus elle-même, et qui rit!...
LA MÈRE
Isis I tu es mère ! Isis ! au nom de ton enfant, sauve le mien I Ne me laisse pas aller les bras vides de mon tendre fardeau. Tu es mère, Isis!
LE GRAND-PRÊTRE
Tous! Tous! Priez! Suppliez! Jetez-vous la face contre terre... Oui! Oui! Encore I Silence! Elle va répondre. {Unlong silence.) Vos prières sonttièdes. Vos supplications ne sont pas assez ardentes! Priez! Priez! Criez! Pleurez!
TOUS
Isis! Chasse les mauvais esprits! Réponds-nous! Réponds-nous!
Plus fort! Plus fort!
LE PEUPLE
Des douleurs! Des larmes! Des sanglots! Des cris ! Aie pitié 1
LE GRAND-PRÊTRE
Encore ! Jusqu'à la mort !
LE PEUPLE
Tu abandonnes FÉgypte! Quels maux vont s'abattre sur nous I A notre secours ! à notre secours ! Pitié!...
LE GRAND-PRÊTRE
Pitié! Pitié!.., [Eclatant en sanglots.) Oh! le malheureux peuple, Isis, si tu l'abandonnes!...
LE PARALYSÉ
Tu n"as quu vouloir, Isis! Et je marcherai!
l'uOMME AU BANDEAU
Guéris mes plaies, je sème l'horreur autour de moi! Guéris mes plaies!
LE GRAND-PRÊTRE
Réponds-nous! Incline la tête!
Pitié!
[La foule, délirante, crie, sanglote, appelle.)
SATNI
Oh ! les pauvres gens ! les pauvres gens !
(// abaisse le levier. Au miracle, que voit le peuple, répond une immense et folle acclamation. Des hommes dansent en agitant leurs béquilles au-dessus de leur tête. Toute la foule est prise de délire. Ceux qui nont pas été exaucés sanglotent plus fort, dans un redoublement de désespoir.)
SCÈNE UNIQUE
RHÉOU, SATNI, LE GRAND-PRÊTRE, LE PEUPLE, SO- KITI, NOURM, BITIOU, KIRJIPA, puis MIÉRIS et YAOUMA.
RHÉOU, au grand-prêtre.
Sur l'ordre du Pharaon voici agenouillés devant toi les révoltés repentants.
LE GRAND-PRÊTRE, aU peuple.
Vous avez renversé les statues des dieux, et cependant dans son infinie bonté, la déesse a incliné la tête pour affirmer sa protection. Vous manifestez votre repentir. Vous avez imploré votre pardon. Vous avez affirmé Fhorreur que vous inspira l'acte épouvantable qu'on vous a fait accomplir. Vous
attendez votre châtiment. Les dieux permettent maintenant que l'on procède au sacrifice qui provoquera la crue du Nil et donnera, pour une année encore, la vie à la terre d'Egypte. Celle qui a été choisie, l'Elue, la Salvatrice, est-elle ici ?
YAOUMA, se dressant, illuminée.
Me voilà!
LE GRAND-PRÊTRE
Qu'elle aille revêtir la robe sacrée. Formez le cortège qui la conduira jusqu'au seuil du séjour des glorifiés et des impérissables.
YAÛUiAIA
Venez.
{Quelques femmes se lèvent et sortent par la gauche avec Yaouma.)
LE GRAND-PRÊTRE
Ce matin, à l'heure où Ammon-Râ est sorti du monde inférieur, j'ai pénétré dans le sanctuaire. Face à face avec le dieu, j'ai écouté ses paroles et je vais vous les répéter. Voici les ordres du dieu. Rhéou! {Rhéou se met debout.) Tu es allé faire ta soumission devant le Pharaon-Lumière de Rà. Tu as imploré ta grâce. Tu t'es engagé sur le corps de ton père à le servir fidèlement et tu lui as livré ce corps, en gage de ton obéissance. Tu as dénoncé à la colère et à la justice suprême ceux qui avaient
conçu le projet impie de détrôner le seigneur de l'Egypte. Tu as affirmé que si tu avais pu laisser renverser devant toi les statues des dieux, c'est que les sortilèges de Satni avaient égaré ta raison. Ammon m'a déclaré ta sincérité 1 Tu es pardonné, sous les conditions que je dirai tout à l'heure. (Rhéou s'incline et s'agenouille.) Satni ! {Satni se lève. Il baisse les yeux. Il est comme imprégné de honte et de douleur.) Satni, tu as reconnu et proclamé la puissance de ces dieux que tu avais osé nier. Tu viens de te prosterner devant eux. Jadis, dans le temple, tu as reçu la première initiation ; ta vie est donc sacrée. Mais tu es maintenant un réprouvé. Tu quitteras l'Egypte aujourd'hui même. Eloigne-toi des dieux! [Satni, les yeux à terre, s'éloigne. On s'écarte un peu pour lui livrer passage. Des injures à voix basse. Des poings tendus. Des coups sournois. Il arrive ainsi jusqu'auprès de la colonne, au premier plan à droite. Il se cache la figure dans ses mains.) Ammon a dit d'autres paroles. [Le peuple abandonne Satni qui s'arrête, s'effondre et pleure silencieusement.) Tous, vous qui êtes ici. Tous, vous méritez la mort. Telle est la décision divine.
TOUS
0 Ammon ! Pitié I Pitié ! Ammon I
LE GRAND-PRÈTRE
Pas de sanglots! Pas de cris ! pas de prières inutiles ! Ecoutez le dieu qui parle par ma bouche !
TOUS
Sois bon ! toi ! toi! Aie pitié. Implore le Dieu pour nous! Nous t'en supplions! Nous ne voulons pas mourir ! Pas la mort! Pas la mort ! Pas la mort !
LE GRAND-PRÊTRE
Oui, moi, moi, j'ai pitié de vous. Mais votre crime est si grand! Avez-vous bien réfléchi à Ténormité de votre forfait? Nul ne se rappelle en avoir vu de semblable. Les dieux ! Renverser les dieux ! Et quels dieux 1 Ammon et Thouéris ! Je voudrais pouvoir désarmer leur colère. Mais que leur offrirai-je en votre nom qui soit en proportion avec l'offense?
LE PEUPLE
Tout! Prends tout ce que nous possédons, mais laisse-nous la vie !
Tout ce que vous possédez. C'est si peu de chose.
LE PEUPLE
Prends nos moissons.
LE GRAND-PRÊTRE
Et qui vous nourrira! Vous payez déjà la dîme. J'offrirai le quart de vos récoltes pendant dix ans
Mais c'est peu ! Même si j'ajoutais que vous voulez donner la moitié de tout ce qui est dans vos demeures, réussirais-je? Et me le donnez-vous?
LE PEUPLE Oui ! oui !
LE GRAND-PRÊTRE
Ce ne sera pas assez encore ! Voilà ce que me souffle le dieu ! Il faut des prières, des prières incessantes. Dix de vos filles entreront chaque année dans la maison divine pour être consacrées.
LE PEUPLE
Nos filles ! Ammon ! Nos filles !
LE GRAND-PRÊTRE
Le dieu est bon ! le dieu est bon ! Je l'entends qui prononce des paroles de pardon. Mais il faudra encore que vous aidiez le Pharaon à accomplir les ordres divins. Ammon veut que l'Ethiopie infidèle soit châtiée. Tous ceux d'entre vous qui sont assez jeunes pour combattre rejoindront l'armée dont le départ est commencé.
LE PEUPLE, consterné.
Ah l [dj, guerre ! la guerre !
LE GRAND -PRETRE
L'Ethiopie arrogante menace d'envahir l'Egypte. Il faut défendre vos tombeaux, vos foyers et vos femmes. Voulez-vous devenir les esclaves des noirs?
LE PEUPLE
. Non ! nous ne le voulons pas.
LE GRAND-PRÊTRE
Vous irez châtier les ennemis de vos rois.
LE PEUPLE
Nous irons.
LE GRAND-PRÊTRE
Et quel sera votre mérite ? Ne savez-vous point que vous serez victorieux puisque le dieu est avec vous? Et si quelques-uns tombaient dans la bataille, ne devrions-nous pas, tous, envier leur sort, puisqu'ils quitteraient la terre pour aller vers Osiris? Mais nul ne tombera. Les tlèches de vos ennemis s'abattront à vos pieds comme des oiseaux blessés. Leurs glaives s'émousseront sur vos corps invulnérables. Le feu qu'ils allumeraient contre vous deviendrait doux comme une eau parfumée. Et cela, vous savez que c'est vrai. Vous savez que vos dieux vous protègent. Vous savez qu'ils sont puissants puisque, tous, vous avez vu hier la statue de pierre de la
déesse Isis incliner la tête pour vous affirmer sa protection,
LE PEUPLE
Vive la guerre ! Vive la guerre !
SATNI, bondissant.
J'aiétélâche assez longtemps!... Le miracle, c'est moi qui l'ai fait.
{Explosions de rumeurs.)
LE GRAND-PRÊTRE
Je vous livre cet homme et je vous livre à lui. Vous ne permettrez pas qu'il vous trompe deux fois.
{Malédictions du peuple. Satni ne peut parler. Le grand-prêtre sort^ porté sur son trône et accompagné de Rhéou.)
SATNT
J'étais dans le temple.
LE PEUPLE
Ce n'est pas vrai !
SATNI
C'est moi qui ai fait s'abaisser la tête de la statue.
LE PEUPLE
Tu blasphèmes! Assez I Assez de blasphèmes! Assez !
C'est moi I Et je vous en demande pardon I J'aurais dû consentir à la mort de quelques-uns pour sauvegarder l'avenir de tous. On n'avance qu'en écrasant! Peu importent la douleur et le sang! Du sang et de la douleur, il en faut pour faire un enfant ! Je vous demande pardon d'avoir eu pitié de vous.
{Explosion de rumeurs.)
LE PEUPLE
Tuez-le ! Tuez-le ! Il dit qu'il faut faire mourir nos enfants !
SATNI
Tout est glorieux qui prêche un effort nouveau!
LE PEUPLE
A mort! A mort le traître !
gATNI
... Tout est funeste qui prêche la réBignation !
LE PEUPLE
Assez! A mort!
[La yorte de gauche s'ouvre. Yaouma paraît, hissée sur un pavois porté par des jeunes filles. Elle est parée comme une idole. Elle se tient droite, à demi en extase.)
LE PEUPLE
Yaouma! La préférée d'Ammon-Râ! Gloire à celle qui va sauver l'Egypte!
{Au milieu des acclamations, le cortège se dirige lentement vers la porte de droite, précédé et entouré de danseuses et de musiciennes.)
Yaouma! Yaouma! Un mot 1 Un regard! un adieu! Yaouma! C'est moi, Satni! Entends-moi I Regardenoi.
{Les acclamations couvrent sa voix. D'ailleurs, Yaouma est toute à son rêve intérieur. Elle passe sans avoir entendu la voix de Satni. Le jjeuple la suit.)
MiÉRis , à Delethi qui la soutenait.
Conduis-moi auprès de Satni... Va... {A Satni.)
Satni, tes paroles OQt pénétré jusqu'à mon cœur... Yaouma, n'a pas entendu tes appels. Elle est toute à la joie du sacrifice. Nous avons en nous le besoin de nous sacrifier; si les dieux ne sont pas, à qui nous sacrifierons-nous ?
SATNI
Â ceux qui souffrent.
MIÉRIS
A ceux qui souffrent.
{Pendant ce temps, Bitiou est arrivé lentement derrière Satni.)
Regardez! Lui aussi, il va tomber!
(Il le frappe dans le dos d'un coup de poignard. Delethi éloigne Miéris.)
SATNI, à terre.
C'est toi qui m'as frappé, Bitiou. .. (// le fixe longuement. ] Je te plains de tout mon cœur... de tout mon cœur.
(// meurt. Bitiou regarde son poignard ensanglanté. Il le jette avec horreur, puis se penche sur Satni et se met à pleurer doucement.)
DELETHI, à Miéris.
Venez prier, maîtresse.
Non, je ne crois pas aux dieux au nom de qui Ton tue...
{Au dehors, éclatent les fanfares et les acclamations de ceux qui conduisent Yaoama au Nil.)
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