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CHAPITRE PREMIER.

Chiswick Mall.

Notre siècle marchait sur ses quinze ans.... Par une brillante
matinée de juin, une large voiture bourgeoise se dirigeait, avec
une vitesse de quatre milles à l'heure, vers la lourde grille du pen‐
sionnat de jeunes demoiselles tenu par miss Pinkerton, à Chis‐
wick Mall. La voiture était attelée de deux chevaux bien nourris,
aux harnais étincelants et conduits par un cocher non moins bien
nourri, et ombragé d'un chapeau à trois cornes et d'une per‐
ruque. Sur le siége, à coté du cocher, se trouvait un domestique
noir, qui déplia ses jambes recourbées au moment où la voiture
s'arrêtait devant la porte de miss Pinkerton. Au bruit de la cloche
qu'il agita, une douzaine au moins de jeunes têtes apparurent aux
étroites croisées de ce vieux et majestueux manoir bâti en brique.
Un observateur attentif eût pu même reconnaître le nez rouge et
effilé de cette bonne miss Pinkerton, se dressant au-dessus d'une
touffe de géraniums qui ornaient la fenêtre du salon.

«C'est la voiture de M. Sedley, ma soeur, dit miss Jemima;
c'est Sambo, le domestique noir, qui vient de sonner, et le cocher
a un habit rouge tout neuf.

--Avez-vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour le
départ de miss Sedley, miss Jemima?» demanda miss Pinkerton.

C'était une bien majestueuse personne que miss Pinkerton, la
Sémiramis d'Hammersmith, l'amie du docteur Johnson et la cor‐
respondante de mistress Chapone.



«Ces demoiselles sont à emballer leurs chiffons depuis quatre
heures du matin, ma soeur, répliqua miss Jemima, et nous leur
avons préparé une brassée de fleurs.

--Dites un bouquet, ma soeur Jemima; cela est de meilleur
ton.

--Eh bien! soit, un bouquet qui était bien gros comme une
botte de foin. J'ai mis de plus deux bouteilles d'eau de giroflée
pour miss Sedley et la recette pour en faire, le tout dans la malle
d'Amélia.

--Et je pense, miss Jemima, que vous avez copié la note de
miss Sedley. La voici, n'est-ce pas?... C'est très-bien: quatre-
vingt-treize livres quatre schellings. Soyez assez bonne pour
mettre l'adresse à _Mr. John Sedley_, et cacheter ce billet que
j'écris à sa femme.»

Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa soeur
était un objet de grande vénération; elle n'en eût pas témoigné
davantage pour une lettre écrite de la main d'un souverain. Il
était de notoriété publique que miss Pinkerton n'écrivait aux pa‐
rents des élèves que lorsque les pensionnaires quittaient la mai‐
son ou se mariaient: elle avait fait une seule exception lorsque
cette pauvre miss Birch était morte de la fièvre scarlatine. Miss
Jemima était persuadée que, si quelque chose avait pu consoler
mistress Birch de la perte de sa fille, c'était la pieuse et pathé‐
tique composition où miss Pinkerton lui annonçait cette triste
nouvelle.

Dans la circonstance qui nous occupe, voici comme était
conçue l'épître de miss Pinkerton:



«La Mall, Chiswick, 16 juin 18...

«Après six années de séjour à La Mall, j'ai l'honneur et la sa‐
tisfaction de rendre miss Amélia Sedley à ses parents. C'est une
jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec distinction
sa place dans une société élégante et cultivée. Ces qualités qui
donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand monde, ces
perfections qui conviennent à sa naissance et à sa condition, ne
font point défaut dans l'aimable miss Sedley. Son application et
son obéissance lui ont concilié tous ses maîtres, et la douceur
charmante de son caractère a séduit ses petites comme ses
grandes compagnes.

«Pour la musique, la danse et l'orthographe, pour tous les
genres de broderie et de travaux à l'aiguille, on ne peut manquer
de trouver qu'elle a réalisé les souhaits les plus légitimes de ses
amis. La géographie laisse encore beaucoup à désirer. Nous ne
saurions trop recommander aussi l'usage régulier d'un dossier
orthopédique au moins quatre heures par jour, et cela pendant
trois ans: c'est le seul moyen d'acquérir cette distinction de tour‐
nure et de maintien que l'on exige des jeunes personnes à la
mode.

«Quant aux principes de religion et de moralité, on verra que
miss Sedley est digne d'un établissement qui a été honoré de la
présence du _grand lexicographe_ et du patronage de l'incompa‐
rable mistress Chapone. En quittant La Mall, miss Amélia em‐
porte avec elle l'affection de ses compagnes et les sentiments les
plus tendres de sa maîtresse, qui a l'honneur de se dire,

Madame,



«Votre très-humble et très-obéissante servante, «BARBARA
PINKERTON.

«P.S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Les plus vives ins‐
tances pour que le séjour de miss Sharp à Russell-Square ne dé‐
passe pas dix jours. L'honorable famille chez laquelle elle doit en‐
trer voudrait avoir ses services le plus tôt possible.»

Cette lettre terminée, miss Pinkerton se mit à écrire son nom
et celui de miss Sedley sur la page blanche du Dictionnaire de
Johnson, ouvrage plein d'intérêt, qu'elle ne manquait jamais
d'offrir à ses élèves à leur départ de La Mall. Sur la couverture, il
y avait copie des _Conseils adressés à une jeune demoiselle à son
départ du pensionnat de miss Pinkerton, par feu le docteur John‐
son, de si vénérable mémoire_. C'est que le nom du _lexicogra‐
phe_ était toujours sur les lèvres de cette majestueuse personne,
depuis qu'elle devait sa réputation et sa fortune à une visite
qu'elle avait reçue de lui.

Obéissant à l'ordre de sa soeur aînée, d'aller quérir dans la
grande armoire le dictionnaire d'usage, miss Jemima tira du
sanctuaire deux exemplaires de l'ouvrage en question, et, quand
miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima
d'un air hésitant et timide, lui tendit le second.

«Et pour qui celui-là, miss Jemima? dit miss Pinkerton avec
une froideur imposante.

--Mais.... pour Becky Sharp, répondit Jemima toute trem‐
blante, et la rougeur lui montait à travers les rides de sa face et de
son cou; pour Becky Sharp, car elle s'en va aussi.



--MISS JEMIMA! s'écria miss Pinkerton, comme si sa bouche
eût ouvert passage à des majuscules, êtes-vous bien dans votre
bon sens? Remettez le dictionnaire à sa place, et à l'avenir ne
vous avisez plus de prendre de telles libertés.

--Cependant, ma soeur, vous n'en auriez que pour vingt-deux
sous; et cette pauvre Becky sera bien malheureuse si vous ne lui
faites pas ce présent.

--Envoyez-moi sur-le-champ miss Sedley,» dit miss
Pinkerton.

Sans hasarder une parole de plus, la pauvre Jemima sortit
tout en désordre, les nerfs bouleversés.

Le père de miss Sedley était un marchand de Londres qui vi‐
vait dans une certaine aisance. Quant à miss Sharp, c'était une
élève reçue gratuitement, pour laquelle miss Pinkerton pensait
avoir déjà bien assez fait, sans lui accorder encore à son départ la
haute faveur du dictionnaire.

Les lettres des maîtresses de pension ont droit à peu près à au‐
tant de confiance que les épitaphes des cimetières. Cependant, de
même qu'il se trouve parfois au nombre des personnes défuntes
un mort qui mérite réellement les éloges que le marbrier pro‐
digue à ses os, un mort qui fut bon chrétien, bon père, bon fils,
bon époux et qui, au moment de son décès, laisse une famille in‐
consolable pour pleurer sa perte, de même, dans les institutions
de garçons comme de filles, on peut de temps à autre mettre la
main sur un élève vraiment digne des éloges que lui accorde un
maître désintéressé. Et certes, miss Amélia Sedley était un de ces
rares sujets, et méritait non-seulement tout ce que miss Pinker‐
ton disait à sa louange, mais encore elle avait nombre de char‐



mantes qualités que notre solennelle et vieille matrone ne pou‐
vait apercevoir, par suite de la différence d'âge et de rang, qui
existait entre elle et son élève.

C'était beaucoup de chanter comme un rossignol ou comme
mistress Bellington, de danser comme Hillisberg ou Parisot, de
broder comme une fée, de mettre l'orthographe comme un dic‐
tionnaire; mais elle possédait surtout un coeur si bon, si enjoué,
si tendre, si aimable, si généreux, qu'elle gagnait l'affection de
tous ceux qui l'approchaient, depuis la respectable matrone jus‐
qu'à la moindre laveuse, jusqu'à la fille de la marchande de gâ‐
teaux, pauvre femme borgne qui avait l'autorisation de vendre sa
marchandise une fois par semaine aux demoiselles de La Mall.
Amélia comptait douze amies de coeur, douze intimes sur ses
vingt-quatre compagnes. L'envieuse miss Briggs elle-même
n'avait jamais laissé échapper une mauvaise parole sur son
compte. La haute et puissante miss Saltire, petite-fille de lord
Dexter, lui trouvait une figure distinguée: et quant à miss Swartz,
la riche créole de Saint-Kitt, à l'épaisse chevelure, elle eut un tel
accès de larmes qu'on fut obligé d'envoyer chercher le docteur
Floss et de l'inonder de vinaigre aromatique. Miss Pinkerton lui
témoignait un attachement calme et digne, comme on peut pen‐
ser, d'après la haute position et les éminentes vertus de cette
dame. Quant à miss Jemima, elle avait déjà senti ses yeux se gon‐
fler à plusieurs reprises à la pensée du départ d'Amélia, et n'eût
été la crainte de sa soeur, elle se serait laissée aller à des crises
violentes comme l'héritière de Saint-Kitt, qui payait d'ailleurs
double pension. Un tel luxe de douleur ne pouvait se permettre
qu'à des pensionnaires en chambre. Pour l'honnête Jemima, qui
avait à veiller aux notes, au blanchissage, au raccommodage, à la
fabrication des puddings, à l'argenterie et à la vaisselle.... Mais à



quoi bon parler d'elle? car il est probable que nous ne la retrou‐
verons plus d'ici au dénoûment, et quand la grille de fer se sera
fermée sur elle et sur sa vénérable soeur, elles ne sortiront guère
de leur retraite pour venir se mêler aux personnages de ce récit.

Nos rapports devant être des plus fréquents avec Amélia, il
n'est pas inutile de dire, dès cette première entrevue, que c'était
une nature douce et bonne par excellence. C'est un grand bon‐
heur, dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en scélé‐
rats de la plus noire espèce, d'avoir en notre compagnie une si
honnête et si bonne personne. Mais comme ce n'est point une hé‐
roïne, je me dispenserai de faire son portrait, car en vérité j'au‐
rais peur que son nez ne fût un peu trop court, que ses joues ne
fussent un peu trop pleines et trop colorées pour cet emploi. Quoi
qu'il en soit, on voyait sur sa figure s'épanouir les roses de la san‐
té, et sur ses lèvres les plus frais sourires. Elle avait des yeux où
pétillait la gaieté la plus vive et la plus franche, excepté toutefois
lorsqu'ils se remplissaient de larmes; et c'était bien trop souvent,
car cette naïve créature aurait éclaté en sanglots pour la mort de
son serin, pour une souris que le chat aurait étranglée au pas‐
sage, ou pour une parole de réprimande, s'il se fût trouvé des
gens d'un coeur assez dur pour lui en faire. Miss Pinkerton, cette
rigide et irréprochable personne, avait cessé bien vite de la gron‐
der, quoiqu'elle ne s'entendît guère plus en sensibilité qu'en al‐
gèbre; elle avait recommandé particulièrement à tous les maîtres
de traiter miss Sedley avec la plus grande douceur. De la sévérité
avec elle n'eût été qu'injustice.

Aussi, quand vint le jour du départ, miss Sedley, toujours
entre le rire et les pleurs, se trouva fort embarrassée. Elle se ré‐
jouissait de retourner chez elle, et elle s'attristait encore plus de



quitter sa pension. Pendant les trois jours qui précédèrent, Laura
Martin ne la quittait pas plus qu'un petit chien. Elle eut à faire et
à recevoir au moins quatorze présents, et à prendre quatorze en‐
gagements solennels d'écrire chaque semaine.

«Envoyez-moi mes lettres sous l'enveloppe de mon grand-
père le comte de Dexter, dit miss Saltire, qui, soit dit en passant,
était fort râpée.

--N'attendez pas la poste, mais écrivez-moi chaque jour, mon
cher coeur,» dit l'impétueuse mais affectionnée miss Swartz.

Et la petite Laura Martin prit la main de son amie et la regar‐
dant d'un air sérieux:

«Amélia, dans mes lettres, je vous appellerai ma maman.»

(Eh bien, maître Jones[1], qui lisez ce livre à votre cercle, vous
traitez, j'en suis sûr, tous ces détails de bouffonneries grotesques
et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois, maître
Jones, tout réjoui, en tête à tête avec votre morceau de mouton et
votre bouteille de vin, prendre votre crayon et écrire à la marge:
_Niaiseries_, _bavardages_, etc., etc.... Voilà bien un de ces gé‐
nies sublimes qui n'admirent que le grand, que l'héroïque, dans
la vie comme dans les romans. Dans ce cas, il fera bien de
prendre congé de nous et de tourner ses pas d'un autre côté. Ceci
dit, nous poursuivons.)

[Note 1: Ceci est un colloque entre l'auteur et le lecteur an‐
glais. Le lecteur français n'a donc à y voir aucune personnalité à
son endroit, et peut se livrer sans respect humain à tous les en‐
traînements de la sensibilité. (_Note du traducteur._)]



Pendant que Sambo plaçait dans la voiture les fleurs, les pré‐
sents, les malles et les boîtes à chapeaux de miss Sedley, ainsi
qu'un coffre en cuir bien petit, bien usé, sur lequel miss Sharp
avait très-proprement attaché son carton, et que M. Sambo tendit
au cocher avec une grimace à laquelle celui-ci répondit par un
rire d'intelligence, l'heure du départ arriva.

La douleur de ces derniers moments fut moins vive, grâce à
l'admirable discours que miss Pinkerton adressa à son élève: non
que ce discours de séparation disposât Amélia à des réflexions
philosophiques ou qu'il l'eût armée de calme contre les épreuves
de la vie, ce qui formait la conclusion du discours; mais c'est qu'il
était d'une épaisseur, d'une prétention, d'un ennui qui dépassait
toute limite, et miss Sedley craignait trop sa maîtresse de pension
pour laisser percer aucune marque d'impatience. Un gâteau à
l'anis, une bouteille de vin, furent apportés dans le salon, comme
aux occasions solennelles des visites de parents. Après avoir pris
sa part de ces rafraîchissements, miss Sedley put songer à partir.

«Voulez-vous entrer, Becky, et prendre congé de miss Pinker‐
ton? dit miss Jemima à une jeune fille à laquelle personne ne fai‐
sait attention, et qui descendait l'escalier, tenant à la main son
carton à bonnets.

--Je le dois,» dit miss Sharp avec un grand calme et au grand
étonnement de miss Jemima.

Puis elle frappa à la porte, et, ayant reçu la permission d'en‐
trer, elle s'avança sans la moindre hésitation et dit en français,
avec la plus grande pureté d'accent: _Mademoiselle, je viens vous
faire mes adieux_.



Miss Pinkerton ne comprenait rien au français, bien qu'elle di‐
rigeât des élèves qui l'entendaient. Elle se mordit les lèvres, rele‐
va sa vénérable face ornée d'un nez à l'antique, et au sommet de
laquelle se dessinait un large et majestueux turban.

«Miss Sharp, dit-elle, je vous souhaite le bonjour.»

Et, en parlant, la Sémiramis d'Hammersmith allongeait le
bras comme en signe d'adieu et pour donner à miss Sharp l'occa‐
sion de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route dans
ce dessein.

Miss Sharp retira la main avec un sourire glacial et une pro‐
fonde révérence, et refusa l'honneur qu'on voulait lui faire. A ce
mouvement, le turban de la Sémiramis éprouva une secousse
d'indignation telle qu'il n'en ressentit jamais de pareille. Dans le
fait, c'était une petite lutte entre la jeune personne et la vieille
matrone, et celle-ci avait le dessous.

«Le ciel vous bénisse, mon enfant! dit-elle en embrassant
Amélia et en lançant un regard flamboyant à miss Sharp par-des‐
sus l'épaule de la jeune fille.

--Sortez vite, Becky,» dit miss Jemima tout en émoi à la jeune
personne, en la poussant hors du salon.

Et la porte se referma sur elle pour toujours.

Dans la cour commencèrent les scènes déchirantes du départ;
les mots nous manquent pour une telle peinture. Tous les domes‐
tiques étaient réunis, toutes les bonnes amies, toutes les jeunes
pensionnaires, et jusqu'au maître de danse qui venait d'arriver.
Ce n'étaient que plaintes, embrassades, larmes et lamentations,
sans oublier les crises nerveuses de miss Swartz, l'élève en



chambre, qui, de sa fenêtre se livrait à des transports que la
plume désespère de retracer; un coeur sensible saura gré qu'on
lui fasse grâce de ces détails.

Les adieux sont finis, et nos voyageurs, ou plutôt miss Sedley a
quitté ses amies; car, pour miss Sharp, elle était entrée sans bruit
dans la voiture, et personne ne gémissait de la perdre.

Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse en larmes, et
grimpa derrière la voiture.

«Arrêtez! cria miss Jemima s'élançant vers la grille avec un
paquet. Voici des sandwichs, ma chère, dit-elle à Amélia; vous
pourriez avoir faim; et vous, Becky, Becky Sharp, voici un livre
pour vous que ma soeur.... c'est-à-dire que je.... c'est ce diction‐
naire de Johnson, vous savez bien; vous ne pouvez nous quitter
sans cela. Bon voyage! En route, cocher. Dieu vous bénisse!»

Cette excellente créature rentra dans le jardin, vaincue par ses
émotions; mais, au moment où le cocher fouettait les chevaux,
miss Sharp montrait sa pâle figure à la portière et lançait le livre
dans le jardin.

Miss Jemima pensa s'évanouir d'épouvante.

«Ah! je n'aurais jamais cru que l'audace....»

L'émotion l'empêcha de compléter sa phrase; la voiture roulait
grand train, la grille était fermée, la cloche retentissait pour la le‐
çon de danse. Et maintenant que le monde s'ouvre à nos deux
jeunes filles, adieu à Chiswick Mall.



CHAPITRE II.

Où miss Sharp et miss Sedley se disposent à entrer en campagne.

A peine miss Sharp, accomplissant l'acte héroïque mentionné
au dernier chapitre, eut-elle vu le dictionnaire rouler sur le sable
du petit jardin et tomber aux pieds de l'étonnée miss Jemima,
que la figure de la jeune fille, empreinte jusqu'alors de la pâleur
de la haine, laissa percer un léger sourire qui n'était guère plus
gracieux. Puis elle se jeta au fond de la voiture, et comme déga‐
gée d'un grand poids:

«Bon voyage à son dictionnaire, dit-elle, et, grâce à Dieu, me
voici hors de Chiswick.»

En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne resta
pas moins interdite que miss Jemima ne l'était de son côté. Elle
venait de quitter sa pension depuis une minute au plus, et ce
n'est pas dans un si court espace de temps que se dissipent les
impressions de six années. Cela est si vrai que chez quelques per‐
sonnes ces terreurs et ces effrois du jeune âge se conservent tout
le reste de la vie. Je connais, par exemple, un vieux gentilhomme
de soixante-huit ans qui me disait un matin à déjeuner, avec
toutes les apparences d'une grande agitation: «La nuit dernière,
j'ai rêvé que je recevais le fouet du docteur Raine.» Dans la durée
d'un somme, son imagination l'avait fait remonter à une quaran‐
taine d'années. Le docteur Raine et son paquet de verges lui ins‐
piraient encore à soixante-huit ans autant de terreur qu'ils lui en
avaient causé à treize. Si le docteur avec son bouleau flexible se
fût dressé devant lui en chair et en os, et bien qu'il marquât
soixante et huit à l'horloge de la vie, lui eût dit de sa voix redou‐



tée: Allons, drôle, mettez bas votre pantal....? Aussi miss Sedley
resta toute stupéfaite de cet acte d'insubordination.

Enfin, «qu'avez-vous fait, Rebecca? dit-elle après une pause.

--Croyez-vous donc que miss Pinkerton va sortir pour m'or‐
donner de rentrer dans sa prison d'enfer, dit Rebecca en riant.

--Non, mais....

--J'exècre cette maison, continua miss Sharp emportée par sa
colère; j'espère ne jamais la revoir. Je voudrais qu'elle fût au fond
de la Tamise, et, si miss Pinkerton s'y trouvait, ce n'est certes pas
moi qui irais l'y pêcher. J'aurais plaisir à la voir au milieu de l'eau
avec son turban, ses jupes flottant à la suite, et son nez à l'avant,
formant la proue du navire.

--Ciel! s'écria miss Sedley.

--Eh bien! votre nègre ira-t-il le lui dire? continua miss Rebec‐
ca en riant; qu'il descende s'il veut, et aille conter à miss Pinker‐
ton que je la déteste de toute mon âme. Je voudrais qu'il en eût
envie; je voudrais lui prouver mon aversion. Depuis deux ans, je
n'ai reçu de sa part qu'insulte et outrage; j'ai été traitée par elle
plus mal qu'une fille de cuisine. Jamais mot d'affection ni d'ami‐
tié, excepté de votre part. J'étais bonne pour soigner les petites
filles de la basse classe et pour parler français aux jeunes demoi‐
selles, jusqu'à m'en faire prendre en dégoût ma langue mater‐
nelle. Quant à parler français à miss Pinkerton, c'était le plus
mauvais tour qu'on pût lui jouer. Elle n'y comprenait mot, et était
trop fière pour l'avouer. C'est là, je crois, la cause de mon départ.
J'en remercie le ciel, et cela me fait aimer le français. _Vive la
France! vive l'Empereur! vive Bonaparte!_



--Ô Rebecca, Rebecca, quelle honte!» s'écria miss Sedley, car
c'était le plus grand blasphème qui pût sortir de la bouche de
Rebecca.

Dire alors en Angleterre: «Longue vie à Bonaparte!» était
comme si l'on eût dit: «Longue vie à Lucifer!»

«Pouvez-vous bien avoir ces mauvaises pensées de vengeance
et de haine?

--Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle est au moins
naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un ange.»

Elle ne mentait pas.

On a pu, en effet, remarquer que, dans cette conversation,
miss Sharp a eu deux fois l'occasion de remercier le ciel; la pre‐
mière pour l'avoir délivrée de personnes qu'elle détestait, et, en
second lieu, pour lui avoir fourni l'occasion de mettre ses enne‐
mis dans l'embarras et de les couvrir de confusion. Ce ne sont pas
là des motifs bien légitimes de reconnaissance envers le ciel, ni
de ceux qui peuvent venir à l'esprit de personnes d'un caractère
doux et bienveillant.

Miss Rebecca n'avait rien de doux ni de bienveillant dans le
caractère. Tout le monde en usait mal avec elle, disait cette jeune
misanthrope (il vaut mieux dire _misogyne_, car, pour le sexe
masculin, on peut déclarer qu'elle en avait encore fort peu l'expé‐
rience); tout le monde en usait mal à son égard, disait-elle; ce‐
pendant nous sommes disposés à croire que ces personnes de
l'un ou de l'autre sexe qui sont les victimes de tout le monde
n'ont en général que ce qu'elles méritent. Le monde est un miroir
qui renvoie à chacun ses propres traits; si vous froncez le sourcil



en le regardant, il vous jette un coup d'oeil renfrogné. Riez, au
contraire, avec lui, et il se montrera bon compagnon. Avis à vous,
jeunes gens, pour régler votre choix. Si on négligeait miss Sharp,
c'est qu'elle était connue pour n'avoir jamais rendu service à per‐
sonne; on ne peut pas trouver vingt-quatre jeunes demoiselles
toutes aussi aimables que l'héroïne de ce roman, miss Sedley,
choisie précisément par nous comme la mieux douée de toutes;
autrement rien au monde ne nous eût empêché de mettre à sa
place miss Swartz ou miss Crump, ou miss Hopkins; on aurait eu
tort d'espérer rencontrer chez tout le monde le caractère doux et
aimable de miss Amélia Sedley, et cette bonne volonté à vaincre
en toute circonstance les brusqueries et les rebuts de Rebecca.

Le père de miss Sharp était artiste, et, en cette qualité, avait
donné des leçons de dessin dans la maison de miss Pinkerton.
C'était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais brouillé
avec le travail. Ses plus grandes dispositions étaient à faire des
dettes, et son faible le menait toujours à la taverne. Quand il avait
bu, il était dans l'usage de battre sa femme et sa fille; et le lende‐
main matin, fatigué d'un grand mal de tête, il adressait ses in‐
jures à la foule insouciante de son génie, puis décochait ses traits
non moins vifs et quelquefois bien ajustés, contre la sottise de ses
confrères les peintres. Comme il était fort mal à l'aise pour sub‐
venir à ses besoins, et que, dans Soho où il vivait, il devait de l'ar‐
gent à un mille à la ronde, il pensa améliorer sa position en épou‐
sant une jeune femme, française d'origine et danseuse de profes‐
sion. Miss Sharp ne parlait jamais de l'humble condition de sa
mère; mais elle vantait beaucoup la noble et illustre famille des
Entrechats, originaires de Gascogne, et tirait vanité d'appartenir
à de tels ancêtres. Il est bon de constater que, plus elle avançait



dans la vie, plus la race de cette jeune dame gagnait en noblesse
et en illustration.

La mère de Rebecca avait fait son éducation on ne sait pas
bien où, et sa fille parlait le français avec la pureté des Parisiens.
C'était à cette époque une qualité précieuse, et qui valut à Rebec‐
ca son entrée chez l'austère miss Pinkerton; car, sa mère étant
morte, son père, qui se trouvait lui-même dans un état désespéré,
écrivit à miss Pinkerton, après sa troisième attaque de _delirium
tremens_, une lettre pathétique où il mettait l'orpheline sous sa
protection. Peu après il descendit dans la tombe, en laissant deux
baillis se débattre sur son corps. Rebecca avait dix-sept ans lors‐
qu'elle vint à Chiswick. On la traita comme une pensionnaire à
bourse entière. Elle était tenue de parler français, et jouissait en
retour de l'avantage de vivre là sans rien payer; et même, moyen‐
nant une somme modique par an, elle recueillait des professeurs
attachés à la maison quelques bribes d'enseignement.

Petite de taille, vive de tournure, elle était pâle et avait les che‐
veux d'un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baissés, s'ou‐
vraient si larges lorsqu'ils vous regardaient, et prenaient une ex‐
pression si singulière et si communicative, que le révérend Mr.
Crisp, tout frais sorti d'Oxford et vicaire du ministre de Chiswick,
le révérend Flowerdow, s'éprit d'amour pour miss Sharp. Un
coup d'oeil l'avait frappé à mort dans l'église même de Chiswick,
un coup d'oeil dirigé du banc des pensionnaires au pupitre de
lecture. Notre jeune passionné allait prendre le thé chez miss
Pinkerton, à laquelle il avait été présenté par sa maman. Il avait
même prononcé le mot de mariage dans un billet intercepté, que
la marchande de pommes avait été chargée de remettre. Mistress
Crisp, appelée soudainement à Buxton, emmena avec elle son



cher fils. Mais l'idée seule qu'un vautour avait pu s'introduire
parmi les colombes de Chiswick souleva dans la poitrine de miss
Pinkerton un tel flot d'indignation, qu'elle eût renvoyé miss
Sharp, si elle n'eût pas été engagée par une parole solennelle.
Malgré toutes les protestations de la jeune personne, elle ne put
jamais croire que ses entretiens avec Mr. Crisp se fussent bornés
à ceux que Rebecca avait eus sous ses yeux en deux occasions,
lorsqu'ils s'étaient rencontrés pour prendre le thé.

Auprès des grandes demoiselles de l'établissement, Rebecca
Sharp pouvait passer pour une enfant. Mais elle possédait cette
désolante expérience qu'on doit à la pauvreté. Elle avait eu affaire
à plus d'un créancier, et avait su l'éloigner de la porte de son
père; elle savait comment enjôler et mettre de bonne humeur les
fournisseurs, pour gagner de la sorte un repas de plus. D'ordi‐
naire elle allait festoyer avec son père, qui était très-fier de son
esprit, et elle entendait les propos de ses grossiers compagnons,
souvent peu convenables pour une jeune fille. Mais elle n'avait ja‐
mais été jeune fille, à ce qu'elle disait, et était femme depuis huit
ans. Pourquoi miss Pinkerton avait-elle admis un oiseau si dan‐
gereux dans sa cage?

Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus
douce créature, tant elle avait admirablement joué son rôle d'in‐
génue toutes les fois que son père l'avait conduite à Chiswick!
C'était à ses yeux une modeste et innocente petite fille. L'année
qui précéda celle où elle fut admise dans la maison, elle était
alors âgée de seize ans, miss Pinkerton, de son air le plus majes‐
tueux, et à la suite d'un petit discours, lui remit en présent une
poupée confisquée à miss Swindle, qu'on avait surprise à faire
avec elle la dînette pendant les heures de classe. Que de quolibets



échangés entre le père et la fille lorsqu'ils rentraient chez eux
après une soirée passée chez miss Pinkerton, et surtout au sujet
des discours prononcés en présence des professeurs réunis!
Quelle n'eût pas été la colère de cette bonne miss Pinkerton, si
elle avait vu comme cette petite grimacière de Rebecca la tournait
en caricature à l'aide de sa poupée! Elle avait avec elle de longs
dialogues qui faisaient les délices de Newman-Street, de Gerard-
Street et de tout le quartier des artistes. Les jeunes peintres, en
venant prendre leur grog au genièvre chez leur doyen, si bon
diable et si paresseux, ne manquaient jamais de demander à Re‐
becca si miss Pinkerton était à la maison; elle n'était que trop
connue d'eux, la pauvre créature! Une fois Rebecca eut l'honneur
de passer quelques jours à Chiswick; elle en remporta une Jemi‐
ma, c'est-à-dire une autre poupée à l'image de miss Jemmy. Et
cependant l'honnête fille lui avait donné en confitures et en pâtis‐
series de quoi régaler trois enfants, et glissé de plus à son départ
une pièce de sept schellings. Mais l'esprit railleur de cette enfant
était plus fort que la reconnaissance, et elle sacrifia miss Jemmy
avec aussi peu de pitié que sa soeur.

Lorsque la mort lui enleva son père, La Mall s'ouvrit pour elle
comme une nouvelle famille; mais les rigides observances de la
maison lui étaient insupportables. Les prières et les repas, les le‐
çons et les promenades, qui avaient lieu avec une ponctuelle ré‐
gularité, la mettaient à bout de patience, et, quand elle se repor‐
tait à la vie libre et misérable du vieil atelier de Soho, elle se pre‐
nait à le regretter. Tout le monde, et jusqu'à elle, s'imaginait
qu'elle était minée par la douleur de la perte de son père. Dans sa
petite chambre, nichée sous les combles, ses jeunes compagnes
l'entendaient marcher et sangloter pendant toute la nuit; mais
c'était de rage et non de douleur. Elle n'avait guère dissimulé jus‐



qu'au moment où, jetée dans l'abandon, elle apprit à feindre. Elle
s'était peu mêlée à la société des femmes. Son père, tout relégué
du monde qu'il était, ne manquait pas de talent, et sa conversa‐
tion était cent fois plus agréable que le bavardage de telle per‐
sonne de son sexe, comme elle pouvait maintenant en rencon‐
trer. La prétentieuse vanité de la vieille maîtresse d'école, la gaie‐
té intempestive de sa soeur, les conversations un peu niaises et
les médisances des grandes pensionnaires, la glaciale exactitude
des maîtresses, lui causaient un égal ennui. Si elle avait eu un
coeur tendre et maternel, cette infortunée jeune fille, elle aurait
trouvé du charme et de l'intérêt dans le babil et les confidences
des petites filles qui lui étaient confiées. Mais elle vécut avec elles
deux années, et aucune ne regretta son départ. Il n'y avait que le
bon et tendre coeur d'Amélia qui pût la toucher et se faire aimer
d'elle. Mais qui aurait pu ne pas aimer Amélia?

Le bonheur, les avantages sociaux que ses jeunes compagnes
avaient sur elle livraient Rebecca aux cruels tourments de l'envie.
«Voyez, disait-elle, quels airs se donne celle-là parce qu'elle est
petite-fille d'un comte! Comme elles s'inclinent et rampent de‐
vant cette créole, et cela à cause de ses cent mille livres! Je suis
cent fois plus vive et plus agréable que cette créature avec tout
son or; ma naissance vaut bien celle de cette petite-fille de comte,
avec tous ses parchemins: et cependant chacun ici me laisse à
l'écart, tandis que chez mon père tous ses amis manquaient les
bals et les fêtes, pour venir passer la soirée avec moi!»

Elle résolut en conséquence de s'affranchir à tout prix de la
prison où elle se trouvait. Elle se mit dès lors à travailler dans ce
but et à dresser ses plans pour l'avenir.



D'abord elle profita des moyens de s'instruire que sa position
lui offrait. Déjà musicienne et possédant bien une langue étran‐
gère, elle parcourut rapidement le cercle des études regardées
comme nécessaires aux dames de cette époque. Elle travaillait
sans relâche la musique, et, un jour de sortie où elle était restée à
la pension, notre auguste matrone l'entendit exécuter un mor‐
ceau avec une telle perfection, qu'elle pensa sagement pouvoir
s'épargner la dépense d'un maître pour les plus petites, et annon‐
ça à miss Sharp qu'à l'avenir elle aurait à leur enseigner la
musique.

La jeune fille refusa pour la première fois, et au grand étonne‐
ment de la majestueuse maîtresse de pension.

«Je suis ici, dit brusquement Rebecca, pour parler français
avec les enfants, non pour leur enseigner la musique et ménager
votre argent. Payez; et je la leur apprendrai.»

Notre auguste matrone fut obligée de céder, et naturellement
lui en voulut à partir de ce jour.

«Pendant trente-cinq ans, dit-elle, je n'ai jamais vu personne
oser se révolter dans ma propre maison contre mon autorité; j'ai
réchauffé une vipère dans mon sein.

--Une vipère! vous badinez, dit miss Sharp presque pâle de
saisissement; vous m'avez prise parce que je vous étais utile. Ce
n'est point une question de reconnaissance entre nous. Je déteste
cette maison, et n'aspire qu'à la quitter. Je ne veux rien faire ici
que ce que je suis obligée d'y faire.»

La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait bien
qu'elle parlait à miss Pinkerton, Rebecca lui riait au nez d'un air



insultant et vraiment diabolique, au point que la maîtresse de
pension en eut presque une attaque de nerfs:

«Donnez-moi de l'argent, dit la jeune fille, ou bien, si vous l'ai‐
miez mieux, trouvez-moi une bonne place, une bonne place de
gouvernante dans une noble famille; vous n'avez qu'à vouloir.»

Dans toutes leurs querelles subséquentes, elle en revenait tou‐
jours à cet argument: «Trouvez-moi une position; nous ne pou‐
vons nous sentir, et je suis prête à vous quitter.»

La digne miss Pinkerton bien qu'elle fût décorée d'un nez à la
romaine et d'un turban, et qu'elle fût taillée comme un grenadier,
ne possédait pas cependant une volonté et une énergie égales à
celles de sa jeune pensionnaire; en vain elle lutta contre elle et
chercha à l'intimider. Se voyant une fois gourmandée par elle en
public, Rebecca eut recours au stratagème mentionné plus haut;
elle répondit en français, ce qui dérouta complétement la vieille
femme. Pour maintenir l'autorité dans la pension, il fallait écar‐
ter cette rebelle, ce monstre, ce serpent, cette torche incendiaire.
Sur ces entrefaites, miss Pinkerton, ayant appris que la famille de
sir Pitt Crawley avait besoin d'une gouvernante, recommanda
aussitôt miss Sharp pour cette place, tout monstre et tout serpent
qu'elle était. «Je n'ai rien à reprendre, pensa-t-elle, dans la
conduite de miss Sharp, si ce n'est à mon égard, et ne puis lui re‐
fuser des connaissances et des talents accomplis. Elle ne peut que
faire honneur au système d'éducation adopté dans ma maison.»
C'était ainsi que la maîtresse de pension mettait sa conscience
d'accord avec ses recommandations, qu'elle parvenait à dégager
sa parole, et que sa pensionnaire se trouvait libre enfin. La ba‐
taille décrite ici en quelques lignes dura naturellement plusieurs
mois.



Miss Sedley avait aussi dix-sept ans et était sur le point de
quitter la pension. Par suite de l'amitié qu'elle ressentait pour
miss Sharp, seul point dans le caractère d'Amélia qui, de l'aveu
de la vénérable matrone, ne donnât pas satisfaction à sa maî‐
tresse, elle l'invita à venir passer une semaine chez ses parents
avant de se rendre à ses devoirs de gouvernante dans la maison
où on l'attendait.

Ainsi s'ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes. Pour
Amélia, il se présentait comme une fleur dans tout l'éclat de sa
fraîcheur et de sa nouveauté; il n'était pas aussi nouveau pour
Rebecca, car, s'il faut dire toute la vérité sur l'affaire du révérend
Crisp, la marchande de gâteaux insinua à quelqu'un, qui affirma
le fait sous la foi du serment à une autre personne, qu'il y en avait
beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp qu'on n'en avait
confié au public, et que cette lettre était la réponse à une autre.
Mais qui pourra découvrir la vérité sur ce point? En tout cas, si ce
n'était pas pour Rebecca un début dans le monde, c'était du
moins une rentrée.

Dans le cours du trajet jusqu'à la barrière de Kensington,
Amélia, sans avoir oublié ses compagnes, avait fini par sécher ses
larmes. D'abord elle avait rougi avec un sentiment de plaisir à la
vue d'un jeune officier des Horse-Guards qui avait caracolé à la
portière, et, lui jetant un coup d'oeil, avait dit: «Vrai Dieu! la jolie
fille.» Puis, avant d'arriver à Russell-Square, la conversation
s'était longuement étendue sur l'article des modes. Les jeunes
femmes portaient-elles de la poudre sur leurs cheveux, des ba‐
leines dans leurs jupes à la présentation? Miss Amélia aurait-elle
cet honneur? car elle savait qu'on devait la mener au bal du lord-
maire. Arrivée à la maison paternelle, miss Sedley, à l'aide du



bras de Sambo, s'élança aussi gaie, aussi radieuse qu'aucune fille
de la bonne Cité de Londres, et tous les serviteurs de la maison
étaient réunis dans la cour pour fêter leur jeune maîtresse et sou‐
rire à sa bienvenue.

Après ces premiers embrassements, miss Sedley montra à Re‐
becca toutes les chambres de la maison et ce qu'il y avait dans
chaque chambre, ses livres, son piano, ses robes, tous ses colliers,
ses broches, ses dentelles. Elle força Rebecca d'accepter des
bagues de cornaline et de turquoise, et une écharpe de mousse‐
line légère qui maintenant était trop petite pour elle; en dépit de
la discrétion dont son amie s'était armée, elle demanda à sa mère
l'autorisation de lui offrir son châle de cachemire blanc. Elle pou‐
vait bien s'en passer, puisque son frère Joseph lui en rapportait
deux de l'Inde.

Quand Rebecca vit les deux magnifiques châles de cachemire
que Joseph Sedley avait rapportés à sa soeur, elle dit avec un ac‐
cent de vérité: «Ce doit être très-bon d'avoir un frère;» ce qui
toucha de compassion le coeur sensible d'Amélia: elle pensait que
son amie était seule au monde, pauvre orpheline, sans amis, sans
parents.

«Non, vous ne serez pas abandonnée, Rebecca, dit Amélia; je
serai votre amie, je vous aimerai comme une soeur; oui, comme
une soeur.

--Mais où trouver des parents comme les vôtres, bons, riches,
affectionnés, qui vous donnent tout ce que vous désirez, et leur
amour plus précieux que tout le reste? Mon pauvre père ne me
donnait rien, et je n'avais en tout que deux robes. Vous avez un
frère, un bon frère! vous devez bien l'aimer!»



Amélia se mit à rire.

«Eh quoi! ne l'aimez-vous pas, vous qui dites que vous aimez
tout le monde?

--Oui, sans doute.... seulement....

--Seulement, quoi?

--Seulement Joseph semble s'inquiéter fort peu si je l'aime on
non. Il m'a donné ses deux doigts à serrer après une absence de
dix années. Il est très-bon, très-dévoué, mais il me parle rare‐
ment, et je crois qu'il aime mieux sa pipe que sa....»

Ici Amélia s'interrompit, car pourquoi dire du mal de son
frère?

«Il était très-bon pour moi quand j'étais enfant, continua-t-
elle; je n'avais que cinq ans quand il est parti.

--Il doit être très-riche, reprit Rebecca, car on dit que tous les
nababs indiens le sont énormément.

--Je crois qu'il a un très-gros revenu.

--Est-elle gentille, votre belle-soeur?

--Allons donc! Joseph n'est point marié,» dit Amélia se remet‐
tant à rire.

Peut-être en avait-elle déjà informé Rebecca; mais cette jeune
femme ne fit pas semblant de s'en souvenir. Elle répéta même
plusieurs fois qu'elle s'attendait à voir à Amélia toute une bande
de neveux et de nièces. Elle regrettait beaucoup que Mr. Sedley
ne fût pas marié; elle était sûre qu'Amélia lui avait dit qu'il l'était;
pour sa part, elle raffolait des petits enfants.



«Je crois que vous en aviez suffisamment à Chiswick,» dit
Amélia, tout étonnée de cette tendresse subite de son amie.

Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée à avancer
des propositions dont on eût pu si facilement démontrer la faus‐
seté; mais rappelons-nous qu'elle n'avait que dix-neuf ans, et
qu'elle était bien novice dans l'art de feindre, l'innocente créa‐
ture. Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait se tra‐
duire tout simplement de la sorte: «Si Mr. Joseph Sedley est
riche et garçon, pourquoi ne l'épouserai-je pas? Je n'ai que
quinze jours devant moi, à la vérité, mais je ne risque rien d'en
faire l'essai.»

Elle arrêta, dans son esprit, cette louable tentative. Elle redou‐
bla de caresses pour Amélia, elle couvrit de baisers le collier de
cornaline, et déclara qu'elle ne voulait jamais, jamais s'en sépa‐
rer. Lorsque sonna la cloche du dîner, elle descendit les escaliers,
son bras passé autour de la ceinture de son amie, comme font les
jeunes femmes. Elle était si émue à la porte du salon qu'elle trou‐
va à peine le courage d'entrer.

«Sentez mon coeur, comme il bat, ma chère, dit-elle à son
amie.

--Mais je ne le sens pas, dit Amélia; entrons et n'ayez pas
peur: mon père ne vous fera pas de mal.»

CHAPITRE III.

Rebecca en présence de l'ennemi.



Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes de daim à la hon‐
groise, enseveli sous plusieurs cravates qui s'élevaient presque à
la hauteur de son nez, avec un gilet rayé de rouge et un habit vert
pomme sur lequel brillaient des boutons d'acier aussi larges
qu'une couronne, était à lire le journal au coin du feu, lorsque les
deux jeunes filles entrèrent. Il bondit de son fauteuil, rougit
beaucoup, et, à cette apparition, éclipsa presque toute sa face
derrière sa cravate.

«Ce n'est que votre soeur, Joseph, dit Amélia en riant et en lui
prenant les deux doigts qu'il lui présentait. Je suis revenue pour
tout de bon. Voici mon amie, miss Sharp dont vous m'avez déjà
entendu parler.

--Non! jamais, sur ma parole, répondit la tête cachée sous les
cravates en redoublant de signes de dénégation, c'est-à-dire....
si!... Il fait abominablement froid, mademoiselle; et en même
temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien qu'on fût au
milieu de juin.

--Il est très-bien, dit Rebecca à Amélia, de manière à se faire
entendre.

--Le pensez-vous, reprit celle-ci; alors je vais le lui dire.

--Ma chère, pour tout au monde!» dit miss Sharp, tressaillant
comme une biche effarouchée.

Elle avait d'abord fait un pudique et respectueux salut au
jeune homme, puis ses yeux s'étaient fixés si obstinément sur le
tapis que c'était merveille qu'elle eût pu l'entrevoir.

«Je vous remercie, mon frère, de vos magnifiques châles, dit
Amélia au tisonneur; n'est-ce pas qu'ils sont beaux, Rebecca?



--Oh! bien beaux!» répondit miss Sharp; et ses yeux allèrent
droit du tapis au chandelier.

Joseph continua à faire grand bruit dans le feu avec la pelle et
les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi rouge
que sa face blême pouvait le permettre.

«Je ne puis vous faire d'aussi jolis présents, continua sa soeur;
mais, pendant que j'étais à la pension, je vous ai brodé une jolie
paire de bretelles.

--Mais, en vérité, Amélia, s'écria son frère en proie à une vive
agitation, je ne sais ce que vous voulez dire.»

Et en même temps il se pendit de toutes ses forces au cordon
de la sonnette, qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet de
confusion pour le pauvre garçon.

«Pour l'amour du ciel, voyez si mon _buggy_ est à la porte. Je
ne puis attendre, je vais sortir; le diable emporte ce groom! il faut
que je m'en aille.»

Au même instant entra le père de famille, secouant ses bre‐
loques comme un vrai marchand anglais.

«De quoi parlez-vous, Emmy? dit-il.

--Joseph me prie de voir si son... son _buggy_ est à la porte.
Qu'est-ce qu'un _buggy_, papa?

--C'est un palanquin à un cheval,» dit le vieux père, qui avait
des prétentions au bel esprit.

Joseph se laissa aller à un violent accès de rire; mais, ayant
rencontré le regard de miss Sharp, il s'arrêta subitement comme



frappé d'un coup invisible.

«Cette jeune dame est votre amie? Miss Sharp, je suis bien
aise de vous voir. Avez-vous déjà, avec Emmy, querellé Joseph
sur ses intentions de sortir?

--C'est que j'ai promis à Bonamy, qui est employé avec moi,
d'aller le prendre pour dîner, repartit Joseph.

--Allons donc! votre mère ne vous a-t-elle pas dit que vous dî‐
niez ici?

--Mais sous ce costume c'est impossible.

--Regardez-le un peu, miss Sharp; n'est-il pas assez bien pour
dîner partout?»

Là-dessus miss Sharp regarda son amie, et elles partirent d'un
éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux père.

«Avez-vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en peau
de daim de la tournure de celles-ci? continua-t-il en poursuivant
ses avantages.

--De grâce, mon père! s'écria Joseph.

--Aurais-je blessé sa susceptibilité? Je crois, mistress Sedley,
ma chère amie, avoir blessé la susceptibilité de votre fils: j'ai plai‐
santé sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss Sharp, si ce
n'est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss Sharp, et al‐
lons dîner.

--Il y a un pilau, Joseph, juste comme vous les aimez, et papa
a rapporté le plus beau turbot de Billingsgate.



--Vite, monsieur, donnez votre bras pour descendre à miss
Sharp, et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames,» dit le père
en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant
gaiement.

Que miss Sharp ait résolu au fond de son coeur de faire la
conquête de ce gros et gras garçon, nous n'avons, mesdames, au‐
cun droit de l'en blâmer. Car, si le soin de la chasse aux maris est
généralement, par un sentiment de modestie très-louable, dépar‐
ti par les jeunes filles à la sagesse de leurs mères, il faut se souve‐
nir que miss Sharp n'avait nul parent d'aucun genre pour entrer à
sa place dans ces négociations délicates. Si donc elle ne cherchait
un mari pour son propre compte, il y avait peu de chance qu'elle
trouvât, dans tout l'univers, quelqu'un qui s'en occupât pour elle.
Qu'est-ce qui engage toute notre belle jeunesse à aller dans le
monde, si ce n'est la noble ambition du mariage? Qu'est-ce qui
fait partir toutes ces bandes pour les eaux? Qu'est-ce qui fait dan‐
ser jusqu'à cinq heures du matin dans une saison mortelle?
Qu'est-ce qui fait travailler les sonates au piano-forte et ap‐
prendre quatre romances d'un maître à la mode, qu'on paye une
guinée le cachet; jouer de la harpe quand on a le bras joli et bien
fait, et porter des chapeaux et des fleurs vert Lincoln, si ce n'est
l'espérance qu'avec tout cet arsenal et ces traits meurtriers on
frappera au coeur quelque _souhaitable_ jeune homme?

Qu'est-ce qui engage de respectables parents à mettre leur
maison sens dessus dessous, à dépenser la moitié de leur revenu
en soupers de bal et en champagne frappé? Serait-ce par amour
désintéressé de leurs semblables et par l'unique désir de voir les
jeunes gens heureux au milieu de la danse? Eh! mon Dieu, c'est
qu'ils désirent marier leurs filles; et, de même que mistress Sed‐



ley, dans les profondeurs de son âme maternelle, avait déjà ar‐
rangé une douzaine de plans pour l'établissement de son Amélia,
de même Rebecca fort aimable mais sans appui, se détermina à
faire de son mieux pour s'assurer un mari qui lui était encore
plus nécessaire qu'à son amie. Son imagination, très-vive
d'ailleurs, était en outre excitée par les lectures qu'elle avait faites
dans les _Contes arabes_ et la _Géographie de Guthrie_, et, en
réalité, pendant qu'elle s'habillait pour le dîner, d'après les ren‐
seignements recueillis auprès d'Amélia sur la richesse de son
frère, elle bâtissait les plus magnifiques châteaux en l'air, dont on
ne pouvait lui contester la libre disposition; elle entrevoyait un
mari qui était encore, il est vrai, dans les brouillards; elle s'affu‐
blait d'une foule de châles, de turbans, de bracelets, de diamants,
elle se pavanait sur un éléphant au son de la marche de Barbe-
Bleue, pour aller rendre visite au grand Mogol. Douces visions
des _Mille et une Nuits_! Que de jeunes et vives créatures
comme Rebecca Sharp se sont arrêtées avec délices sur ces rêves
fantastiques que l'on fait les yeux ouverts!

Joseph Sedley avait douze ans de plus que sa soeur Amélia. Il
était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orientales,
et, au temps où nous écrivons, son nom figurait à l'article _Ben‐
gale_ dans l'_East India register_, comme receveur de Boggley-
Wollah, poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait.
Pour connaître les places importantes que Joseph fut appelé à
remplir dans le service, nous renvoyons le lecteur à la même
feuille périodique.

Boggley-Wollah est situé dans un district solitaire, maréca‐
geux et fort agréable du reste; il est renommé pour la chasse à la
bécasse, et de temps en temps on y peut tuer un tigre. Rangoon,



qui possède un magistrat, n'en est éloigné que de quarante
milles, et à trente milles plus loin se trouve une station de cavale‐
rie; c'est du moins ce que Joseph écrivit à ses parents quand il
prit possession de sa place de receveur. Joseph avait passé huit
ans au milieu d'une solitude complète dans ce charmant séjour. Il
était bien rare qu'il vît une face de chrétien plus de deux fois par
an, alors que le détachement escortait à Calcutta les impôts qu'il
avait touchés.

Il fut par bonheur atteint d'une maladie de foie. Obligé d'aller
se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal mille oc‐
casions de fêtes et de plaisirs. Il ne vivait pas à Londres au sein
de sa famille, mais avait son habitation à part, comme un joyeux
et bon compagnon. Avant de partir pour l'Inde, il était encore
trop jeune pour se mêler aux plaisirs enivrants de la ville; aussi il
s'y plongea à son retour avec une ardeur effrénée. Il conduisait
les équipages au Park, dînait aux tavernes à la mode, fréquentait
les théâtres, comme c'était de bon ton à cette époque, et se mon‐
trait à l'Opéra toujours en pantalon collant et en chapeau à
cornes.

A son retour dans l'Inde, il raconta à tout propos et avec beau‐
coup d'enthousiasme cette période de son existence, et donna à
entendre que Brummel et lui avaient été les lions à la mode. Et
cependant il vivait aussi solitaire que dans les broussailles de
Boggley-Wollah. Il connaissait à peine un homme dans le métro‐
pole; et sans son docteur, ses pilules et sa maladie de foie, il se‐
rait mort d'ennui et de solitude. Lourd, bourru, mais _bon vi‐
vant_, la vue d'une femme lui causait les plus terribles paniques;
aussi le voyait-on rarement dans le salon de son père, à Russell-



Square, où les lazzis du bonhomme mettaient son amour-propre
dans les transes.

Joseph s'était vivement préoccupé et même alarmé de son em‐
bonpoint; plusieurs fois déjà il avait voulu prendre un parti éner‐
gique pour se débarrasser de cet excès de graisse, mais son indo‐
lence et l'amour de ses aises l'avaient bien vite détourné de ses
projets de réforme, et il en était encore à ses trois repas par jour.
Jamais il n'était bien mis; et pourtant ce n'était pas faute de se
donner beaucoup de tourment pour parer sa grasse personne: il
passait plusieurs heures chaque jour à cette occupation. Son valet
faisait sa fortune des rebuts de sa garde robe, et sur sa toilette on
trouvait plus de pommades et plus d'essences que n'en employa
jamais une beauté décrépite. Pour avoir bonne tournure dans son
habit, il avait recours à toutes les sangles, brides et ceintures
alors inventées. Comme tous les hommes gras, il exigeait que ses
habits fussent trop étroits, et recherchait les plus brillantes cou‐
leurs et la coupe la plus jeune. Lorsqu'il s'habillait dans l'après-
midi, c'était pour aller au Park, tout seul, faire sa promenade en
voiture, puis il rentrait pour s'habiller de nouveau et aller dîner,
encore tout seul, au café Piazza. Il était aussi vain qu'une fille, et
peut-être cette extrême sauvagerie venait-elle de son extrême va‐
nité. Si miss Rebecca, dès son entrée dans le monde, peut venir à
bout de lui, c'est qu'elle est une jeune personne d'une rare
habileté.

Son premier début prouvait d'ailleurs une grande adresse. En
disant que Sedley était bel homme, elle savait qu'Amélia le répé‐
terait à sa mère, qui le redirait probablement à Joseph, et de
toute manière ne lui en voudrait pas du compliment fait à son
fils. Toutes les mères sont les mêmes.



Allez dire à Stycorax que son fils Caliban est aussi beau
qu'Apollon, elle en sera flattée dans son amour-propre de
sorcière.

Peut-être aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compliment
au passage. Rebecca avait parlé assez haut pour cela; et, s'il
l'avait entendu, comme déjà dans son opinion il se tenait pour un
très-beau garçon, cet éloge avait dû caresser chacune des fibres
de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir. Mais il lui
vint une amère pensée: «La petite fille se moquerait-elle de
moi?» songea-t-il. Voilà pourquoi il s'était aussitôt élancé vers la
sonnette, se disposant à la retraite, comme nous l'avons vu,
quand les plaisanteries de son père et les instances de sa mère le
contraignirent à rester au logis. Il conduisit la jeune demoiselle à
la salle à manger, l'esprit en proie aux plus vives incertitudes.
«Croit-elle réellement que je suis beau, pensa-t-il, ou seulement
s'amuse-t-elle de moi?» Nous avons dit que Joseph Sedley était
aussi vain qu'une jeune fille. Nous savons bien que les jeunes
filles retournent la médaille et disent d'une personne de leur
sexe: «elle est vaine comme un homme», et elles ont bien raison.
Le sexe barbu est aussi âpre à la louange, aussi précieux dans sa
toilette, aussi fier de sa puissance séductrice, aussi convaincu de
ses avantages personnels que la plus grande coquette du monde.

Au bas des escaliers, Joseph rougissait de plus en plus, et Re‐
becca, dans une tenue très-modeste, tenait ses yeux fixés à terre.
Elle portait une robe blanche; ses épaules nues avaient l'éclat de
la neige; l'image de la jeunesse, de l'innocence sans appui,
l'humble simplicité d'une vierge étaient empreintes dans toute sa
tenue. «Je n'ai plus maintenant qu'à garder le silence, pensa Re‐



becca, et témoigner beaucoup d'intérêt pour tout ce qui concerne
l'Inde.»

A ce qu'il paraît, mistress Sedley avait préparé à son fils un ex‐
cellent _curry_[2], comme il les aimait, et, dans le courant du dî‐
ner, on offrit une portion de ce plat à Rebecca.

[Note 2: C'est ce que nos restaurateurs appellent _curriks_ ou
_achards de l'Inde_. (_Note du traducteur._)]

«Qu'est-ce que cela? dit-elle en jetant un coup d'oeil interro‐
gatif à M. Joseph.

--Parfait!» dit-il. Sa bouche était pleine, et sa face toute rouge
exprimait les jouissances de la mastication. «Ma mère, c'est aussi
bon que les _currys_ faits dans l'Inde.

--Oh! j'en veux goûter, si c'est un plat indien, dit miss Rebec‐
ca. Il me semble que tout ce qui vient de là doit être excellent.

--Donnez du _curry_ à miss Sharp, ma chère,» dit M. Sedley
en riant.

Rebecca n'en avait goûté de sa vie.

«Eh bien! trouvez vous toujours bon tout ce qui vient de
l'Inde? reprit M. Sedley.

--C'est excellent, dit Rebecca, que le poivre de Cayenne met‐
tait à la torture.

--Prenez avec cela un _chili_, dit Joseph, qui commençait à
faire attention.

--Un _chili_, dit Rebecca qui n'en pouvait plus. Oh! oui.»



Et elle pensait qu'un _chili_ était quelque chose de rafraîchis‐
sant. On lui en apporta un.

«Quelle couleur fraîche et verte!» dit-elle.

Elle en mit un dans sa bouche; c'était plus cuisant encore que
le _curry_; elle ne put l'endurer plus longtemps. Elle laissa tom‐
ber sa fourchette.

«De l'eau! pour l'amour du ciel, de l'eau!» s'écria-t-elle.

M. Sedley éclatait de rire; c'était un homme épais, un habitué
de la Bourse, où l'on aime bien ces plaisanteries à bout portant.

«C'est ce qu'il y a de plus indien, je vous assure, ajouta-t-il.
Sambo, donnez de l'eau à miss Sharp.»

L'hilarité paternelle trouva de l'écho auprès de Joseph, auquel
le tour parut excellent. Les dames rirent peu; elles pensaient aux
cruelles souffrances de la pauvre Rebecca. Pour Rebecca, elle au‐
rait étranglé de bon coeur le vieux Sedley; mais elle avala la mor‐
tification aussi bien qu'elle avait fait auparavant de l'abominable
curry, et, aussitôt qu'elle put parler, elle dit d'un air de bonne
humeur:

«J'aurais dû me rappeler le poivre que les princesses de Perse
mettent dans leurs tartes à la crème, suivant les _Mille et une
nuits_. Assaisonnez-vous donc dans l'Inde vos tartes à la crème
avec du poivre de Cayenne, monsieur?»

Le vieux Sedley se remit à rire, et pensa que décidément Re‐
becca avait un bon caractère. Joseph repartit simplement:

«Des tartes à la crème, mademoiselle? Notre crème ne vaut
rien au Bengale; nous n'avons le plus souvent que du lait de



chèvre, et j'ai fini par m'y habituer.

--Maintenant, vous n'aimez plus du tout ce qui vient de
l'Inde?» dit le vieux père; mais quand les dames se furent reti‐
rées, le rusé compère dit à son fils: «Prenez garde, Joe, cette fille
veut vous faire tomber dans ses filets.

--Peuh! je ne la crains pas, dit Joseph très-flatté de cette re‐
marque. Je me rappelle qu'il y avait à Dumdum une fille: c'était
celle de Cutler, qui était dans l'artillerie; elle épousa peu après
Lance, le chirurgien, qui nous en fit voir des siennes, l'an IV, à
moi et à Mulligatawney, dont je vous ai parlé avant dîner; c'était
un bon diable que ce Mulligatawney. Il est maintenant magistrat
à Budgebudge, et je suis sûr qu'il sera du conseil avant cinq ans.
Eh bien! monsieur, l'artillerie donna un bal, et Quintin, du 14e
régiment du roi, me dit: «Sedley, je parie avec vous, double
contre simple, qu'avant les pluies, Sophie Cutler vous aura
englué.--Convenu, dis-je... Par ma foi, voilà un bordeaux qui est
des meilleurs; est-il d'Adamson ou de Carbonell?»

Un léger ronflement fut la seule réponse. L'honnête agent de
change s'était endormi, et l'histoire de Joseph fut perdue pour ce
jour-là. Heureusement qu'il était très-communicatif dans les
réunions d'hommes, et qu'il a répété ce conte délicieux à plus de
cent reprises à son apothicaire, le docteur Gollop, quand celui-ci
venait s'informer de son foie et de ses pilules.

A cause de sa mauvaise santé, Joseph Sedley se contenta d'une
bouteille de bordeaux après son madère, puis dépêcha deux as‐
siettées de fraises et de crème et vingt-quatre gâteaux qu'on avait
laissés dans une assiette auprès de lui. Nous pouvons assurer de
plus, car les nouvellistes ont le privilége de tout savoir, qu'il pen‐



sa beaucoup aux jeunes filles qui étaient à l'étage au-dessus.
«C'est, ma foi, une vive, aimable et gentille créature, pensa-t-il en
lui-même. Comme elle me regardait quand je lui ai ramassé son
mouchoir à dîner! Elle l'a laissé tomber deux fois. Qui est-ce qui
chante maintenant au salon? Je vais aller voir.»

Mais sa timidité vint encore l'arrêter avec une force insurmon‐
table. Son père était endormi. Son chapeau se trouvait dans la
pièce. Il y avait là un fiacre tout prêt à partir pour Southampton-
Row.

«Je vais aller voir les Quarante voleurs, dit-il, et les nouveaux
pas de miss Decamp.»

Et, sur cela, il s'esquiva tout doucement sur la pointe des
pieds, sans réveiller son digne père.

«Voilà Joseph qui sort, dit Amélia à la fenêtre du salon, pen‐
dant que Rebecca chantait au piano.

--Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley, pauvre Joe,
sera-t-il donc toujours aussi timide?»

CHAPITRE IV.

La bourse de soie verte.

Les terreurs du pauvre Joe se prolongèrent deux ou trois
jours, pendant lesquels il ne se montra point dans la maison.
Miss Rebecca ne prononça même pas son nom; elle témoignait à
mistress Sedley une respectueuse reconnaissance, prenait grand
plaisir à visiter les magasins, et s'extasiait au théâtre avec une ad‐



miration à laquelle se laissait prendre la bonne dame. Un jour
Amélia eut mal à la tête et ne put aller à une partie de plaisir où
on avait convié les deux jeunes filles. Rien ne put déterminer son
amie à s'y rendre sans elle.

«Vous avez fait entrer le bonheur et l'affection dans la vie de la
pauvre orpheline, et elle vous quitterait? Non, jamais!»

En même temps les yeux de Rebecca se remplissaient de
larmes, et mistress Sedley ne pouvait s'empêcher d'avouer que
l'amie de sa fille lui ressemblait par sa charmante sensibilité.

Quant aux bons mots de M. Sedley, Rebecca en riait de si bon
coeur et avec une telle persévérance, que le bonhomme en était
ravi. Ce n'était pas seulement auprès des chefs de la famille que
miss Sharp se trouvait en faveur; elle était au mieux avec mis‐
tress Blenkinsop, pour avoir pris le plus grand intérêt à la confec‐
tion de ses confitures de framboises, opération qui s'accomplis‐
sait alors dans la salle des conserves de la maison. Elle continuait
à appeler Sambo son bon monsieur, ou monsieur Sambo, à la
grande satisfaction de cet honnête domestique; elle s'excusait au‐
près de la femme de chambre de la peine qu'elle lui donnait en la
sonnant, et cela avec une si grande douceur, une si grande humi‐
lité, qu'on la prônait autant à l'office qu'au salon.

Une fois, en regardant des dessins qu'Amélia avait fait venir
de la pension, il lui en tomba un entre les mains qui la fit soudain
éclater en larmes et quitter la chambre. C'était le jour où Joe Sed‐
ley faisait sa seconde apparition.

Amélia monta auprès de son amie pour connaître la cause de
ce chagrin; cette excellente jeune fille revint sans Rebecca, mais
elle était pour le moins aussi affectée qu'elle.



«Vous savez, maman, que son père était notre maître de des‐
sin. Il faisait toujours ce qu'il y avait de mieux dans notre travail.

--Oui, chère enfant, je me rappelle que j'ai entendu dire à miss
Pinkerton qu'il n'y touchait pas, mais qu'il leur donnait le coup
de force.

--C'est cela, c'est ce qu'on appelle le coup de force, ma chère
maman. À la vue de ces dessins, Rebecca s'est rappelé son père,
qui y travaillait. Cette pensée lui est venue tout à coup, et voilà
pourquoi vous l'avez vue....

--La pauvre enfant est tout coeur, dit mistress Sedley.

--Je voudrais bien qu'elle restât avec nous une semaine de
plus, dit Amélia.

--Elle a, reprit Joe, quelque chose de diabolique comme miss
Cutler, que je rencontrai à Dumdum, mais elle est plus belle.
Miss Cutler est maintenant mariée avec Lance, chirurgien d'ar‐
tillerie. Vous ai-je dit, madame, qu'une fois Quintin, du 14e, paria
avec moi que....

--Joseph, nous connaissons l'histoire, dit Amélia en riant; lais‐
sez cela de côté, et persuadez à maman d'écrire un mot à sir
Crawley.

--N'avait-il pas un fils aux Indes dans les dragons légers du
roi?

--Eh bien! vous lui écrirez pour qu'il accorde encore quelques
jours de grâce à cette pauvre Rebecca. La voici, les yeux rouges
d'avoir pleuré.



--Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille avec son plus
doux sourire; puis, prenant la main que lui présentait la bonne
mistress Sedley, elle la baisa respectueusement. Que vous êtes
tous bons pour moi! Tous, ajouta-t-elle avec un sourire, excepté
vous, monsieur Joseph.

--Moi, dit Joseph méditant un moment pour savoir s'il n'allait
pas partir. Juste ciel! grand dieu! miss Sharp!

--Comment avez-vous pu être assez barbare pour me faire
manger cet horrible mets au poivre, le premier jour que je vous
vis? Vous n'êtes pas si bon pour moi que ma chère Amélia.

--C'est qu'il ne vous connaît pas si bien, s'écria Amélia.

--Je défie qui que ce soit de n'être pas bon pour vous, ma
chère, reprit la mère.

--Le curry était excellent, en vérité il l'était, dit Joseph d'un
ton grave. Peut-être n'y avait-il pas assez de jus de citron. Non, il
n'y en avait pas assez.

--Et les chilis?

--Par Jupiter, y avait-il là de quoi vous faire crier si fort? dit
Joe, encore tout pénétré de ce qu'il y avait de risible dans cette
aventure, et éclatant d'un fou rire qui s'arrêta soudainement
comme d'habitude.

--J'aurai soin de vous laisser choisir pour moi une autre fois,»
dit Rebecca.

Et comme ils descendaient pour dîner:



«Je ne comprends pas que des hommes trouvent du plaisir à
mettre ainsi de pauvres filles dans l'embarras.

--Vraiment, miss Rebecca, je ne voudrais pas vous chagriner
pour tout au monde.

--Non, dit-elle, je sais que vous ne le voudriez pas.»

En même temps elle lui fit avec sa petite main un serrement
gracieux et la retira tout effrayée; puis, pour la première fois, le
regardant un instant en face, elle abaissa aussitôt les yeux sur les
tringles du tapis. Je ne voudrais pas affirmer que le coeur de Joe
ne battit pas d'aise à cette marque d'intérêt, pleine de timidité et
de grâce, venant d'une simple jeune fille.

C'était une avance que peut-être des dames d'une conduite et
d'un tact irréprochables eussent condamnée comme un peu ris‐
quée; mais considérez que la pauvre Rebecca avait tout à faire à
elle seule. Quand une personne est trop pauvre pour avoir une
servante, quelque élégante qu'elle soit, il faut bien qu'elle balaye
sa chambre elle-même; quand une jeune personne n'a pas de
mère pour négocier ses affaires avec un jeune homme, il faut bien
qu'elle s'en occupe elle-même.

C'est encore un bienfait du ciel que les femmes n'exercent pas
leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur résister.
Elles n'ont qu'à montrer la plus légère inclination, les hommes
sont aussitôt à leurs genoux. Vieux ou laids, nous sommes tous
les mêmes. Je pose en principe qu'une femme, à moins d'être ab‐
solument bossue, peut épouser _celui qu'elle préfère_. Félici‐
tons-nous donc si ces aimables créatures sont comme les oiseaux
du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir; autrement elles nous
tiendraient à leur entière discrétion.



«Voilà précisément, pensa Joseph en entrant dans la salle à
manger, comme j'ai commencé avec miss Cutler à Dumdum.»

Pendant le dîner, miss Sharp lui adressa plusieurs oeillades
moitié tendres, moitié plaisantes, à propos des plats; elle était
maintenant avec la famille sur le pied d'une entière familiarité, et
les deux jeunes filles s'aimaient comme deux soeurs. C'est ce qui
arrive toujours à deux jeunes filles qui restent dix jours ensemble
dans la même maison.

Comme pour mieux avancer encore les projets de Rebecca,
Amélia rappela à son frère une promesse qu'il lui avait faite aux
dernières fêtes de Pâques.

«Quand j'étais à la pension, dit-elle en riant, vous, Joseph,
vous m'avez promis de me mener au Vauxhall. Maintenant que
Rebecca est avec nous, l'occasion ne saurait être meilleure.

--Délicieux!» dit Rebecca battant des mains.

Mais elle se recueillit aussitôt, et reprit un air de retenue qui
était bien fait pour une créature aussi modeste.

«Aujourd'hui ce n'est pas le jour, dit Joe.

--Eh bien! demain.

--Demain, je dîne dehors avec votre père, dit mistress Sedley.

--Vous ne supposez pas que je veuille y aller, madame Sedley!
lui dit son mari; et ce n'est pas à une femme de votre âge et de
votre condition à s'exposer au froid, dans un trou aussi humide.

--Mais il faut que ces enfants aient quelqu'un avec eux, reprit
mistress Sedley.



--Joe n'y va-t-il pas? dit le père en riant; il est assez gros à lui
tout seul pour nous remplacer tous deux.»

Cette parole fit éclater de rire jusqu'à maître Sambo, qui se
trouvait au buffet, et le pauvre diable de Joseph eut une tentation
de parricide.

«Desserrez son corset, continua l'impitoyable railleur, jetez-
lui un peu d'eau sur le visage, miss Sharp, ou bien remontez-le
dans sa chambre. Le malheureux se trouve mal: portez-le dans sa
chambre; il ne pèse pas une plume.

--Le diable m'emporte si j'y tiens plus longtemps, monsieur!
hurla Joseph.

--Sambo, faites avancer l'éléphant du seigneur Joe! cria le
père; envoyez à Exeter-Change.»

Mais voyant Joseph prêt à éclater de dépit, le vieux plaisant
cessa de rire, et tendant la main à son fils:

«On se permet tout à la Bourse, mon cher Joe. Et toi, Sambo,
donne-moi un verre de champagne, ainsi qu'à notre ami Joe. Bo‐
ney lui-même n'en a pas de pareil dans sa cave, mon garçon.»

Un verre de champagne rendit à Joseph sa bonne humeur.
Avant que la bouteille fût vide, et en sa qualité de malade il n'en
but que les deux tiers, il consentit à conduire les deux jeunes
filles au Vauxhall.

«Il faut, dit le père, que ces jeunes filles aient chacune un ca‐
valier. Joe perdra sûrement Emmy dans la foule, parce qu'il sera
accaparé par miss Sharp. Envoyez au 26 demander à George Os‐
borne s'il veut bien venir.»



Je ne sais pourquoi mistress Sedley regarda son mari en riant.
Les yeux de M. Sedley prirent une expression de malice difficile à
rendre. Il regarda Amélia, et Amélia, penchant la tête, rougit
comme les jeunes personnes de dix-sept ans savent seules rougir,
comme miss Rebecca Sharp n'avait jamais rougi de sa vie, ou au
moins depuis l'âge de huit ans, où sa grand'mère l'avait surprise
volant des confitures dans l'armoire.

«Amélia ferait bien d'écrire un mot, dit le père, et George Os‐
borne verrait la belle écriture que nous avons rapportée de chez
miss Pinkerton. Vous rappelez-vous, Emmy, quand vous lui avez
écrit de venir le jour des Rois et que vous n'aviez pas mis d'_s_ à
rois?

--Il y a longtemps de cela, dit Amélia.

--Il me semble que c'est encore hier, John,» dit mistress Sed‐
ley à son mari.

Le même soir, dans le cours d'une conversation qui eut lieu
dans une pièce du premier étage, sous une espèce de tente faite
de riche mousseline de l'Inde avec des dessins bizarres et une
doublure de calicot rose tendre, et servant à abriter un lit de
plumes bien moelleux, garni de deux bons oreillers sur lesquels
s'épanouissaient deux faces rubicondes et bouffies, l'une dans un
bonnet de nuit à dentelles, l'autre dans un simple bonnet de co‐
ton se terminant par une mèche; bref, dans _un sermon entre
deux draps_, mistress Sedley reprocha à son mari son acharne‐
ment contre le pauvre Joe.

«C'est bien mal de votre part, monsieur Sedley, de tourmenter
ainsi ce pauvre garçon.



--Ma chère amie, répliqua le bonnet de coton, se disposant à
défendre sa conduite, Joe a encore plus de vanité que vous n'en
avez jamais eu, et vous en aviez déjà beaucoup pour votre part.
Ce n'est pas qu'il y a quelque trentaine d'années.... vers 1780....
ou environ.... vous n'ayez eu le droit d'être vaine. Mais je perds
patience avec Joe et sa pudeur pleine d'affectation. C'est être plus
Joseph que Joseph lui-même. Tout le temps se passe, pour le
drôle, à penser à lui; avec cela qu'il est beau garçon. Je serais
bien étonné, madame, si nous n'avions pas quelque affaire avec
lui. Il y a ici une petite amie d'Emmy qui lui fait l'amour de fort
près, cela crève les yeux. S'il ne tombe pas dans les filets de celle-
là, ce sera dans ceux d'une autre. La destinée de cet homme est
d'être la pâture d'une femme, comme la mienne est d'aller tous
les jours à la Bourse. Et encore, ma chère, nous devrons lui savoir
gré de ne pas nous donner pour belle-fille une négresse. Mais,
notez bien mes paroles, la première qui lui jette une amorce le
fait mordre à l'hameçon.

--Eh bien! elle partira demain, cette petite intrigante, dit mis‐
tress Sedley dans un beau mouvement d'énergie.

--Autant elle qu'une autre, mistress Sedley; cette jeune fille a
la peau blanche, après tout. Peu m'importe quelle femme épouse‐
ra Joe; laissons-le suivre ses goûts.»

Les deux interlocuteurs se turent; à la place de leur voix on
n'entendit plus qu'une musique nasale, fort agréable sans doute,
mais peu romantique, et, sans les cloches qui sonnaient les
heures et le gardien de nuit qui les annonçait, le plus profond si‐
lence eût régné dans la maison de John Sedley de Russell-
Square.



Quand le matin fut arrivé, la bonne mistress Sedley ne songea
plus à exécuter ses projets contre miss Sharp; car, bien qu'il n'y
ait rien au monde de plus douloureux, de plus commun ni de
plus excusable que la jalousie maternelle, cependant elle ne pou‐
vait se persuader que cette petite gouvernante si humble, si re‐
connaissante, si prévenante, osât jeter ses vues sur un person‐
nage aussi considérable que le receveur de Boggley-Wollah. De
plus, on avait déjà expédié la demande en prolongation de séjour
pour la jeune fille, et il eût été difficile de trouver un prétexte
pour la renvoyer si soudainement.

Tout, jusqu'aux éléments, semblait conspirer en faveur de l'ai‐
mable Rebecca, bien qu'ils parussent d'abord se déclarer contre
elle. Le soir marqué pour la partie du Vauxhall, George Osborne
étant venu dîner chez les Sedley, tandis que le père et la mère se
rendaient à leur invitation chez l'alderman Balls, à Highbury-
Burn, il survint un orage accompagné de tonnerre, comme il en
éclate tout exprès lorsqu'on doit aller au Vauxhall, et la bande
joyeuse fut obligée de rester à la maison. M. Osborne n'eut pas le
moins du monde l'air fâché de ce contre-temps. Lui et Joseph
Sedley burent en tête-à-tête, dans la salle à manger, une honnête
quantité de vin de Porto; et, le verre à la main, Sedley raconta
une foule de ses meilleures histoires de l'Inde. Il était très-com‐
municatif en compagnie d'autres hommes. Miss Amélia Sedley fit
ensuite les honneurs du salon, et les quatre jeunes gens passèrent
ensemble une soirée si agréable, qu'ils se déclarèrent fort satis‐
faits du coup de tonnerre qui les avait forcés de remettre leur vi‐
site au Vauxhall.

Osborne était le filleul de Sedley, et comptait à ce titre dans la
famille depuis à peu près vingt-trois ans. À six semaines, il avait



reçu de John Sedley une timbale d'argent; à six mois, un hochet
en corail avec sifflet et sonnettes d'or; et depuis lors, à la Noël, il
avait régulièrement touché ses étrennes du père Sedley. Il se rap‐
pelait parfaitement qu'au retour de l'école il avait été rossé plus
d'une fois par Joseph Sedley lorsque celui-ci était un gros luron
et que George était encore un enragé gamin de dix ans. Aussi, ses
rapports avec elle étaient-ils aussi familiers que pouvaient les
rendre de vieilles relations et un échange continuel de bons
procédés.

«Vous rappelez-vous, Sedley, votre fureur lorsque je coupai les
glands de vos bottes à la hongroise, et comment miss.... je veux
dire Amélia, m'épargna une rossée en se jetant à genoux et en
suppliant son frère Joe de ne point battre son petit George?»

Joe se rappelait parfaitement bien cette circonstance remar‐
quable, mais il déclara qu'il l'avait oubliée.

«Eh bien! vous rappelez-vous d'être venu me voir dans un ca‐
briolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour l'Inde, et de
m'avoir donné une demi-guinée et une tape sur la joue? Je m'é‐
tais mis dans la tête que vous deviez avoir au moins sept pieds de
haut, et je fus tout étonné, à votre retour de l'Inde, de ne pas vous
trouver plus grand que moi.

--Quel bon coeur que ce M. Sedley d'aller vous voir à la pen‐
sion et de vous donner de l'argent! dit Rebecca avec un accent
marqué d'approbation.

--Surtout lorsque je lui avais coupé les glands de ses bottes.
On n'oublie jamais les présents reçus à la pension ni ceux qui les
font.



--J'aime beaucoup les bottes hongroises,» dit Rebecca.

Joe Sedley, qui admirait singulièrement ses jambes et portait
toujours cette prétentieuse chaussure, fut fort satisfait de cette
remarque, ce qui ne l'empêcha pas pendant qu'on la faisait de ca‐
cher bien vite ses jambes sous sa chaise.

«Miss Sharp, dit George Osborne, vous qui avez un si beau ta‐
lent d'artiste, vous devriez faire un tableau historique de la scène
des bottes. On verrait Sedley secouant d'une main une de ses
bottes outragées, et de l'autre s'en prenant au jabot de ma che‐
mise. Amélia serait à genoux auprès de lui tendant ses petites
mains, et on chercherait pour ce tableau un titre allégorique,
comme à tous les frontispices des abécédaires.

--Je n'ai pas le temps de le faire ici, dit Rebecca; je le ferai
quand je serai partie.»

Et en même temps elle baissa la voix et laissa échapper un re‐
gard si triste et si douloureux, que chacun sentit combien son
sort était cruel et combien on aurait de chagrin à se séparer
d'elle.

«Que je voudrais vous voir rester plus longtemps, ma chère
Rebecca! dit Amélia.

--Pourquoi? répondit-elle avec un accent plus triste encore.
Puissé-je être la seule à ressentir toute la peine, tout le chagrin de
cette séparation!»

Amélia commença à donner un libre cours à son infirmité na‐
turelle, à cette abondance de larmes qui, comme nous l'avons dit,
était le seul défaut de cette naïve créature.



George Osborne regarda les deux jeunes femmes avec une
émotion mêlée de curiosité. Du fond de sa large poitrine, Joseph
Sedley laissa échapper quelque chose qui ressemblait à un soupir
et en même temps il jeta les yeux sur ses chères bottes à la
hongroise.

«Faisons de la musique, miss Sedley.... Amélia,» dit George,
qui éprouvait à ce moment un entraînement extraordinaire et
presque irrésistible à prendre dans ses bras la jeune fille et à la
couvrir de baisers devant toute la compagnie; et miss Sedley lui
jetait aussi un coup d'oeil rapide.

Il ne serait peut-être pas vrai de dire que ce fut alors seule‐
ment qu'ils ressentirent de l'amour l'un pour l'autre, car ces deux
enfants avaient été élevés par leurs parents avec la pensée d'un
mariage à venir, et depuis plus de dix ans il y avait entre les deux
familles comme une espèce de convention à ce sujet. On se diri‐
gea vers le piano, placé, comme tous les pianos, dans le salon de
derrière, et, comme il faisait presque sombre, miss Amélia donna
tout naturellement la main à M. Osborne, qui, beaucoup mieux
qu'elle, pouvait distinguer la route à travers les chaises et les ca‐
napés. Cet arrangement laissa M. Joseph Sedley en tête-à-tête
avec Rebecca à la table de l'autre salon, où celle-ci achevait une
bourse de soie verte.

«Il n'y a pas besoin de demander les secrets de la famille, dit
miss Sharp, ils viennent de nous dire les leurs.

--Aussitôt qu'il aura sa compagnie, dit Joseph, je crois que ce
sera une affaire réglée. George Osborne est le meilleur garçon de
la terre.



--Et votre soeur est la plus aimable créature qui soit au
monde, ajouta Rebecca; heureux celui qui l'aura pour femme!»

Et Rebecca poussa un grand soupir.

Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le tête-à-
tête des sujets aussi délicats, c'est la preuve qu'une grande
confiance et une grande intimité règnent entre eux. Il est inutile
de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s'engagea
entre M. Sedley et la jeune fille; car, d'après le spécimen que nous
venons d'en donner, elle n'avait rien de bien saillant pour l'esprit
et l'éloquence, deux choses assez rares dans les sociétés intimes
et même partout ailleurs, si ce n'est dans certains romans qui ont
la prétention d'en mettre partout. Comme on faisait de la mu‐
sique dans la chambre à côté, Joseph et Rebecca furent conduits
tout naturellement à parler à voix basse; et cependant le couple
qui se trouvait dans la pièce voisine n'eût pas été dérangé par
leur conversation, quelque haute qu'elle pût être, tant il était oc‐
cupé de ses propres affaires.

C'était peut-être la première fois de sa vie que M. Sedley par‐
lait sans la moindre hésitation, la moindre timidité, à une per‐
sonne de l'autre sexe. Miss Rebecca lui adressa un grand nombre
de questions sur l'Inde, ce qui lui donna l'occasion de raconter
plusieurs anecdotes intéressantes sur ce pays et sur lui-même. Il
dépeignit les bals du palais du gouverneur, les moyens de se tenir
au frais sous ce climat brûlant, les nattes, les éventails et les
autres ressources. C'étaient tantôt des sorties railleuses contre
tous ces Écossais que lord Minto, le gouverneur général, avait
pris sous sa protection, tantôt la description d'une chasse au
tigre, et comment le cornac de son éléphant avait été arraché de
son siége par un de ces animaux furieux. Rebecca prenait plaisir



aux bals du gouverneur, riait des histoires des aides de camp
écossais, en appelant M. Sedley mauvaise langue, puis elle trem‐
blait de crainte à l'histoire de l'éléphant.

«Par affection pour votre mère, mon cher Sedley, disait-elle,
par affection pour vos amis, promettez-moi de ne plus jamais al‐
ler à ces terribles expéditions.

--Peuh! peuh! miss Sharp, dit-il en redressant les pointes de
son col, c'est le danger seul qui rend ce délassement plus
agréable.»

Il n'avait été qu'une fois à la chasse au tigre, le jour de l'acci‐
dent en question, et on l'avait ramené à moitié mort, non des
morsures du tigre, mais de l'effroi qu'il avait ressenti. À mesure
qu'il parlait, son courage grandissait; enfin il poussa l'audace jus‐
qu'à demander à Rebecca pour qui était cette bourse de soie
verte, et il se sentit tout surpris et tout charmé de la manière gra‐
cieuse dont il s'y prenait.

«C'est pour quelqu'un qui en a besoin,» dit Rebecca, lui déco‐
chant son regard le plus séducteur.

Sedley se préparait à lui adresser un discours plein
d'éloquence:

«Ô miss Sharp, comment....»

Une romance exécutée dans l'autre pièce venait de finir, ce qui
lui permit de s'entendre parler si distinctement qu'il s'arrêta,
rougit et souffla dans son nez avec une grande agitation.

«Avez-vous jamais rien entendu de pareil à l'éloquence de
votre frère? dit tout bas M. Osborne à Amélia. En vérité, votre



amie fait des miracles.

--Plus elle en fera, mieux cela vaudra,» dit miss Amélia qui,
comme toutes les femmes ayant un écu au soleil, aimait à faire
des mariages et aurait été bien aise que Joseph emmenât une
femme avec lui dans l'Inde. Dans ce peu de jours de vie commune
avec Rebecca, elle avait senti croître son amitié pour elle par la
découverte d'une foule de vertus et d'aimables qualités dont elle
ne s'était jamais aperçue pendant qu'elles étaient ensemble à
Chiswick. Car l'affection des jeunes femmes pousse comme les
arbres du pas des fées, et atteint jusqu'au ciel en une nuit. Il ne
faut pas leur en vouloir si, après leur mariage, ce besoin d'aimer
se dissipe. C'est ce que l'école sentimentale, qui aime à se repaître
de grands mots, appelle un transport de l'âme vers l'idéal, et cela
signifie simplement que les femmes ne sont satisfaites que lors‐
qu'elles ont des maris et des enfants sur lesquels elles peuvent
concentrer leur affection, qui se dépense pour eux en menue
monnaie.

Après avoir épuisé son petit répertoire de musique et être de‐
meurée assez longtemps dans le salon de derrière, il parut conve‐
nable à miss Amélia de demander à son amie de chanter.

«Vous ne m'auriez pas écoutée, dit-elle à M. Osborne, bien
qu'elle n'en pensât pas un mot, si vous aviez entendu mon amie
la première.

--Je déclare cependant à miss Sharp, répliqua M. Osborne,
que, pour moi, soit à tort soit à raison, miss Amélia Sedley est la
première chanteuse du monde.

--Vous allez l'entendre,» dit Amélia.



Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé; aussi il
s'empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna à en‐
tendre qu'il aimerait autant rester dans l'obscurité mais miss
Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compagnie, et
tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Rebecca chanta
beaucoup mieux que son amie, tout en laissant M. Osborne libre
de garder son opinion; elle se surpassa elle-même, au grand
étonnement d'Amélia, qui ne l'avait jamais entendue si bien exé‐
cuter. Elle chanta une romance française que Joseph ne comprit
pas le moins du monde, que George déclara ne pas comprendre
davantage, et de plus quelques-unes de ces ballades à la mode il y
a quarante ans et dont les _Loups de mer anglais_, _Notre Roi_,
la _Pauvre Suzanne_, _Marie aux yeux bleus_ font en général le
sujet. Elles ne sont pas très-brillantes, il est vrai, au point de vue
musical, mais contiennent un appel à ces sentiments bons, natu‐
rels et simples, que le peuple comprend bien mieux que ce mé‐
lange de _lagrime, sospiri e félicità_ de l'éternelle musique de
Donizzetti dont nous jouissons aujourd'hui.

Une conversation du genre sentimental, en rapport avec le su‐
jet, prenait place entre chaque romance. Sambo, après avoir servi
le thé, le cordon bleu, et jusqu'à mistress Blenkinsop, la femme
de charge, vinrent écouter sur le palier.

Parmi ces romances, il s'en trouvait une, la dernière du
concert, dont voici à peu près le sens:

Sur la bruyère Solitaire Le vent courait en gémissant; Dans la
chaumière Chaude et claire, L'âtre flambait retentissant. Un or‐
phelin passa le long de la chaumière, Et sentit du foyer le souffle
bienfaisant: La bise de la nuit lui parut plus glacée, Et plus froide
la neige à ses pieds amassée!... Il s'éloignait, le pauvre enfant, En‐



gourdi, défaillant.... De douces voix le saluèrent Et tendrement le
rappelèrent Vers l'âtre hospitalier Que la flamme colore. Le jeune
bachelier Repartit à l'aurore, Et l'âtre hospitalier Quand il partit
flambait encore. Plus tristement chemine Le pauvre voyageur....
Las! écoutez le vent sur la colline! Du pauvre voyageur, Qui tris‐
tement chemine. Prenez pitié, Seigneur!...

Ces vers revenaient sur le sentiment précédemment exprimé
par ces mots: _Quand je serai partie_. À la fin de cette romance,
la voix de miss Sharp ne laissait plus échapper que des notes
sourdes et mélancoliques. Chacun comprit l'allusion à son départ
et au triste isolement de l'orpheline. Joseph Sedley, qui était fou
de musique et avait le coeur sensible, ressentit le plus vif ravisse‐
ment tant que dura la romance, et la plus profonde émotion lors‐
qu'elle fut finie. S'il avait eu du courage, si miss Sedley et George
Osborne fussent restés, suivant la proposition de celui-ci, dans
l'autre pièce, le célibat de Joseph Sedley touchait à sa fin, et il n'y
aurait pas eu besoin d'écrire cette histoire. Mais, après avoir
chanté, Rebecca quitta le piano et, donnant la main à Amélia,
passa dans l'autre pièce, où régnait une demi-obscurité. Au
même instant apparut maître Sambo, portant un plateau couvert
de sandwichs, de fruits confits, de verres et de carafes de cristal,
ce qui attira sans partage l'attention de Joseph Sedley. Quand les
parents rentrèrent de leur dîner, ils trouvèrent les jeunes gens si
occupés de leur conversation, qu'ils n'avaient pas même entendu
l'arrivée de la voiture et M. Joseph était en train de dire:

«Ma chère miss Sharp, une petite cuillerée de gelée, pour vous
remettre après votre admirable, votre délicieuse exécution.

--Bravo! Joe,» fit M. Sedley.



En entendant cette voix railleuse qui ne lui était que trop
connue, Joe, saisi d'effroi, retomba dans son silence accoutumé
et s'esquiva au plus vite. Il ne resta point éveillé toute la nuit à ré‐
fléchir s'il était aimé ou non de miss Sharp: la passion de l'amour
ne troubla jamais ni l'appétit ni le sommeil de M. Joseph Sedley;
mais il médita quelque temps en lui-même qu'il serait bien déli‐
cieux d'entendre des chants si doux lorsqu'il serait privé du grand
théâtre, que cette jeune fille était pleine de distinction, qu'elle
parlerait français mieux que la femme du gouverneur général et
qu'elle produirait une grande sensation dans les bals de Calcutta.

«Il est évident que la pauvre colombe a de l'amour pour moi,
pensa-t-il. Pour la richesse, elle en a autant que toutes les filles
qui partent pour l'Inde. Je pourrais chercher plus loin et trouver
plus mal, en vérité!»

Le sommeil le surprit au milieu de ses méditations.

Nous ne chercherons pas à découvrir si miss Sharp, de son
côté, passa toute sa nuit à se demander ce qui allait advenir de
tout ceci. Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant le dé‐
jeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il n'avait fait au‐
tant d'honneur à Russell-Square. George Osborne s'y trouvait
aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, à aider Amélia, qui
écrivait à ses douze meilleures amies de Chiswick-Mall, et Rebec‐
ca continuait son travail de la veille, tandis que le buggy de Joe
s'éloignait après que la porte eut retenti sous un bruyant coup de
marteau.

Le receveur de Boggley-Wollah monta tout haletant les esca‐
liers qui conduisaient au salon. Des regards d'intelligence furent
échangés entre Osborne et miss Sedley qui, avec un sourire mali‐



cieux, regardèrent Rebecca toute rougissante, et dont les longues
boucles cachaient à moitié la figure. Son coeur battait bien fort
lorsque Joseph se montra sur la porte, Joseph tout essoufflé avec
des bottes brillantes et dans tout leur premier vernis, Joseph
dans un habit qu'il mettait pour la première fois, tout rouge de
chaleur et de bonne santé derrière l'épais rempart de ses cra‐
vates. C'était un moment critique pour tout le monde, et Amélia
était encore dans de plus grandes transes que les parties intéres‐
sées elles-mêmes.

Sambo, qui avait annoncé M. Joseph, venait en riant à la suite
du receveur; il portait deux beaux bouquets de fleurs que le sé‐
ducteur avait eu la galanterie d'acheter le matin même au marché
de Covent-Garden. Ils n'étaient pas, à beaucoup près, aussi four‐
nis que ces espèces de bottes de foin que nos dames portent dans
les soirées.

Les jeunes filles reçurent avec grand plaisir ce présent, que Jo‐
seph accompagna, pour chacune d'elles, d'un majestueux et
gauche salut.

«Bravo! Joe, s'écria Osborne.

--Merci, mon cher Joseph,» dit Amélia, toute prête à embras‐
ser son frère, pour peu qu'il s'y fût prêté.

Pour un baiser d'une aussi douce créature qu'Amélia, j'achète‐
rais bien sans marchander toutes les serres de M. Lee.

«Oh! les belles, les admirables fleurs!» s'écria miss Sharp;
puis elle osait à peine les sentir, les pressait sur son sein, les
contemplait dans l'extase de l'admiration. Peut-être regardait-



elle le bouquet de si près pour s'assurer s'il n'y avait pas quelque
billet doux caché entre les fleurs.

Mais il n'y avait point de lettre.

«Dites-donc, Sedley, parle-t-on le langage des fleurs à Bog‐
gley-Wollah? demanda Osborne en riant.

--Laissez-nous avec vos fadaises, répliqua le sentimental jeune
homme. Je les ai achetées chez Nathan. Je suis bien aise que
vous les trouviez de votre goût. J'ai acheté en même temps un
ananas que j'ai donné à Sambo pour qu'il le prépare en salade;
c'est très-rafraîchissant et très-agréable par ce temps chaud.»

Rebecca dit alors qu'elle n'avait jamais goûté d'ananas, et que
depuis longtemps elle désirait savoir ce que c'était.

La conversation en était là, lorsque Osborne quitta la
chambre, je ne sais sous quel prétexte, et Amélia sortit aussi,
peut-être pour ordonner qu'on mît l'ananas en tranches; toujours
est-il que Joseph resta seul avec Rebecca, qui avait repris sa
bourse de soie verte, et dont les aiguilles se mouvaient avec rapi‐
dité sous ses doigts blancs et effilés.

«Quelle magnifique, quelle _mâââgnifique_ romance vous
nous avez chantée cette nuit, miss Sharp! lui dit le receveur; peu
s'en est fallu que je n'éclatasse en sanglots; d'honneur! peu s'en
est fallu.

--Parce que vous avez bon coeur, monsieur Joseph: il en est de
même chez tous les Sedley.

--Elle m'a tenu éveillé toute la nuit, et j'essayais de la fredon‐
ner ce matin dans mon lit. Oui, d'honneur, j'essayais. Gollop,



mon docteur, est venu à onze heures, car je suis un pauvre ma‐
lade, vous savez; et Gollop vient me voir tous les jours. Eh bien! il
m'a trouvé chantant comme un enragé.

--En vérité, vous me faites rire; je voudrais bien vous entendre
chanter.

--Moi! non pas moi, mais vous, miss Sharp, ma chère miss
Sharp, chantez-la encore.

--Non, pas maintenant, monsieur Sedley, dit Rebecca avec un
soupir; je ne suis guère en humeur de chanter, et, de plus, il faut
que je termine cette bourse. Voulez-vous m'aider, monsieur
Sedley?»

Et, avant d'avoir eu le temps d'y réfléchir, M. Joseph Sedley,
de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en tête-à-tête
avec une jeune femme à laquelle il adressait ses regards les plus
brûlants, les bras tendus vers elle, dans l'attitude la plus sup‐
pliante, les mains engagées dans l'écheveau de soie verte qu'elle
était occupée à dévider.

C'est dans cette position romantique qu'Osborne et Amélia
trouvèrent ce couple intéressant, quand ils revinrent annoncer
que la salade était prête.

L'écheveau était enroulé autour de la carte, mais Joseph Sed‐
ley n'avait encore parlé de rien.

«Ce sera assurément pour ce soir, ma chère,» dit Amélia en
serrant la main de Rebecca.

De son côté, Joseph Sedley, comme par une entente secrète, se
dit à lui-même: «J'aborderai la question de front, ce soir, au



Vauxhall.»

CHAPITRE V.

L'ami Dobbin.

La bataille entre Cuff et Dobbin, et l'issue inattendue de cette
lutte resteront longtemps dans la mémoire de tous ceux qui ont
été élevés dans la célèbre institution du docteur Swishtail. Dob‐
bin, connu sous les noms de Dobbin _le Cancre_, Dobbin _la
Chiffe_, et autres termes de mépris à l'usage des écoliers, passait
pour être le plus engourdi, le plus épais, le plus lourd de tous les
pensionnaires du docteur Swishtail. Il avait pour père un épicier
de la Cité, et le bruit courait qu'il était reçu dans la maison du
docteur Swishtail d'après un système de libre échange, c'est-à-
dire que le montant de sa pension était payé par son père en na‐
ture, et non en argent. Avec son pantalon et sa jaquette de ve‐
lours à côtes, dont ses membres gros et gras faisaient craquer les
coutures, il passait à l'intérieur de l'école pour représenter de son
chef tant de livres de thé, de sucre, de chandelle, de savon, de rai‐
sins secs, dont la plus grande consommation n'était pas pour les
poudings de l'établissement. Ce fut un jour néfaste pour le petit
Dobbin que celui où l'un des plus jeunes de l'école, ayant parcou‐
ru la ville pour aller faire la chasse aux saucissons et aux nougats,
reconnut à la porte de l'instituteur le haquet de la maison Dobbin
et Rudge, épiciers et marchands d'huile, Thames Street, à
Londres, pendant que l'on déchargeait un convoi de marchan‐
dises dont cette maison faisait commerce.



A partir de ce moment, il n'y eut plus de repos pour le jeune
Dobbin. Les plaisanteries tombèrent sur lui sans pitié.

«Eh bien! Dobbin, disait un de ces drôles, bonnes nouvelles
dans le journal, le sucre est en hausse, mon garçon.»

Un autre lui posait le problème suivant: «Si une livre de chan‐
delle vaut quatorze sous et demi, combien vaudra Dobbin?»

Puis c'étaient des éclats de rire au milieu de cette troupe de
garnements, qui jugeaient dans leur sagesse que la vente en dé‐
tail est un commerce honteux et déshonorant, bon tout au plus à
exciter le mépris et le dédain des grands seigneurs de leur
trempe.

«Votre père, Osborne, n'est rien de plus qu'un marchand, dit
Dobbin en particulier au jeune drôle qui avait soulevé la tempête
contre lui.

--Mon père, répondit l'autre avec hauteur, est gentilhomme et
sait garder son rang.

William Dobbin se retira dans un coin de la cour, où il passa le
reste de la récréation en proie à la plus vive tristesse, au chagrin
le plus cuisant. Qui parmi nous ne se rappelle ces heures pénibles
et amères, ces douleurs de notre enfance? Qui mieux qu'un en‐
fant ressent l'injustice? Qui tremble plus devant la raillerie? Qui a
un sentiment aussi pénétrant du mal qu'on lui fait, une gratitude
aussi expansive pour un acte de bonté? Et vous ne craignez pas
de flétrir, de torturer ces jeunes âmes! et pourquoi, mon Dieu?
pour une malheureuse erreur d'arithmétique, pour l'amour de ce
damné latin.



William, par suite de son incapacité à apprendre les éléments
de ladite langue tels qu'ils sont présentés dans le merveilleux ou‐
vrage intitulé _Grammaire latine d'Eton_, se vit relégué parmi
les commençants du docteur Swishtail. Il était toujours surpassé
par de petits enfants à la face joufflue et rose, portant des bras‐
sières et des tabliers, au milieu desquels il s'élevait comme un
géant. Son regard errant et stupéfait, son abécédaire écorné et
son pantalon à côtes qui lui serrait la jambe, le désignaient aux
sarcasmes des autres écoliers; petits et grands, tous étaient après
lui. Ils s'amusaient à coudre ses culottes pour les faire encore
plus étroites qu'elles n'étaient. Ils coupaient les sangles de son lit.
Ils renversaient les tables et les bancs de manière à lui faire
rompre les jambes, ce qui ne manquait jamais. Ils lui envoyaient
des paquets renfermant du savon et des chandelles de chez son
père. Le moindre petit drôle avait une farce et une plaisanterie à
l'adresse de Dobbin. Il supportait tout avec une résignation
muette et digne de pitié.

Cuff, au contraire, était le meneur de la maison Swishtail et y
donnait le ton. Il y introduisait du vin en fraude, rossait les ex‐
ternes et faisait venir son cheval à la porte de la pension pour s'en
retourner chez lui le samedi. Il avait apporté dans sa chambre ses
bottes à hautes tiges, avec lesquelles il allait à la chasse les jours
de congé. Il avait une montre d'or à répétition et il prenait du ta‐
bac comme le docteur. C'était un des habitués de l'Opéra, et il
connaissait le fort et le faible de chaque acteur: il préférait Kean à
Kemble. Il pouvait vous mettre sur leurs pieds quarante vers la‐
tins à l'heure, et n'était pas étranger à la poésie française. Que ne
savait-il pas? Que ne pouvait-il faire? Le docteur lui-même, di‐
sait-on, tremblait devant sa supériorité.



Cuff était donc le souverain reconnu par ses camarades; il les
gouvernait et les écrasait de son importance, sans que l'on son‐
geât le moins du monde à contester ses droits. L'un cirait ses sou‐
liers, l'autre faisait griller son pain, d'autres étaient chargés de
ses commissions ou lui apportaient la balle au jeu de paume,
dans les grandes chaleurs de l'été. Dobbin était celui qu'il mépri‐
sait le plus. Bien que toujours prêt à le bousculer et à rire de lui, il
daignait rarement lui adresser la parole.

Un jour il y eut maille à partir entre ces deux jeunes gens.
Dobbin se trouvait seul dans la classe à griffonner un message
pour la maison paternelle; Cuff survient et lui enjoint de lui faire
une commission dont l'objet était probablement quelque tarte
aux cerises.

«Je ne puis, dit Dobbin, il faut que je finisse ma lettre.

--_Vous ne pouvez pas_, dit maître Cuff, faisant mine de vou‐
loir s'emparer de la pièce d'écriture, dont beaucoup de mots
étaient grattés, beaucoup d'autres mal écrits, et qui avait cepen‐
dant coûté à Dobbin je ne sais combien de réflexions, de travail et
de larmes; car le pauvre garçon écrivait à sa mère, qui était folle
de lui, bien qu'elle fût la femme d'un épicier et qu'elle habitât une
arrière-boutique de Thames Street. «Vous ne pouvez pas, dit M.
Cuff; je voudrais bien savoir pourquoi, je vous prie? vous n'avez
qu'à écrire demain à la maman Figs.

--Ne pouvez-vous l'appeler par son nom? dit Dobbin sortant
de son banc dans la plus grande agitation.

--Eh bien! allez-vous partir? s'écria le tyran de l'école.



--Laissez cette lettre, répliqua Dobbin; les _gensse_ bien éle‐
vés ne lisent pas les lettres.

--Comment! pas encore parti? dit l'autre.

--Non, je ne partirai pas; et prenez garde de me toucher, ou je
vous assomme,» vociféra Dobbin en s'élançant sur un encrier de
plomb, et avec un regard si méchant que Cuff s'arrêta tout court,
tira ses bouts de manches, mit ses mains dans ses poches et sortit
en ricanant. Depuis lors il n'eut plus aucun rapport direct avec le
fils de l'épicier; nous devons toutefois lui rendre cette justice,
qu'il traitait M. Dobbin avec le plus souverain mépris quand ce‐
lui-ci avait le dos tourné.

Quelque temps après cet événement, il arriva que M. Cuff se
trouva, par une chaude après-dînée, non loin de William Dobbin,
qui, étendu sous un arbre de la cour, s'absorbait sur son exem‐
plaire favori des _Mille et une Nuits_. À l'écart des autres pen‐
sionnaires qui se livraient à divers jeux, il se trouvait presque
heureux dans son isolement. Si on laissait les enfants abandon‐
nés à eux-mêmes, si les maîtres cessaient de les tracasser, si les
parents ne prétendaient pas diriger leurs pensées et dominer
leurs goûts, ces goûts ou pensées qui sont un mystère pour tout le
monde; car, vous et moi, que savons-nous l'un de l'autre de nos
enfants, de nos pères, de nos voisins?--et à coup sûr les pensées
de ces pauvres enfants sont bien plus pures, bien plus sacrées
que celles de ces êtres abrutis et corrompus auxquels est remis le
soin du les diriger,--je le répète, si les parents et les maîtres lais‐
saient un peu plus leurs enfants à eux-mêmes, le nombre des
mauvais sujets ne s'accroîtrait pas autant, et ils en seraient
quittes, pour le présent, à faire de moins grandes provisions de
science.



William Dobbin, au moment où nous le prenons, avait oublié
l'univers pour un autre monde où il avait accompagné Simbad le
marin dans la vallée de diamants, ou le prince Whatdyecallem et
la fée Péribano, dans cette délicieuse caverne où le prince la ren‐
contra et où nous n'étions pas fâchés d'aller faire nous-mêmes un
petit tour. Des cris perçants comme ceux d'un enfant qui pleure
le tirèrent de son agréable rêverie, et levant les yeux il aperçut
devant lui Cuff qui travaillait les côtes d'un de ses jeunes
camarades.

C'était justement le petit drôle qui avait dénoncé le commerce
de l'épicier. Mais Dobbin, s'il avait du ressentiment, ne le gardait
pas contre les plus petits et les plus jeunes.

«Pourquoi, petit gueux, vous êtes-vous avisé de casser cette
bouteille?» disait Cuff à sa victime en brandissant au-dessus de
sa tête une férule redoutable.

Le jeune écolier avait reçu l'ordre d'escalader le mur de la cour
à un certain endroit où l'on avait eu soin d'enlever les tessons de
bouteilles qui en garnissaient la crête et de pratiquer des trous
dans la brique; puis il devait courir à un quart de mille de là, y
acheter une pinte de rhum à crédit, braver tous les espions du
docteur, et enfin redescendre dans la cour. C'était en accomplis‐
sant cette dernière partie de ses instructions que le pied lui avait
manqué, que la bouteille s'était brisée, que la liqueur s'était ré‐
pandue, que son pantalon avait été taché; et il comparaissait de‐
vant son patron avec l'effroi d'un coupable, quoique au fond il fût
bien innocent.

«Comment vous êtes-vous avisé de _la_ briser, disait Cuff, pe‐
tit fripon, petit voleur? Vous avez bu la liqueur et vous dites que



vous avez brisé la bouteille. Tendez la main, monsieur le drôle.»

La férule s'abaissa avec force sur la main du pauvre enfant; un
gémissement se fit entendre. Dobbin leva les yeux. Simbad le ma‐
rin, la vallée de diamants, tout cela maintenant était bien loin
dans les nuages. Pour l'honnête William, il voyait ce qu'il avait
tous les jours sous les yeux, un gros garçon qui en battait un petit
sans le moindre motif.

«À l'autre main, maître gourmand,» disait Cuff à son petit ca‐
marade, dont la figure portait les contractions de la douleur.
Dobbin, sous ses étroits vêtements, sentit un frémissement et
une crispation courir par tous ses membres.

«Voilà pour vous, petit mauvais sujet!» criait M. Cuff. Et l'ins‐
trument de supplice retombait, sur la main de l'enfant.

Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c'est la sort de tout
enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de même et subi‐
ront un pareil traitement, selon toute probabilité.

Quand la férule s'abaissa de nouveau, Dobbin se trouva
debout.

Je ne saurais trop dire pourquoi; car la torture dans une école
publique est aussi bien de mise que le knout en Russie, et jusqu'à
un certain point on n'aurait pas bon air de vouloir s'insurger
contre elle. Peut-être l'âme bonasse de Dobbin était-elle révoltée
contre cet acte de tyrannie; ou peut-être, en proie à un furieux
désir de vengeance, voulait-il se mesurer contre ce despotique et
orgueilleux bourreau, qui se donnait des airs de conquérant. Il en
avait toute la hauteur, toute l'arrogance, tous les priviléges. De‐
vant lui les drapeaux s'agitaient, les tambours battaient aux



champs, et on lui portait les armes. Quel que fût le motif de la dé‐
termination de Dobbin, il ne fit qu'un bond, et d'une voix ferme:

«Arrêtez, Cuff, et ne tourmentez plus cet entant, ou bien je
vais....

--Ou bien vous allez quoi faire? demanda Cuff tout surpris de
cette interruption; allons, tendez votre main, petite bête, reprit-il
aussitôt.

--Ou bien, je vais vous donner la roulée la plus soignée que
vous ayez reçue de votre vie,» dit Dobbin en réponse à la pre‐
mière partie des paroles de Cuff.

Le petit Osborne, tout pleurant et tout sanglotant, jeta un
coup d'oeil d'étonnement et d'incrédulité sur le champion qui ve‐
nait de surgir soudainement pour sa défense; l'étonnement de
Cuff n'était pas moins grand.

Imaginez-vous notre monarque George III apprenant la ré‐
volte des colonies de l'Amérique du Nord; imaginez-vous le géant
Goliath ayant devant lui le petit David qui vient le provoquer, et
vous aurez une idée des sentiments de M. Reginald Cuff en rece‐
vant la proposition de ce cartel.

«Après la classe,» répondit-il, mettant un temps d'arrêt et
avec un regard qui voulait dire: «Faites votre testament d'ici là, et
recommandez à vos amis vos dernières volontés.

--À votre aise, dit Dobbin; vous me servirez de second,
Osborne.

Soit, si vous le désirez,» dit le petit Osborne; et comme son
père avait voiture, c'était tout au plus s'il ne rougissait pas d'un



pareil champion.

Bien mieux, quand l'heure du combat fut venue, il avait
presque honte de lui dire: «Allons, Figs, à l'oeuvre.» Pendant les
deux ou trois premières passes de ce fameux combat, pas une
voix dans la galerie ne fit entendre un cri d'encouragement. Le
brillant Cuff s'était avancé, un sourire de dédain sur les lèvres,
aussi allègre, aussi gai que s'il fût allé au bal; il adressa si bien ses
coups à son adversaire, qu'il l'envoya par trois fois mesurer le sol.
À chacune de ces chutes, c'étaient des acclamations, c'était au
plus pressé à fléchir le genou devant le triomphateur.

«Que de coups je vais recevoir quand ce sera fini! pensa le
jeune Osborne en relevant son homme. Vous feriez bien mieux de
céder, dit-il à Dobbin; ce n'est qu'un mauvais quart d'heure à
passer, et vous savez que j'en ai l'habitude.»

Mais Figs, dont tous les membres éprouvaient un tremble‐
ment nerveux, dont les narines soufflaient la rage, rejeta de côté
son jeune second et revint une quatrième fois à la charge.

Ne sachant comment parer les coups dirigés contre lui, et Cuff
ayant commencé l'attaque les trois fois précédentes sans laisser à
son ennemi le temps de riposter, Figs résolut de prendre les de‐
vants à son tour par une charge à fond de train. En conséquence,
comme il était gaucher, il porta son bras gauche au fort de l'ac‐
tion, et à deux reprises l'étendit de toute sa force; la première
fois, il atteignit l'oeil gauche de M. Cuff, et la seconde, son admi‐
rable nez à la romaine.

Cuff roula par terre, au grand étonnement des spectateurs.



«Bien touché, par Jupin, dit le petit Osborne avec un air de
connaisseur, en battant des mains derrière son champion. Ferme
du bras gauche, Figs, mon garçon.»

Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit un
terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au
sixième tour, les voix se partageaient à peu près pour crier:
«Courage, Figs! courage, Cuff!» Au douzième tour, ce dernier
était hors de combat, et, à ce qu'on m'a dit, avait perdu toute pré‐
sence d'esprit, toute vigueur pour l'attaque ou la défense. Figs, au
contraire, était aussi impassible qu'un quaker. Sa figure pâle, ses
yeux animés, une large balafre sous la lèvre qui laissait échapper
beaucoup de sang, donnaient à ce jeune héros un air belliqueux
et farouche qui peut-être frappait de terreur plus d'un spectateur.
Son intrépide adversaire ne s'en disposait pas moins à en venir
aux mains pour la treizième fois.

Si j'avais la plume de Napier ou de Bell, je voudrais m'arrêter à
décrire au long ce combat. C'était la dernière charge de la vieille
garde, ou plutôt elle devait ainsi s'exécuter un jour, car Waterloo
n'avait pas encore eu lieu. C'était la colonne de Ney abordant la
colonne de la Haie-Sainte, avec l'éclat de dix mille baïonnettes et
couronnée de vingt aigles. C'étaient les acclamations de l'Anglais,
lorsque descendant de la colline il s'élançait pour étreindre l'en‐
nemi dans une ceinture d'acier. En d'autres termes, Cuff faisait
un suprême effort, mais il revenait tout chancelant, tout étourdi.
La main gauche du marchand de figues alla s'abattre comme
d'habitude sur le nez de son adversaire et l'étendit pour la der‐
nière fois sur le carreau.

«Je pense qu'en voilà assez pour lui,» dit Figs, pendant que
son adversaire chancelant s'affaissait sur le gazon, comme une



bille bloquée dans une blouse de billard. Le fait est que, lorsqu'on
le rappela de nouveau, M. Reginald Cuff n'était plus en état, ou
ne se sentait plus le moindre goût pour continuer la lutte.

Toute la bande d'écoliers poussa un tel hourra en l'honneur de
Figs, qu'on en aurait pu conclure que, pendant tout le combat, il
avait été leur champion préféré. Ce fut au point que le docteur
Swishtail sortit de la salle d'étude pour savoir la cause de ce ru‐
gissement; et il se disposait à châtier Figs assez rudement,
lorsque Cuff, qui était revenu à lui et lavait ses blessures, se pré‐
senta et dit:

«C'est ma faute, monsieur, et non celle de Figs.... de Dobbin.
Je maltraitais un de mes petits camarades, et j'ai ce que je
mérite.»

Ce discours magnanime évita non-seulement une correction à
son vainqueur, mais lui rendit en ascendant sur ses camarades
tout ce que sa défaite venait de lui ôter.

Le jeune Osborne, au sujet de cette affaire, écrivit ce qui suit à
ses parents:

«Richmond, mars, 18... «Chère maman,

«J'espère que vous allez bien; je vous serai fort obligé de
m'envoyer un gâteau et cinq schellings. Il y a eu ici bataille entre
Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de la pension. Il y a
eu treize passes et Dobbin l'a peloté; aussi Cuff n'est plus mainte‐
nant que le roi en second. Cuff me battait parce que j'avais cassé
une bouteille de _lait_, et Figs n'a pas voulu le laisser faire. Nous
l'appelons Figs parce que son père est épicier, Figs et Rudge,
Thames Street, dans la Cité. Je pense que, comme il s'est battu



pour moi, vous ferez bien d'acheter désormais votre thé et votre
sucre chez son père. Cuff va ordinairement chez lui tous les sa‐
medis, mais il ne le pourra pas cette fois-ci, parce qu'il a les deux
yeux au beurre noir. Il a un poney blanc qui va le chercher à la
pension; je serais bien aise si papa me permettait d'avoir un po‐
ney, et je suis,

«Votre fils obéissant, «GEORGE SEDLEY OSBORNE.

«_P.S._ Embrassez bien pour moi la petite Emmy. Je lui dé‐
coupe en ce moment une voiture de carton.»

Par suite de sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement dans
l'estime de tous ses camarades, et le nom de Figs, qui avait été un
objet de risée, devint un sobriquet aussi populaire et aussi res‐
pectable que tout autre ayant cours dans l'école, «Après tout, ce
n'est pas sa faute si son père est épicier,» disait George Osborne,
qui, bien qu'un peu rageur, ne manquait pas d'une certaine fa‐
veur parmi les jeunes écoliers du docteur Swishtail, et dont les
opinions étaient toujours accueillies avec de grands égards.

On regarda à l'avenir comme inconvenant de railler Dobbin
sur ce hasard de naissance. _Mon vieux Figs_ devint un nom
d'amitié et de tendresse, et les maîtres d'étude eux-mêmes lui té‐
moignèrent de la considération.

Ce changement de position développa singulièrement l'esprit
de Dobbin. Il fit des progrès merveilleux dans ses études clas‐
siques. L'illustre Cuff lui même, dont les condescendances fai‐
saient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff l'aidait pour les vers
latins, le _voiturait_ les jours de sortie, l'emmenait triomphale‐
ment de la classe des commençants pour le conduire dans celle
du moyen collége, et là même il était fort bien traité. On reconnut



que, bien qu'il fût un peu lourd dans les études littéraires, il mor‐
dait d'une manière assez distinguée aux mathématiques. À la sa‐
tisfaction générale, il fut classé le troisième en algèbre, et obtint
pour prix un livre français à l'examen public du milieu de l'été.
J'aurais voulu que vous vissiez la figure de la mère quand le doc‐
teur remit à son fils _Télémaque_, en présence de tous ses cama‐
rades, de tous les parents, de toute l'assistance, avec l'inscription
latine: _Guielmo Dobbino_. Tous les enfants battirent des mains
en signe d'approbation et de sympathie. Il rougit, trébucha, chan‐
cela, s'embarrassa les pieds l'un dans l'autre plus de vingt fois
avant de regagner sa place. Le vieux Dobbin, son père, qui dès
lors et pour la première fois l'eut en estime, lui donna publique‐
ment deux guinées, et après les vacances il revint à la pension
avec un habit à queue.

Dobbin était un garçon trop modeste pour supposer qu'il de‐
vait cet heureux changement à la générosité et à l'énergie de sa
conduite. Il aima mieux, par un défaut de jugement, attribuer sa
bonne fortune à la seule intervention et à la seule bienveillance
du petit George Osborne, auquel il voua, en conséquence, une de
ces amitiés et de ces affections telles que les enfants sont seuls
capables d'en ressentir; une de ces affections telles que, dans les
charmants contes de fées, nous voyons le valeureux Orson en
éprouver pour la jeune et belle Valentine, sa maîtresse bien-ai‐
mée. C'est ainsi que Dobbin se mettait aux pieds du petit Os‐
borne et le chérissait de toute son âme. Avant de faire ainsi
connaissance, il admirait en secret Osborne, et maintenant il
était son valet, son petit chien, son Vendredi. Il croyait qu'Os‐
borne réussissait toutes les perfections, qu'il était le plus beau, le
plus brave, le plus actif, le plus adroit, le plus généreux de tous
les garçons nés et à naître. Il partageait son argent avec lui. C'é‐



taient, à n'en plus finir des cadeaux de couteaux, de porte-
crayons, de cachets en or, de café, de petites fauvettes, de livres
d'histoire et de grandes images de chevaliers et de voleurs sur
lesquelles on pouvait lire les inscriptions suivantes: «À George
Sedley Osborne, esquire, son ami dévoué, William Dobbin;» et
George recevait ses dédicaces avec toute la dignité qui convenait
à son mérite supérieur.

Aussi, quand le lieutenant Osborne vint à Russell-Square le
jour de la partie du Vauxhall, il dit à mistress Sedley:

«Madame, j'espère que vous m'accorderez une place pour
Dobbin, que j'ai prié d'être des nôtres pour dîner ici et nous ac‐
compagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide que Joe.

--De la timidité! qu'est-ce à dire? dit notre gros et gras garçon,
en jetant une oeillade conquérante à miss Sharp.

--Il est de plus.... mais sous le rapport de l'élégance, on ne
peut le comparer à vous, mon cher Sedley, ajouta Osborne en
riant. Je l'ai rencontré à Bedford en venant vous voir, et je lui ai
dit que miss Amélia était de retour chez ses parents, que nous
avions formé des projets de plaisirs nocturnes, et que mistress
Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu'il avait cassé à cette
réunion d'enfants. Vous rappelez-vous, madame, cette catas‐
trophe? il y a sept ans de cela.

--C'est la robe de soie ponceau de mistress Flamingo qui a tout
reçu, dit la bonne mistress Sedley; il était bien gauche! et ses
soeurs ne sont guère plus gracieuses. Lady Dobbin était à High‐
bury, la nuit dernière, avec trois d'entre elles; grand Dieu! quelle
figure elles y faisaient!



--L'alderman est très-riche, n'est-ce pas? dit malicieusement
Osborne; ne croyez-vous pas qu'une de ses filles serait une bonne
emplette pour moi, madame?

--Vous êtes fou! Je voudrais bien savoir qui voudrait de vous,
avec votre face jaune. Et puis l'alderman Dobbin aura à partager
entre quatorze enfants.

--Moi, une face jaune? attendez de voir Dobbin, lui qui a eu la
fièvre jaune trois fois, deux fois à Nassau, une fois à Saint-Kitts.

--C'est bon, c'est bon, la vôtre est encore trop jaune pour nous,
n'est-ce pas, Emmy? dit mistress Sedley.

Amélia se contenta de sourire en rougissant, regardant la pâle
et intéressante figure de George Osborne, et ces belles mous‐
taches bien noires, bien retroussées, bien luisantes, pour les‐
quelles le jeune homme avait une complaisance particulière. Elle
pensa, dans son petit coeur, que dans toute l'armée de Sa Majes‐
té, et même dans tout le monde entier, il n'y avait pas une telle
mine de héros.

«Je me soucie peu, reprit-elle, de la physionomie ou de la gau‐
cherie de M. le capitaine Dobbin, mais je me sens de la sympathie
pour lui.»

Elle l'aimait parce qu'il avait été l'ami et le champion de
George.

«Il n'y a pas de cavalier plus accompli au service, dit Osborne,
ni de meilleur officier, quoiqu'il ne soit certainement pas un
Adonis.»



Et en même temps, avec la plus grande naïveté, il jeta un re‐
gard sur la glace, où il rencontra les yeux de miss Sharp fixés sur
lui; il rougit un peu, et Rebecca pensa dans son coeur: «Ah! mon
beau monsieur, je pense vous tenir dans mes filets!» Adorable
petite coquette!

Le soir, quand Amélia, en robe de mousseline blanche, arriva
au salon toute parée pour faire des conquêtes au Vauxhall, ga‐
zouillant comme une alouette et fraîche comme une rose, un
monsieur bien haut et bien gauche, avec de grandes mains, de
grands pieds, de grandes oreilles, redressa à son approche sa tête
garnie de cheveux noirs et coupés ras. Il portait l'affreux costume
militaire tout couvert de galons et le chapeau à cornes de cette
époque; il alla au-devant d'elle et lui fit le salut le plus maladroit
que jamais mortel ait fait.

C'était en personne William Dobbin, capitaine dans le ***e ré‐
giment d'infanterie de Sa Majesté, échappé à la fièvre jaune qu'il
avait attrapée aux Indes, où les chances du service avaient envoyé
son régiment pendant que tant d'autres de ses aimables compa‐
gnons moissonnaient la gloire dans la Péninsule.

Il avait frappé un coup si timide, si mal assuré, que les dames,
du haut de l'escalier, ne l'avaient pas entendu; autrement, vous
pourriez être sûr que miss Amélia ne se serait jamais hasardée à
entrer en chantant dans le salon. Ce qu'il y a de certain, c'est que
cette voix douce et fraîche se fraya tout droit un passage au coeur
du capitaine, et lorsqu'elle lui tendit la main pour qu'il la prit,
avant de la serrer il fit une pause pour se dire à lui-même:

«Est-il bien possible que ce soit là la petite fille que je me rap‐
pelle avoir vue en petit tablier il y a si peu de temps, la nuit où je



renversai le bol de punch, juste au moment de ma nomination?
Est-ce bien là la petite fille que George Osborne disait vouloir
épouser? Quelle charmante et belle personne! quel beau morceau
pour le drôle!»

Tout en faisant ces réflexions avant de prendre la main d'Amé‐
lia, il laissa tomber son chapeau à terre.

Son histoire depuis sa sortie de l'école jusqu'au moment où
nous avons le plaisir de le retrouver, bien qu'elle n'ait pas été ra‐
contée tout au long, a été cependant indiquée d'une manière suf‐
fisante, pour un lecteur pénétrant, dans la conversation qui pré‐
cède. Dobbin, l'épicier méprisé, était devenu l'alderman Dobbin;
l'alderman Dobbin, colonel dans les chevau-légers de la Cité, brû‐
lant d'un feu guerrier pour résister à l'invasion française. Le
corps du colonel Dobbin, où le vieux M. Osborne n'avait qu'un
grade très-subalterne, avait été passé en revue par le souverain et
le duc d'York. Le colonel et alderman avait été fait chevalier, son
fils était entré à l'armée, et le jeune Osborne servait avec lui dans
le même régiment. Ce régiment, après avoir été envoyé aux Indes
occidentales et au Canada, venait enfin de rentrer dans sa patrie;
l'amitié de Dobbin pour George s'était conservée aussi ardente,
aussi généreuse que lorsqu'ils étaient tous deux camarades de
pension.

Tous ces braves et honnêtes gens se mirent à table pour dîner.
On parla de gloire et de Boney, de lord Wellington et des nou‐
velles du jour. À cette fameuse époque, la gazette avait chaque
jour une victoire à enregistrer, et les deux jeunes gens auraient
bien voulu voir leurs noms sur cette liste glorieuse, et maudis‐
saient leur mauvaise étoile, qui retenait leur régiment loin des
champs de la gloire. Cette conversation exaltait l'enthousiasme



de miss Sharp; mais miss Sedley tremblait et pâlissait rien qu'à
l'entendre. M. Joseph raconta plusieurs histoires de chasse au
tigre, et ne ménagea pas celle de miss Cutler et de Lance le chi‐
rurgien; il offrit à Rebecca de tout ce qu'il y avait sur la table,
sans toutefois oublier de bien boire et de bien manger.

Il se précipita de la meilleure grâce au-devant des dames pour
leur ouvrir la porte quand elles se retirèrent, et, en reprenant sa
place à table, il se versa rasade sur rasade, et fit disparaître son
bordeaux avec une rapidité fébrile.

«Il amorce son fusil,» dit tout bas Osborne à Dobbin.

Enfin arriva l'heure de partir pour le Vauxhall.

CHAPITRE VI.

Le Vauxhall.

Le ton sur lequel j'ai raconté cette histoire est jusqu'à présent
fort paisible (nous arrivons enfin aux chapitres effrayants), et je
dois prier l'aimable lecteur de se rappeler que nous ne l'avons en‐
core entretenu que de la famille d'un agent de change à Russell-
Square, où chacun se promène, déjeune, dîne, cause et fait
l'amour absolument comme dans la vie ordinaire, et sans qu'au‐
cun événement merveilleux ou passionné marque les progrès de
cet amour. Notre sujet peut se résumer de la sorte: Osborne aime
Amélia et a invité un de ses vieux amis pour le dîner et le Vaux‐
hall. Joe Sedley aime Rebecca. L'épousera-t-il? Voilà précisément
ce qui reste à apprendre.



Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocratique,
romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions placé la
scène à Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins d'auditeurs?
Supposez que nous eussions montré comment Joseph Sedley se
sentit pris d'amour; comment le marquis d'Osborne fit la cour à
lady Amélia avec le plein consentement du duc son noble père.
Ou bien, laissant là la fine aristocratie, supposez que nous fus‐
sions descendus aux plus bas étages et entrés dans le détail de ce
qui se passe à la cuisine: comment le noir Sambo était amoureux
de la cuisinière, et il l'était en effet, et comme il se battit avec le
cocher pour ses beaux yeux; comment le marmiton fut surpris
volant une épaule de mouton froid et comment la nouvelle
femme de chambre de miss Sedley refusa d'aller se coucher si on
ne lui donnait pas de la bougie de cire. De tels incidents peuvent
avoir de quoi provoquer la gaieté la plus vive et passer pour des
scènes de la vie réelle. Ou encore, si nous nous étions senti en
verve pour des peintures terribles, nous aurions donné pour
amant à la femme de chambre un brigand qui, à la tête de sa
bande, aurait brûlé la maison et, après avoir égorgé le père, au‐
rait emporté Amélia en camisole de nuit; il nous eût été facile de
fabriquer une histoire d'un intérêt palpitant, dont le lecteur au‐
rait traversé les chapitres fantastiques dans une course furieuse
et haletante. Figurez-vous en tête de ce chapitre le titre suivant:

LA NUIT D'ATTAQUE.

La nuit était sombre et lugubre; les nuages étaient noirs, noirs,
plus noirs que la suie; sur le haut des vieilles masures, les chemi‐
nées se tordaient sous l'effort d'un vent déchaîné, et les tuiles
tourbillonnaient avec grand fracas dans les rues désertes. Pas
une âme ne bravait la tempête. Les gardiens de nuit restaient



blottis dans leurs guérites, où des torrents de pluie les inondaient
de leurs flots grossis, et le feu retentissant de la foudre les frap‐
pait de mort; c'est ainsi que l'un d'eux avait péri en face des En‐
fants-Trouvés. Un manteau roussi, une lanterne brisée, un bâton
rompu en deux par le feu du ciel était tout ce qu'on avait retrouvé
du gros Will Steadfast, dans Southampton-Row. Un cocher de
fiacre avait disparu de son siége.... Vers quelle heure? L'ouragan
ne donne d'autres nouvelles de ses victimes que les derniers cris
de l'agonie, alors qu'il les emporte avec lui. Nuit horrible! Il fai‐
sait noir, aussi noir que dans le tuyau de la cheminée. Pas de
lune, non! pas la moindre lune, pas une étoile. Pas une petite,
faible, vacillante, solitaire étoile; une seule s'était montrée dans
la soirée, mais elle avait caché sa face, toute tremblante au milieu
du ciel assombri, et s'était bien vite retirée.

«Un, deux, trois; c'est le signal convenu avec la Visière-Noire.

«Par la taule du raboin, est-ce vous, mes fanandels? cria une
voix sortie de dessous terre; avec le vingt-deux faites leur affaire
en un tour de main.

--Assez de boniments, dépêchez-vous de leur engourdir la fa‐
lourde pour affurer le négriot; il faut goupiner avec prudence;
nous pourrons jaspiner quand nous aurons versé le raisiné. Toi,
le Rouge, regarde dans la taule du dabe, et mettez la main sur le
mauricaud.»

Et d'une voix plus basse et plus caverneuse on ajouta:

«Je vais faire l'affaire d'Amélia.»

Puis ce fut un silence de mort!

«Allongez le crucifix à ressort,» dit la Visière-Noire....



Ou supposez que j'ai adopté le style aristocratique à l'eau de
rose.

Le marquis d'Osborne avait envoyé son _petit tigre_, porteur
d'un billet doux pour lady Amélia.

La charmante créature l'avait reçu des mains de sa femme de
chambre, Mlle Anastasie.

Ce cher marquis! quelle aimable prévoyance! Le billet de sa
seigneurie contient l'invitation tant désirée pour Devonshire-
House!

«Quelle est cette adorable jeune fille? dit le sémillant prince
G--rge de C--mbr--dge dans un hôtel de Piccadilly, au moment
où il arrivait de l'Opéra; mon cher Sedley, au nom du dieu de
l'amour, je vous prie, mon cher Sedley, présentez-moi à elle.

--Son nom, monseigneur, dit lord Joseph, en s'inclinant gra‐
vement, est Sedley.

--Vous avez alors un bien beau nom, dit le jeune prince tour‐
nant les talons avec un air désappointé, et écrasant le pied d'un
vieux monsieur qui, derrière lui, était plongé dans la plus pro‐
fonde admiration pour la beauté d'Amélia.

--Trente mille tonnerres! hurla la victime se tordant dans
l'agonie du moment.

--Je demande mille pardons à Votre Grâce,» dit le jeune
étourdi rougissant et inclinant ses belles boucles dans un humble
salut.

Il venait de marcher sur l'orteil du plus grand capitaine de
l'époque.



«Hé! Devonshire, cria le jeune prince à un grand et aimable
seigneur dont les traits indiquaient assez qu'il était du sang des
Cavendish, un mot s'il vous plaît: avez-vous toujours le projet de
vous défaire de votre collier de diamants?

--Je l'ai vendu deux cent cinquante mille livres au prince
Estherhazy.

--_Und das war gar nicht theuor, postztausend!_» s'écria le
prince hongrois, etc., etc.

Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire aurait
pu être écrite, si l'auteur avait voulu s'en passer la fantaisie. Car,
pour dire la vérité, il connaît aussi bien Newgate que les palais de
notre auguste aristocratie; il a vu l'un et l'autre de ses propres
yeux. Mais il ne comprend pas plus les usages et l'argot des filous
que ce langage polyglotte[3] qui, d'après les écrivains à la mode,
se parle dans les salons du grand ton. Nous suivrons notre route,
si vous voulez bien le permettre, au milieu de ces scènes et de ces
personnages avec lesquels nous sommes en rapport plus familier.
En un mot, ce chapitre sur le Vauxhall eût été tellement court
sans cette petite digression, qu'il eût à peine mérité le nom de
chapitre; et cependant il ne manque pas d'importance. N'y a-t-il
pas dans la vie de chacun de nous de petits chapitres qui
semblent n'être rien en eux-mêmes, mais qui étendent cependant
leur influence sur tout le reste de l'histoire?

[Note 3: Trait satirique contre le langage de l'aristocratie, qui
est un mélange d'anglais, de français, d'allemand. (_Note du
traducteur._)]

Retournons maintenant à la voiture qui emmène toute la so‐
ciété de Russell-Square et la conduit aux jardins du Vauxhall. Joe



se trouve serré contre miss Sharp sur la banquette de devant, et
Osborne est assis sur la banquette de derrière entre le capitaine
Dobbin et Amélia.

Chacun dans la voiture était persuadé que cette nuit même
Joe proposerait à Rebecca de devenir mistress Sedley. Les pa‐
rents ne s'opposaient pas à cet arrangement; mais, pour le dire
entre nous, le vieux M. Sedley ressentait pour son fils quelque
chose qui était fort voisin du mépris. Il le disait vain, égoïste, en‐
gourdi et efféminé; il ne pouvait endurer ses airs d'homme à la
mode, et riait de bon coeur à ses pompeuses histoires de pourfen‐
deur de géants.

«Je laisserai à ce garçon la moitié de mon bien, disait-il à sa
femme, et il aura en outre la jouissance du sien, mais je suis
convaincu que si vous, sa soeur et moi, venions à mourir demain,
il dirait: «le ciel en soit béni!» et ne mangerait pas un morceau de
moins qu'à son ordinaire. Je ne veux donc pas me faire de bile à
cause de lui. Laissons-le épouser la femme qu'il voudra, nous
n'avons rien à y voir.»

Amélia, d'un autre coté, comme il convenait à une jeune per‐
sonne de son inexpérience et de son tempérament, était fort en‐
thousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été sur le
point d'épancher dans son sein des secrets très-importants, et
elle était toute disposée à prêter l'oreille à ses confidences; mais
le coeur manquait à ce gros garçon pour se soulager auprès de sa
soeur, au grand désappointement de laquelle il se contentait de
pousser un grand soupir et de se tourner d'un autre côté.

Ce mystère ne servait qu'à entretenir le trouble et l'incertitude
dans le pauvre petit coeur d'Amélia. Si elle ne parlait pas avec



Rebecca d'un sujet si délicat, elle prenait sa revanche dans de
longues et intimes conversations avec mistress Blenkinsop, la
gouvernante, qui en avait laissé transpirer quelque chose auprès
de la femme de chambre, qui en passant en avait touché quelques
mots à la cuisinière, laquelle, je n'en fais aucun doute, en avait
porté la nouvelle à tous les fournisseurs; en telle sorte que le ma‐
riage de Joe était le sujet de toutes les causeries à la ronde dans le
monde de Russell-Square.

C'était l'opinion, bien naturelle d'ailleurs, de mistress Sedley
que son fils manquerait à son rang en épousant la fille d'un
artiste.

«Mais mon Dieu, madame, disait respectueusement mistress
Blenkinsop, nous n'étions que des épiciers quand nous nous
sommes mariée avec M. Sedley, alors clerc d'agent de change, et
nous n'avions que cinq cents livres à deux, et nous sommes assez
riches maintenant.»

Amélia était entièrement de cette opinion, à laquelle on finit
peu à peu par gagner la bonne mistress Sedley.

M. Sedley restait neutre.

«Laissons Joe épouser celle qu'il voudra, disait-il, ce n'est pas
notre affaire. Cette fille n'a pas de fortune, mistress Sedley n'en
avait pas davantage. Elle paraît réjouie et adroite, elle le mettra
peut-être au pas. Mieux vaut encore celle-là qu'une mistress Sed‐
ley toute noire et une douzaine de petits enfants couleur acajou.»

Tout semblait sourire à la fortune de Rebecca; elle avait pris le
bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller dîner.
Elle s'était assise à côté de lui sur le siége de la voiture décou‐



verte. C'était un fier gaillard lorsqu'il se trouvait à cette place,
plein d'une dignité majestueuse et conduisant son attelage pom‐
melé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, et cependant
la pensée en était dans toutes les têtes. Il ne manquait plus main‐
tenant que la demande, et c'est alors que Rebecca sentait bien vi‐
vement la privation d'une mère; une tendre mère qui en dix mi‐
nutes aurait conduit l'affaire à bonne fin, et, dans le cours d'une
conversation délicate et confidentielle, aurait amené sur les
lèvres timides du jeune homme le précieux aveu!

Voilà où en étaient les affaires lorsque la voiture traversa le
pont de Westminster. La compagnie arriva sans autre encombre
aux jardins royaux du Vauxhall. Lorsque le majestueux Joseph
descendit du fringant équipage, la foule accueillit sa grosse per‐
sonne avec un frémissement de gaieté. Il rougit et porta sur elle
un regard fier et hautain en s'avançant avec Rebecca à son bras.
George se chargea d'Amélia, qui était épanouie comme une rose
aux rayons du soleil.

«Tiens, Dobbin, dit George, si tu veux prendre soin des châles
et de toutes les affaires, tu seras un bon garçon.»

Et, pendant qu'il prenait pour lui miss Sedley, et que Joseph
se dirigeait vers les jardins avec Rebecca, l'honnête Dobbin se ré‐
signait à prendre les châles sous son bras et à payer à la porte
pour tout le monde.

Il marchait modestement à leur suite, sans songer à faire à ses
amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca et
Joseph, il ne s'en souciait guère. Quant à Amélia, il trouvait en
somme qu'elle était bien ce qu'il fallait pour le brillant George
Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir ces belles



promenades, au grand étonnement et au grand plaisir de la jeune
fille, il considérait cette joie naïve avec une sorte de plaisir pater‐
nel. Peut-être aurait-il désiré avoir quelque chose de plus que le
châle à son bras. La foule souriait en voyant ce jeune officier, un
peu gauche à porter tout cet attirail féminin; mais aucun calcul
d'égoïsme ne pouvait venir à l'esprit de Dobbin. Aurait-il songé à
se plaindre tant que son ami paraissait satisfait? Ce qui est cer‐
tain, c'est que toutes les séductions de ce lieu de délices, ces mil‐
liers de lampes qui jetaient le plus vif éclat, ces joueurs de violon
en chapeau à cornes, qui faisaient retentir les plus ravissantes
mélodies sous la conque dorée qui s'élevait au milieu des jardins;
ces chanteurs de romances sentimentales ou comiques, qui char‐
maient les oreilles; ces contredanses composées de _cokneys_ et
_coknesses_ et exécutées au milieu du bruit, des cabrioles, des
bousculades et des rires; le signal qui annonçait que Mme Saqui
allait faire son ascension dans le ciel sur une corde roide montant
jusqu'aux étoiles; l'ermite que l'on trouve toujours assis dans son
ermitage si bien éclairé; ces sombres allées si favorables à l'entre‐
vue des jeunes amants; les pots de porter présentés par des
hommes en livrée vieille et râpée, et ces cabinets tout resplendis‐
sants où l'on sert aux joyeux convives des tranches de jambon
presque invisibles: rien de tout cela ne provoquait la moindre cu‐
riosité de la part du capitaine William Dobbin.

Il promenait de tous côtés le châle de cachemire blanc d'Amé‐
lia, et s'était arrêté devant l'estrade des musiciens pendant que
mistress Salmon exécutait la bataille de Borodine, cantate guer‐
rière, composée contre l'aventurier corse, qui venait d'éprouver
dernièrement des revers contre les Russes. M. Dobbin essaya de
fredonner, en s'éloignant, l'air qu'Amélia Sedley avait chanté



dans l'escalier en venant se mettre à table. Il se mit à rire de lui-
même, car, en vérité, il chantait bien comme un hibou.

Il est bien entendu que nos jeunes gens, ainsi divisés deux par
deux, se firent les plus solennelles promesses de rester ensemble
toute la soirée; mais, au bout de dix minutes, ils se trouvaient
déjà séparés. Les sociétés se perdent au Vauxhall, mais c'est pour
se retrouver au souper, pour se raconter leurs aventures depuis le
moment où elles se sont quittées.

Quelles furent les aventures de M. Osborne et de miss Amélia?
Cela est un secret. Mais soyez assurés qu'ils furent parfaitement
heureux et irréprochables dans leur conduite, et, comme ils
avaient eu de nombreuses occasions de se voir depuis quinze ans,
leur tête-à-tête n'offrait rien de bien particulier ni de bien
nouveau.

Mais quand Rebecca et son vaillant cavalier se furent perdus
dans une promenade solitaire où ils ne rencontrèrent guère plus
d'une soixantaine de couples errant de la même façon, ils sen‐
tirent tous deux combien leur position devenait délicate et cri‐
tique, et miss Sharp pensa que c'était maintenant ou jamais le
moment de provoquer cette déclaration qui venait expirer sur les
lèvres timides de M. Sedley.

Ils avaient d'abord été au panorama de Moscou, où un gros
lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp; elle en était presque
tombée à la renverse, en poussant un cri de douleur, dans les
bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la tendresse et la
confiance de notre héros à un tel point qu'il lui avait raconté plu‐
sieurs de ses histoires indiennes redites pour la sixième fois.

«J'aimerais à voir l'Inde, dit Rebecca.



--Vraiment?» dit Joseph de l'accent le plus tendre.

Et on peut affirmer que cette adroite question en préparait
une autre plus tendre encore; sa respiration était toute entrecou‐
pée, toute haletante, et la main de Rebecca, placée sur son coeur,
pouvait en compter les pulsations fébriles. Mais... ô contre-
temps! la cloche sonna pour le feu d'artifice, et, emportés par le
flot impétueux et irrésistible, nos deux amants furent obligés de
suivre le courant de la foule.

Le capitaine Dobbin avait eu quelque idée de rejoindre la so‐
ciété pour le souper; car, en réalité, il ne prenait pas une part
bien active aux divertissements du Vauxhall. Il passa à deux re‐
prises devant le cabinet où se trouvaient maintenant réunis nos
deux couples, et personne ne fit attention à lui. Les couverts
étaient mis seulement pour quatre. Nos amoureux causaient
entre eux avec un abandon où respirait le bonheur, et quant à
Dobbin, on paraissait s'en souvenir aussi peu que s'il n'eût jamais
existé.

«Je serais de trop, dit le capitaine en les regardant avec atten‐
tion; je ferai mieux d'aller causer avec l'ermite.»

Il s'éloigna de ce tumulte des cris de la foule, du bruit des
plats, pour se rendre à la sombre allée qui conduisait à l'habita‐
tion de carton du fameux ermite. Tout cela n'était pas fort gai
pour Dobbin, et se trouver seul au Vauxhall, j'en ai jugé à mes dé‐
pens, est peut-être le plus désagréable des plaisirs que puisse se
donner un célibataire.

Les deux couples se trouvaient fort bien dans leurs cabinets,
où régnait la plus aimable et la plus libre conversation. Joe était à
l'apogée de sa gloire, donnant ses ordres au garçon avec la plus



grande majesté. Il faisait la salade, débouchait le champagne, dé‐
coupait les poulets, mangeait et buvait la plus grande partie de ce
qu'on mettait sur la table. Enfin il insista pour avoir un bol de
_rak-punch_; on ne va pas au Vauxhall sans prendre un bol de
_rak-punch_.

«Garçon, un _rak-punch_.»

Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire; pour‐
quoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre chose?
N'est-ce pas un bol d'acide prussique qui fut cause que la belle
Rosemonde se retira du monde? N'est-ce pas un bol de vin qui
fut cause de la mort d'Alexandre le Grand? Ainsi le dit le docteur
Lemprière[4]. De même ce bol de punch eut une grande in‐
fluence sur les destinées de tous les principaux personnages de
notre roman. Cette influence s'étendit sur toute leur vie, bien que
le plus grand nombre d'entre eux n'y ait même pas goûté.

[Note 4: Le docteur Lemprière a fait un dictionnaire qui jouit
en Angleterre d'une estime égale à celle qu'a obtenue chez nous le
dictionnaire de M. Bouillet. (_Note du traducteur._)]

Les jeunes dames n'en buvaient point, Osborne ne l'aimait
pas. La première conséquence fut que Joe, ce gros gourmand,
avala tout le contenu du bol; la seconde conséquence fut qu'après
avoir avalé tout le contenu du bol, il éprouva une exaltation qui
étonna d'abord, et de plus faillit avoir des suites désagréables. Il
parlait et riait si fort, qu'il amassa une haie de curieux autour du
cabinet, à la grande confusion de ses innocentes compagnes; puis
il se mit à entonner une chanson, et le fit sur ce ton aigre et insi‐
pide particulier aux ivrognes de bonne compagnie. Sa voix attira



tout l'auditoire qui se pressait naguère autour des musiciens; on
le couvrit d'applaudissements.

«Bravo, mon gros garçon, dit l'un; _encccôre_, Daniel Lam‐
bert! et servez chaud!

--Voilà un gaillard qui ferait bien sur la corde roide, s'écria un
autre farceur, dont la plaisanterie excita chez les dames la plus
vive terreur, et chez M. Osborne la plus grande colère.

--Pour l'amour du ciel, Joe, lui dit-il, levons-nous et partons;
et les deux jeunes femmes se levèrent.

--Arrêtez, ma petite _louloute_,» hurla Joseph, aussi hardi
qu'un lion; et il jeta sa main autour de la taille de Rebecca.

Rebecca se détourna, mais ne put l'éviter. Les éclats de rire re‐
doublèrent au dehors. Joe continua à boire, à faire l'amour et à
chanter, en clignant de l'oeil et en saluant avec grâce l'auditoire
de son verre: et il engageait tous ceux qui voudraient à venir
boire du punch avec lui.

Osborne se disposait à repousser un monsieur en bottes à re‐
vers qui voulait profiter de l'invitation, et une lutte semblait in‐
évitable, quand, par le plus grand des bonheurs, un individu du
nom de Dobbin, qui s'était jusque-là promené dans les jardins,
s'arrêta devant le cabinet.

«Place! badauds que vous êtes,» dit le nouvel arrivant.

Il se fraya un passage à travers ces rangs serrés, qui se dissi‐
pèrent devant son chapeau à cornes et sa belliqueuse tournure, et
il pénétra dans le cabinet, en proie à la plus vive agitation.



«Au nom du ciel, Dobbin, où étiez-vous passé?» dit Osborne
en saisissant le châle de cachemire blanc que son ami portait à
son bras, et le roulant autour d'Amélia. Soyez bon à quelque
chose: veillez sur Joe pendant que je conduirai ces dames à la
voiture.»

Joe se levait déjà pour s'interposer, mais d'un seul coup de
main Osborne le renvoya tomber sur son siége, et le lieutenant
put emmener les dames en toute sûreté. Joe leur envoya des bai‐
sers pendant qu'elles s'éloignaient, et au milieu de ses hoquets
leur cria un dernier: «Dieu vous bénisse! vous bénisse!» Puis,
saisissant la main du capitaine Dobbin et pleurant à faire pitié, il
lui confia le secret de ses amours.

Il adorait cette jeune personne qui venait de partir; il lui avait
brisé le coeur, oui, par sa conduite, il lui avait brisé le coeur; il
voulait l'épouser le lendemain matin à Saint-Georges, Hanover-
Square; il voulait aller réveiller l'archevêque de Cantorbéry à
Lambeth, il le voulait, et sans retard. Le capitaine Dobbin, profi‐
tant de cette pensée, lui persuada adroitement de sortir des jar‐
dins pour se rendre à Lambeth-Palace, et, quand une fois il l'eut
conduit hors des portes, il fit sans peine monter le tapageur dans
un fiacre qui le déposa sain et sauf à son domicile. George Os‐
borne, sans autre accident, reconduisit les jeunes filles chez elles;
puis, quand la porte se fut refermée sur elles, en revenant par
Russell-Square, il fut pris d'un fou rire qui laissa tout étonnés les
gardiens de nuit.

Amélia regarda son amie avec tristesse, monta avec elle les es‐
caliers, l'embrassa, puis elles allèrent se coucher sans ajouter une
parole.



«C'est demain qu'il viendra faire sa demande, pensa Rebecca:
il m'a appelée la bien-aimée de son coeur; il m'a serré la main en
présence d'Amélia. Bien sûr la demande sera pour demain.»

Amélia le croyait aussi: et j'ose avouer qu'elle pensait égale‐
ment à la robe qu'elle porterait comme demoiselle d'honneur,
aux présents qu'elle ferait à sa bonne petite belle-soeur, à la céré‐
monie prochaine où elle jouerait un des principaux rôles, etc.,
etc.

Pauvres créatures ignorantes et crédules! que vous connaissez
peu l'effet d'un rak-punch! Quel rapport y a-t-il entre le rack qui
se trouve dans le punch de la nuit, et le rack qui se trouve dans la
tête le lendemain matin? À cette vérité, ajoutez, s'il vous plaît,
qu'il n'y a pas au monde de mal de tête comparable à celui que
vous donne un punch du Vauxhall. Dans l'espace de vingt années,
je ne puis me souvenir que de l'effet de deux verres! deux seule‐
ment, sur l'honneur d'un gentilhomme! Et Joseph Sedley, atteint
d'une maladie de foie, avait englouti au moins un litre de cette
abominable liqueur.

Le jour suivant, que Rebecca espérait voir se lever sur sa for‐
tune, trouva Sedley poussant les lamentations d'un homme à
l'agonie, telles que la plume se refuse à les retracer. L'eau de Seltz
n'étant pas encore inventée, la bière blanche, le croirait-on? était
la seule boisson qui pût apaiser la fièvre que lui avait donnée l'or‐
gie de la nuit précédente. George Osborne trouva l'ex-receveur de
Boggley-Wollah ayant auprès de lui ce breuvage adoucissant, et
occupé à geindre sur un sofa. Dobbin était déjà dans la chambre,
donnant des soins empressés à cette victime de la nuit dernière.
Les deux officiers, après avoir jeté un regard sur le buveur de
punch maintenant hors de combat, échangèrent du coin de l'oeil



un signe d'intelligence qui n'avait rien de très-compatissant. Le
valet même de Sedley, homme de l'étiquette la plus irrépro‐
chable, aussi grave et silencieux qu'un entrepreneur de pompes
funèbres, eut de la peine à faire bonne contenance en regardant
son maître infortuné.

«Je n'ai jamais vu M. Sedley en fureur comme cette nuit, dit-il
tout bas à Osborne, pendant que ce dernier montait l'escalier. Il
voulait battre son cocher, monsieur. Le capitaine a été obligé de
le monter dans ses bras, comme un enfant.»

Un sourire passager effleura les traits de maître Brush pen‐
dant qu'il parlait, mais ils retombèrent bientôt dans leur impassi‐
bilité ordinaire; en même temps, il ouvrait la porte et annonçait:

«M. Hosbin!

--Comment vous trouvez-vous, Sedley? dit le jeune visiteur,
n'avez-vous point d'os rompus? il y a en bas un cocher qui a l'oeil
tout noir et la tête tout enveloppée. Il parle de vous citer en
justice.

--Que voulez-vous dire avec la justice? demanda Sedley d'une
voix mourante.

--Oui, pour l'avoir battu cette nuit, n'est-ce pas, Dobbin? Vous
l'avez poussé, mon cher, aussi rudement qu'aurait pu faire Moly‐
neux. Le gardien de nuit dit qu'il n'a jamais vu un pauvre diable
renversé aussi rudement. Demandez à Dobbin.

--Oui, vous avez eu une bourrade avec le cocher, dit le capi‐
taine Dobbin, et vous l'avez assommé de coups.



--Et l'homme du Vauxhall à l'habit blanc! Ah! Joe, comme
vous l'avez bousculé; et ces pauvres femmes, comme elles
criaient: c'était plaisir que de vous voir. J'ai cru que vous autres
gens du civil n'aviez pas de courage; mais je ne me mettrai jamais
sur votre route quand vous serez dans les vignes du Seigneur,
mon gaillard.

--Oui, je crois que je suis bien terrible lorsqu'on m'excite,» dit
Joseph dans son sofa avec une grimace d'une tristesse si bur‐
lesque, que la politesse du capitaine ne put y résister plus long‐
temps, et que lui et Osborne partirent d'un éclat de rire.

Osborne, qui n'était pas fort aise qu'un membre de la famille
dans laquelle il allait entrer, lui, George Osborne du ***e régi‐
ment, consentit à une mésalliance avec une petite fille de rien,
une aventurière de gouvernante, profita de l'état de faiblesse où il
voyait réduit le héros du Vauxhall et commença ainsi l'attaque:

«Vous souvient-il de votre chanson d'hier?

--Laquelle? demanda Joe.

--Une chanson sentimentale, après laquelle vous avez appelé
Rosa.... Rebecca, je ne me rappelle déjà plus son nom, vous savez
bien cette petite amie d'Amélia, _votre petite louloute_.»

Et, saisissant la main de Dobbin, il répéta la scène de la veille,
pour le plus grand supplice de celui qui y avait joué le principal
rôle, et en dépit de tous les efforts du bon Dobbin pour éveiller en
lui un peu de pitié.

«Pourquoi l'aurais-je épargné, répondit Osborne aux remon‐
trances de son ami, quand il quitta l'invalide, le laissant entre les
mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il ces airs pro‐



tecteurs et nous fait-il montrer au doigt au Vauxhall? Quelle est
cette petite institutrice qui le provoque de l'oeil pour se faire ai‐
mer de lui? Ma foi! la famille n'est pas déjà si noble, sans la
compter! Une gouvernante, c'est fort bien, mais j'aime mieux
autre chose pour belle-soeur. J'ai des idées libérales mais j'ai aus‐
si une juste mesure d'amour-propre, et je sais ce que je dois à
mon rang; quant à elle, qu'elle ne sorte pas du sien. Je veillerai de
près sur ce grand fanfaron de nabab, et je l'empêcherai de se faire
encore plus fou qu'il n'est. Aussi lui ai-je dit de se tenir en garde
contre toutes les manoeuvres de la petite.

--Sans doute, dit Dobbin avec un air qui démentait ses pa‐
roles, personne ne peut savoir mieux que vous que vous avez tou‐
jours été parmi les tories, et que votre famille est l'une des plus
vieilles de l'Angleterre; mais....

--Venez avec moi voir ces demoiselles, et faites l'amour pour
votre compte à miss Sharp,» dit le lieutenant en interrompant
son ami; mais le capitaine Dobbin refusa d'accompagner Os‐
borne dans sa visite aux dames de Russell-Square.

En apercevant dans la maison des Sedley deux têtes qui fai‐
saient le guet à deux étages différents, Osborne ne put s'empê‐
cher de rire.

Le fait est que miss Amélia était à sa fenêtre, interrogeant de
l'oeil avec la plus grande anxiété le côté du square qui lui faisait
face, et où habitait M. Osborne, dans l'espérance de découvrir le
lieutenant; et miss Sharp, de la chambre à coucher située au se‐
cond étage, s'était mise en observation, comptant bien voir appa‐
raître la masse respectable qui avait nom Joseph.



«Ma soeur Anne est à sa tour, dit Osborne à Amélia, mais elle
ne voit rien venir.»

Et, tout joyeux de sa plaisanterie, il prit un malin plaisir à dé‐
peindre en termes grotesques à miss Sedley le fâcheux état de son
frère.

«George, c'est très-mal à vous de rire,» lui dit-elle avec un air
de reproche.

Mais George n'en continua que de plus belle en présence de sa
mine contrite et désappointée, et persista à croire que sa plaisan‐
terie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp descendit,
il la railla beaucoup au sujet de l'effet que ses charmes avaient
produit sur le gros employé de la compagnie des Indes.

«Ah! miss Sharp, si vous aviez pu le voir ce matin, dit-il, vagis‐
sant dans sa robe de chambre à ramages et se tordant sur son
sofa, si vous l'aviez vu tirant la langue à son apothicaire
Glauber....

--Voir qui? dit miss Sharp.

--Qui? comment! qui! mais ce ne peut être que le bon capi‐
taine Dobbin, dont nous nous sommes si vivement préoccupés la
nuit dernière.

--Ah! nous nous sommes bien mal conduits avec lui; dit
Emmy toute rougissante; en effet, je l'avais.... complétement
oublié.

--Oh! pour cela, c'est vrai, s'écria Osborne redoublant ses
éclats de rire; et puis on ne peut pas toujours penser à Dobbin,
n'est-ce pas, Amélia? n'est-ce pas, miss Sharp?



--Si ce n'est quand il a renversé son verre sur la table, répliqua
miss Sharp d'un air sec et avec un mouvement d'impatience; je
n'ai pas pris garde un seul moment à l'existence du capitaine
Dobbin.

--C'est bon, miss Sharp, je le lui dirai,» répondit Osborne.

Comme il parlait, miss Sharp sentit naître en elle un senti‐
ment de défiance et de haine pour ce jeune officier, sans qu'il pût
s'en douter le moins du monde. «Peut-être veut-il s'amuser à mes
dépens, pensa Rebecca; peut-être m'a-t-il tournée en ridicule au‐
près de Joseph; peut-être a-t-il renouvelé ses terreurs. Et l'autre
ne viendra pas.»

Un nuage passa sur ses yeux et son coeur battit plus vite.

«Vous plaisantez toujours, dit-elle avec un sourire aussi ingé‐
nu qu'elle put le prendre; vous avez beau jeu, monsieur George,
je n'ai personne ici pour me défendre.»

George Osborne, pendant qu'elle s'éloignait et qu'Amélia le
grondait du regard, éprouva un léger regret d'avoir mal à propos
chagriné cette pauvre créature, d'ailleurs si à plaindre; mais bien‐
tôt il reprit:

«Ma chère Amélia, vous êtes trop bonne, trop indulgente;
vous n'avez pas encore comme moi l'expérience du monde. Il faut
que votre petite amie miss Sharp apprenne à rester à sa place.

--Pensez-vous que Joseph....

--Sur ma parole, ma chère; je n'en sais rien; il peut le faire
comme ne pas le faire, je ne suis pas son maître. Mais je sais
seulement que c'est un garçon très-léger, très-vain, et qu'il a mis



dans une très-désagréable et très-fausse position ma chère petite
louloute.»

Il se remit à rire d'une façon si drôle qu'Emmy ne put s'empê‐
cher de rire avec lui.

Joe ne vint pas de toute la journée. Mais cela inquiétait peu
Amélia, car la petite diplomate avait envoyé le groom aide de
camp de maître Sambo, à la maison de son frère, pour lui deman‐
der un livre qu'il lui avait promis et s'informer de ses nouvelles. Il
fut répondu par le valet de Joe, M. Brush, que l'indisposition de
son maître le retenait au lit, et que le docteur était en ce moment
auprès de lui. «Il viendra demain,» pensa-t-elle. Mais elle ne se
sentait point le courage de rien dire à ce sujet à Rebecca, et cette
jeune personne elle-même ne fit aucune allusion à cette affaire
dans toute la soirée qui suivit la nuit passée au Vauxhall.

Le lendemain cependant, comme les jeunes dames assises sur
le sofa s'occupaient à travailler, à écrire des lettres ou à lire des
romans, Sambo entra dans la pièce avec son air d'empressement
habituel; il portait un paquet sous le bras et une lettre sur un
plateau.

«Une lettre de M. Joseph pour mademoiselle,» dit Sambo.

Amélia l'ouvrit tout en tremblant.

Voici ce qu'elle disait:

«Ma chère Amélia,

«Je vous envoie _l'Orphelin de la Forêt_. Je me sentais trop
mal pour aller vous voir hier et aujourd'hui. Je quitte la ville pour
Cheltenham. Excusez-moi, si c'est possible, auprès de l'aimable



miss Sharp de ma conduite au Vauxhall. Priez-la de me pardon‐
ner et d'oublier tout ce que je lui ai dit dans l'excitation de ce fatal
souper. Dès que je me sentirai mieux, car ma santé est fort
ébranlée, j'irai passer quelques mois en Écosse.

«Votre bien affectionné, «JOE SEDLEY.»

C'était l'arrêt de mort, tout était perdu. Amélia n'osait regar‐
der la pâle figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle laissa
tomber la lettre sur les genoux de son amie; puis, sortant de la
pièce, elle alla se réfugier dans sa chambre, où son petit coeur
éclata en sanglots.

Blenkinsop l'intendante l'y suivit pour lui prodiguer ses conso‐
lations; Amélia, en épanchant ses larmes dans son sein, reprit un
peu de courage.

«Ne vous laissez pas abattre, mademoiselle; je n'aurais pas
voulu vous le dire, mais personne de la maison ne l'a aimée, ex‐
cepté au commencement. Je l'ai vue, de mes propres yeux vue, li‐
sant les lettres de votre maman. Pinner dit qu'elle est toujours à
fouiller dans votre boîte à bijoux et dans vos tiroirs, et dans les ti‐
roirs de tout le monde. Elle est sûre qu'elle a mis votre ruban
blanc dans sa malle.

--Je le lui ai donné, je le lui ai donné,» répondit Amélia.

Mais cela ne modifia en rien l'opinion de mistress Blenkinsop
sur miss Sharp.

«Voyez-vous, Pinner, je ne me fie pas à toutes ces gouver‐
nantes qui ne sont ni chien ni loup. Elles se donnent les airs et les
allures de nos grandes dames, et souvent elles ne sont pas mieux
payées que vous et moi.»



Il était désormais évident pour tous les habitants de la mai‐
son, excepté pour la pauvre Amélia, que Rebecca devait partir; et
grands et petits, toujours à l'exception d'une seule personne, pen‐
saient que ce départ devait avoir lieu dans le plus bref délai. Cette
bonne jeune fille bouleversa tous les tiroirs, toutes les armoires,
tous les sacs, passa en revue ses robes, fichus, colifichets, chif‐
fons, dentelles, soieries et falbalas, choisissant une chose, puis
l'autre, puis encore une autre, pour en faire un petit paquet pour
Rebecca. Puis, allant trouver son père, ce généreux commerçant
de la Cité, qui lui avait promis autant de guinées qu'elle avait
d'années, elle pria de donner cet argent à sa chère Rebecca, qui
en avait besoin, tandis qu'elle ne manquait de rien.

George Osborne lui-même fut mis à contribution, et il ne se fit
pas prier. Il alla à Bond-Street acheter le plus joli chapeau, le plus
élégant spencer.

«Voilà le présent que George vous fait, ma chère Rebecca, dit
Amélia toute fière. Qu'il a bon goût! il n'y en a pas un comme lui.

--Il n'y en a pas un, répondit Rebecca. Je lui suis bien
reconnaissante!»

Dans le fond de son coeur elle se disait: «C'est George Os‐
borne qui a empêché mon mariage.» Aussi elle aimait George Os‐
borne en conséquence.

Elle fit ses paquets de la meilleure grâce du monde, et accepta
tous les jolis petits présents d'Amélia, après y avoir mis tout juste
ce qu'il fallait d'hésitation et de résistance. Elle ne manqua pas de
jurer à mistress Sedley une éternelle reconnaissance, tout en se
gardant bien d'importuner cette bonne dame qui se trouvait un
peu décontenancée et avait l'air de vouloir l'éviter. Elle baisa la



main de M. Sedley, et lui demanda la permission de le considérer
à l'avenir comme son meilleur ami, son plus sûr protecteur. Il y
avait quelque chose de si touchant dans toute sa personne, que
M. Sedley fut sur le point de lui donner un mandat de vingt
livres. Mais il réprima sa sensibilité, et comme la voiture l'atten‐
dait pour l'emmener dîner, il s'éloigna en jetant à Rebecca un:
«Dieu vous protége, mon enfant! Vous aurez toujours ici une
place quand vous viendrez à la ville; ne l'oubliez pas.... James, à
Mansion House.»

Enfin arriva le moment de la séparation pour les deux amies.

Après une scène où l'une prit son rôle au sérieux et l'autre le
joua en comédienne accomplie; après les plus tendres caresses,
les larmes les plus pathétiques, où le flacon à vinaigre ainsi que
les meilleurs sentiments du coeur purent trouver leur place, Re‐
becca et Amélia se séparèrent, la première jurant à son amie de
l'aimer toute sa vie et encore au delà.

CHAPITRE VII.

Crawley de Crawley-la-Reine.

Parmi les noms en C les plus respectés inscrits sur l'_Annuaire
de la cour_, l'an de grâce 18..., était celui de _Crawley (sir Pitt),
baronnet, Great-Gaunt-Street et Crawley-la-Reine dans le
Hants_. Ce nom honorable figurait aussi, depuis plusieurs an‐
nées, accolé à ceux de tous ces dignes candidats qui vont à tour
de rôle quêter le suffrage des électeurs.



À propos du bourg de Crawley-la-Reine, on raconte que la
reine Elisabeth, dans une de ses tournées, s'arrêta à Crawley,
pour y déjeuner. L'excellente bière de l'Hampshire, que lui pré‐
senta le Crawley d'alors, beau gaillard à longue barbe et au jarret
d'acier, la mit en si belle humeur qu'elle octroya au bourg de
Crawley le droit d'envoyer à l'avenir deux membres au parle‐
ment. En souvenir de l'illustre visiteuse, ce pays reçut le nom de
Crawley-la-Reine, et il l'a conservé jusqu'à ce jour. Par un effet
des changements causés par le temps, des vicissitudes produites
par les siècles dans les empires, les cités et les bourgs, Crawley-
la-Reine n'avait pas cessé d'être aussi populeux qu'à l'époque de
la reine Beth, et finissait par tomber dans la catégorie dite des
bourgs-pourris. Toutefois, sir Pitt Crawley, avec son gros bon
sens et sa rhétorique ordinaire, avait bien soin de répéter:

«Pourri! tant qu'on voudra; il ne m'en rapporte pas moins
quinze cents bonnes livres par an!

Sir Pitt Crawley, ainsi appelé du nom de son illustre homo‐
nyme à la chambre des communes, était fils de Walpole Crawley,
premier baronnet, dispensateur des sceaux et parchemins sous le
règne de Georges II. À l'exemple de tant d'honnêtes confrères de
cette époque, il encourut l'accusation de péculat. Walpole Craw‐
ley, chose presque superflue à dire, était fils de John Churchill
Crawley, du nom de l'un des plus fameux capitaines du règne de
la reine Anne. L'arbre généalogique pendu dans la grande salle
de Crawley-la-Reine mentionne en outre Charles Stuart, fils de
Crawley surnommé le Décharné, le Crawley contemporain de
Jacques Ier, et enfin le Crawley de la reine Elisabeth, représenté
à la tête du tableau en barbe et en cuirasse. De son gilet part, sui‐
vant l'usage, le tronc nobiliaire où s'étalent les noms illustres ci-



dessus énumérés. Tout à côté du nom de sir Pitt Crawley, le ba‐
ronnet dont il est question dans ce chapitre, s'alignent les noms
de son frère, le révérend Bute Crawley, recteur de Crawley-Snail‐
by, et de différents autres descendants, tant mâles que femelles,
de la famille des Crawley.

Sir Pitt avait d'abord épousé Griselle, sixième fille de Mungo
Binkie, lord Binkie, et cousine en conséquence de M. Dundas.
Elle l'avait rendu père de deux fils: Pitt, ainsi nommé non pas
tant en l'honneur de son père qu'en celui de notre bien-aimé et
fameux ministre, et Rawdon Crawley, appelé comme le favori du
prince de Galles, si vite oublié par S. M. Georges IV. Quelques an‐
nées après le trépas de milady, sir Pitt conduisit à l'autel Rosa,
fille de M. G. Grafton de Mudbury. Cette nouvelle épouse lui don‐
na deux filles, qui, pour leur plus grand avantage, allaient avoir
miss Rebecca Sharp pour gouvernante. Notre jeune institutrice
se trouvait donc au milieu d'une famille rehaussée, comme on l'a
pu voir, par d'assez nobles alliances. Bientôt sa diplomatie allait
avoir à s'évertuer sur un théâtre plus digne d'elle que le centre
modeste de Russell-Square.

La lettre d'avis qui l'appelait auprès de ses élèves lui vint sous
une enveloppe qui n'était plus d'une entière fraîcheur. Elle était
ainsi conçue:

«Sir Pitt Crawley prie miss Sharp et _ses bas gages_ d'être
_issis_ mardi, car _je m'en vas_ à Crawley-la-Reine demain ma‐
tin de _bonheur_.

«Great-Gaunt-Street.»

Rebecca avait beau interroger ses souvenirs, elle ne se rappe‐
lait point avoir vu de baronnet; aussi, après ses adieux à Amélia



et le temps de se frotter les yeux avec son mouchoir, cérémonie
qui dura tout juste assez pour permettre à la voiture de dépasser
le coin de la rue, elle mit son esprit au supplice pour se faire une
idée de la tournure que pouvait avoir un baronnet.

«Je voudrais bien savoir s'il porte un crachat, pensa-t-elle.
Peut-être le droit de porter des crachats appartient-il aux lords
seuls. Toujours, il aura une mise recherchée, quelque costume de
cour. Il porte sans doute des manchettes et doit avoir un oeil de
poudre dans les cheveux. Je le vois d'ici avec son air de hauteur;
je serai assurément traitée par lui avec le dernier mépris. Il faut
encore prendre mon mal en patience, car au moins je serai mêlée
à des gens de bonne société, et non plus à cette petite bourgeoisie
si vulgaire dans son genre.»

Puis, pensant à Joseph et à ses amis de Russell-Square, elle
empruntait la philosophie du renard de la fable devant une treille
trop élevée.

Après avoir passé Shiverly-Square, la voiture s'arrêta dans
Great-Gaunt-Street, devant une grande et sombre maison, en‐
caissée entre deux autres d'aussi lugubre apparence. Chacune
portait un écusson au-dessus de la principale croisée, comme on
en voit presque toujours aux maisons de Great-Gaunt-Street, où
la mort, sans doute attirée par la tristesse du lieu, semble avoir
élu domicile à perpétuité. Les volets des fenêtres du premier
étage étaient fermés; ceux de la salle à manger, à moitié entr'ou‐
verts, laissaient voir de vieux journaux enveloppant précieuse‐
ment les cuivres des fenêtres.

John le cocher, envoyé seul pour conduire la voiture et peu
soucieux de descendre pour aller sonner, réclama ce service d'un



petit gamin qui passait. La sonnette s'ébranla, une tête se montra
aux volets entre-bâillés de la salle à manger, et la porte s'ouvrit
pour laisser passer un homme en culotte de drap commun, en
grosses guêtres, avec une vieille veste tachée, une vieille cravate
d'une couleur équivoque, enroulée autour d'un cou velu, ayant la
tête chauve et lisse, une face rubiconde et niaise, des yeux gris et
brillants, une bouche toujours grimaçante.

«Est-ce ici la maison de sir Pitt Crawley? demanda John de
son siége.

--Oui, dit l'homme de la maison avec un signe affirmatif.

--Avancez ici pour enlever ces paquets, dit John.

--Enlevez-les vous-même, dit le portier.

--Vous ne voyez donc pas que je ne puis laisser mes bêtes? Al‐
lons, allons, mon brave, la main à la besogne; la demoiselle vous
donnera quelque chose pour la peine,» dit John avec un gros rire.

Miss Sharp ne pouvait prétendre aux égards de cet homme;
ses rapports avec la famille des Sedley allaient en rester là, et les
domestiques n'avaient rien reçu d'elle à son départ.

Le bonhomme chauve sortit les mains des poches de sa cu‐
lotte; puis, obéissant à l'injonction du cocher, il chargea la malle
de miss Sharp sur son épaule et l'entra dans la maison.

«Prenez encore ce panier et ce châle, et ouvrez-moi la porte,
dit miss Sharp en descendant de voiture toute courroucée. Quant
à vous, j'écrirai à M. Sedley pour l'informer de votre conduite,
dit-elle au cocher.



--Ne soyez pas méchante, ma petite dame, répondit le domes‐
tique; vous n'avez rien oublié, n'est-ce pas? Et les robes de mam'‐
zelle Mélia, les avez-vous aussi? Elles devaient revenir à la femme
de chambre. J'espère qu'elles seront à votre taille. Fermez la
porte, Jim. C'est pas d'elle qu'on peut attendre quéque chose,
continua John en faisant avec son pouce un geste démonstratif
du côté de miss Sharp. Une belle emplette pour vous, en vérité,
une belle emplette!»

Et en parlant ainsi, le cocher fouetta ses chevaux. En réalité, il
nourrissait de tendres sentiments pour la femme de chambre, et
il enrageait de la voir frustrée de ses petits profits.

En entrant dans la salle à manger, sous la conduite du person‐
nage en guêtres, Rebecca trouva à l'appartement l'air de deuil
qu'ils prennent tous quand leurs nobles habitants disent adieu à
la ville. Les pièces semblent alors pousser la fidélité jusqu'à pleu‐
rer l'absence de leurs maîtres. Un tapis de pied roulé sur lui-
même cachait son air boudeur sous le buffet. Les tableaux voi‐
laient leur face sous de vieilles enveloppes de papier gris. La
lampe pendait au plafond, se dérobant aux yeux dans un vieux
sac de toile grise, et les rideaux des croisées disparaissaient sous
des housses de toutes les paroisses. Du fond de son coin sombre,
le buste en marbre de sir Walpole Crawley contemplait la nudité
du plancher et les chenets huilés pour prévenir la rouille. Sur la
cheminée, des étuis veufs de cartes à jouer; l'étagère poussée der‐
rière le tapis; les chaises les pieds en l'air et rangées contre le
mur; à l'opposé de la statue, dans un coin non moins sombre, sur
un petit guéridon, gisait une gaine à couteau, tout écorchée, dont
la forme attestait l'antiquité.



Deux chaises de cuisine, une table ronde, une pelle et des pin‐
cettes se groupaient autour du foyer, où un poêlon chauffait aux
tièdes clartés d'un feu mourant. On voyait sur la table à côté d'un
morceau de pain et de fromage, un chandelier en fer-blanc et un
peu de porter dans un cruchon.

«Vous avez dîné, sans doute? Ceci serait peut-être trop long
pour votre estomac; voulez-vous une goutte de bière?

--Où est sir Pitt Crawley? demanda miss Sharp avec un air de
majesté.

--Hi! hi! c'est moi qui _est_ sir Pitt Crawley. Vous me devez
un bon pourboire pour votre bagage. Hi! hi! demandez à mistress
Tinker si je ne le suis pas. Mistress Tinker, je vous présente miss
Sharp. Mademoiselle la gouvernante, voici ma femme de mé‐
nage, ho! ho!»

La personne répondant au nom de mistress Tinker fit au
même instant son apparition dans la chambre; elle apportait la
pipe et le tabac demandés une minute avant l'arrivée de miss
Sharp; elle remit le tout entre les mains de sir Pitt, qui s'assit au
coin du feu.

«Et les liards? demanda-t-il; je vous ai donné trois pièces de
six liards. Vous avez à me rendre, vieille Tinker!

--Voilà, répliqua mistress Tinker, lui jetant sa monnaie. Être
baronnet pour liarder de la sorte!

--Un liard par jour, cela fait sept schellings par an, répondit le
maître de céans; sept schellings par an font l'intérêt de sept gui‐
nées. Comptez par liards, vieille Tinker, et vous verrez bientôt ar‐
river les guinées.



--C'est bien sir Pitt Crawley à ne pas vous y tromper, ma jeune
dame; il n'y en a pas un comme lui pour regarder de si près aux
liards, dit mistress Tinker d'un air maussade. D'ici à peu vous
connaîtrez encore mieux l'homme.

--Et vous ne m'en aimerez pas moins, miss Sharp, dit le vieux
gentilhomme d'un air presque poli; je suis juste avant d'être
généreux.

--Il n'a de sa vie fait cadeau d'un liard, bougonna la Tinker.

--Et n'en a nulle envie pour l'avenir: c'est contre mes prin‐
cipes. Allez chercher une chaise à la cuisine, Tinker, si vous avez
envie de vous asseoir, et puis nous dirons un mot au souper.»

En attendant, le baronnet plongea sa fourchette dans la poêle
et en retira un morceau de tripe et un oignon; et, après un par‐
tage fait avec la plus scrupuleuse équité, il prit, sa portion, ainsi
que mistress Tinker.

«Vous voyez, miss Sharp, quand je ne suis pas ici, je paye à
Tinker ses frais de nourriture; mais, quand je suis à la ville, elle
dîne avec la famille. Ah! ah! je suis bien aise, mademoiselle, que
vous n'ayez pas faim, pas vrai, Tink?»

Et ils attaquèrent à belles dents leur frugal repas.

Après le souper, sir Pitt Crawley se mit à fumer sa pipe; quand
il fit tout à fait noir, il plaça un bout de chandelle sur un brûle-
tout, et tirant d'une poche sans fond une liasse formidable de
dossiers, il se mit à les lire et à les mettre en ordre.

«Je suis ici pour des affaires de loi, ma chère, et voilà ce qui
me procure le plaisir d'avoir demain une si jolie compagne de



voyage.

--Il est toujours avec des procès, dit mistress Tinker en se ver‐
sant à boire.

--Buvez et ne vous gênez pas, dit le baronnet. Oui, ma chère,
Tinker dit vrai, j'ai perdu et gagné plus de procès qu'aucun
homme en Angleterre. Jetez les yeux sur ceci: _Crawley, baron‐
net, contre Snaffle_. J'en aurai raison ou j'y perdrai mon nom de
Pitt Crawley.--_Podder et Ce, contre Crawley, baronnet_;--_les
contrôleurs de la commune de Snailby contre Crawley, baron‐
net_. Qu'ils prouvent donc que c'est du domaine public, je les en
défie; ce terrain est bien à moi; il n'appartient pas plus à la com‐
mune qu'à vous ou à Tinker que voilà. Je les mettrai _à quia_,
quand il devrait m'en coûter mille guinées. Regardez un peu ces
papiers; il ne tient qu'à vous, si le coeur vous en dit, ma très-
chère; avez-vous une belle main pour écrire? Je vous mettrai en
réquisition quand nous serons à Crawley-la-Reine, miss Sharp.
Maintenant que la douairière est morte, j'ai besoin d'un aide.

--Elle ne valait pas mieux que lui, reprit la Tinker; elle était
toujours en chicane avec ses fournisseurs; en quatre ans, elle a
congédié quarante-huit domestiques.

--Elle était donc avare, très-avare? dit l'orpheline d'un ton de
naïveté.

--Pour moi c'était une perle; elle me sauvait un homme
d'affaires.»

La conversation continua assez longtemps sur ce ton confi‐
dentiel, au grand amusement de la nouvelle arrivée. Bonnes ou
mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient mises par lui



dans tout leur jour, sans qu'il cherchât le moins du monde à les
déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte, tantôt faisant usage
du patois de l'Hampshire dans toute sa rudesse et sa vulgarité, et
tantôt adoptant le langage de l'homme du monde. Enfin, on se
souhaita le bonsoir, après recommandation à miss Sharp d'être
prête le lendemain à cinq heures du matin.

«Vous coucherez cette nuit avec Tinker, lui dit-il; c'est un
grand lit où l'on peut tenir deux: lady Crawley y est morte. Bonne
nuit!»

Sir Pitt se retira après ce compliment, et la très-solennelle Tin‐
ker, le chandelier à la main, ouvrit la marche à travers de grands
escaliers en pierre, de longues enfilades de salons immenses dont
toutes les serrures étaient recouvertes de papier; elle arriva enfin
à la chambre où lady Crawley s'était endormie du dernier som‐
meil. L'aspect de cette pièce avait quelque chose de si funèbre et
de si triste que non-seulement on était disposé à croire que lady
Crawley y avait rendu le dernier soupir, mais que le fantôme de la
pauvre dame n'avait pas cessé de l'habiter. Rebecca allait et ve‐
nait dans l'appartement avec un entrain des plus joyeux. Elle
avait déjà sondé les profondeurs des placards, des cabinets, des
armoires; elle ouvrait les tiroirs fermés, passait en revue les af‐
freux tableaux suspendus aux murs et tous les objets de toilette,
tandis que la femme de chambre s'occupait à dire ses prières.

«Je ne voudrais pas m'endormir dans le lit que voici sans
avoir la conscience en repos, mademoiselle, dit la vieille servante.

--Il y a dans cette chambre, reprit Rebecca, de quoi nous loger
avec une demi-douzaine de revenants. Contez-moi donc tout ce



que vous savez sur lady Crawley, sir Pitt Crawley et tous les
autres, ma _chère_ mistress Tinker.»

Mais la vieille Tinker n'était pas une personne à se laisser tirer
les vers du nez par des questions en l'air. Elle intima à miss
Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour causer; et bien‐
tôt, du coin où elle reposait, s'éleva un ronflement comme il n'en
peut sortir que d'une conscience irréprochable. Rebecca resta
éveillée longtemps, fort longtemps; elle pensait au lendemain, au
nouveau monde qui s'ouvrait devant elle, aux chances de succès
qu'elle y trouverait. La chandelle, placée dans la cuvette, jetait
une dernière lueur avant de s'éteindre; la cheminée projeta une
ombre épaisse sur la moitié d'un canevas _pour marquer_, ou‐
vrage, sans doute, de la feue milady, précieusement encadré, et
sur deux portraits de famille représentant deux jeunes garçons
l'un en habit de collége, l'autre en veste rouge de soldat. Au mo‐
ment de s'endormir, miss Sharp se demanda auquel elle devait
rêver.

À quatre heures, par une matinée d'été assez brillante pour
donner un aspect joyeux même aux sombres murailles de Great-
Gaunt-Street, la fidèle Tinker éveilla sa compagne de lit et l'aver‐
tit de se préparer pour le départ; puis tirant les verroux du vesti‐
bule, et ouvrant la grande porte dont les gonds firent par un long
grincement tressaillir les échos endormis de la rue, elle se dirigea
vers Oxford-Street, et prit un fiacre à la station de l'endroit. Il est
inutile d'entrer dans des détails sur le numéro de la voiture ou de
constater que le cocher était venu de grand matin dans le voisi‐
nage de Swallow-Street avec l'espoir de trouver quelque jeune vi‐
veur au pas chancelant, qui ayant besoin de l'assistance de son



véhicule pour rentrer chez lui le payerait avec la générosité de
l'ivresse.

Inutile de dire que si le cocher caressait cette espérance, il eut
à se détromper grandement. Car le digne baronnet qu'il voiturait
dans sa boîte jusqu'à la Cité ne lui donna pas un sou en sus du
prix de la course. Le pauvre John eut beau crier et tempêter, jeter
dans le ruisseau les coffres de miss Sharp et jurer qu'il en appel‐
lerait aux tribunaux pour se faire payer son dû.

«Songez-y à deux fois, dit l'un des valets d'écurie, vous avez à
faire à sir Pitt Crawley.

--Entends-tu, Joe, cria le baronnet d'un air approbateur; je
voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller!

--Et moi aussi! dit Joe en bougonnant entre ses dents et en
chargeant les bagages du baronnet sur la voiture.

--Gardez le siége pour moi, conducteur, cria le membre du
parlement au cocher.

--Oui, sir Pitt, répliqua celui-ci la main au chapeau et la rage
dans le coeur, car il avait promis cette place à un jeune étudiant
de Cambridge, dont il aurait eu au moins une couronne de pour‐
boire. Miss Sharp avait pris une place à l'intérieur de la voiture
qui allait la transporter dans un monde nouveau.

Comment le jeune étudiant de Cambridge étendit cinq vête‐
ments sur ses genoux et se mit en frais, lorsque la petite miss
Sharp obligée de quitter l'intérieur, vint prendre place à côté de
lui; comment il la couvrit d'un de ses paletots, et finit par re‐
prendre toute sa belle humeur;



Comment le monsieur asthmatique et la vieille précieuse qui
jurait à tout propos sur son honneur, qu'auparavant elle n'avait
jamais voyagé en voiture publique (il y avait toujours quelqu'une
de ces dames dans les voitures publiques du temps, hélas! où
elles existaient encore, car où sont-elles passées aujourd'hui?) et
la grosse veuve avec sa bouteille de brandy prirent successive‐
ment leur place sur les banquettes de l'intérieur;

Comment le conducteur leur demanda à tous de l'argent et re‐
cueillit six sous du monsieur asthmatique et cinq liards crasseux
de la grosse veuve;

Comment la voiture se mit enfin en route et traversa les
sombres ruelles d'Aldersgate, fit trembler en passant les vitraux
de Saint-Paul, franchit avec rapidité l'entrée des étrangers à
Fleet-Market qui, avec Exeter-Change, appartient désormais au
monde des souvenirs;

Comment on passa l'Ours blanc de Piccadilly, tandis qu'on
voyait flotter un voile de brouillard sur les jardins de
Knightsbridge;

Comment on laissa derrière soi Turnham-Green, Brentford et
Bagshot;

Il n'est pas besoin de le dire ici.

Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années, par‐
couru cette route enchanteresse par une radieuse et belle mati‐
née, y ramène sa pensée avec un sentiment de regret et de plaisir.
Où est-elle maintenant cette route avec le plaisant chapitre des
accidents de voyage? Il n'y a plus de Chelsea ou de Greenwich
pour les vieux et honnêtes cochers à la trogne rougie? Où sont-ils



passés, je le demande, tous ces joyeux compagnons? Le vieux
Welder est-il vivant ou mort? Et les garçons d'auberge avec leurs
hôtels où l'on vous offrait le boeuf froid servi à la hâte? Et ce pa‐
lefrenier stupide avec son nez bleu et gelé, son seau à l'anse
criarde, où a-t-il passé? où sont ses descendants? Pour tous ces
grands génies en jupons qui écrivent des nouvelles à l'intention
des enfants de notre bien-aimé lecteur, ces hommes et ces choses
passeront à l'état de légende, comme l'histoire de Ninive, de
Coeur-de-Lion ou de Jean-Paul Chopart. Pour eux, la diligence
va usurper la place des châteaux enchantés; un attelage de quatre
chevaux bais ne prêtera pas moins au merveilleux que Bucéphale
et l'Hippogriffe. Ah! comme leur poil était brillant quand les gar‐
çons d'écurie leur enlevaient la couverture! comme ils s'élan‐
çaient avec ardeur sur la route! comme leur queue était belle à
voir frissonner, leurs flancs à voir fumer quand, au terme du re‐
lais, ils rentraient dans la cour d'auberge avec la dignité du devoir
accompli! Hélas! nous n'entendrons plus les notes joyeuses et
fausses du conducteur lorsque les portes s'ouvraient à minuit
pour laisser passer sa voiture? Mais où nous emporte en ce mo‐
ment l'omnibus de Trafalgar?

Puis.... Mais, sans nous arrêter aux mille incidents de la route,
nous irons tout droit à Crawley-la-Reine, pour savoir comment
va s'y trouver miss Rebecca Sharp.

CHAPITRE VIII.

Tout confidentiel.



MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY. Service
de la chambre des communes «Russell-Square, à Londres,

«Très-chère et très-douce Amélia,

«C'est avec une joie mêlée de tristesse que je prends la plume
pour écrire à l'amie de mon coeur. Quel changement d'hier à au‐
jourd'hui! Maintenant je suis seule, sans amie; hier j'étais comme
dans ma famille, je goûtais la tendre intimité d'une soeur que je
chérirai toujours, oh! oui, toujours!

«Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans cette
fatale nuit passée loin de vous. Vous êtes allée mardi soir où vous
appelaient la joie et le bonheur; vous aviez près de vous votre
mère, le jeune soldat _qui vous est fiancé_. J'ai pensé à vous
toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus belle, je
suis sûre, entre toutes les jeunes filles du bal. Le cocher m'a
conduite dans la vieille voiture à la maison de ville de sir Pitt
Crawley. Après m'avoir traitée avec la dernière impertinence (hé‐
las! qu'avait-il à craindre en insultant la pauvreté, le malheur?), il
m'a laissée entre les mains de sir Pitt. Celui-ci m'a fait passer la
nuit dans un vieux lit d'un aspect sinistre, à côté d'une vieille
bonne non moins effrayante. C'est la gardienne de la maison. Je
n'ai pas fermé l'oeil de la nuit.

«Sir Pitt ne répond pas à l'idée que, dans nos folles imagina‐
tions, nous nous faisions d'un baronnet en lisant à Chiswick nos
romans de contrebande. Rien ne peut moins que lui ressembler à
un Lovelace. Figurez-vous un vieux bonhomme trapu, court,
commun et malpropre; vieux habits, guêtres râpées; il fume une
ignoble pipe et fait lui-même cuire dans la poêle un horrible sou‐
per. Il a parlé une espèce de patois montagnard et a juré comme



un Turc après la femme de charge, puis après le cocher qui nous
a menés à l'auberge d'où part la voiture sur laquelle j'ai fait au
grand air la plus grande partie de la route.

«La femme de charge m'avait éveillée au point du jour. Arri‐
vée à l'auberge, j'avais d'abord pris place dans l'intérieur de la
voiture; mais à un certain endroit appelé Mudbury, où nous
fûmes surpris par une averse assez forte, eh bien! vous aurez
peine à le croire, il fallut me mettre dehors. Sir Pitt est un des
propriétaires de la voiture, et, comme il se présenta à Mudbury
un voyageur pour une place d'intérieur, je fus obligée de sortir et
de recevoir la pluie. Par bonheur, un étudiant du collége de Cam‐
bridge m'a donné l'hospitalité sous un de ses énormes paletots.

«Ce jeune homme et le conducteur avaient l'air de connaître
fort bien sir Pitt, et s'amusaient à ses dépens. D'un commun ac‐
cord ils lui décernaient l'épithète de _vieux pingre_, ce qui signi‐
fie une personne très-chiche et très-avare. À les entendre, il n'au‐
rait jamais donné d'argent à personne. J'étais indignée de tant de
lésinerie. Le jeune étudiant me fit remarquer la lenteur avec la‐
quelle nous faisions les deux derniers relais, parce que sir Pitt
avait pris place sur le siége et était propriétaire de l'attelage pour
cette partie du trajet.

«Mais, n'est-ce pas que je leur donnerai du fouet à Squash‐
more, quand je vais prendre les guides? dit le jeune étudiant de
Cambridge.

«--Ne les manquez pas, monsieur Jacques,» répondit le
conducteur.

«Lorsqu'on m'eut dit le mot de l'énigme et les projets de M.
Jacques pour le reste du chemin, et ses plans de vengeance sur le



dos des chevaux de sir Pitt, je ne pus m'empêcher de rire.

«Une voiture attelée de quatre superbes chevaux portant sur
leurs harnais les armes du maître et seigneur, nous attendait à
Leakington, à quatre milles de Crawley-la-Reine. Notre entrée
dans le parc du baronnet se fit en toute solennité. Une magni‐
fique avenue longue d'un mille environ, conduit au château. Arri‐
vés à la grille d'honneur, dont les piliers sont surmontés d'une
colombe et d'un serpent, supports des armes des Crawley, nous
fûmes reçus par une femme qui n'en finissait plus de nous saluer,
tout en s'empressant de nous ouvrir les vieilles grilles de fer, trop
semblables à celles de cet odieux Chiswick.

«Une avenue d'un mille de long! me dit sir Pitt. Une rangée
d'arbres qui vous représente six mille livres en bois de charpente
pour le propriétaire! N'est-ce donc rien que cela?»

«Il dit une _evenue_ et le _propiétaire_. Il fallait rire ou se
mordre les lèvres. À Leakington il avait fait monter avec lui M.
Hodson, espèce de rustre, avec lequel il se mit à causer saisies,
ventes, irrigations, culture, fermiers et fermages, toutes matières
au-dessus de ma portée. On avait surpris Sam Miles à braconner,
et Pierre Bailey était enfin parti pour l'hospice des indigents.

«Tant mieux, dit sir Pitt, voilà une éternité que lui et sa famille
_étions_ à me filouter sur leur fermage.» Il me vint à l'esprit que
c'était quelque ancien fermier qui ne pouvait acquitter ses loyers.
Un autre aurait dit: _étaient_; mais les riches baronnets sont-ils
tenus envers la grammaire au même respect que les pauvres
gouvernantes?

«En passant, je remarquai la flèche d'un clocher s'élevant avec
grâce au-dessus des vieux ormes du parc; devant ceux-ci, au mi‐



lieu d'une prairie et de quelques hangars, était bâtie une vieille
maison rouge avec de grandes cheminées tapissées de lierre; les
vitres étincelaient au soleil.

«Est-ce là votre église, sir Pitt? demandai-je.

«--Oui, sac... à papier! dit sir Pitt. (Seulement, ma chère amie,
il se servit d'un mot beaucoup plus énergique.) Comment va la
bête, Hodson? La bête, c'est mon frère Bute, ma chère demoi‐
selle, mon frère le ministre. Je l'appelle la bête, il ne manque plus
que la belle. Ah! ah!»

«Hodson riait aussi; mais soudain, avec un air de gravité et un
mouvement de tête:

«C'est à désespérer de voir comme il va bien, sir Pitt, reprit-il.
Il est sorti hier sur son poney pour aller visiter nos récoltes.

«--Il est allé chercher ses termes, le diable l'emporte! fit-il en
employant son autre juron favori. Le brandy et l'eau n'en auront
donc pas raison? Il est aussi coriace que le vieux.... Comment
l'appelez-vous? le vieux Mathusalem.»

«M. Hodson se tenait les côtés.

«Les jeunes gens sont arrivés du collége, ils se sont rués sur
John Scroggins, et l'ont laissé à peu près pour mort.

«--Quoi! sur mon second garde! hurla sir Pitt.

«--Il se trouvait sur les terres de la cure,» répliqua M. Hodson.

«Sir Pitt, en fureur, jura que, si jamais il les prenait à bracon‐
ner sur ses terres, il les ferait transporter, et que le diable ne l'en
empêcherait pas. Toutefois il reprit:



«J'ai vendu la présentation de cette cure, Hodson; pas un
membre de cette génération ne l'aura.»

«M. Hodson lui répondit qu'il était parfaitement dans son
droit. Pour moi, j'entrevois que les deux frères sont à couteaux ti‐
rés, comme cela arrive très-souvent entre frères et même entre
soeurs. Vous rappelez-vous les deux miss Scratchley, à Chiswick?
elles étaient toujours à se chamailler; et Maria Box, elle n'épar‐
gnait pas les bourrades à Louisa.

«Bientôt après, apercevant des petits garçons qui ramassaient
des branches mortes dans le bois, M. Hodson s'élança de la voi‐
ture sur l'ordre de sir Pitt, et tomba sur eux à bras raccourcis.

«Tape ferme, Hodson, criait le baronnet, fais sentir le fouet à
ces petits vauriens, et conduis au logis ces vagabonds. Je leur
promets la prison, aussi sûr que je m'appelle sir Pitt.»

«En même temps nous entendions le fouet de M. Hodson ré‐
sonner sur les épaules de ces pauvres enfants tout en larmes. Sir
Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivit sa
course jusqu'au château.

«Tous les domestiques étaient à leur poste pour nous recevoir
et........................

«Ici, ma chère, je fus interrompue, la nuit dernière, par un
coup terrible frappé à ma porte. Qui croyez-vous que c'était? Sir
Pitt en bonnet de nuit et en robe de chambre: vraiment il était à
peindre! Pendant que je reculais devant une pareille visite, il se
dirigea vers moi, et prenant ma chandelle:

«Pas de chandelle ici après onze heures, miss Becky, me dit-il;
allez vous coucher sans lumière, jolie petite friponne (c'est ainsi



qu'il m'appelle), et, à moins que vous ne vouliez que je vienne
éteindre votre lumière tous les soirs, souvenez-vous d'être au lit à
onze heures.»

«Là-dessus il se retira avec M. Horrocks le sommelier, en riant
aux éclats.

«Vous pouvez être sûre que je prendrai mes précautions pour
éviter de nouvelles visites. Ils s'en allèrent ensuite lâcher deux
boules-dogues dont les hurlements se prolongèrent tout le reste
de la nuit.

«J'ai nommé mon chien Gorer, dit sir Pitt; il a tué son
homme, ce chien-là, et il viendrait à bout d'un taureau. Autrefois
j'appelais sa mère Flora; maintenant je l'appelle l'Édentée, parce
qu'elle était trop vieille pour mordre, ah! ah! ah!»

«Devant le castel de Crawley-la-Reine, affreuse grange bâtie à
l'ancienne mode et en briques rouges avec de grandes cheminées
et des toits comme on en voyait sous le règne de la reine Beth,
s'étend une terrasse où l'on retrouve la colombe et le serpent tra‐
ditionnels de la famille; la salle d'honneur a une porte sur cette
terrasse. Cette grande salle, ma chère, est, j'en suis sûre, aussi
triste et aussi lugubre que celle du château des _Mystères d'Udol‐
phe_. Il y a un immense foyer où l'on pourrait faire tenir la moi‐
tié de l'institution de miss Pinkerton, et un gril d'assez belle di‐
mension pour faire rôtir un boeuf pour le moins. Toutes les géné‐
rations de Crawley sont accrochées au mur, qui avec des barbes,
qui avec de terribles perruques et les pieds en dehors, qui avec de
longues cottes ou robes collantes sous lesquelles ils ont l'air aussi
roides que des tours, qui avec de longues boucles sur le cou, et on
n'en voit guère qui portent des corsets.



«À l'une des extrémités de la salle se trouve un grand escalier
en chêne noir aussi effrayant que possible; de l'autre côté
s'ouvrent de grandes portes surmontées de têtes de cerfs et
conduisant au billard, à la bibliothèque, au grand salon jaune et
aux petits appartements. J'estime à vingt le nombre des
chambres à coucher au premier étage. Dans l'une d'elles on
montre encore le lit où a dormi la reine Elisabeth.

«Mes nouvelles élèves m'ont promenée ce matin à travers ces
beaux appartements. Les fenêtres, toujours fermées, ne contri‐
buent pas peu, je vous l'assure, à leur donner un aspect sinistre,
et dans chacune de ces pièces je m'attendais à tout instant à voir
paraître un spectre au moindre rayon qui y pénétrait.

«Ma chambre à coucher, placée au second étage, donne d'un
côté sur le cabinet d'études et de l'autre sur les chambres de mes
jeunes élèves. Ensuite vient l'appartement de M. Pitt, l'aîné des
fils, qu'on désigne sous le nom de M. Crawley; puis celui de M.
Rawdon Crawley, officier comme quelqu'un de notre connais‐
sance; il est en ce moment en campagne avec son régiment. Il y a
de quoi loger tout le monde de Russell-Square dans cette maison
et avoir encore de la place de reste.

«Une demi-heure après notre arrivée, la cloche sonna le dîner.
Je descendis avec mes deux élèves.--Ce sont deux petites créa‐
tures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore grand'‐
chose. J'avais votre belle robe de mousseline, que cette détestable
mistress Pinner ne vous pardonne pas de m'avoir donnée. Pour
l'ordinaire on me traite comme une personne de la famille. Les
jours de réception seulement, nous dînons dans nos chambres
avec mes élèves.--Je vous disais donc que la cloche du dîner avait
tinté; tout le monde se réunit dans le petit salon où se tient lady



Crawley, la seconde lady Crawley, la mère de mes élèves. C'est la
fille d'un quincaillier, et au moment de son mariage elle passait
pour un très-bon parti. Elle a la prétention d'avoir été belle autre‐
fois, et ses larmes sont intarissables sur sa beauté perdue; elle est
pâle, maigre avec des épaules élevées, et c'est à peine si elle des‐
serre les dents. Son beau-fils, M. Crawley, était également dans la
chambre; sa mise était des plus correctes; son air est solennel
comme celui d'un entrepreneur des pompes funèbres. Figurez-
vous un être chétif, laid, silencieux, des jambes comme des allu‐
mettes, absence complète d'estomac, des favoris couleur de foin
foncé et des cheveux jaune pâle, enfin l'image vivante de sa mère
encadrée au-dessus de la cheminée, la bienheureuse Griselda de
la noble maison de Binkie.

«Voici la nouvelle gouvernante, monsieur Crawley, dit lady
Crawley en allant à ma rencontre et en me prenant par la main;
c'est miss Sharp.

«--Oh? fit M. Crawley; puis, après un mouvement de tête de
mon côté, il se remit à lire une brochure dont la lecture semblait
l'absorber.

«--Je réclame votre indulgence pour mes filles, me dit lady
Crawley avec des yeux rouges et toujours larmoyants.

«--Chère maman, elle en aura beaucoup,» reprit l'aînée.

«Je vis du premier coup que cette femme n'était pas à
craindre.

«Madame est servie,» vint annoncer le sommelier tout de noir
habillé et orné d'un immense jabot qui semblait fait avec une col‐



lerette à la mode de la reine Elisabeth et empruntée à l'un des ta‐
bleaux de la grande salle.

«Prenant aussitôt le bras de M. Crawley, elle ouvrit la marche
vers la salle à manger. Je l'y suivis avec une de mes petites filles à
chaque main.

«Sir Pitt était déjà dans la chambre, en face d'une cruche d'ar‐
gent. Il venait de la cave et avait fait de la toilette, c'est-à-dire
qu'il avait quitté ses guêtres et laissait voir ses jambes grosses et
courtes dans des bas de laine noire. Le buffet était couvert de
vieille argenterie bien brillante, de vieux vases, le tout en or et en
argent. Les salières et l'huilier faisaient ressembler cette pièce à
une boutique d'orfèvrerie: tout, sur la table, était aussi en argent.
Deux laquais aux cheveux rouges et en livrée couleur canari se te‐
naient des deux côtés du buffet.

«M. Crawley dit des grâces qui n'en finissaient plus; sir Pitt ré‐
pondit _Amen_, et l'on enleva les couvre-plats.

«Qu'avons-nous à dîner, Betty? demanda le baronnet.

«--Du bouillon de mouton, à ce que je crois, sir Pitt, répondit
lady Crawley.

«--_Mouton aux navets_, ajouta avec gravité le sommelier;
pour soupe, un _potage de mouton à l'écossaise_; pour entre‐
mets, des _pommes de terre au naturel_ et des _choux-fleurs à
l'eau_.

«--Le mouton, c'est toujours le mouton, reprit le baronnet.
Que la peste m'étrangle si je connais rien de meilleur! Quel était
ce mouton, Horrocks, et quand l'avez-vous tué?



«--C'était un écossais noir, sir Pitt; nous l'avons tué jeudi.

«--Et qui est-ce qui en a pris?

«--Le boucher de Mudbury; il en a pris l'échine et les gigots;
sir Pitt; mais il a dit que le dernier était trop jeune, et qu'il y a
tout perdu, sir Pitt.

«--Voulez-vous du potage, miss?... ah! miss.... Chart, dit M.
Crawley.

«--De l'excellent potage écossais, dit sir Pitt, malgré le nom
français dont on veut à toute force le décorer.

«--Je crois que c'est l'usage, sir, dans la bonne société, reprit
Crawley d'un air choqué, d'appeler ce plat comme je l'appelle.»

«Le potage nous fut servi, avec le mouton aux navets, dans des
assiettes creuses, en argent, par des laquais _serin_. Puis on ap‐
porta de l'ale et de l'eau qu'on nous présenta, à nous autres de‐
moiselles, dans des verres de petite dimension. Je ne suis pas à
même de juger l'ale; mais je peux dire cependant, en toute
conscience, que l'eau me paraît préférable à celle-là.

«Tandis que nous étions ainsi à savourer les morceaux, sir Pitt
demanda de nouveau ce qu'étaient devenues les épaules du
mouton.

«Je crois qu'on les a mangées à l'office, dit milady d'un ton de
soumission.

«--Précisément, milady, ajouta Horrocks, avec d'autres
débris.»



«Sir Pitt eut un accès de rire bruyant, puis continua sa conver‐
sation avec M. Horrocks.

«Et ce petit cochon noir du Kent, il doit avoir joliment en‐
graissé, maintenant?

«--Ce n'est pas ce qui le presse beaucoup, sir Pitt, dit le som‐
melier avec une gravité imperturbable.

«--Miss Crawley, miss Rose Crawley, dit M. Crawley, voilà un
rire fort déplacé et fort mal séant.

«--Ne vous fâchez pas, milord, dit le baronnet. Nous goûte‐
rons du porc samedi. Vous lui ferez son affaire samedi matin,
John Horrocks; miss Sharp adore le porc; n'est-ce pas, miss
Sharp?»

«Voilà en résumé les points les plus saillants de la conversa‐
tion du dîner. Le repas terminé, on plaça une cafetière d'eau
chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je pense, du
rhum. M. Horrocks servit à moi et à mes élèves trois petits verres
à liqueur, et on versa un grand verre plein à milady.

«Au sortir de table, elle tira de sa boîte à ouvrage une im‐
mense et interminable pièce de tricot, et les jeunes filles se
mirent à jouer à la bataille avec un jeu de cartes couvert de
crasse. Il n'y avait qu'une chandelle allumée, mais dans un ma‐
gnifique et vieux bougeoir d'argent. Après quelques courtes ques‐
tions de milady, elle me laissa le choix pour me distraire entre un
volume de sermons et une brochure sur les céréales, celle que M.
Crawley lisait avant dîner.

«Nous restâmes assis de la sorte pendant une heure. Un bruit
de pas se fit alors entendre.



«Cachez vos cartes, mes enfants, s'écria milady tout effarée;
mettez-les derrière les livres de M. Crawley, miss Sharp.»

«À peine ces ordres étaient-ils exécutés, que M. Crawley entra
dans la chambre.

«Nous allons, dit-il, mesdemoiselles, reprendre le discours
d'hier à l'endroit où nous l'avons laissé, et chacune de vous lira à
son tour. Ce sera pour miss.... miss Chart une occasion de vous
entendre.»

«Les pauvres filles commencèrent à écorcher un long et mor‐
tel sermon, prononcé à Liverpool, dans la chapelle de Bethesda,
pour l'oeuvre de la mission chez les sauvages Chickasaw. L'ai‐
mable emploi de la soirée!

«À dix heures, on donna l'ordre au domestique d'avertir sir
Pitt et toute la maison pour la prière. Sir Pitt arriva le premier, la
figure enluminée et gardant peu d'aplomb dans son assiette;
après lui, le sommelier, puis les _canari_, puis le valet de M.
Crawley, puis trois autres hommes exhalant une forte odeur
d'écurie; enfin quatre femmes, dont l'une, attifée avec une grande
prétention, me jeta un regard de mépris en tombant lourdement
sur ses genoux.

«Après une instruction pathétique de M. Crawley, on nous
donna des chandelles, et tout le monde alla se coucher. C'est
alors, comme je vous en ai fait part plus haut, que je fus troublée
dans ma composition, ma très-chère et très-douce Amélia.

«Bonne nuit et mille millions de baisers!

«_Samedi_.--Ce matin, à cinq heures, j'ai entendu les vagisse‐
ments du petit cochon noir; hier, Rose et Violette m'avaient pré‐



sentée à lui et conduite dans les étables, au chenil, près du jardi‐
nier qui cueillait du fruit pour l'envoyer au marché. Elles lui de‐
mandèrent la permission de prendre un grappillon à la treille;
mais il répondit que sir Pitt en avait numéroté les grains, et qu'il
lui en coûterait sa place s'il leur en donnait. Les petites espiègles
attrapèrent un poulain dans le pré, et me demandèrent si je vou‐
lais aller dessus; puis elles se mirent elles-mêmes à l'enfourcher;
le groom accourut en poussant d'épouvantables jurons et les mit
en fuite.

«Lady Crawley ne quitte pas son tricot. Sir Pitt fait chaque soir
une excursion dans les vignes du Seigneur, en compagnie, je
crois, d'Horrocks le sommelier. M. Crawley nous lit des sermons
pendant toute la soirée, et le matin il s'enferme dans son cabinet,
ou se rend à cheval à Mudbury pour les affaires du comté, ou à
Squashmore, pour y prêcher, devant les habitants de l'endroit, les
vendredis et les lundis.

«Mille compliments affectueux pour votre cher papa et votre
chère maman. Votre pauvre frère est-il remis de son rack-punch?
Oh! ma chère, ma chère, combien les hommes devraient se défier
des effets du punch!

«Tout à vous et pour toujours,

«REBECCA.»

Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour notre
chère Amélia Sedley de Russell-Square, que miss Sharp ne soit
plus auprès d'elle; car, au demeurant, c'est une drôle de créature
que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui _pleure sa
beauté perdue_, et ce monsieur _aux favoris couleur de foin fa‐
né_ et _aux cheveux jaune pâle_, sont fort piquantes et té‐



moignent d'une connaissance trop hâtive du monde. Et puis cha‐
cun de nous conviendra qu'étant agenouillée elle avait mieux à
faire qu'à penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre cher
lecteur se rappellera que cette histoire annonce sur son titre, en
gros caractères, la _Foire aux Vanités_, et la foire aux Vanités est
une place où l'on rencontre toutes les vanités, toutes les déprava‐
tions, toutes les folies, où l'on se coudoie avec toutes sortes de
grimaces, de faussetés et de prétentions. C'est que, voyez-vous,
on est tenu de dire la vérité autant qu'on la sait, sous les grelots
de la folie comme sous la toque du sage. Toutefois, avec un tel
but, on peut rencontrer sur sa route des choses fort désagréables
à répéter.

J'ai entendu un de mes collègues de la confrérie des Conteurs
haranguant au bord de la mer un nombreux auditoire d'honnêtes
fainéants s'emporter en belles colères contre les infâmes dont il
déroulait et inventait les exécrables forfaits. L'auditoire suivait
l'impulsion donnée, et bientôt, par un élan spontané, le conteur
et la foule éclataient en injures et en imprécations contre le
monstre imaginaire du récit. Le chapeau mis alors en circulation
recevait quelque menue monnaie au milieu d'un déchaînement
unanime de malédictions.

Voyez encore les petits théâtres de Paris. Entendez le peuple
crier: _ah gredin! ah monstre!_ puis se démener sur ses bancs en
maudissant le traître. Les acteurs iront même jusqu'à refuser for‐
mellement le rôle des _féroces Cosaques_, et aimeront mieux,
avec un moindre salaire, parader sous le costume des bons et gé‐
néreux Français.

En rapprochant ces deux exemples, vous pouvez vous assurer
que ce n'est pas dans des vues intéressées que le présent direc‐



teur veut mettre ses traîtres sous vos yeux et les livrer à votre in‐
dignation. Mais lui aussi leur a voué une haine implacable, il ne
peut la contenir, elle s'échappera en de louables transports sinon
en termes choisis.

Je vous avertis donc, mes bons amis, que je vais vous conter
une histoire où vous rencontrerez les intrigues les plus atroces et
les plus ténébreuses, et, j'en ai aussi la confiance, tout ce qu'il y a
de plus attachant en fait de crime. Mes coquins ne sont pas des
coquins à l'eau de rose, je vous le promets. Quand nous irons
dans le grand monde, nous prendrons un langage fleuri, n'est-ce
pas? Mais avec le calme plat, il faut bien rester en place. Une
tempête dans une cuvette serait une absurdité; nous réserverons
cette sorte de spectacle pour le sublime océan, dans la solitude de
la nuit. Le chapitre suivant sera des plus douillets. Les autres....
Mais il ne faut point anticiper.

À mesure que j'introduirai de nouveaux personnages, ce sont
des hommes et vos frères, je vous demanderai la permission de
vous les présenter, et même à l'occasion de leur faire quitter les
planches pour aller causer avec vous. S'ils sont bons et honnêtes,
vous leur accorderez votre estime et une poignée de main; s'ils
sont niais et bêtes, le lecteur pourra en rire plus à son aise et tout
bas dans sa barbe; s'ils sont dépravés et sans coeur, oh! alors
nous les attaquerons avec toute l'énergie que permet la politesse.

Autrement vous pourriez m'attribuer à moi les moqueries dé‐
daigneuses de miss Sharp en présence de ces pratiques de dévo‐
tion qu'elle trouve si ridicules, son rire insolent à la vue du ba‐
ronnet ivre comme le vieux Silène. Loin de là, au contraire, ce
rire part d'une personne qui n'a de respect que pour l'opulence,
d'admiration que pour le succès. On en voit beaucoup de cette es‐



pèce vivre et réussir dans le monde, gens auxquels il manque la
foi, l'espérance et la charité. Attaquons-les, mes chers amis, sans
relâche ni merci. Il y en a d'autres encore qui ont pour eux le suc‐
cès, mais chez eux tout est sottise et platitude; c'est pour les com‐
battre et les marquer qu'on nous a donné le ridicule.

CHAPITRE IX.

Portraits de famille.

Sir Pitt Crawley était un philosophe aux goûts peu relevés. Son
premier mariage avec la fille du noble Binkie avait été unique‐
ment l'ouvrage de ses parents, et il avait souvent répété à lady
Crawley, pendant leur hyménée, qu'elle était une carogne d'hu‐
meur si hargneuse et si fière, qu'à sa mort il ne se laisserait plus
prendre à s'embarrasser d'une autre femme de sa caste. Au décès
de milady il tint parole et prit pour seconde femme miss Rose
Dawson, fille de John-Thomas Dawson, quincaillier de Mudbury.
Voilà une Rose bien heureuse de devenir ainsi milady Crawley!

Mais faisons un peu l'inventaire de son bonheur. D'abord, elle
dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui avait fait
une cour assidue, et qui dès lors se livra au braconnage, à la
contrebande et autres mauvais métiers. Ensuite, elle se brouilla,
comme de juste, avec tous les amis, toutes les compagnes de sa
jeunesse, qui, naturellement, ne pouvaient tous être reçus par
milady à Crawley-la-Reine.

Parmi les personnes de son rang et à château comme elle, au‐
cune ne voulait la voir. Pouvait-il en être autrement? Sir Hudd‐



leston avait trois filles qui toutes avaient espéré devenir lady
Crawley. La famille de sir Giles Wapshot enrageait de voir que la
préférence dans ce mariage n'avait pas été pour l'une des demoi‐
selles Wapshot, et les autres baronnets du comté s'indignaient
d'une telle mésalliance chez un des leurs; mais, sans plus nous
inquiéter de ces divers membres du parlement, nous les laisse‐
rons grogner sous l'anonyme.

Sir Pitt, comme il le disait, ne se souciait pas plus d'eux que
d'un liard rogné. En somme, il avait sa petite Rose; satisfait de
lui-même, que lui importait le reste? Par application de ce prin‐
cipe, il ne manquait jamais de vider son gobelet tous les soirs, de
battre sa petite Rose de temps à autre, et de la laisser dans
l'Hampshire tandis qu'il allait à Londres pour la session du parle‐
ment, sans compter un seul ami dans cette vaste capitale. Mis‐
tress Bute Crawley, la femme du ministre, refusait même de venir
faire visite à la femme du baronnet; elle ne pouvait consentir, di‐
sait-elle, à céder le pas à la fille d'un marchand.

Comme lady Crawley n'avait reçu de la nature d'autres agré‐
ments que des joues pétries de rose et une peau de satin; comme
elle n'avait, du reste, ni caractère, ni talents, ni volonté, ni occu‐
pations, ni amusements, ni cette âme fougueuse et ces passions
ardentes qui sont souvent le partage des femmes privées de sens,
elle n'exerçait qu'un bien faible pouvoir sur les affections de sir
Pitt. Les roses de ses joues s'étaient fanées, sa figure avait perdu
sa première fraîcheur par la naissance successive de deux en‐
fants. Elle restait comme un ustensile dans la maison de son
mari, à peu près aussi utile que la grande épinette de la dernière
lady Crawley. Blonde, elle portait, comme toutes les blondes, des
vêtements de couleur claire, et semblait arrêter ses préférences à



un vert de mer sale et à un bleu de ciel fané. Elle s'adonnait, jour
et nuit, au tricot et à d'autres ouvrages du même genre. Au bout
de quelques années, tous les lits de Crawley-la-Reine étaient pa‐
rés de courtes-pointes de sa façon.

Elle avait un petit parterre auquel elle semblait prendre
quelque intérêt; mais hors de là elle n'avait ni aversions ni préfé‐
rences. Quand son mari n'était que brutal, elle restait dans son
apathie; quand il la battait, elle criait. N'ayant pas assez d'énergie
pour se tourner vers la boisson, elle se lamentait toute la journée,
en souliers éculés et en papillottes.

Ô foire aux Vanités, foire aux Vanités! sans vous elle aurait
peut-être été une aimable et bonne fille. Pierre Butt et Rose au‐
raient fait un heureux ménage dans une ferme florissante avec de
jolis marmots, le tout assaisonné d'une honnête portion de
peines et de plaisirs, d'espérances et de luttes. Mais un titre, une
voiture à quatre chevaux, sont, dans la foire aux Vanités, des ho‐
chets plus précieux que le bonheur; si Henri VIII et Barbe-Bleue
vivaient encore et cherchaient une dixième femme, ils trouve‐
raient toute prête, croyez-le bien, la plus jolie fille présentée cette
année à la cour!

Cette sombre torpeur de la mère ne lui attirait pas, comme on
peut le supposer, une grande tendresse de la part des petites
filles; elles étaient surtout heureuses à l'office et à l'écurie. Le jar‐
dinier écossais ayant par bonheur une excellente femme et de
bons enfants, toute leur société, toute leur instruction se bornait
à ce qu'elles avaient trouvé dans la loge; c'était là que se faisait
leur éducation avant l'arrivée de miss Sharp.



On n'avait engagé une institutrice que sur les remontrances de
M. Pitt Crawley, le seul ami, le seul protecteur qu'eût jamais trou‐
vé lady Crawley; aussi, après ses filles, c'était la seule personne
pour qui elle éprouvât un peu d'attachement. M. Pitt avait du
sang des nobles Binkie, dont il descendait, et était l'homme de la
politesse et de la convenance. Arrivé à l'âge viril, à sa sortie du
collége de Christ-Church, il entreprit de réformer la discipline re‐
lâchée de la maison, en dépit de son père auquel il inspirait un
grand effroi. Il était homme à porter la plus grande rigueur dans
les moindres détails; il serait plutôt mort de faim que de dîner
sans cravate blanche. Une fois, peu de temps après son départ du
collége, Horrocks, le sommelier, lui ayant apporté une lettre sans
avoir eu le soin de la placer sur un plateau, il lança un tel regard à
ce domestique et lui administra un si vert sermon, qu'Horrocks
tremblait toujours comme une feuille en sa présence.

Toute la maison se courbait devant lui quand il était au logis.
Lady Crawley quittait plus matin ses papillottes, et l'on ne voyait
point à sir Pitt ses guêtres crottées. Bien que cet incorrigible
vieillard ne pût se défaire d'habitudes enracinées, en présence de
son fils, cependant, il ne se grisait jamais et parlait à ses domes‐
tiques d'une façon beaucoup plus réservée et plus polie. Ceux-ci
avaient remarqué que sir Pitt ne jurait jamais après lady Crawley
quand son fils se trouvait dans la pièce.

C'était lui qui avait appris au sommelier à dire: _Madame est
servie_, et qui tenait à donner le bras à milady pour se rendre à
table. Il lui parlait rarement, mais c'était toujours avec les
marques du plus profond respect. Il ne la laissait jamais sortir de
l'appartement sans se lever de la manière la plus solennelle pour
lui ouvrir la porte et la saluer selon les règles.



À Eton, on l'appelait miss Crawley, et là, je suis fâché de le
dire, son jeune frère Rawdon le rossait d'importance. Bien que
ses succès fussent loin d'être brillants, il rachetait son absence de
moyens par une louable application. Pendant ses huit années de
collége, on ne se rappelait point l'avoir vu en punition, prodige
dont un chérubin peut seul être capable.

À l'université, sa conduite avait été des plus exemplaires. Il s'y
était préparé à la vie politique, dans laquelle il devait faire son
entrée sous le patronage de son grand-père lord Binkie, en étu‐
diant avec une grande assiduité les orateurs anciens et modernes
et en parlant sans relâche dans des conférences préparatoires.
Mais, avec tout son flux de paroles débitées d'une petite voix flû‐
tée, avec un air d'importance et de contentement de lui-même, il
ne mettait jamais en avant que des opinions ou des sentiments
vulgaires et rebattus, enchâssés par-ci par-là de quelques cita‐
tions latines. Et cependant il ne réussissait pas, en dépit de sa
médiocrité, gage certain de succès pour tout autre.

À sa sortie de l'université, il devint secrétaire particulier de
lord Binkie. Nommé, ensuite attaché à la légation de Poupernicle,
il remplit ce poste avec une probité parfaite. On le chargeait de
dépêches pour l'Angleterre consistant en pâtés de Strasbourg à
l'adresse du ministre des affaires étrangères d'alors. Après une
attente de dix ans comme attaché, et son protecteur lord Binkie
étant mort, il trouva l'avancement trop lent, prit en dégoût la car‐
rière diplomatique et se fit gentilhomme campagnard.

Revenu en Angleterre, il écrivit une brochure sur la bière, car
c'était un homme d'ambition, toujours avide de se poser devant
le public; il prit une part active à la question de l'émancipation
des nègres, puis devint l'ami de M. Wilberforce, dont il approu‐



vait la conduite politique. Il eut une fameuse correspondance
avec le révérend Lilas Hornblower sur les missions dans les
Indes. Il allait à Londres, sinon pour la session du parlement, au
moins en mai pour les meetings religieux. Dans sa province, il
était magistrat et se faisait l'orateur infatigable des paysans pri‐
vés d'instruction religieuse. On disait qu'il adressait ses soins à
lady de La Bergerie, troisième fille de lord de La Moutonnière,
dont la soeur, lady Emily, avait écrit de délicieux petits livres: _la
Boussole du Marin_ et _la Marchande de pommes de Finchley-
Common_.

Le récit de miss Sharp sur ses occupations à Crawley-la-Reine
n'était point chargé. M. Crawley contraignait les domestiques aux
exercices de dévotion ci-dessus mentionnés, et forçait son père
d'y prendre part (et tant mieux qu'il en fût ainsi!). Il avait pris
sous son patronage une assemblée d'indépendants de la paroisse
de Crawley; son oncle le recteur s'en indignait, et sir Pitt, par
contre, s'en frottait les mains; il avait même assisté deux ou trois
fois à ces réunions, ce qui avait provoqué de violents sermons
dans l'église de Crawley; des diatribes avaient même été déco‐
chées en droite ligne au vieux banc gothique du baronnet. L'hon‐
nête sir Pitt ne se montrait nullement affecté de ces énergiques
sorties et ne manquait jamais de ronfler pendant toute la durée
du sermon.

M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la na‐
tion et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédât sa
place au parlement; mais le papa ne voulait rien céder. Le père et
le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze cents livres
par an, montant du second siége rempli à cette époque par M.
Noiraud, avec carte blanche sur la traite des nègres. Les proprié‐



tés de la famille étaient obérées, et les revenus provenant du
bourg passaient à l'entretien de la maison de Crawley-la-Reine:
car on ne s'était jamais bien remis d'une lourde amende infligée à
Walpole Crawley, premier baronnet, pour malversation dans
l'envoi des sceaux et parchemins. Sir Walpole était un bon vivant,
véritable bourreau d'argent (_alieni appetens, sui profusus_, au‐
rait dit M. Crawley avec un soupir); de son temps on le chérissait
dans le comté pour ses tonneaux toujours en perce et la bonne
hospitalité que l'on rencontrait à coup sûr à Crawley-la-Reine.
Les caves étaient garnies de bourgogne, les chenils de chiens de
chasse, les écuries de bons chevaux. Maintenant, à Crawley-la-
Reine, les quadrupèdes de cette dernière espèce allaient à la
charrue ou traînaient l'omnibus de Trafalgar. C'est par un de ces
attelages, un jour où on ne labourait pas, que miss Sharp fut
conduite au château; car tout rustre qu'il était, sir Pitt se mon‐
trait chez lui fort chatouilleux sur le décorum. Il sortait rarement
sans une voiture à quatre chevaux, il mangeait du mouton bouilli
à son dîner, mais il se faisait toujours servir par trois laquais.

Si la lésinerie pouvait à elle seule faire la fortune d'un homme,
sir Pitt Crawley aurait été l'homme le plus riche de la terre. Met‐
tons-le avocat dans une ville de province, sans autre capital que
sa cervelle, il en aurait tiré fort probablement un excellent parti,
en se procurant avec son aide influence et crédit; mais malheu‐
reusement il sortait de bonne famille, il possédait une fortune
considérable bien qu'embarrassée, cette complication était pour
lui plus nuisible qu'utile. Il avait un goût prononcé pour la chi‐
cane, ce qui lui coûtait plusieurs milliers de livres sterling par an.
Étant trop fin, comme il le disait, pour se laisser voler par un
agent, il en chargeait une douzaine du soin de mal mener ses af‐
faires, sans qu'aucun lui inspirât la moindre confiance.



Comme propriétaire, il se montrait si dur qu'il ne se présentait
pour être fermiers chez lui que des banqueroutiers. Par avarice il
rognait à la terre sa portion de semence, et la nature, pour s'en
venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses libéralités à des
cultivateurs plus généreux. Il se lançait dans toute espèce de spé‐
culations; il travaillait dans les mines, achetait des actions de ca‐
naux, montait des services de voitures, passait des traités avec le
gouvernement, et était l'homme et le magistrat le plus affairé du
comté. Trouvant que d'honnêtes employés pour ses carrières lui
coûtaient trop cher, il avait la satisfaction d'apprendre que quatre
de ses gérants étaient partis en emportant avec eux la caisse en
Amérique. Faute de précautions convenables, ses mines de char‐
bon se remplissaient d'eau. Le gouvernement lui laissait pour
compte ses fournitures de boeuf gâté, et quant à ses voitures,
tous les autres entrepreneurs savaient qu'il était, de tout le com‐
té, celui qui perdait le plus de chevaux, pour les acheter trop bon
marché et ne pas les nourrir.

Il était d'humeur assez sociable et assurément loin d'être fier.
Il préférait la société d'un fermier et d'un maquignon à celle d'un
gentilhomme comme milord son fils. Il prenait son plaisir à
boire, à jurer et à caresser les filles des fermiers. On ne l'avait ja‐
mais vu donner un schelling ou faire une bonne action; mais
c'était un joyeux et rusé compère, faisant volontiers la pointe et
vidant sa cruche avec un fermier, sauf à le surfaire le lendemain,
et badinant avec un braconnier, tout prêt à le faire transporter
sans en avoir plus de chagrin. Ses prévenances pour le beau sexe
avaient déjà été notées par miss Rebecca Sharp; en un mot, par‐
mi tous les baronnets, les pairs et les députés de l'Angleterre, il
n'y avait pas un être plus rusé, plus bas, plus égoïste, plus bête et
plus mal famé que ce vieux ladre. Les grosses mains rouges de sir



Pitt Crawley ne pouvaient se trouver qu'au bout de ses bras. C'est
avec le plus vif chagrin et la plus grande douleur que nous
sommes obligés de reconnaître l'existence de si mauvaises quali‐
tés chez une personne dont le nom est inscrit au livre d'or de la
pairie.

Une des principales causes de la puissance de M. Crawley sur
les inclinations de son père résultait d'affaires d'argent. Le ba‐
ronnet devait à son fils une somme assez ronde sur la fortune de
sa mère, et il ne jugeait pas à propos de la lui payer; à vrai dire,
l'idée de payer quoi que ce fût lui donnait mal au coeur, et la
force seule pouvait le réduire à acquitter ses dettes. Miss Sharp
calculait (car, ainsi que nous le verrons bientôt, elle fut vite ini‐
tiée à tous les secrets de la famille) que le seul payement de ses
créanciers coûtait en frais à l'honorable baronnet plusieurs cen‐
taines de livres par an; mais c'était un plaisir dont il ne pouvait se
priver. Il éprouvait une joie féroce à faire attendre ces pauvres
diables et à remettre de procès en procès, de termes en termes,
l'époque de la satisfaction.

«À quoi bon faire partie du parlement, disait-il, si c'est pour
payer ses dettes?»

Pour lui rendre justice, il savait tirer tout le parti possible de
sa chaise curule.

Foire aux Vanités! foire aux vanités! Voilà un homme à peine
capable d'épeler et ne se souciant point de lire; un homme qui a
les allures et la ruse d'un paysan, dont la passion est la chicane,
sans autres goûts, sans autres émotions, sans autres plaisirs que
ceux d'une âme sordide et bête, et il possède cependant rang,
honneur et puissance; il compte parmi les dignitaires du pays, les



piliers de l'État; il est grand shérif et va en équipage doré. De
grands ministres, des hommes d'État lui font la cour. Dans la
foire aux Vanités, il a une place plus élevée que celle du plus
brillant génie, de la vertu la plus immaculée.

Sir Pitt avait une belle-soeur demoiselle, à laquelle sa mère
avait laissé une immense fortune. Le baronnet lui avait bien déjà
proposé de lui prendre son argent avec hypothèque; mais miss
Crawley avait refusé cette offre et aimait mieux placer ses fonds
en immeubles. Elle avait toutefois manifesté l'intention de parta‐
ger également sa fortune entre le second fils de sir Pitt et la fa‐
mille du ministre. Elle avait en outre, une fois ou deux, payé les
dettes de Rawdon Crawley au collége et à l'armée. Miss Crawley
était en conséquence l'objet de la plus grande vénération quand
elle venait à Crawley-la-Reine; car elle avait chez son banquier
une balance capable de la faire aimer partout où elle se serait
présentée.

Que de supériorité ajoute à une vieille lady une balance chez le
banquier! De quel oeil indulgent nous voyons ses fautes si c'est
une parente. Puisse le lecteur en avoir une vingtaine de la sorte!
Quel excellent caractère nous trouvons à cette vieille créature!
Avec quel air souriant les commis des plus grands magasins la re‐
conduisent à sa voiture marquée du bienheureux losange[5], et
surmontée d'un cocher gras et bouffi! Quand elle vient nous faire
visite, comme nous avons soin d'instruire fort à propos nos amis
de son rang dans le monde! nous disons, et c'est la vérité toute
pure:

[Note 5: Le losange dans les armoiries indique une héritière
restée fille. (_Note du traducteur._)]



«Je voudrais bien avoir un billet de cinq mille livres, avec la
signature de miss Marc Whirter.

--Elle ne s'en apercevrait même pas, reprend votre femme.

--C'est ma tante,» ajoutez-vous avec un air insouciant et déga‐
gé, alors que votre ami vous demande si miss Mac Whirter est
votre parente.

Votre femme est à lui envoyer sans cesse de petits témoi‐
gnages d'amitié; vos petites filles lui font sans relâche des cabas
en tapisserie, des pelottes et des coussins. L'âtre flambe toujours
dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que votre femme
lace son corset sans feu. La maison, pendant son séjour, prend un
air de fête, de propreté, de chaleur, d'entrain, de bien-être qu'on
ne lui connaît point à toute autre époque. Vous-même, mon cher
monsieur, vous-même négligez votre somme après dîner, et vous
éprouvez une subite passion de whist, quoique vous y perdiez
toujours. Quels bons dîners vous faites alors! Du gibier tous les
jours, du madère, et du plus vieux; et l'on va et vient sur la route
de Londres pour avoir du poisson plus frais.

Les domestiques mêmes à la cuisine ont leur part de la frairie
générale. Pendant le séjour du gros cocher de miss Mac Whirter,
la bière n'est plus baptisée, et à l'office où sa femme de chambre
prend ses repas, on ne regarde pas à la consommation du thé et
du sucre. Est-bien cela, oui ou non? J'en appelle à la bourgeoisie.

Ah! puissances du ciel, je vous en conjure, envoyez-moi une
tante, une tante vieille fille, une tante avec un losange sur sa voi‐
ture et un devant de cheveux couleur café! Comme mes enfants
lui feraient des sacs! comme ma Julie la soignerait! Douce vision!
chimères de l'esprit!



CHAPITRE X.

Miss Sharp commence à se faire des amis.

Admise désormais parmi les membres de l'aimable famille
dont nous venons de donner une rapide esquisse, Rebecca devait
naturellement mettre tous ses efforts à s'y rendre agréable,
comme elle disait. On ne manquera pas d'admirer cette disposi‐
tion à la reconnaissance dans une orpheline sans appui, et, s'il
entrait dans ses calculs une certaine dose d'égoïsme, qui ne trou‐
verait après tout à sa prudence de fort légitimes excuses?

«Je suis seule au monde, disait cette jeune fille, sans amis. Je
n'ai rien à espérer que de mon travail, tandis que cette petite
Amélia aux joues roses, sans avoir la moitié de mon intelligence,
se voit à la tête de dix mille livres et d'un établissement certain.
La pauvre Rebecca, dont la figure est bien au-dessus de la sienne,
doit compter seulement sur les ressources de son esprit. Eh bien,
voyons si mon esprit ne saura pas me créer une position hono‐
rable, et si quelque jour miss Amélia n'aura pas à reconnaître de
combien je lui suis supérieure. Ce n'est pas que j'en veuille à la
pauvre Amélia. Qui pourrait en vouloir à une créature aussi inof‐
fensive et aussi avenante? Mais ce sera un beau jour que celui où,
dans le monde, je prendrai rang au-dessus d'elle. Et qu'y aurait-
il, après tout, d'étonnant à cela?»

C'est ainsi que l'imagination romanesque de notre jeune amie
entrevoyait dans l'avenir mille visions dorées. Et pourquoi nous
scandaliser, si dans tous ces châteaux en Espagne elle plaçait un
mari pour principal habitant? Les jeunes filles peuvent-elles
avoir d'autres rêves qu'un mari? À quelle autre chose, dites-moi,
rêvent leurs chères mamans? «Je serai ma maman à moi-



même,» disait Rebecca avec un serrement de coeur, lorsqu'elle
pensait à sa mésaventure avec Joe Sedley.

Elle résolut donc sagement de donner à sa position dans la fa‐
mille de Crawley-la-Reine tout le bien-être, toute la sécurité pos‐
sible, et ne songea plus, dans ce but, qu'à se faire des amis de
tous ceux qui, autour d'elle, pouvaient contribuer à son confort.

Milady Crawley n'était point de ce nombre. Il y avait chez elle
une telle mollesse, une telle apathie de caractère, que dans sa
maison la pauvre dame comptait comme zéro. Rebecca reconnut
bien vite qu'il était aussi inutile de rechercher sa bienveillance
qu'impossible de l'obtenir. Devant ses élèves elle ne l'appelait ja‐
mais que leur _pauvre maman_, et, tout en témoignant à cette
dame un froid respect, c'était surtout au reste de la famille qu'elle
adressait avec une profonde diplomatie la plus grande part de ses
attentions.

Avec ses jeunes élèves, dont elle se concilia tout à fait les
bonnes grâces, sa méthode était des plus simples. Elle ne sur‐
chargeait point leur jeune cerveau de trop de science; au
contraire, elle les laissait s'élever à leur fantaisie. Quelle instruc‐
tion est plus efficace que celle qu'on acquiert par soi-même? L'aî‐
née avait un penchant particulier pour la lecture, et, comme la
vieille bibliothèque de Crawley-la-Reine possédait un nombre
considérable de livres du dernier siècle, français et anglais, d'une
littérature légère (c'était une emplette du secrétaire des sceaux et
parchemins pendant sa disgrâce), sans que personne songeât à
les déranger de leurs rayons, Rebecca, de la manière la plus
agréable et sans beaucoup de peine, était à même de faire faire de
grands progrès à l'instruction de miss Rose Crawley.



Elle lisait avec miss Rose de délicieux ouvrages anglais et fran‐
çais, au nombre desquels on peut citer ceux du savant docteur
Smollett, de l'ingénieux M. Henry Fielding, du gracieux et fantas‐
tique M. Crébillon le fils, tant admiré de notre immortel Gray,
enfin de l'encyclopédique M. de Voltaire. M. Crawley demanda
un jour quel ouvrage elles lisaient alors:

«Smollett, répondit l'institutrice.

--Oh! Smollett, reprit M. Crawley avec un air fort satisfait; son
histoire est moins animée, mais bien moins dangereuse que celle
de M. Hume. C'est donc de l'histoire que vous lisez?

--Oui,» dit miss Rose, sans ajouter cependant que c'était celle
du chevalier de Faublas.

En une autre occasion, comme il se montrait tout scandalisé
de trouver un recueil de pièces françaises dans les mains de sa
soeur, la gouvernante lui fit remarquer que c'était pour se fami‐
liariser avec les idiotismes de cette langue dans la conversation,
explication qui le satisfit complétement. M. Crawley, comme an‐
cien diplomate, était fier de sa facilité à parler le français, et se
sentait fort charmé des compliments de l'institutrice au sujet de
ses progrès.

Les goûts de miss Violette étaient au contraire plus turbulents
et plus masculins: elle connaissait les coins les plus retirés où les
poules allaient pondre leurs oeufs; elle grimpait aux arbres pour
enlever les nids où les petits chanteurs ailés déposaient leur
tendre couvée. Son plaisir était d'enfourcher les jeunes poulains
et d'effleurer l'herbe comme Camille. Son père l'adorait ainsi que
les palefreniers; elle était tout à la fois l'enfant gâtée et la terreur
de la cuisine; elle découvrait toujours les cachettes des pots de



confitures, et leur faisait de larges brèches quand ils tombaient
en son pouvoir. Il y avait bataille perpétuelle entre elle et sa
soeur. Quand miss Sharp s'apercevait de ses escapades, elle n'en
parlait point à lady Crawley, qui l'aurait répété au père, ou, ce qui
était encore pis, à M. Crawley; mais elle promettait de n'en rien
dire, à la condition que miss Violette serait une bonne fille et ai‐
merait bien sa gouvernante.

À l'égard de M. Crawley, miss Sharp était pleine de respect et
de déférence. Elle le consultait sur les passages français qu'elle ne
pouvait comprendre; bien qu'elle eût eu une mère française, elle
le trouvait seul capable de les expliquer à sa satisfaction. Il diri‐
geait en outre ses études dans la littérature profane, et il était as‐
sez bon pour lui désigner les livres d'un esprit sérieux et lui faire
l'honneur de lui adresser souvent la parole. Elle n'avait pas assez
d'admiration pour son éloquence à la société de secours des
Meurt-de-Faim, et elle prenait le plus vif intérêt à son pamphlet
sur la bière. Son émotion allait souvent jusqu'aux larmes dans les
conférences qu'il faisait le soir.

«Oh! merci, monsieur,» disait-elle avec un soupir et les yeux
levés au ciel.

Ce qui lui valait de temps à autre un serrement de main de M.
Crawley.

«Après tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint par‐
fumé d'aristocratie; voilà pourquoi miss Sharp est touchée de
mes paroles, dont personne autre ici ne se montre impressionné.
Il y a là pour leur palais un mets trop fin et trop délicat. Il me
faudra prendre des tournures plus familières. Elle, elle me com‐
prend: sa mère devait être une Montmorency.»



Et c'était bien, à ce qu'il paraît de cette illustre famille que
miss Sharp descendait du côté de sa mère. Mais elle ne racontait
point que sa mère était montée sur les planches, cela aurait pu
troubler les scrupules religieux de M. Crawley. D'ailleurs, que de
nobles émigrées plongées dans l'indigence par cette épouvan‐
table Révolution! Avant d'avoir fait un long séjour dans la mai‐
son, elle avait mis tout le monde au courant de l'histoire de ses
ancêtres.

M. Crawley avait retrouvé quelques-uns des noms cités par
elle dans le dictionnaire de d'Hozier, qui se trouvait à la biblio‐
thèque du château, ce qui le confirmait encore dans sa croyance à
l'illustre origine de Rebecca. Avons-nous le droit d'inférer de ce
mouvement de curiosité, de ses recherches dans les diction‐
naires, que notre héroïne pouvait attribuer de tendres sentiments
pour elle à M. Crawley? Non, c'était purement de l'amitié. N'a‐
vons-nous pas d'ailleurs mentionné plus haut les engagements de
ce dernier avec lady de La Bergerie?

Il avait fait une ou deux fois des remontrances à Rebecca sur
ses parties de trictrac avec sir Pitt. C'était, disait-il, un amuse‐
ment profane; son temps aurait été mieux employé à lire _le Legs
de Thrump_, ou _la Blanchisseuse aveugle de Morfield_, ou tout
autre livre du genre sérieux. Mais miss Sharp répondait que sa
chère maman avait fait souvent la partie du vieux comte de Tric‐
trac et celle du vénérable abbé du Cornet: elle avait là une excel‐
lente excuse en faveur de cet amusement mondain et de bien
d'autres.

Ce n'était pas seulement en jouant au trictrac que la petite
gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son sou‐
verain et maître; elle avait mille autres petites manières de s'utili‐



ser auprès de lui. Elle lisait à haute voix, avec une inépuisable
complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, avant son arri‐
vée à Crawley-la-Reine, il lui avait promis de l'employer. Elle
s'offrait pour copier ses lettres et en corrigeait adroitement l'or‐
thographe, sous prétexte de se conformer aux usages actuels. Elle
prenait intérêt à tout ce qui se rattachait à ses propriétés, à ses
fermes, à ses parcs, à ses jardins, à ses écuries, et sa compagnie
était devenue si agréable au baronnet, que dans sa promenade
après le déjeuner il manquait rarement de l'emmener, elle et les
enfants. Alors elle lui donnait son avis sur les arbres à tailler, sur
les plates-bandes à retourner, sur les moissons à couper, sur les
chevaux à mettre à la charrette ou au labourage.

Avant d'avoir passé une année à Crawley-la-Reine, Rebecca
avait conquis l'entière confiance du baronnet. Et la conversation
du dîner, qui, auparavant, se passait toute entre lui et M. Hor‐
rocks, avait lieu presque exclusivement entre sir Pitt et miss
Sharp. En l'absence de M. Crawley, elle se trouvait presque la
maîtresse du logis. Toutefois, dans sa nouvelle et brillante posi‐
tion, elle savait se conduire avec assez de prudence et de retenue
pour ne point blesser les puissances de la cuisine et de la basse-
cour; au contraire, elle s'y montrait toujours modeste et affable.
Ce n'était plus cette petite fille hautaine, mécontente, dédai‐
gneuse, que nous avons connue tout d'abord.

Cette métamorphose de caractère indiquait une grande sa‐
gesse ou un sincère désir de s'améliorer ou du moins une grande
puissance morale de sa part. Mais était-ce bien le coeur qui inspi‐
rait ce nouveau système de déférence et de soumission adopté
par notre Rebecca? Le reste de l'histoire nous le dira. Qui croirait
cependant qu'une personne de vingt et un ans puisse suivre pen‐



dant longtemps, sans se démentir, un système d'hypocrisie? Nos
lecteurs nous rappelleront que, jeune d'années, notre héroïne
était vieille dans l'expérience de la vie, et ce récit manquerait son
but si on n'avait pas la preuve que c'était une femme des plus
habiles.

Les deux fils de la famille Crawley étaient comme la pluie et le
beau temps; on ne les voyait jamais ensemble au château. Ils se
détestaient cordialement. Rawdon Crawley, le cadet, avait un
profond mépris pour la demeure paternelle et n'y venait que lors
de la visite annuelle de sa tante.

Nous avons déjà mentionné les excellentes qualités de cette
vénérable dame: elle possédait soixante-dix mille livres et avait
presque adopté Rawdon. Elle ressentait une aversion profonde
pour l'aîné de ses neveux, et le méprisait comme une espèce de
poule mouillée. En retour, ce dernier n'hésitait pas à vouer l'âme
de sa vieille tante à la damnation éternelle et, suivant lui, les
chances de son frère pour l'autre monde ne valaient guère mieux.

«C'est une femme mondaine et sans foi, disait M. Crawley; elle
vit avec les athées et les Français. Je frémis de penser à cette ter‐
rible situation. Si près de la tombe donner autant à la vanité, au
dérèglement, à des goûts profanes et insensés!»

En réalité, la vieille dame se refusait complétement à écouter
ses lectures du soir, et, lorsqu'elle venait à Crawley-la-Reine, il
était obligé de suspendre le cours de ses pratiques religieuses.

«Mettez de côté votre livre de sermons, disait son père, car
miss Crawley va nous arriver. Elle nous a écrit pour nous dire
qu'elle ne pouvait entendre prêcher.



--Eh! monsieur, songez aux domestiques.

--Que les domestiques aillent au diable, disait sir Pitt, et le fils
trouvait qu'il leur arriverait pis encore s'ils étaient privés du bien‐
fait de ses instructions.

--Et que diable! disait le père après avoir écouté ses remon‐
trances, vous ne serez pas assez sot pour laisser sortir de la fa‐
mille trois mille livres de revenu?

--Qu'est-ce que l'argent en comparaison de nos âmes? repre‐
nait Crawley. Croyez-vous donc que la vieille veuille vous dé‐
pouiller de cet argent?»

Qui sait si ce n'était pas le désir de sir Crawley?

La vieille miss Crawley était bien certainement une réprouvée.
Elle avait une délicieuse petite habitation dans Park-Lane, et,
comme elle buvait et mangeait trop pendant son hiver à Londres,
elle allait se remettre l'été à Harrowgate ou à Cheltenham. De
toutes les vieilles vestales de l'époque, c'était la plus hospitalière
et la plus enjouée. Dans son jeune temps elle avait été une beau‐
té, à ce qu'elle disait: on sait fort bien que les vieilles femmes ont
toutes été plus ou moins des beautés dans leur temps.

Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au libéra‐
lisme. Pendant un séjour de quelque temps en France, Saint-
Just, suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une passion
malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans français, la
pâtisserie française et les vins français. Elle lisait Voltaire et sa‐
vait Rousseau par coeur. Elle discutait d'un ton assez dégagé la
question du divorce, et défendait avec énergie les droits de la
femme. Elle avait des portraits de Fox dans toutes les chambres



de sa maison. Lorsque cet homme d'État comptait dans les rangs
de l'opposition, elle combattait à ses côtés au pied du même dra‐
peau; et quand il arriva au pouvoir, elle était en grand crédit au‐
près de lui, pour avoir enrôlé dans ses rangs sir Pitt et son col‐
lègue de Crawley-la-Reine. Sir Pitt y serait bien entré de lui-
même, sans la moindre peine de la part de cette honnête
demoiselle.

Cette excellente et vieille fille avait pris en affection Rawdon
Crawley dès son enfance. Elle l'envoya à Cambridge, parce que
son frère était à Oxford; et, lorsque les directeurs de la première
université l'engagèrent à se retirer après deux ans de séjour, elle
lui acheta ses brevets de cornette et de lieutenant.

Le jeune officier était à la ville un des plus élégants et des plus
renommés dandys. Il boxait, courait les coulisses, jouait la
bouillotte et conduisait à quatre chevaux; tel était le fond de la
science pour notre aristocratie d'alors, et il y était passé maître.
Bien qu'il fît partie de la maison militaire, dont le service se bor‐
nait à parader autour du prince régent, et pour laquelle l'occasion
ne s'était jamais présentée de montrer sa valeur sur le champ de
bataille, Rawdon Crawley, pour des affaires de jeu, sa plus vio‐
lente passion, avait eu trois duels terribles où il avait assez donné
de preuves de son mépris pour la mort.

«Et pour ce qui suit la mort,» ajoutait M. Crawley, attachant
au plafond ses yeux couleur groseille.

Il pensait toujours à l'âme de son frère et à l'âme de ceux qui
ne partageaient pas ses opinions. C'est une sorte de consolation
que se donnent à elles-mêmes les personnes pleines de gravité.



La ridicule et romanesque miss Crawley, loin de se fâcher des
étourderies de son Benjamin, ne manquait pas de payer ses
dettes, après ses duels, et n'aurait pas permis une parole de
blâme sur sa moralité.

«Il jette sa gourme, disait-elle, et vaut cent fois mieux que son
pleurnicheur de frère avec ses hypocrisies.»

CHAPITRE XI.

D'une simplicité toute pastorale.

Après avoir introduit le lecteur au milieu de ce respectable
personnel du château, dont la simplicité et l'innocence toute
champêtre montrent victorieusement la supériorité de la vie de la
campagne sur celle de la ville, nous devons aussi lui faire
connaître les parents et voisins du seigneur de l'endroit: le mi‐
nistre Bute Crawley et son épouse.

Le révérend père Bute Crawley était d'une taille élevée et ma‐
jestueuse, d'une humeur joviale, et portait des chapeaux à large
bord. Dans le comté, il jouissait d'une popularité bien plus
grande que le baronnet son frère. Au collége, il était la meilleure
rame de l'embarcation de Christ-Church; il avait cassé des dents
aux meilleurs boxeurs de la ville. Dans la vie privée, il n'avait pu
se détacher entièrement de ses goûts pour la boxe et les exercices
gymnastiques. Point de combat, à vingt milles à la ronde, auquel
il ne fût un des premiers; pas de courses de régates, de soirées
d'élections, de dîners de confrères, pas de grand gala enfin dans
le comté, sans qu'il fût de la partie. On était sûr de rencontrer sa



jument noire et les lanternes de son cabriolet à six milles de la
cure, toutes les fois qu'il y avait un dîner à Fuddleston, à Roxby,
ou à Wapshot-Hall, ou chez les gros bonnets du comté, avec les‐
quels il était dans les meilleurs termes. Il avait une jolie voix,
chantait _le Vent du midi_ et _le Ciel nuageux_, courait le cerf
en casaque de jockey, et passait pour l'un des meilleurs pêcheurs
du comté.

Mistress Crawley, la femme du recteur, était une petite créa‐
ture fort remuante, qui composait les célestes homélies de son
époux. Ménagère par excellence, elle avait avec ses filles la haute
main dans la maison. Au presbytère elle régnait en despote, lais‐
sant pour tout le reste carte blanche à son mari; il pouvait aller et
venir, dîner dehors autant que son caprice le lui disait. Quant à
mistress Crawley, c'était la femme économe qui sait le prix du vin
de Porto.

Depuis l'enlèvement du jeune ministre de Crawley-la-Reine
par mistress Bute (elle appartenait à une bonne famille; elle était
fille de feu le lieutenant-colonel Hector Mac Tavich, avait joué
Bute contre sa mère, et avait gagné la partie), cette dame était
dans toute sa vie un modèle de sagesse et d'économie; mais, mal‐
gré tous ses efforts, son mari restait toujours avec des dettes. Il
lui avait fallu dix ans pour acquitter ses notes de collége, qui re‐
montaient au vivant de son père. En 179., comme il venait de se
mettre à jour de son arriéré, il paria de grosses sommes contre
_Kangourou_, qui gagna le prix aux courses de Derby. Le mi‐
nistre, obligé d'emprunter à de ruineux intérêts, s'était toujours
trouvé gêné depuis. Sa soeur, de temps à autre, lui donnait bien
une centaine de livres sterling, mais c'était sur sa mort qu'il fon‐
dait ses plus belles espérances.



«Il faudra bien que le diable s'en mêle, disait-il, ou Mathilde
me laissera au moins la moitié de son argent.»

Le baronnet et son frère avaient donc les meilleures raisons du
monde pour être tous deux comme chien et chat; sir Pitt avait
toujours tondu sur Bute dans les transactions de famille; le jeune
Pitt, qui n'avait pas même le mérite d'aimer la chasse, s'était avi‐
sé d'élever une chapelle à la barbe de son oncle, enfin Rawdon
devait venir en partage dans la succession de miss Crawley. Ces
affaires d'argent, ces spéculations sur la vie et la mort inspiraient
aux deux frères, l'un pour l'autre, une de ces tendresses comme
on en voit dans la Foire aux Vanités. Pour ma part, je ne connais
rien comme un billet de banque pour troubler et rompre entre
deux frères une affection d'un demi-siècle, et je ne puis me lasser
de penser que c'est une belle et admirable chose que l'affection
entre gens du monde!

Il n'était pas à supposer que l'arrivée de Rebecca à Crawley-la-
Reine et ses progrès successifs dans les bonnes grâces des habi‐
tants du lieu passeraient inaperçus pour mistress Bute, qui savait
combien un aloyau faisait de jours au château; combien il y avait
de linge sale aux grandes lessives; combien de pêches sur l'espa‐
lier du midi; combien milady prenait de pilules quand elle était
malade; car en province, pour certaines personnes, ce sont là des
matières du plus haut intérêt. Mistress Bute ne pouvait donc lais‐
ser arriver l'institutrice au château sans instruire une enquête sur
ses antécédents et son origine. D'ailleurs, la meilleure entente ne
cessait de régner entre les serviteurs de la cure et ceux du châ‐
teau. Il y avait toujours à la cuisine du presbytère un bon verre
d'ale pour les gens du château, dont la ration à l'ordinaire était
fort congrue. Mais, en revanche, la femme du ministre savait, à



une mesure près, ce qu'il entrait de bière dans chaque tonneau
du château; sans compter que des liens de parenté existaient
entre les domestiques comme entre les maîtres; par ce canal,
chaque famille était mise au courant des faits et gestes de ses voi‐
sins. Règle générale: Êtes-vous bien avec votre frère, ses actes
vous sont indifférents; êtes-vous en pique avec lui, vous êtes in‐
formé de ses allées et venues comme si une police secrète était à
votre disposition.

Peu après son arrivée, Rebecca eut une place officielle dans les
bulletins que mistress Crawley recevait de la Hall. Voici un spéci‐
men:--On a tué le cochon noir--il pesait tant de livres--on a salé
les côtes--à dîner on a servi un pouding de porc--M. Cramp de
Mudbury, assisté de sir Pitt, a mis John Blackmore sous les ver‐
roux--M. Pitt a tenu un meeting--(nom des assistants)--rien de
nouveau pour milady--les jeunes demoiselles sont avec leur
gouvernante.

Le rapport continuait ainsi:--La nouvelle gouvernante est une
excellente ménagère--sir Pitt est fort prévenant avec elle--M.
Crawley aussi--Il lui lit ses brochures.

«Voyez cette intrigante!» disait la petite, vive, alerte et noi‐
raude mistress Crawley.

Les rapports finirent par dire que l'institutrice avait circonve‐
nu tout le monde. Elle écrivait les lettres de sir Pitt, expédiait ses
affaires, dressait ses comptes, menait à sa guise toute la maison,
milady, M. Crawley, les petites filles et le reste: sur quoi mistress
Crawley déclarait que c'était une artificieuse coquine, et qu'elle
avait en tête quelque terrible projet. Les événements du château
faisaient ainsi le principal sujet des conversations à la cure, et les



yeux perçants de mistress Bute Crawley voyaient les moindres
mouvements du camp ennemi, et plus encore.

MISTRESS BUTE CRAWLEY À MISS PINKERTON.--LA
MALL, CHISWICK.

De la cure de Crawley-la-Reine, décembre....

Ma chère Madame,

Les années écoulées depuis l'époque où je jouissais de votre
agréable et précieux enseignement n'ont rien changé aux senti‐
ments de tendresse et de respect que j'ai conçus pour miss Pin‐
kerton et le _cher_ Chiswick. J'espère que votre santé va tou‐
jours bien. Puissent le monde et la cause de l'enseignement
conserver, pour leur plus grande gloire et pendant de longues an‐
nées encore, miss Pinkerton! Une de mes amies, lady Fuddleston,
me demandait une gouvernante pour ses chères filles. Je n'ai pas,
hélas! le moyen d'en avoir une pour les miennes; mais n'ai-je pas
été élevée à Chiswick? «Qui, m'écriai-je aussitôt, pouvons-nous
mieux consulter que l'excellente et incomparable miss
Pinkerton?» En un mot, chère madame, avez-vous à votre dispo‐
sition quelque demoiselle dont les services puissent être utiles à
ma chère amie et voisine? Elle est résolue, je vous assure, à n'ac‐
cepter de gouvernante que de votre main.

Mon cher mari prend plaisir à répéter qu'il aime tout ce qui
sort de la maison de miss Pinkerton. Je voudrais bien le présen‐
ter, ainsi que nos filles bien-aimées, à l'amie de ma jeunesse, à la
femme qui faisait l'admiration du grand lexicographe de notre
pays. Si jamais vous passez par l'Hampshire, M. Crawley me
charge de vous dire qu'il espère pour notre presbytère de cam‐



pagne l'honneur de votre présence. C'est maintenant l'humble
mais heureuse demeure

De votre affectionnée MARTHA CRAWLEY.

P.S. Le frère de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous ne
sommes pas, hélas! dans les termes de cette parfaite concorde
qui devrait toujours régner entre frères, a pour ses petites filles
une gouvernante qui, à ce qu'on m'a dit, a eu le bonheur d'être
élevée à Chiswick. Il m'est venu des bruits assez contradictoires
sur son compte. Mon tendre intérêt pour mes petites nièces,
qu'en dépit des différends de famille je veux toujours considérer
comme mes propres enfants, mes sympathies pour toute élève
qui sort de chez vous, me font, ma chère miss Pinkerton, vous de‐
mander l'histoire de cette jeune demoiselle dont, à votre considé‐
ration, je suis très-désireuse de devenir l'amie. M. C.

MISS PINKERTON À MISTRESS BUTE CRAWLEY. Johnson
Home, Chiswick, déc. 18....

Chère Madame,

J'ai l'honneur de vous annoncer réception de votre précieuse
lettre, et m'empresse d'y répondre. C'est pour moi une douce sa‐
tisfaction dans ma tâche épineuse de voir mes soins maternels
récompensés par ces retours d'affection, et de reconnaître dans
l'aimable mistress Crawley mon excellente élève d'autrefois, la
sémillante et exemplaire miss Martha Mac-Tavish. Je me félicite
d'avoir maintenant sous ma direction les filles de beaucoup de
vos contemporaines. Ce serait pour moi un véritable plaisir d'en‐
tourer vos chères filles de toute ma science et de toute ma
sollicitude.



En offrant mes compliments respectueux à lady Fuddleston,
j'ai l'honneur de lui présenter mes deux amies, miss Tuffin et
miss Hawky.

Chacune de ces jeunes demoiselles est parfaitement en état
d'enseigner le grec, le latin, les premiers éléments d'hébreu, les
mathématiques, l'histoire, l'espagnol, le français, l'italien et la
géographie, la musique vocale et instrumentale, la danse sans
l'aide d'un maître, enfin les éléments des sciences naturelles. En
outre, Tuffin, fille de feu le révérend Thomas Tuffin professeur
du collége de Corpus à Cambridge, peut enseigner la syriaque et
les éléments de droit constitutionnel. Mais ses dix-huit ans et son
extérieur fort agréable seraient peut-être un obstacle à son entrée
chez sir Huddleston Fuddleston.

Miss Lætitia Hawky, d'autre part, n'est pas dans sa personne
très-favorisée de la nature. Elle est âgée de vingt-neuf ans et sa fi‐
gure est marquée de petite vérole. De plus elle boite; elle a les
cheveux roux et une déviation dans la vue. Ces dames possèdent
en outre toutes les qualités morales et religieuses. Leurs préten‐
tions, naturellement, sont en rapport avec leur mérite.

Pénétrée de la plus respectueuse reconnaissance pour le révé‐
rend Bute Crawley, j'ai l'honneur d'être,

Chère Madame,

Votre très-humble et très-obéissante servante, BARBARA
PINKERTON.

_P.S._ Cette miss Sharp dont vous me parlez comme gouver‐
nante de sir Pitt Crawley, baronnet, membre du parlement, était
une de mes élèves; je n'ai donc rien à dire contre elle. Si son exté‐



rieur est désagréable, c'est qu'il ne tient pas à nous de réformer la
nature dans ses oeuvres. Quant à ses parents, il n'y a pas grand
cas à en faire; son père fut peintre et plusieurs fois banquerou‐
tier; sa mère, comme je l'ai appris depuis avec horreur, était dan‐
seuse à l'Opéra; cependant Rebecca ne manquait pas de talent, et
je ne saurais me reprocher de l'avoir reçue par charité. Ma seule
crainte est que les principes de sa mère, qu'on m'avait d'abord
dépeinte comme une comtesse française obligée d'émigrer pen‐
dant les horreurs de la dernière révolution, mais qui, d'après de
nouvelles informations, était une personne d'une moralité fort
suspecte, n'aient passé chez cette malheureuse jeune fille, que
j'avais recueillie comme une pauvre délaissée. Sa conduite, j'aime
à le croire, sera sans doute restée irréprochable, et je suis
convaincue qu'elle ne rencontrera point d'écueil dans l'élégante
et exquise société de sir Pitt Crawley.

MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY.

Je n'ai pas écrit à ma bien chère Amélia depuis plusieurs se‐
maines; car que lui dire sur le palais de l'Ennui, comme je l'ai
baptisé? Que vous importe si la récolte des navets est bonne ou
mauvaise; si le cochon gras pesait treize ou quatorze livres, et si
les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de betteraves? Un
jour ressemble à l'autre. Avant déjeuner, promenade avec sir Pitt
et son sécateur; après déjeuner, études telles quelles, dans notre
salle. Après l'étude, lecture des dossiers, correspondance avec les
hommes de loi, sur les baux, les mines de charbon et les canaux,
car me voici passée secrétaire de sir Pitt; après dîner, homélies de
M. Crawley ou trictrac du baronnet. Pendant cet enchaînement
de plaisirs, l'air placide de milady ne varie pas. Dernièrement une
indisposition l'a rendue un peu plus intéressante, ce qui a amené



un nouveau personnage au château dans la personne du jeune
docteur. Voyez, ma chère, comme les jeunes filles auraient tort de
désespérer: le jeune docteur a donné à entendre à l'une de vos
amies que, si elle voulait être mistress Glauber, elle pourrait de‐
venir le plus bel ornement de la chirurgie. J'ai répondu à cet im‐
pudent que la lancette et le mortier devaient suffire à son bon‐
heur. Comme si j'étais née, en vérité, pour être femme d'un chi‐
rurgien de campagne! M. Glauber est rentré chez lui tout à l'en‐
vers de ce refus; il a pris une potion calmante et se trouve main‐
tenant hors de danger. Sir Pitt a fort applaudi à ma résolution; il
serait, je crois, très-fâché de perdre son petit secrétaire. Mais je
ne compte sur l'affection de ce vieux bandit que dans la mesure
dont est capable un être de son espèce. Me marier! et avec un
apothicaire de province! surtout après!!! Non, non, on ne peut si
vite rompre avec de vieux souvenirs dont je ne veux pas, du reste,
vous parler davantage. Revenons au palais de l'Ennui.

Depuis quelque temps, ma chère, il a cessé d'être le palais de
l'Ennui. Miss Crawley est arrivée avec ses chevaux gras, ses do‐
mestiques gras, son épagneul gras; oui, l'immensément riche
miss Crawley, avec ses soixante-dix mille livres sterling placées à
cinq pour cent, devant laquelle ou plutôt devant _lesquelles_ ses
deux frères sont en adoration. Elle a l'air très-apoplectique, cette
chère âme: il n'est donc pas étonnant que ses deux frères se
montrent si fort aux petits soins pour elle. Il faut les voir rivaliser
d'empressement à lui apporter un coussin ou à lui présenter son
café; elle dit (car elle n'est pas sotte): «Quand je viens ici, je laisse
chez moi miss Briggs, ma demoiselle de compagnie. Mes frères
sont ici mes demoiselles de compagnie, et tout le monde n'en a
pas, je vous jure, une paire semblable!»



Quand elle vient à la campagne, le château tient table ouverte,
et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux sir Wal‐
pole est revenu l'habiter. Nous avons de grands dîners et nous al‐
lons à quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée canari la
plus neuve; on boit du bordeaux et du champagne comme si
c'était l'ordinaire de toute l'année; nous avons des bougies de cire
dans la salle d'études et du feu pour nous chauffer. Lady Crawley
met sa robe la plus splendide, et mes élèves quittent leurs gros
souliers et leurs jupes de tartan vieilles et écourtées pour porter
des bas de soie et des robes de mousseline, comme il convient
aux élégantes demoiselles d'un baronnet.

Rose est rentrée hier dans un état épouvantable. Le cochon de
Wiltshire, un de ses favoris, et des plus gros, je vous assure, l'a je‐
tée par terre et a mis en pièces sa robe de soie à fleurs lilas en se
roulant dessus. Si cela était arrivé la semaine passée, sir Pitt au‐
rait juré de la plus effroyable façon et allongé les oreilles de la
pauvre petite en la mettant au pain et à l'eau pour un mois. Il
s'est contenté de dire: «Nous réglerons cela, mademoiselle, après
le départ de votre tante.» Et il a pris en plaisanterie cet accident
assez bouffon. Espérons que son courroux sera dissipé avant le
départ de miss Crawley.

Quel admirable élément de paix et de concorde que l'argent!

Un merveilleux effet de la présence de miss Crawley avec ses
soixante-dix mille livres se manifeste surtout dans la conduite
des deux frères Crawley, le baronnet et le ministre, qui se dé‐
testent pendant toute l'année et se montrent les meilleurs amis
du monde à la Noël.



Je vous ai écrit l'an dernier comme quoi cet abominable mi‐
nistre avait l'habitude de décocher contre nous, à l'église, ses ser‐
mons ridicules, et comment sir Pitt y répondait par d'énormes
ronflements. Dès que miss Crawley arrive ici, il n'est plus ques‐
tion de se chamailler; le château rend visite au presbytère, et
_vice versa_. Le ministre et le baronnet parlent cochons, bracon‐
niers et affaires du comté avec la bouche en coeur et sans jamais
se quereller, même après boire. C'est que miss Crawley a déclaré
qu'elle ne voulait point de disputes, et qu'elle laisserait son ar‐
gent aux Crawley de Shropshire, si on la contrariait. S'ils étaient
des gens d'esprit, ces Crawley de Shropshire, ils pourraient tout
avoir. Mais le Crawley de Shropshire est un ministre comme son
cousin du Hampshire, et il a mortellement offensé miss Crawley
par ses allures de collet monté; elle est venue ici dans un accès de
rage contre son intolérance. Il aura, sans doute, j'imagine, voulu
faire la prière le soir.

Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive, et
M. Pitt, qu'elle déteste, ne trouve rien de mieux que de partir
pour la ville. Aussitôt, le jeune élégant, le _lion_, c'est, je crois,
l'expression d'usage, le capitaine Crawley fait son apparition.
Vous ne serez pas fâchée, je suis sûr, d'en avoir une courte
esquisse.

Eh bien! c'est un grand et beau garçon, de six pieds de haut, à
la voix éclatante; il jure beaucoup et il fait trotter les domes‐
tiques, qui l'adorent néanmoins, parce qu'il est très-généreux de
son argent; aussi feraient-ils tout pour lui. La semaine dernière,
les gardes-chasse ont presque assommé le bailli et son greffier,
qui venaient de Londres pour arrêter le capitaine. On les avait
trouvés en embuscade le long du mur du parc, on les a roués de



coups après leur avoir fait prendre un bain forcé, et on allait leur
envoyer du plomb comme à des braconniers, quand le baronnet
s'est interposé.

Le capitaine a un mépris filial pour son père; il l'appelle
_vieux pingre, vieux ladre, vieux bélître_. Il s'est fait une terrible
réputation parmi les dames. Il mène avec lui ses chevaux de
chasse et vit avec les squires du comté; il invite qui bon lui
semble à dîner, et sir Pitt n'ose rien dire; ce dernier craint, en of‐
fensant miss Crawley, de manquer son legs quand elle mourra
d'apoplexie. Vous dirai-je un compliment du capitaine à mon en‐
droit? Il en vaut la peine, il est assez joli. Un soir où l'on dansait,
il y avait sir Huddleston, Fuddleston et sa famille, sir Giles Wap‐
shot et ses jeunes demoiselles et bien d'autres encore que je ne
connais pas. Eh bien! je lui ai entendu dire, en désignant votre
humble servante: «Pardieu! voilà une jolie petite pouliche!» Et il
m'a fait l'honneur de danser deux contredanses avec moi. Il est
compère et compagnon avec les jeunes squires, et en leur société
il boit, parie, monte à cheval et parle chasse et course; il traite de
bégueules toutes les filles de ce pays, et je crois qu'il n'a pas tort.

Vous ne pouvez vous faire une idée de leur dédain pour ma
pauvreté. Quand on danse, je suis invariablement assise au pia‐
no. Mais l'autre soir, en sortant de table, le capitaine, pris d'une
pointe de vin et me voyant condamnée au tabouret à perpétuité,
jura tout haut que j'étais la meilleure danseuse entre toutes, et
donna sa parole qu'il ferait venir des violons de Mudbury.

«Je vais jouer une contredanse,» dit mistress Bute Crawley
avec beaucoup d'empressement. Figurez-vous une petite vieille à
la peau noire, avec un turban de travers et des yeux brillants.



Peu après, le capitaine et votre petite Rebecca dansaient en‐
semble. Mistress Bute s'approcha à la fin du quadrille pour me
complimenter sur ma grâce à danser; on n'en avait jamais tant
entendu de l'orgueilleuse mistress Crawley, cousine germaine du
comte de Tiptoff, qui aurait cru déroger en rendant visite à lady
Crawley, excepté toutefois lorsque sa belle-soeur venait à la cam‐
pagne. Pauvre lady Crawley! pendant la plus grande partie de ces
jours de fête, elle restait dans sa chambre à prendre des pilules.

Mistress Bute s'est tout à coup prise d'une belle passion pour
moi.

«Ma chère miss Sharp, me disait-elle, envoyez donc vos élèves
au presbytère; leurs cousines seront bien aises de les voir.»

Je la vois venir. Signor Clementi ne nous enseignait pas le pia‐
no pour rien, et voilà le prix que mistress Bute voudrait donner à
un maître pour ses enfants. Je suis au fait de toutes ses petites
malices comme si elle prenait soin de m'en instruire. J'irai, toute‐
fois, et je suis résolue de lui être agréable. N'est-ce pas le devoir
d'une pauvre gouvernante qui n'a ni ami ni protecteur au monde?

La femme du ministre m'a fait de grands compliments sur les
progrès de mes élèves; elle pensait sans doute me toucher le
coeur, pauvre et ingénue villageoise! comme si mes élèves me fai‐
saient chaud ou froid.

Votre robe de mousseline et votre écharpe de soie rose me
vont à merveille, à ce qu'on dit. Elles commencent à être bien
usées; mais vous savez, nous autres pauvres filles, nous ne pou‐
vons pas avoir sans cesse des toilettes fraîches. Heureuse, mille
fois heureuse, vous qui n'avez qu'à aller à Saint-James-Street, et



qui possédez une tendre mère pour vous donner tout ce que vous
voulez! Adieu, mon coeur.

Votre affectionnée, REBECCA.

P.S. Que n'étiez vous là pour voir la mine qu'ont faite les miss
Blackbrook, filles de l'amiral Blackbrook, de jolies filles, ma
chère, à la dernière mode de Londres, quand le capitaine Raw‐
don, malgré la simplicité de mon costume, m'a choisie pour
danseuse!

Lorsque mistress Bute Crawley, dont l'adroite Rebecca avait
pénétré les artifices, eut obtenu de miss Sharp la promesse d'une
visite, elle pria la toute-puissante miss Crawley de demander
l'approbation indispensable de sir Pitt. Cette excellente vieille
femme, toujours de bonne humeur et désireuse de voir la gaieté
et la joie autour d'elle, fut enchantée de cette occasion d'affermir
et de cimenter une réconciliation entre ses deux frères. Il fut
donc décidé que la jeunesse des deux familles se rendrait à l'ave‐
nir de fréquentes visites. Cette amitié dura tout le temps que la
vieille et joyeuse médiatrice se trouva là pour maintenir la paix.

«Pourquoi avez-vous invité à dîner cet effronté de Pety Craw‐
ley? dit le directeur à sa femme tandis qu'ils regagnaient leur lo‐
gis à travers le parc. Je n'ai que faire de ce drôle; il nous traite,
nous autres gens de campagne, comme de Turc à Maure. Il n'est
content que lorsqu'il attrape mon vin à cachet jaune qui me coûte
dix schellings la bouteille. Comme si c'était pour lui! Avec cela il a
une tête infernale. C'est un joueur, un ivrogne, un débauché dans
toute la force du terme. Il a tué un homme en duel; il a des dettes
par-dessus les oreilles; il m'a volé la meilleure part de l'héritage
de miss Crawley. La soeur (et ici le ministre, après avoir montré



le poing à la lune avec l'air d'un homme qui prête serment, conti‐
nua d'une voix mélancolique), la soeur assure qu'elle l'a couché
sur son testament pour cinquante mille livres; c'est tout au plus
s'il y en aura trente mille à partager.

--Elle me fait l'effet de s'en aller, dit la femme du ministre; sa
figure était toute rouge quand nous sommes sortis de table. J'ai
été obligé de la délacer.

--Elle a bu sept verres de champagne, dit à voix basse le révé‐
rend; et quel champagne! mon frère veut nous empoisonner.
Mais vous autres femmes, vous ne vous y connaissez pas.

--Nous n'y entendons rien, c'est vrai, dit mistress Bute
Crawley.

--Elle a bu de l'eau de cerises après dîner, continua le révé‐
rend, et a pris son curaçao avec son café. Je n'en voudrais pas
prendre un petit verre pour cinq livres sterling; il y a de quoi brû‐
ler les entrailles. Elle n'ira pas loin de ce train-là, mistress Craw‐
ley; il faudra qu'elle succombe; c'est trop pour notre pauvre na‐
ture humaine. Je vous parie cinq contre deux que Mathilde dé‐
campe cette année.»

C'est en se livrant à ces profonds calculs, en pensant à ses
dettes, à son fils Jim, au collége, à Franck, à Woolwich, à ses
quatre filles qui n'étaient pas des beautés, les pauvres enfants, et
qui n'avaient d'autre dot que l'héritage à venir de leur tante, que
le ministre et sa femme poursuivaient leur promenade.

«Pitt ne sera pas si gueux que de vendre la présentation à sa
cure. Son fils aîné, le farouche méthodiste, songe au parlement,
continua M. Crawley après une pause.



--Sir Pitt Crawley pourra faire quelque chose, dit sa femme, si
par miss Crawley nous lui arrachons cette promesse en faveur de
Jacques.

--Pitt promettra tout, reprit son frère. Il avait promis d'ajouter
une autre aile à la cure; il avait promis de me faire abandon du
champ de Jibb et de la prairie de six arpents! Qu'a-t-il exécuté de
toutes ses promesses? Et c'est au fils de cet homme, à ce vaurien,
à ce joueur, à cet escroc, à ce bretteur de Rawdon Crawley, que
Mathilde laisse la moitié de son argent! Ce n'est pas agir en
bonne chrétienne; non, certes, par le diable! Ce gredin a tous les
vices, excepté l'hypocrisie, que son frère a prise pour sa part.

--Silence! bijou! nous sommes sur les terres de sir Pitt, inter‐
rompit sa femme.

--Je le répète, c'est le ramassis de tous les vices, mistress
Crawley. Il n'y a pas là à me chercher noise, madame. N'a-t-il pas
tué le capitaine Longfeu? N'a-t-il pas volé le jeune lord Dovedale
à la taverne du _Cocotier_? Ne m'a-t-il pas fait perdre quarante
livres en interrompant le combat entre Bill Soames et Cheshire
Trump? Vous le savez bien. Pour ce qui est des femmes, n'avez-
vous pas entendu dire que devant moi, dans ma chambre de
magistrat....

--Pour l'amour du ciel, monsieur Crawley, lui dit sa femme,
laissons-là ces détails.

--Et vous invitez ce drôle chez vous? continua le ministre au
comble de l'exaspération. Vous, mère de famille; vous, femme de
l'un des ministres de l'Église d'Angleterre! Grands dieux!



--Bute Crawley, vous êtes fou, dit la femme du ministre avec
un air de dédain.

--Eh bien! madame, fou ou non.... car je n'ai jamais eu, Mar‐
tha, la prétention d'être aussi rusé que vous, non, jamais! je ne
veux point me rencontrer avec Rawdon Crawley, voilà qui est po‐
sitif. J'irai chez Huddleston, entendez-vous, j'irai voir son lévrier
noir, et je ferai courir Lancelot contre lui avec un pari de cin‐
quante livres. Voilà ce que je ferai, et contre tous les chiens de
l'Angleterre. Mais je ne veux pas être nez à nez avec cet animal de
Rawdon Crawley.

--Monsieur Crawley, vous êtes gris, suivant votre usage,» ré‐
pliqua sa femme.

Le lendemain, lorsque le ministre, à son réveil, demanda un
peu de bière, elle lui rappela sa promesse d'aller voir sir Huddles‐
ton Fuddleston le samedi suivant; et, comme les nuits étaient se‐
reines, il calcula qu'en faisant un peu de galop il pourrait être à
temps à son église le dimanche matin. Nous croyons avoir suffi‐
samment démontré que les paroissiens de Crawley avaient autant
à s'applaudir de leur ministre que de leur squire.

Miss Crawley était à peine arrivée au château que, par sa puis‐
sance fascinatrice, Rebecca avait déjà gagné le coeur de cette ex‐
cellente vieille évaporée, comme elle avait réussi à emporter celui
des innocents campagnards dont nous venons de tracer les
portraits.

Un jour, en allant à sa promenade accoutumée, elle jugea à
propos de demander la compagnie de la petite gouvernante. La
promenade n'était pas finie que Rebecca s'était déjà concilié les



affections de la vieille dame. Elle avait daigné sourire quatre fois
et s'amuser pendant tout le temps de la route.

«Et pourquoi miss Sharp ne dîne-t-elle pas avec nous? dit-elle
à sir Pitt qui avait arrangé un dîner d'apparat et invité tous les
baronnets du voisinage. Mon cher, vous ne supposez pas que je
veuille parler poupons avec lady Fuddleston, ou procédure avec
cette vieille oie de sir Giles Wapshot! Je réclame une place pour
Sharp. Que lady Crawley reste dans sa chambre si nous sommes
au complet; mais la petite miss Sharp aura son couvert; de tout le
comté, c'est la seule personne avec qui l'on puisse causer!»

Après un désir aussi impératif, on donna avis à miss Sharp la
gouvernante qu'elle aurait à dîner au rez-de-chaussée avec
l'illustre compagnie; et tandis que sir Huddleston, après avoir en
grande pompe et en grande cérémonie conduit miss Crawley
dans la salle à manger, se disposait à prendre place à côté d'elle,
la vieille dame cria d'une voix aiguë:

«Becky Sharp, miss Sharp! venez à côté de moi, vous m'amu‐
serez pendant le dîner; sir Huddleston ira s'asseoir près de lady
Wapshot.»

Quand la soirée fut terminée, que les voitures furent parties,
l'insatiable miss Crawley répétait encore:

«Venez avec moi dans mon cabinet de toilette; nous mettrons
la compagnie à toute sauce.»

Et cette paire d'amies s'en acquitta à qui mieux mieux. Le
vieux sir Huddleston avait soufflé comme une baleine pendant
tout le dîner. Sir Giles Wapshot avait une manière à lui d'avaler
sa soupe par une bruyante aspiration; sa femme clignait de l'oeil



gauche. Becky faisait à ravir la charge de tous ces travers, aussi
bien que des incidents de la conversation dans le cours de la soi‐
rée, sur la politique, la guerre, les sessions du parlement, graves
et importants sujets de toute conversation entre gentilshommes
campagnards. Quant à l'ébouriffante toilette de miss Wapshot, au
fameux chapeau jaune de lady Fuddleston, miss Sharp les mettait
en morceaux, au grand amusement de celle qui l'écoutait.

«Ma chère, vous êtes une vraie trouvaille, s'écriait miss Craw‐
ley; je voudrais vous emmener avec moi à Londres, mais je ne
pourrais pas faire de vous mon plastron comme de cette pauvre
Briggs. Non! non! vous êtes trop espiègle, trop fière, n'est-ce pas,
Firkin?»

Mistress Firkin, qui arrangeait les cheveux clair-semés sur le
crâne de miss Crawley, secoua la tête et dit avec un air des plus
sardoniques:

«Oui, mademoiselle est très-fine.»

Mistress Firkin éprouvait cette jalousie naturelle et commune
aux plus honnêtes femmes à l'égard des autres personnes de leur
sexe.

Après s'être débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddleston,
miss Crawley établit qu'à l'avenir Rawdon Crawley lui donnerait
le bras pour aller à table, et que Becky lui porterait son coussin,
ou qu'à son choix elle donnerait le bras à Becky et le coussin à
Rawdon.

«Nous sommes faits pour être ensemble, disait-elle. Nous
sommes, ma toute belle, les seuls vrais chrétiens du comté.»



Elle ne donnait point par là une bien haute idée de la religion
de l'endroit.

À côté de ses belles dispositions religieuses, miss Crawley affi‐
chait, comme nous l'avons dit, des opinions ultra-libérales, et ne
manquait jamais l'occasion de les laisser percer de la manière la
plus franche.

«Belle chose que la naissance, ma chère! disait-elle à Rebecca,
voyez mon frère Pitt, voyez les Huddleston, qui sont ici depuis
Henri II, voyez cette pauvre Bute au presbytère. Y en a-t-il un
parmi ces gens-là qui vous vaille en intelligence, en bonnes ma‐
nières? Vous valoir? ils ne valent pas même cette pauvre chère
Briggs, ma demoiselle de compagnie, ou Rinceur, mon somme‐
lier. Mais vous, mon amour, vous êtes un petit prodige, un vrai
bijou; vous avez plus de cervelle dans votre tête que tout le comté
ensemble; si le mérite était à sa place dans ce monde, vous seriez
duchesse. Mais non, il ne devrait point y avoir de duchesses du
tout, et vous ne devriez avoir personne au-dessus de vous. À mes
yeux, mon ange, vous êtes autant que moi, et sous tous les rap‐
ports. Mettez un peu de charbon dans le feu, ma chère. Voulez-
vous prendre cette robe pour y faire quelques changements? vous
travaillez comme une fée.»

C'est ainsi que cette vieille _égalitaire_ chargeait _son ange_
de ses commissions et de ses reprises, et lui faisait lire des ro‐
mans tous les soirs jusqu'au moment où elle s'endormait.

À l'époque où nous sommes, le monde élégant venait d'être
mis en révolution par deux aventures qui, comme le disaient les
journaux du temps, avaient de quoi donner de la besogne aux
docteurs à longue robe. L'enseigne Shafton était parti avec lady



Barbara Fitzurze, fille du comte des Brouillards et riche héritière.
D'autre part, Vere-Vane, homme de quarante ans sonnés, connu
jusqu'alors pour sa conduite irréprochable et à la tête d'une nom‐
breuse famille, avait, d'une façon subite et scandaleuse, quitté sa
maison pour les beaux yeux d'une actrice, mistress Rougemont,
âgée de soixante-cinq ans.

«C'était aussi ce qu'on avait de mieux à dire en faveur de ce
cher lord Nelson, disait miss Crawley; il aurait fait le diable pour
une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut manquer
d'avoir du bon. J'adore ces mariages d'inclination. Un noble, à
mon sens, ne peut mieux faire que d'épouser la fille d'un
meunier.... Voyez lord Flowerdale.... Aussi toutes les femmes
sont furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma chère, par
quelque noble amant; vous êtes assez jolie pour cela, au moins.

--Avec deux postillons!... oh! ce serait charmant, laissa échap‐
per Rebecca.

--Et après, ce que j'aime le plus, c'est de voir un pauvre diable
épouser une jeune héritière. Je parierais que Rawdon finira par
enlever quelque femme.

--Une riche ou une pauvre?

--Ah! que vous êtes simple! Rawdon n'aurait pas un schelling
sans ce que je lui donne. Il est criblé de dettes. Il a à refaire sa
fortune et à s'avancer dans le monde.

--Est-il donc fort habile? demanda Rebecca.

--Habile, ma chérie? Il ne voit rien au monde au delà de ses
chevaux, de son régiment, de ses équipages de chasse, des plai‐
sirs du jeu. Mais il réussira; c'est un si délicieux mauvais sujet!



Savez-vous qu'il a tué un homme et envoyé une balle dans le cha‐
peau d'un père qu'il avait outragé? On l'adore à son régiment.
Tous les jeunes gens de chez Vatier et du Cocotier ne jurent que
par lui.»

Quand miss Rebecca Sharp écrivait à sa tendre amie le récit
du petit bal de Crawley-la-Reine et la manière dont elle avait été
distinguée pour la première fois par le capitaine Crawley, elle ne
faisait pas une relation tout à fait exacte des faits. Le capitaine
l'avait distinguée nombre de fois auparavant. Le capitaine l'avait
rencontrée dans maintes promenades. Le capitaine s'était trouvé
en face d'elle dans mille couloirs et passages. Vingt fois dans une
soirée, le capitaine se penchait sur le piano où elle chantait.

Pendant ce temps, milady restait dans sa chambre, se trouvait
indisposée et on n'y prenait même pas garde.

Le capitaine avait écrit des billets à Rebecca avec les plus
beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y mettre
un dragon à peine dégrossi. Mais l'épaisseur est une qualité qui
réussit tout comme une autre auprès des femmes. Au premier
billet qu'il déposa entre les feuillets de la romance que chantait la
petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda fixement, et, pre‐
nant du bout des doigts le poulet triangulaire, s'en amusa comme
d'un chapeau à cornes; puis s'avançant droit à l'ennemi, elle jeta
le message au feu, fit une profonde révérence, et allant reprendre
sa place, se mit à chanter plus gaiement qu'auparavant.

«Qu'est-ce que cela? dit miss Crawley interrompue dans son
somme d'après dîner par cet arrêt de la musique.

--C'est un poulet qui chante faux,» dit miss Sharp en riant.



Rawdon Crawley écumait de rage et de dépit.

En présence de l'engouement non équivoque de miss Crawley
pour la nouvelle gouvernante, il y avait de la générosité à mis‐
tress Bute Crawley de n'être point jalouse et de faire à la cure un
bon accueil à cette jeune personne, à elle, à Rawdon Crawley sur‐
tout, le rival de son mari pour le cinq pour cent de la vieille fille.
Mistress Crawley et son neveu ne pouvaient plus vivre l'un sans
l'autre. Celui-ci laissait la chasse, dédaignait les avances de Fudd‐
leston, n'allait point dîner avec les officiers du dépôt à Mudbury,
et tout cela pour le plaisir d'aller au presbytère de Crawley. C'est
que miss Crawley y était aussi. Leur maman étant malade, pour‐
quoi les petites n'y seraient-elles pas allées avec miss Sharp? Les
petites filles, ces pauvres enfants, y allaient donc avec miss
Sharp. Et le soir on revenait tous ensemble à pied, non pas miss
Crawley, elle aimait mieux sa voiture; mais la promenade à tra‐
vers les prairies de la cure jusqu'à la petite porte du parc, dans un
bois épais, sous une des sombres avenues de Crawley-la-Reine,
était délicieuse au clair de lune pour deux amants de la nature
comme le capitaine et miss Rebecca.

«Oh! les étoiles! les belles étoiles! disait miss Rebecca en le‐
vant au ciel ses yeux verts et brillants. Il me semble que je ne
tiens plus à la terre lorsque je les contemple.

--Oh!... ah!... certes.... oui.... c'est absolument comme moi,
miss Sharp, répliquait l'autre enthousiaste. Mon cigare ne vous
incommode point, miss Sharp?»

En plein air, l'odeur du cigare était la chose que miss Sharp ai‐
mait le mieux au monde. Elle en donna la preuve de la façon la
plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira une bouffée,



poussa un petit cri accompagné d'un léger sourire, puis le rendit
au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache aspira forte‐
ment, et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge sur les arbres
voisins.

«Morbleu! l'excellente _cigale_! c'est la meilleure que j'aie fu‐
mée de ma vie! morbleu!»

Son esprit et sa conversation avaient en verve et en éclat tout
ce qu'on pouvait attendre d'un dragon peu civilisé.

Le vieux sir Pitt, tout en fumant sa pipe, en prenant sa bière et
en épiloguant avec John Horrocks sur le mouton destiné au cou‐
teau, épiait le jeune couple de la fenêtre de son cabinet. Avec
d'épouvantables jurons il protesta que, si ce n'était pour miss
Crawley, il prendrait Rawdon par les deux épaules et le jetterait à
la porte comme un drôle qu'il était.

«Bien sûr que ce n'est là qu'un mauvais garnement, faisait M.
Horrocks, et son valet Flethers est encore pis. L'autre jour il a fait
du train dans la chambre de l'intendante à cause des dîners et de
la bière, comme pas un maître n'en aurait fait, reprenait le com‐
plaisant Horrocks; mais miss Sharp est bonne pour lui répondre,
sir Pitt,» continua-t-il après une pause.

Eh oui! sans doute, au père comme au fils.

CHAPITRE XII.

Où l'on fait du sentiment.



Nous allons maintenant quitter ce séjour pastoral et ces hon‐
nêtes personnes pratiquant les vertus champêtres pour nous
transporter à Londres et voir ce qu'y devient miss Amélia.

«C'est la moindre de nos préoccupations,» nous écrit un cor‐
respondant inconnu avec les déliés les plus délicats et un cachet
de cire rouge, «Elle est fade et monotone.» On ne s'arrêterait pas
si l'on voulait aller jusqu'au bout dans cette charitable litanie.

Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je professe
le plus profond respect m'aient souvent dit que miss Brown est
une petite fille insignifiante; que mistress White n'a pour elle que
son petit minois chiffonné; qu'il n'y a rien à dire en faveur de
mistress Black; je me rappelle cependant avoir eu les plus déli‐
cieuses conversations avec mistress Black,--et naturellement,
chère madame, je dois être discret. Je vois les hommes faire
cercle autour de la chaise de mistress White, et tous les jeunes
gens se battre pour danser avec mistress Brown. Je suis donc ten‐
té de croire que les dédains de son sexe sont souvent le plus bel
éloge pour la femme qui en est l'objet.

Sous ce rapport, les jeunes demoiselles de la société d'Amélia
ne laissaient rien à désirer.

Ainsi l'on ne voyait point de plus touchant accord que celui
des demoiselles Osborne, soeurs de George, et des demoiselles
Dobbin dans l'estimation des très-minces mérites de miss Sedley.
Elles n'en revenaient pas de voir leurs frères lui trouver quelque
charmes.

Les demoiselles Osborne, jeunes filles aux noirs et beaux sour‐
cils, qui avaient eu les meilleures gouvernantes, les meilleurs
maîtres et les meilleures couturières, la traitaient avec tant d'af‐



fection et de condescendance, la patronnaient avec tant de supé‐
riorité, que la pauvre enfant restait muette en leur présence et
avait tous les dehors d'une personne pauvre d'esprit; leur charité
se chargeait du reste. Elle faisait de son côté de grands efforts
pour les aimer; n'étaient-elles pas les soeurs de son futur mari?
Elle passait de longues matinées avec elles et de plus terribles et
plus sérieuses après-dînées. Elle les accompagnait en grande
pompe dans la voiture de famille, avec miss Wirt leur gouver‐
nante, cette vestale aux larges omoplates.

Par manière de distraction, elles la menaient au concert, à
l'Oratorio, à Saint-Paul, aux Enfants-Trouvés; et la terreur qu'elle
avait de ses amies était si grande qu'à la douce voix de ces enfants
elle n'osait pas se laisser aller à son émotion. Dans cette maison
respirait le bien-être. La table de leur père était somptueuse et
bien servie. Leur société avait des prétentions à l'élégance et à la
cérémonie. Leur amour-propre était excessif; elles avaient le plus
beau banc aux Enfants-Trouvés. Dans toutes leurs habitudes, il y
avait étalage de pompe et d'étiquette; elles prenaient tous leurs
amusements avec un air d'imperturbable convenance.

Et cependant Amélia n'était jamais plus contente que lors‐
qu'elle ne les rencontrait pas quand elle venait les voir; miss Jane
Osborne, miss Maria Osborne et miss Wirt se demandaient avec
un étonnement toujours croissant: «Qu'y a-t-il de si séduisant
pour George dans cette créature?»

«Comment donc, va s'écrier quelque esprit chicanier,
comment Amélia, qui avait tant d'amis à la pension, qu'on y ai‐
mait si tendrement, se trouve-t-elle en butte, dès son entrée dans
le monde, aux critiques de son sexe?»



Mon cher monsieur, il n'y avait pas d'hommes chez miss Pin‐
kerton, excepté le maître de danse, et il n'avait rien en lui de bien
propre à allumer la guerre entre ses élèves. Mais quand George,
le cavalier accompli, sortait tout de suite après déjeuner et dînait
dehors environ six fois par semaine, il n'est pas étonnant que ses
soeurs négligées en ressentissent un peu de dépit. Quand le jeune
Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., banquiers, Lom‐
bard-Street, fort empressé depuis deux ans auprès de miss Ma‐
ria, allait demander à Amélia de lui accorder un cotillon, pouvez-
vous supposer que cela fît plaisir à l'autre jeune dame? Et cepen‐
dant, à l'entendre, elle se donnait pour une petite fille bien naïve
et sans rancune.

«Je suis enchantée de vous voir aimer cette chère Amélia, di‐
sait-elle d'un air fort tendre à M. Bullock à la suite d'une contre‐
danse, elle doit épouser mon frère George; il n'y a pas grand
fonds chez elle, mais c'est une si bonne fille et sans la moindre af‐
fectation! Nous l'aimons _tant_ à la maison!»

Chère demoiselle! qui pourrait dire le degré d'affection et
d'enthousiasme contenu dans ce _tant_?

Miss Wirt et ces deux charitables jeunes filles s'extasiaient si
hautement et si souvent en présence de George Osborne sur
l'énormité du sacrifice qu'il faisait et sur sa générosité chevale‐
resque à se mettre ainsi aux pieds d'Amélia, que je ne serais pas
éloigné de croire qu'il se regardait comme un des soldats les plus
méritants de l'armée anglaise, et qu'il se laissait adorer par esprit
de résignation.

Toutefois, s'il quittait la maison tous les matins, comme on l'a
dit, s'il dînait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait passer



auprès de ses soeurs pour un jeune passionné, toujours fourré
dans les jupons de miss Sedley, il n'en allait pas plus souvent
pour cela chez Amélia, malgré toutes les suppositions possibles.
Plus d'une fois, le capitaine Dobbin étant allé rendre visite à son
ami, miss Osborne (cette demoiselle accordait au capitaine une
attention particulière et aimait beaucoup à entendre ses histoires
militaires et à apprendre des nouvelles de sa chère maman), miss
Osborne lui désignait en riant l'autre côté du Square et lui disait:

«Oh! pour trouver George, vous n'avez qu'à aller chez les Sed‐
ley; nous ne le voyons plus de la journée.»

Alors le capitaine prenait un rire maladroit et contraint et dé‐
tournait la conversation, comme un homme qui a un grand usage
du monde, sur quelque lieu commun d'un intérêt général, comme
l'Opéra, le dernier bal du prince à Carlton-House, la pluie et le
beau temps, cette suprême ressource des salons.

«Qu'il est innocent votre bien-aimé! disait Maria à miss Jane
après le départ du capitaine; avez-vous remarqué sa rougeur
quand je lui ai parlé de George occupé à faire sa cour?

--C'est dommage que Frédérick Bullock n'ait pas un peu de sa
retenue, Maria, répliqua la soeur aînée avec un hochement de
tête.

--De la retenue! vous voulez dire de la gaucherie, Jane. Je n'ai
pas besoin que Frédérick vienne faire un accroc à ma robe de
mousseline, comme le capitaine Dobbin à la vôtre chez MM.
Perkins.

--À votre robe, lui, lui! demanda miss Wirt; comment a-t-il
fait cela? Est-ce qu'il ne dansait pas avec Amélia?»



De fait, lorsque le capitaine Dobbin rougissait et regardait
d'une façon si gauche, c'est qu'il pensait à quelque chose dont il
ne jugeait pas à propos d'informer ces jeunes dames, à savoir
qu'il avait déjà passé par la maison de M. Sedley, sous le prétexte
tout naturel de voir George. George n'y était point, et Dobbin
avait trouvé la pauvre petite Amélia toute seule, assise à la fe‐
nêtre du salon, avec un air triste et pensif.

Après quelques paroles insignifiantes et banales, elle s'était
aventurée à demander s'il était vrai que le régiment eût reçu un
ordre de départ prochain, et si le capitaine Dobbin avait vu M.
Osborne ce jour-là.

Le régiment n'avait point reçu d'ordre de départ, et le capi‐
taine Dobbin n'avait pas vu George.

«Il est très-probablement avec sa soeur, avait articulé le capi‐
taine; faut-il y aller et relancer ce paresseux?»

Elle lui avait tendu la main en signe de remercîment, et on
l'avait vu traverser la place.

Elle attendit, elle attendit longtemps, et George ne vint pas.

Pauvre petit coeur! toujours à espérer et à battre, toujours pa‐
tient et plein de foi! Qu'y a-t-il à décrire dans cette vie-là? Ah!
l'on n'y trouve point ce qu'on appelle des incidents. Tout le long
du jour, c'est le même sentiment: «Quand viendra-t-il?» Même
pensée le soir en s'endormant, le matin au réveil. Et George
jouait au billard avec le capitaine Cannon dans Swallow-Street,
pendant qu'Amélia s'informait de lui auprès du capitaine Dob‐
bin; car c'était un joyeux et aimable compagnon, et il excellait à
tous les jeux d'adresse.



Une fois, après trois jours d'absence, miss Amélia prit son
chapeau et se rendit chez les Osborne.

«Quoi! vous laissez notre frère pour venir nous voir? dirent les
jeunes filles; vous vous êtes donc querellés, Amélia? Contez-nous
cela!»

Non, il n'y avait pas eu de querelle.

«Qui pourrait se quereller avec lui?» répondit-elle les yeux
remplis de larmes.

Elle venait seulement pour.... voir ses chères amies, avec les‐
quelles elle ne s'était point trouvée depuis si longtemps.

Ce jour-là, elle fut si maladroite et si gauche que les demoi‐
selles Osborne et leur gouvernante, qui étaient toujours aux car‐
reaux pour la voir s'en aller, s'étonnèrent de plus en plus que
George pût trouver quelque chose de bien dans cette pauvre pe‐
tite Amélia.

Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre coeur à l'ins‐
pection de ces jeunes demoiselles, à leurs yeux noirs et assurés?
Il valait mieux le cacher et le replier sur lui-même. Je sais bien
que les demoiselles Osborne excellaient à donner leur avis sur un
châle de cachemire ou une jupe de satin rose. Quand miss Turner
avait fait teindre le sien en pourpre, quand miss Pickford avait
métamorphosé sa palatine d'hermine en manchon et en garni‐
tures, je vous assure que ces changements n'avaient point échap‐
pé à ces pénétrantes demoiselles. Mais, voyez-vous, il y a des
choses plus délicates que la fourrure ou le satin, que les splen‐
deurs de Salomon, que toute la garde-robe de la reine de Saba,
des choses dont la beauté échappe à l'oeil de plus d'un connais‐



seur. Il faut du soin pour pénétrer ces douces et tendres âmes,
semblables à ces fleurs parfumées qui s'épanouissent dans
l'ombre et la solitude, tandis que vous avez les yeux crevés par
d'autres grandes fleurs aussi larges que des bassinoires de cuivre
et qui ont la prétention de détrôner le soleil. Miss Sedley n'était
pas une fleur de cette dernière espèce.

Une bonne jeune fille, placée sous l'aile maternelle, ne peut
nous offrir de ces péripéties émouvantes auxquelles prétendent
les héroïnes de roman. On peut voir les vieux oiseaux se débattre
contre les piéges ou fuir devant le fusil du chasseur; les voraces
éperviers peuvent les poursuivre, et alors il faut ou se dérober à
leurs griffes ou se résigner à périr. Mais les petits oiseaux qui
sont encore au nid mènent, dans le duvet et dans la mousse, une
existence paisible et peu romanesque. Leur tour viendra aussi de
prendre leur essor. Becky Sharp, dans la province, volait de ses
propres ailes, sautant de branches en branches au milieu d'une
infinité de piéges, et de côté et d'autre elle ramassait sa pâture
avec assez de bonheur et de succès; Amélia, au contraire, coulait
une vie douce dans son nid de Russell-Square. Allait-elle dans le
monde, c'était sous la conduite de personnes plus âgées. Et puis
aucun malheur ne semblait pouvoir l'atteindre dans cette maison
où régnaient l'opulence et le bien-être, où elle se sentait toujours
protégée par la plus vive affection.

Maman avait à s'occuper de ses affaires de ménage, de ses
promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus
beaux magasins, tout ce qui constitue l'amusement ou la profes‐
sion, comme il vous plaira de l'appeler, des riches ladies de
Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au milieu de
la Cité, centre d'agitation à cette époque, où la guerre embrasait



l'Europe, où l'on jouait des royaumes. Alors le journal le _Cour‐
rier_ comptait dix mille souscripteurs. Un jour on annonçait la
bataille de Vittoria, un autre jour l'incendie de Moscou; ou bien
c'était le crieur public qui, en passant à l'heure du dîner sous les
fenêtres de Russell-Square, faisait entendre les paroles suivantes:
_Bataille de Leipsick_;--_six cent mille hommes engagés_;--
_déroute complète des Français_;--_deux cent mille morts_. Le
vieux Sedley était rentré une ou deux fois à la maison avec un air
préoccupé; il n'y avait rien d'étonnant à cela, lorsque de telles
nouvelles bouleversaient tous les coeurs et toutes les banques de
l'Europe.

Cependant le même train se soutenait à Russell-Square,
comme si les affaires politiques n'eussent pas été dans un com‐
plet désarroi. La retraite de Leipsick ne diminua pas le nombre
des plats que maître Sambo apportait de l'office; les alliés en‐
traient en France, et la cloche annonçait toujours le dîner à cinq
heures précises, comme à l'ordinaire. La pauvre Amélia ne se
souciait guère plus de Brienne que de Montmirail. Que lui impor‐
tait la guerre? Enfin eut lieu l'abdication de l'empereur. Alors elle
battit des mains, et adressa ses prières au ciel avec une vive re‐
connaissance. Dans l'élan de son âme elle se jeta au cou de
George Osborne, au grand étonnement de tous les témoins de ce
transport passionné. La paix était conclue, l'Europe allait entrer
dans une période de calme, et en conséquence le régiment du
lieutenant Osborne ne pouvait plus recevoir un ordre de départ.
C'était en ce sens que raisonnait Amélia. Les destinées de l'Eu‐
rope se résumaient pour elle dans le lieutenant Osborne. Il
n'avait plus de dangers à courir, elle pouvait donc remercier le
ciel. À lui seul il représentait pour elle l'Europe, l'empereur, les
monarques alliés et l'auguste Prince régent. Il était son soleil et



sa lune, et je ne serais pas éloigné de croire que, dans son esprit,
l'illumination et le bal de Mansion House offerts aux souverains
n'avaient eu lieu qu'en l'honneur de George Osborne.

Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée à la
dure école de l'égoïsme et de la pauvreté. L'amour était mainte‐
nant le dernier maître de miss Amélia Sedley, et notre jeune de‐
moiselle faisait des progrès vraiment merveilleux dans cette
science si répandue. En dix-huit mois d'application persévérante
et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris de son puis‐
sant instituteur, dont ne se doutaient même pas miss Wirt et les
jeunes demoiselles d'en face, non plus que la vieille miss Pinker‐
ton de Chiswick! Ces mystères n'étaient pas faits pour ces vierges
précieuses et à l'air pincé. Quant à miss Pinkerton et à miss Wirt,
elles étaient hors de question; Dieu me garde d'avoir à me repro‐
cher une pareille idée à leur endroit! Miss Maria Osborne avait
bien un engagement avec M. Frédérick-Auguste Bullock, de la
maison Bullock et Comp.; mais c'était un engagement des plus
respectables, et il ne lui en aurait pas coûté davantage de prendre
le vieux Bullock, son esprit ne voyant dans le mariage que ce que
doit y voir une jeune demoiselle bien élevée, à savoir une maison
de ville à Park-Lane, une maison de campagne à Wimbledom,
une calèche avec deux magnifiques chevaux, des laquais à l'ave‐
nant, enfin un quart dans les profits annuels de la forte maison
Hulker et Bullock. C'était sous cette forme que se présentait à elle
la personne de Frédérick Bullock.

Si la mode nous eût déjà donné les fleurs d'oranger, emblème
de la chasteté féminine empruntée par nous à la France, où
presque toutes les demoiselles sont vendues en mariage, miss
Maria, parée de la couronne immaculée, n'aurait pas hésité à par‐



tir pour le voyage de la vie à côté de Bullock Senior, malgré sa
goutte, ses années, sa tête chauve et son nez rouge, et, avec une
modestie parfaite, elle eût fait à son bonheur le sacrifice de sa
belle jeunesse. Malheureusement le vieillard était déjà marié;
c'est pour cela qu'elle avait reporté ses affections sur le jeune
homme. Ô fleurs d'oranger à peine écloses! L'autre jour je vis
miss Trotter émaillée des fleurs susdites; elle s'élançait dans la
voiture de noces, à Saint-George-Hanover-Square, et lord Ma‐
thusalem l'y suivait en clopinant. Avec quelle charmante modes‐
tie elle baissa les stores de la voiture, cette chère innocente! La
moitié des voitures de la Foire aux Vanités s'étaient donné ren‐
dez-vous à ce mariage.

Ce n'était point dans ce genre d'amour qu'Amélia cherchait le
complément de son éducation. De bonne petite fille elle était de‐
venue en une année bonne demoiselle, pour finir par être une
bonne femme quand l'heureux moment en sera venu. Cette jeune
demoiselle, et peut-être y avait-il imprudence de la part de ses
parents à se prêter à cette adoration déréglée, à ces idées roma‐
nesques, enfin cette jeune demoiselle aimait de tout son coeur le
jeune officier au service de Sa Majesté, avec lequel notre connais‐
sance n'a été encore que fort rapide. Il se présentait à elle comme
la première pensée à son réveil, le dernier nom à prononcer dans
ses prières. Elle n'avait jamais vu un cavalier aussi élégant, aussi
spirituel, avec aussi bonne façon à cheval, en un mot un tel héros.

Ne nous parlez point de la grâce du Prince, celle de George
était bien autre chose! Elle avait vu M. Brumel, point de mire de
toutes les louanges. Mais il ne s'agissait pas de le comparer à son
George! Non, aucun des lions de l'Opéra n'était digne d'être son
rival. Il méritait, pour le moins, de devenir un prince des _Mille



et une Nuits_. Aussi quelle générosité à lui de s'abaisser jusqu'à
Cendrillon! Miss Pinkerton aurait sans doute cherché à ébranler
cette aveugle passion si elle avait été la confidente d'Amélia, mais
sans le moindre succès, croyez-le bien. Ainsi le veulent et la na‐
ture et l'essence de certaines femmes; les unes sont faites pour
dominer, les autres pour aimer. Heureux ceux qui tombent de
préférence sur une de cette dernière espèce.

Amélia, tout entière à cette passion absorbante, négligeait ses
douze bonnes amies de Chiswick avec toute l'insensibilité de
l'égoïsme. Il était naturel que ce seul sujet l'occupât tout entière.
Miss Saltire était trop froide, on ne pouvait la prendre pour
confidente. Amélia n'aurait jamais songé à en parler à miss
Swartz, la jeune héritière de Saint-Kitt à la chevelure laineuse. La
petite Laura Martin venait passer chez elle ses jours de congé, et
ma persuasion est qu'elle lui avait accordé sa confiance, qu'elle
avait promis à Laura de la prendre avec elle quand elle serait ma‐
riée. Elle devait être entrée avec Laura dans de grands détails sur
la passion de l'amour, étude singulièrement utile et neuve pour
cette petite personne. Hélas! hélas! je crains bien que l'esprit de
notre pauvre Amélia n'ait dévié de son aplomb.

À quoi donc songeaient ses parents en n'empêchant pas ce pe‐
tit coeur de battre si fort? Le vieux Sedley n'avait pas l'air de
prendre garde à tout cela. Il paraissait beaucoup plus grave que
d'habitude, et ses affaires de banque semblaient l'absorber tout
entier. Mistress Sedley était d'une nature accommodante et peu
curieuse, en sorte qu'elle n'éprouvait pas même la moindre jalou‐
sie. Quant à M. Joe, il était, à Cheltenham, l'objet d'un siége en
règle de la part d'une veuve irlandaise; Amélia était donc livrée à
elle-même dans la maison paternelle, et peut-être se trouvait-elle



dans un trop grand isolement. Ce n'est pas que le moindre doute
effleurât son coeur, car elle était sûre de George. Aux Horse-
Guards, on n'avait pas toujours la permission de quitter Cha‐
tham, et puis il avait à voir ses amis et ses soeurs, à entretenir ses
rapports de société quand il venait à la ville: car la société n'avait
pas de plus bel ornement! Et puis encore, quand il était au régi‐
ment, il avait trop de besogne pour écrire de longues lettres. Je
sais fort bien où elle serrait le paquet de celles qu'elle avait déjà
reçues; je pourrais bien m'introduire dans sa chambre et les lui
dérober comme avec l'anneau de Gygès....Non, non, ce serait mal.
Je veux seulement y pénétrer comme un rayon de lune, et jeter
un chaste regard sur ce lit où repose la fidélité, la beauté,
l'innocence.

Si les lettres d'Osborne avaient un laconisme militaire, celles
de miss Sedley à M. Osborne pourraient donner à ce roman une
dimension insupportable même pour le lecteur le plus sensible.
Non-seulement elle remplissait quatre pages de grand format;
mais elle lui adressait encore des tirades entières extraites de re‐
cueils de poésie, et citait de longs passages avec la plus frénétique
obstination. On eût dit qu'elle prenait à tâche de donner partout
des signes de son état déplorable. Ses lettres fourmillaient de ré‐
pétitions. Elle avait une orthographe douteuse, et elle prenait de
fréquentes licences avec la prosodie.

Mais, mesdames, si vous ne pouvez toucher le coeur en dehors
des règles de la syntaxe, si l'on ne peut vous aimer malgré vos
fautes contre la versification, j'envoie au diable l'art poétique, et
prie la peste d'étouffer le dernier pédant!



CHAPITRE XIII.

Où l'on fait du sentiment et autre chose.

J'ai bien peur que le jeune homme auquel miss Amélia adres‐
sait ses lettres n'eût un coeur léger et sceptique. Le lieutenant Os‐
borne, se voyant poursuivi, partout où il allait, de nombreux pou‐
lets qui l'exposaient aux railleries de ses camarades, intima à son
domestique l'ordre de ne jamais lui remettre sa correspondance
que dans son cabinet. Le capitaine Dobbin, qui, j'en suis sûr, au‐
rait donné beaucoup pour avoir une de ces précieuses dépêches,
l'avait vu à sa grande stupéfaction allumer son cigare avec une de
ces lettres.

Pendant quelque temps, George essaya de tenir sa liaison se‐
crète; mais il laissait toutefois entrevoir qu'il s'agissait d'une
femme.

«Et pas la première venue, disait l'enseigne Spooney à l'en‐
seigne Stubbles; c'est un gaillard que cet Osborne. La fille du juge
de Demerara en était devenue folle; et puis, après, est venu le
tour de la belle mulâtresse Miss Pye, à Saint-Vincent, vous savez;
et depuis notre retour, on dit qu'il fait pis que don Juan et ren‐
drait des points au diable.»

Stubbles et Spooney pensaient que faire pis que don Juan était
se distinguer par les plus belles qualités qu'un homme pût avoir.
La réputation de George était colossale parmi les jeunes officiers
du régiment: il était fameux comme chasseur, fameux comme
chanteur, fameux à la parade, fameux en tout et prodigue de l'ar‐
gent qu'il devait à la libéralité de son père; aucun habit, au régi‐
ment, n'avait meilleure coupe que les siens, et personne n'en



avait plus que lui. Ses hommes l'adoraient. Aucun autre officier,
même le colonel, le vieil Heavytop, ne pouvait boire plus que lui.
Il boutonnait au fleuret Knuckles, le prévôt d'armes, qui serait
passé caporal sans son état perpétuel d'ivresse, et qui avait obte‐
nu son diplôme dans un assaut. Il excellait comme joueur aux
boules et aux quilles. Sur son cheval, l'_Éclair_, il avait gagné le
prix offert par la garnison aux courses de Québec, et Amélia
n'était pas seule à l'admirer. Stubbles et Spooney, du régiment, le
tenaient pour un Apollon. Dobbin voyait en lui un successeur de
Lovelace, et la femme du major O'Dowd déclarait qu'il était très-
beau garçon et qu'il lui rappelait Fitz Jurl Fogarty, second fils de
lord Castle Fogarty.

Toutes ces personnes, chacune de son côté, se livraient aux
conjectures les plus romanesques à propos de la correspondance
d'Osborne. Selon les uns, c'était une duchesse de Londres amou‐
rachée de lui; selon les autres, la fille d'un général qui, ne pou‐
vant se dégager d'autres liens, l'aimait au moins d'un amour
éperdu; d'autres parlaient de la femme d'un membre du parle‐
ment qui lui aurait offert quatre chevaux pour l'enlever; chacun
enfin à sa guise y voyait une victime de quelque passion en‐
ivrante, romanesque et scandaleuse. Osborne refusait de jeter la
moindre lumière sur toutes ces conjectures, et laissait à ses
jeunes amis le soin de lui fabriquer un roman.

Pour découvrir au régiment le mot de cette intrigue, il ne fallut
rien moins qu'une indiscrétion du capitaine Dobbin. Le capitaine
prenait un jour son déjeuner dans la salle commune où Cackle,
l'aide-chirurgien, avec Stubbles et Spooney, devisaient sur les
amours d'Osborne. Stubbles soutenait que la dame mystérieuse
était duchesse à la cour de la reine Charlotte, et Cackle penchait



pour une danseuse de l'Opéra de la plus détestable réputation. À
cette idée, Dobbin éprouva une telle indignation que, la bouche
gonflée d'oeuf et de pain beurré, malgré cette barrière opposée
aux mouvements de sa langue, il essaya, d'articuler les sons
suivants:

«Cake, vou êtes un fou stoupide, vou êtes toujou à dire des
sottises et pallé de scandale. Oborne n'est point aux pieds d'une
duchesse et ne songe point à se ruiner pour une plancheuse. Miss
Sedley est la plus charmante fille qui ait jamais existé. Depuis
longtemps il y a entre eux promesse de mariage, et l'homme qui
voudrait s'attaquer à elle fera mieux de se taire en ma présence.»

En prononçant ces mots, Dobbin était devenu cramoisi, et il
finit presque de s'étrangler en jetant dans sa bouche une tasse de
thé bouillant. Au bout d'une demi-heure, l'histoire était connue
de tout le régiment, et le soir même mistress O'Dowd écrivait à sa
soeur Glorvina, à O'Dowdstown, de ne plus beaucoup se presser
de quitter Dublin, le jeune Osborne ayant dirigé ses recherches
d'un autre côté.

Dans la soirée, elle en fit son compliment au lieutenant par
une petite allocution fort bien tournée, qu'elle accompagna d'un
verre de wiskey, et il rentra chez lui furieux contre Dobbin, qui
avait refusé l'invitation de mistress O'Dowd pour rester dans sa
chambre à jouer un solo de flûte et à composer des vers d'un style
mélancolique. L'orage grondait sur la tête de Dobbin, pour avoir
ainsi trahi le secret de son ami.

«Qui diable vous a prié de parler de mes affaires? lui cria Os‐
borne exaspéré; la belle avance que le régiment sache mon ma‐
riage! et puis cette vieille et bavarde sorcière de Peggy O'Dowd ne



se gêne point pour dire de moi à sa maudite société toutes les sot‐
tises qui lui passent par la tête, pour tambouriner mon hyménée
par les trois royaumes. Enfin de quel droit, je vous prie, aller dire
que ma foi est engagée? de quel droit vous immiscer dans mes af‐
faires, Dobbin?

--Il me semble.... commença le capitaine Dobbin.

--Que le diable vous emporte, Dobbin, avec ce qu'il vous
semble! interrompit son jeune ami. Je vous ai des obligations, je
le sais, mais je n'y puis plus tenir; vous m'ennuyez, à la fin, avec
vos sermons; c'est abuser par trop du privilége des cinq années
que vous avez de plus que moi. Je n'entends point supporter plus
longtemps vos airs de supériorité, de pitié et de haute protection.
De la pitié et de la protection! Je voudrais bien savoir en quoi je
vous suis inférieur?

--Y a-t-il promesse de mariage? demanda le capitaine Dobbin.

--Est-ce que cela vous regarde plus que les autres?

--Avez-vous à en rougir? reprit Dobbin.

--De quel droit me faites-vous cette question? je voudrais bien
le savoir, demanda George.

--Bon Dieu! vous ne songez point à dégager votre parole? re‐
prit Dobbin avec inquiétude.

--En d'autres termes, vous me demandez si je suis un homme
d'honneur, dit Osborne avec fierté; c'est cela, n'est-ce pas, que
vous voulez dire? Depuis quelque temps vous prenez avec moi un
ton que je ne veux pas.... que je ne supporterai pas davantage.



--Eh bien! oui, je vous ai dit que vous négligiez une charmante
fille, George; je vous ai dit qu'en allant à la ville vous devriez aller
la voir et ne point fréquenter les maisons de jeu de Saint-James.

--C'est votre argent que vous réclamez? dit George d'un air
moqueur.

--Oui, sans doute; car je n'en ai pas tant à gaspiller, dit Dob‐
bin, et vous en parlez bien à votre aise.

--Allons, William, je vous demande pardon, dit George cédant
à la voix du remords; je vous ai trouvé mon ami en mainte occa‐
sion, Dieu le sait. Vous m'avez tiré de bien des mauvais pas.
Lorsque Crawley des gardes m'a gagné cette somme d'argent, que
serais-je devenu sans vous? Oh! je ne l'ai pas oublié. Mais vous
ne devriez pas être si sévère avec moi et venir toujours me faire
de la morale; je suis fou d'Amélia, je l'adore: ne vous fâchez donc
plus. C'est une perfection, je sais. Mais, voyons, ne peut-on pas
jouer un peu? Le régiment revient des Indes-Orientales; laissez-
moi jouir de mon reste. Quand je serai marié, je me réformerai.
Oh! oui, sur mon honneur. Mais maintenant, Dob, je dis que
vous avez tort de vous fâcher; je vous donnerai cent livres le mois
prochain: car mon père, je le sais, a l'intention de me faire un joli
cadeau. Je vais, de ce pas, demander une permission à Heavytop,
et demain à la ville je verrai Amélia. Dites-moi, êtes-vous
content?

--Il est impossible de vous en vouloir longtemps, George, dit
l'excellent capitaine. Quant à mon argent, mon garçon, je sais
que, si j'en deviens bien pressé, vous êtes prêt à partager votre
dernier schelling avec moi.



--Certainement, par Dieu! Dobbin, dit George avec un grand
air de générosité, bien qu'il n'eût jamais le moindre argent dans
sa poche.

--Cependant, George, finissez au plus vite avec cette gourme
de jeunesse. Si vous aviez vu la figure de cette pauvre Emmy
quand elle vous demandait l'autre jour, vous auriez envoyé au
diable et billes et billard. Allez la consoler, double scélérat. Allez
lui écrire une longue lettre; faites quelque chose pour la rendre
heureuse: il suffit de si peu!

--Je crois, en effet, qu'elle m'aime diablement,» dit le lieute‐
nant d'un air satisfait de lui-même. Et il alla dans la salle com‐
mune rejoindre ses gais compagnons pour la fin de la soirée.

Pendant ce temps, à Russell-Square, Amélia regardait la lune
qui répandait de pâles rayons sur sa paisible demeure comme sur
la caserne de Chatham, où le lieutenant Osborne avait son cam‐
pement. Elle se demandait à elle-même ce qui pouvait alors occu‐
per son héros. «Peut-être fait-il la ronde des sentinelles, pensait-
elle; peut-être est-il à bivouaquer; peut-être console-t-il un cama‐
rade blessé; peut-être étudie-t-il l'art de la guerre dans sa
chambre déserte.» Ses douces pensées s'envolaient comme des
anges ailés, et, traversant la rivière jusqu'à Chatham, s'effor‐
çaient de pénétrer dans la caserne de George.

Tout bien considéré, il valait autant que les portes fussent fer‐
mées et que la sentinelle refusât le passage. Qu'auraient fait ces
pauvres petits anges à robe blanche, s'ils avaient entendu les
chansons des jeunes officiers autour d'un bol de punch aux
bleuâtres clartés?



Le lendemain de la petite conversation qui s'était tenue à la
caserne, le jeune Osborne, fidèle à sa parole, se disposa à aller en
ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin.

«J'aurais désiré lui faire un petit présent, dit Osborne à son
ami avec un air de confidence; seulement ma bourse est à sec, et
il faut attendre qu'il plaise à mon père de la remplir.»

Mais Dobbin ne voulut pas que ce bon mouvement de généro‐
sité restât stérile, et il donna à M. Osborne quelques bank-notes
que celui-ci accepta après ce qu'il fallait tout juste d'hésitation.

Il avait bien la bonne intention de faire une jolie emplette
pour Amélia; mais, en descendant de voiture, une superbe
épingle de chemise frappa ses yeux dans la montre d'un joaillier,
et il ne put résister à la tentation. Après l'avoir payée, il ne lui
restait plus assez d'argent pour le cadeau qu'il se proposait de
faire. N'importe, soyez-en sûr, ce n'était pas ses présents qu'Amé‐
lia demandait. Quand il arriva à Russell-Square, la face de la
pauvre petite s'illumina comme un lever de soleil. Ses inquié‐
tudes, ses craintes, ses larmes, ses doutes, ses insomnies prolon‐
gées, tout avait disparu, tout était oublié. Il avait suffi d'un seul
sourire amoureux et vainqueur.

Du seuil de la porte, George faisait comme un dieu descendre
sur elle les rayons de sa gloire; ses moustaches remplaçaient pour
lui l'auréole céleste. Sambo, en annonçant le capitaine Osborne
(il avait accordé de son chef cet avancement au jeune officier),
laissa percer sur sa figure un sourire d'intelligence, et vit la jeune
fille tressaillir, rougir et quitter son poste d'observation à la fe‐
nêtre. Sambo se retira. Quand la porte fut fermée, elle s'élança



sur le coeur du lieutenant George Osborne, comme vers son asile
naturel.

Pauvre petit coeur agité! Le plus bel arbre de toute la forêt,
avec la tige la plus droite, les branches les plus fortes, le feuillage
le plus épais, que vous avez choisi pour y bâtir votre nid et pour y
gazouiller, est peut-être marqué, hélas! et tombera sous la hache
avant peu. Elle dit vrai depuis longtemps, cette comparaison
entre les hommes et les arbres!

George embrassa avec tendresse le front de la jeune fille; il fut
très-empressé et très-aimable. Elle, de son côté, trouva son
épingle de diamant d'une grâce et d'un goût parfaits; elle ne se
rappelait point la lui avoir vue auparavant.

Un lecteur attentif aura sans doute remarqué la conduite du
jeune lieutenant, se souviendra de son petit colloque avec le capi‐
taine Dobbin, et pourra en tirer ses conclusions sur le caractère
de M. Osborne. Un Français a dit, avec une certaine crudité de
parole, qu'il y avait deux contractants dans un marché d'amour:
une personne qui aime et une autre qui se laisse aimer. Tantôt
l'amour vient de l'homme, tantôt de la femme. Peut-être est-il ar‐
rivé à quelque jeune passionné, par un effet d'optique amou‐
reuse, de prendre l'insensibilité pour de la modestie, la niaiserie
pour une pudeur virginale, la nullité d'esprit pour une aimable ti‐
midité. Peut-être aussi quelque femme amoureuse a-t-elle paré
un lourdaud avec la splendeur et le charme de son imagination;
admiré sa torpeur comme de la bonhomie; vu dans son égoïsme
le sentiment de sa supériorité, dans sa pesanteur une gravité ma‐
jestueuse; et imité dans sa conduite celle de la belle reine des
fées, Titania, à l'égard d'un certain charpentier d'Athènes. Il me
semble avoir vu de telles méprises dans le monde. Toujours est-il



certain qu'Amélia tenait son amant pour l'un des plus brillants et
des plus galants cavaliers des trois royaumes: le lieutenant Os‐
borne partageait peut-être cette opinion.

Il frisait le mauvais sujet. Tous les jeunes gens le sont plus ou
moins, et les jeunes filles aiment encore mieux les mauvais sujets
que les garçons trop engourdis. Il n'avait pas fini de jeter sa
gourme, mais cela ne pouvait plus tarder beaucoup. Grâce au re‐
tour de la paix, il allait pouvoir quitter l'armée. Désormais, plus
d'avancement à attendre, plus d'occasion de signaler sa valeur et
ses talents militaires. Son traitement, joint à la dot d'Amélia, leur
permettrait de prendre quelque part une jolie maison de cam‐
pagne au milieu d'aimables voisins. Il s'occuperait de chasse et de
culture, et rien ne manquerait à son bonheur. Il ne fallait pas
songer à rester à l'armée avec un ménage. Voyez-vous mistress
Osborne suivant le régiment en province, ou, mieux encore, dans
les Indes, entourée d'officiers, patronnée par _mistress_ O'‐
Dowd! Amélia n'en pouvait plus de rire aux histoires d'Osborne
sur _mistress la major_ O'Dowd; et lui aimait trop sa fiancée
pour la faire souffrir des vulgarités de cette grosse mère, et l'ex‐
poser à la pénible existence des camps. En cela il n'y avait rien de
personnel, oh! nullement. Son unique pensée était pour cette
chère enfant, qui devait prendre rang dans la société à laquelle
son mariage lui donnait droit de prétendre. Quant à elle, vous
êtes sûr d'avance qu'elle donnait son assentiment complet à ces
projets, ainsi qu'à tous autres sortis de la même cervelle.

C'est au milieu de ces entretiens, de ces châteaux en Espagne
ornés par l'imagination d'Amélia de parterres, de promenades
champêtres, d'églises de village _et cætera_, et pourvus en outre,
dans la pensée de George, d'écuries, de chenil et de bonnes caves



que ce jeune couple passait les heures les plus agréables de sa vie.
Le lieutenant, n'ayant qu'un jour à rester à la ville et beaucoup de
choses très-importantes à y faire, proposa à miss Emmy de venir
dîner avec ses futures belles-soeurs; cette invitation la combla de
joie. Il la conduisit donc auprès de ses soeurs, la laissant causer
avec un entrain qui surprit beaucoup ces dignes demoiselles.
Elles pensèrent qu'après tout George finirait par en tirer quelque
chose. Quant à lui, il était parti à ses affaires.

En sortant, il prit d'abord des glaces chez un pâtissier de Cha‐
ring-Cross; puis il alla essayer un nouvel habit à Pall-Mall, fit une
visite au capitaine Cannon, joua onze parties de billard avec le
susdit capitaine, en gagna huit, et retourna à Russell-Square en
retard d'une demi-heure pour le dîner, mais du reste en fort belle
humeur.

Il n'en était pas de même du papa Osborne. À son retour de la
Cité, dès le premier pas qu'il fit dans le salon, où il trouva ses
filles et l'élégante miss Wirt, celles-ci reconnurent à son air so‐
lennel, à sa figure jaune et refrognée comme il n'est pas possible,
au froncement et à l'agitation de ses sourcils, que le coeur du
bonhomme était mal à son aise et battait de travers sous son pa‐
letot blanc. Amélia s'avança pour le saluer, ce qu'elle ne faisait ja‐
mais sans un grand effroi, doublé encore par sa timidité. Le
maître de la maison l'accueillit par un grognement sourd pour té‐
moigner qu'il la reconnaissait, et laissa tomber de sa grosse patte
velue cette main mignonne qu'on lui avait tendue, sans chercher
à la retenir. Puis il jeta un regard de mauvaise humeur sur sa fille
aînée. Ce coup d'oeil disait à ne pas s'y méprendre:

«Que diable vient-elle faire ici?»



Celle-ci répondit sur-le-champ:

«George est à la ville, cher papa; il est allé aux Horse-Guards,
il sera de retour pour dîner.

--Ah! ah! il est ici? Eh bien! je ne veux pas qu'on fasse attendre
le dîner pour lui, Maria.»

Puis alors, le digne homme se laissant aller sur sa chaise, un
morne silence régna dans l'élégant salon, et l'on n'entendit plus
que le bruyant tic tac d'une grande horloge française.

Quand la pendule, où était représenté le sacrifice d'Iphigénie,
sonna cinq heures avec un timbre aussi formidable que celui
d'une cathédrale, M. Osborne tira violemment la sonnette, et le
sommelier entra.

«Le dîner! cria M. Osborne.

--M. George n'est pas encore rentré, monsieur, objecta timide‐
ment le domestique.

--La peste soit de M. George! Suis-je ou non le maître chez
moi? Le dîner! le dîner!»

M. Osborne fronçait le sourcil, Amélia tremblait de tous ses
membres, une correspondance télégraphique s'était établie, à
l'aide de leurs yeux, entre les trois autres dames, et sans plus tar‐
der le tintement de la cloche obéissante annonçait le repas de‐
mandé. Au dernier coup, le chef de la famille, plongeant ses
mains dans les larges poches de sa redingote bleue ornée de
larges boutons de cuivre, descendit sans nouvel avertissement,
en lançant de temps à autre un coup d'oeil de mauvaise humeur
vers son escorte féminine.



«Que veut dire cela, ma chère? fit l'une d'elles, tout en suivant
à pas comptés le maître de céans.

--Que les fonds sont en baisse, sans doute,» répliqua miss
Wirt.

Le bataillon féminin marchait tout tremblant et en silence
derrière son farouche conducteur; chacun prit sa place en silence.
M. Osborne marmotta un _Benedicite_ qui ressemblait plutôt à
une malédiction, puis on enleva les grands couvre-plats d'argent.
Amélia était comme la feuille, car elle se trouvait à côté du rébar‐
batif Osborne, sans soutien ni appui auprès d'elle, George man‐
quant et sa place restant vide.

«De la soupe,» fit M. Osborne d'un ton sépulcral en prenant la
grande cuiller et en dirigeant ses yeux vers sa voisine. Il en offrit
de la même façon à tout le reste de la compagnie, puis ne pro‐
nonça plus une seule syllabe. «Enlevez l'assiette de miss Sedley,
dit-il enfin; elle ne peut pas plus que moi avaler cette soupe. Ce
n'est pas mangeable. Enlevez cette soupe, Hicks, et demain, Ma‐
ria, vous chasserez la cuisinière.»

Après cette sortie contre la soupe, M. Osborne fit, avec la
même malveillance et la même dureté, quelques courtes re‐
marques sur le poisson; il se répandit en malédictions contre
Billingsgate d'un ton tout à fait tragique et bien en rapport avec
un si grave sujet. Puis il rentra dans le silence et avala coup sur
coup plusieurs verres, affectant un air de plus en plus féroce. En‐
fin un vigoureux coup de marteau, annonçant l'arrivée de
George, remit chacun un peu plus à son aise.

Il n'avait pu venir plus tôt, le général Daguilet l'avait fait at‐
tendre aux Horse-Guards. Il saurait fort bien se passer de soupe



et de poisson. La première chose venue, tout lui allait. Il trouvait
le mouton excellent, tout excellent. Sa bonne humeur contrastait
singulièrement avec l'air renfrogné de son père. Il ne cessa de ja‐
ser pendant tout le dîner, à la satisfaction de tout le monde en gé‐
néral et en particulier d'une personne que nous croyons inutile
de nommer.

Dès que les jeunes demoiselles eurent avalé la salade d'orange
et le verre de vin qui formaient comme la conclusion obligée de
ces tristes dîners chez M. Osborne, on donna le signal de passer
au salon; aussitôt elles se levèrent toutes et partirent. Amélia es‐
pérait que Georges viendrait bientôt la rejoindre. Elle joua à son
intention ses valses favorites sur le grand piano à queue qui or‐
nait le salon du premier étage. Cet innocent artifice resta sans
succès; on aurait dit qu'il fermait l'oreille. Elle joua peu à peu sur
un ton de plus en plus faible, et, toute désappointée, finit par
quitter le piano. Ses trois amies exécutèrent pour elle les mor‐
ceaux les plus beaux et les plus brillants du nouveau répertoire.
Elle n'entendait point les notes, et restait là toute rêveuse et
comme envahie par de tristes pressentiments. Le sourcil du vieil
Osborne, toujours formidable, ne lui avait jamais lancé d'éclairs
si pétrifiants. Ses yeux fixés sur elle lorsqu'elle avait quitté la
pièce, semblaient lui reprocher quelque noir forfait; enfin, quand
on avait apporté le café elle avait tressailli, comme si le somme‐
lier Hicks lui présentait une coupe de poison. Quel mystère se ca‐
chait là-dessous? Oh! les femmes! les femmes! c'est un besoin
pour elles de réchauffer leurs plus noirs pressentiments, de ca‐
resser leurs plus affreuses pensées. C'est ainsi qu'on les voit en‐
tourer de la plus vive tendresse un enfant difforme et contrefait.



Les sombres nuages de la figure paternelle avaient aussi com‐
muniqué à Osborne quelque trouble et quelque anxiété. Avec ce
sourcil à la Jupiter, ce regard injecté de bile, comment obtenir du
caissier donné par la nature l'argent dont George avait absolu‐
ment besoin? Il entama l'éloge du vin de son père. C'était en gé‐
néral un des moyens qui réussissaient le mieux pour apprivoiser
le vieillard.

«Aux Indes occidentales, monsieur, notre madère était loin de
valoir le vôtre. Le colonel Heavytop m'a pris trois bouteilles de
celles que vous m'avez envoyées l'autre jour.

--En vérité? dit le vieux bonhomme; mais aussi il me revient à
huit schellings la bouteille.

--Je vous en ferai vendre, quand vous voudrez, une douzaine
pour six guinées, dit George en riant. Je connais un des plus
grands hommes du royaume qui en demande.

--En vérité, grommela le vieux bougon, je lui en souhaite, à ce‐
lui-là.

--Quand le général Daguilet était à Chatham, monsieur, Hea‐
vytop lui donna à déjeuner, et il m'emprunta du vin. Le général le
trouva excellent, et il en aurait désiré une feuillette pour le com‐
mandant en chef, qui est la main droite de son Altesse Royale.

--Ah! mais c'est du fameux vin!» dit l'homme aux gros sourcils
déjà moins froncés.

George songeait à prendre avantage de la satisfaction qu'il lui
avait donnée pour s'aventurer sur le brûlant terrain d'un em‐
prunt à fonds perdus, lorsque le père, reprenant son air solennel,



quoique assez cordial, lui dit de tirer la sonnette pour faire servir
le bordeaux.

«Nous verrons s'il est aussi bon que le madère, que Son Al‐
tesse Royale elle-même, j'en suis sûr, ne dédaignerait pas, et tout
en buvant j'ai à vous entretenir d'affaires sérieuses.»

Amélia avait entendu le coup de sonnette à l'intention du bor‐
deaux, et alors elle s'était assise avec une agitation fébrile. Cette
cloche éveillait en elle de fâcheux et tristes pressentiments. À
force d'avoir des pressentiments, on finit toujours par en avoir de
vrais.

«Ce que je veux connaître, George, dit le vieillard après avoir
doucement savouré son premier verre, ce que je veux connaître,
c'est où en sont vos affaires avec... cette petite fille qui est là-
haut!

--Il ne faut pas de bien bons yeux pour le voir, dit George en
faisant claquer sa langue avec volupté, c'est assez clair,
monsieur... L'excellent vin!

--Qu'entendez-vous par: _C'est assez clair, monsieur_?

--Eh! que diable, monsieur, ne me poussez pas ainsi l'épée
dans les reins, je suis un honnête homme, je ne passe point pour
un bourreau de femmes; mais enfin, il faut reconnaître qu'elle
m'aime autant qu'on peut aimer, et il ne faut pas avoir les yeux
bien ouverts pour s'en convaincre.

--Et vous, le lui rendez-vous?

--Eh! monsieur, n'ai-je pas votre consentement pour l'épou‐
ser? Je suis un homme de parole. N'est-ce pas une convention ar‐



rêtée depuis longtemps entre nos deux familles?

--Oui, vous faites un joli garçon, en vérité, monsieur. J'ai ap‐
pris de vos exploits, avec lord Tarquin, le capitaine Crawley des
gardes, l'honorable M. Deuceace et consorts. Prenez garde, mon‐
sieur, prenez garde!»

Le vieillard prononça ces noms aristocratiques avec une
bouche emphatique; toutes les fois qu'il rencontrait un homme
titré, il n'aurait pas manqué de lui faire la courbette et de lui don‐
ner du milord, comme doit faire tout sujet britannique aux idées
libérales. Puis en rentrant il lisait tout du long, dans le Diction‐
naire de la Pairie, l'histoire de l'homme qu'il avait rencontré, pre‐
nait plaisir à le citer à tout propos, et faisait à ses filles un gros
morceau de Sa Seigneurie. C'était un bonheur pour lui de se
prosterner aux pieds du susdit personnage comme un mendiant
napolitain s'étale aux rayons du soleil. George se troubla en en‐
tendant ces noms: il eut peur d'abord que son père ne fût instruit
de quelque affaire de jeu. Mais le vieux rabâcheur le mit à son
aise en continuant d'une voix plus douce:

«C'est bien, c'est bien; les jeunes gens sont des jeunes gens.
Mon but à moi, George, c'est que vous viviez avec la meilleure so‐
ciété de l'Angleterre. C'est bien là, j'espère, ce que vous faites,
comme vous le pouvez avec ma fortune.

--Merci, monsieur, dit George décidé à en venir à ses fins,
merci! Mais ce n'est pas avec rien que l'on peut vivre avec les
gens du grand monde, et regardez un peu cette bourse,
monsieur.»

Et il lui tendit une bourse de filet, présent d'Amélia, où se
trouvait le restant de la somme avancée par Dobbin.



«Vous ne manquerez de rien, monsieur. Le fils d'un marchand
anglais ne doit manquer de rien. Mes guinées valent bien celles
des autres, George, mon garçon, et Dieu seul sait si je vous les re‐
fuse. Allez chez M. Chopper demain, en passant par la Cité; il
tient quelque chose à votre disposition. Je ne vous refuserai ja‐
mais mon argent tant que je serai sûr que vous fréquenterez la
bonne société. C'est que, voyez-vous, il y a toujours quelque
chose à gagner dans la bonne société. Je n'ai pas d'orgueil pour
moi; ma naissance est des plus humbles; mais les avantages se‐
ront pour vous. Tâchez d'en profiter: fréquentez notre jeune no‐
blesse. Elle en compte plus d'un, mon garçon, qui n'a pas à dé‐
penser un dollar contre vous une guinée, et pour ce qui est des
cotillons... (ici les sourcils du vieillard prirent un air qui en disait
plus long qu'il n'en savait) il faut que jeunesse se passe. Seule‐
ment il y a une chose que je vous défends expressément; autre‐
ment, vous n'obtiendrez plus un schelling de moi: c'est le jeu,
monsieur.

--Cela va sans dire, monsieur.

--Maintenant, revenons à cette petite Amélia. Croyez-vous
donc que vous n'avez pas mieux à prétendre qu'à la fille d'un
agent de change? George, je veux savoir votre pensée là-dessus.

--Mon Dieu! monsieur, dit George en cassant des noix, c'est
un arrangement de famille; ce mariage est conclu depuis un
siècle entre vous et M. Sedley.

--C'est la vérité; mais les positions changent, monsieur. J'a‐
voue que Sedley m'a aidé à faire ma fortune, ou plutôt m'a mis en
passe de la gagner par mes talents, mon génie et la brillante posi‐
tion que j'ai acquise, je puis le dire, dans le commerce des suifs et



dans la cité de Londres. J'en ai déjà témoigné ma reconnaissance
à Sedley, et il en a éprouvé les effets, comme le marque mon livre
de caisse. George, je vous le dis en confidence, la tournure des af‐
faires de M. Sedley ne me plaît point. Mon premier commis, M.
Chopper, ne l'aime pas non plus, et c'est un vieux routier qui
connaît la banque aussi bien qu'homme de Londres. Hulker et
Bullock lui battent froid. Il aura voulu jouer pour son propre
compte, c'est là toute ma peur. De plus, j'ai entendu dire que _la
Jeune-Amélie_, capturée par un corsaire américain, avait été ar‐
mée par lui. Ce qui est sûr, c'est que vous n'épouserez pas Amélia
avant que j'aie vu ses deux mille livres sterling. Je ne veux point
dans ma famille la fille d'un homme dont les affaires ne seraient
pas bonnes. Passez-moi le vin, monsieur, et sonnez pour le café.»

Ceci dit, M. Osborne déploya la feuille du soir, et George re‐
connut à ce signe que l'entretien était fini et que son père allait
faire un somme.

Il monta rejoindre Amélia, se sentant en fort belle humeur.
Depuis bien longtemps il n'avait pas été aussi prévenant pour
elle, aussi empressé à la distraire, aussi tendre, aussi aimable
dans la conversation. Ah! sans doute son coeur généreux s'en‐
flammait d'une ardeur nouvelle à la pensée du malheur qui la
menaçait, ou peut-être la seule pensée de perdre cette chère pe‐
tite fille la lui rendait encore plus précieuse.

Amélia vécut plusieurs jours des souvenirs de cette heureuse
soirée. Sa mémoire lui rappelait un mot, un regard, la romance
qu'il avait chantée, l'expression de sa figure lorsqu'il s'approchait
d'elle ou la contemplait de loin. Aucune des soirées passées chez
M. Osborne ne lui avait paru aussi rapide. Elle se sentit presque
fâchée de voir arriver M. Sambo, qui lui apportait son châle.



Le lendemain, George vint tendrement prendre congé d'elle,
puis se rendit dans la Cité, où il alla voir M. Chopper, le premier
commis de son père. Il en reçut un morceau de papier qu'il
échangea chez Hulker et Bullock et qui lui remplit sa poche d'ar‐
gent. Au moment où George entrait dans la maison, le vieux John
Sedley quittait le bureau du caissier avec une figure fort triste.
Mais le filleul était trop joyeux pour remarquer la figure abattue
du digne agent de change et les regards affligés que l'excellent
vieillard jetait de son côté. Le jeune Bullock ne le reconduisit pas
jusqu'à la porte en riant avec lui, comme les jours précédents.

Tandis que la porte de Hulker, Bullock et Comp. se refermait
sur M. Sedley, M. Quill, le caissier, dont les fonctions étaient de
prendre dans un tiroir les paquets de bank-notes et dans une sé‐
bille les souverains pour les donner à qui de droit, M. Quill cligna
de l'oeil dans la direction de M. Driver, le commis du bureau de
droite, et M. Driver lui répondit par un autre clignement.

«Valeur nulle, murmura M. Driver.

--Qu'il ne faut prendre à aucun prix, répondit M. Quill. M.
George Osborne, voulez-vous vérifier?»

George, en un tour de main, bourra ses poches de bank-notes,
et il paya le soir même à Dobbin les cinquante livres qu'il lui
devait.

Le même soir, Amélia lui écrivit une lettre des plus tendres et
des plus longues. Son coeur débordait d'amour, mais elle était
encore en proie à de funestes pressentiments, «Comment expli‐
quer les farouches regards de M. Osborne? lui demandait-elle; y
aurait-il une brouille entre mon père et lui?» Son pauvre père
était revenu tout triste de la Cité, et l'alarme était dans la maison.



En somme, ses tendresses, ses craintes, ses espérances et ses
pressentiments montaient à un total de quatre pages.

«Pauvre petite Emmy, chère petite Emmy! elle est folle de
moi, dit George en lisant sa lettre; sacrebleu! ajouta-t-il, voilà un
punch qui m'a donné un affreux mal de tête!» Oh! oui, pauvre
petite Emmy!

CHAPITRE XIV.

Intérieur de miss Crawley.

Dans le même temps à peu près, on aurait pu voir, se dirigeant
vers une élégante maison de Park-Lane, une voiture de voyage
avec une losange sur la portière. Derrière la voiture était assise
une femme à l'air maussade, aux boucles pleureuses emprison‐
nées dans un voile vert, et sur le siége trônait un gros domestique
bouffi. C'était l'équipage de notre amie miss Crawley, revenant
du Hants. Les glaces étaient levées. Le gros épagneul, qui d'ordi‐
naire passait la tête et la langue à l'une ou à l'autre portière, était
couché sur les genoux de la femme à l'air maussade. Quand le
carrosse s'arrêta, il en sortit, soutenue par de nombreux domes‐
tiques, une masse informe enveloppée de châles, et une jeune
dame qui accompagnait ce ballot de vêtements. Sous cette épais‐
seur d'enveloppes se trouvait miss Crawley. On la monta jusqu'à
sa chambre, on la mit au lit, et on entretint auprès d'elle une tem‐
pérature de malade. Des estafettes furent envoyées aux médecins
et aux hommes de l'art. Ceux-ci arrivèrent aussitôt, se réunirent
en consultation, indiquèrent un régime et prirent leurs chapeaux.
La jeune compagne de miss Crawley s'était présentée pour rece‐



voir leurs instructions, et elle administra les médicaments pres‐
crits par les hommes de l'art.

Le capitaine Crawley, des gardes, arriva le lendemain de la ca‐
serne de Knightsbridge. Pendant que son coursier noir piaffait
sur la paille étendue devant la porte de la malade, il s'enquérait
avec sollicitude de l'état de sa respectable parente. Il semblait
éprouver pour celle-ci une tendresse des plus violentes. Aux pre‐
miers pas qu'il fit dans la maison, il rencontra la femme de
chambre de miss Crawley, toute découragée et plus maussade
que d'habitude, puis miss Briggs, la demoiselle de compagnie,
tout éplorée dans le salon désert. À la nouvelle de l'indisposition
de son amie bien-aimée, elle était accourue en toute hâte pour
s'asseoir à ce lit de souffrance, dont elle, miss Briggs, avait si
souvent adouci les amertumes. Et maintenant on lui refusait l'en‐
trée de la chambre de miss Crawley. Une étrangère présentait à
sa place les potions à sa chère amie; une étrangère venue de la
province, cette odieuse miss.... Les larmes étouffaient la voix de
la dame de compagnie, et elle en était réduite à ensevelir ses af‐
fections froissées et son pauvre nez rouge dans son mouchoir de
couleur.

Rawdon Crawley fit passer son nom par la femme de chambre
à l'air maussade, et la nouvelle compagne de miss Crawley arriva
sur la pointe du pied, mit sa petite main dans celle de l'officier
qui s'empressait à sa rencontre, et, jetant un regard de dédain sur
la consternée miss Briggs, fit signe au guerrier de la suivre hors
du salon. Elle le conduisit dans la salle à manger maintenant dé‐
serte, et dont les murs avaient été jadis les témoins de si splen‐
dides festins.



Ces deux personnes causèrent dix minutes ensemble, s'entre‐
tenant sans aucun doute de la malade qui se trouvait à l'étage su‐
périeur; après quoi la sonnette retentit avec force et au même in‐
stant entra M. Bowls, le gros sommelier de miss Crawley, qui,
pour dire vrai, avait écouté au trou de la serrure la plus grande
partie de la conversation. Le capitaine sortit en tordant ses mous‐
taches, et enfourcha son cheval qui piaffait toujours sur la paille,
à la grande admiration des gamins amassés dans la rue.

Il fit faire de gracieuses courbettes à son cheval, tout en jetant
un dernier coup d'oeil vers la fenêtre de la salle à manger, où
s'était montrée un instant, pour disparaître presque aussitôt, la
figure de la jeune personne dont nous venons de parler; elle re‐
tournait sans doute à l'étage supérieur pour y donner ses soins
inspirés par pure charité.

Quelle pouvait être cette jeune femme? c'est à vous que je le
demande. Le soir même était servi dans la salle à manger un petit
dîner pour deux personnes: mistress Firkin, la femme de
chambre de miss Crawley, se rendit alors auprès de sa maîtresse
et y fit ses embarras en l'absence de la nouvelle garde-malade, as‐
sise en compagnie de miss Briggs devant un simple mais appétis‐
sant dîner.

Briggs était dominée par une trop vive émotion pour avoir la
force d'avaler un morceau. La même jeune personne découpa une
volaille avec une adresse remarquable et demanda la sauce d'une
voix si bien articulée que la pauvre Briggs, qui l'avait devant elle,
sauta sur sa chaise, faillit casser la saucière et retomba de nou‐
veau dans son état d'affaissement et de torpeur.



«Vous ne feriez pas mal de donner un verre de vin à miss
Briggs, dit la même personne à M. Bowls, le gros domestique de
confiance.»

Il obéit à cet ordre; miss Briggs prit le verre machinalement,
l'avala de même, puis poussa un soupir et se mit à jouer avec son
poulet sur son assiette.

«Je crois que nous pourrons faire notre service nous-mêmes,
n'est-ce pas, miss Briggs? dit la même personne avec un organe
caressant; nous vous remercions de vos bons offices, maître
Bowls, et, si cela vous est égal, nous sonnerons quand nous au‐
rons besoin de vous.»

Le sommelier descendit, et, chemin faisant, il accabla des plus
horribles malédictions un pauvre domestique son subordonné.

«C'est pitié de vous voir dans cet état, miss Briggs, dit la jeune
dame d'un air froid et légèrement moqueur.

--Ma bonne amie est si malade, et ne veut.... eu.... eu.... pas me
voir, sanglota miss Briggs dans un nouvel accès de douleur.

--Cela ne va plus si mal; consolez-vous, chère miss Briggs, elle
a un peu trop mangé; voilà tout. Elle se sent beaucoup mieux;
elle sera dans peu complétement remise. Les ventouses et le trai‐
tement médical l'ont bien affaiblie; mais dans peu elle aura repris
ses forces. Je vous en prie, consolez-vous et prenez encore un
verre de vin.

--Mais pourquoi ne veut-elle plus me voir? disait miss Briggs
en gémissant. Oh! Mathilde! après vingt-quatre ans d'affection la
plus tendre, est-ce là le sort que vous réserviez à votre pauvre
Arabelle?



--Ne vous lamentez pas tant, pauvre Arabelle! reprit l'autre
avez un sourire imperceptible; elle ne veut point vous voir parce
qu'elle dit que vous ne la soignez pas aussi bien que moi. Allez! je
n'ai pas grand plaisir à rester sur pied toute ma nuit; je vous cé‐
derais volontiers la place.

--N'ai-je pas pris soin de cette chère créature pendant longues
années? reprit Arabelle; et maintenant....

--Maintenant elle en préfère une autre. Eh bien! les malades
ont des lubies; il faut subir leurs caprices. Quand elle ira bien, je
partirai.

--Jamais! jamais! s'écria Arabelle en fourrant la moitié de son
nez dans son flacon de sels.

--Que voulez-vous dire, miss Briggs? qu'elle n'ira jamais bien,
ou que je ne partirai jamais? reprit l'autre avec le même entrain.
Peuh! elle sera au mieux dans une quinzaine, et alors j'irai re‐
trouver mes petits élèves à Crawley-la-Reine, et leur mère qui est
bien plus malade que notre amie. Il ne faut pas être jalouse de
moi, ma chère miss Briggs; je suis une pauvre petite fille sans
amis et bien inoffensive. Je ne prétends point vous supplanter
dans les bonnes grâces de miss Crawley. Une semaine après mon
départ, elle ne pensera plus à moi, tandis que son affection pour
vous est l'ouvrage de bien des années. Donnez-moi un peu de vin,
ma chère Briggs, et soyons amies; car, je vous l'assure, j'ai bien
besoin d'avoir des amis.»

La pauvre Briggs, au coeur tendre et sans fiel, répondit à cet
appel en tendant silencieusement la main. Mais elle n'en était pas
moins chagrine de se voir délaissée, et donnait un libre cours à
ses amères récriminations contre les caprices de sa Mathilde. Au



bout d'une demi-heure, après le repas terminé, miss Rebecca
Sharp, car, chose qui vous surprendra sans doute, tel était le nom
de la personne en question, miss Rebecca Sharp remonta vers la
malade, et, avec les détours les plus polis, elle congédia l'infortu‐
née Firkin.

«Merci, mistress Firkin, cela suffit, vous faites à merveille. Je
vous sonnerai s'il manque quelque chose; merci bien.»

Firkin descendit les escaliers, tourmentée par une effroyable
tempête de jalousie, d'autant plus terrible qu'il la fallait renfer‐
mer au fond du coeur.

Était-ce le souffle de cette tempête qui entre-bâilla la porte du
salon lorsqu'elle arriva sur le palier du premier étage? Non, cette
porte était doucement ouverte par la main de miss Briggs. Briggs
avait fait le guet, Briggs avait entendu le bruit des pas de Firkin
sur les marches de l'escalier, le choc de la cuiller contre les bords
de la tasse que descendait la malheureuse exilée.

«Eh bien! Firkin? dit-elle comme l'autre entrait dans la pièce;
eh bien! Jane?

--Cela va de pis en pis, miss Briggs, dit Firkin en branlant la
tête.

--Elle ne se sent donc pas mieux?

--Elle ne m'a parlé qu'une seule fois. Je lui demandais si elle
se trouvait plus à son aise; elle m'a répondu de taire mon bec.
Oh! miss Briggs, je ne me serais jamais attendue à rien de
pareil.»

Les grandes eaux recommencèrent à jouer.



«Quel est cette miss Sharp, Firkin? Ah! je ne me doutais
guère, en prenant part aux réjouissances de Noël chez mes bons
amis, le révérend Lionnel Delamarre et son aimable femme, non,
je ne me doutais guère que je trouverais une étrangère installée à
ma place dans les affections de cette chère, toujours chère
Mathilde.»

Comme on peut le voir à son langage, miss Briggs possédait
une teinture littéraire et sentimentale; elle avait jadis publié, par
souscription, un volume de poésie, les _Chants d'un rossignol_.

«Voyez-vous, miss Briggs, cette jeune fille leur a tourné l'es‐
prit à tous, répondit Firkin; sir Pitt aurait bien voulu la garder
avec lui, mais il n'ose rien refuser à miss Crawley. Mistress Bute,
au presbytère, n'en est pas moins entichée; ils en sont tous à ne
pouvoir se passer d'elle. Le capitaine l'aime à la folie, et M. Craw‐
ley en est jaloux. Depuis que miss Crawley a eu son indisposition,
elle ne veut plus souffrir auprès d'elle que miss Sharp. Expliquez-
moi cela, car pour moi je n'y comprends rien. On dirait qu'elle les
a tous ensorcelés.»

Rebecca passa la nuit entière au chevet de miss Crawley. La
nuit suivante, la bonne dame dormait d'un si profond sommeil
que Rebecca eut le temps de prendre plusieurs heures de repos
sur un sofa, au pied du lit de sa protectrice. Peu de jours après
miss Crawley se trouva si bien qu'elle eut la force de se lever, et,
pour son plus grand divertissement, Rebecca lui donna traits
pour traits la représentation de miss Briggs et de sa douleur. Ses
sanglots étouffés, sa manière de se frotter la face avec son mou‐
choir, tout cela fut rendu avec un si admirable naturel que miss
Crawley reçut de la façon la plus gaie la visite des docteurs, ce qui
les étonna davantage, car ils trouvaient toujours cette enfant du



siècle en proie au plus terrible abattement, à toutes les horreurs
de la mort, dès qu'elle éprouvait le moindre malaise.

Le capitaine Crawley ne manquait pas un seul jour de venir, et
Rebecca lui faisait le bulletin de la santé de sa tante. La convales‐
cence fut si rapide que bientôt la pauvre miss Briggs fut admise
au bonheur de voir son amie. Les personnes au coeur sensible
pourront seules se faire une idée des émotions larmoyantes de ce
tempérament sentimental et du caractère touchant de cette
entrevue.

Miss Crawley eut du plaisir à voir miss Briggs. Rebecca
contrefaisait la pauvre fille à sa barbe avec une admirable gravité,
et la caricature n'en était que plus piquante pour sa vénérable
protectrice.

Les causes de la déplorable indisposition de miss Crawley et
de son départ de la maison de son frère sont d'une nature si peu
romantique, qu'on serait gêné de les expliquer dans un roman
destiné à une société élégante et sentimentale. Comment, en ef‐
fet, faire comprendre à une femme délicate et du grand monde
que miss Crawley avait trop bu et trop mangé, et que l'abus du
homard à un souper de la cure était l'origine de l'indisposition
qu'elle s'obstinait à attribuer à l'humidité du temps? Le malaise
fut si violent que Mathilde, suivant l'expression du révérend,
avait bien manqué de faire le grand saut. L'attente du testament
avait donné la fièvre à toute la famille, et Rawdon Crawley se
voyait à la tête de quarante mille livres pour le commencement
de la saison de Londres. M. Crawley envoya à sa vieille tante un
choix de ses brochures religieuses pour la préparer à quitter la
Foire aux Vanités et Park-Lane pour un autre monde. Mais un
excellent médecin de Southampton appelé à temps triompha du



homard qui, un peu plus, serait devenu fatal à la vieille fille, et lui
donna assez de force pour la mettre en état de revenir à Londres.

Le baronnet ne dissimula point son excessive mauvaise hu‐
meur sur le dénoûment de cette affaire.

Tandis que chacun se montrait fort empressé autour de miss
Crawley, et que des messagers, envoyés d'heure en heure du
presbytère, rapportaient des nouvelles de sa santé à ses affection‐
nés parents, dans une autre partie de la maison se trouvait une
dame beaucoup plus malade, mais à qui on ne faisait aucune at‐
tention. C'était lady Crawley elle-même. En la voyant, le bon doc‐
teur avait secoué la tête: sir Pitt n'avait consenti à cette visite que
parce qu'elle ne lui coûtait rien. Il tirait ainsi parti de l'indisposi‐
tion de miss Crawley. On laissait milady toute seule dans sa
chambre, abandonnée aux progrès du mal; on ne prenait guère
plus garde à elle qu'à une mauvaise herbe du parc.

Les jeunes demoiselles se trouvaient privées de l'inestimable
enseignement de leur gouvernante; car miss Sharp était une
garde-malade si dévouée que miss Crawley ne voulait recevoir
ses potions d'aucune autre main. Firkin était déjà supplantée
longtemps avant le retour de sa maîtresse de Crawley-la-Reine.
Mais cette fidèle domestique trouvait au moins dans sa tristesse
une consolation à retourner à Londres, à voir miss Briggs, à souf‐
frir avec elle les tortures de la jalousie, à partager avec elle les
chagrins de leur disgrâce commune.

Le capitaine Rawdon s'était fait accorder un supplément de
congé à cause de la maladie de sa tante, et il restait religieuse‐
ment à la maison. Il était toujours à la porte de sa chambre, et il
s'y trouva plus d'une fois face à face avec son père. Arrivait-il



sans penser à mal par le corridor, aussitôt son père ouvrait sa
porte, et la figure crochue du vieux baronnet apparaissait dans la
fente. Quel motif avaient-ils de s'épier ainsi l'un l'autre? Ah!
c'était sans doute un généreux sentiment de rivalité, c'était à qui
serait le plus empressé autour du lit de la malade. Rebecca venait
les consoler et leur rendre à tous deux du courage, ou plutôt elle
le faisait tantôt pour l'un et tantôt pour l'autre. C'est que ces deux
honnêtes personnages étaient bien désireux d'avoir des nouvelles
de la malade par son messager de confiance.

Au dîner, où elle ne paraissait qu'une demi-heure, elle s'inter‐
posait pour les maintenir en bonne intelligence; puis après, elle
disparaissait pour le reste de la nuit. Alors Rawdon partait pour
le dépôt, à Mudbury, laissant son papa dans la société de M. Hor‐
rocks et de son rhum. Miss Sharp passa ainsi une quinzaine bien
fatigante et presque mortelle dans la chambre de miss Crawley;
mais ses petits nerfs semblaient être d'acier. Les fatigues et l'en‐
nui qui sont le partage d'une garde-malade ne pouvaient lasser
son dévouement à toute épreuve.

Jamais une plainte de sa part sur ses forces épuisées, sur les
dérangements de la nuit, sur la mauvaise humeur de la malade,
sur sa colère, sur ses terreurs de la mort; car la vieille dame pas‐
sait de longues heures à pousser des cris perçants dans l'effroi de
cette autre vie dont elle n'avait jamais l'air de se douter quand
elle était en bonne santé. Figurez-vous, aimable lectrice, une
vieille femme mondaine, égoïste, désagréable, au coeur sec, se
tordant au milieu des angoisses de la douleur et de l'épouvante;
mettez-vous bien ce tableau dans la tête, et, avant d'atteindre la
vieillesse, apprenez à aimer et à prier!



Sharp veillait sur cette malade peu attrayante avec une pa‐
tience inaltérable; rien n'échappait à sa vigilance, et son zèle
exemplaire lui faisait tout prévoir. Pendant cette maladie, elle se
montra toujours alerte, dormant peu, éveillée au moindre bruit,
et se contentant tout au plus de quelques instants de repos. À
peine surprenait-on sur sa figure les traces de la fatigue. Son
teint pouvait être un peu plus pâle, ses yeux marqués d'un cercle
un peu plus noir que de coutume; mais, hors de la chambre de la
malade, on la trouvait toujours souriante, fraîche et bien mise, et,
sous son peignoir et son bonnet, elle était aussi séduisante que
dans les plus belles robes de bal.

Le capitaine, du moins, le pensait ainsi et l'aimait à en devenir
fou. La flèche empennée de l'amour avait traversé son épaisse en‐
veloppe. Six semaines de rapports continuels et de vie commune
avaient suffi pour lui faire rendre les armes. Il mit dans sa confi‐
dence sa tante du presbytère et tous ceux qui voulaient l'en‐
tendre. Mistress Bute le plaisantait à ce propos; depuis long‐
temps elle s'était aperçue de sa forte passion; elle lui disait de
prendre garde, et finissait par avouer que miss Sharp était la
créature de l'Angleterre la plus vive, la plus adroite, la plus origi‐
nale, la plus naturelle et la plus affectueuse. Rawdon ne devait
pas jouer ainsi avec les affections de cette jeune fille; car la chère
miss Crawley ne le lui pardonnerait jamais. Elle aussi était dans
l'admiration de la petite gouvernante, et l'aimait comme une fille.
Le devoir commandait à Rawdon de retourner à son régiment,
dans la Babylone moderne, et de ne point abuser des sentiments
confiants d'une pauvre innocente.

Plus d'une fois cette excellente dame, touchée des peines de
coeur du jeune militaire, lui donna l'occasion de voir miss Sharp



à la cure et de la reconduire au château, comme nous l'avons vu
plus haut. Quand de certains hommes vous aiment, mesdames, il
ont beau voir la ligne et l'hameçon et tout l'attirail qui va servir à
les prendre, ils n'en sont pas moins à tourner béants autour de
l'amorce, il faut qu'ils y viennent et qu'ils l'avalent. Les voilà pris,
les voilà frétillant sur le sable. Rawdon reconnut bien vite chez
mistress Bute l'intention manifeste de le faire tomber dans les fi‐
lets de Rebecca. Il ne voyait pas bien loin, il est vrai; mais enfin
un certain usage du monde faisait, à l'aide de la réflexion, péné‐
trer à travers les discours de mistress Bute une faible lueur dans
cette âme enveloppée de ténèbres.

«Retenez bien mes paroles, Rawdon, lui disait-elle; miss
Sharp sera un jour de votre famille.

--Et à quel titre, mistress Bute? disait l'officier en riant. Sera-
ce comme ma cousine? François est fort tendre avec elle? est-ce
là ce que vous voulez dire?

--Mieux encore, reprenait mistress Bute avec un éclair dans
les yeux. Elle ne sera pas pour Pitt, c'est là qu'est votre erreur.
Non, non, ce pied-plat n'en goûtera pas, et puis d'ailleurs il a un
engagement avec Jane de la Moutonnière. Vous autres hommes,
vous avez les yeux bouchés; vous êtes de crédules et aveugles
créatures. S'il arrive quelque accident à lady Crawley, voulez-
vous savoir ce qui en résultera? Miss Sharp deviendra votre belle-
mère.»

À cette annonce, le chevalier Rawdon Crawley, pour témoi‐
gner de sa surprise, souffla comme un cachalot. Il n'avait pas à
dire non: l'inclination peu dissimulée de son père pour miss
Sharp ne lui avait point échappé. Il connaissait fort bien le tem‐



pérament du vieux baronnet: c'était un homme fort peu en peine
des délicatesses de conscience. Sans demander une plus longue
explication, il entra au logis en tordant sa moustache, et bien
convaincu qu'il tenait enfin le secret de la diplomatie de mistress
Bute.

«En vérité, c'est très-mal, c'est très-mal, en vérité, pensa Raw‐
don; cette pauvre femme ne cherche qu'à jeter le discrédit sur la
pauvre enfant, pour l'empêcher d'entrer dans la famille et de de‐
venir lady Crawley.»

Quand il fut seul avec Rebecca, il la plaisanta avec son bon
goût ordinaire sur les inclinations du baronnet pour elle. Celle-ci
redressa la tête avec un air de suprême dédain, le regarda en face
et lui dit:

«Eh bien! supposons qu'il soit fou de moi. Je le connais pour
ce qu'il vaut, lui et bien d'autres de son espèce. Vous ne pensez
pas au moins qu'il me fasse peur, capitaine Crawley. Vous n'avez
pas dans la tête que je sois incapable de défendre mon honneur,
dit cette petite femme avec un regard de reine.

--Oh!... ah!... hé!... vous êtes avertie.... vous savez.... et puis
voilà.... balbutia le tortilleur de moustaches.

--Croiriez-vous donc à quelque honteuse intrigue?? reprit-elle
avec un accent d'indignation.

--Oh!... dieux!... en vérité.... miss Rebecca, fit entendre le dra‐
gon à la langue pâteuse.

--Vous ne me supposez donc pas le sentiment de ma dignité
personnelle, parce que je suis pauvre et sans amis, et que les gens
riches eux-mêmes en manquent souvent? Toute gouvernante que



je suis, il ne faut pas croire que j'aie moins de jugement, de déli‐
catesse, que je sois de moins bonne race que tous vos hobereaux
de l'Hampshire? Je suis une Montmorency, pensez-y bien. Une
Montmorency ne vaut-elle pas une Crawley?»

Lorsque miss Sharp, dans les grandes circonstances, faisait al‐
lusion à sa lignée maternelle, elle prenait un accent légèrement
étranger qui ajoutait un grand charme à sa voix naturelle claire et
sonore.

«Non, non, continua-t-elle en s'enflammant de plus en plus
dans son apostrophe au capitaine; je puis endurer la pauvreté,
mais non le déshonneur; l'oubli, mais non l'insulte, surtout l'in‐
sulte venant.... de vous!»

Son émotion prenant alors un libre cours, elle versa un torrent
de larmes.

«Le diable m'emporte, miss Sharp.... Rebecca.... Pour l'amour
du ciel.... Sur mon âme, je donnerai bien mille livres.... Arrêtez,
Rebecca....»

Mais elle était déjà partie pour aller faire ce jour-là la prome‐
nade de miss Crawley. Ceci se passa avant l'indisposition men‐
tionnée plus haut. Au dîner, Rebecca fut plus sémillante et plus
gaie que jamais. Elle n'avait pas l'air de s'apercevoir des signes,
des clignements d'yeux, des supplications maladroites de l'offi‐
cier aux gardes; elle le laissait à son humiliation et aux tortures
de son fol amour. Chaque jour la grosse cavalerie de Crawley es‐
suyait quelque nouvelle déroute. Le gros officier en perdait la tête
et n'en était que plus fou et plus amoureux.



Si le baronnet de Crawley-la-Reine n'avait pas eu sans cesse
devant les yeux la crainte de perdre l'héritage de sa soeur, il n'au‐
rait jamais consenti à priver ses filles des utiles enseignements de
leur incomparable gouvernante. Le vieux château, en son ab‐
sence, avait l'air d'un désert, tant Rebecca avait su s'y rendre utile
et agréable. Sir Pitt n'avait plus ses lettres copiées et corrigées;
ses écritures n'étaient plus au courant; les affaires de sa maison
et ses nombreux dossiers souffraient beaucoup depuis le départ
de son petit secrétaire. Il était facile de voir quel besoin il avait
d'un tel secours, d'après le style, la rédaction et l'orthographe des
nombreuses lettres qu'il lui envoyait, avec prière et même avec
recommandation expresse de les corriger. Presque chaque jour
on apportait une lettre du baronnet, adressant à Becky les plus
vives instances pour son retour; à miss Crawley les raisonne‐
ments les plus pathétiques au sujet de l'interruption fielleuse ap‐
portée dans l'éducation de ses filles. C'était de la rhétorique per‐
due à l'endroit de miss Crawley.

Miss Briggs n'avait pas reçu positivement son congé comme
demoiselle de compagnie; mais sa place devenait une sinécure
dérisoire. Elle vivait désormais ou dans le salon, en société du
gros épagneul, ou de temps à autre dans le cabinet de la femme
de charge, avec la maussade Firkin. Cependant, bien que la vieille
dame ne voulût en aucune manière entendre au départ de Rebec‐
ca, celle-ci n'était point installée comme titulaire de l'emploi à
Park-Lane. Miss Crawley, à l'exemple de beaucoup de gens
riches, avait l'habitude d'accepter de ses inférieurs tous les ser‐
vices qu'elle pouvait en tirer, et, sans plus se faire de bile, de les
camper là dès qu'elle n'en sentait plus le besoin. La reconnais‐
sance chez certaines personnes riches est peu commune et
presque inconnue; elles reçoivent les services des gens nécessi‐



teux comme chose qui leur est due. Et de quel droit vous plain‐
driez-vous, parasites et pauvres gueux? Votre amitié pour les
riches est à peu près aussi sincère que celle qu'ils vous té‐
moignent en retour. C'est l'argent que vous aimez, et non pas
l'homme; et, si les rôles étaient intervertis entre Crésus et son la‐
quais, vous savez bien, mendiants de bonne maison, de quel côté
se tourneraient vos flatteries.

En dépit du naturel et de la vivacité de Rebecca, de ses airs
toujours si avenants et si aimables, il pouvait bien se faire que
notre vieille rusée de Londres, à laquelle on prodiguait ces tré‐
sors d'amitié, conçût quelques vagues soupçons sur le dévoue‐
ment de sa garde-malade et nouvelle amie. Miss Crawley avait
souvent ruminé ce principe dans sa tête, qu'on ne fait rien pour
rien. Si elle jugeait les sentiments des autres sur les siens, elle de‐
vait arriver nécessairement à cette conclusion; et le fond de ses
réflexions devait être que ceux-là ne peuvent avoir d'amis, qui ne
sont préoccupés que d'eux-mêmes.

Quoi qu'il en soit, Becky lui était d'une grande utilité et d'une
grande distraction. Aussi la généreuse miss Crawley lui avait-elle
donné deux robes neuves, un vieux collier et un châle. C'était à
elle qu'elle se plaignait de ses amis les plus intimes: peut-on don‐
ner une plus grande preuve de confiance et d'amitié? Elle lui bâ‐
tissait parfois les plus brillants projets d'avenir, comme, par
exemple, de la marier à Clump, son apothicaire, ou de lui procu‐
rer quelque établissement avantageux du même genre; le moins
c'était de la renvoyer à Crawley-la-Reine quand elle serait lasse
de l'avoir auprès d'elle et que la saison de Londres commencerait.

Dès que miss Crawley, entrée en convalescence, put descendre
au salon, Becky lui chanta des romances et inventa mille moyens



de la distraire. Quand elle fut assez bien pour sortir en voiture,
Becky l'accompagna. Dans les promenades qu'elles firent en‐
semble, parmi toutes les maisons où l'amitié bienveillante de
miss Crawley pouvait l'aider à s'introduire, miss Sharp dirigea
ses tentatives du côté de Russell-Square, vers la maison de John
Sedley esquire.

Avant d'en venir à une visite, bien des lettres avaient été
échangées entre les deux amies. Pendant le temps de la résidence
de Rebecca dans le Hampshire, leur amitié éternelle avait, s'il
faut l'avouer, souffert une baisse considérable, et son grand âge
la rendait si branlante et si caduque, qu'elle était menacée d'un
prochain trépas. Et puis les deux jeunes filles avaient eu chacune
à songer à leurs affaires; tandis que Rebecca cherchait à s'avan‐
cer de plus en plus dans l'esprit de ceux dont elle dépendait,
Amélia restait toujours absorbée dans la même idée. Les jeunes
filles, en se retrouvant, se jetèrent dans les bras l'une de l'autre
avec cette impétuosité qui caractérise les affections de la jeu‐
nesse. Rebecca joua son rôle dans cette rencontre avec la plus
bruyante et la plus démonstrative tendresse. La pauvre Amélia
rougit, embrassa son amie et se trouva coupable d'un peu de froi‐
deur à son égard.

Cette première entrevue fut très-courte. Amélia était prête à
sortir. Miss Crawley attendait en bas dans sa voiture. Ses gens
s'étonnaient de se trouver en pareil lieu, et regardaient l'honnête
Sambo, le nègre de notre connaissance, comme un des naturels
de l'endroit. Mais quand Amélia descendit avec sa figure sereine
et souriante pour être présentée par son amie à miss Crawley, qui
désirait la voir et était trop mal pour quitter sa voiture, l'aristo‐
cratie galonnée de Park-Lane fut plus que jamais surprise de ren‐



contrer une pareille merveille à Bloomsbury, et miss Crawley se
sentit prendre aux charmes de la figure aimable et rougissante de
cette jeune fille, qui venait avec grâce et timidité présenter ses
hommages à la protectrice de son amie.

«Quelle charmante tournure, ma chère, quelle douce voix! dit
miss Crawley pendant la route, après cette courte entrevue. Ma
chère Sharp, votre jeune amie est charmante. Faites-la venir à
Park-Lane, entendez-vous?»

Miss Crawley avait bon goût, comme on voit: du naturel dans
les manières, joint à un peu de timidité, avait le don de la char‐
mer. Elle aimait les jolis minois, mais comme on aime à s'entou‐
rer de beaux tableaux et de belle porcelaine. Ce jour-là, à diverses
reprises, elle parla avec enthousiasme d'Amélia; elle en entretint
son neveu Rawdon, qui vint religieusement partager, à dîner, le
poulet de sa tante.

Rebecca s'empressa aussitôt d'ajouter qu'Amélia allait sous
peu se marier au lieutenant Osborne; que c'était une ancienne
passion.

«Il appartient à un régiment de ligne?» demanda le capitaine
Crawley; puis, après un petit effort de mémoire, il se souvint, ain‐
si qu'il convenait à un homme au service, qu'il devait être sur les
cadres du ***e régiment.

Rebecca crut se rappeler que c'était en effet le numéro du
régiment.

«Le capitaine, ajouta-t-elle, s'appelle le capitaine Dobbin.

--Une grande perche toute dégingandée, reprit Crawley, et qui
s'en va de droite et de gauche; ah! je le connais bien. Osborne est



un beau jeune homme avec d'épaisses moustaches noires.

--Colossales! reprit Rebecca Sharp. Elles lui donnent de la
fierté, je vous assure, à raison de leur dimension.»

Le capitaine Rawdon Crawley fit alors entendre un gros rire;
et les dames le pressant de s'expliquer, il se disposa à les satis‐
faire dès que son accès d'hilarité fut passé.

«Il s'imagine, dit-il, savoir jouer au billard. Je lui ai gagné
deux cents livres sterling, au Cocotier. C'est qu'il a encore des
prétentions, ce jeune imprudent. Il aurait joué sa chemise ce
jour-là, sans son ami le capitaine Dobbin, qui l'a emmené de
force; que la peste l'étrangle!

--Rawdon, Rawdon, ne vous faites pas plus noir que vous
n'êtes, reprit miss Crawley, fort réjouie de cette histoire.

--C'est que, voyez-vous, madame, ce garçon est jobard comme
il n'y en a pas. Tarquin et Deuceace lui soutirent tout l'argent
qu'ils veulent. Il irait au diable pour se faire voir avec des mon‐
seigneurs. Il leur paye des dîners à Greenwich, où ils amènent
toute leur société.

--Et c'est ce qu'il y a de mieux en fait de société?

--Excellente, miss Sharp, excellente, comme cela doit être. On
n'en voit pas beaucoup comme cela. Ah! ah! ah!»

Et le capitaine Rawdon de rire de plus belle, s'imaginant avoir
fait une délicieuse plaisanterie.

«Rawdon! Rawdon! vous êtes une mauvaise langue! lui cria sa
tante.



--Son père est, à ce qu'on dit, un marchand de la Cité immen‐
sément riche; et, ma foi, tous ces marchands de la Cité ont besoin
d'être saignés. Nous ne sommes pas à bout de compte avec lui, je
vous assure. Ah! ah! ah!

--Fi donc! capitaine Crawley! j'en informerai Amélia. Un mari
joueur!

--Oh! c'est affreux, n'est-ce pas?» dit le capitaine d'un ton so‐
lennel. Puis il ajouta aussitôt comme frappé d'une soudaine ins‐
piration: «Eh bien! madame, vous devriez le recevoir ici.

--Est-il présentable? demanda la tante.

--Présentable? mais oui, comme tout le monde, répondit le ca‐
pitaine Crawley. Il faudra l'avoir quand vous commencerez à re‐
cevoir un peu; et sa.... comment l'appelez-vous déjà?... sa belle
adorée.... enfin, miss Sharp, vous savez bien.... qu'il nous
l'amène. Moi, je vais lui écrire un billet pour l'engager à venir, et
nous verrons s'il est aussi fort au piquet qu'au billard. Son
adresse, miss Sharp?»

Miss Sharp donna à Crawley l'adresse du lieutenant, et, peu de
jours après cette conversation, le lieutenant Osborne recevait une
lettre couverte des jambages boiteux du capitaine Rawdon, avec
une invitation de la part de miss Crawley. Rebecca envoya une
autre invitation à sa chère Amélia, qui n'hésita point à accepter,
quand elle eut appris que George devait être de la partie. Amélia,
en conséquence, alla passer la matinée chez les dames de Park-
Lane, si bienveillantes pour elle. Rebecca affecta un air de majes‐
tueuse protection. Elle était sans contredit plus adroite que son
amie; et, comme celle-ci se renfermait dans un rôle de douceur et
d'abnégation et cédait à quiconque voulait la dominer, elle subit



les usurpations de Rebecca avec une douceur et une bonté inalté‐
rables. Miss Crawley se montrait d'une amabilité remarquable.
Son enthousiasme pour la petite Amélia était poussé au fana‐
tisme. Elle n'était pas plus gênée pour parler d'elle en sa présence
que si c'eût été une poupée, une femme de chambre ou un ta‐
bleau. Son admiration dépassait toute limite. J'admire fort cette
admiration que le beau monde tient toujours au service d'une
classe inférieure. On a de quoi être flatté de tant de condescen‐
dance. Cette bienveillance exagérée de miss Crawley finissait par
peser beaucoup à la pauvre petite Amélia, et peut-être bien, par‐
mi les trois dames de Park-Lane, la plus aimable à son goût était
l'honnête miss Briggs. Elle sympathisait avec l'honnête Briggs
comme avec une personne serviable et délaissée. Du reste, il lui
manquait complétement ce qu'on appelle le savoir-faire.

George avait cru venir dîner en garçon avec le capitaine Craw‐
ley. La grande voiture bourgeoise des Osborne transporta leur
héritier de Russell-Square à Park-Lane; ses jeunes soeurs, qui
n'étaient point invitées, dissimulèrent la mortification qu'elles
éprouvaient de cette omission. Toutefois, elle cherchèrent le nom
de sir Pitt Crawley dans le Dictionnaire de la noblesse, et étu‐
dièrent tous les détails donnés par ce livre sur la famille Crawley,
sur sa généalogie, sur les Binkie et leur parenté, etc.... Rawdon
Crawley fit à George Osborne un bon et aimable accueil; il le loua
sur son talent au billard, et se mit à sa disposition pour la re‐
vanche. Il adressa à Osborne quelques questions sur son régi‐
ment, et aurait engagé un piquet séance tenante, si miss Crawley
n'avait formellement banni de sa maison toute espèce de jeu. Ce
jour-là, le jeune lieutenant remporta sa bourse aussi pleine qu'il
l'avait apportée, au grand déplaisir de son amphitryon. Cepen‐
dant ils prirent rendez-vous pour aller voir, le lendemain, un che‐



val que Crawley voulait vendre, pour l'essayer au Park, dîner en‐
semble et passer la soirée en joyeuse compagnie.

«C'est-à-dire, si vous n'êtes pas à soupirer aux pieds de miss
Sedley, fit Crawley avec un coup d'oeil d'intelligence. Pour jolie,
en voilà une qui l'est assurément,» eut-il la bonté d'ajouter.

Osborne ne devait point aller soupirer le lendemain; il aurait
donc un véritable plaisir à rejoindre le capitaine Crawley.

«Au fait, comment va la petite miss Sharp? demanda George à
son ami, tout en vidant un verre de liqueur. C'est une bonne pe‐
tite fille. En êtes-vous contents, à Crawley-la-Reine? continua-t-il
d'un air de suffisance. Miss Sedley avait pour elle une grande ten‐
dresse, l'année dernière.»

Les petits yeux bleus du capitaine Crawley avaient lancé au
lieutenant un regard plein de férocité, lorsque ce dernier s'était
avancé pour renouer connaissance avec la jolie gouvernante.
Mais l'accueil qu'il reçut de la jeune personne fut bien propre à
apaiser toutes les jalousies qui pouvaient gonfler le coeur de l'of‐
ficier aux gardes.

Après sa présentation à miss Crawley, Osborne se tourna vers
Rebecca d'un air protecteur et hautain, et, se disposant à la
prendre sous son bienveillant patronage, il lui tendit d'abord la
main comme à l'ancienne amie d'Amélia, et lui dit:

«Eh bien! miss Sharp, comment vous portez-vous?»

En même temps, il allongeait la main gauche de son côté, s'at‐
tendant à la trouver toute fière de l'honneur qu'il lui faisait.



Miss Sharp lui présenta seulement son petit doigt, et lui fit un
petit salut si glacial et si dédaigneux, que Rawdon Crawley, qui,
de l'autre pièce, surveillait tous les détails de cette aventure, ne
put s'empêcher de rire de l'embarras du lieutenant, qui d'abord
avait tressailli, puis, après une pause, s'était décidé enfin, d'une
manière assez maladroite, à prendre l'unique doigt qu'on lui
tendait.

«Elle en revendrait au diable, par ma foi, se disait le capitaine
ravi de son aplomb, tandis que le lieutenant, ne sachant
comment entamer la conversation, demandait à Rebecca si elle se
trouvait bien dans sa nouvelle place.

--Ma place? dit miss Sharp avec froideur. Vous êtes bien bon
d'y penser! mais oui, c'est une assez bonne place. Les gages sont
assez honnêtes; cependant miss Wirt en a peut-être davantage
pour l'engager à rester auprès de vos soeurs, à Russell-Square; et
comment vont ces jeunes dames? quoique je puisse bien me dis‐
penser de m'informer de leurs nouvelles.

--Que voulez-vous dire? fit M. Osborne tout étonné.

--Ce que je veux dire? Eh! m'ont-elles jamais parlé? m'ont-
elles invitée chez elles pendant mon séjour chez Amélia! Mais
nous autres, pauvres gouvernantes, nous sommes habituées à ce
manque d'égards.

--J'entends, chère miss Sharp! fit Osborne d'une voix
suppliante.

--Au moins dans certaines familles, continua Rebecca; mais
on n'en agit point ainsi dans la maison où je suis maintenant.
L'or n'est pas si commun dans l'Hampshire que chez vous autres



richards de la Cité; mais là, au moins, j'y ai rencontré une bonne
famille de la vieille noblesse anglaise. Le père de sir Pitt, vous le
savez sans doute, a refusé la pairie. Voyez pourtant comme on
m'y traite; je suis on ne peut mieux. C'est en somme une excel‐
lente place. Mais c'est trop de bonté à vous de vous arrêter à ces
détails.»

Osborne écumait. La petite gouvernante prenait un ton de su‐
périorité et de persiflage qui mettait notre jeune lion sur les
épines, et le sang-froid lui manquait pour couper court à cette pi‐
quante conversation.

«Vous n'avez pas, il me semble, toujours dédaigné de la sorte
les familles de la Cité, reprit-il d'un ton hautain.

--Vous parlez de l'année dernière, quand je sentais encore der‐
rière moi cette affreuse pension? Oh! alors vous avez raison. À
tout prix, les jeunes pensionnaires veulent passer leurs jours de
congé hors des murs de leur cachot. Mais voyez un peu, monsieur
Osborne, comme dix-huit mois d'expérience nous changent! dix-
huit mois, remarquez-le bien, passés avec des personnes de bon
ton et de noble race. Quant à cette bonne Amélia, c'est une perle,
j'en tombe d'accord avec vous, et on aura toujours du plaisir à la
revoir. Allons, vous voilà tout en belle humeur; c'est qu'en effet
ces bizarres habitants de la Cité!... Et M. Joe, comment va-t-il,
l'étonnant M. Joseph?

--Mais il me semble que l'année dernière il ne vous déplaisait
pas trop, cet étonnant M. Joseph, dit Osborne avec un air de
bonhomie.

--Ah! c'est méchant! Eh bien! entre nous, mon amour pour lui
ne m'a pas fait maigrir. Cependant, s'il m'eût demandé ce que



vous avez l'air d'insinuer par vos regards fort charitables et fort
significatifs, je n'aurais pas dit non, je l'avoue.»

Osborne arrêta sur elle un regard qui semblait dire: «En véri‐
té, vous êtes bien bonne.»

«Ah! c'eût été un grand honneur pour moi de vous avoir pour
beau-frère, n'est-ce pas? Moi, devenir la belle-soeur de George
Osborne esquire, fils de John Osborne esquire, fils de.... Quel
était votre grand-papa, monsieur Osborne? Voyons, ne vous fâ‐
chez pas. Ce n'est pas votre faute si vous avez un grand-papa. Et
d'ailleurs, je suis parfaitement d'accord avec vous que j'aurais,
sans répugnance, épousé M. Sedley. Que pouvait faire de mieux
une pauvre fille sans fortune? Maintenant vous avez tout mon se‐
cret. Je suis franche et ouverte, et, tout bien considéré, c'est fort
galant à vous de rappeler cette circonstance, oui, fort galant et
fort poli. Ma chère Amélia, M. Osborne et moi nous parlions du
pauvre Joseph. Comment va-t-il?»

George ne savait plus où donner de la tête, non pas que Rebec‐
ca eût raison contre lui, mais elle avait au moins réussi avec un
plein succès à le mettre dans son tort. Il battit donc en retraite
tout honteux et humilié, pensant que, s'il restait une minute de
plus, il pourrait avoir à jouer un rôle assez ridicule sous les yeux
d'Amélia.

Vaincu par Rebecca, ce n'est pas George qui aurait eu la peti‐
tesse de se venger d'une femme en racontant par derrière ses pe‐
tites histoires scandaleuses. Il ne put toutefois s'empêcher de
faire le lendemain au capitaine Crawley d'adroites confidences
sur le compte de miss Rebecca: c'était une femme rusée, dange‐
reuse, une coquette finie, etc., etc.... Crawley reçut tous ses dé‐



tails en riant, et avant vingt-quatre heures Rebecca n'en ignorait
pas un, tout lui était rapporté. Cela ajouta encore beaucoup à l'es‐
time particulière qu'elle avait conçue pour M. Osborne. Je ne sais
quel instinct de femme lui disait que ses premières tentatives
amoureuses avaient échoué par lui, et elle l'affectionnait en
conséquence.

«Il est de mon devoir de vous avertir, dit-il à Rawdon Crawley,
qui venait de lui vendre son cheval et de lui gagner une vingtaine
de guinées après le dîner; il est de mon devoir de vous avertir, car
je me connais en femmes, et je vous engage à vous tenir sur vos
gardes.

--Merci bien, mon cher, dit Crawley avec un regard pétillant
de reconnaissance; vous avez l'oeil trop pénétrant pour qu'on
vous trompe.»

Et George le quitta, pensant tout à fait comme lui. En revoyant
Amélia, il lui dit ce qu'il avait fait, et comme quoi il avait conseillé
à Rawdon Crawley, un bon diable, un bon garçon, tout rond,
d'être sur ses gardes contre cette astucieuse et fourbe miss Sharp.

«Contre qui? demanda vivement Amélia.

--Contre votre amie la gouvernante. Ne faites donc pas ainsi
l'étonnée.

--Oh! George! qu'avez-vous fait?» dit Amélia.

Avec la pénétration féminine, que l'amour rend encore plus
subtile, un instant lui avait suffi pour découvrir un secret qui
avait échappé à miss Crawley, à l'innocente miss Briggs et surtout
à la vue un peu obtuse du jeune lieutenant Osborne, aux épaisses
moustaches.



Un jour que Rebecca était allée mettre son châle et son cha‐
peau à l'étage supérieur, les deux amies profitèrent sans doute de
l'occasion pour échanger leurs secrets et tramer quelqu'une de
ces petites conspirations qui sont tout le bonheur de la vie fémi‐
nine. Et nous, avec notre privilége de romancier qui nous intro‐
duit partout, il nous fut permis de voir Amélia se posant devant
son amie Rebecca, lui prenant les deux mains et lui disant ces
seules paroles:

«Je sais tout.»

Sur quoi Rebecca l'embrassa.

Pas un mot de plus ne fut échangé entre les deux jeunes
femmes sur ce charmant secret; mais il devait avant peu tomber
dans le domaine public.

Peu après les événements que nous venons de rapporter, miss
Rebecca Sharp se trouvant encore chez sa protectrice à Park-
Lane, on vit dans Great-Gaunt-Street un écusson de plus figurer
parmi ceux qui formaient déjà la décoration de ce funèbre quar‐
tier. Placé sur la façade de la maison de sir Pitt Crawley, il n'an‐
nonçait point cependant la mort du digne baronnet. C'était un
écusson de femme. Quelques années auparavant il avait déjà ser‐
vi pour la vieille mère de sir Pitt, feue la douairière lady Crawley.
Après son temps d'exposition, l'écusson enlevé était resté à moi‐
sir dans quelque coin de la maison du baronnet. Il revit le jour en
l'honneur de la pauvre Rose Dawson. Sir Pitt était veuf une se‐
conde fois. Les armes écartelées sur l'écu avec celles du baronnet
n'appartenaient point à la pauvre Rose: la fille du quincaillier
n'avait point d'armoiries. Mais les anges peints sur l'écu ne pou‐
vaient-ils pas aussi bien lui aller qu'à la mère de sir Pitt, ainsi que



le _resurgam_ écrit en devise, et accompagné pour support de la
colombe et du serpent des Crawley? Des armoiries, un écusson,
le _resurgam_, quel sujet fécond pour moraliser!

M. Crawley avait apporté ses soins et ses consolations à cette
femme délaissée sur son lit de souffrances; et elle avait quitté le
monde, raffermie par ses pieuses exhortations. Depuis bien des
années il était seul à lui témoigner des égards et des attentions.
Telle était dès longtemps l'unique consolation de cette âme faible
et abandonnée. La matière chez elle avait longtemps survécu à
l'esprit. Le coeur était mort pour qu'elle pût devenir la femme de
sir Pitt.

Tandis qu'elle trépassait à Crawley, son mari était à Londres à
négocier quelques-unes de ses innombrables spéculations et à se
disputer avec ses hommes de loi. Il trouvait néanmoins le temps
d'aller souvent à Park-Lane et d'écrire notes sur notes à Rebecca
pour la supplier, la conjurer, lui commander de revenir à la cam‐
pagne auprès de ses jeunes élèves, qui n'avaient plus personne
pour les surveiller depuis la maladie de leur mère. Mais miss
Crawley ne voulait pas entendre parler de départ; car, bien que
Londres ne possédât pas femme à la mode aussi disposée à
mettre ses amis à l'écart, sans le moindre regret, dès qu'elle se
sentait lasse de leur société, ni aussi prompte à s'en fatiguer, ce‐
pendant elle était excessive dans ses attachements pendant toute
leur durée, et sa passion pour Rebecca était encore dans sa pre‐
mière ardeur.

La nouvelle de la mort de lady Crawley ne donna pas lieu à
une grande douleur ni à de longs commentaires dans la maison
de miss Crawley.



«Je ferai bien de remettre ma soirée du trois, dit miss Craw‐
ley; puis, après une pause, elle ajouta: Je pense que mon frère
aura la convenance de ne pas convoler à de nouvelles noces.

--C'est pour le coup que Pitt serait furieux», remarqua Raw‐
don, toujours avec les mêmes sentiments fraternels pour son
aîné.

Rebecca ne disait rien. Elle semblait, de toute la famille, la
plus triste et la plus affectée de cet événement. Elle quitta ce
jour-là le salon avant le départ de Rawdon. Mais, par le plus
grand des hasards, ils se rencontrèrent en bas comme ce dernier
allait partir, et ils eurent ensemble une longue conversation.

Le lendemain matin, Rebecca, regardant à la fenêtre, fit tres‐
saillir miss Crawley, tranquillement occupée à lire un roman
français, lorsqu'elle lui cria d'une voix alarmée:

«Voici sir Pitt, madame!»

On entendit en même temps le baronnet frapper à la porte.

«Ma chère, je ne puis pas, je ne veux pas le voir. Dites à Bowls
qu'il réponde que je suis sortie, ou descendez vous-même, et
dites que je me sens trop mal pour recevoir personne. Mes nerfs
sont trop agités pour qu'il me soit possible de supporter la vue de
mon frère en ce moment.»

Cela dit, miss Crawley reprit son roman.

«Elle est trop malade pour vous voir, dit Rebecca, descendant
vers sir Pitt, qui se disposait à monter.

--Tant mieux, répondit sir Pitt, j'avais à vous parler, miss Be‐
cky; venez avec moi dans le salon.»



Ils entrèrent tous deux.

«J'ai absolument besoin de vous à Crawley-la-Reine, made‐
moiselle», dit le baronnet en fixant les yeux sur elle et en dépo‐
sant sur la table ses gants noirs et son chapeau orné d'un large
crêpe.

Ses yeux avaient une expression si étrange, il les arrêtait sur
elle si fixement, que Rebecca Sharp fut presque sur le point de
trembler de tous ses membres.

«J'espère partir bientôt, dit-elle à voix basse, quand miss
Crawley ira mieux.... et aller retrouver.... mes chères élèves.

--Vous me dites cela depuis trois mois, Becky, répliqua sir Pitt,
et vous n'en restez pas moins auprès de ma soeur, qui vous jette‐
ra de côté un de ces quatre matins, comme une paire de vieux
souliers dont elle n'a plus que faire. Je vous le répète, j'ai absolu‐
ment besoin de vous. Je m'en vais pour l'enterrement. Voulez-
vous venir avec moi, oui ou non?

--Je n'ose.... je ne crois pas.... il ne serait pas bien.... de m'en
aller seule avec vous, monsieur, dit Becky paraissant en proie à
une violente agitation.

--Je vous le répète, j'ai besoin de vous, dit sir Pitt en frappant
sur la table. Je ne puis rien faire sans vous. Je ne sais ce qui nous
arriverait, si vous tardiez encore longtemps. La maison va tout de
travers. Rien n'est plus à sa place. Tous mes comptes sont em‐
brouillés. Il faut que vous reveniez. Revenez, chère Becky,
revenez.

--Revenir; mais à quel titre, monsieur? murmura Rebecca.



--Revenez en qualité du lady Crawley, si vous le voulez, dit le
baronnet, agitant son chapeau de deuil. Cela peut-il vous satis‐
faire? Revenez, et vous serez ma femme. Vous le méritez à coup
sûr. Au diable la naissance; vous valez toutes les ladies du
monde. Vous avez autant d'esprit dans votre petit doigt qu'il s'en
trouve dans toutes les têtes réunies de toutes les femmes des ba‐
ronnets du comté. Voulez-vous, oui ou non?

--Oh! sir Pitt, dit Rebecca fort émue.

--Dites oui, Becky, continua sir Pitt; je suis vieux, mais encore
solide au poste. J'ai au moins vingt ans devant moi. Je vous ren‐
drai heureuse; qu'en pensez-vous? Vous ferez tout ce qui vous
plaira; vous dépenserez ce que vous voudrez; rien ne vous sera
refusé. Je vous constituerai un douaire en cas de mort; tout se
passera en règle. Hésitez-vous encore?»

En même temps le baronnet tombait à ses genoux avec un air
de vieux satyre.

Rebecca, la figure toute consternée, fit un mouvement en ar‐
rière. Dans le cours de cette histoire, nous ne l'avions pas encore
vue manquer de sang-froid; mais sa présence d'esprit lui fit ici
complétement défaut. Les larmes les plus vraies coulèrent de ses
yeux.

«Ah! monsieur.... ah! sir Pitt, dit-elle, je suis.... hélas!... _déjà
mariée_!»



CHAPITRE XV.

Où l'un voit un bout de l'oreille du mari de miss Sharp.

Tout lecteur d'un caractère sentimental, et nous n'en voulons
que de ce genre, doit nous savoir gré du tableau qui couronne le
dernier acte de notre petit drame. Qu'y a-t-il en effet de plus beau
qu'une image de l'Amour à genoux devant la Beauté?

Mais, quand l'Amour reçut de la Beauté l'aveu terrible qu'elle
était déjà mariée, il bondit soudain, et, quittant l'humble posture
qu'il avait sur le tapis, il laissa échapper des exclamations qui
rendirent la pauvre petite Beauté plus tremblante encore qu'elle
n'était en prononçant ces malencontreuses paroles.

«Mariée! vous plaisantez, s'écria le baronnet après la première
explosion de rage et de surprise. Vous voulez vous jouer de moi,
Becky. Qui voudrait d'une femme sans un schelling de dot?

--Mariée! oui, mariée!» dit Rebecca fondant en larmes, la voix
tremblante et son mouchoir sur ses yeux humides.

En même temps elle appuyait sa tête contre le marbre de la
cheminée. On eût dit une statue de la Douleur, bien capable
d'amollir le coeur le plus endurci.

«Oh! sir Pitt, cher sir Pitt, ne me croyez pas ingrate à toutes
vos bontés envers moi. C'est votre noble générosité qui vient de
m'arracher mon secret.

--Au diable la générosité! hurla sir Pitt; à qui donc êtes-vous
mariée? où cela s'est-il fait?



--Laissez-moi retourner avec vous à la campagne, monsieur!
permettez-moi de veiller sur vous avec le même dévouement! ne
me séparez point de mon cher Crawley-la-Reine!

--Le ravisseur vous a donc abandonnée? dit le baronnet,
s'imaginant qu'il commençait à comprendre. Eh bien! Becky, ve‐
nez si vous le voulez. À parti pris conseil donné. L'offre que je
vous faisais était belle cependant. Revenez au moins comme gou‐
vernante. Vous pourrez toujours en faire à votre tête.»

Elle lui tendit la main, elle poussa des sanglots à se briser le
coeur! ses boucles couvraient sa figure et elle se tenait accoudée
sur le marbre de la cheminée.

«L'infâme est donc parti? reprit sir Pitt, dont l'esprit s'ouvrit à
une honteuse pensée; ne pensez plus à lui, Becky, je prendrai
soin de vous.

--Oh! monsieur, ce sera le bonheur de ma vie de retourner à
Crawley-la-Reine et d'y prendre soin de vos enfants, de vous,
comme par le passé, alors que vous m'exprimiez votre satisfac‐
tion des services de votre petite Rebecca. Quand je pense aux
offres que vous venez de me faire, mon coeur se remplit de grati‐
tude; oh! oui, je vous l'assure. Je ne puis être votre femme, per‐
mettez-moi.... d'être votre fille!»

À ces mots Rebecca tombait à genoux de la manière la plus
tragique, et, pressant la main noire et crochue de sir Pitt entre
ses deux petites mains blanches et lisses comme le satin, elle le
regardait en face avec une expression de tendresse et de
confiance. La porte s'ouvrit alors, et miss Crawley apparut sur le
seuil.



Mistress Firkin et miss Briggs s'étaient trouvées par hasard à
la porte du salon, comme le baronnet et Rebecca entraient dans
cette pièce, et par hasard aussi elles avaient vu, à travers le trou
de la serrure, le vieux bonhomme aux pieds de la gouvernante, et
entendu ses offres généreuses. À peine avait-il fini que mistress
Firkin et miss Briggs s'étaient élancées sur l'escalier, et, se préci‐
pitant dans la chambre où miss Crawley lisait son roman fran‐
çais, avaient apporté à cette vieille dame l'étourdissante nouvelle
que sir Pitt, à genoux, faisait une déclaration à miss Sharp. Si
vous calculez le temps nécessaire pour que le susdit dialogue ait
pu s'achever, pour que miss Briggs et mistress Firkin soient
grimpées jusqu'à l'étage supérieur, le temps nécessaire à miss
Crawley pour s'étonner, laisser tomber son volume de Pigault-Le‐
brun et enfin descendre les escaliers, vous reconnaîtrez l'exacte
précision de cette histoire et comment miss Crawley dut se pré‐
senter à la porte de la salle, au moment où Rebecca se trouvait
dans une attitude suppliante.

«C'est la dame qui est à genoux et non pas le monsieur, dit
miss Crawley avec un regard et une expression de dédain. On me
disait que vous étiez à genoux, sir Pitt: mettez-vous donc encore à
genoux, et voyons un peu le joli tableau que cela fait.

--J'ai remercié sir Pitt, madame, dit Rebecca en se relevant, et
je lui ai dit que jamais je ne pourrais devenir lady Crawley.

--Comment! vous avez refusé ses offres?» dit miss Crawley
tout ébahie.

Briggs et Firkin, se tenant sur la porte, ouvraient les yeux
d'étonnement et la bouche de stupéfaction.



«Oui, je l'ai refusé, continua Rebecca d'une voix triste et
larmoyante.

--Mais dois-je en croire mes oreilles, sir Pitt? et lui auriez-vous
fait une déclaration formelle? demanda la vieille dame.

--Oui, dit le baronnet, c'est la vérité.

--Et vous a-t-elle refusé, comme elle le dit?

--Oui, dit sir Pitt avec un gros rire.

--Cela n'a pas l'air de vous attrister beaucoup, observa miss
Crawley.

--Pas le moins du monde,» répondit sir Pitt avec un sang-
froid, une bonne humeur qui laissa miss Crawley tout étonnée.

Qu'un vieux gentilhomme de bonne race se mette aux genoux
d'une pauvre gouvernante et éclate de rire quand elle lui refuse sa
main, qu'une pauvre gouvernante refuse un baronnet flanqué de
quatre mille livres sterling de revenu, miss Crawley ne pouvait
s'expliquer ces mystères. Il y avait là une intrigue qui surpassait
en complication toutes celles de son bien-aimé Pigault-Lebrun.

«Je suis bien aise de vous voir si gai, mon frère, continua-t-
elle sans pouvoir revenir de sa surprise.

--C'est fameux! dit sir Pitt, qui eût pensé cela? C'est un vrai
démon, un petit renard, disait-il à part lui en souriant de plaisir.

--Qui eût pensé quoi? criait miss Crawley en frappant du pied.
Voyons, miss Sharp, est-ce que vous attendez le divorce du
Prince régent, et ne trouveriez-vous pas notre famille assez
bonne pour vous?



--L'attitude que j'avais, madame, dit Rebecca, quand vous êtes
entrée, témoigne assez du prix que j'attache à l'honneur que ce
noble et excellent homme daignait me faire. Il faudrait n'avoir
point de coeur si, en retour de tant de bonté, de tant d'affection
pour la pauvre orpheline, pour l'enfant abandonnée, elle vous
payait par de la froideur et de l'insensibilité. Oh! mes amis, mes
bienfaiteurs! ma tendresse, ma vie, mon dévouement, tout vous
appartient pour l'appui que j'ai trouvé auprès de vous. Douteriez-
vous de ma reconnaissance, miss Crawley? Ah! c'en est trop....
mon coeur succombe à tant d'émotions....»

En même temps, elle se laissa tomber d'une façon si tragique
sur une chaise voisine, que toute l'assistance fut attendrie de sa
douleur.

«Que vous m'épousiez ou non, vous êtes une bonne petite fille,
Becky, et je serai votre ami, entendez-vous?» dit Pitt en mettant
son chapeau à crêpe.

Il partit, et Rebecca se sentit soulagée d'un grand poids; car
ainsi son secret restait ignoré de miss Crawley, et elle pouvait en‐
core jouir de quelque temps de répit.

Elle s'essuya les yeux avec son mouchoir, et fit signe à l'hon‐
nête Briggs, qui grillait de l'accompagner, de ne point la suivre
dans sa chambre. Briggs et miss Crawley, au comble de la curiosi‐
té, se mirent à commenter ce singulier événement. Firkin, non
moins émue, descendit dans les régions de la cuisine, et mit au
courant de l'affaire la population mâle et femelle de l'endroit. Fir‐
kin fut si frappée de cette aventure, qu'elle jugea à propos
d'écrire, par le courrier du soir, que, sauf le respect qu'elle devait
à mistress Bute Crawley et à la famille du ministre, sir Pitt avait



offert sa main à miss Sharp, et qu'elle l'avait refusée, à l'étonne‐
ment général.

Dans la salle à manger, où la digne miss Briggs se réjouissait
de partager de nouveau les confidences de sa maîtresse, ces deux
dames n'en revenaient point de la proposition de sir Pitt et du re‐
fus de Rebecca; Briggs supposait fort judicieusement qu'il devait
s'élever quelque obstacle par suite d'un attachement antérieur;
autrement, suivant elle, la jeune femme n'aurait pas refusé une
offre si avantageuse.

«Vous auriez accepté, n'est-ce pas, Briggs? dit miss Crawley
avec un air de bonté.

--Ne serait-ce pas un grand honneur pour moi de devenir la
soeur de miss Crawley? répondit Briggs par une périphrase
évasive.

--Eh bien! après tout, Becky eût fait une très-bonne lady
Crawley,» observa miss Crawley, fort attendrie du refus de la
jeune fille.

Elle était d'autant plus libérale dans son admiration qu'elle
n'avait plus de sacrifice à faire.

«C'est une forte tête, continua-t-elle, avec plus d'esprit dans
son petit doigt que vous, ma pauvre Briggs, n'en avez dans toute
votre personne. Ses manières sont excellentes, et surtout depuis
que je l'ai formée. C'est une Montmorency, on le voit bien,
Briggs, et le sang est après tout quelque chose, quoique, pour ma
part, je m'élève au-dessus de ces préjugés. Elle eût tenu son rang
au milieu de ces orgueilleux et stupides personnages de l'Hamp‐
shire, bien mieux que la malheureuse fille du quincaillier.»



Briggs maintenait son opinion, et cet attachement antérieur
devenait l'objet de leurs conjectures.

«Vous autres, pauvres créatures sans amies, vous avez tou‐
jours quelque sot roman, dit miss Crawley; et vous-même,
qu'avez-vous fait de votre bel amour pour ce maître d'écriture?
Allons, Briggs, ne pleurez pas; et à quoi bon pleurer ainsi? Vos
larmes ne le ressusciteront pas; et je suppose que cette infortu‐
née Becky n'aura pas été moins niaise, moins sentimentale que....
Il y a là-dessous un apothicaire, un commis, un peintre, un jeune
ministre ou quelque chose de cette espèce.

--Pauvre enfant! pauvre enfant!» disait Briggs se reportant à
vingt-quatre ans en arrière et pensant au maître d'écriture pul‐
monique, dont une mèche de cheveux jaunes et des lettres re‐
marquables par leur griffonnage restaient dans son pupitre
comme un aliment éternel pour son amour et ses regrets,
«Pauvre enfant!» répétait Briggs; elle se voyait encore avec ses
joues fraîches et ses dix-huit ans, allant le soir à l'église et chan‐
tant avec son pulmonique sur le livre des psaumes.

«Après une telle conduite de la part de Rebecca, dit miss
Crawley avec enthousiasme, notre famille doit faire quelque
chose pour elle. Cherchez à découvrir quel est l'individu, Briggs.
Je l'établirai en boutique, je lui ferai faire mon portrait, ou je par‐
lerai de lui à mon cousin l'évêque; je donnerai une dot à Becky,
nous aurons une noce, Briggs; vous ferez le déjeuner, et vous se‐
rez la demoiselle d'honneur.»

Briggs déclara que ce serait charmant et s'extasia sur l'inépui‐
sable bonté de sa chère miss Crawley. Elle monta dans la
chambre de Rebecca pour la consoler, pour causer de l'offre, du



refus, de ses motifs d'agir ainsi, pour lui faire part des généreuses
intentions de miss Crawley et pour tâcher de découvrir qui était
le maître et seigneur du coeur de miss Sharp.

Rebecca, en proie à une vive émotion, répondit aux offres
bienveillantes que lui apportait miss Briggs avec toute la chaleur
de la reconnaissance. Elle lui avoua qu'il y avait là-dessous un se‐
cret attachement entouré du plus délicieux mystère. Quel dom‐
mage que miss Briggs ne fût pas restée une minute de plus au
trou de la serrure!

Rebecca allait peut-être lui en dire plus long; mais à peine
miss Briggs se trouvait-elle auprès de Rebecca depuis cinq mi‐
nutes, que miss Crawley s'y présenta en personne, honneur jus‐
qu'alors inouï. Son impatience ne lui ayant pas permis d'attendre
le retour de son ambassadrice, elle était venue elle-même. Elle dit
à Briggs de quitter la chambre, exprima hautement à Rebecca
son approbation sur sa conduite, et lui demanda des détails sur le
colloque qui avait amené l'offre surprenante de sir Pitt.

Rebecca lui dit que, depuis longtemps, elle s'apercevait des
prévenances dont sir Pitt voulait bien l'honorer, car c'était son
habitude de faire connaître ses sentiments d'une manière assez
franche et assez peu déguisée. Elle eut soin de taire ses raisons
particulières de refus, dont elle ne voulait point, pour le moment,
occuper l'esprit de miss Crawley. L'âge, le rang, les habitudes de
sir Pitt lui avaient fait trouver ce mariage complétement impos‐
sible. D'ailleurs, une femme qui possède le moindre sentiment de
dignité personnelle, de convenance, peut-elle écouter de pareilles
propositions à un tel moment, lorsque les funérailles de la der‐
nière épouse ne sont pas encore terminées?



«À d'autres, ma chère, vous n'auriez pas refusé, s'il n'y avait
pas anguille sous roche, dit miss Crawley, arrivant brusquement
à ses fins. Dites-moi vos motifs; quels sont vos motifs person‐
nels? Il y a un amoureux là-dessous; il y a quelqu'un qui a touché
votre coeur.»

Rebecca, baissant les yeux, avoua qu'il y en avait un.

«Vous avez deviné tout juste, ma chère dame, dit-elle d'une
voix douce et timide; vous vous étonnez qu'une pauvre fille sans
amis ait trouvé à placer son coeur? Mais je n'ai jamais entendu
dire que la pauvreté fût un obstacle à la loi commune. Ah! que
n'a-t-il pu en être ainsi!

--Pauvre chère âme, s'écria miss Crawley toujours prête à faire
du sentiment, votre amour n'est donc point partagé? nous pleu‐
rons donc dans le secret et l'abandon? Contez-moi tout, que je
puisse vous consoler.

--Que cela n'est-il en votre pouvoir, chère madame? dit Rebec‐
ca de la même voix larmoyante. Ah! j'en aurais bien besoin!»

Et elle appuyait sa tête sur l'épaule de miss Crawley, et pleu‐
rait avec tant de naturel que la vieille dame, maîtrisée pas un
mouvement de sympathie, l'embrassa avec une tendresse
presque maternelle, et l'assura avec vivacité de son estime et de
son affection, déclarant qu'elle l'aimait comme une fille et qu'elle
ferait tout au monde pour lui être utile.

«Et maintenant, ma chère, son nom? Est-ce le frère de cette
charmante miss Sedley? Vous m'avez touché un mot d'une affaire
avec lui. Je l'inviterai ici et il sera à vous. Vous pouvez compter
dessus, ma chère.



--Ne m'interrogez point, dit Rebecca; plus tard, bientôt vous
saurez tout, oui, tout, chère et excellente miss Crawley! bien
chère amie.... Mais puis-je vous donner ce nom?

--Je le veux, ma chère enfant, répliqua la vieille dame en
l'embrassant.

--Il m'est impossible de vous rien dire maintenant, sanglota
Rebecca; je suis bien malheureuse!... mais aimez-moi toujours....
promettez-moi de m'aimer toujours.»

Toutes deux maintenant versaient des larmes, car l'émotion
de la jeune femme avait été contagieuse pour sa vieille protec‐
trice. Miss Crawley fit solennellement cette promesse et quitta
ensuite sa petite amie, pleine d'admiration pour cette simple,
tendre, affectueuse et incompréhensible créature.

Seule et livrée à elle-même pour réfléchir sur les événements
imprévus et merveilleux de cette journée, sur ce qu'elle était, sur
ce qu'elle aurait pu être, quels furent, à votre avis, les sentiments
intimes de miss, non, j'en demande pardon, de mistress Rebec‐
ca? Un peu plus haut votre serviteur a réclamé le privilége de je‐
ter un regard furtif dans la chambre de miss Amélia Sedley et a
dévoilé avec l'omniscience du nouvelliste tous les petits soucis,
toutes les petites passions qui voltigeaient à l'entour de cet in‐
nocent chevet; et pourquoi ici ne pas nous déclarer le confident
de Rebecca, le maître de ses secrets et le geôlier de sa conscience?

Rebecca se laissa d'abord aller aux regrets les plus vifs et les
plus sincères d'avoir été réduite à renoncer à la bonne fortune
prodigieuse qu'elle avait eue si près de sa main; c'était là assuré‐
ment un contre-temps qui lui attirera toute la sympathie des per‐
sonnes positives.



«Eh quoi! se disait Rebecca, j'aurais pu être milady! J'aurais
mené ce vieux bonhomme par le nez. J'aurais dispensé mistress
Bute de sa protection et M. Pitt de ses airs de supériorité. J'aurais
eu maison de ville meublée à neuf et fraîchement décorée, je me
serais promenée dans le plus bel équipage de Londres, j'aurais eu
ma loge à l'Opéra, et, l'année prochaine, j'aurais été présentée à
la cour. Voilà quelle aurait pu être la réalité, tandis que l'avenir
maintenant n'est plus que doute et mystère.»

Mais Rebecca était une jeune dame d'une résolution et d'un
courage trop énergiques pour se permettre longtemps ces lamen‐
tations superflues sur un passé irrévocable. Après avoir fait à ces
préoccupations une part de regrets convenable, elle tourna toute
son attention vers l'avenir qui, par son importance, fixait bien da‐
vantage ses méditations. Elle calcula donc quels étaient, dans sa
situation, ses espérances, ses doutes et ses chances de succès.

D'abord elle était _mariée_, c'était là le point capital. Sir Pitt
le savait. Cet aveu de sa part était moins l'effet d'une surprise que
d'une décision prise sur-le-champ. Il aurait fallu tôt ou tard en
venir à cette déclaration. Pourquoi remettre ce qu'on peut faire
tout de suite? Lui qui aurait voulu l'épouser, garderait certaine‐
ment le silence sur son mariage. Mais comment miss Crawley re‐
cevrait-elle cette nouvelle? C'était là la grande question. Rebecca
flottait dans le doute; et cependant elle ne pouvait oublier les opi‐
nions manifestées par miss Crawley, son mépris déclaré pour la
naissance, ses opinions d'un libéralisme avancé, ses dispositions
romanesques, son vif attachement pour son neveu, enfin ses pro‐
testations, sans cesse répétées, de tendresse pour Rebecca.

«Elle est si éprise de moi, se dit Rebecca, qu'elle me pardon‐
nera tout. Elle est si habituée à moi, que je ne crois pas qu'elle



puisse se trouver bien en mon absence. Quand l'éclaircissement
viendra, il y aura encore une scène, des attaques de nerfs, des
querelles, et une réconciliation finale. En somme, pourquoi retar‐
der encore? Le sort l'avait voulu; aujourd'hui ou demain, tout
cela revenait au même.»

Ainsi donc, décidée à annoncer à miss Crawley la grande nou‐
velle, la jeune personne interrogea son esprit sur la meilleure ma‐
nière de la lui présenter. Devait-elle faire face à l'orage, ou bien
fuir et éviter les premières fureurs de son déchaînement? C'est en
proie à ces méditations qu'elle écrivit la lettre suivante:

Très-cher ami,

La grande crise dont nous avons si souvent parlé va enfin écla‐
ter. La moitié de mon secret est connue et de mûres réflexions
m'ont persuadée que le temps était enfin arrivé de révéler tout ce
mystère. Sir Pitt est venu me voir ce matin, et pourquoi?
devinez.... Pour me faire une déclaration en forme. Qu'en pensez-
vous? Quel malheur! j'aurais pu devenir lady Crawley. Qu'aurait
dit mistress Bute, qu'aurait dit cette bonne tante, surtout en me
voyant prendre le pas sur elle? Je me serais trouvée la maman de
certaine personne au lieu d'être sa.... Oh! je tremble, je tremble
quand je pense que bientôt il faudra tout dire.

Sir Pitt sait que je suis mariée; mais à qui? il l'ignore, et, grâce
à cela, n'en est pas autrement fâché. Actuellement ma tante n'est
pas contente de mon refus aux propositions du baronnet, mais
cependant elle est toute bonté et toute tendresse. Elle veut bien
reconnaître que j'eusse été pour lui une excellente femme et dé‐
clare qu'elle tiendra lieu de mère à votre petite Rebecca. Quel
coup pour elle à la première ouverture qui va lui être faite! Mais



qu'avons-nous à craindre, sinon une colère d'un moment? C'est
mon avis, c'est ma conviction; elle raffole trop de vous, mauvais
sujet et grand vaurien, pour ne pas tout vous pardonner; et, en
vérité, je crois qu'après vous, je tiens la première place dans son
coeur, et qu'elle serait très-malheureuse sans moi. Très-cher ami,
une voix me dit que nous en sortirons victorieux. Vous laisserez
là cet affreux régiment, le jeu, les courses, et vous deviendrez un
honnête garçon; nous vivrons tous ensemble à Park-Lane, et
nous hériterons un jour de tout l'argent de ma tante.

Je tâcherai d'aller me promener demain à la place ordinaire.
Si miss Briggs m'accompagne, venez dîner et apportez-moi la ré‐
ponse que vous mettrez dans le troisième volume des _Sermons
de Porteus_. Mais, de toute manière, venez voir celle qui est
toute à vous.

R...

_À miss Élisa Styles, chez M. Barnet, sellier, Knightsbridge._

Nous sommes sûrs qu'il n'y a pas un lecteur de cette petite his‐
toire qui ne possède assez de pénétration pour avoir déjà décou‐
vert que cette miss Styles, ancienne amie de pension, à ce que di‐
sait Rebecca, avec laquelle elle avait dernièrement repris une ac‐
tive correspondance, et qui allait chercher ses lettres chez le sel‐
lier, portait des éperons en cuivre et de grandes moustaches re‐
troussées, et n'était autre que le capitaine Rawdon Crawley.

CHAPITRE XVI.

La lettre sur la pelote.



Comment se fit ce mariage? Voilà un problème qui ne saurait
embarrasser personne. Comment empêcher un capitaine arrivé à
sa majorité d'épouser une jeune personne également majeure,
d'acheter une licence et de s'unir à elle dans l'une des églises de la
ville? Personne n'en est encore à apprendre que, lorsqu'une
femme a une volonté, elle trouve toujours moyen de l'accomplir.
Voici ma version. Un jour où miss Sharp était allée passer
l'après-midi chez sa chère amie miss Amélia Sedley, de Russell-
Square, on avait pu voir une dame fort semblable à elle entrer
dans une église de la Cité en compagnie d'un monsieur aux
moustaches bien cirées, ressortir un quart d'heure après cette en‐
trée avec le même monsieur, qui l'avait conduite à un fiacre sta‐
tionnant à la porte; et ainsi s'était célébrée la cérémonie du
mariage.

Personne au monde, après tant d'exemples quotidiens, n'ira,
je pense, mettre en doute qu'on puisse se marier avec la première
venue? N'a-t-on pas vu des gens sensés et instruits épouser leurs
cuisinières. Lord Elden lui-même, le plus sérieux des hommes,
n'a-t-il pas procédé à son mariage par enlèvement? Achille et
Ajax n'ont-ils pas fait l'amour avec leurs belles esclaves? Pouvait-
on demander à un robuste dragon, qui jamais dans sa vie n'avait
cherché à régler ses passions, d'aller subitement se métamorpho‐
ser en sage et résister aux entraînements de ses caprices? Si l'on
ne se mariait qu'avec poids et mesure, le monde serait bien vite
dépeuplé.

Il me semble, pour ma part, que le mariage de M. Rawdon est
l'une des plus honnêtes actions que nous ayons trouvées sur
notre route, dans la biographie du susdit personnage. Qui songe‐
rait à lui faire un crime de s'être laissé captiver par une femme,



et, après s'être laissé captiver, de l'avoir épousée en noces légi‐
times? L'admiration, le plaisir, l'amour, l'étonnement, la
confiance illimitée, l'adoration frénétique qu'avait éprouvés par
degrés ce brave et gras guerrier à l'égard de la petite Rebecca
étaient des sentiments qui, aux yeux des dames, ne sauraient
tourner qu'à son avantage. Si elle chantait, chaque roulade de son
gosier électrisait cette âme épaisse et vibrait à travers cette masse
de matière. Si elle causait, il disposait de toutes les forces de son
intelligence pour l'écouter et l'admirer. Disait-elle une plaisante‐
rie, il ruminait ce bon mot dans son esprit, et, une demi-heure
après, dans la rue, finissait par éclater de rire, à la grande sur‐
prise de son groom, quand il était en tilbury, ou de son camarade
qui montait à cheval à côté de lui à Rotten-Row. Pour lui, les pa‐
roles de Rebecca étaient des oracles, ses moindres actions por‐
taient l'empreinte de la grâce et de la sagesse.

«Comme elle chante! comme elle peint! se disait-il à lui-
même; comme elle monte bien la jument qui me mène à Craw‐
ley-la-Reine!» Il allait même jusqu'à lui dire dans ses moments
d'épanchements: «Mon Dieu, Becky, vous pourriez fort bien vous
faire général en chef ou archevêque de Cantorbéry.»

Ces sentiments sont-ils donc si rares, et combien ne voit-on
pas chaque jour d'honnêtes Hercules dans les jupons de leur Om‐
phale, et de Samsons aux épaisses moustaches prosternés aux ge‐
noux de leur Dalila!

Lors donc que Becky lui annonça l'approche de la grande crise
et lui dit que le temps de l'action était venu, Rawdon lui déclara
qu'il était prêt à agir sous ses ordres, et à faire charger ses
troupes dès le signal du colonel. Il ne fut pas nécessaire de mettre
sa lettre dans le troisième volume de Porteus. Rebecca trouva le



moyen de se débarrasser de Briggs, sa compagne, et rencontra le
jour suivant sa fidèle _amie_ au rendez-vous ordinaire. Elle avait
mûri son plan pendant la nuit et fit part à Rawdon du résultat de
ses déterminations. Celui-ci approuva tout, comme c'était son de‐
voir. Comment n'aurait-ce pas été pour le mieux, puisque c'était
elle qui avait tout réglé? Miss Crawley ne pouvait manquer de
donner à la fin son consentement ou tout au moins de s'apprivoi‐
ser, suivant l'expression de Rawdon, au bout de quelque temps.
Quant aux résolutions de Rebecca, elles eussent été dans le sens
opposé qu'il les eût suivies aussi aveuglément.

«Vous avez de la cervelle pour deux, Becky, lui disait-il, vous
nous tirerez de ce précipice; je n'ai jamais vu personne qui vous
vaille, et cependant je me suis trouvé avec des gens bien habiles,
moi aussi.»

Après cette profession de foi, le dragon au coeur brûlant s'en
remit à elle du soin de conduire l'exécution de son projet, conçu
dans l'intérêt commun, et il exécuta ponctuellement ses ordres
sans même en demander les raisons. Son rôle, dans l'affaire, se
bornait tout simplement à louer pour le capitaine et mistress
Crawley un logement retiré dans le voisinage de la caserne; car
Rebecca s'était décidée, et avec beaucoup de sagesse, selon nous,
à se faire enlever. Rawdon était ravi de cette résolution; depuis
plusieurs semaines déjà il la suppliait de prendre ce parti. Il se
mettait en campagne pour retenir les logements avec cette activi‐
té que l'amour seul peut donner: il avait fait si peu de difficultés
sur les deux guinées par semaine demandées par la maîtresse
d'hôtel, que celle-ci se reprocha de n'en avoir pas exigé davan‐
tage. Il fit apporter un piano et assez de fleurs pour remplir la
moitié d'une serre. Tout était à l'avenant. Quant aux châles, aux



gants, aux bas de soie, aux montres en or, aux bracelets et à la
parfumerie, il en fit emplette avec toute la profusion d'un amour
aveugle et d'un crédit illimité. Après avoir soulagé son esprit par
ce débordement de générosité, ne sachant plus que faire de ses
nerfs, il alla au club attendre, en buvant, l'heure qui devait déci‐
der de la félicité de sa vie.

Les événements du jour précédent, l'admirable conduite de
Rebecca refusant de si brillantes propositions, le malheur mysté‐
rieux qui planait sur elle, et la résignation silencieuse avec la‐
quelle elle supportait son affliction, ajoutèrent encore à la ten‐
dresse ordinaire de miss Crawley.

Dès qu'il s'agit de mariage, soit pour un refus, soit pour une
demande, c'en est assez pour mettre en branle des légions de
femmes, et donner du mouvement aux fibres nerveuses de cha‐
cune d'elles. Comme observateur de la nature humaine, je fré‐
quente régulièrement l'église Saint-George pendant la saison des
mariages dans le grand monde. Jamais je n'ai vu les amis du fian‐
cé fondre en larmes, jamais je n'ai remarqué la moindre émotion
dans le bedeau et le clergé qui officie. Il n'est pas rare, au
contraire, de voir des femmes qui n'ont plus aucun intérêt à ce
qui se passe, de vieilles ladies qui sont depuis longtemps au delà
de la limite où l'on se marie, d'honnêtes mères de famille, entou‐
rées d'un cortége d'enfants, de voir, dis-je, ce troupeau de
femmes pleurer, sangloter, souffler, cacher leur figure dans leur
mouchoir de poche, s'abandonner aux transports de la plus fa‐
rouche émotion.

En un mot, miss Crawley et miss Briggs, après la démarche de
sir Pitt, se livraient à une dépense immodérée de sentiments; Re‐
becca était devenue l'objet du plus tendre intérêt pour miss



Crawley, et, tandis que Rebecca était retirée dans sa chambre, sa
vieille amie se consolait par la lecture des histoires les plus roma‐
nesques. La petite Sharp était l'héroïne du jour, grâce au mystère
de ses pensées de coeur.

Jamais Rebecca n'avait trouvé un chant si doux, une conversa‐
tion si séduisante que le soir qui suivit tous les préparatifs que
nous venons de raconter. Elle tenait dans sa main le coeur de
miss Crawley. Elle parlait d'un ton dédaigneux et moqueur de la
proposition de sir Pitt, en riait comme d'un caprice extravagant
de vieillard. Ses yeux se remplissaient de larmes, tandis que le
coeur de Briggs débordait de l'inexprimable douleur de se voir
évincée par sa rivale, quand celle-ci disait que son seul désir était
de rester toujours auprès de sa chère bienfaitrice.

«Chère petite amie! disait la vieille dame; vous ne me quitte‐
rez pas de longtemps, voilà qui est convenu. Quant à retourner
chez mon abominable frère, après ce qui s'est passé, il ne faut
plus en parler. Vous resterez ici avec moi et avec Briggs. Briggs
fait très-souvent visite à ses parents. Il ne tiendra qu'à elle d'aller
les voir tant qu'elle voudra. Mais vous, ma chère, vous serez là
pour avoir soin de la pauvre vieille.»

Que Rawdon Crawley se fût trouvé là, au lieu d'être à boire à
son club pour endormir ses nerfs, le jeune couple, tombant aux
pieds de la vieille demoiselle, aurait, par un aveu complet obtenu
son pardon en un clin d'oeil. Mais ce coup de fortune fut refusé à
nos jeunes gens, sans doute pour le plus grand bonheur de cette
histoire. Nombre d'aventures merveilleuses auxquelles ils vont se
trouver mêlés, les auraient laissés bien tranquilles au coin de leur
feu, sous un toit confortable, avec l'intervention dès le début du
pardon consolant, mais peu dramatique de miss Crawley.



Dans la maison de Park-Lane se trouvait, sous les ordres de
mistress Firkin, une jeune servante de l'Hampshire, qui, entre
autres fonctions, avait celle de frapper tous les matins à la porte
de miss Sharp avec la cruche d'eau chaude que Firkin ne lui au‐
rait pas portée elle-même, eût-il dû lui en coûter la tête. Cette
fille avait été élevée autrefois aux frais de la famille; elle avait un
frère dans la compagnie du capitaine Crawley, et, sans blesser la
vérité, on pouvait affirmer qu'elle était instruite de certains ar‐
rangements qui entrent pour beaucoup dans les combinaisons de
cette histoire. Toujours on ne pourra nous contester qu'elle avait
acheté un châle jaune, une paire de bottines vertes, un chapeau
bleu clair ombragé d'une plume rouge, avec trois guinées prove‐
nant de Rebecca. Comme avec miss Sharp l'argent était toujours
placé à intérêt, c'était sans doute les services de Betty Martin qui
lui avaient valu cette largesse toute royale.

Le surlendemain des propositions de sir Pitt Crawley à miss
Sharp, le soleil se leva comme à son ordinaire, et à son ordinaire
aussi Betty Martin, chargée du service de l'étage supérieur, frap‐
pa à la porte de la chambre à coucher de la gouvernante.

Point de réponse. Nouveau coup à la porte: même silence. Sa
cruche d'eau chaude à la main, elle ouvrit et entra dans la
chambre.

La petite couchette, bien blanche, était aussi en ordre et aussi
peu froissée que la veille, après que Betty avait aidé Rebecca à
faire le lit. Dans un coin de la chambre se trouvaient deux petites
malles ficelées, et sur la table, devant la fenêtre, piquée à la pe‐
lote, bien grosse et bien grasse, quoique doublée de satin rose,
une lettre attirait les regards; il est probable qu'elle avait passé là
toute la nuit.



Betty se dirigea de ce côté sur la pointe du pied comme si elle
eût craint de la faire envoler, jeta autour d'elle un coup d'oeil de
surprise et de satisfaction, prit la lettre du bout des doigts, puis
se mit à rire de bon coeur en la retournant dans tous les sens, et
enfin la descendit à l'étage inférieur, chez miss Briggs.

Comment Betty reconnut-elle que la lettre était à l'adresse de
miss Briggs? j'aimerais à l'apprendre! Elle avait eu beau suivre
l'école du dimanche faite par mistress Bute Crawley, elle ne sa‐
vait pas plus lire l'écriture que l'hébreu.

«Holà! miss Briggs, s'écria cette grosse fille; ohé! miss, quelle
drôle de chose vient d'arriver! Il n'y a personne dans la chambre
de miss Sharp; le lit n'a pas été défait, et elle est partie en laissant
cette lettre pour vous, miss.

--Qu'est-ce que cela? s'écria Briggs laissant tomber son peigne
et flotter sur ses épaules une petite corde de cheveux fanés; un
enlèvement! miss Sharp en fuite! Qu'est-ce à dire que cela?»

En même temps elle rompait brusquement le cachet et,
comme on dit, dévorait le contenu de la lettre à elle adressée.

«Chère miss Briggs (écrivait la fugitive), dans l'excellent coeur
que je vous connais, vous trouverez pitié, sympathie et excuse
pour votre pauvre amie. C'est en répandant mes larmes, mes
prières, mes bénédictions que je m'éloigne de cette maison, de
cette maison où la pauvre orpheline a toujours trouvé des trésors
inépuisables de bonté et d'affection. J'obéis à des droits supé‐
rieurs à ceux que ma bienfaitrice peut avoir sur moi. Je me rends
au devoir qui m'appelle près de mon mari. Oui, je suis mariée, et
mon mari m'ordonne de le suivre sous l'humble toit qui doit dé‐
sormais nous servir de demeure. Très-chère miss Briggs, annon‐



cez cette nouvelle, en vous inspirant de votre excellent coeur, à
ma chère, à ma bien-aimée amie et protectrice. Dites-lui qu'avant
de partir j'ai été verser des larmes sur son oreiller, sur cet oreiller
où j'ai si souvent calmé ses souffrances, et sur lequel je désire
veiller encore. Oh! avec quelle joie je rentrerai à mon cher Park-
Lane! Que je tremble en attendant cette réponse qui va décider
de mon sort! Quand sir Pitt a daigné m'offrir sa main, honneur
dont m'a trouvée digne ma bien-aimée miss Crawley (et ce sera
pour moi un sujet de la bénir éternellement, puisqu'elle n'aurait
pas dédaigné d'avoir la pauvre orpheline pour soeur), j'ai dit
alors à sir Pitt que j'étais déjà mariée et il m'a pardonné; mais le
courage m'a manqué sur le point de lui faire un aveu complet,
alors que j'allais lui dire que je ne pouvais devenir sa femme,
parce que j'étais déjà sa fille! J'ai épousé le meilleur, le plus géné‐
reux des hommes: le Rawdon de miss Crawley est mon Rawdon!
Il ordonne, et j'incline la tête; il m'appelle dans notre humble de‐
meure, et je le suivrai par tout l'univers. Excellente et bonne
amie, intercédez auprès de la bien-aimée tante de mon Rawdon,
pour lui et pour la pauvre fille à laquelle sa noble race a montré
une affection sans égale. Suppliez miss Crawley de recevoir ses
affectionnés enfants; et, pour terminer, mille bénédictions sans
fin sur la chère maison que je quitte.

«Votre dévouée et reconnaissante, «REBECCA CRAWLEY.

Minuit!

Au moment où Briggs terminait la lecture de cette pièce inté‐
ressante et pathétique, grâce à laquelle elle se voyait réintégrée
dans sa position de première confidente auprès de miss Crawley,
mistress Firkin entra dans la chambre.



«Mistress Bute Crawley, lui dit-elle, vient d'arriver par la
malle de l'Hampshire et demande du thé; voulez-vous descendre
pour lui préparer à déjeuner, miss?»

À la grande surprise de Firkin, Briggs, sa robe de chambre ra‐
menée devant elle, sa petite corde de cheveux flottant toujours à
l'aventure derrière sa tête, ses papillotes suspendues en grappes
autour de son front, Briggs descendit précipitamment vers mis‐
tress Bute, tenant à la main la lettre où elle avait lu ces prodi‐
gieuses nouvelles.

«Oh! mistress Firkin, s'écriait de son côté Betty, quelle affaire!
miss Sharp s'est enfuie avec le capitaine; ils sont en route pour
Gretna-Green.»

Il y aurait un chapitre à écrire sur les émotions de mistress
Firkin, si la peinture des passions qui agitaient ses maîtresses
n'était pas une plus digne occupation pour notre aimable muse.

Quand mistress Bute Crawley, transie d'un voyage nocturne et
se réchauffant à l'âtre pétillant de la salle à manger, apprit de
miss Briggs la nouvelle de ce mariage clandestin, elle répéta que
son arrivée dans un pareil moment, où il faudrait aider cette
pauvre miss Crawley à supporter un si terrible coup, était tout à
fait providentielle. Rebecca n'était plus qu'une petite scélérate
pétrie d'artifice et de fourberie; elle s'en était toujours défiée, et,
quant à Rawdon Crawley, elle cherchait en vain à s'expliquer la
folle tendresse de sa tante à son endroit. Depuis longtemps, elle
ne voyait en lui qu'un débauché, un dissipateur, un être aban‐
donné de Dieu. «Cette détestable équipée, ajoutait mistress Bute,
aura du moins pour utile résultat d'ouvrir les yeux à miss Craw‐
ley sur le véritable caractère de ce misérable.»



Mistress Bute prit alors son thé avec renfort de grillades beur‐
rées. Comme désormais il se trouvait une chambre vacante dans
la maison, rien ne la forçant plus à rester à l'hôtel Gloster, où
l'avait descendue la malle de Portsmouth, elle dépêcha M. Bowls
avec commission d'en rapporter ses bagages.

Miss Crawley ne sortait jamais de sa chambre avant midi. Elle
prenait le matin son chocolat dans son lit, tandis que Becky
Sharp lui lisait le _Morning-Post_, faisait mille allées et venues
ou la distrayait d'autre manière. Les coryphées de l'étage infé‐
rieur convinrent qu'on ménagerait la sensibilité de la chère dame
jusqu'à son apparition dans le salon; on lui avait cependant an‐
noncé que la malle de l'Hampshire avait déposé mistress Bute
Crawley à l'hôtel Gloster, qu'elle envoyait ses politesses à miss
Crawley et lui demandait l'autorisation de déjeuner avec miss
Briggs. L'arrivée de mistress Bute, qui en tout autre temps ne lui
aurait fait aucun plaisir, lui causa alors une certaine satisfaction.
Miss Crawley n'était pas fâchée de parler avec sa belle-soeur de
feu lady Crawley, des préparatifs pour les funérailles et des
brusques propositions de sir Pitt à Rebecca.

On laissa d'abord la vieille demoiselle s'installer à son aise
dans son grand fauteuil favori, échanger les embrassements et les
questions d'usage avec la nouvelle arrivée; alors enfin les conju‐
rés jugèrent le moment favorable pour lui faire subir l'opération.
Qui n'a pas eu occasion d'admirer les artifices et les ménage‐
ments délicats employés par les femmes pour préparer leurs amis
aux mauvaises nouvelles? Les deux acolytes de miss Crawley
s'entourèrent d'un tel appareil de mystère que, sans lui avoir dit
encore le premier mot de la fatale nouvelle, elles avaient pourtant



éveillé chez elle, dans une proportion convenable, le doute et
l'inquiétude.

«Elle a refusé sir Pitt, ma chère miss Crawley, disait mistress
Bute.... voyons, du courage.... parce que.... parce qu'elle ne pou‐
vait pas faire autrement.

--Il faut toujours un parce que, répondait miss Crawley, et
c'est parce qu'elle en aime un autre. Je l'ai dit hier à Briggs.

--Oui, elle en aime un autre! reprenait Briggs à son tour; hé‐
las! ma chère et respectable amie, elle est déjà mariée!

--Oui, déjà mariée,» reprenait mistress Bute, en appuyant sur
la chanterelle.

Et toutes deux, les mains croisées, se regardaient l'une l'autre,
puis reportaient les yeux sur leur patiente.

«Qu'elle vienne me trouver dès son retour, cette petite astu‐
cieuse! ne me rien dire! s'écriait miss Crawley.

--Ah! elle ne reviendra pas de sitôt; montrez ici tout votre cou‐
rage, ma chère amie; elle est partie, mais pour longtemps; elle....
elle est partie pour tout à fait.

--Dieux du ciel! et qui me fera mon chocolat! Vite, qu'on aille
la chercher et qu'elle revienne. Je veux qu'elle revienne! hurlait la
vieille fille.

--Pour l'amour du ciel, qu'elle prenne son courage à deux
mains, et ne la torturez pas ainsi, miss Briggs.

--Elle est mariée à qui? s'écria la vieille fille dans une exaspé‐
ration nerveuse.



--À.... à un parent de....

--Allons, parlez; c'est de quoi me rendre folle, s'écria miss
Crawley à bout de patience.

--Oh! ma chère dame..., miss Briggs soutenez-la, elle a épousé
Rawdon Crawley.

--Rawdon marié.... à Rebecca.... une gouvernante.... non,
non.... Sortez de ma maison, vieille folle, vieille idiote! Que vous
êtes stupide, Briggs.... et vous osez?... vous êtes du complot....
c'est de votre faute s'il s'est marié.... vous avez cru que je le dé‐
pouillerais alors pour vous.... je vois bien ce que c'est, Martha!»

Et la fureur de la vieille s'exhalait en phrases entrecoupées.

«Ah! quelle affliction, madame! une personne de votre rang
épouser la fille d'un maître de dessin!

--Sa mère était une Montmorency, s'écria la vieille dame arra‐
chant presque la sonnette.

--Sa mère était une fille d'Opéra, une _plancheuse_, peut-être
pis encore,» repartit mistress Bute.

Miss Crawley poussa un dernier cri et tomba sans connais‐
sance. On la remonta dans sa chambre, d'où elle venait de des‐
cendre. Les crises nerveuses se succédaient sans interruption. On
fit venir le docteur, et l'apothicaire ne tarda pas à suivre ses pas.
Mistress Bute s'installa à son chevet comme garde-malade.

«C'est le devoir de ses parents de veiller sur elle,» disait la
charitable Bute.



À peine avait-on remonté miss Crawley dans sa chambre, que
survint un nouveau personnage qu'il fallut mettre au courant des
faits. C'était le baronnet.

«Où est Becky? dit sir Pitt; où sont ses bagages? Je viens la
chercher pour partir avec moi pour Crawley-la-Reine.

--Ne connaissez-vous donc point l'étonnante nouvelle de son
mariage clandestin? demanda Briggs.

--Quéque ça me fait? fit sir Pitt. Eh bien! elle est mariée, et
voilà tout. Dites-lui de descendre sans plus de retard.

--Vous ne savez donc pas, monsieur, lui demanda miss Briggs,
qu'elle n'est plus dans la maison, au grand désespoir de miss
Crawley? La pauvre femme a bien manqué mourir lorsque nous
lui avons appris l'union de la gouvernante avec le capitaine
Rawdon.»

Quand sir Pitt Crawley entendit annoncer que Rebecca était la
femme de son fils, il sortit de sa bouche une avalanche de jurons
qui sonneraient assez mal ici, et qui firent que la pauvre Briggs,
toute tremblante, s'élança de la chambre où il écumait. Nous
pousserons avec elle la porte sur cette figure décomposée par la
colère, enflammée par la haine et le désir.

Le lendemain de son arrivée à Crawley-la-Reine, sir Pitt se li‐
vra aux excès du délire le plus effréné, et, dans la chambre
qu'avait occupée miss Sharp, il enfonça les caisses à coups de
pied et mit en pièces ses papiers, ses robes et tous ses chiffons.
Miss Horrocks, la fille du sommelier, prit une partie de ces dé‐
bris; les enfants s'affublèrent du reste pour jouer la comédie.



Il y avait à peine quelques jours que leur pauvre mère avait été
conduite à sa dernière demeure. Pas une larme, pas un regret
n'avait accompagné ses cendres déposées parmi tant d'autres,
toutes étrangères pour elles.

«Mais si la vieille ne s'apaise pas, disait Rawdon à sa petite
femme dans leur élégante maison de Brompton, où celle-ci avait
passé sa matinée à essayer un nouveau piano, ses nouveaux gants
qui lui allaient à merveille, ses nouveaux châles qui lui seyaient
on ne peut mieux, ses nouvelles bagues qui brillaient à ses petits
doigts, et sa nouvelle montre qui faisait tic tac à son côté. Eh
bien! Becky, si la vieille femme s'entête?

--Je me charge de votre fortune, reprit-elle; et Dalila caressait
Samson.

--Vous pouvez tout, dit-il en déposant un baiser sur sa main
mignonne; aussi, mordieu! je m'en rapporte à vous!»

CHAPITRE XVII.

Le capitaine Dobbin achète un piano.

S'il est au monde un endroit où la satire et le sentiment
puissent se donner rendez-vous, où le risible et le larmoyant se
présentent avec le plus bizarre contraste, où l'on ait le droit de se
montrer mordant et pathétique avec un parfait à propos, c'est
dans une de ces assemblées publiques dont l'annonce remplit
chaque jour les dernières colonnes du _Times_, et où chacun,
pour son argent, est appelé à prendre sa part de la bibliothèque,



du mobilier, de la vaisselle, de la garde-robe et des vins fins
d'Épicure trépassé.

Les restes de mylord Plutus reposent maintenant dans le ca‐
veau de la famille. Les statuaires taillent dans le marbre une ins‐
cription commémorative et véridique, comme on le sait, de ses
vertus et de la douleur de son héritier, désormais en possession
de ses biens. Quel convive de la table de Plutus peut passer de‐
vant sa maison jadis si hospitalière pour lui, sans laisser échap‐
per un soupir, devant cette maison qui s'illuminait de si joyeuses
clartés vers les sept heures du soir, dont les portes étaient tou‐
jours toutes grandes ouvertes, et dont les domestiques, tandis
qu'on montait l'escalier garni de moelleux tapis, faisaient retentir
le nom du visiteur de palier en palier jusqu'à ce qu'il eût pénétré
dans l'élégant sanctuaire où le vieux Plutus recevait ses amis! Il
en comptait beaucoup! Il les traitait si bien! Combien de gens
voyait-on chez lui, spirituels sous ses vaste portiques, moroses
dès qu'ils en franchissaient le seuil. Combien de gens aimables et
prévenants à l'envi, qui partout ailleurs se détestaient et se se‐
raient égorgés l'un l'autre! Il avait une certaine arrogance, mais
sa cuisine aurait fait avaler bien pis encore. Il était lourd et épais,
mais le feu de son vin pétillait dans toutes les conversations.

«À tout prix nous aurons quelques bouteilles de son bour‐
gogne, disent à son cercle ses amis éplorés.

--J'ai acheté cette tabatière à la vente du vieux Plutus, reprend
l'un d'eux en la faisant circuler; c'est le portrait d'une des maî‐
tresses de Louis XV; joli bijou, n'est-ce pas? charmante
miniature?»



Puis on se met à causer de la manière dont Plutus le jeune va
dissiper l'héritage.

Dans l'hôtel, quelle métamorphose! la façade a disparu sous
une enveloppe d'affiches; tous les articles y sont inventoriés en
lettres majuscules. Un tapis est pendu comme échantillon à l'un
des étages supérieurs. Une demi-douzaine de commissionnaires
sont échelonnés sur les marches boueuses. La cour est envahie
d'hôtes basanés à la figure plus ou moins grecque, qui vous dis‐
tribuent des cartes imprimées et se proposent pour enchérir à
votre compte. De vieilles femmes et des amateurs indécis en‐
combrent les étages du haut, tâtant les couvre-pieds, fourrant les
doigts dans la plume, retournant les matelas, ouvrant les tiroirs
des chiffonniers. De jeunes et entreprenantes maîtresses de mai‐
son viennent mesurer la dimension des rideaux et les miroirs,
pour s'assurer qu'ils conviendront à leur nouveau ménage.

M. Martofrap, assis sur une grande table d'acajou dans la salle
à manger du bas, agite son marteau d'ivoire et emploie tous les
artifices de l'éloquence, de l'enthousiasme, de la prière, de la rai‐
son, du désespoir pour allumer les acheteurs. Il décoche un trait
satirique à M. Juda sur son engourdissement, provoque du geste
M. Lévi. Il implore, commande et beugle jusqu'au moment où il
laisse tomber le fatal marteau et passe au lot suivant.

Ô Plutus, qui aurait jamais pensé, lorsque nous étions en
cercle autour de votre large table étincelante de vaisselle et de
linge damassé, qu'on y verrait un jour figurer, en guise de plat,
cet étourdissant brocanteur?

La vente tirait à sa fin. Déjà on avait vendu le magnifique
ameublement du salon, sorti des meilleurs ateliers; les vins rares,



qui avaient coûté des prix fabuleux et avaient été choisis avec le
goût que l'on connaissait à leur possesseur; les services d'argen‐
terie, d'une richesse et d'une ciselure remarquables. Quelques-
unes des meilleures bouteilles, renommées parmi tous les ama‐
teurs du voisinage, avaient été achetées pour la cave de son
maître par le sommelier de notre ami Osborne, esquire de Rus‐
sell-Square. Un petit lot d'argenterie consistant en objets les plus
indispensables, avait été acquis pour le compte de jeunes agents
de change de la Cité. Il ne restait plus maintenant pour exciter la
tentation du public que des objets de moindre valeur. L'orateur,
juché sur la table, s'extasiait sur les mérites d'un tableau qu'il re‐
commandait à l'admiration des assistants. La foule des acheteurs
était loin d'être aussi choisie, aussi nombreuse qu'aux vacations
précédentes.

«Numéro 369! hurlait M. Martofrap. Portrait d'un monsieur
sur un éléphant. Qui parle pour le monsieur sur l'éléphant?
Faites voir aux amateurs, monsieur Criarson, qu'ils puissent exa‐
miner le chef-d'oeuvre.»

Un monsieur grand, pâle, à la tournure militaire, assis tran‐
quillement sur la table d'acajou, ne put s'empêcher de rire quand
M. Criarson promena ce précieux morceau sous les yeux du
public.

«Montrez l'éléphant au capitaine, Criarson. Eh bien! mon‐
sieur, que disons-nous pour l'éléphant?»

Le capitaine, au lieu de répondre, rougit, se troubla et détour‐
na la tête pendant que le vendeur renouvelait ses provocations.

«Vingt guinées pour cet objet d'art? quinze.... cinq.... qu'on
dise un mot; le monsieur sans l'éléphant vaut à lui seul cinq



livres.

--Je m'étonne que l'éléphant ne plie pas sous un pareil far‐
deau, dit un loustic de profession; son cavalier est assez gros
pour cela.»

En effet le monsieur placé sur l'éléphant faisait l'effet d'un
gros et grand gaillard. Un rire universel accueillit cette
plaisanterie.

«Ne dépréciez pas la valeur de mon lot, maître Lévi, dit Mar‐
tofrap; laissez la compagnie examiner cet objet d'art. La pose de
cet intelligent animal est tout à fait conforme à sa nature. Le
monsieur en veste de nankin, son fusil à l'épaule, s'en va à la
chasse; dans le lointain, on voit un bananier et une pagode; c'est
probablement quelque endroit célèbre dans nos fameuses pos‐
sessions des Indes orientales. Combien met-on sur ce lot? Allons,
messieurs, ne restons pas à coucher ici.»

Une personne offrit cinq schellings; le militaire regarda du
côté d'où partait cette offre brillante; il aperçut alors un autre of‐
ficier et une jeune dame lui donnant le bras, qui paraissaient se
divertir beaucoup de cette scène, et à qui, en définitive, le lot fut
adjugé pour une demi-guinée. L'autre amateur fut plus surpris et
plus décontenancé que jamais à la vue du couple qui lui faisait
face; il enfonça tout à fait sa tête dans son col d'uniforme et tour‐
na le dos pour ne plus rencontrer cette vision désagréable.

Nous n'avons nulle envie d'entretenir nos lecteurs des autres
objets que M. Martofrap eut en ce jour l'honneur d'offrir à l'avidi‐
té du public, à l'exception d'un seul toutefois: c'était un petit pia‐
no droit qu'on avait descendu des régions élevées de la maison; le
grand piano à queue était déjà vendu. La jeune dame dont nous



avons parlé le fit retentir sous ses doigts agiles et déliés, et l'offi‐
cier, à l'autre bout de la table, se mit à rougir et à tressaillir.

La jeune dame fit pousser par un tiers les enchères du piano.
Mais il y avait concurrence. Le juif de l'officier du bout de la table
poussait contre le juif des acquéreurs de l'éléphant. Le petit piano
fut chaudement disputé; M. Martofrap stimulait encore l'ardeur
des combattants. La lutte se prolongea ainsi quelque temps, mais
le capitaine et à la dame à l'éléphant finirent par quitter la lice. Le
marteau tomba et le crieur fit entendre ces mots:

«Pour M. Lévi, vingt-cinq quinées.»

Le client de M. Lévi se trouva ainsi propriétaire du petit piano
droit. Après cette victoire il reprit sa position normale, et, ses
compétiteurs évincés jetant un coup d'oeil de son côté, la dame
dit à son cavalier:

«Eh mais! Rawdon, c'est le capitaine Dobbin.»

Peut-être Becky était-elle mécontente du nouveau piano que
son mari avait loué pour elle; peut-être les propriétaires de l'ins‐
trument l'avaient-ils fait reprendre, refusant un plus gros crédit;
peut-être enfin attachait-elle un prix tout particulier à celui dont
elle avait voulu faire l'emplette, se souvenant du temps où elle en
avait joué dans la petite chambre de notre chère Amélia Sedley.

La vente avait lieu dans la vieille maison de Russell-Square, où
nous avons passé quelques soirées au commencement de ce récit.
Le bon vieux John Sedley était ruiné, sa banqueroute affichée à la
Bourse, et par suite il avait fallu procéder à son exécution
commerciale.



Le sommelier de M. Osborne était venu acheter le fameux vin
de Porto, pour le transporter de l'autre côté de la place. Quant à
la boîte de petites cuillers de dessert, à la douzaine de couverts
artistement travaillés et vendus au poids, trois jeunes agents de
change, MM. Dale, Spiggot et Dale de Treadneedle-Street, qui
avaient été en rapports d'affaires avec le vieillard et l'avaient
trouvé bon et affable comme tous ceux qui traitaient avec lui, en‐
voyèrent à sa demeure actuelle ce petit débris arraché du nau‐
frage, avec leurs compliments pour la bonne mistress Sedley.
Pour le piano d'Amélia, comme elle allait en avoir incessamment
besoin et que le capitaine Dobbin ne savait pas plus en jouer que
danser sur la corde roide, il est probable qu'il n'avait pas fait là
une acquisition pour son usage personnel.

Le soir même il fut porté dans une charmante maisonnette de
l'une de ces rues baptisées des noms les plus romantiques, où les
habitations ressemblent à de petites maisons de poupées, et où,
lorsqu'on regarde des fenêtres du premier étage, on a l'air, pour
le passant, d'avoir les pieds au rez-de-chaussée. Les arbres des
petits jardins qui s'étalent devant la façade de ces demeures sont
couverts d'une éternelle végétation de tabliers d'enfant, de petites
chaussettes rouges, de bonnets, etc. (_Polyandrie_,
_polygynie_.) Malheur à l'oreille qui s'aventure dans ces lieux
écartés! elle sera écorchée par les notes aiguës sortant de mau‐
vaises épinettes et du gosier de femmes qui font gémir les échos
d'alentour. Tous les soirs on voit les commis de la Cité aller dans
ces réduits coquets se reposer des fatigues du jour. C'était là que
M. Clapp, le commis de M. Sedley, avait son domicile, et c'était là
que le bon vieillard avait trouvé un asile pour lui, sa femme et sa
fille, au moment de la catastrophe.



Joe Sedley, en apprenant le malheur qui frappait sa famille,
avait agi comme on devait s'y attendre de la part d'un homme de
son tempérament. Il ne vint pas à Londres, mais il écrivit à sa
mère de prendre chez ses banquiers tout ce dont elle aurait be‐
soin. Ainsi il était tranquille sur le sort de ses parents; ils
n'avaient plus rien à craindre du côté de la pauvreté! Ces disposi‐
tions prises, Joe Sedley alla à son restaurant de Cheltenham aussi
gai que de coutume, à sa promenade en voiture, buvant son bor‐
deaux, jouant son whist, disant ses histoires indiennes; et sa
veuve irlandaise l'amadouait et le flattait comme si de rien
n'était.

Ses offres d'argent, malgré le besoin qu'on en avait, firent peu
d'impression sur ses parents. Amélia racontait que, la première
fois qu'elle vit son père relever la tête depuis son malheur, fut le
jour où il reçut de la part du jeune agent de change le paquet de
couverts, accompagné de ses compliments. Alors il éclata en san‐
glots, alors il se mit à pleurer comme un enfant, et parut plus
touché que sa femme elle-même, à qui le présent était destiné.
Édouard Dale, le plus jeune des associés qui avaient acheté ces
couverts en commun, se montrait toujours plein d'égards pour
Amélia, et, en dépit du malheur de son père, s'offrait encore pour
l'épouser. En 1820, il se maria à miss Louisa Cutts, fille de Cutts,
un de nos plus grands facteurs en grains, et sa femme lui apporta
une belle fortune. Maintenant il vit retiré dans l'opulence, au mi‐
lieu d'une nombreuse famille, à son élégante villa de Muswell-
Hill. Mais la rencontre d'un excellent coeur ne doit pas nous em‐
porter trop loin du principal sujet de notre histoire.

Nous supposons que le lecteur s'est formé une trop haute idée
du bon sens du capitaine et de mistress Rebecca, pour leur ja‐



mais attribuer la pensée de faire une visite dans un quartier aussi
éloigné que Bloomsbury, s'ils eussent pu soupçonner qu'ils al‐
laient y trouver des personnes non-seulement passées de mode,
mais encore ruinées, et dont la connaissance devait être sans pro‐
fit pour eux. Rebecca fut toute surprise de voir cette opulente de‐
meure où elle avait jadis rencontré si bon accueil, mise au pillage
par les acheteurs et les marchands, de trouver à chaque pas de
précieux souvenirs de famille livrés à la rapacité et à l'indiffé‐
rence du public. Un mois après sa fuite, elle s'était souvenue
d'Amélia, et Rawdon, accueillant sa proposition avec un rire
sournois, s'était montré tout disposé à visiter George Osborne.

«Excellente connaissance, Beck! disait-il en se donnant un air
narquois; il faudra que je lui vende encore un cheval. Nous ferons
aussi quelques parties de billard. C'est ce que j'appelle une amitié
_utile_, madame Crawley, ah! ah!»

On aurait tort peut-être de se hâter de conclure d'après ces pa‐
roles que Rawdon Crawley trichait de propos délibéré en jouant
avec M. Osborne; il voulait simplement conserver sur lui cette su‐
périorité que chacun est bien aise de faire sentir à son voisin.

La vieille tante n'avait pas l'air très-pressée de se radoucir. Un
mois s'était écoulé et M. Bowls continuait à refuser la porte à
Rawdon avec la même rigueur. Ses domestiques ne pouvaient pé‐
nétrer dans la maison de Park-Lane, ses lettres lui étaient ren‐
voyées sans qu'on eût pris la peine de les ouvrir. Miss Crawley ne
sortait point, elle se sentait toujours indisposée. Mistress Bute
veillait toujours sur elle et ne la quittait pas d'un instant. Crawley
et sa femme auguraient mal de la présence assidue de mistress
Bute.



«Eh bien! je commence à comprendre pourquoi vous vouliez
que je fusse toujours avec elle à Crawley-la-Reine, dit Rawdon.

--C'est une femme bien adroite et bien fourbe, fit Rebecca avec
un soupir.

--Bah, laissez là les regrets, et je serai tout consolé,» s'écria le
capitaine dans un transport amoureux pour sa femme.

Celle-ci pour récompense lui donna un baiser. Elle éprouvait
un certain plaisir de la généreuse confiance de son mari.

«Avec un peu de cervelle dans cette tête-là, pensa-t-elle, j'en
aurais fait quelque chose.»

Mais elle ne lui laissait jamais entrevoir sa manière de penser
sur son compte; elle écoutait avec une complaisance infatigable
ses histoires d'écurie et de régiment; elle riait de tous ses bons
mots; elle prenait le plus vif intérêt à Jack Spatterdash, dont le
cheval s'était abattu; à Bob Martingale, surpris dans une maison
de jeu; à Tom Cinq-Bars, qui devait courir dans un steeple-chase.
Rawdon rentrait-il à la maison, il trouvait Rebecca toujours vive
et joyeuse; voulait-il sortir, elle ne le retenait jamais; restait-il au
logis, elle jouait du piano, chantait pour lui plaire, faisait des si‐
rops qu'il aimait fort, veillait à son dîner, chauffait ses pantoufles
et inondait son âme de mille sons empressés. Une femme, sui‐
vant ma grand'mère, ne peut être bonne si elle n'est hypocrite.
Nous ne savons jamais tout ce que l'autre sexe nous dissimule;
quelle adresse et quels artifices se cachent sous ce masque de
franchise et de confiance; combien de manoeuvres sont mises en
jeu pour nous plaire, nous tromper, nous désarmer à l'aide de ces
sourires en apparence si ouverts. Je ne parle point ici des grandes
coquettes, mais de ces modèles domestiques, de ces prodiges de



vertu féminine. On voit tous les jours des femmes couvrir avec
habileté les sottises d'un mari imbécile, ou apaiser les transports
d'un furibond. Une bonne ménagère commencera toujours par
être une excellente diplomate.

Ces prévenances avaient métamorphosé Rawdon Crawley; de
vétéran de la débauche il était devenu mari très-soumis et très-
heureux. Il était complétement brouillé avec ses anciennes habi‐
tudes. À son club, on avait demandé une ou deux fois ce qu'il de‐
venait, puis on avait fini par ne plus s'apercevoir de son absence.
Pour lui, ses soirées au coin du feu, avec une femme joyeuse et
souriante, une table bien servie, avaient tout le mérite de la nou‐
veauté et du mystère. Il avait eu soin de faire son mariage sans
l'annoncer dans le _Morning-Post_; autrement il eût été assailli
des réclamations étourdissantes de ses créanciers, s'ils avaient su
qu'il avait épousé une femme sans fortune.

«Je ne crains point les reproches de mes parents,» disait Be‐
cky en riant du bout des lèvres.

Elle était résolue à ne point faire connaître au monde le nou‐
veau rang qu'elle y prenait, tant qu'il n'y aurait pas eu réconcilia‐
tion avec la vieille tante. Elle vivait ainsi à Brompton sans voir
personne, si ce n'est les amis de son mari, admis à l'intimité du
petit couvert. Elle les enchantait tous dans ces dîners en petit co‐
mité: une conversation pleine d'entrain, puis les jouissances de la
musique, charmaient les privilégiés qui avaient part à ces plai‐
sirs. Le major Martingale n'aurait jamais demandé à voir leur
acte de mariage. Le capitaine Cinq-Bars ne tarissait pas sur le ta‐
lent que la maîtresse du logis déployait dans la confection du
punch; le jeune lieutenant Spatterdash, joueur enragé de piquet
et fort souvent invité par Crawley, était complétement sous le



charme de mistress Crawley: mais la modestie et la prudence
n'abandonnaient jamais la nouvelle épouse, et la réputation de
Crawley comme brave à trois poils et comme jaloux achevait de
protéger complétement sa chère petite femme.

Il existe dans cette ville des hommes de très-bonne race et fort
à la mode, qui jamais ne hasardent le pied dans un salon de
femmes. Cela explique comment le mariage de Crawley pouvait
faire grand bruit dans son comté, où mistress Bute se chargeait
d'en répandre la nouvelle, sans être le moins du monde l'objet
des préoccupations et des entretiens de la capitale. Quant à Raw‐
don, il vivait très-largement, mais toujours à crédit. Il avait un
actif de dettes fort respectable qui, habilement exploité, pouvait
mener un homme pendant encore assez longtemps; avec des
dettes, certains industriels des grandes villes savent couler une
vie cent fois plus agréable que beaucoup d'autres avec de l'argent
comptant.

Un jour en lisant la gazette, Rawdon trouva l'indication sui‐
vante: «Le lieutenant G. Osborne vient d'acheter le brevet de ca‐
pitaine à Smith, démissionnaire;» aussitôt il exprima sur l'amant
d'Amélia des sentiments d'estime dont la conséquence fut une vi‐
site à Russell-Square.

Rawdon et sa femme auraient bien voulu à la vente se rappro‐
cher du capitaine Dobbin et apprendre quelques détails sur la ca‐
tastrophe qui avait frappé les anciens amis de Rebecca; mais le
capitaine avait disparu dans la foule, et ils ne purent obtenir de
renseignements que de l'un des crieurs publics.

«Voyez tous ces museaux crochus, disait Becky, son tableau
sous le bras et rentrant dans le buggy d'un pas assez allègre; ne



dirait-on pas des vautours après la bataille?

--Je ne saurais vous dire, je n'ai jamais assisté à aucune ba‐
taille; demandez à Martingale, qui était en Espagne aide de camp
du général Blazes.

--C'était un honnête vieillard que ce M. Sedley, reprit Rebecca.
Je suis bien fâché du malheur qui lui arrive.

--Peuh! agents de change.... banqueroutiers... C'est tout un,
vous savez, reprit Rawdon en chassant avec son fouet une
mouche posée sur l'oreille de son cheval.

--J'aurais aimé à racheter, pour le leur offrir, quelque peu
d'argenterie, Rawdon, continua sa femme d'une voix sentimen‐
tale; mais vingt-cinq guinées pour ce petit piano, c'est mons‐
trueusement cher; nous l'avions choisi avec Amélia au sortir de la
pension, chez Broadwood, il en a coûté alors trente-cinq.

--Et votre.... comment l'appelez-vous?... Osborne, je crois.... Il
va tirer, je suppose, sa révérence à cette fille, maintenant que la
famille est ruinée. Ça va chagriner votre petite amie, miss Becky?

--Bah! on se console,» dit Becky avec un sourire.

Puis, pendant le reste de la promenade, ils parlèrent de tout
autre chose.

CHAPITRE XVIII.

Qui joua sur le piano acheté par le capitaine Dobbin.



Notre récit, pour un temps, se trouve mêlé à des événements
et à des noms fameux, et marche presque sur les brisées de l'his‐
toire. Lorsque les aigles de Napoléon Bonaparte prirent leur vol
de la Provence, où elles s'étaient abattues après un court séjour
dans l'île d'Elbe, et, de clochers en clochers, atteignirent les tours
de Notre-Dame, les aigles impériales firent sans doute peu d'at‐
tention à un petit coin de la paroisse de Bloomsbury, à Londres,
où l'on était aussi préoccupé de bien autre chose que du batte‐
ment de ces ailes puissantes!

«Napoléon est débarqué à Cannes!» Une pareille nouvelle
pouvait répandre la panique à Vienne, renverser les plans de la
Russie, menacer l'intégrité de la Prusse, faire secouer la tête à
Metternich et à Talleyrand, et enfin abasourdir le prince Har‐
demberg et le marquis de Londonderry; mais qui aurait jamais
cru que la fatale secousse de la grande lutte impériale dût faire
ressentir son contre-coup jusque sur les destinées d'une malheu‐
reuse enfant de dix-huit ans, dont l'âme tout entière s'épanouis‐
sait en des pensées d'amour? Pauvre et aimable fleur du toit do‐
mestique!... le souffle impétueux de la guerre va aussi vous em‐
porter dans ses tourbillons impitoyables. Oui, Napoléon tente un
coup suprême, et le dé fatal qui roule porte avec lui le bonheur de
la petite Amélia Sedley.

La fortune de son père fut balayée sans espoir au souffle de ces
fatales nouvelles. Tout avait mal tourné pour le pauvre vieillard;
ses dernières opérations avaient échoué; ses banquiers avaient
fait faillite. Les fonds avaient monté quand il pensait les voir
baisser. Si le succès est rare et vient lentement, tout le monde sait
que les désastres sont rapides et toujours menaçants.



Toutefois, le vieux Sedley avait renfermé sa tristesse en lui-
même, et tout semblait marcher comme d'habitude dans cette
opulente et paisible demeure. L'excellente mistress Sedley conti‐
nuait chaque jour à se livrer sans le moindre soupçon à son active
oisiveté et à ses futiles occupations. Sa fille s'absorbait de plus en
plus dans une tendre et égoïste pensée, en s'isolant du monde qui
l'entourait, lorsque la fatale secousse vint ébranler cette digne
famille.

Un soir, mistress Sedley préparait des lettres d'invitation pour
une fête qu'elle devait donner: les Osborne avait eu la leur; elle
ne pouvait rester en arrière. John Sedley, rentrant très-tard, s'as‐
sit sans dire mot au coin du feu, pendant que sa femme bavardait
à ses côtés. Quant à Emmy, elle était remontée dans sa chambre,
toute triste et tout abattue.

«Notre enfant n'est pas heureuse, hasarda la mère; Osborne la
néglige. Je ne puis souffrir les grands airs de cette famille. Les
filles n'ont pas mis le pied ici depuis trois semaines, et George est
venu deux fois à la ville sans nous rendre visite. Édouard Dale l'a
vu à l'Opéra. Édouard épouserait bien cette chère enfant, j'en suis
sûre. Il y a encore le capitaine Dobbin qui ne demanderait pas
mieux; mais j'ai horreur de tous ces militaires. Voyez comme
George fait le beau fils et le matamore! Il faudra apprendre à tous
ces gens-là que nous les valons bien. Encouragez le moins du
monde Édouard Dale, et vous verrez. Nous aurons une soirée,
monsieur Sedley. Mais pourquoi ne répondez-vous pas? Mon
Dieu, qu'est-il arrivé?»

John Sedley quitta sa chaise pour aller au-devant de sa femme
qui accourait vers lui. La serrant alors dans ses bras, il lui dit
d'une voix entrecoupée:



«Nous sommes ruinés, Marie; il faut recommencer notre vie,
ma chère! J'aime mieux vous dire tout, tout sans restriction.»

En parlant ainsi il frissonnait de tous ses membres et se sen‐
tait défaillir; c'est qu'il craignait que sa femme ne pût supporter
ces nouvelles, sa femme à qui auparavant il n'avait jamais dit un
mot capable de la chagriner. Mais il était plus accablé qu'elle,
malgré la soudaineté du coup qui frappait sa chère compagne.
Après cet effort il retomba sur son siége, et ce fut sa femme qui
s'empressa de le consoler. Elle prit la main de cet honnête et ex‐
cellent homme, l'embrassa, la passa autour de son cou; puis, l'ap‐
pelant son John, son cher John, son vieux mari, son bon vieux,
elle lui adressa mille paroles inspirées par la tendresse et
l'amour. Cette voix fidèle et dévouée, ces simples caresses te‐
naient suspendu le coeur du pauvre homme entre un bonheur et
une tristesse inexprimables, et pénétraient dans cette âme souf‐
frante comme un rayon de joie et de consolation.

Une fois seulement dans le cours de cette longue soirée, où,
assis à côté de sa femme, le vieux Sedley épancha dans son sein
les douleurs concentrées au fond de son âme et lui dit l'histoire
de ses pertes et de ses embarras, les trahisons de ses plus vieux
amis, la noble délicatesse de quelques personnes dont il ne
croyait avoir rien à attendre; une fois seulement, au milieu de ce
retour douloureux sur le passé, sa fidèle épouse donna un libre
cours à son émotion.

«Mon Dieu! s'écria-t-elle, cela va briser le coeur d'Emmy!»

Le père n'avait plus pensé à la pauvre enfant. Elle était là-haut
en proie à l'insomnie et à la douleur, seule au milieu de ses amis,
seule dans la maison paternelle, auprès de bons et excellents pa‐



rents. Y a-t-il donc tant de personnes à qui l'on puisse tout
avouer? Pourquoi s'ouvrir à des âmes froides, insensibles, ou à
des gens qui ne peuvent comprendre? Notre chère petite Amélia
se trouvait ainsi reléguée dans sa solitude. Elle n'avait plus, pour
ainsi dire, de confidente, depuis le moment où elle avait des se‐
crets à confier. Comment dire à sa chère maman ses doutes et ses
inquiétudes? Ses futures soeurs semblaient chaque jour la mettre
de plus en plus à l'écart. Et même ses doutes et ses craintes, elle
n'osait se les avouer à elle-même, bien qu'elle en fît toujours l'ob‐
jet de ses secrètes méditations.

Son coeur faisait effort pour se rattacher à la conviction que
George Osborne était fidèle et digne de son amour, en dépit de
toutes les preuves contraires. Que de paroles d'amour lui avait-
elle dites cependant sans faire tressaillir ses fibres sensibles!
combien de soupçons trop justifiés d'égoïsme et d'indifférence
n'avait-elle pas eu à chasser de son coeur? À qui cette pauvre vic‐
time pouvait-elle raconter ces luttes et ces tortures de chaque
jour? Son héros même ne comprenait pas son dévouement. Ah!
le courage lui manquait pour s'avouer combien l'homme qu'elle
aimait lui était inférieur, combien elle s'était trop pressée de don‐
ner son coeur. Mais il était donné, et la pure et chaste jeune fille
était trop modeste, trop tendre, trop fidèle, trop faible, trop
femme enfin pour le reprendre.

Ce pauvre petit coeur était bien froissé, bien meurtri, lorsque,
au mois de mars de l'an du Seigneur 1815, Napoléon débarqua à
Cannes et Louis XVIII prit la fuite. Une panique générale s'empa‐
ra de l'Europe; les fonds baissèrent, et le vieux Sedley fut ruiné.

Nous ne suivrons pas le digne agent de change à travers les
souffrances et l'agonie de son désastre, qui aboutit à sa mort



commerciale. On afficha son nom à la Bourse, il abandonna ses
bureaux, ses billets furent protestés; la banqueroute était fla‐
grante. La maison et l'ameublement de Russell-Square furent sai‐
sis et vendus à la criée, et la famille mise à la porte, ainsi que
nous l'avons vu, se vit obligée de chercher un gîte dans le premier
endroit venu.

John Sedley, obligé par son indigence de se séparer de ses do‐
mestiques, ne se sentit pas le courage de leur adresser ses der‐
niers adieux. Ces honnêtes gens se montrèrent surtout chagrins
de perdre de si bonnes places, et en somme ils se consolèrent as‐
sez vite du départ de leurs maîtres bien-aimés. La femme de
chambre d'Amélia se livra à de longues doléances, mais elle s'en
alla enfin toute résignée, en pensant qu'il pourrait s'offrir à elle
une place bien plus avantageuse dans un des quartiers aristocra‐
tiques de la ville. Le noir Sambo, avec son caractère avantageux
et sûr de lui, résolut d'entrer dans un hôtel. Quant à l'honnête et
vieille mistress Blenkinsop, qui avait vu naître Joe et Amélia,
dont les services dataient même du mariage de John Sedley et de
sa femme, elle resta auprès d'eux gratuitement, car elle avait
amassé une somme assez ronde depuis son entrée dans la mai‐
son. Elle suivit ses maîtres ruinés dans leur nouvel et modeste
asile, où elle leur prodigua toujours ses soins, et ses grognements
de temps à autre.

Parmi les poursuites qui firent à l'âme de ce bon et excellent
Sedley la blessure la plus douloureuse et la plus profonde, et qui
en six semaines blanchirent plus ses cheveux que les soucis des
quinze années précédentes, celles de John Osborne se distin‐
guèrent par leur acharnement et leur âpreté. John Osborne avait
été son ami et son voisin; John Osborne avait, à ses débuts, trou‐



vé appui et assistance et lui avait mille obligations; John Osborne
devait marier son fils à la fille de Sedley. N'en était-ce pas assez
pour expliquer ses rigueurs et son animosité?

Un homme a de très-grandes obligations à un autre: survient
une brouille entre eux. L'obligé doit alors, par égard pour les
convenances, se montrer bien plus exigeant que le premier venu;
car cet excès d'ingratitude ne devient légitime qu'en prouvant le
crime du bienfaiteur. Égoïste, brutal intéressé! vous ne l'êtes pas,
vous ne l'avez jamais été, mais vous êtes victime de la trahison la
plus honteuse, accompagnée de circonstances aggravantes.

Règle générale dont s'accommodent fort les créanciers durs et
revêches: les hommes gênés dans leurs affaires sont tous des co‐
quins. Ils ont dissimulé leur situation, ils ont exagéré leurs
chances de gain, ils ont voulu en imposer, faire croire que tout al‐
lait bien quand tout était perdu; ils promenaient partout une face
souriante, sourire bien douloureux alors qu'on se trouve sous le
coup d'une banqueroute! Ils étaient toujours prêts à saisir toutes
les occasions de remise, afin de retarder quelques jours de plus
une ruine inévitable.

«C'est leur déloyauté qui est cause de tout, dit le créancier
triomphant, et il insulte à son ennemi dans la détresse.

--C'est folie de s'accrocher à une paille,» dit la froide raison à
l'homme qui se noie.

--Vous êtes un infâme, puisqu'on voit votre nom couché sur
les colonnes de la gazette,» dit toujours la prospérité au pauvre
diable qui se débat dans le gouffre de la misère.



Qui n'a remarqué la promptitude des amis les plus intimes et
des hommes les plus honorables à se soupçonner, à s'accuser l'un
l'autre de mauvaise foi, pour peu qu'il s'agisse d'une question
d'argent et qu'elle tourne mal? Chacun en est là, chacun se trouve
honnête, à charge que tous les autres soient des gueux. Afin
d'être justifié, le bourreau a besoin de montrer un scélérat dans
l'homme qu'il attache au pilori; autrement, il ne serait lui-même
qu'un misérable.

Quant à Osborne, il se sentait blessé, aigri par le souvenir des
bienfaits qu'il avait reçus: c'est toujours là le grand motif de
haine et d'hostilité. Enfin il avait rompu le mariage projeté entre
la fille de Sedley et son fils. Comme on avait été fort loin, et
comme le bonheur et peut-être l'honneur de la pauvre fille se
trouvaient compromis, il fallait, pour arriver à une rupture,
mettre en jeu les raisons les plus fortes; John Osborne avait be‐
soin de faire savoir à tous que la réputation de John Sedley était
des plus pitoyables.

À toutes les réunions de créanciers, il affectait, à l'endroit de
Sedley, une brutalité et un mépris qui achevaient de briser le
coeur de ce malheureux, accablé déjà par sa ruine. Il s'opposa ab‐
solument à toute entrevue entre George et Amélia, menaçant le
jeune homme de sa malédiction s'il contrevenait à ses ordres, et
traitant cette pauvre et innocente jeune fille comme la plus in‐
fâme et la plus artificieuse des créatures. La colère et la haine
jettent toujours le venin de leurs calomnies sur l'objet détesté:
c'est, comme on dit, une manière d'être conséquent.

La nouvelle du désastre de son père, le départ de Russell-
Square, furent pour Amélia comme la déclaration que tout était
désormais fini entre elle et George, entre elle et son amour, entre



elle et son bonheur, entre elle et sa foi en ce monde. Une lettre
grossière et insultante de John Osborne l'informa que la conduite
de son père renversait tous les engagements pris entre les deux
familles.

Amélia reçut cette nouvelle avec beaucoup plus de calme et de
résignation que sa mère ne l'avait espéré. Elle n'y voyait que la
confirmation des tristes pressentiments qui l'agitaient depuis si
longtemps. C'était la sentence portée contre le crime dont elle
était coupable depuis plusieurs années, d'aimer trop aveuglé‐
ment, trop passionnément, sans consulter la froide raison.
Comme par le passé, elle renferma en elle-même ses pensées in‐
times. Elle n'était guère plus malheureuse maintenant, avec la
certitude de ses espérances déçues, qu'au temps où, sans vouloir
la regarder, elle avait devant les yeux la triste réalité. Elle passait
ainsi d'un vaste hôtel à un petit réduit sans se plaindre, sans être
émue. Elle se renfermait moins longtemps dans sa petite
chambre, mais elle languissait en silence, et chaque jour on pou‐
vait signaler les progrès de son affaiblissement.

L'animosité que M. Osborne avait témoignée à l'occasion du
projet de mariage entre George et Amélia ne pouvait être compa‐
rée qu'au ressentiment que manifestait le vieux Sedley toutes les
fois qu'il était question devant lui du même sujet. Il maudissait
Osborne et sa famille comme des êtres sans coeur, sans foi, sans
gratitude; il protestait qu'aucune force humaine ne l'amènerait à
donner sa fille au fils d'un tel misérable; il ordonnait à Emmy de
bannir George de son esprit et de lui renvoyer toutes les lettres et
tous les présents qu'elle avait reçus de lui.

Elle promit d'obéir et se disposa à le faire. Elle enveloppa les
quelques bagatelles qui lui venaient de George, tira ses lettres de



l'endroit où elle les serrait et les relut d'un bout à l'autre, comme
si elle ne les savait pas encore par coeur. Mais elle n'avait pas le
courage de s'en séparer; cet effort était au-dessus de ses forces:
elle cacha ce paquet de lettres dans son sein, comme on voit une
mère éplorée y cacher son enfant mort. Il semblait à Amélia
qu'elle mourrait ou qu'elle deviendrait folle si on lui enlevait cette
suprême consolation. Quel rayonnement de joie s'épanouissait
autrefois sur sa figure, à l'arrivée de ces lettres! comme elle s'éloi‐
gnait avec un battement de coeur pour pouvoir les lire sans être
vue! Si le style en était glacial et froid, comme elle savait y trou‐
ver au contraire toute la chaleur de la passion! Étaient-elles
courtes et égoïstes, les excuses ne lui manquaient pas en faveur
de l'auteur.

En relisant ces lettres, si peu dignes de tant d'amour, elle
s'abandonnait au cours de ses rêveries; elle revivait dans le passé.
Chaque lettre marquait pour elle un souvenir. Tout le passé se
pressait dans son esprit. Elle se rappelait son regard, sa voix, sa
tournure, ce qu'il avait dit et comme il l'avait dit. Hélas! de toute
cette affection éteinte il ne lui restait plus au monde que ces
tristes débris, et sa vie devait se passer désormais à enfouir sa
tristesse dans le silence.

Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y à deux fois
en engageant votre coeur. Prenez garde de vous abandonner à un
amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous éprouvez, et
mieux encore n'éprouvez jamais grand'chose. Voyez où conduit
une passion trop loyale et trop confiante; ne vous fiez à personne.
Mariez-vous comme en France, où M. le maire sert de confident,
où les registres de l'état civil remplacent les billets amoureux. En‐
fin, n'ayez jamais de ces sentiments qui puissent devenir pour



vous une source de chagrin. Ne faites jamais de ces promesses
que vous ne puissiez pas retirer, en cas de besoin, sans qu'il vous
en coûte. Suivez cette méthode, si vous voulez faire votre chemin
et passer pour vertueuse dans la Foire aux Vanités.

Si Amélia avait entendu les commentaires dont elle était l'ob‐
jet dans la société dont la ruine de son père la retirait brusque‐
ment, elle aurait appris la nature de ses crimes et en quoi elle
avait compromis sa réputation. Suivant mistress Smith, on
n'avait pas l'exemple d'une légèreté aussi criminelle; mistress
Brown avait toujours condamné ces scandaleuses familiarités, et
c'était une leçon qui devait profiter à ses filles.

«Le capitaine Osborne ne peut pas épouser la fille d'un ban‐
queroutier, disait miss Dobbin; c'est bien assez déjà d'être vic‐
time des escroqueries du père. Quant à cette petite Amélia, sa fo‐
lie dépassait tout....

--Tout quoi? demandait le capitaine Dobbin avec humeur. Ne
sont-ils pas promis l'un à l'autre depuis leur enfance? Cette pro‐
messe n'est-elle pas aussi valable que le mariage? Qui ose profé‐
rer le moindre mot contre la plus pure, la plus tendre, la plus an‐
gélique des jeunes filles?

--Tout beau, William! répondait miss Jane; il ne faut pas mon‐
ter ainsi avec nous sur votre cheval de bataille. Nous ne pouvons
vous rendre raison et nous battre avec vous. Nous ne disons rien
contre miss Sedley, si ce n'est que sa conduite a été des plus im‐
prudentes, et c'est le moins qu'on puisse en dire. Ce malheur, du
reste, vient bien à ses parents.

--Allons, William, reprit miss Anne d'un ton moqueur, miss
Sedley est libre maintenant; c'est affaire à vous de vous mettre



sur les rangs; c'est un bien bon parti, ma foi: qu'en dites-vous?

--Que je l'épouse! dit Dobbin tout rouge et précipitant ses pa‐
roles; si vous aimez le changement, mesdemoiselles, croyez-vous
qu'elle vous ressemble? Moquez-vous de cette angélique jeune
fille; elle ne peut se défendre. Son malheur et sa peine doivent
suffire, en effet, pour la livrer à vos railleries. Courage, Anne!
vous êtes le bel esprit de la famille, et vos sottises y font florès.

--Je vous ai déjà dit que nous n'étions pas au régiment! reprit
miss Anne.

--Au régiment! morbleu, je voudrais bien entendre quelqu'un
parler comme vous au régiment, s'écria le digne Dobbin avec un
enthousiasme chevaleresque. Oui, je voudrais, morbleu! qu'un
homme s'avisât de dire quelque chose contre elle. Mais les
hommes ne bavardent pas de cette façon, Anne; il n'y a que des
femmes pour s'ameuter de la sorte, pour confondre ainsi leurs
hurlements et leurs clabaudages. Eh bien! vous allez vous mettre
à pleurer pour cela. Vous n'êtes que des oies.» Et William Dobbin
s'apercevant que les yeux rouges de miss Anne commençaient
comme à l'ordinaire à se gonfler de larmes, dit aussitôt: «Eh
bien! vous n'êtes pas des oies, vous êtes des cygnes ou tout ce que
vous voudrez, seulement laissez tranquille miss Sedley.

--Rien ne peut se comparer à l'ardeur chevaleresque de
William au sujet de cette petite effrontée coquette,» se disaient
entre elles la mère et les soeurs de Dobbin.

Elles redoutaient fort que, son mariage avec Osborne n'ayant
pas de suite, elle ne trouvât sur-le-champ un autre admirateur
dans le capitaine. Ces honnêtes femmes réglaient sans doute
leurs prévisions d'après leur propre expérience, ou plutôt, car les



occasions de mariage et de coquetterie n'étaient pas fort com‐
munes pour elles, selon leur manière de comprendre le bien et le
mal, le juste et l'injuste.

«Il est fort heureux, ma chère maman, disaient ces jeunes
filles, que le régiment ait reçu son ordre de départ; au moins voi‐
là un danger auquel échappe notre frère.»

Le régiment était en effet désigné pour partir, et c'est ainsi que
l'empereur des Français se trouve mêlé à notre histoire, qui, sans
l'auguste intervention de ce personnage muet, n'aurait point mé‐
rité les honneurs de la publicité. C'était lui qui avait causé la
ruine des Bourbons et celle de M. John Sedley. C'était lui dont
l'arrivée à Paris faisait, en France, reprendre les armes pour le
soutenir, et dans toute l'Europe pour le chasser. Pendant que la
nation française et l'armée lui juraient fidélité autour des aigles,
dans le champ de Mai, les quatre plus puissantes armées de l'Eu‐
rope se réunissaient pour faire la _chasse à l'aigle_, et l'une
d'elles, l'armée anglaise, comptait dans ses rangs deux de nos hé‐
ros; le capitaine Dobbin et le capitaine Osborne.

La nouvelle de l'évasion de Napoléon et de son débarquement
en France fut accueillie par le valeureux ***e avec cette joie belli‐
queuse et enthousiaste que comprendront sans peine tous ceux
qui connaissent ce fameux régiment. Depuis le colonel jusqu'au
moindre tambour, chacun était rempli d'ambition, d'espoir et
d'ardeur patriotique, chacun savait gré à l'empereur des Français
d'être ainsi venu troubler la paix de l'Europe comme d'une faveur
toute particulière. Il arrivait enfin, ce temps si désiré par le ***e,
où il pourrait aller montrer à ses compagnons d'armes qu'il se
comportait aussi bien sur le champ de bataille que les vétérans de
la Péninsule, et qu'il n'avait point perdu sa valeur guerrière dans



les Indes occidentales, au milieu des ravages de la fièvre jaune.
Stubble et Spooney pensaient obtenir une compagnie sans avoir
besoin de l'acheter. Avant la fin de la campagne, dont elle était
bien résolue à partager les fatigues, mistress la major O'Dowd,
espérait pouvoir signer: Mistress la colonel O'Dowd, _chev. du
Bain_. Nos deux amis, Dobbin et Osborne, partageaient, chacun
à sa manière, la fièvre générale: M. Dobbin, avec beaucoup de
calme, M. Osborne, avec une exaltation bruyante, se montraient
décidés à faire leur devoir et à obtenir leur part de gloire et de
distinctions.

La commotion que ressentit le pays à cette nouvelle avait
quelque chose de si national, que toute question d'intérêt privé
disparut. C'est sans doute pour ce motif que George Osborne,
tout récemment promu à son nouveau grade, et songeant déjà à
un nouvel avancement, ne prit pas garde à d'autres événements
qui eussent sans doute attiré son attention dans des temps plus
calmes.

La catastrophe du bon M. Sedley ne l'attrista pas autrement. Il
essayait son nouvel uniforme, qui lui allait à merveille, le jour où
se tint la première réunion des créanciers de l'infortuné vieillard.
Son père lui avait dit que la frauduleuse et abominable conduite
de ce banqueroutier le forçait à lui renouveler ses injonctions au
sujet d'Amélia, et que c'en était fini pour toujours des projets de
mariage. Il lui compta ce soir-là une somme assez ronde pour
payer son uniforme et ses épaulettes, qui lui donnaient si bonne
mine. Ce jeune homme, peut-être trop libéral, faisait toujours
bon accueil à l'argent, et il accepta sans plus de cérémonie la gé‐
néreuse gratification de son père. Les affiches de vente tapis‐
saient déjà la maison Sedley, où il avait passé tant de journées



heureuses. Il put les apercevoir en sortant le soir de chez son père
pour se rendre chez le vieux Slaughter, où il descendait quand il
venait à la ville; la lune les éclairait de ses pâles rayons. Cette
maison, où avait régné jadis le bien-être, était fermée pour Amé‐
lia et ses parents. Où cette malheureuse famille avait-elle trouvé
un asile? La pensée de leur désastre fit sur lui une impression
profonde; il fut très-sombre ce soir-là au café de Slaughter. Il but
beaucoup, et ses camarades en firent la remarque.

Dobbin, étant survenu, voulut l'empêcher de boire. Mais Os‐
borne lui dit qu'il buvait ainsi à cause de son excessive tristesse.
Son ami le pressa alors de maladroites questions, et lui demanda
s'il avait des nouvelles. Osborne refusa d'entrer dans aucun dé‐
tail, disant seulement qu'il avait l'esprit tout bouleversé et qu'il
était bien malheureux.

Trois jours après, Dobbin vint voir Osborne dans sa chambre,
à la caserne. Il avait la tête appuyée sur la table; des papiers
étaient jetés pêle-mêle autour de lui. Le jeune capitaine semblait
en proie au plus grand abattement.

«Elle m'a renvoyé tout ce que je lui ai donné, tous ces petits
souvenirs; voyez un peu!»

Il lui montra du doigt un paquet de lettres d'une écriture bien
connue du capitaine Dobbin, et puis plusieurs petits objets jetés
au hasard; une bague, un couteau d'argent qu'il avait achetés
pour elle à une foire, quand ils étaient enfants; une chaîne d'or et
un médaillon renfermant de ses cheveux.

«Tout est là, disait-il d'une voix traînante et éteinte. Tenez
cette lettre, Will: vous pouvez lire, si vous voulez.»



Il lui présentait en même temps une lettre contenant les lignes
suivantes:

«D'après la volonté de mon père, je vous renvoie tous les pré‐
sents que vous m'avez faits dans des temps plus heureux. Cette
lettre est la dernière que je vous écris. Vous sentez, je pense, au‐
tant que moi, le coup qui vient de nous frapper. Nos infortunes
rendent impossible l'union projetée entre nous; désormais vous
êtes libre, je vous rends votre parole. Vous ne partagerez point,
j'en suis sûre, à notre endroit, les cruels soupçons de M. Osborne
qui viennent s'ajouter à notre malheur comme un surcroît d'af‐
fliction. Adieu, je prie le ciel de me donner la force de supporter
cette épreuve et toutes les autres qu'il lui plaira de m'envoyer;
puisse-t-il faire descendre sur vous ses bénédictions!

«Je jouerai souvent sur le piano.... sur votre piano. À cet en‐
voi, j'ai reconnu la délicatesse de votre coeur. A.»

Dobbin avait l'âme très-sensible. Les pleurs et les sanglots des
femmes et des enfants faisaient sur lui une très-vive impression.
L'idée d'Amélia, dans la solitude de sa douleur, mettait à la tor‐
ture cette âme dévouée. Il y avait chez lui un luxe d'émotion peut-
être excessif pour un homme. Il jurait qu'Amélia était un ange, et
qu'Osborne devait lui conserver son coeur pour toujours. Os‐
borne avait, lui aussi, fait un retour sur leurs deux existences si
unies: cette jeune fille lui apparaissait enfin telle qu'il l'avait vue
depuis son enfance, douce, innocente, charmante dans sa simpli‐
cité, passionnée et tendre avec toute la franchise de son âme.

Quelle affliction de perdre un pareil trésor, de n'avoir pas su
apprécier son bonheur alors qu'il en jouissait! Mille scènes de fa‐
mille se pressaient maintenant dans son esprit, et, au milieu de



tous ses souvenirs, il la revoyait toujours bonne et belle. Le re‐
mords saisissait son âme et la honte lui montait au front, quand
il se rappelait son égoïsme et son indifférence contrastant avec
cette ravissante candeur. Les espérances de gloire, les chances de
la guerre, le monde entier avaient disparu pour un moment, et
les deux amis ne parlaient plus que d'elle et d'elle seule.

«Où sont-ils? demanda Osborne après un long entretien, et
non toutefois sans éprouver quelque honte à la pensée de son peu
d'empressement à suivre sa fiancée; où sont-ils? Il n'y a point
d'adresse sur ce billet.»

Dobbin savait l'adresse, lui. Non content d'envoyer le piano, il
avait écrit une lettre à mistress Sedley pour lui demander la per‐
mission d'aller la voir. Et il l'avait vue la veille, ainsi qu'Amélia,
avant son retour à Chatham; bien plus, c'était lui qui avait appor‐
té cette lettre d'adieu, ce paquet qui causait aux deux amis une si
vive émotion.

L'excellent garçon avait reçu de mistress Sedley le meilleur ac‐
cueil. Elle avait été fort touchée de l'arrivée du piano, qui, suivant
ses conjectures, était envoyé par George comme marque de dé‐
vouement et d'amitié. Le capitaine Dobbin ne chercha point à dé‐
tromper cette honnête femme; mais il écouta tous ses malheurs,
toutes ses plaintes avec la plus vive sympathie. Il lui exprima la
part qu'il prenait à ses peines et à ses privations; d'accord avec
elle, il blâma la dureté de M. Osborne pour son ancien bienfai‐
teur. Puis, après avoir reçu les épanchements de son coeur, les
confidences de ses chagrins, Dobbin se sentit assez de courage
pour demander à voir Amélia, retirée comme d'ordinaire dans sa
chambre; sa mère amena la pauvre fille toute tremblante.



On eût dit un fantôme; sur son visage le désespoir se peignait
en traits si éloquents que l'honnête Dobbin frissonna à son as‐
pect, et lut les plus sinistres présages sur cette figure décolorée et
immobile. Au bout d'une ou deux minutes, elle lui remit le pa‐
quet et lui dit:

«Voici pour le capitaine Osborne, s'il vous plaît.... J'espère
qu'il va bien.... C'est très-bon à vous d'être venu nous voir....
Nous aimons beaucoup notre nouvelle habitation.... Je crois, ma‐
man, que je puis remonter, car je me sens un peu faible.»

La pauvre enfant fit un salut accompagné d'un sourire et se re‐
tira. La mère, en la reconduisant à sa chambre, jeta vers Dobbin
un regard désolé. Le pauvre garçon se sentait très-ému. Il éprou‐
vait déjà pour cette jeune fille une vive tendresse; car, lorsqu'il se
retira, son âme était en proie à la douleur, à la compassion, à la
crainte, comme s'il eût été coupable, comme si un remords poi‐
gnant se fût glissé dans son âme.

Osborne, apprenant que son ami avait vu Amélia, lui fit les
questions les plus pressantes, les plus inquiètes, au sujet de la
pauvre enfant. Comment allait-elle? comment l'avait-il trouvée?
que disait-elle? Alors son ami lui prit la main, et, le regardant en
face:

«George, elle se meurt!» dit-il sans pouvoir ajouter un mot de
plus....

Dans la petite maison où la famille Sedley avait trouvé asile, il
y avait une bonne grosse fille irlandaise qui était là pour tout
faire. Cette fille tentait, en vain, depuis plusieurs jours, de donner
aide et consolation à Amélia. Emmy était trop triste pour lui ré‐
pondre ou même pour s'apercevoir de ses soins prévenants.



Quatre heures s'étaient écoulées depuis la conversation que
nous venons de rapporter entre Dobbin et Osborne, lorsque cette
servante entra dans la chambre où Amélia était silencieuse
comme à son ordinaire et pensait à ses lettres, ses chers trésors.
Cette fille, toute souriante et avec un air espiègle et joyeux, fit ses
efforts pour attirer l'attention de la pauvre Emmy, sans pouvoir y
parvenir.

«Miss Emmy! dit-elle.

--Me voilà, dit Emmy sans se détourner.

--Un message, reprit la servante, c'est quelque chose.... quel‐
qu'un.... Enfin, voilà une nouvelle lettre pour vous; ne lisez donc
plus les vieilles.»

Elle lui remit alors une lettre qu'Emmy prit et lut:

«Il faut absolument que je vous voie, disait la lettre, chère
Emmy, cher amour, chère femme! Ne me repoussez pas.»

Sa mère et George étaient sur le seuil de la porte, attendant
qu'elle eût terminé la lecture de la lettre.

CHAPITRE XIX.

Miss Crawley et sa garde-malade.

Nous avons vu avec quelle ponctualité mistress Firkin, la
femme de chambre de miss Crawley, s'empressait de notifier à
mistress Bute Crawley les événements de quelque importance
pour la famille, dès qu'ils arrivaient à sa connaissance. Nous



avons aussi indiqué de quels bons procédés, de quelles attentions
particulières cette excellente dame honorait la femme de
confiance de miss Crawley. Elle témoignait enfin à miss Briggs, la
demoiselle de compagnie, l'amitié la plus cordiale. Les bonnes
dispositions de cette dernière lui étaient assurées par mille de ces
petits soins et promesses qui coûtent si peu et sont cependant
d'une si grande influence sur la personne qui en est l'objet.

Une habile ménagère qui s'entend à son métier, sait combien
ces paroles aimables sont faciles à dire et quel prix elles donnent
aux faits les plus insignifiants de la vie. C'est un sot que celui qui
a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer le beurre dans
les épinards. La moitié du temps, les épinards de la société ne se‐
raient pas mangeables si on ne les accommodait avec cette sauce
oratoire. Une douce parole, adroitement placée, aura de plus
grands résultats que des espèces sonnantes offertes par un imbé‐
cile. Les espèces sonnantes pèsent sur certains estomacs, qui di‐
gèrent mieux les belles paroles sans éprouver jamais la satiété.
Mistress Bute avait si souvent parlé à Briggs et à Firkin de la vi‐
vacité de son affection à leur endroit, de ce qu'elle ferait pour des
amis si dévoués dans le cas où la fortune de miss Crawley lui arri‐
verait, que les susdites personnes nourrissaient pour elle la plus
haute considération. Elles lui étaient aussi dévouées, leur grati‐
tude était aussi profonde que si mistress Bute les eût comblées
des plus magnifiques faveurs.

Rawdon Crawley, sous son épaisse et égoïste enveloppe de sol‐
dat ne s'était jamais préoccupé de mettre dans ses intérêts les
aides de camp de sa tante. Il témoignait au contraire pour ce
couple féminin le mépris le plus prononcé. Tantôt il faisait tirer
ses bottes par Firkin, et tantôt, malgré une pluie battante, il la



chargeait des commissions les plus puériles. Lui donnait-il une
guinée, il la lui jetait à la face ni plus ni moins qu'un soufflet. À
l'imitation de sa tante, le capitaine se servait de Briggs comme
d'un plastron; il l'accablait de plaisanteries à peu près aussi déli‐
cates et aussi légères qu'un bon coup de pied de cheval.

Mistress Bute, au contraire, la consultait sur toutes les ques‐
tions de goût, dans toutes les affaires difficiles; elle admirait son
talent poétique, et par ses politesses et ses prévenances témoi‐
gnait en quelle estime elle tenait miss Briggs. Faisait-elle à Firkin
un présent de six liards, elle l'accompagnait de tant de compli‐
ments que dans le coeur reconnaissant de la femme de chambre
les six liards se changeaient en or; sans compter qu'elle caressait
pour l'avenir les plus magnifiques espérances. Il fallait seulement
pour cela voir mistress Bute à la tête de la fortune à laquelle elle
avait tant de droits.

Ayez des louanges pour tout le monde, c'est un conseil à ceux
qui débutent dans la vie. Ne faites jamais les incorruptibles, mais
donnez de l'encensoir aux gens, quand vous devriez leur casser le
nez; louez-les encore par derrière, s'il y a chance qu'ils vous en‐
tendent; ne laissez jamais échapper l'occasion de dire un mot ai‐
mable. Faites enfin comme ce propriétaire qui ne voyait jamais
un coin inoccupé de ses terres sans prendre aussitôt dans sa
poche un gland pour l'y planter; semez ainsi vos compliments
dans la vie. Un gland, c'est peu de chose; mais il pourra quelque
jour produire une grosse pièce de bois.

Pendant la durée de sa faveur, Rawdon Crawley n'obtenait
qu'une soumission forcée; après sa disgrâce, il ne trouva per‐
sonne pour le plaindre ou l'assister. Bien au contraire, quand
mistress Bute prit le commandement chez miss Crawley, la garni‐



son fut charmée de se trouver sous un pareil chef, attendant tout
l'avancement possible de ses promesses, de ses générosités et de
ses paroles doucereuses.

Mistress Bute Crawley était loin de se bercer d'illusions sur les
projets de l'ennemi; elle s'attendait à un assaut de sa part pour
reconquérir la position perdue. Elle connaissait toute l'habileté et
toute la ruse de Rebecca; elle la croyait capable de tout risquer
avant d'accepter son sort. Elle devait donc faire ses préparatifs de
combat et redoubler de surveillance, dans la crainte des tran‐
chées, des mines et des surprises de l'ennemi.

D'abord, bien que maîtresse de la place, pouvait-elle compter
sur la principale habitante? Miss Crawley ferait-elle bonne résis‐
tance? N'avait-elle pas un secret désir d'ouvrir les portes à l'enne‐
mi vaincu? La vieille dame aimait Rawdon, et surtout Rebecca,
qui savait la distraire. Mistress Bute ne pouvait se dissimuler
qu'il n'y avait aucun des gens de son parti capable, comme cette
dernière, de réjouir cette vieille mondaine.

«La voix de mes filles, se disait avec candeur la femme du mi‐
nistre, n'est pas tolérable après celle de cette odieuse petite gou‐
vernante. Miss Crawley ne manquait jamais d'aller se coucher
quand Martha et Louisa exécutaient leurs duos. Les manières
roides et pédantesques de Jim, les tirades de ce pauvre Bute sur
ses chiens et ses chevaux l'ont toujours ennuyée. Que je la
conduise au presbytère, elle nous prendra tous en grippe, et nous
la verrons bien vite partir, j'en suis sûre; et pourquoi, pour aller
retomber dans les filets de ce mécréant de Rawdon, pour devenir
la proie de cette petite vipère de Rebecca. Bien qu'elle ne battît
plus que d'une aile et qu'elle n'eût plus à aller bien loin, encore



fallait-il aviser à la mettre pendant ce temps à l'abri des entre‐
prises de ces gens sans foi ni loi.

Lorsque miss Crawley était dans ses bons jours de santé, si on
lui disait qu'elle était malade ou qu'elle en avait l'air, la vieille
dame toute tremblante envoyait chercher le docteur. Après cette
évasion si soudaine, ce coup imprévu, bien capables du reste
d'agiter des nerfs plus solides que ceux de la vieille dame, mis‐
tress Bute pensa qu'il était de son devoir de dire au médecin et à
l'apothicaire, à la dame de compagnie et aux domestiques, que
miss Crawley était dans une situation déplorable, et que chacun
devait agir en conséquence. Dans la rue, elle avait fait répandre
de la paille jusqu'à la hauteur du genou, et le marteau, par me‐
sure de précaution, avait été soigneusement enveloppé. Elle avait
de plus exigé que le médecin vînt deux fois par jour, et toutes les
deux heures elle inondait sa patiente de tisanes et de potions.
Quand on pénétrait dans la chambre, elle faisait entendre un
_chut! chut!_ si redoutable et si perçant, que la pauvre vieille en
bondissait dans son lit. Miss Crawley ne pouvait faire un mouve‐
ment sans apercevoir les yeux saillants de mistress Bute s'abais‐
sant sur elle avec une immobilité sépulcrale, et ils semblaient
briller au milieu des ténèbres, quand elle remuait dans la
chambre avec la souplesse et la légèreté d'un chat.

Miss Crawley resta longtemps, bien longtemps dans son lit, et
mistress Bute lui lisait des livres de dévotion. Pendant ses
longues insomnies, elle n'entendait pour toute distraction que la
voix du garde de nuit et les pétillements de sa veilleuse. A minuit,
elle recevait la visite de l'apothicaire, qui s'approchait d'elle à pas
comptés; puis il ne lui restait plus qu'à contempler les yeux fan‐
tastiques de mistress Bute et les reflets jaunes de la lumière pro‐



jetée sur le plafond dans une demi-obscurité qui avait quelque
chose d'effrayant. Hygie elle-même serait tombée malade avec un
tel régime, et à plus forte raison cette vieille femme nerveuse et
affaiblie.

Nous avons dit qu'en bonne société, et lorsqu'elle avait toute
sa belle humeur, cette vieille dissipée professait, sur la morale et
la religion, des idées aussi dégagées de préjugés qu'aurait pu le
désirer M. de Voltaire lui-même. Mais, aux premières atteintes
de la maladie, cette vieille pécheresse, aussi lâche qu'incrédule,
était assaillie par les plus affreuses terreurs de la mort.

«Si seulement mon pauvre mari avait la tête un peu plus so‐
lide sur ses épaules, pensait en elle-même mistress Bute Crawley,
de quelle utilité ne pourrait-il pas être en ce moment à son infor‐
tunée parente? Il la ferait repentir de ses égarements passés, il la
ferait rentrer dans la bonne voie et déshériter cet infâme débau‐
ché qui s'est brouillé avec toute sa famille; il pourrait enfin l'ame‐
ner aux sentiments qu'elle doit avoir pour mes chères filles et
mes deux garçons, qui réclament et méritent à tous égards l'ap‐
pui qu'ils peuvent trouver dans leurs proches.»

Et, comme la haine du vice est toujours un progrès vers la ver‐
tu, mistress Bute Crawley s'efforçait d'inspirer à sa belle-soeur
une légitime horreur des innombrables péchés de Rawdon Craw‐
ley. Cette charitable dame en présentait un total suffisant pour
faire à lui seul condamner tous les jeunes officiers d'un régiment.
Qu'un homme fasse un faux pas en ce monde, il ne trouvera point
devant le public de censeurs plus inexorables que les membres de
sa famille.



Mistress Bute faisait preuve d'un intérêt touchant et d'une
science approfondie en ce qui concernait l'histoire de Rawdon.
Elle savait les menus détails de sa déplorable querelle avec le ca‐
pitaine Longfeu, où Rawdon, après avoir eu, dès le principe, les
torts de son côté, avait fini par tuer le capitaine. Elle savait
comment le malheureux lord Dovedale, dont la mère avait été
s'établir à Oxford pour y suivre l'éducation de son fils, et qui
n'avait jamais touché une carte de sa vie avant son arrivée à
Londres, avait été perverti par la fréquentation de Rawdon au
Cocotier, plongé dans la plus complète ivresse par cet abomi‐
nable corrupteur de la jeunesse, et finalement dépouillé au jeu de
plus de quatre mille livres.

Elle lui peignait, avec les couleurs les plus vives, le désespoir
de toutes les familles de province qu'il avait ruinées, dont il avait
précipité les fils dans le déshonneur et la pauvreté, et poussé les
filles à la honte et à l'infamie. Elle connaissait tous les malheu‐
reux marchands que ses extravagances avaient conduits à la ban‐
queroute; elle dévoilait à miss Crawley les escroqueries et les
honteuses manoeuvres de son neveu, les mensonges révoltants à
l'aide desquels il en imposait à la plus généreuse des tantes, son
ingratitude pour elle et le ridicule dont il la couvrait en retour de
tant de sacrifices. Elle administrait à petites doses ces histoires à
miss Crawley, sans passer sur un seul article de cette litanie. En
cela elle pensait accomplir son devoir de chrétienne et de mère
de famille, et sa langue frappait sa victime sans le moindre re‐
mords ni le plus léger scrupule. Bien au contraire, elle s'imaginait
faire oeuvre pie et méritoire, et se montrait glorieuse de son cou‐
rage à l'accomplir. Oui, vous aurez beau dire, il n'y a rien de tel
que les gens de votre famille pour se charger de vous mettre en
morceaux. À dire vrai, en présence des méfaits de Rawdon Craw‐



ley, la vérité seule aurait suffi pour sa condamnation, et ces raffi‐
nements de la médisance étaient du superflu de la part de sa cha‐
ritable parente.

Rebecca, comptant désormais dans la famille, devint aussi
l'objet des recherches minutieuses de l'excellente mistress Bute.
S'étant assurée par une rigoureuse consigne que la porte resterait
close aux envoyés et aux lettres de Rawdon, elle se mettait en
quête de la vérité avec un courage infatigable; elle se rendait dans
la voiture de miss Crawley chez sa vieille amie Pinkerton, à Mi‐
nerva-House, Chiswick-Mall, lui annonçait l'incroyable nouvelle
de la séduction du capitaine Rawdon par miss Sharp, et obtenait
d'elle tous les renseignements possibles sur la naissance de l'ex-
gouvernante et l'histoire de ses premières années. L'amie du lexi‐
cographe en avait long à lui dire. On faisait apporter par miss Je‐
mima les reçus et les lettres du maître de dessin. L'une était
écrite d'une prison de dettes et réclamait humblement une
avance. Dans une autre, le soussigné ne trouvait pas de termes
assez expressifs pour témoigner sa reconnaissance aux dames de
Chiswick à propos de l'admission de Rebecca dans leur maison;
enfin le dernier écrit sorti de la plume de ce malheureux artiste
était une lettre où de son lit de mort il recommandait l'orpheline
à la charité de miss Pinkerton.

On retrouva aussi des lettres de l'enfance de Rebecca, où celle-
ci priait ces bonnes dames de venir en aide à son père, et les as‐
surait de sa propre reconnaissance. Prenez vos lettres qui re‐
montent à dix ans, vous ne trouverez peut-être rien qui prête plus
à la satire: voeux, amour, promesses, serments, reconnaissance,
tout cela n'est plus qu'un rêve bizarre au bout d'un certain temps!
Il devrait y avoir une loi prescrivant la destruction de toute pièce



écrite, excepté les notes acquittées des fournisseurs, et encore de‐
vraient-elles être détruites après un bref délai déterminé. On de‐
vrait vouer à l'extermination tous ces charlatans et ces misan‐
thropes qui débitent l'encre indélébile de la petite vertu, et faire
des auto-da-fé de leurs funestes marchandises. La meilleure
encre serait celle qui s'effacerait au bout d'un ou deux jours et
laisserait le papier net et blanc, de manière à ce qu'il pût encore
servir à écrire comme la première fois.

De chez miss Pinkerton, l'infatigable mistress Bute suivit la
trace de Sharp et de sa fille dans les mansardes de Greek-Street,
occupées par le peintre jusqu'au jour de sa mort. Les portraits de
l'hôtesse en robe de satin blanc et de son mari en veste à boutons
de cuivre, chefs-d'oeuvre de Sharp, donnés en payement de
loyers, décoraient encore les murs du salon. Mistress Stokes était
une personne communicative; elle raconta sans se faire prier tout
ce qu'elle savait de M. Sharp, de sa vie de débauche et de misère;
de sa bonne humeur et de son entrain, des chasses que lui don‐
naient baillis et créanciers; et à la grande indignation de l'hôtesse
scandalisée, de son mariage avec sa femme, retardé jusqu'aux
derniers moments de la malheureuse, que l'hôtesse ne pouvait
même pas voir en peinture; des manières vives et délurées de sa
fille; de l'hilarité qu'elle excitait par son talent à tourner tout le
monde en caricature; c'était elle qu'on envoyait chercher le ge‐
nièvre au cabaret, et on la connaissait dans tous les ateliers du
quartier. En somme, mistress Bute recueillit les détails les plus
complets sur la parenté, l'éducation et le caractère de sa nouvelle
nièce. Rebecca n'eût peut être pas été fort aise d'apprendre le ré‐
sultat de l'enquête dont elle était l'objet.



Ces recherches si habilement dirigées profitaient ensuite à
l'instruction de miss Crawley. On lui disait que mistress Rawdon
Crawley était la fille d'une danseuse d'Opéra; qu'elle-même avait
exercé cette profession; qu'elle avait servi de modèle chez les
peintres; qu'elle avait été élevée de manière à devenir la digne
fille de sa mère; qu'elle buvait le petit verre avec son père, etc.,
etc.; qu'enfin c'était une femme perdue qui avait épousé un
homme non moins perdu. Et la moralité de la fable était, d'après
mistress Bute, qu'il n'y avait plus rien de bon à faire de ces deux
êtres, et qu'une personne respectable ne pouvait consentir à voir
de tels fripons.

Telles étaient les pièces de campagne dont mistress Bute s'en‐
tourait à Park-Lane, les provisions et les munitions de guerre
qu'elle amassait dans la place, en prévision du siége que Rawdon
et sa femme ne manqueraient pas de faire subir à miss Crawley.

S'il y avait un reproche à adresser à mistress Bute, c'était d'ap‐
porter trop d'ardeur dans l'exécution de ses plans. Ses soins
étaient peut-être excessifs; elle faisait miss Crawley plus malade
qu'elle n'était en réalité. Bien que sa parente courbât la tête sous
le joug, elle ne demandait pas mieux que d'échapper le plus tôt
possible à une servitude si rigoureuse et si assommante. Ces
femmes à l'esprit dominateur, qui prétendent mieux savoir que
les parties intéressées ce qui convient à leurs voisins, ont le grand
tort de compter sans les éventualités d'une révolte domestique ou
les fâcheux résultats d'un abus d'autorité.

Nous donnons comme exemple mistress Bute, animée des
meilleures intentions, compromettant sa santé à force de veilles,
négligeant repos et promenades pour le plus grand bien de sa
belle-soeur souffrante, et si pénétrée de la gravité du malaise de



la vieille dame que, pour un peu, elle eût été commander son
cercueil.

Un jour, en tête à tête avec M. Clump, le fidèle apothicaire,
elle entra dans quelques détails sur le dévouement dont elle fai‐
sait preuve, sur les résultats qu'elle en espérait pour cette santé si
précieuse et si chère.

«Mon cher monsieur Clump, disait-elle, je puis me donner ce
témoignage de n'avoir négligé aucune tentative pour rendre la
santé à notre chère malade, que l'ingratitude de son neveu a
conduite à ce lit de souffrance. Aucune fatigue ne m'effrayera, au‐
cun sacrifice ne me fera reculer.

--Votre dévouement, il faut l'avouer, est admirable, dit M.
Clump avec un profond salut, mais....

--Je n'ai pas fermé l'oeil depuis mon arrivée. Sommeil, santé,
bien-être personnel, j'ai tout mis de côté en présence d'un seul
sentiment, celui du devoir. Quand mon pauvre James a eu la pe‐
tite vérole, je n'ai point confié à des mains mercenaires le soin de
ce cher enfant, oh non!

--Vous êtes une bien bonne mère, chère madame, la meilleure
des mères, mais....

--Comme mère de famille, comme femme d'un ministre de
l'Église anglaise, j'ai l'humble confiance de suivre la bonne voie,
dit mistress Bute avec un ton béat et pénétré. Tant que le
moindre souffle animera mon être, jamais, Monsieur Clump, ja‐
mais je n'abandonnerai le poste du devoir. D'autres ont pu
conduire à ce lit de souffrance cette vénérable femme et chagri‐
ner ses cheveux blancs....»



En même temps par un mouvement oratoire, mistress Bute
indiquait du geste le devant de cheveux couleur café accroché à
un clou du cabinet de toilette.

«Mais moi on me trouvera toujours assise à ce chevet. Ah!
monsieur Clump, je ne le sais que trop, cette couche a autant be‐
soin des secours spirituels que de ceux du médecin.

--J'allais vous faire remarquer, ma chère madame, se décida à
dire M. Clump d'une voix doucereuse, j'allais vous faire observer,
quand vous avez donné un libre cours à des sentiments qui vous
font honneur, que précisément vous vous alarmez à tort pour
cette excellente amie, et que vous faites à cause d'elle trop bon
marché de votre santé.

--C'est que, voyez-vous, je donnerais ma vie pour mon devoir,
pour les membres de la famille de mon mari, répliqua mistress
Bute.

--Fort bien, madame, si cela était nécessaire; mais nous ne
voulons rien moins que le martyre de mistress Bute Crawley, re‐
prit Clump avec galanterie. Le docteur Squills et moi avons exa‐
miné l'état de miss Crawley avec le plus grand soin, la plus vive
sollicitude, comme vous devez le penser. Nous l'avons trouvée
dans un état de faiblesse et de surexcitation nerveuse. Ces af‐
faires de famille l'avaient mise tout en émoi....

--Son neveu finira par la potence, fit mistress Bute d'un ton
prophétique.

--L'avaient mise tout en émoi; alors vous êtes arrivée comme
un ange gardien; oui, ma chère madame, vous êtes venue, je le
répète, comme son ange gardien, pour la soulager dans l'accable‐



ment du malheur. Mais le docteur Squills et moi nous pensons
que l'état de notre aimable cliente n'exige pas qu'elle garde le lit
d'une façon aussi rigoureuse. L'hypocondrie de son humeur ne
peut qu'augmenter dans cet isolement, il lui faut du changement;
le grand air, de la gaieté. Ce sont les meilleurs remèdes de ma
pharmacie, dit M. Clump en riant et en laissant voir une rangée
de dents parfaitement conservées. Conseillez-lui de se lever,
chère madame; faites-la sortir de son lit, secouez sa torpeur par
des promenades en voiture, et bientôt vous verrez aussi renaître
les roses de vos joues, si je puis parler ainsi sans manquer au res‐
pect que je dois à mistress Bute Crawley.

--C'est qu'au parc, elle pourrait voir son abominable neveu, où
l'on m'a dit que l'infâme allait souvent se promener avec l'impu‐
dente complice de ses crimes, répliqua mistress Bute laissant
percer son égoïste cupidité; il y en aurait assez pour lui donner
une rechute qui l'obligerait à reprendre le lit. Il ne faut pas qu'elle
sorte, monsieur Clump; elle ne sortira pas tant que je serai là
pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, peu m'importe! j'en fais
le sacrifice avec joie, monsieur. C'est mon offrande sur l'autel du
devoir.

--Eh bien! sur ma parole, madame, reprit brusquement M.
Clump, je ne réponds point de sa vie si elle reste plus longtemps
enfermée dans l'air épais de sa chambre. Une attaque de nerfs
pourra venir nous l'enlever quelque jour, et, si vous voulez voir
hériter le capitaine Crawley, je vous le dis en toute sincérité, ma‐
dame, vous en prenez tout à fait le chemin.

--Dieu du ciel! est-elle donc en danger de mort? s'écria mis‐
tress Bute; pourquoi ne m'en avoir pas informée plus tôt?»



La veille au soir, M. Clump et le docteur Squills avaient eu une
consultation sur miss Crawley et sa maladie, tout en vidant une
bouteille de vin chez sir Lapin Warren, dont la femme, pour la
treizième fois, allait lui décerner le titre de père.

«Clump, disait le docteur Squills, c'est une véritable harpie
sous forme de femme, vomie par Hampshire pour agripper la
vieille Tilly Crawley. Excellent madère, ma foi!

--Quelle folie aussi, répliqua Clump, à ce Rawdon Crawley,
d'aller épouser une gouvernante! Il est vrai qu'il y a du sang dans
cette fille.

--Des yeux bleus, une jolie peau, une figure chiffonnée, un
front hardiment dessiné, continua Squills, c'est bien quelque
chose, sans compter que Crawley est un fou, Clump.

--Oh! oui, et un fameux, repartit l'apothicaire.

--Cette vieille fille va l'oublier, ajouta le médecin; puis après
une pause il ajouta: C'est un bon revenu pour vous, Clump, et
vous lui faites avaler des drogues pour de l'argent.

--Un fameux, et que je ne céderais pas pour deux cents livres
sterling par an.

--Prenez garde alors; car cette naturelle de l'Hampshire l'expé‐
diera en deux mois, Clump, mon garçon, si vous la laissez faire,
dit le docteur Squills. La vieillesse, les indigestions, les palpita‐
tions de coeur, une congestion cérébrale, une attaque d'apo‐
plexie, elle n'a qu'à choisir, et son affaire est bonne. Remettez-la
sur pied, Clump, faites-la sortir, ou sans cela vous pourrez bien
voir arrêter votre revenu annuel.»



Sous l'empire de cette pensée, le digne apothicaire s'était
adressé à mistress Bute Crawley, avec toute la candeur de son
âme.

Celle-ci faisant peser sa main de fer sur la vieille dame, la
consignait au lit, et, ne laissant approcher d'elle personne, redou‐
blait d'efforts pour lui faire changer son testament. Mais les ter‐
reurs de miss Crawley à l'idée de la mort la reprenaient toutes les
fois qu'on venait à lui faire de ces funèbres propositions. Mistress
Bute avait donc à remettre sa patiente en belle humeur et en
bonne santé avant de poursuivre le but sérieux qu'elle se propo‐
sait. Mais en quel lieu la conduire? Le seul endroit où il n'y eût
pas chance de rencontrer l'odieux couple des Rawdons était
l'église, et la vieille dame n'y aurait trouvé aucun plaisir; mistress
Bute le savait.

«Nous irons visiter les magnifiques faubourgs de Londres,
pensait-elle alors; rien n'est plus pittoresque, à ce qu'on dit.»

Elle s'allumait ainsi d'une soudaine et belle passion pour
Hampstead et Hornsey: Dulwich ne lui avait jamais paru si fée‐
rique. Elle chargeait sa victime sur la voiture, et lui faisait visiter
ces sites champêtres; elle avait soin d'assaisonner ces petits
voyages de conversations irritantes sur Rawdon et sa femme; elle
n'épargnait à la vieille dame aucune des histoires qui pouvaient
provoquer son indignation contre ce couple de réprouvés.

Mais mistress Bute, pour vouloir trop bien faire, finissait par
tendre la corde trop roide. Tandis qu'elle s'efforçait d'inspirer à
miss Crawley l'aversion de son neveu rebelle, la malade sentait
naître en elle au contraire une haine profonde, une terreur se‐
crète pour son bourreau, et n'aspirait plus qu'à sortir de ses



mains. Au bout de quelque temps, elle leva l'étendard de l'insur‐
rection contre Highgate et Hornsey. Elle voulait aller au Parc.
Mistress Bute craignait d'y rencontrer l'abominable Rawdon, et
ne se trompait pas. Un jour on vit poindre à l'horizon le phaéton
de Rawdon, où Rebecca était assise à côté de lui. Dans le carrosse
de l'ennemi, miss Crawley occupait sa place ordinaire, mistress
Bute était à sa gauche. Sur la banquette de devant se trouvait
miss Briggs avec le toutou.

Le moment critique était donc enfin arrivé. Le coeur de Re‐
becca battait avec violence quand elle reconnut la voiture; les
deux équipages s'avançaient l'un vers l'autre, et Rebecca, la tête
penchée, jeta sur la vieille demoiselle un regard où se peignaient
la tendresse et le dévouement. Rawdon lui-même tremblait, et sa
figure rougit sous ses épaisses moustaches. Le chapeau de miss
Crawley était imperturbablement tourné du côté de la petite ri‐
vière. Mistress Bute redoublait de prévenances à l'égard du tou‐
tou, qu'elle appelait son petit _doggy_, son petit bichon, son pe‐
tit amour d'argent. Les voitures roulaient toujours chacune dans
son sens.

«C'est une affaire toisée, dit Rawdon à sa femme.

--Essayez encore une fois, Rawdon, répondit Rebecca, accro‐
chez leur voiture s'il le faut, cher ami.»

Le coeur manqua à Rawdon pour exécuter cette dernière ma‐
noeuvre. Quand les voitures se rencontrèrent de nouveau, il se
leva debout dans son phaéton, porta la main à son chapeau, tout
prêt à saluer et regardant de tous ses yeux. Cette fois la figure de
miss Crawley n'était pas tournée de l'autre côté; elle et mistress
Bute jetèrent sur leur neveu un coup d'oeil inexorable. Le mal‐



heureux retomba sur son siége, en proférant un énorme juron,
enfila une allée de côté et rentra chez lui le désespoir dans l'âme.

Ce fut pour mistress Bute un brillant et décisif triomphe; mais
elle comprit le danger qu'il y aurait à s'exposer à de nouvelles
rencontres, en voyant la surexcitation nerveuse où se trouvait
miss Crawley. Elle parvint à convaincre sa chère amie que, pour
le bien de sa santé, elle devait quitter la ville pour quelque temps,
et elle appuya fortement auprès d'elle en faveur de Brighton.

CHAPITRE XX.

Le capitaine Dobbin négociateur de mariage.

Le capitaine Dobbin se trouva, sans savoir comment, ministre
plénipotentiaire pour la conclusion du mariage entre George Os‐
borne et Amélia. Sans lui cette union n'eût jamais eu lieu; il ne
pouvait trop se l'avouer à lui-même, et il lui venait sur les lèvres
un amer sourire, à la pensée que, parmi tant d'autres, le sort
l'avait précisément chargé du soin de faire réussir ce mariage. La
conduite de cette affaire était peut-être la plus pénible tâche qui
pût lui être imposée; mais, toutes les fois que le capitaine Dobbin
se trouvait en face d'un devoir, il marchait droit au but, sans
beaucoup de paroles ni d'hésitation. Ayant donc mis dans sa tête
que, si miss Sedley n'épousait pas George Osborne, elle en mour‐
rait de douleur, il résolut de mettre tout en oeuvre pour la
conserver à la vie.

Nous n'entrerons point dans des détails trop minutieux sur
l'entretien de George Osborne et d'Amélia, lorsque le jeune capi‐



taine fut ramené aux pieds, ou pour mieux dire dans les bras de
sa jeune maîtresse, grâce à l'amicale intervention de l'honnête
William. Un coeur même plus dur que celui de George n'aurait
pu résister à la vue de cette douce figure si douloureusement ra‐
vagée par le chagrin et le désespoir, à ces simples et tendres ac‐
cents avec lesquels elle lui retraçait l'histoire de ses peines. Les
forces ne lui avaient point manqué lorsque sa mère avait conduit
Osborne auprès d'elle; elle avait seulement soulagé l'excès de sa
tristesse en reposant sa tête sur l'épaule de son amant et en y ver‐
sant des larmes tendres, abondantes et douces. Aussi la vieille
mistress Sedley, toute joyeuse de cette scène, voulut assurer à ces
jeunes amants les joies et le mystère d'un entretien secret. Elle
laissa Emmy, qui couvrait les mains de George de larmes et de
baisers, comme celles de son maître et seigneur, et semblait ré‐
clamer son indulgence et son pardon, comme si elle se fût rendue
par ses crimes indigne de ses bontés.

Cette tendre et humble soumission pénétrait George Osborne
d'une douce et flatteuse émotion. Il trouvait une esclave proster‐
née et obéissante dans cette simple et fidèle créature, et le senti‐
ment de sa toute-puissance faisait tressaillir agréablement son
âme. Monarque souverain, il se sentait enclin à la générosité, et
daignait relever cette Esther agenouillée pour lui faire prendre
place à ses côtés sur le trône. En outre, cette suave et mélanco‐
lique beauté avait pour lui autant de charme que ces marques de
soumission. En conséquence, il rassura, encouragea la pauvre pe‐
tite, et lui pardonna pour ainsi dire.

Quant à elle, ses espérances, ses pensées, qui s'étaient flétries
à l'ombre en l'absence de leur soleil, retrouvèrent leur fraîcheur
et leur sève, grâce au retour de l'astre tout-puissant. Dans cette



petite figure rayonnante qui s'épanouissait désormais sur
l'oreiller d'Amélia, vous n'auriez pas reconnu celle qui était si
pale, si défaite, si indifférente à tout ce qui l'environnait. L'hon‐
nête Irlandaise se réjouissait du changement, et demandait à dé‐
poser un baiser sur cette figure qui avait subitement retrouvé
toutes ses roses. Amélia entourait de ses bras le cou de la jeune
fille et l'embrassait de tout coeur, comme aurait fait un enfant.
Elle goûta ce soir-là un sommeil calme et rafraîchissant. Une joie
ineffable resplendissait dans ses traits quand elle s'éveilla aux
rayons de l'aurore.

«Je le verrai encore aujourd'hui, se disait tout bas Amélia;
c'est le plus noble et le meilleur des hommes.»

Le fait est que George se tenait pour l'être le plus généreux de
la terre, et pensait faire un grand sacrifice en épousant cette
jeune fille.

Tandis qu'elle avait avec Osborne un délicieux tête-à-tête dans
la salle du haut, la vieille mistress Sedley et le capitaine Dobbin
s'entretenaient en bas sur la situation des jeunes amants et avi‐
saient aux arrangements à prendre. Mistress Sedley, en épouse
qui connaît son mari, prévoyait déjà qu'aucun pouvoir humain ne
pourrait faire consentir M. Sedley au mariage de sa fille avec le
fils de l'homme qui l'avait traité d'une manière si outrageante et
si inexorable. Elle fit à Dobbin l'histoire détaillée du passé, alors
qu'Osborne le père menait une vie plus que modeste dans New-
Road, et que sa femme se montrait enchantée des petits jouets
d'enfants dont Joe ne voulait plus, et que mistress Sedley donnait
aux enfants Osborne le jour de leur naissance. L'ingratitude dia‐
bolique de cet homme avait, suivant elle, fait une profonde bles‐



sure au coeur de M. Sedley, et, quant au mariage, il n'y consenti‐
rait jamais, jamais, au grand jamais.

«Il se fera alors par enlèvement, madame, dit Dobbin en riant,
à l'instar de celui du capitaine Rawdon avec la petite gouver‐
nante, l'amie de miss Emmy.»

Mistress Sedley ne pouvait en croire ses oreilles; elle n'en re‐
venait pas. Enfin, tout absorbée de cette nouvelle, elle appela
Blenkinsop pour lui en faire part.

Blenkinsop s'était toujours défiée de cette miss Sharp; Joe
l'avait échappé belle! et elle retraça tout au long les scènes senti‐
mentales qui s'étaient passées entre Rebecca et le receveur de
Boggley-Wollah.

Quant à Dobbin, ce n'étaient pas les fureurs de M. Sedley qui
l'effrayaient le plus. Il avouait que ses doutes et ses inquiétudes
les plus vives lui venaient au sujet des dispositions d'une espèce
d'autocrate russe aux épais sourcils, séant à Russell-Square, et
qui avait mis un veto absolu au mariage médité par Dobbin. Il
connaissait l'entêtement et la brutalité du père Osborne, il savait
combien il était tenace dans ses résolutions une fois prises.

«Le seul moyen pour George de sortir d'embarras, disait son
ami, c'est de se distinguer dans la campagne qui va s'ouvrir. S'il
est tué, la mort ne tardera pas à réunir ces deux âmes; s'il se dis‐
tingue, eh bien! alors, comme il lui revient quelque argent de sa
mère, à ce que j'ai entendu dire, il pourra acheter un grade de
major ou se défaire de celui de capitaine, et aller s'occuper de dé‐
frichement au Canada, ou encore se livrer à l'agriculture dans
une petite habitation à la campagne.»



Avec une telle compagne, Dobbin trouvait que l'on aurait pu
défier les glaces de la Sibérie. Ce naïf et imprévoyant jeune
homme ne fut pas même arrêté un moment par la pensée que le
manque d'espèces pour acheter un bel équipage avec des che‐
vaux, et l'absence d'un revenu suffisant pour en mettre les pro‐
priétaires à même de faire bonne chère à leurs amis, pussent de‐
venir un obstacle à l'union de George et de miss Sedley.

Toutefois, sous l'influence de ces graves considérations, il pen‐
sa qu'il fallait presser autant que possible ce mariage. Était-il
donc lui-même bien désireux d'en voir la conclusion? à peu près
à la façon de gens qui, après un décès, hâtent les cérémonies fu‐
nèbres ou avancent l'heure fixée pour une séparation inévitable.
M. Dobbin s'étant chargé de cette affaire avait grand désir de la
terminer. Il faisait sentir à George la nécessité d'une exécution
immédiate; il lui montrait les chances de réconciliation avec son
père, si son nom était porté à l'ordre du jour dans la Gazette.
Dobbin consentait même, s'il en était besoin, à affronter le cour‐
roux des deux pères. En tout cas, il priait George d'en finir avant
l'ordre de départ attendu de jour en jour, et qui devait forcer le
régiment à quitter l'Angleterre pour aller guerroyer sur le
continent.

Tout dévoué à ces projets matrimoniaux, M. Dobbin, suivi de
l'approbation et des voeux de mistress Sedley, qui n'avait nulle
envie de traiter directement cette affaire avec son mari, se rendit
auprès de John Sedley, dans la maison où il descendait dans la
Cité, au café du Tapioca. C'était là que, depuis la fermeture de ses
bureaux et les rigueurs de sa destinée, le pauvre vieillard ruiné
allait chaque jour écrire et recevoir sa correspondance, réunis‐
sant ses lettres en liasses mystérieuses qu'il fourrait dans les



poches de ses habits. Rien de plus triste que ce mystère, ces sou‐
cis, ces démarches où en est réduit tout homme ruiné, ces lettres
qu'il étale sous vos regards, et où se lit la signature de quelque ri‐
chard connu; ces papiers gras et déchirés renfermant des pro‐
messes de secours et des compliments de condoléances; fragile
espoir sur lequel on se fonde pour un retour à la fortune.

Dobbin trouva au milieu de ces illusions de la misère celui qui
avait été jadis l'épanoui, le joyeux, l'opulent John Sedley. Ses ha‐
bits, autrefois coquets, étaient blancs sur les coutures. Le cuivre
des boutons commençait à percer. L'infortuné avait les traits
pâles et défaits. Sa cravate et son jabot chiffonnés tombaient en
désordre sur son gilet devenu trop large. Dans ses beaux jours,
quand il avait traité George et Dobbin au restaurant, personne
n'y parlait et n'y riait plus haut; tous les garçons se heurtaient au‐
tour de lui. On éprouvait un sentiment de peine à voir mainte‐
nant l'humble et triste figure de John au café du Tapioca. Un
vieux garçon aux yeux éraillés, aux bas crasseux, aux souliers pe‐
sants, avait pour office d'apporter aux habitués de ce triste re‐
paire des pains à cacheter dans des verres, de l'encre dans des go‐
dets de plomb, et des morceaux de papier qui semblaient être
dans ce lieu l'unique objet de consommation.

En apercevant William Dobbin qui lui avait servi de plastron
en mille occasions, le vieux Sedley lui tendit la main d'un air
humble et indécis; il l'appela _monsieur_. Un sentiment de tris‐
tesse et de peine s'empara de William Dobbin, et il fut affecté de
l'accueil et des paroles de l'infortuné vieillard, comme si lui-
même avait été coupable du malheur qui le réduisait à cette pi‐
teuse situation.



«Je suis aise de vous voir, capitaine Dobbin.... monsieur...,»
dit-il en jetant un oeil attristé sur son visiteur.

La figure allongée et la tournure militaire du capitaine firent
briller de curiosité les yeux éraillés du garçon et tirèrent de son
assoupissement la vieille dame qui ronflait au comptoir au milieu
de ses tasses ébréchées.

«Comment vont le digne alderman et milady votre excellente
mère, monsieur?»

Il jetait un coup d'oeil au garçon en prononçant ce mot de mi‐
lady, comme s'il avait voulu dire: «Vous voyez, j'ai encore des
amis, et parmi les personnes de rang et de distinction.»

«Venez-vous me demander quelque service, monsieur? Mes
jeunes amis Dale et Spiggot conduisent maintenant mes affaires
jusqu'à l'installation de mes nouveaux bureaux; car je ne suis ici
que très-provisoirement, vous savez, capitaine. Voyons, qu'y a-t-
il pour votre service? Voulez-vous accepter quelque chose?»

Dobbin, plein d'hésitation, lui protesta en bredouillant qu'il
n'avait ni faim ni soif, qu'il ne venait point parler d'affaires avec
lui, qu'il venait seulement prendre des nouvelles de M. Sedley et
serrer la main à un vieil ami. Puis il ajouta en donnant la plus ef‐
froyable entorse à la vérité:

«Ma mère va assez bien... c'est-à-dire qu'elle a été très-souf‐
frante; elle attend le premier beau jour pour sortir et pour aller
voir mistress Sedley. Comment va mistress Sedley, monsieur?
J'espère que sa santé est toujours bonne.»

Il s'arrêta, réfléchissant à l'excès de son hypocrisie. Le jour
était des plus beaux, le soleil n'avait jamais versé autant de lu‐



mière sur Coffin-Court, où était situé le café du Tapioca. Dobbin
se rappelait en outre qu'il venait de quitter mistress Sedley il y
avait au plus une heure, lorsqu'il avait conduit Osborne en fiacre
à Fulham, où il l'avait laissé en tête-à-tête avec miss Amélia.

«Ma femme sera très-heureuse de voir madame votre mère,
dit Sedley en sortant ses papiers de sa poche. Votre père m'a écrit
une bien excellente lettre, monsieur, et je vous charge pour lui de
mes respectueux compliments. Lady Dobbin trouvera notre mai‐
son bien plus petite que celle où nous avions coutume de recevoir
nos amis, mais elle est fort commode, et le changement d'air a
fait grand bien à ma fille, à qui les brouillards de la ville n'allaient
pas du tout. Vous rappelez-vous la petite Emmy, monsieur? Eh
bien! elle se sentait fort mal ici.»

Le vieillard promenait ses yeux de côté et d'autre, tandis qu'il
parlait avec un air distrait, et en même temps ses doigts jouaient
avec ses papiers et tortillaient maladroitement le fil rouge qui
leur servait de lien.

«Vous êtes soldat, continua-t-il; eh bien! je vous le demande,
Will Dobbin, qui se serait attendu au retour de ce Corse, à son
évasion de l'île d'Elbe? Quand les souverains alliés étaient l'année
dernière ici, quand nous leur avons donné ce dîner dans la Cité,
quand nous avons vu ce temple à la Concorde, ces feux d'artifice,
ce pont chinois de Saint-James Park, un homme sensé pouvait-il
supposer que la paix ne tiendrait pas, surtout après un _Te
Deum_ chanté en son honneur, monsieur? Je dis, monsieur, que
c'est par un tour de passe-passe que Bonaparte s'est échappé de
l'île d'Elbe. C'était une conspiration de toutes les puissances de
l'Europe pour faire baisser les fonds et ruiner ce pays. C'est à cela
que je dois d'être ici, William. Voilà comment mon nom se trouve



dans la gazette. Oui, monsieur, voilà où m'a mené mon excès de
confiance dans l'empereur de Russie et le prince régent. Tenez,
regardez ici, sur ces papiers. Voyez les fonds au 1er mars, lorsque
j'ai acheté du cinq pour cent français au comptant. Voyez où cela
est descendu maintenant.... Qu'est devenu le commissaire anglais
qui l'a laissé partir? On devrait le fusiller, ce commissaire! mon‐
sieur, on devrait le faire passer à un conseil de guerre et le fu‐
siller, morbleu!

--Nous ne tarderons pas, monsieur, à donner la chasse à Bo‐
naparte, dit Dobbin, un peu tourmenté des fureurs du vieillard,
en voyant les veines de son front s'injecter de sang et ses poings
retomber à coups redoublés sur ses paperasses. Oui, nous allons
lui donner une chasse, monsieur. Le duc est déjà en Belgique, et
nous attendons chaque jour les ordres de départ.

--Ne lui faites point de quartier. Rapportez la tête de ce scélé‐
rat, fusillez ce misérable! hurlait Sedley. J'avais des engagements
à.... Enfin me voilà ruiné, entendez-vous, ruiné par ce damné bri‐
gand et par des escrocs sans pudeur dont j'ai fait la fortune, mon‐
sieur, et qui roulent carrosse maintenant,» ajouta-il d'une voix
enrouée.

Dobbin se sentait vivement ému à la vue de ce vieux et ex‐
cellent ami, égaré par le malheur et se livrant à des colères
inutiles.

«Oui, continuait-il, ce sont des vipères que l'on s'amuse à ré‐
chauffer dans son sein, et elles ne piquent ensuite que plus fort.
Ce sont des meurt-de-faim que vous mettez en voiture et qui sont
les premiers à vous écraser. Vous savez de qui je parle, William
Dobbin, mon garçon. Je parle de ce sac à écus de Russell-Square,



si fier de sa dorure, lui que j'ai connu sans un schelling. Je ne dé‐
sire plus qu'une chose, c'est de le revoir dans l'état de misère où il
était quand nous nous sommes liés ensemble.

--Mon ami George, monsieur, m'en a touché quelques mots,
dit Dobbin, préoccupé d'en venir à ses fins. Ce débat l'a fort cha‐
griné, monsieur, et je viens vous apporter un message de sa part.

--Et voilà le but de votre visite, sans doute? s'écria le vieillard
bondissant sur son siége. Heuh! il m'envoie ses compliments de
condoléance, n'est-ce pas? Il est vraiment trop bon ce beau mon‐
sieur; qui veut répandre une odeur aristocratique et se roidit
comme s'il avait un bâton dans le dos. Qu'il vienne un peu rôder
autour de ma maison? si mon fils avait le courage d'un homme, il
lui aurait déjà logé une balle dans la tête. C'est un coquin tout
comme son père. Je ne veux pas qu'on prononce son nom chez
moi; j'ai maudit le jour où je lui ai ouvert ma maison, et j'aime‐
rais cent fois mieux voir ma fille morte que mariée à cet homme-
là.

--Il ne faut pas imputer à George les mauvais procédés de son
père. L'amour de votre fille pour son fils est autant votre ouvrage
que le sien. Avez-vous donc pensé vous jouer avec les affections
de deux jeunes gens pour les étouffer ensuite à votre gré?

--Mettez-vous bien dans l'esprit, s'écria le vieux Sedley, que ce
n'est point le père de George qui rompt ce mariage, c'est moi qui
le défends. Il y a une barrière éternelle entre cette famille et la
mienne. Je suis tombé bien bas, mais pas encore à ce degré de
honte. Non! non! Vous pouvez le répéter à toute cette clique,
père, fils, soeurs et tout le reste.



--Moi, je pense, monsieur, répondit Dobbin à voix basse, que
vous n'avez ni le pouvoir ni le droit de séparer ces deux coeurs, et
que, si vous ne donnez pas votre consentement à votre fille, elle
fera bien de s'en passer. Parce que vous avez la tête à l'envers, ce
n'est pas une raison pour qu'elle meure ou mène une vie malheu‐
reuse. À mon sens, elle se trouve déjà aussi bien mariée que si
tous les bans avaient été publiés dans les églises de Londres. Et
quelle meilleure réponse à faire à toutes ces attaques d'Osborne
contre vous, que de montrer son fils entrant dans votre famille et
épousant votre fille?»

Un éclair de satisfaction parut briller sur le front du vieux
Sedley à cette dernière remarque, mais il n'en continuait pas
moins à déclarer que jamais on n'aurait son consentement pour
le mariage d'Amélia et de George.

«Eh bien! on s'en passera,» dit Dobbin en souriant.

Et il raconta à M. Sedley, comme il l'avait fait un peu aupara‐
vant à sa femme, l'histoire de l'enlèvement de Rebecca par le ca‐
pitaine Crawley. Le vieillard s'en amusa beaucoup.

«Vous êtes de terribles gaillards, vous autres capitaines,» dit-
il en ramassant ses papiers.

Sa figure prenait presque en même temps une expression sou‐
riante, à la grande surprise du garçon, qui n'avait jamais rien vu
de semblable sur les traits de Sedley depuis que l'infortuné fré‐
quentait ce maussade café.

L'idée de jouer un pareil tour à son ennemi, à ce Richard d'Os‐
borne, avait un vif attrait pour le vieillard. Ils se quittèrent, Dob‐
bin et lui, les meilleurs amis du monde.



«Mes soeurs prétendent qu'elle a des diamants gros comme
des oeufs de pigeon, disait George en riant; cela doit bien faire
avec sa tournure! Avec ces brillants à son cou, elle doit ressem‐
bler tout à fait à une illumination publique. Ses cheveux noirs
sont aussi laineux que ceux de Sambo. Elle mettrait presque un
anneau à son nez pour le jour de la présentation à la cour. Avec
un panache de plumes sur le chignon, elle aura tout à fait l'air de
la belle sauvage.»

C'est ainsi que George plaisantait, en tête-à-tête avec Amélia,
de l'extérieur d'une jeune demoiselle dont son père et ses soeurs
venaient de faire la connaissance, et qui était, à Russell-Square,
l'objet des hommages de toute la famille. La rumeur publique lui
attribuait je ne sais combien de plantations aux Indes-Occiden‐
tales, beaucoup d'argent placé sur les fonds publics et une grosse
part dans les actions de la Compagnie des Indes. Elle a une mai‐
son dans le Surrey et une autre à Portland-Place. Le _Morning-
Post_ avait retenti de formules admiratives sur cette riche héri‐
tière, Mrs. Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, lui servait
de chaperon et avait la haute main dans la maison. Elle venait de
quitter la pension, et George et ses soeurs l'avaient rencontrée
dans une soirée chez le vieux Hulker, Devonshire-Place. Hulker,
Bullock et Comp, étaient depuis longtemps les correspondants de
la maison.

Les demoiselles Osborne lui avaient fait toutes les chères pos‐
sibles, et l'héritière y avait répondu avec un grand laisser-aller.
Les demoiselles Osborne trouvaient qu'une orpheline dans sa po‐
sition, avec tant d'argent surtout, était quelque chose de bien in‐
téressant. Elles avaient la tête et la bouche pleines de leur nou‐
velle amie, quand elles revinrent de Hulker-Hall, auprès de miss



Wirt, leur demoiselle de compagnie. Dès le lendemain, leur voi‐
ture les conduisit chez elle.

Mrs. Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, parente de
lord Binkie, dont elle ramenait toujours le nom dans la conversa‐
tion, avait tourné la tête à ces simples ou plutôt à ces or‐
gueilleuses jeunes filles trop disposées à parler de leurs illustres
connaissances. Quant à Rhoda, elle avait toutes les qualités dési‐
rables, de la franchise, de la bonté, de l'amabilité; elle n'était pas
encore bien au courant du monde, mais elle avait un si bon carac‐
tère! Dès la première entrevue, ces demoiselles s'appelèrent de
leur nom de baptême.

«J'aurais voulu que vous vissiez sa robe de cour, Emmy, disait
Osborne se pâmant de rire; elle est venue la montrer à mes
soeurs avant sa présentation par milady Binkie, parente d'Hag‐
gistoun. Ses diamants brillaient comme l'éclairage du Vauxhall,
la nuit que nous y avons passé ensemble. Vous rappelez-vous le
Vauxhall et la voix passionnée de Jos et: _Ma chère petite Lou‐
loute_?... Diamants et acajou, ma chère! Quel heureux contraste!
Et des plumes blanches dans les cheveux, c'est-à-dire dans la toi‐
son. Ses boucles d'oreille ressemblaient à des lustres, et, pour
achever cette toilette, une robe à queue de satin jaune qui traînait
derrière elle comme la chevelure lumineuse d'une comète.

--Quel âge a-t-elle? demanda Emmy, lorsque George eut fini
de débiter, avec une volubilité sans égale, cette belle tirade sur
son enchanteresse d'ébène.

--Cette reine de Congo, bien qu'elle vienne de quitter la pen‐
sion, doit avoir environ vingt-deux ou vingt-trois ans. Je voudrais
que vissiez son orthographe. Mistress la colonelle Haggistoun



écrit ordinairement ses lettres, mais sa tendresse pour mes
soeurs l'a emportée trop loin; elle s'est risquée à prendre la
plume, et elle a écrit _çatain_ et _Sain-Geams_ pour satin et
Saint-James.

--Ce ne peut être que miss Swartz, la pensionnaire en
chambre, dit Emmy, se rappelant la bonne et excellente mulâ‐
tresse qui avait eu des attaques de nerfs le jour où Amélia avait
quitté la maison de miss Pinkerton.

--C'est bien ce nom-là, dit George; son père était un Juif alle‐
mand qui faisait la traite des nègres, à ce qu'on dit; enfin, je ne
sais comment, mais il était en rapport avec les cannibales et les
anthropophages. Il est mort l'année dernière, et miss Pinkerton a
présidé à l'éducation de sa fille: elle joue deux airs sur le piano et
sait trois romances; elle met l'orthographe quand Mrs. Haggis‐
toun est là pour lui dire les lettres. Jane et Maria se sont mises à
l'aimer comme une soeur.

--Pourquoi ne m'ont-elles pas aimée aussi? dit Emmy avec
tristesse; elles m'ont toujours témoigné beaucoup de froideur.

--Ma chère âme, elles vous auraient aimée si vous aviez eu à
vous deux cent mille livres, répliqua George; ainsi le veut l'éduca‐
tion qu'elles ont reçue. Dans notre société, on ne connaît que l'ar‐
gent comptant. Nous vivons au milieu des banquiers, des finan‐
ciers de la Cité, et chacun d'eux, en vous parlant, a besoin de faire
sonner ses guinées dans sa poche. Ils sont fiers de posséder dans
leurs rangs ce lourdaud de Frédérick Bullock qui va épouser Ma‐
ria, Goldmore, le directeur de la compagnie des Indes, Dipley,
qui est dans le commerce des suifs, notre commerce à nous, dit
George avec un rire forcé et en rougissant. Au diable ce troupeau



de rogneurs d'écus! Je m'endors toujours à leurs assommants et
cérémonieux dîners. Je ne fais que rougir dans ces fêtes ridicules
données par mon père. Moi, j'ai l'habitude de vivre avec des gen‐
tilshommes, des gens du monde, Emmy, et non point avec ces
grossiers commerçants. Chère petite femme, vous êtes la seule
personne de notre classe qui ait la tournure, les pensées et le lan‐
gage d'une grande dame. C'est qu'aussi vous êtes un ange, et vous
avez beau faire, il n'en sera ni plus ni moins. On dirait, en vous
voyant, une grande dame. Miss Crawley, qui a fréquenté les
meilleures sociétés de l'Europe, ne l'avait-elle pas remarqué? Et,
quant à Crawley des gardes-du-corps, vrai Dieu! voilà un fameux
gaillard. Il me plaît pour avoir épousé la femme qu'il aimait.»

Amélia admirait beaucoup M. Crawley à cause de son équipée,
trop peut-être. Rebecca ne pouvait manquer d'être heureuse avec
lui, et elle disait en riant que Jos finirait bien par en prendre son
parti.

C'est ainsi que le couple amoureux était revenu aux épanche‐
ments des premiers jours. Amélia avait repris toute sa confiance,
tout en se disant très-jalouse de miss Swartz et en témoignant, la
petite hypocrite, la plus vive terreur de se voir oubliée par George
pour l'héritière de Saint-Kitts aux immenses richesses et aux
vastes domaines. Mais, en fait, elle était trop heureuse pour res‐
sentir des craintes ou des doutes; elle voyait George à ses côtés;
aucune héritière, aucune beauté ne pouvait plus maintenant lui
causer de terreur.

Quand le capitaine Dobbin revint dans l'après-midi pour
rendre compte de ses négociations, son coeur s'épanouit en
voyant Amélia reprendre la fraîcheur de la jeunesse, en l'enten‐
dant rire, badiner et chanter au piano ses vieilles romances, jus‐



qu'au moment où retentit la sonnette de la porte. C'était M. Sed‐
ley qui rentrait, et George dut battre en retraite devant lui.

Après le premier sourire d'arrivée, miss Sedley ne s'était pas
plus inquiétée de Dobbin que s'il n'y était pas. Pour lui, il se sen‐
tait heureux du bonheur de la jeune fille, et s'applaudissait de
pouvoir s'en faire l'instrument.

CHAPITRE XXI.

Querelle à propos d'une héritière.

Les mérites incontestables que possédait miss Swartz avaient
assurément de quoi inspirer une violente passion, et l'âme du
vieil Osborne se berçait déjà de mille rêves ambitieux qu'il espé‐
rait bientôt, grâce à cette héritière, voir passer à l'état de réalités.
Il était ravi des avances et des cajoleries que ses filles faisaient à
leur nouvelle amie, et il déclarait que sa plus grande joie comme
père était de voir ses enfants placer si bien leurs affections.

«Il ne faut point chercher, disait-il à miss Rhoda, dans notre
humble retraite de Russell-Square, la splendeur et le luxe que
vous offrent les salons aristocratiques. Chère demoiselle, mes
filles sont toutes simples, tout ouvertes. Ce qu'on peut dire pour
elles, c'est qu'elles ont le coeur bien placé et ressentent pour vous
une tendresse qui prouve en leur faveur. Quant à moi, je ne suis
qu'un négociant tout uni et tout rond dans les affaires, et sans
prétention, comme pourront vous le dire Hulker et Bullock, les
correspondants de feu votre père, de si respectable mémoire.
Vous trouverez chez nous cette cordialité et cette franchise qui



font le bonheur, et, pour tout dire en un mot, une famille respec‐
tée, une table simple, des moeurs honnêtes, un accueil affec‐
tueux. Ah! chère miss Rhoda, chère Rhoda, laissez-moi vous ap‐
peler ainsi, car mon coeur, je vous le jure, s'épanouit de joie à
votre approche. Je vous le dis du fond du coeur, je ne sais quel
instinct me pousse vers vous. Vite, un verre de Champagne!
Hicks, du Champagne pour miss Swartz.»

Pourquoi douter de la véracité du vieil Osborne, de la sincérité
de ses filles dans leurs protestations de tendresse pour miss
Swartz? Combien de gens y a-t-il ici-bas dont les affections
savent aller ainsi au-devant des écus et les saluent de loin! Leurs
plus tendres sympathies sont toujours prêtes pour ceux qui ont le
bon esprit d'avoir beaucoup d'argent et qui justifient l'amitié
qu'on leur accorde par leur rang dans le monde. Pendant quinze
ans, les Osborne n'avaient manifesté qu'une très-mince tendresse
à la pauvre Amélia, tandis qu'une seule soirée suffit pour les en‐
flammer d'une belle passion en faveur de miss Swartz, de ma‐
nière à persuader les plus incrédules sur la sympathie mysté‐
rieuse des coeurs.

«Quel magnifique parti ce serait là pour George, disaient ses
soeurs avec miss Wirt, et qui lui vaudrait bien mieux que cette
petite niaise d'Amélia!»

Un joli garçon comme lui, avec sa tournure, son grade, ses
qualités, était le mari qu'il fallait à la riche héritière.

Les demoiselles Osborne avaient soin de parsemer l'horizon
de bals à Portland-Place, de présentations à la cour, d'invitations
chez les plus hauts personnages. Il n'était plus question que de



George et de ses brillantes connaissances auprès de leur nouvelle
et bien chère amie.

Le vieil Osborne, de son côté, voyait là pour son fils une excel‐
lente occasion. George laisserait l'armée pour le parlement, et
prendrait sa place dans les salons et la politique. Le sang du
vieillard bouillait dans ses veines quand il pensait que le nom des
Osborne pourrait être anobli dans la personne de son fils, et pour
lui il se voyait déjà le tronc d'une glorieuse lignée de baronnets.
Dans la Cité et à la Bourse, il se mit en quête des renseignements
les plus complets sur la fortune de l'héritière, sur la nature de ses
biens, sur la situation de ses immeubles. Le jeune Fred Bullock,
qui lui avait fourni les indications les plus détaillées aurait bien
pris l'affaire pour son propre compte (ce sont les expressions
même du jeune banquier), si déjà il n'avait pas été fiancé à Maria
Osborne. Ne pouvant donc faire sa femme de miss Swartz, ce
désintéressé jeune homme aurait bien voulu en faire tout au
moins sa belle-soeur.

«Que George marche à l'assaut franchement, continua-t-il sur
le ton de la plaisanterie, et l'enlève à la pointe de l'épée; il faut
frapper le fer pendant qu'il est rouge, comme on dit, et la prendre
au débotté. Dans une semaine ou deux, quelque petit freluquet
de nos quartiers aristocratiques viendra lui offrir son titre avec
une fortune à refaire, et nous autres gens de la Cité, nous en se‐
rons pour nos frais, comme c'est arrivé l'année dernière pour lord
Fitzrufus, et miss Grogram, jusqu'alors fiancée à Podder de la
maison Podder et Brown. Le plus tôt, c'est le mieux, M. Osborne,
tel est mon sentiment.»

Quand M. Osborne fut parti, M. Bullock se souvint alors
d'Amélia, de la grâce aimable de cette jeune fille si attachée à



George Osborne, et il préleva bien sur son temps dix précieuses
secondes pour déplorer le malheur qui avait frappé cette inno‐
cente enfant.

Ainsi, pendant que l'inconstant George Osborne revenait aux
pieds d'Amélia, sous l'inspiration de son bon génie personnifié
dans l'excellent Dobbin, son père et ses soeurs préparaient pour
lui un brillant mariage, sans croire à aucun obstacle possible de
sa part.

Lorsque le vieil Osborne faisait ce qu'il appelait une _ouvertu‐
re_, il ne laissait point de place au doute par rapport à ses inten‐
tions. Lorsque d'un coup de pied il précipitait un de ses valets du
haut de son escalier, c'était une ouverture pour engager celui-ci à
quitter son service. Avec sa rondeur, son tact ordinaires, il promit
à mistress Haggistoun de lui souscrire un billet à vue de dix mille
livres, le jour où son fils épouserait sa pupille: il appelait cela une
ouverture, et pensait avoir agi en diplomate consommé touchant
la susdite héritière. Il fit aussi une _ouverture_ à George; il lui
ordonna de l'épouser sur-le-champ, tout comme il aurait dit à
son sommelier de déboucher une bouteille, ou à son secrétaire
d'écrire une lettre.

Cette ouverture du genre impératif fut accueillie par George
avec une vive contrariété. Il était alors dans le premier enthou‐
siasme, dans le premier feu de sa réconciliation avec Amélia, et
jamais ses chaînes ne lui avaient paru si douces. La comparaison
de ses manières, de sa tournure avec celles de miss Swartz, lui
montrait une union avec celle-ci sous des traits doublement bur‐
lesques et odieux.



«Des voitures et des loges à l'Opéra, se disait-il, où l'on me
verra à côté de mon enchanteresse couleur acajou! J'en ai assez!»

Il faut dire que le jeune Osborne était bien aussi entêté que le
vieux. Quand il voulait quelque chose, rien ne pouvait l'ébranler
dans sa résolution, et, si les fureurs du père étaient terribles,
celles du fils ne valaient guère mieux.

La première fois que son père lui signifia d'un ton impératif
qu'il aurait à déposer ses hommages aux pieds de miss Swartz,
Georges songea à opposer la temporisation à l'ouverture du
vieillard.

«Vous auriez dû y penser plus tôt, mon père, lui dit-il; cela est
impossible maintenant: d'un moment à l'autre nous allons rece‐
voir nos ordres de départ. Ce sera pour mon retour, si tant est
que j'en revienne; et il s'efforçait pour lui faire sentir que c'était
fort mal prendre son temps pour conclure un mariage que de
choisir précisément celui où le régiment était menacé à chaque
instant de quitter l'Angleterre. Le peu de jours qui restaient de‐
vaient être consacrés aux préparatifs de campagne, et non à des
serments d'amour. Il songerait tout à son aise à se marier quand
il aurait son brevet de major. Car, je vous le jure, continuait-il
d'un air joyeux et déterminé, vous verrez un de ces jours le nom
de George Osborne tout au long sur la Gazette.»

Suivait la réplique du père, qui mettait en avant les renseigne‐
ments qu'il avait pris dans la cité: Mais le père avait à coeur
d'empêcher que quelque freluquet aristocratique ne fît main
basse sur l'héritière, dans le cas d'un plus long retard, et on pou‐
vait au moins par précaution procéder aux fiançailles, pour célé‐
brer ensuite le mariage au retour de George en Angleterre.



D'ailleurs, c'était une folie d'aller exposer sa vie sur le continent,
lorsqu'on avait sous la main une fortune de dix mille livres ster‐
ling de rente.

«Vous voulez donc, monsieur, que je passe pour un lâche, ré‐
pliqua George, et que notre nom soit déshonoré, par tendresse
pour les écus de miss Swartz?»

Cette objection jeta quelque incertitude dans l'esprit du
vieillard; mais, dominé par son entêtement naturel, il répondit:

«Demain, vous dînerez ici, monsieur, et, toutes les fois que
miss Swartz y viendra, j'entends que vous soyez là pour lui faire
votre cour. Si vous avez besoin d'argent, vous pouvez passer chez
M. Chopper.»

Un nouvel obstacle s'élevait donc à la traverse des projets de
George au sujet d'Amélia. Plus d'une conférence intime eut lieu à
cette occasion entre lui et Dobbin. L'opinion de ce dernier nous
est déjà connue; et quant à George, une fois qu'il s'était mis une
chose en tête, il ne s'arrêtait pas devant une difficulté de plus ou
de moins.

La négrillonne restait tout à fait étrangère à cette conspiration
tramée entre les principaux membres de la famille Osborne, et
dont elle était l'objet. Bien plus, sa tutrice et amie ne lui avait rien
laissé pénétrer, et l'héritière de Saint-Kitts prenait pour très-sin‐
cères les flatteries de ses jeunes compagnes. Sa nature impé‐
tueuse et ardente, comme nous avons eu occasion de le voir pré‐
cédemment, répondait à ces démonstrations multipliées avec une
chaleur toute tropicale. Et puis, il faut en convenir, elle trouvait
une jouissance personnelle dans ses visites à Russell-Square; elle
y rencontrait un charmant garçon, George Osborne, en un mot.



Les moustaches du jeune lieutenant avaient fait sur elle une vive
impression le soir où elle les avait vues au bal de MM. Hulker, et
comme nous le savons, elle n'était pas la première victime de leur
puissance séductrice.

George savait prendre à la fois un air vaniteux et mélanco‐
lique, langoureux et hautain, derrière lequel il affectait de laisser
entrevoir des passions, des secrets et tout un enchaînement mys‐
térieux de peines de coeur et d'aventures. Sa voix avait des notes
douces et sonores. Il disait: «Il fait chaud ce soir,» ou offrait une
glace avec cet accent triste et sentimental qu'il aurait mis à an‐
noncer à la même dame la mort de sa mère ou à lui faire une dé‐
claration d'amour. Il regardait du haut de sa grandeur les jeunes
lions de la société de son père et posait en héros parmi ces élé‐
gants de troisième ordre. Les uns riaient de lui et le détestaient,
les autres, comme Dobbin, concevaient une admiration poussée
jusqu'au fanatisme. Toujours est-il que ses moustaches commen‐
çaient à produire leur effet sur le petit coeur de miss Swartz et à
l'enrouler _de leurs vrilles capricieuses_.

Toutes les fois qu'il y avait chance de voir George Osborne à
Russell Square, cette naïve et excellente jeune fille n'avait point
de paix qu'elle ne fût auprès de ses chères amies. C'était une dé‐
pense et un luxe de robes neuves, de bracelets et de chapeaux sur
lesquels on ne ménageait pas les plumes. Elle donnait à sa parure
tous les soins imaginables pour assurer son triomphe sur le
conquérant, et avait recours à toutes ses séductions pour obtenir
ses bonnes grâces. Quand les demoiselles Osborne lui deman‐
daient de leur air le plus grave de faire un peu de musique, elle
chantait ses trois romances et jouait ses deux morceaux avec un
courage infatigable et un plaisir toujours croissant. Pendant que



les demoiselles Osborne se livraient à ces délicieuses distractions,
miss Wirt et la tutrice, se retirant dans un coin de la pièce, se
mettaient à étudier le _Dictionnaire de la Pairie_ et à parler
noblesse.

Le lendemain du jour où George reçut l'_ouverture_ de son
père quelques instants avant le dîner, il s'étendit sur le sofa du
salon, dans la pose la plus naturelle à un homme mélancolique et
rêveur. D'après l'avis de son père, il avait passé, dans la journée,
au bureau de M. Chopper. Le vieux commerçant donnait de
grosses sommes à son fils, sans consulter, dans ses largesses,
d'autre règle que son caprice. Ensuite, George s'était rendu à Ful‐
ham, où il était resté trois heures avec Amélia, sa chère petite
Amélia, et enfin il était venu retrouver ses soeurs, aussi empesées
dans leur maintien que leurs robes de mousseline. La société
était réunie dans le salon; les duègnes bavardaient dans leur
coin, et l'honnête Swartz portait sa robe favorite de satin jaune,
des bracelets de turquoise, des bagues à n'en plus finir, des
fleurs, des plumes, et une collection de breloques et de brimbo‐
rions qui la faisaient ressembler à la boutique d'une revendeuse à
la toilette.

Les demoiselles de la maison, après des efforts inutiles pour
tirer une parole de leur frère, se mirent sur le chapitre des modes
et parlèrent de la dernière réception à la cour. George ne tarda
pas à trouver ce babillage insupportable. Et puis ces tournures
étaient-elles à comparer à celle de la petite Emmy? Dans ces voix
brusques et saccadées, ces jupes roides d'empois, qu'y avait-il de
semblable à la douceur angélique, aux grâces modestes de sa
bien-aimée? La pauvre Swartz était justement assise à la place
que prenait autrefois Emmy; ses mains, couvertes de joyaux,



s'étalaient en éventail sur sa robe de satin jaune; ses broches et
ses boucles d'oreille lançaient des lueurs rutilantes, et ses gros
yeux semblaient vouloir se précipiter de leurs orbites. Elle expri‐
mait dans toute sa personne la parfaite satisfaction du désoeu‐
vrement, avec un air qui disait à tout le monde: «Admirez-moi!»
Les deux soeurs trouvaient, du reste, que le satin lui allait à ravir.

«Le diable m'emporte, dit George en retrouvant le confident
de son coeur, si elle n'avait pas l'air d'un mandarin chinois qui
n'a rien à faire toute la journée qu'à branler la tête. Vrai Dieu,
Will, j'étais démangé de l'envie de lui jeter le coussin du sofa.»

Il était parvenu toutefois à réprimer la pétulance de sa mau‐
vaise humeur.

Ses soeurs se mirent à jouer la _Bataille de Prague_.

«Encore cet infernal refrain! hurla George exaspéré, du sofa
où il était couché. Vous voulez donc me rendre fou! A la bonne
heure si miss Swartz nous jouait quelque chose; chantez-nous
quelque chose, miss Swartz, ce que vous voudrez, à l'exception
toutefois de la _Bataille de Prague_.

--Que désirez-vous? _Marie aux yeux bleus_ ou l'air de la
_Corbeille_? demanda miss Swartz.

--Il est fort joli, l'air de la _Corbeille_, reprirent en choeur les
deux demoiselles Osborne.

--Connu! cria de son sofa le misanthrope.

--Je puis vous chanter encore _Fleuve du Tage_, dit Swartz
d'une voix doucereuse; il ne me manque que les paroles.»

Là s'arrêtait le répertoire de la jeune fille.



«Oh! oui, _Fleuve du Tage_, s'écria miss Maria; nous avons la
romance.»

Et elle alla chercher bien vite le recueil où elle se trouvait.

Or, cette romance, qui jouissait de la vogue du moment, avait
été donnée aux deux soeurs par une de leurs amies, dont le nom
était écrit sur la première page. Miss Swartz reçut de George les
plus vifs applaudissements. C'était, en effet, une des romances fa‐
vorites d'Amélia, et il ne l'avait pas oublié. L'héritière de Saint-
Kitts, espérant sans doute qu'on la prierait de recommencer,
jouait négligemment avec les feuillets de la musique, lorsque son
oeil rencontra le nom d'Amélia Sedley, écrit au haut du premier
feuillet.

«Dites donc, s'écria miss Swartz en tournant vivement sur le
tabouret, est-ce là mon Amélia? l'Amélia qui était chez miss Pin‐
kerton, à Hammersmith? C'est elle, n'est-ce pas? Comment va-t-
elle? où est-elle?

--Ne répétez pas ce nom, s'empressa de dire Maria Osborne.
Sa famille est bien coupable. Son père a abusé de la confiance du
nôtre, et, quant à elle, son nom n'est plus prononcé ici.»

Maria Osborne se vengeait ainsi de la sortie de George au sujet
de la _Bataille de Prague_.

«Êtes-vous l'amie d'Amélia? demanda George en se redres‐
sant. Dieu vous le rende alors, miss Swartz. Ne croyez pas un mot
de tout le bavardage de ces femmes. On n'a pas le moindre re‐
proche à lui adresser. C'est la meilleur....

--Vous savez bien, George, que vous ne devez point parler ain‐
si, s'écria Jane tout effarée; papa le défend.



--Je voudrais bien voir qu'on m'en empêchât, cria George en
fureur; je veux parler d'elle; je dis que c'est la plus accomplie, la
plus douce, la plus charmante des filles d'Angleterre. Que son
père soit banqueroutier ou non, mes soeurs ne sont pas dignes de
délier les cordons de ses souliers. Si vous l'aimez, allez la voir,
miss Swartz, elle n'a plus beaucoup d'amis maintenant, et, je le
répète, Dieu bénira ceux qui lui conservent quelque affection. Qui
parle bien d'elle est mon ami; qui en dit du mal est mon ennemi.
Merci encore une fois, miss Swartz.»

Et, se levant, il alla lui serrer la main.

«Ah! George fit une de ses soeurs d'une voix suppliante, ah!
George, que dites-vous là?

--Je dis, répéta George d'un air de défi, que je remercie tous
ceux qui aiment Amélia Sed....»

Il laissa son mot inachevé. Le vieil Osborne était dans la pièce,
la face livide de colère; ses yeux injectés de sang brillaient comme
des charbons ardents.

Bien que George se fut arrêté tout court, le sang lui bouillon‐
nait dans les veines, et tous les Osborne de la terre ne l'auraient
pas fait reculer d'un pas. Maîtrisant bientôt son émotion, il ré‐
pondit au regard menaçant du vieillard par un coup d'oeil où se
peignaient si bien la résolution et le défi, que celui-ci, tout inter‐
dit à son tour, porta les yeux d'un autre côté: il avait senti la ré‐
sistance, et comprenait que la lutte était désormais inévitable.

«Mistress Haggistoun, votre bras pour aller à table; donnez le
vôtre à miss Swartz, George,» dit-il à son fils.

Et l'on se mit en marche.



«Miss Swartz, disait George à la riche héritière, j'aime Amélia,
et nous sommes fiancés l'un à l'autre depuis nos plus jeunes
années.»

Pendant le repas, George parla avec une volubilité qui le sur‐
prenait lui-même et irritait de plus en plus les nerfs de son père.
On eût dit qu'il trouvait du plaisir à amonceler les nuages pour
l'orage qui allait éclater après le départ des dames.

Mais il existait cette différence entre les deux champions, que
le père écumait de rage et était tout hors de lui, tandis que le fils
conservait le sang-froid et la clarté de pensées qui manquaient au
vieillard, et se trouvait armé ainsi, non-seulement pour l'attaque,
mais encore pour la riposte. Il ne se préoccupait point de la ba‐
taille, trouvant qu'il serait assez tôt d'y penser quand le moment
serait enfin venu; il mangea donc avec le plus grand calme et du
meilleur appétit, attendant le signal pour commencer la mêlée.

Le vieil Osborne, au contraire, était en proie à une agitation
nerveuse, vidant les verres les uns après les autres. Plus d'une
fois il perdit le fil de ses idées dans sa conversation avec ses voi‐
sines, et le sang-froid de George redoublait encore sa colère. Il
était presque fou de voir l'impassibilité de son fils à jouer avec sa
serviette, à s'incliner profondément devant les dames qui se le‐
vaient pour partir, à leur ouvrir la porte, à remplir son verre, à en
déguster à loisir le contenu, puis enfin à regarder son père entre
les deux yeux, en ayant l'air de lui dire: «Messieurs de la garde,
tirez les premiers.» Le vieillard voulut prendre du renfort, mais
le carafon heurtait son verre dans un choc convulsif, sans arriver
à le remplir.



Après avoir poussé un gros soupir, et avec la figure d'un
homme qui suffoque, M. Osborne commença la charge.

«Vous êtes bien osé, monsieur, de venir prononcer devant
miss Swartz, et dans mon salon, le nom de cette personne.
Voyons, monsieur, pouvez-vous m'expliquer une pareille audace?

--Prenez garde aux termes que vous employez, dit George;
votre mot d'_oser_ sonne mal aux oreilles d'un capitaine de l'ar‐
mée anglaise.

--Mon fils ne me dictera peut-être pas le choix des mots, mon‐
sieur. Quand je le voudrai, il n'aura pas dans sa poche un schel‐
ling vaillant; quand je le voudrai, il sera aussi pauvre que le der‐
nier des mendiants. Je parlerai comme il me plaît, poursuivit le
vieillard.

--Bien que votre fils, je suis gentilhomme, monsieur, répondit
George avec hauteur. Quelques avis que vous ayez à me donner,
quelques ordres que vous vouliez me transmettre, je vous prie de
me parler avec la politesse à laquelle j'ai droit de prétendre.»

Toutes les fois qu'il s'élevait à ce ton d'arrogance, le jeune offi‐
cier portait son père au comble de la colère ou de la terreur. Le
vieil Osborne redoutait chez son fils l'usage du grand monde et
des belles manières, qui lui faisait complétement défaut; car rien,
en général, ne met plus mal à l'aise un manant que de sentir à
côté de lui un homme de bon ton.

«Mon père n'a pas dépensé pour mon éducation tout ce que
m'a coûté la vôtre, il n'a pas fait les mêmes sacrifices, et je ne lui
ai pas coûté aussi cher. Si j'avais fréquenté la société où certains
êtres peuvent vivre, grâce à moi, mon fils n'aurait peut-être pas



tant de motifs de faire le fier, monsieur, et de tirer supériorité de
ses airs de grand seigneur.»

Le vieil Osborne appuya en prononçant ces mots avec une in‐
tention ironique.

«De mon temps, on ne croyait pas qu'il fût d'un gentilhomme
d'insulter son père. Si j'avais rien fait de pareil, monsieur, le mien
m'aurait jeté à coups de pied à la porte, monsieur.

--Je ne vous ai point insulté, monsieur. Je vous ai seulement
prié de vous souvenir que j'étais aussi gentilhomme que vous. Je
sais très-bien que vous me donnez de l'argent à discrétion, conti‐
nua George en serrant dans ses doigts un paquet de bank-notes
que M. Chopper lui avait délivré le matin même. Mais vous en
êtes fastidieux avec vos répétitions. Craignez-vous donc que je ne
l'oublie?

--Vous devriez avoir autant de mémoire pour tout le reste,
monsieur, répliqua le père de plus en plus irrité; vous devriez
vous rappeler que dans cette maison, aussi longtemps que vous
daignerez l'honorer de votre présence, je suis le maître, moi, que
ce nom.... et que vous.... et je veux....

--Quoi, monsieur? dit George avec un sourire moqueur; et il
remplit de nouveau son verre.

--Mille tonnerres!... s'écria son père avec un effroyable jure‐
ment, que ce nom des Sedley ne soit plus prononcé ici, monsieur;
non, je ne veux rien qui me rappelle cette damnée engeance!

--Ce n'est pas moi, monsieur, qui le premier ai mis en avant le
nom de miss Sedley; mes soeurs en disaient du mal à miss
Swartz, et je me suis promis de la défendre en toute rencontre.



Personne ne traitera légèrement ce nom en ma présence. Notre
famille lui a déjà fait assez d'affronts, il est temps d'arrêter la ca‐
lomnie devant la ruine de ces malheureux: le premier qui s'avise‐
ra de parler contre elle sentira le poids de ma main.

--Allez donc, monsieur, allez donc, dit le vieux père dont les
yeux sortaient de leurs orbites.

--Oui, certes, monsieur! Je prétends persévérer dans mes sen‐
timents pour cette angélique jeune fille. Si je l'aime, vous n'avez
qu'à vous en prendre à vous. J'aurais peut-être adressé mes hom‐
mages d'un autre côté, élevé mes voeux plus haut, en dehors de
notre cercle étroit, mais je n'ai fait que vous obéir. Et maintenant
que son coeur est à moi, vous me dites de l'abandonner, de la pu‐
nir d'un crime dont elle est innocente, de causer sa mort peut-
être, et tout cela pour les fautes d'autrui! Voilà où seraient la lâ‐
cheté et la bassesse, voilà où serait l'infamie, dit George cédant à
l'exaltation de son enthousiasme. Se jouer ainsi du coeur d'une
jeune fille, d'un ange descendu du ciel au milieu de ce monde
dont ses vertus exciteraient l'admiration, si sa douceur et son
aménité ne réduisaient au silence les accusations de la haine! En‐
fin, si je la délaissais, monsieur, croyez-vous qu'elle m'oublierait?

--Il ne me convient point, monsieur, de prêter l'oreille à ce ga‐
limatias d'absurdités sentimentales, s'écria le père de George. Je
ne donnerai point la main à un mariage qui ferait entrer des
gueux dans ma famille. Du reste, à votre aise, monsieur, il ne
tient qu'à vous de laisser envoler huit mille livres sterling de
rentes quand vous n'avez qu'à vous baisser pour les avoir; mais
alors songez, à faire votre paquet. Une fois pour toutes, voulez-
vous faire ce que je vous dis, monsieur?



--Épouser cette mulâtresse? dit George en redressant les
pointes de son faux-col; je n'aime pas la teinture, monsieur. Vous
ferez mieux d'envoyer chercher le nègre qui balaye à Fleet-Mar‐
ket; pour moi, monsieur, je ne veux pas m'allier à la Vénus
hottentote.»

M. Osborne s'élança furieux vers la sonnette qui d'ordinaire
servait à faire venir le sommelier pour le bordeaux, et, d'une voix
à moitié étouffée par la colère, il lui donna l'ordre de faire avan‐
cer un fiacre pour le capitaine Osborne.

«C'est une affaire faite! dit George entrant une heure après
chez Slaughter avec une figure pâle et défaite.

--Quelle affaire, mon garçon?» dit Dobbin.

George lui exposa tout au long ce qui s'était passé entre lui et
son père.

«Je l'épouserai demain, dit-il avec un jurement. Ah! Dobbin,
Dobbin, chaque jour je sens mon amour grandir pour elle.»

CHAPITRE XXII.

Mariage et premiers quartiers de la lune de miel.

La garnison la plus déterminée et la plus courageuse ne peut
tenir contre la famine. Le vieil Osborne comptait sur cet auxi‐
liaire dans la lutte que nous lui avons vu engager avec son fils. Il
ne doutait point que George ne vînt faire une soumission com‐
plète dès qu'il se trouverait à court d'espèces. Il était à regretter
seulement que, le jour même du premier assaut, l'ennemi eût ra‐



vitaillé la place; mais les provisions ne devaient durer qu'un
temps, et, suivant ses calculs, le vieil Osborne s'attendait avant
peu à une reddition. Pendant plusieurs jours, toute communica‐
tion cessa entre le père et le fils. Le premier s'étonnait de ce si‐
lence, sans en être autrement inquiet; car, ainsi qu'il disait avec
son élégance habituelle, il savait fort bien où le bât blessait
George, et il s'en rapportait à l'infaillibilité de ses prévisions. Il
avait raconté minutieusement à ses filles les détails de sa querelle
avec son fils, tout en leur enjoignant de rester étrangères à cette
affaire et d'accueillir George à son retour comme si rien ne s'était
passé. Le couvert du fils rebelle était mis tous les jours comme à
l'ordinaire, et le vieux marchand se préoccupait peut-être beau‐
coup plus de son absence qu'il ne le disait et ne voulait le laisser
paraître. Il envoya aux informations chez Slaughter, où l'on ne
put rien lui dire, sinon que George et son ami le capitaine Dobbin
avaient quitté la ville.

Par une matinée maussade et pleureuse de la fin d'avril, des
giboulées balayaient par rafales le trottoir de la rue où se trouvait
le café du vieux Slaughter; George Osborne arriva dans le café,
l'air pâle et les yeux hagards. Sa mise cependant indiquait une
certaine recherche; il portait un habit bleu aux boutons bronzés,
et un gilet en peau de daim, suivant la mode du temps. Dobbin,
qu'il retrouva dans cet endroit, avait, lui aussi, abandonné la ca‐
saque militaire et le pantalon gris dont il affublait d'ordinaire sa
longue et osseuse personne, pour l'habit bleu aux boutons
bronzés.

Dobbin venait de passer une heure et plus dans le café, à
prendre successivement tous les journaux sans pouvoir venir à
bout d'en lire un seul. Il avait plus de vingt fois jeté les yeux sur la



pendule, puis dans la rue, où la pluie balayait la chaussée, où les
passants faisaient retentir le pavé sous leurs socques, où leurs
ombres mouvantes miroitaient en longs reflets sur les dalles hu‐
mides. Tantôt il battait le rappel sur la table, puis rongeait ses
ongles jusqu'à la racine, ce qui ajoutait à la beauté de ses mains
monumentales; ensuite il mettait en équilibre sur le pot au lait
une petite cuiller, et la poussait avec une pichenette, etc., etc....
L'impatience de son esprit se faisait jour dans ses moindres
gestes et le portait à ces déplorables distractions qui sont le su‐
prême recours d'un esprit en proie à toutes les anxiétés de
l'attente.

Quelques camarades du régiment, habitués de ce café, le plai‐
santaient sur l'élégance de son costume et sur la surexcitation fé‐
brile de ses nerfs. On lui demandait si, par hasard, il n'allait pas
se marier? Dobbin riait du bout des lèvres et promettait à son
ami, le major Wagstaff, de lui envoyer un morceau de gâteau aus‐
sitôt après la cérémonie. Enfin arriva le capitaine Osborne en
grande tenue, comme nous l'avons dit, mais très-pâle et très-agi‐
té. Il essuya avec son foulard des Indes sa figure décomposée où
perlait la sueur, et une forte odeur d'eau de Cologne se répandit
dans toute la pièce. George serra ensuite la main de Dobbin, re‐
garda à la pendule, dit à John le garçon de lui apporter du cura‐
çao, dont il avala deux verres avec une précipitation fébrile, et
son ami lui demanda comment il se portait.

«Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, Dob, dit celui-ci; j'ai eu le
frisson et un mal de tête épouvantable. Levé à neuf heures, je suis
sorti pour prendre un bain. C'est tout comme le jour où je me
suis rendu sur le terrain avec Rocket, à Québec, si vous vous en
souvenez, Dobbin.



--Je crois bien, répondit William, mes diables de nerfs me ti‐
raillaient encore plus que vous ce matin-là; car même vous avez
joliment mangé, sans reproche. Puisque cela vous a si bien réus‐
si, recommencez, aujourd'hui.

--Vous êtes toujours bon et prévenant, Will. Je veux boire à
votre santé, mon vieux, et au diable la....

--Non, non, deux verres c'est assez, fit Dobbin en l'arrêtant.
John, enlevez ce carafon. Voilà du poivre de Cayenne pour mettre
avec votre poulet, et dépêchez-vous, car nous devrions déjà être
là-bas.»

La pendule marquait onze heures et demie, quand les deux ca‐
pitaines échangeaient ces quelques paroles. Un fiacre, où le do‐
mestique d'Osborne avait placé son nécessaire de voyage et sa va‐
lise, attendait à la porte depuis quelques instants. Les deux
jeunes gens gagnèrent la voiture, abrités sous un parapluie, et le
domestique grimpa sur le siége en maugréant contre l'averse et
contre l'humidité du manteau du cocher, d'où se dégageait une
épaisse vapeur.

«Nous trouverons heureusement une meilleure voiture à la
porte de l'église,» se disait-il par manière de consolation.

Le fiacre traversa Piccadilly, où alors encore Apsley-House et
l'hôpital Saint-Georges portaient leur robe de briques rouges, où
l'on voyait encore des réverbères à l'huile, où Achille[6] devait
bientôt se dresser sur son socle de granit, où devait s'élever dans
peu l'arc de triomphe de Pimlico, surmonté de ce monstre
équestre[7] qui semble vouloir enjamber tous les toits du voisi‐
nage. Enfin, ils s'arrêtèrent à Brompton, devant une petite cha‐
pelle, au carrefour de Fulham.



[Note 6: Le duc de Wellington en statue de bronze avec un
casque pour vêtement.]

[Note 7: Un char de triomphe attelé de plusieurs chevaux et
placé à soixante pieds au-dessus du sol. (_Note du traducteur._)]

Une voiture de poste attelée de quatre chevaux attendait à la
porte; par l'élégance de sa coupe, elle rappelait les voitures de re‐
mise; quelques oisifs seulement bravaient cette fâcheuse averse.

«Morbleu! dit George, je n'avais commandé que deux
chevaux.

--Mon maître en a voulu quatre,» répondit le domestique de
M. Joseph, posté sur le seuil en sentinelle.

Le valet de M. Osborne et celui de M. Joseph trouvaient, tout
en suivant leurs maîtres dans l'église, que c'était donner un croc
en jambe aux convenances, que de faire une noce sans repas,
sans bouquet, sans rubans.

«Ah! vous voici! dit à George Joseph Sedley, notre galant ca‐
valier du Vauxhall; vous êtes de cinq minutes en retard, George,
mon garçon! Quel temps, bon Dieu! Cela me rappelle la saison
des pluies au Bengale. Mais soyez tranquille, ma voiture est im‐
perméable. Entrons: Emmy et ma mère sont déjà à la sacristie.»

Joe Sedley était dans toute sa splendeur: jamais on ne l'avait
vu si gras; jamais son faux-col n'était monté si haut, jamais sa
face n'avait été plus rubiconde. Son jabot s'étalait avec orgueil sur
son gilet à ramages; ses bottes à la hongroise resplendissaient sur
la rotondité de ses mollets. Sur son habit vert clair s'épanouissait
la rosette nuptiale, large et blanche comme la fleur du magnolia.



George faisait son tout, George allait se marier. Ce seul mot
explique la pâleur de sa figure, l'excitation de ses nerfs, ses in‐
somnies et ses frissons. J'ai entendu des gens qui affrontaient la
même épreuve avouer la même émotion. À la troisième ou qua‐
trième fois on finit par s'y accoutumer sans doute, mais le pre‐
mier plongeon coûte toujours beaucoup à faire.

La mariée avait une douillette de soie brune, comme me l'a
appris depuis le capitaine Dobbin, et portait un chapeau de paille
avec un ruban rose et un voile en dentelle blanche de Chantilly.
Le capitaine Dobbin, après lui en avoir demandé la permission,
lui avait offert une montre avec sa chaîne d'or, qu'elle portait
pour la cérémonie. Sa mère lui avait fait présent d'une broche en
diamants, unique bijou resté en possession de mistress Sedley.
Pendant le service, cette excellente mère, assise dans l'un des
bancs, versait d'abondantes larmes, tandis que la servante irlan‐
daise et mistress Clapp, son hôtesse, s'efforçaient de la consoler.
Le vieux Sedley n'avait pas voulu assister au mariage. Joe rem‐
plaçait son père et conduisait la mariée à l'autel, tandis que le ca‐
pitaine Dobbin remplissait, du côté de George, les fonctions de
garçon d'honneur.

Dans l'église se trouvait seulement le clergé qui officiait. La
pluie sur les vitraux et les sanglots de mistress Sedley étaient le
seul bruit qui vint par moments interrompre le service divin. La
voix du ministre ébranlait les tristes échos de ces voûtes désertes.
Le oui d'Osborne se fit entendre grave et articulé. La réponse
d'Emmy, s'échappant avec peine de son petit coeur, parvint mou‐
rante à ses lèvres, et n'arriva qu'aux seules oreilles du capitaine
Dobbin.



La cérémonie terminée, Joe Sedley embrassa sa soeur; c'était
plus qu'il n'en avait fait pour elle depuis plusieurs mois. George
avait déposé son air triste et semblait maintenant tout radieux.

«À votre tour, William,» dit-il tout joyeux en frappant sur
l'épaule de Dobbin.

Et Dobbin s'en alla embrasser Amélia sur la joue.

On alla ensuite à la sacristie pour signer le registre.

«Dieu vous bénisse, mon vieux Dobbin!» dit George en lui ser‐
rant la main, la vue presque troublée par les larmes.

William répondit par un mouvement de tête. Son coeur était
trop ému pour lui permettre d'en dire plus long.

«Écrivez-nous régulièrement, et venez aussitôt que possible,
n'est-ce pas, mon ami?» dit Osborne.

Après des adieux très-pathétiques qui eurent lieu entre mis‐
tress Sedley et sa fille, le nouveau couple monta dans la voiture.

«Gare là! petits polissons,» cria George à une troupe de ga‐
mins tout trempés de pluie qui stationnaient devant la porte de
l'église.

L'averse cinglait sur la figure des deux époux, rien que pour
monter dans la voiture; les rubans des postillons se collaient sur
leur veste ruisselante. La troupe d'enfants poussa des hurlements
diaboliques au moment où la voiture s'éloigna en les
éclaboussant.

William Dobbin, de la porte de l'église, les regardait dispa‐
raître avec une expression singulière dans le regard; la petite



troupe de curieux riait de son air bizarre; mais il se souciait bien
des curieux et de leur rire!

«Allons manger un morceau, Dobbin,» lui cria une voix par
derrière.

En même temps une main pesante s'abaissant sur son épaule
coupait court aux rêveries du pauvre garçon; mais le capitaine ne
se sentait pas le coeur à se rendre aux provocations gastrono‐
miques de Joe Sedley. Il installa dans la voiture la vieille dame
tout éplorée, vit Joe monter à côté d'elle et les domestiques sur le
siége, puis les quitta sans leur faire de bien longs adieux; cette se‐
conde voiture disparut comme la première, et les gamins la pour‐
suivirent encore de leurs cris railleurs.

«Voilà pour vous, petits mendiants,» dit Dobbin en leur jetant
de la menue monnaie; puis il s'en alla lui-même sans faire atten‐
tion à la pluie.

Tout était donc fini. Il les voyait donc mariés et heureux, du
moins Dobbin le demandait au ciel. Quant à lui, le pauvre garçon,
jamais il ne s'était trouvé si seul et si abandonné. Il aurait déjà
voulu être à quelques jours de là pour _la_ revoir de nouveau.

Dix jours environ après la cérémonie dont nous venons de
parler, trois jeunes gens de notre connaissance étaient à admirer
ce magnifique panorama de Brighton, où d'un côté se déroulent
devant les yeux du visiteur de délicieuses petites tourelles, et de
l'autre l'azur de la mer. Tantôt le citadin émerveillé contemple
l'Océan, dont le sourire des vents plisse la surface de rides sans
nombre sur lesquelles mille voiles blanches étincellent au soleil,
et que couronne une coquette ceinture de mystérieuses cabines.
Tantôt un ami de la nature humaine, qui la préfère aux sites les



plus pittoresques, se tourne du côté des tourelles, où un air de vie
indique la présence de l'homme. Ici l'on entend gémir un piano
qu'une jeune demoiselle en tire-bouchons martyrise six heures
par jour pour le plus grand plaisir des autres locataires; là une
gentille petite bonne, l'aimable Polly, fait sauter dans ses bras

Un petit nourrisson dont on se croit le père,

tandis que Jacob, _pater quem nuptiæ demonstrant_, mange
des sauterelles à l'étage au-dessous et dévore le _Times_ pour
son déjeuner.

Là-bas ce sont des filles d'Ève qui regardent les jeunes offi‐
ciers de dragons en promenade sur la plage; ou bien c'est encore
un bon habitant de Londres en costume nautique, armé d'un té‐
lescope de la dimension d'un canon du calibre six, qui a pointé
son instrument sur la mer et à l'inspection duquel n'échappe au‐
cune barque de plaisance ou de pêche, aucune cabine de bai‐
gneuse allant à la mer ou on revenant, etc., etc.... Que n'avons-
nous le loisir de décrire Brighton? car Brighton, c'est la volup‐
tueuse Parthénope avec des lazzaroni aristocratiques; car Brigh‐
ton a toujours l'air frais, aimable et pimpant comme le costume
d'un arlequin, car Brighton, éloigné de sept heures de Londres à
l'époque dont nous parlons, n'en est plus qu'à une centaine du
minutes et s'embellira peut-être encore davantage, à moins que
la flotte française ne juge à propos de venir le bombarder.

«Voilà une petite qui est diablement belle, dans cette maison,
au-dessus des modistes, dit un des promeneurs à son voisin;
hein, Crawley, avez-vous vu comme elle m'a fait de l'oeil quand je
suis passé?



--N'allez pas la blesser au coeur, Joe, mauvais sujet que vous
êtes, répliqua l'autre; n'allez pas ainsi badiner avec les affections
féminines, monsieur le Don Juan.

--Laissez-moi,» reprit Joe Sedley fort satisfait et jetant à la
bonne des oeillades assassines. Joe était encore plus brillant à
Brighton qu'au mariage de sa soeur. Il avait un choix de gilets du
dernier goût dont un seul eût suffi pour contenter un dandy plus
modeste. Il portait un habit d'uniforme orné de brandebourgs, de
franges et de boutons, mais avec des broderies tortueuses comme
le Méandre. Il affectait un costume militaire et toutes les allures
de l'emploi, se promenait avec ses deux amis, tous deux officiers
dans l'armée, faisait sonner ses bottes à éperons en l'honneur de
toutes les servantes qu'il jugeait dignes de ses regards meurtriers.

--Qu'allons-nous faire, mes enfants, jusqu'au retour de ces
dames?» demanda notre lion.

Ces dames étaient allées faire une promenade en voiture à
Rottingdean.

«Nous pourrions jouer au billard, reprit un de ses amis, le
grand aux moustaches cirées.

--Non, diable! non, capitaine,» répliqua Joe un peu alarmé,
pas de billard aujourd'hui, Crawley, mon garçon; c'est bien assez
d'y avoir joué hier.

--Cependant vous avez un coup de queue admirable, dit Craw‐
ley en riant; n'est-ce pas, Osborne? comme il est fort avec son fa‐
meux coup de cinq?

--Très-fort, reprit Osborne, Joe est un rude jouteur au billard,
sans compter le reste. Je voudrais bien qu'il fût possible de chas‐



ser le tigre dans les environs; nous serions allés en tuer quelques-
uns avant dîner.--Tenez, la jolie fille, quelle jambe. Joe!--Racon‐
tez-nous donc l'histoire de votre chasse au tigre, et de l'entrevue
que vous avez eue avec lui dans les fourrés de l'Inde. Ah! Craw‐
ley, voilà une bien merveilleuse histoire.»

George Osborne manqua se casser la mâchoire par un énorme
bâillement.

«Que la vie est ennuyeuse ici-bas! continua-t-il; eh bien! que
faire?

--Si nous allions voir les chevaux qui viennent d'arriver de la
foire Lewes? dit Crawley.

--Pourquoi ne pas aller plutôt chercher des petits gâteaux qui
doivent sortir du four? proposa ce scélérat de Joe, qui songeait à
faire d'une pierre deux coups. Elle est fort jolie, la pâtissière.

--Encore mieux, allons au-devant de _l'Éclair_ qui va arriver;
car voici son heure,» dit George.

Ce dernier avis l'emporta; on remit à un autre jour la visite à la
pâtissière et aux chevaux, et l'on se dirigea vers les bureaux de
_l'Éclair_.

Sur leur route ces trois messieurs rencontrèrent la voiture dé‐
couverte de Joe Sedley, ornée de magnifiques armoiries. C'était
dans ce splendide équipage qu'il avait coutume de se produire en
public, majestueux dans son isolement, les bras croisés sur la
poitrine, son chapeau à cornes sur l'oreille, ou bien, dans ses
jours de bonne fortune, ayant des dames à ses côtés.



Deux personnes occupaient alors la voiture: une jeune femme
aux cheveux un peu rouges, et mise à la dernière mode, et une
autre en douillette de soie brune, avec un chapeau de paille et des
rubans roses encadrant une figure ronde et vermeille qui faisait
plaisir à voir. Cette dernière fit arrêter la voiture quand elle fut
proche des trois jeunes gens, puis, comme toute honteuse de cet
acte d'autorité, elle s'empressa de rougir de la façon la plus
ridicule.

«Nous avons fait une délicieuse promenade, George, se mit-
elle à dire; et.... nous sommes bien aises d'être rentrées. Et... Jo‐
seph, ne faites pas rentrer mon mari trop tard.

--N'allez pas conduire nos maris à leur perte, monsieur Sed‐
ley, esprit tentateur que vous êtes, reprit l'autre dame en mena‐
çant Joe d'un joli petit doigt précieusement serré sous un gant
français. Point de billard, point de fumerie! Soyez sage!

--Ma chère mistress Crawley, je vous le jure.... sur mon
honneur!...»

Ce furent les seuls mots que l'éloquence de Joe put proférer
pour toute réponse. Mais si la parole lui manquait, il eut soin de
prendre une pose académique; il inclina légèrement la tête sur
son épaule, souffla d'une manière expressive en regardant sa vic‐
time d'autrefois; en même temps une de ses mains reposait der‐
rière lui sur sa canne, tandis que l'autre, sur laquelle scintillait un
gros brillant, chiffonnait son jabot et jouait avec son gilet. Quand
la voiture repartit, il envoya mille baisers aux dames. Combien
n'eût-il pas donné pour que tout Brighton, tout Londres et tout
Calcutta pussent le voir dans cette attitude galante, au milieu des



saluts qu'il adressait à une si piquante beauté, et dans la compa‐
gnie d'un lion aussi renommé que Crawley des Gardes!

Nos nouveaux mariés étaient venus à Brighton après la célé‐
bration de leur mariage et avaient passé, dans un appartement de
l'hôtel de la Marine, quelques jours de calme et de bonheur, en
attendant l'arrivée de Joe. Toutefois, ils se trouvèrent bien vite en
pays de connaissance; car une après-midi, en revenant d'une pro‐
menade au bord de la mer, ils se rencontrèrent nez à nez avec Re‐
becca et son mari.

Rebecca se jeta dans les bras de sa chère Amélia. Crawley et
Osborne se serrèrent la main avec assez de cordialité, et Becky,
en quelques heures, trouva le moyen de faire oublier à ce dernier
les paroles un peu dures de leur dernière entrevue.

«Vous rappelez-vous la dernière fois que je vous vis, chez miss
Crowley? je vous ai un peu maltraité, mon cher capitaine: c'est
que vous aviez l'air d'être refroidi pour notre chère Amélia. Voilà
ce qui me fâchait, m'irritait jusqu'à me rendre méchante et même
ingrate. Votre main, capitaine, et passons l'éponge!»

Et en même temps Rebecca lui tendait la main avec une grâce
si franche et si irrésistible, qu'Osborne ne trouva rien de mieux
que de la prendre et de croire à la sincérité de la démarche de
Becky.

Nos deux jeunes couples avaient beaucoup à se dire; chacun
fit à l'autre le récit de son mariage et raconta ses projets d'avenir
avec une franchise et un intérêt réciproques. Le mariage de
George devait être annoncé à son père par son ami le capitaine
Dobbin, et le jeune Osborne tremblait un peu des suites de cette
communication; miss Crawley, à laquelle se rattachait toutes les



espérances de Rawdon, lui tenait encore rigueur. Consigné à la
porte de sa maison de Park-Lane, il avait, avec sa femme, suivi
cette chère tante à Brighton et posté dans sa rue des émissaires
en permanence.

«Il faudra que nous vous fassions aussi connaître, ma chère,
dit Rebecca en riant, quels vigilants amis Rawdon tient en faction
perpétuelle à sa porte. Avez-vous jamais vu la mine d'un créan‐
cier ou celle d'un bailli avec son assesseur? Deux abominables
gredins qui sont toute la semaine à nous épier de la boutique de
l'épicier, de telle sorte que nous ne pouvons sortir que le di‐
manche. Si la tante ne s'apprivoise pas, gare au dénoûment!»

Rawdon, avec de gros éclats de rire, raconta une douzaine de
tours fort divertissants qu'il avait joués à ses créanciers, et la ma‐
nière adroite dont Rebecca leur donnait congé. Il affirma avec un
gros juron qu'il n'y avait pas en Europe une femme qui fût com‐
parable à la sienne pour le talent d'envoyer paître les créanciers.
Presque aussitôt après son mariage, elle avait eu à recourir à ce
don naturel, et son mari avait pu alors l'apprécier à sa juste va‐
leur. Ils avaient su se créer un crédit illimité; mais ils avaient aus‐
si des protêts à revendre, et ils poursuivaient leurs projets au mi‐
lieu d'une disette absolue de vil métal. Ces embarras pécuniaires
jetaient-ils quelques brouillards sur la bonne humeur de Raw‐
don? Aucun.

Le meilleur moyen pour vivre au sein de l'opulence, c'est
d'être criblé de dettes; on n'a rien alors à se refuser, et, dans cette
situation, l'esprit se trouve toujours allègre et dispos. Rawdon et
sa femme occupaient le plus bel appartement du plus bel hôtel de
Brighton; l'hôte, en leur présentant chaque plat, les saluait
comme ses plus gros consommateurs; Rawdon engloutissait ses



dîners et son vin avec un aplomb de magnat ou de prince russe.
Des allures de grand seigneur, des bottes et un costume irrépro‐
chables, de l'arrogance dans la tournure, enfin une certaine roue‐
rie, posent souvent beaucoup mieux un homme que des fonds
placés chez un banquier.

Les deux couples ne pouvaient plus vivre l'un sans l'autre. Au
bout de deux ou trois jours, les messieurs organisèrent pour le
soir une table de piquet, tandis que leurs femmes se mettaient
dans un coin à causer. Les cartes avec George, le billard avec Joe
Sedley, qui ne tarda pas à arriver dans sa grande voiture décou‐
verte, aidèrent à combler les vides de la bourse de Rawdon et lui
procurèrent les avantages de cet argent comptant, dont la disette
met dans l'embarras les plus grands génies eux-mêmes.

Mais revenons à nos trois jeunes gens, qui s'en allaient au-de‐
vant de _l'Éclair_. La voiture, d'une exactitude rigoureuse, était
remplie à l'intérieur et couverte au dehors d'êtres vivants. Le
conducteur tira de son cor ses modulations habituelles. _L'É‐
clair_ entra dans la rue avec une rapidité digne de son nom et
s'arrêta devant le bureau des voitures.

«Bravo! voilà Dobbin,» s'écria George enchanté de voir son
vieil ami perché sur l'impériale.

Sa visite, différée de jour en jour, était impatiemment
attendue.

«Comment vous portez-vous, mon brave garçon? Vous êtes
bien aimable d'être venu. Emmy va être enchantée de vous voir,»
dit Osborne donnant une cordiale poignée de main à son ami
quand celui-ci fut descendu de son poste élevé. Puis, d'une voix



plus basse: «M'apportez-vous des nouvelles? Avez-vous été à
Russell-Square? Que dit le père Rabat-joie? ne me cachez rien.»

La figure de Dobbin était pâle et grave.

«J'ai vu votre père, répondit-il; comment va Amélia.... Mrs.
George? vous saurez toutes les nouvelles. Mais la plus grande de
toutes, c'est que....

--Vite, mon vieux camarade, dit George avec anxiété.

--On nous envoie en Belgique; l'armée entière est commandée
pour le départ, le régiment des gardes comme les autres. Heavy‐
top a ses accès de goutte et enrage de ne pouvoir bouger. O'Dowd
le remplace. Nous nous embarquons à Chatham la semaine
prochaine.»

Ces nouvelles de guerre, tombant comme la foudre sur nos
amants, les plongèrent dans de sérieuses et tristes méditations.

CHAPITRE XXIII.

Où le capitaine fait preuve de diplomatie.

Qui pourra nous expliquer par quel mystère William Dobbin,
qui, sur les instances de ses parents, n'aurait fait aucune difficul‐
té à aller chercher sa cuisinière par la main pour l'épouser en‐
suite, et qui était d'une humeur si indolente et si molle qu'en vue
de son intérêt personnel il n'eût pas trouvé le courage de traver‐
ser la rue, qui pourra nous dire par quelle merveilleuse influence
ce même Dobbin se révéla tout à coup et à point nommé, dans la
conduite des affaires de George Osborne, comme le tacticien le



plus actif, et montra au profit de son ami l'habileté dont un diplo‐
mate consommé n'eût peut-être pas été capable dans la poursuite
de ses projets ambitieux?

Pendant que George et sa femme étaient à Brighton, où ils
s'enivraient à longs traits des douceurs de la lune de miel, l'hon‐
nête William restait à Londres en qualité de plénipotentiaire et
avec mission de faire toutes les démarches nécessitées par le ma‐
riage de son ami. Il avait à voir le vieux Sedley, à le mettre de
bonne humeur, à pousser Joe à rejoindre son beau-frère, afin que
l'éclat de sa position et de son crédit comme receveur de Boggley-
Wollah servît à couvrir le désastre de son père, à faire tomber les
préjugés du vieil Osborne contre ce mariage en question, et à fi‐
nir par l'apprendre au vieillard en ménageant le plus possible son
humeur irritable.

Toutefois, avant de s'aventurer dans la maison d'Osborne avec
les nouvelles dont il était porteur, Dobbin réfléchit qu'il y aurait
de la politique de sa part à se créer des intelligences parmi les
membres de la famille, et à mettre au moins les dames de son
côté.

«Au fond du coeur, se disait-il, elles ne sauraient être fâchées
de tout ceci. Quelle femme a jamais été fâchée de voir entrer un
peu de roman dans un mariage? Il y aura bien sûr des larmes de
répandues, mais elles ne tarderont pas à se ranger du côté de leur
frère; nous serons trois alors à poursuivre le vieil Osborne dans
ses derniers retranchements.»

Notre machiavélique capitaine se demandait ensuite à l'aide
de quel heureux stratagème il pourrait glisser en douceur, dans
l'oreille des demoiselles Osborne, le terrible secret de leur frère.



Grâce à un interrogatoire préalable qu'il fit subir à sa mère sur
l'emploi de ses soirées, il se trouva bien vite au courant des sa‐
lons où il avait chance de rencontrer les soeurs de George. Malgré
son horreur pour les bals, horreur, hélas! partagée par plus d'un
homme sensé, il s'assura d'une invitation pour une soirée à la‐
quelle devaient assister les demoiselles qu'il cherchait. À peine
arrivé, il s'empressa de les faire danser à plusieurs reprises, se
montra plein de prévenances et de petits soins à leur égard, et
poussa le courage jusqu'à demander à miss Osborne quelques
minutes d'entretien dans la matinée du lendemain. C'était, dit-il,
pour lui communiquer des nouvelles de la dernière importance.

Pourquoi cette jeune demoiselle se mit-elle à tressaillir de la
sorte, puis à regarder son cavalier, puis à baisser modestement
les yeux vers le sol, enfin à manquer de s'évanouir dans les bras
de son danseur, lorsque le capitaine lui écrasant maladroitement
le pied, la rappela fort à propos à un sentiment plus net de la réa‐
lité? Pourquoi, en un mot, cette requête lui causa-t-elle une si
vive agitation? Voilà un mystère que jamais on ne pourra appro‐
fondir. On sait seulement que le lendemain, quand le capitaine
arriva à Russell-Square, Maria n'était point au salon avec sa
soeur, et que miss Wirt sortit sous prétexte d'aller la chercher. Le
capitaine et miss Osborne restèrent donc en tête à tête. Un si pro‐
fond silence régna d'abord, qu'on pouvait très-distinctement en‐
tendre le tic tac de la pendule placée sur la cheminée et représen‐
tant le sacrifice d'Iphigénie.

«Quelle délicieuse soirée que celle d'hier! fit miss Osborne,
comme pour encourager son interlocuteur; vous voilà mainte‐
nant passé maître à la danse, capitaine Dobbin. Vous avez pris
des leçons, je gage, continua-t-elle avec une aimable espièglerie.



--Ah! je voudrais que vous me vissiez danser une bourrée
écossaise avec mistress _la major_ O'Dowd de notre régiment!...
Et une gigue!... avez-vous jamais vu danser une gigue? Mais qui
ne danserait pas bien avec vous, miss Osborne, vous qui dansez si
bien?

--La femme du major est-elle jeune et belle, capitaine? conti‐
nua la jolie questionneuse. C'est une bien terrible chose que
d'être la femme d'un soldat! Je m'étonne qu'on ait le coeur à la
danse dans ces temps de guerre! Si vous saviez, capitaine Dob‐
bin, comme je tremble quelquefois en pensant à notre cher
George, aux dangers des pauvres soldats! Y a-t-il beaucoup d'offi‐
ciers mariés dans le ***e, capitaine Dobbin?

--Elle joue trop à cartes découvertes,» pensa miss Wirt en elle-
même.

Cette observation ne se place ici que comme parenthèse, et ne
s'entendit point à travers la fente de la porte, où la gouvernante
la murmura entre ses dents.

«Un de nos jeunes officiers vient de se marier, dit Dobbin se
dirigeant vers son but; c'étaient d'anciennes affections, et les
jeunes gens sont pauvres comme des rats d'église.

--Mais c'est charmant, mais c'est romantique,» s'écria miss
Osborne, comme le capitaine achevait ces mots: _anciennes af‐
fections_, _pauvres comme des rats d'église_.

Cette marque de sympathie l'encouragea.

«C'est le plus beau garçon de notre régiment, continua-t-il;
l'armée entière ne compte pas dans ses rangs de plus brave et de



plus brillant officier. Et puis une femme accomplie! rien qu'à la
voir, j'en suis sûr, vous vous prendriez à l'aimer, miss Osborne.»

La jeune demoiselle se crut à deux doigts du dénoûment. Il
était bien permis d'avoir cette pensée en présence de l'agitation
nerveuse de Dobbin se trahissant aux contractions de sa figure,
au mouvement saccadé de son large pied retombant en cadence
sur le parquet, à l'infatigable activité de ses mains à boutonner et
à déboutonner son habit, etc., etc.

Miss Osborne supposa que la respiration avait manqué au ca‐
pitaine, et qu'il attendait que ses poumons se fussent remplis
d'air pour lui faire une confidence complète qu'elle se préparait à
recevoir de grand coeur. L'horloge de l'autel d'Iphigénie com‐
mença à sonner midi. Quand les dernières vibrations eurent ces‐
sé d'agiter les rouages, miss Osborne pensa qu'il était au moins
une heure, tant lui paraissaient longues les minutes qui tenaient
en suspens son anxieuse curiosité.

«Mais ce n'est pas en vue d'un mariage que je viens vous par‐
ler.... ou plutôt c'est à propos d'un mariage.... c'est-à-dire.... je ne
voudrais pas vous laisser croire.... Enfin, ma chère miss Osborne,
c'est de ce cher George qu'il s'agit.

--De George?» dit-elle d'un ton désappointé, qui excita l'hila‐
rité de Maria et de miss Wirt derrière la porte, et provoqua un
sourire sur les lèvres de ce traître de Dobbin; car il savait à quoi
s'en tenir, et plus d'une fois George lui avait dit en badinant:

«Que diable, Dobbin, pourquoi ne prenez-vous pas la vieille
Malcy? vous n'avez qu'à la demander pour l'avoir. Je vous parie
cent contre deux qu'elle dira oui.



--Eh! oui, de George, continua-t-il une fois lancé. Il s'est élevé
une querelle entre lui et M. Osborne; or, vous savez que je l'aime
comme un frère, ce cher George, et je voudrais faire en sorte
d'étouffer ce débat à sa naissance; nous allons partir pour l'étran‐
ger, miss Osborne. Demain peut-être vont arriver les ordres
d'embarquement; qui oserait répondre des suites de la cam‐
pagne? Allons, plus de calme, miss Osborne, il faut au moins
faire en sorte que le père et le fils se séparent bons amis.

--Mais il n'y a rien de grave, capitaine Dobbin; c'est une bou‐
derie comme il y en a si souvent entre eux, reprit la jeune demoi‐
selle. Nous attendons George d'un jour à l'autre. Ce qu'en disait
son père, c'était pour son bien. Il n'a qu'à revenir et il n'y paraîtra
plus; il n'y a pas jusqu'à cette chère Rhoda, qui ne soit prête, j'en
suis sûre, à lui pardonner. Les femmes, capitaine, ont toujours le
pardon trop facile.

--Cela est vrai, surtout de vous, de votre coeur, dit Dobbin,
avec la plus noire perfidie. Aussi c'est un crime impardonnable à
un homme de causer de la peine à une femme. Vous, par
exemple, que deviendriez-vous si l'homme qui vous a juré sa foi
vous était infidèle?

--Oh! alors, j'en mourrais! Je me précipiterais par la fenêtre!
j'avalerais du poison! je succomberais à l'excès de ma douleur!
Oh! oui, bien sûr, s'écria la sensible demoiselle, qui déjà avait vu
plusieurs amants lui échapper et n'en était pas moins vivante et
très-vivante.

--Vous n'êtes pas la seule à penser de la sorte, continua Dob‐
bin; il y en a d'autres aussi sensibles que vous. Je ne parle point
de l'héritière des Indes, miss Osborne, mais d'une pauvre fille



que George a aimée autrefois, et qui, depuis son enfance, a fait de
lui l'unique objet de ses pensées. Je l'ai vue dans la misère, rési‐
gnée à son malheur, toujours pure, toujours irréprochable. Je
vous parle de miss Sedley. Ah! chère miss Osborne, votre coeur
généreux peut-il en vouloir à votre frère de lui avoir été fidèle?
Un remords éternel s'emparerait de lui, s'il délaissait cette
pauvre fille. Ainsi, à votre tour, aimez celle qui vous a toujours
aimé.... Je viens de la part de George vous dire qu'il se regarde lié
envers elle par des serments irrévocables, et vous prie, vous au
moins, de vous rallier à sa cause.»

Quand M. Dobbin se sentait sous l'influence d'une forte émo‐
tion, il éprouvait toujours quelque embarras à trouver ses pre‐
mières paroles; mais bientôt le reste suivait avec la plus grande
volubilité, et, à dire vrai, ce flux oratoire fit dans le cas présent
une très-vive impression sur la personne dont il devait gagner le
suffrage.

«Voici, dit-elle, qui est fort pénible et fort singulier. Refuser
un si brillant parti! En tout cas, capitaine Dobbin, George a trou‐
vé en vous un valeureux champion de sa cause. Pourquoi faut-il
que tous ces efforts soient en pure perte. Cependant, je vous le
dis, continua-t-elle après une pause, cette pauvre miss Sedley
peut compter sur mes sympathies les plus vraies et les plus sin‐
cères. Quant à ce mariage, il ne nous a jamais paru bien sortable,
bien qu'ici nous ayons toujours témoigné à miss Sedley beaucoup
d'affection, oh! oui, beaucoup! mais jamais, j'en suis sûre, vous
n'aurez le consentement de mon père.... D'ailleurs une jeune fille
bien élevée.... qui a de bons principes, devrait.... George lui-
même devrait n'y plus penser, entendez-vous, mon cher capitaine
Dobbin!



--Un homme doit-il donc ne plus penser à la femme qu'il ai‐
mait du moment où le malheur vient à la frapper? dit Dobbin en
lui tendant la main. Ah! chère miss Osborne, mes oreilles me
trompent sans doute. Aimez, aimez cette jeune fille, aimez-la ten‐
drement. George ne peut plus, il ne doit plus renoncer à elle.
Croyez-vous qu'on renoncerait à vous, si vous tombiez dans la
pauvreté?»

Cette adroite question impressionna vivement le coeur de
miss Jane Osborne.

--J'ignore, capitaine, jusqu'à quel point, nous autres pauvres
filles, devons ajouter foi à toutes vos belles paroles, messieurs. La
tendresse des femmes les rend toujours trop confiantes, et vous
n'en profitez que pour nous abuser cruellement.»

Dobbin sentit une pression non équivoque de la main de miss
Osborne, restée négligemment dans la sienne. Il fit un soubre‐
saut sans savoir où il en était, et les deux mains se trouvèrent
séparées.

«Nous des trompeurs! dit-il; non, chère miss Osborne, il n'en
est point ainsi de tous les hommes. Rayez d'abord votre frère de
la liste. George aimait et aime encore Amélia Sedley; tous les tré‐
sors de la terre ne pourraient le décider à en épouser une autre.
Serait-ce bien vous qui lui conseilleriez de l'abandonner?»

La réponse était difficile pour miss Jane, surtout avec ses vues
personnelles. Elle s'empressa de l'éluder:

«Eh bien, alors, si vous n'êtes pas un trompeur, vous êtes au
moins très-romantique.»



Le capitaine William laissa passer cette observation sans
broncher d'un pas, et lorsqu'enfin, à l'aide de nouveaux compli‐
ments, il pensa miss Osborne assez préparée pour recevoir la
grande nouvelle, il lui glissa à l'oreille les paroles suivantes:

«George Osborne ne peut plus désormais renoncer à Amélia,
car ils sont mariés.»

Il entra alors dans le détail de toutes les circonstances que
nous connaissons déjà, et lui raconta comme quoi la pauvre pe‐
tite serait morte de chagrin, si son amant n'avait pas été fidèle à
la foi jurée; comme quoi le vieux Sedley avait refusé d'assister à
ce mariage; comme quoi Joe Sedley était venu de Cheltenham
pour conduire la fiancée à l'autel, et comme quoi les nouveaux
époux étaient partis dans la voiture à quatre chevaux de Joe,
pour passer à Brighton leur lune de miel; comme quoi enfin
George comptait sur ses chères et excellentes soeurs, sur ces
coeurs de femmes si dévoués et si sincères, pour réconcilier le
père et le fils. Il termina en demandant à miss Osborne la per‐
mission de venir la revoir encore, et la jeune demoiselle s'y prêta
avec un empressement des plus gracieux.

Bien persuadé, et pour cause, que les nouvelles qu'il venait de
communiquer seraient, avant cinq minutes, portées à la connais‐
sance des autres dames, le capitaine Dobbin fit un profond salut
et se retira.

À peine franchissait-il le seuil de la maison que miss Maria et
miss Wirt étaient déjà dans le salon auprès de miss Jane, qui les
mettait au courant de la surprenante nouvelle. Pour être juste à
l'égard des deux soeurs, nous devons dire que ni l'une ni l'autre
ne se montra bien courroucée. Un mariage par enlèvement plaît



toujours par quelque côté à de jeunes demoiselles, et Amélia
avait presque fait des progrès dans l'estime de ses belles-soeurs
par le courage qu'elle avait déployé en cette circonstance. Tandis
que chacune disait son mot, et que les conjectures allaient leur
train sur ce que pourrait dire et faire le père de George, le mar‐
teau retentit sur la porte comme le tonnerre de la vengeance, et
fit tressaillir les conjurées jusque dans les plis de leurs robes.
Voilà notre père, fut la pensée commune. Ce n'était point lui,
mais simplement M. Frédérick Bullock, qui arrivait de la Cité au
rendez-vous donné par ces dames pour les conduire à une expo‐
sition d'horticulture.

Le nouveau venu, comme on peut le penser, fut bien vite du
secret. Mais à cette nouvelle sa figure exprima une surprise bien
différente de la rêverie sentimentale qui se peignait dans les
traits des deux soeurs. M. Bullock, en homme d'affaires, en jeune
associé d'une riche maison, savait apprécier tout ce que vaut et
tout ce que peut l'argent; aussi ses petits yeux brillèrent d'une sa‐
tisfaction manifeste à cette révélation inattendue. Il regardait
Maria en souriant et calculait que par la folie de George elle allait
lui représenter trente mille livres de plus qu'il ne l'avait d'abord
évaluée!

«Pardieu, Jane, dit-il en jetant un oeil de convoitise sur la
soeur aînée, comme si la cadette ne lui suffisait plus, Eels va s'ar‐
racher les cheveux de vous avoir plantée là, car, savez-vous, vos
actions vont monter de trente mille livres, valeur vénale.»

Les deux soeurs n'avaient pas jusqu'alors réfléchi à la question
d'argent, mais Fred Bullock revint sur ce sujet avec une humeur
si enjouée pendant tout le temps de cette excursion matinale, que
peu à peu elles finirent par grandir considérablement dans leur



estime et qu'elles étaient devenues à leurs yeux de fort grandes
dames quand elles rentrèrent pour le dîner.

CHAPITRE XXIV.

Où M. Osborne fait une rature sur la Bible de famille.

Après avoir pris ses précautions auprès des deux soeurs, Dob‐
bin s'empressa de se rendre dans la Cité: c'était là qu'il lui restait
à poursuivre sa tâche de médiateur dans sa partie la plus épi‐
neuse et la plus difficile. La pensée de se trouver face à face avec
le vieil Osborne lui donnait la chair de poule, et plus d'une fois il
songea à laisser aux jeunes dames le soin de révéler à l'inexorable
père un secret que leur discrétion féminine ne pouvait leur per‐
mettre de porter bien loin. Mais il avait promis à George de lui
rendre compte de la manière dont le vieil Osborne aurait reçu la
nouvelle. Il partit donc pour la Cité, où se trouvaient les bureaux
de M. Osborne. Il eut le soin, toutefois, de se faire précéder d'un
billet pour le père de George, lui demandant un entretien de
quelques instants pour parler avec lui des affaires de son fils. Le
messager de Dobbin lui rapporta, avec les compliments de M.
Osborne, l'assurance que celui-ci aurait grand plaisir à le voir
sans plus tarder.

Le capitaine entra dans les bureaux de M. Osborne avec une
conscience un peu troublée et la perspective d'une conversation
désagréable et orageuse. Sa démarche était chancelante, son air
mal assuré. Il traversa la première pièce, où trônait M. Chopper.
Le commis de confiance le regarda passer du haut de son tabou‐
ret avec une maligne bonhomie qui acheva de décontenancer le



pauvre capitaine. M. Chopper cligna de l'oeil, secoua la tête et dé‐
signa du bout de sa plume la porte du cabinet de son maître.

«Entrez, le patron vous attend,» dit-il avec un ton de bonne
humeur.

Dobbin poussa la porte. Osborne se leva aussitôt, et lui don‐
nant une cordiale poignée de main:

«Comment va la santé, mon cher?» lui dit-il.

À cet accueil franc et amical, l'ambassadeur de George se sen‐
tit pris de nouveaux remords et sa main resta insensible sous
l'étreinte du vieil Osborne. Sa conscience lui criait qu'il était le
vrai coupable dans tout ce qui venait de se passer. C'était lui qui
avait ramené George aux pieds d'Amélia; c'était lui qui avait ap‐
prouvé, encouragé, conduit tout ce mariage; et lorsqu'enfin il se
présentait pour dévoiler au père l'abîme où il avait poussé le fils,
il trouvait une figure riante, et s'entendait appeler _mon bon ami
Dobbin_. Ah! certes, il y avait bien là de quoi rougir et baisser la
tête.

Osborne avait l'intime conviction que Dobbin lui apportait la
soumission de son fils. Déjà, à l'arrivée du message qui annonçait
sa venue, M. Chopper et son patron, en causant de cette brouille
de famille, étaient tombés d'accord que George se rendait enfin
aux ordres paternels, et envoyait l'adhésion attendue depuis plu‐
sieurs jours.

«Dans peu vous verrez une fameuse noce,» disait M. Osborne
avec un air de triomphe à son commis; et en même temps il fai‐
sait claquer ses gros doigts, et remuait les guinées confondues
dans ses poches avec les schellings.



Lorsque Dobbin fut entré, Osborne, se prélassant dans son
fauteuil, continua avec une satisfaction toujours croissante à tirer
de ses poches un son métallique; pendant ce temps, le capitaine
se tenait pâle et silencieux sous ce regard où s'épanouissaient la
sottise et la présomption.

«Quelle tournure de paysan pour un capitaine? pensait le vieil
Osborne. George aurait bien dû le dégrossir un peu et le styler
aux belles manières.»

Dobbin finit par appeler tout son courage à son aide et prit le
premier la parole:

«Monsieur, dit-il, les nouvelles dont je suis porteur sont de la
plus haute gravité. Je me suis rendu ce matin aux Horse-Guards,
et notre régiment recevra infailliblement son ordre de départ
pour la Belgique avant la fin de la semaine. Or, vous savez, mon‐
sieur, que nous ne reviendrons ici qu'après une bataille qui pour‐
ra être fatale à plus d'un parmi nous.»

La figure d'Osborne prit une expression plus sérieuse.

«Mon fils.... le régiment fera son devoir, j'en suis sûr, mon‐
sieur, répondit-il.

--Les français sont nombreux, continua Dobbin; il faudra en‐
core du temps aux troupes russes et autrichiennes pour arriver à
notre aide: le premier choc sera pour nous, monsieur, et comptez
que Bonaparte s'arrangera pour qu'il soit le plus rude possible.

--Où voulez-vous en venir, Dobbin, dit son interlocuteur, mal
à l'aise et fronçant le sourcil. Ce ne sont pas ces damnés Français,
j'imagine, qui pourraient faire trembler un soldat des armées bri‐
tanniques, monsieur?



--Certainement non, monsieur; mais j'ai seulement voulu vous
dire qu'en présence des périls nombreux et inévitables qui nous
menacent, vous feriez bien, monsieur, de passer l'éponge sur les
petites fâcheries qui peuvent exister entre vous et George, et de
vous donner la main, vous m'entendez? S'il lui arrivait quelque
chose, ce serait pour vous, j'en suis sûr, un sujet d'éternel regret
de ne vous être pas quittés bons amis.»

En disant cela, le pauvre William Dobbin passait par les diffé‐
rentes nuances du rouge pour arriver au violet. Il faisait intérieu‐
rement son _mea culpa_ de toute cette malheureuse affaire; car,
sans lui peut-être, ce déchirement domestique n'aurait jamais eu
lieu. Pourquoi avoir tant pressé le mariage de George? Ne pou‐
vait-il pas attendre quelque temps? Amélia, délaissée par son
fiancé, en eût conçu sans doute une douleur mortelle; mais le
temps, en grand médecin, aurait peut-être fini par guérir les cha‐
grins d'Amélia. Il fallait donc s'en prendre à lui de ce mariage, de
ses fâcheuses conséquences. Quel mobile l'avait poussé à toutes
ces démarches? Ah! c'est qu'il l'aimait tant, qu'il ne pouvait souf‐
frir de la voir malheureuse. Peut-être aussi les tortures de l'incer‐
titude étaient-elles si cuisantes à son âme qu'il avait hâte de les
étouffer. C'est ainsi qu'après un décès, on se dépêche d'en finir
avec les funérailles ou l'on devance le moment du départ lors‐
qu'on doit quitter ceux qu'on aime.

«Vous êtes un brave garçon, William, dit M. Osborne d'une
voix radoucie. George et moi nous ne pouvons nous quitter fâ‐
chés, c'est impossible. Voyez-vous, dans ma tendresse pour lui
j'ai fait tout ce qui est au pouvoir d'un père. Il a eu de moi trois
fois plus d'argent que votre père, j'en suis sûr, ne vous en a ja‐
mais donné. Ce n'est pas pour le lui reprocher si j'en parle, mais



je ne saurais vous dire toutes les préoccupations dont il a été sans
cesse l'objet de ma part; tout ce que j'ai dépensé pour lui de ta‐
lent et d'énergie. Interrogez Chopper, George lui-même, interro‐
gez toute la Cité. Eh bien! quand je lui propose un mariage à
rendre jaloux les plus grands seigneurs de la terre, pour la pre‐
mière chose que je lui demande il me refuse; dites, monsieur
Dobbin, les torts sont-ils de mon côté? La brouille vient-elle de
mon fait? Ce que je veux, n'est-ce pas son bien? son bien en vue
duquel je travaille comme un galérien depuis sa naissance? Non,
non, personne ne pourra dire que c'est l'égoïsme qui me pousse.
Qu'il revienne, et voilà ma main, je lui promets oubli et pardon.
Quant à se marier maintenant, il ne peut en être question, il fera
sa paix avec miss Swartz, et plus tard on avisera au mariage. À
son retour, avec le grade de colonel, car il sera colonel, morbleu!
s'il ne lui faut que des écus pour cela. Enfin je suis bien aise que
vous l'ayez ramené à de bons sentiments. C'est à vous que j'en
suis redevable, Dobbin, je le sais. Vous avez déjà été son Mentor
en plus d'une occasion. Qu'il revienne donc, et il trouvera de l'in‐
dulgence. Son couvert sera mis ce soir à Russell-Square pour le
dîner, même heure, même rue, même numéro. Il se trouvera en
face d'un cuisseau de chevreuil et à l'abri de toutes
récriminations.»

Ces paroles confiantes et affectueuses émurent vivement le
coeur de Dobbin. Plus l'entretien prenait cette tournure, plus une
voix intérieure l'accusait de la plus noire des trahisons.

«Monsieur, dit-il enfin, vous vous abusez, je crois; je puis
même vous affirmer que George a trop de noblesse dans l'âme
pour s'abaisser à un mariage d'argent, et quand à une menace



d'exhérédation en cas de désobéissance, elle n'aurait d'autre ré‐
sultat que d'amener une résistance plus formelle de sa part.

--Que diable, monsieur, prenez-vous pour une menace l'offre
de huit à dix mille livres de rente? dit le vieil Osborne dans un ac‐
cès de belle humeur. Si miss Swartz voulait de moi, je lui dirais
de suite: «Me voilà.» Pour une nuance de peau un peu plus ou un
peu moins claire, faut-il donc faire le dégoûté?»

Le vieux marchand, charmé de sa plaisanterie, poussa un gro‐
gnement expressif accompagné de gros éclats de rire.

«Vous oubliez, monsieur, les engagements antérieurs du capi‐
taine Osborne, dit son ambassadeur avec gravité.

--Qu'est-ce à dire, monsieur, de quels engagements venez-
vous nous parler? continua M. Osborne, dont la colère et la sur‐
prise, s'éveillant à cette pensée subite, firent pressentir les plus
terribles éclats. Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que mon fils
est assez misérablement fou pour se sentir encore épris de la fille
d'un escroc et d'un banqueroutier? Vous n'êtes pas venu, ici, je
suppose, pour me faire entrevoir son intention de l'épouser. L'é‐
pouser? une belle fin qu'il ferait là. Mon fils, mon sang s'allier à la
fille d'un gueux, d'un mendiant! Il peut bien aller au diable, si ja‐
mais il lui prend fantaisie pareille. Je lui conseille alors d'acheter
un balai et de se faite boueux. Oh! je me la rappelle bien, toujours
autour de lui, avec ses agaceries et ses oeillades. C'était un ma‐
nége combiné, j'en suis sûr, avec son vieux coquin de père.

--M. Sedley a été un de vos bons amis, fit Dobbin, l'arrêtant
tout court et charmé de trouver un prétexte pour se mettre en co‐
lère. Il fut un temps où vous saviez lui donner d'autres noms que
ceux d'escroc et de coquin. Qui plus que vous, d'ailleurs, a tra‐



vaillé à cette alliance? George n'a pas le droit de jouer ainsi à pile
ou face avec...

--Pile ou face! pile ou face! hurla le vieil Osborne. Ah çà! le
diable m'emporte, ce sont les mêmes mots que mon gentil‐
homme de fils m'a jetés à la figure, il y a eu jeudi quinze jours,
quand il faisait son rodomont, qu'il me menaçait de l'armée bri‐
tannique et voulait en remontrer à son père. C'est donc vous qui
l'avez poussé à cette rébellion? Je le vois maintenant, capitaine,
et vous en remercie; mais apprenez que je n'ai que faire de men‐
diants dans ma famille. Grand merci encore une fois, capitaine!
Épouser cette fille, et pourquoi donc, s'il vous plaît? Croyez-vous
donc qu'il ne puisse avoir ses faveurs à meilleur marché?

--Monsieur, dit Dobbin rouge de colère et mettant de côté tout
ménagement, je ne permettrai à personne de tenir de pareils pro‐
pos en ma présence, et à vous encore moins qu'à tout autre.

--C'est donc, maintenant un cartel? Alors je vais sonner pour
qu'on nous apporte des pistolets pour deux. M. George vous a en‐
voyé ici pour insulter son père, sans doute, dit Osborne en sau‐
tant sur le cordon de la sonnette.

--M. Osborne, dit Dobbin d'une voix étouffée, c'est vous qui
insultez la plus douce créature que Dieu ait mise sur la terre.
Vous feriez, mieux, monsieur, de la ménager, car c'est la femme
de votre fils.»

À ces mots, Dobbin sortit, sentant qu'il n'avait rien à ajouter,
et Osborne retomba sur son fauteuil en jetant autour de lui un re‐
gard furieux et sauvage. Un commis accourut au bruit de la son‐
nette, et Dobbin était à peine au bas de l'escalier, qu'il vit des‐



cendre à toutes jambes M. Chopper, le principal employé, cou‐
rant après lui nu tête et hors d'haleine.

«Pour l'amour de Dieu, qu'y a-t-il? demanda M. Chopper, en
saisissant le capitaine par la basque de son habit. Le patron est
en état de convulsion. Qu'a fait M. George, capitaine Dobbin?

--Il a épousé miss Sedley depuis cinq jours, répondit Dobbin;
j'étais son garçon d'honneur, M. Chopper, et vous serez toujours
du nombre de ses amis.»

Le vieux commis branla la tête.

«Cela va mal, cela va mal, capitaine. Le patron sera
inflexible.»

Dobbin, après avoir prié Chopper de venir à son hôtel l'infor‐
mer de tout ce qu'il pourrait apprendre sur cette affaire, se diri‐
gea tristement vers son quartier, sans apercevoir dans l'avenir
des consolations pour le passé.

À l'heure du dîner, la famille de Russell-Square trouva ce jour-
là dans la salle à manger son chef assis à sa place ordinaire, mais
l'expression sombre et triste de sa figure fit régner un morne si‐
lence parmi les convives. Les demoiselles Osborne et M. Bullock,
qui était du dîner, virent bien vite que le père de George était déjà
au courant de la grande nouvelle. Ses traits soucieux et moroses
comprimaient la joie intérieure de M. Bullock, réduisaient au si‐
lence son amabilité et glaçaient sa belle humeur. Il redoublait
toutefois d'attentions et d'égards pour miss Maria, à côté de la‐
quelle il était assis, et pour sa soeur, qui présidait au haut bout de
la table.



Miss Wirt, en conséquence, se trouvait isolée à sa place; il y
avait une place vide entre elle et miss Jane Osborne, occupée par
le couvert de George que l'on continuait à mettre en attendant le
retour de l'enfant prodigue. Rien ne troubla la monotonie et le si‐
lence de ce repas, si ce n'est les confidences langoureuses du sou‐
riant M. Frédérick et le bruit heurté de la vaisselle et des
porcelaines.

Les valets entraient et sortaient sur la pointe du pied; on eût
dit à leur air des pleureurs aux funérailles. Le cuisseau de che‐
vreuil dont Osborne avait parlé à Dobbin, fut découpé par lui
dans un morne silence; il laissa enlever son assiette sans avoir
presque touché à son morceau. Mais en revanche, il buvait beau‐
coup et le sommelier ne faisait que remplir son verre.

Enfin, vers la fin du dîner, ses yeux firent le tour de la table et
se fixèrent un moment sur le couvert destiné à George; il fit un
geste avec l'index de sa main gauche comme pour le désigner aux
domestiques; ses filles regardaient sans comprendre, et les do‐
mestiques ne s'expliquaient pas davantage le sens de cet ordre
silencieux.

«Enlevez cette assiette,» dit enfin M. Osborne, en se levant
avec un jurement.

Et repoussant sa chaise du pied, il alla s'enfermer dans sa
chambre.

Derrière la salle à manger se trouvait la pièce servant de cabi‐
net à M. Osborne. C'était là le sanctuaire du maître de la maison.
M. Osborne s'y retirait le dimanche matin quand il ne voulait pas
aller à l'église, et y lisait son journal, étendu sur son grand fau‐
teuil de maroquin rouge. Deux corps de bibliothèque vitrés ren‐



fermaient les ouvrages les plus connus, reliés en veau et dorés sur
tranches. Du 1er janvier au 31 décembre, jamais une main pro‐
fane ne dérangeait les livres de leurs rayons. Aucun des membres
de la famille n'aurait osé, pour tout l'or du monde, y toucher du
bout du doigt. Quelquefois le dimanche soir, lorsqu'il n'y avait eu
personne à dîner, on tirait de leur coin la grande Bible rouge et le
livre de prières placé à côté d'un exemplaire du _Dictionnaire de
la Pairie_. Les domestiques étaient appelés dans la salle à man‐
ger, et Osborne, d'une voix aigre, et emphatique, procédait de‐
vant la famille assemblée à la lecture du service du soir.

Enfants ou serviteurs, personne n'entrait dans cette pièce sans
un certain frisson d'épouvante. C'était là que M. Osborne révisait
les comptes du majordome et examinait le livret du sommelier.
Des fenêtres de son cabinet, qui avaient vue sur une cour bien sa‐
blée et à l'aide d'une sonnette qui le mettait en communication
avec l'écurie, il donnait ses ordres au cocher et le poursuivait de
ses jurements. Quatre fois par an, miss Wirt entrait dans cette
pièce pour toucher ses appointements, et les demoiselles Os‐
borne y allaient aussi recevoir leur pension trimestrielle. Plus
d'une fois, dans son enfance, George y avait été fouetté, tandis
que sa mère, tout en émoi, comptait sur le palier les coups du
martinet. Jamais ces corrections n'avaient arraché un cri au bam‐
bin. La pauvre femme le caressait et l'embrassait en secret après
le supplice et lui donnait de l'argent pour le consoler.

Au-dessus de la cheminée s'élevait un tableau de famille qu'on
avait transporté à cette place depuis la mort de Mrs. Osborne. On
y voyait George sur un poney; sa soeur aînée tenait un gros bou‐
quet à la main, et sa cadette se cachait dans les jupes de sa mère.
Tous ces personnages avaient des roses sur les joues, des cerises



sur les lèvres, et se renvoyaient de l'un à l'autre le sourire tradi‐
tionnel des portraits de famille. Depuis longtemps la pauvre mère
était descendue dans le tombeau; depuis longtemps aussi on
l'avait oubliée. Frère et soeurs, chacun allait de son côté, et bien
que membres de la famille, ils étaient comme étrangers dans
leurs rapports. Au bout de quelque vingtaine d'années, quand les
personnages représentés sur des toiles ont atteint un certain âge,
quelle amère épigramme ne trouve-t-on pas dans ces tableaux de
famille! Que reste-t-il souvent de ces sourires menteurs, de tout
ce fard sentimental? Le portrait en pied d'Osborne, de son en‐
crier d'argent massif, de son fauteuil de cuir, avaient pris la place
d'honneur occupée jadis, dans la salle à manger, par cette grande
toile de famille.

Lorsque le vieil Osborne se fut retiré dans son cabinet, le reste
des convives, fort soulagé par son départ et celui des domes‐
tiques, s'entretint à voix basse d'une manière fort animée. Les de‐
moiselles montèrent ensuite à l'étage supérieur, où M. Bullock les
accompagna sur la pointe des pieds. Il n'avait pas eu le courage
de rester seul à vider des bouteilles, et surtout dans le voisinage
du cabinet où le terrible vieillard s'était enfermé.

Il faisait nuit depuis une heure environ, lorsque le sommelier,
ne recevant point d'ordres, s'aventura à frapper à la porte du ca‐
binet, pour donner à M. Osborne de la lumière et le thé. Le
maître de la maison, assis dans son fauteuil, paraissait tout occu‐
pé de la lecture du journal. Quand le domestique eut placé devant
son maître la bougie et le plateau, il se releva, et M. Osborne alla
fermer la porte au verrou. Il n'y avait plus à s'y méprendre! une
vague terreur répandue dans la maison faisait pressentir une



grande catastrophe suspendue sur la tête de George et prête à le
frapper d'un coup terrible.

Un des tiroirs du grand bureau en acajou de M. Osborne était
spécialement affecté aux papiers concernant son fils. Là se trou‐
vait réuni tout ce qui se rattachait à lui depuis son enfance. La
étaient les prix qu'il avait remportés, les albums qu'il avait faits
en collaboration de son maître, ses premières lettres avec leurs
jambages indécis et vacillants: en général il y présentait ses ten‐
dresses à son papa et à sa maman suivies de requête pour avoir
des gâteaux. Son cher parrain Sedley y était nommé plus d'une
fois. Les malédictions se pressaient sur les lèvres livides du vieil
Osborne; un ressentiment, une haine implacable torturaient son
coeur toutes les fois que ce nom lui apparaissait au milieu de tous
ces papiers. Ils étaient arrangés, étiquetés et liés ensemble avec
un ruban rouge. On lisait sur l'un: _Lettre de George, qui de‐
mande 5 schellings, 23 avril 18.... Répondu le 25 avril_. Sur une
autre: _De George, pour un poney, 13...._ et ainsi de suite. Dans
un autre paquet on trouvait: _Note du docteur Swishtail...._
_Notes acquittées du tailleur de George...._ _Billets tirés sur moi
par G. Osborne, juin_, etc. Puis venaient les lettres écrites de
l'Inde, les lettres de son correspondant, les journaux contenant
sa nomination au grade de lieutenant; il s'y trouvait aussi un
fouet avec lequel George avait joué étant enfant, et dans un pa‐
pier un médaillon renfermant une boucle de ses cheveux, bijou
qui n'avait point quitté sa mère.

Ce malheureux père passa plusieurs heures à prendre et à
contempler ces souvenirs l'un après l'autre et à méditer sur le
passé. Tout était là, vanités, ambitions, espérances, qui jadis
avaient fait battre son coeur. N'avait-il pas placé tout son orgueil



dans son fils? Comme enfant, en vit-on jamais un plus beau?
Chacun le disait digne du sang d'un grand seigneur. Une prin‐
cesse royale l'avait remarqué parmi tous les autres et demandé
son nom. Quel bourgeois de Londres eût pu à plus juste titre être
fier de sa progéniture? Aussi quel fils de prince était l'objet de
plus de gâteries et de soins?

À l'école, George avait toujours des schellings neufs à distri‐
buer à ses camarades. Quand George fut sur le point de partir
avec son régiment pour le Canada, son père avait donné à tous
les officiers un dîner qui n'eût pas été indigne de l'héritier de la
couronne. L'avait-on jamais vu refuser aucune lettre de change
tirée par George? Il les payait toujours sans la moindre observa‐
tion. Plus d'un général de l'armée pouvait lui envier ses chevaux
de selle. À propos des moindres circonstances, le passé de cet en‐
fant de prédilection se présentait à son esprit. Il le voyait encore
après dîner traînant sa chaise à côté de son père pour vider son
verre avec la dignité d'un lord; il le voyait à Brighton, sur son po‐
ney, sautant la haie comme le meilleur cavalier, et encore le jour
où il avait été présenté au petit lever du prince régent, et où dans
tout Saint-James on n'aurait pu trouver un plus brillant militaire;
tous ces rêves, tout cet édifice de grandeur s'écroulait par son
mariage avec la fille d'un banqueroutier, par sa désertion devant
le devoir et la fortune. Ô honte! ô désespoir! ô tortures d'une âme
déchirée dans ses ambitions et ses tendresses! Quelle blessure et
quel outrage pour la vanité et les affections de ce vieux sectateur
du monde et de ses pompes!

Après un examen minutieux de tous ces papiers, poursuivi au
milieu des souffrances que cause cette affliction sans espoir ré‐
servée aux âmes dont le bonheur doit se borner désormais à un



amer retour sur le passé, le père de George tira tous ces objets du
tiroir où il les tenait depuis si longtemps, les enferma dans son
secrétaire, après les avoir entourés d'un ruban sur lequel il appo‐
sa son sceau. Il ouvrit ensuite la bibliothèque, prit la grande Bible
rouge si rarement ouverte et toute resplendissante de dorures.
Sur le frontispice, on voyait le sacrifice d'Abraham. Suivant
l'usage, M. Osborne avait écrit à la première page, d'une écriture
boiteuse, la date de son mariage, de la mort de sa femme, de la
naissance de ses enfants, avec leurs prénoms: Jane venait la pre‐
mière, ensuite George Sedley Osborne, puis Maria Frances; le
jour de leur baptême se trouvait aussi indiqué.

M. Osborne prit une plume, la passa soigneusement sur les
noms de George.

Puis, quand la page fut sèche, il remit la volume à la place où il
l'avait pris. Dans un autre tiroir où il serrait ses papiers person‐
nels, il tira une autre pièce écrite, la lut, la chiffonna, l'alluma à
l'une des bougies et la regarda brûler dans le foyer: c'était son
testament. Quand il ne resta plus que des cendres, il s'assit, écri‐
vit une lettre, sonna son domestique et la lui remit avec ordre de
la porter à son adresse dans la matinée. Il faisait jour quand il
alla se mettre au lit. Toute la maison brillait des premiers feux du
soleil. Les oiseaux gazouillaient sous les frais ombrages de Rus‐
sell-Square.

Désireux de se faire le plus de recrues possible parmi les gens
de la maison Osborne et d'assurer à George leurs bonnes disposi‐
tions pour l'heure de l'adversité, William Dobbin, qui connaissait
la puissance de la bonne chère et du bon vin sur l'âme humaine,
écrivit à sa rentrée à l'hôtel la lettre la plus aimable à Thomas
Chopper, esquire, avec prière d'accepter à dîner pour le lende‐



main, chez Slaughter. Le billet parvint à M. Chopper avant son
départ de la Cité, et il répondit aussitôt:

«M. Chopper présente ses respectueux compliments au capi‐
taine Dobbin, et aura l'honneur et le plaisir d'être exact au ren‐
dez-vous.»

L'invitation et le brouillon de la réponse furent montrés à mis‐
tress Chopper et à ses filles, lorsque le brave commis revint de
son bureau. La famille, assise autour de la table pour le thé, n'en
finissait point de s'extasier sur les gens de guerre et les grands
seigneurs du royaume britannique. Quand les filles eurent été se
mettre au lit, M. Chopper et sa femme s'entretinrent des singu‐
liers événements qui se passaient dans la famille de leur patron.
Jamais le commis n'avait vu son maître si ému que ce jour-là.
Après le départ du capitaine Dobbin, lorsque M. Chopper était
accouru auprès du père, la figure cramoisie et en proie à un trem‐
blement nerveux, lui indiquèrent assez que quelque scène vio‐
lente avait dû avoir lieu entre M. Osborne et le jeune capitaine.
Chopper avait reçu l'ordre de faire le relevé des sommes comp‐
tées au capitaine Osborne dans le cours des trois dernières
années.

«Et il a mené l'argent grand train,» disait le principal commis,
plein de respect pour son vieux maître et d'admiration pour son
fils qui savait si généreusement faire rouler les guinées.

Le sommeil du commis fut sans contredit beaucoup plus pro‐
fond et beaucoup plus calme que celui de son patron. Il embrassa
ses enfants après avoir déjeuné du meilleur appétit du monde,
bien que, pour lui, les douceurs de la vie se bornassent à mêler un
peu de cassonade à la coupe de la vie; il partit pour son bureau



dans son plus bel habit des dimanches et avec sa chemise à jabot,
en promettant à sa femme, ravie d'admiration pour sa tournure,
de ne point abuser du porto du capitaine Dobbin.

L'extérieur de M. Osborne, lorsqu'il arriva à son heure ordi‐
naire, frappa de surprise tous ses employés; il paraissait pâle et
défait. À midi arriva M. Higgs, homme d'affaires avec lequel il
avait rendez-vous. M. Higgs fut introduit dans le cabinet du pa‐
tron et y resta plus d'une heure enfermé avec lui. Dans l'inter‐
valle, M. Chopper reçut un billet du capitaine Dobbin avec un pli
pour M. Osborne, auquel le commis s'empressa d'aller le re‐
mettre. Quelque temps après, M. Chopper et M. Birch, le second
employé, furent appelés pour donner leurs signatures.

«C'est un nouveau testament que je viens de faire,» dit M.
Osborne.

Ses deux employés signèrent comme témoins. Pas un mot ne
fut prononcé. M. Higgs en traversant l'antichambre avait une fi‐
gure grave et sérieuse; il jeta un coup d'oeil sur M. Chopper, mais
on n'échangea aucune parole. Le reste du jour, M. Osborne se
montra bienveillant et affable, à la grande surprise de ceux qui
avaient mal auguré de ses sinistres allures; il ne dit de sottises à
personne, et on ne l'entendit point jurer. Il quitta son bureau de
bonne heure, mais avant de partir il appela son principal com‐
mis; il lui fit des recommandations générales, puis, après quelque
hésitation, il lui demanda s'il pensait que le capitaine Dobbin fût
à la ville.

Chopper dit qu'il le pensait. Du reste, tous deux savaient par‐
faitement à quoi s'en tenir.



Osborne chargea alors son commis d'une lettre pour cet offi‐
cier, en priant M. Chopper de la remettre le plus tôt possible à
Dobbin en personne.

«Et maintenant, mon cher Chopper, dit-il en prenant son cha‐
peau, et avec une singulière expression dans la figure, je me sens
bien mieux dans mon assiette.»

À deux heures, probablement d'après un rendez-vous conve‐
nu, M. Frédérick Bullock vint le prendre, et ils sortirent
ensemble.

Le colonel du ***e régiment dont faisaient partie les compa‐
gnies de MM. Dobbin et Osborne était un vieux général qui avait
fait ses premières armes sous Wolf, à Québec, et que son âge et sa
faiblesse avaient mis depuis longtemps hors d'état de comman‐
der. Il prenait toutefois un vif intérêt au régiment dont il était le
chef nominal et recevait de temps à autre, à sa table, quelques
jeunes sous-officiers. Le capitaine Dobbin était l'un des privilé‐
giés du vieux général. Dobbin connaissait assez la littérature de
sa profession pour savoir qui était le grand Frédéric et l'impéra‐
trice Marie-Thérèse; il était même en mesure, à propos des
guerres de ces souverains, de discuter avec le vieux général, assez
indifférent aux victoires contemporaines et admirateur exclusif
des tacticiens du dernier siècle.

Cet officier supérieur envoya à Dobbin une invitation à déjeu‐
ner le matin même où M. Osborne avait changé son testament et
où M. Chopper avait mis sa chemise à jabot. Il apprit, au moins
deux jours plus tôt, à son jeune favori l'ordre de départ, attendu
depuis si longtemps par le régiment. Avant la fin de la semaine,
les cadres étant portés au complet, les troupes devaient commen‐



cer à s'embarquer. Le vieux général espérait que les hommes qui
l'avaient aidé à battre Montcalm au Canada et à mettre en dé‐
route M. Washington, à Long-Island, soutiendraient leur réputa‐
tion traditionnelle sur les champs de bataille des Pays-Bas, illus‐
trés déjà par tant de trophées.

«Ainsi, mon bon ami, si vous avez quelque affaire qui vous re‐
mue par là, dit le vieux général en prenant une prise de tabac de
ses doigts décharnés et en montrant du doigt la place où, sous sa
robe de chambre, son coeur ne donnait plus que de faibles batte‐
ments, si vous avez quelque Philis à consoler, à dire adieu à papa
et à maman, à mettre en ordre votre testament, faites au plus
vite; il n'y a pas de temps à perdre.»

Là dessus, le vieux général tendit un doigt à son jeune ami, et
de sa tête poudrée et portant une queue lui fit un amical salut.
Puis, quand la porte se fut refermée sur Dobbin, le vieux guerrier
se mit à écrire un poulet dans un français dont il était très-fier, et
mit l'adresse à Mlle Aménaïde, du théâtre de Sa Majesté.

En apprenant ces nouvelles, Dobbin sentit son âme s'assom‐
brir; il pensa à ses amis de Brighton. Il se fit un reproche de ce
qu'Amélia venait toujours la première à sa pensée, avant qui que
ce fût, avant père et mère, soeurs et devoirs; dès son réveil, pen‐
dant la nuit, tout le long de la journée, il avait toujours son image
présente à l'esprit. De retour à son hôtel, il envoya à M. Osborne
un petit billet où il l'instruisait des renseignements qu'il venait de
recueillir, espérant l'ébranler par là et amener une réconciliation
entre George et son père.

Ce billet, apporté par le même messager chargé la veille de
l'invitation à dîner pour Chopper, alarma beaucoup ce digne em‐



ployé. Le billet était à son adresse, et, en déchirant l'enveloppe, il
tremblait d'y voir remis le dîner pour lequel il avait fait de si
grands frais de toilette; il éprouva un grand soulagement en s'as‐
surant que ce pli n'avait d'autre objet que de lui rappeler le ren‐
dez-vous qu'il n'avait pas oublié.

«Je vous attends à cinq heures et demie,» lui écrivait le capi‐
taine Dobbin.

Chopper était sans doute fort attaché à son patron; mais, que
voulez-vous! un bon dîner passait pour lui avant toute autre
considération.

La communication du général à Dobbin n'avait rien de confi‐
dentiel. Celui-ci se trouvait donc parfaitement autorisé à la répé‐
ter aux autres officiers qu'il pourrait rencontrer dans le cours de
ses pérégrinations. Le premier qui s'offrit à lui fut le jeune en‐
seigne Stubble qui, n'écoutant que son ardeur belliqueuse, alla
sur-le-champ choisir une épée neuve chez l'armurier. Cet officier
avait dix-sept ans environ, soixante-six pouces de haut et une
constitution déjà débilitée par l'abus prématuré du brandy et de
l'eau, mais du reste un courage indomptable et un coeur de lion.
Il pesa, plia, essaya la lame, avec laquelle il pensait tailler des
croupières aux Français, faisant des _hop là!_ et frappant de son
petit pied avec une énergie furibonde. Il porta deux ou trois
bottes au capitaine Dobbin, qui les para en riant avec sa canne de
bambou.

M. Stubble, à en juger par sa haute stature et sa maigreur,
avait sa place marquée parmi les voltigeurs. L'enseigne Spooney,
au contraire, un gros et gras garçon, était du nombre des grena‐
diers du capitaine Dobbin. Ce dernier s'occupait à essayer un



gros chapeau à poils tout neuf, sous lequel il avait l'air bien plus
farouche que ne le comportait son âge. Ces deux jeunes gens
s'étaient rendus chez Slaughter, où, après avoir ordonné un dîner
splendide, ils se mirent à écrire des lettres pour consoler leurs ex‐
cellents parents. Dans ces lettres, il y avait beaucoup de senti‐
ment, beaucoup de tendresse, un peu d'esprit et des fautes d'or‐
thographe. À cette époque, que de coeurs, en Angleterre, palpi‐
taient d'inquiétude et de crainte! Plus d'une mère dans la solitude
secrète du foyer se livrait aux larmes et à la prière.

Le jeune Stubble, à l'une des tables du café de Slaughter, était
dans le feu de la composition; les larmes lui coulant le long du
nez finissaient par inonder son papier: le pauvre garçon pensait à
sa mère que peut-être il ne reverrait plus. Dobbin, de son côté, se
disposa à écrire une lettre à George Osborne, puis il changea
d'avis et ferma son portefeuille.

«À quoi bon? dit-il, laissons-leur encore une nuit de calme et
de bonheur. J'irai voir demain mes parents de grand matin, et
puis je partirai dans la journée pour Brighton.»

Cette résolution prise, il se leva et, se dirigeant vers Stubble, il
lui posa la main sur l'épaule; il dit à son jeune camarade qu'il de‐
vrait renoncer au brandy et à l'eau, et qu'alors il deviendrait un
bon soldat comme il avait été jusqu'ici un loyal et excellent gar‐
çon. Les yeux du jeune Stubble brillèrent de reconnaissance pour
ces paroles bienveillantes. Au régiment, Dobbin était l'objet de la
plus haute considération; on le tenait pour l'officier le plus habile
et le mieux entendu.

«M. Dobbin, dit-il en essuyant une larme du revers de sa
main, voilà précisément ce que j'étais en train de _lui_ promettre



quand vous m'avez frappé sur l'épaule. C'est que, voyez-vous, ca‐
pitaine, _elle_ est _diablement_ bonne pour moi.»

Les cascades se remirent alors à couler de plus belle, et nous
n'oserions pas affirmer que les yeux du tendre Dobbin ne finirent
pas aussi par s'humecter.

Les deux enseignes, le capitaine et M. Chopper dînèrent à la
même table, dans le même cabinet. Chopper remit à Dobbin une
lettre de la part de M. Osborne. Celui-ci présentait brièvement
ses compliments au capitaine Dobbin, et le priait de faire parve‐
nir la lettre incluse au capitaine George Osborne. Chopper n'en
savait pas plus long. Il donna quelques indications sur la manière
d'être de M. Osborne, parla de son entrevue avec son homme
d'affaires, de sa politesse inaccoutumée avec tout le monde, et se
perdit en commentaires et en conjectures. À chaque verre il deve‐
nait de plus en plus confus et finit par n'être plus du tout intelli‐
gible. Enfin, à une heure avancée, le capitaine Dobbin fit entrer
son convive dans un fiacre. M. Chopper se trouvait dans un état
de titubation complète et jurait au milieu de hoquets redoublés,
qu'il était l'ami du capitaine, à la vie, à la mort.

Ainsi que nous l'avons vu, le capitaine Dobbin, en prenant
congé de miss Osborne, lui avait demandé la permission de se
présenter de nouveau. Le jour suivant, cette jeune demoiselle
passa plusieurs heures à l'attendre, et Dobbin ne vint pas. Peut-
être, s'il eût fait cette visite, s'il eût adressé la question pour la‐
quelle elle tenait sa réponse toute prête, peut-être alors, disons-
nous, prenant en main la cause de son frère, miss Jane eût-elle
réussi à réconcilier George avec un père irrité. Mais son attente
fut aussi vaine que celle de ma soeur Anne. Dobbin avait à mettre
en règle ses propres affaires; il avait à consoler ses parents, puis à



s'embarquer sur _l'Éclair_ pour aller retrouver ses amis à
Brighton.

Dans la journée, miss Osborne entendit son père donner
l'ordre de fermer la porte à cet intrigant de capitaine Dobbin, qui
se mêlait de tout ce qui ne le regardait pas. Cette parole fit tom‐
ber les secrètes espérances de la demoiselle.

M. Frédérick Bullock, d'une exactitude scrupuleuse, se montra
fort tendre pour Maria, fort empressé pour l'infortuné père. M.
Osborne répétait bien haut qu'il se sentait bien plus à son aise;
mais les moyens qu'il avait pris pour cela paraissaient manquer
complétement leur but, et il était visiblement affecté des événe‐
ments accomplis dans le cours des deux derniers jours.

CHAPITRE XXV.

Où nos principaux personnages se décident à quitter Brighton.

Dès son arrivée à Brighton, Dobbin fut conduit auprès des
dames, à l'hôtel de _la Marine_. Jamais ce jeune officier ne se
montra si jovial et si causeur, tant il faisait chaque jour de pro‐
grès dans l'art profond d'une hypocrite diplomatie. Il ne laissa
rien paraître des sentiments qui l'agitaient pour mieux étudier
mistress George Osborne dans sa nouvelle condition. Il ne voulait
pas non plus qu'on pût s'apercevoir des appréhensions et des
craintes que lui donnaient les mauvaises nouvelles dont il était
porteur, et qui n'auraient pas manqué d'avoir sur Amélia le plus
mauvais effet.



«Mon opinion, mon cher George, avait-il dit à ce dernier, mon
opinion est que l'empereur des Français va nous tomber sur les
bras, infanterie et cavalerie, avant trois semaines d'ici, et qu'entre
le duc et lui il va y avoir une danse auprès de laquelle les guerres
de la Péninsule ne sont que des jeux d'enfants. Mais c'est inutile à
dire à mistress Osborne, savez-vous bien? Après tout, nous pour‐
rions bien être dispensés de mettre la main à la pâte, et alors
notre promenade en Belgique se terminerait par une simple oc‐
cupation militaire. C'est une opinion, du reste, assez générale‐
ment répandue, et c'est à Bruxelles une procession de beau
monde et de dames à la mode.»

Il fut, en conséquence, arrêté entre les deux amis que l'expédi‐
tion de l'armée anglaise en Belgique serait présentée à Amélia
sous les couleurs les plus rassurantes.

Les conjurés d'accord, l'hypocrite Dobbin s'avança vers mis‐
tress George Osborne avec un air de complet contentement; il lui
commença deux ou trois compliments sur les joies matrimo‐
niales, et resta en chemin d'une façon assez gauche, nous devons
l'avouer, malgré l'estime que nous avons pour notre ami.

La conversation tomba ensuite sur Brighton, l'air de la mer,
les plaisirs de l'endroit, les beautés de la route, la douceur des
coussins et la rapidité des chevaux de _l'Éclair_. Amélia ouvrait
de grands yeux; Rebecca paraissait beaucoup se divertir et obser‐
vait le capitaine comme tous ceux avec qui elle se trouvait en
rapport.

La petite Amélia, pour le dire en passant, n'avait pas ce qu'on
appelle des regards prévenus pour l'ami de son mari, le capitaine
Dobbin. Il bégayait, était un peu bonasse, un peu timide, fort em‐



prunté et fort maladroit. Elle lui savait gré de son attachement
pour George, sans toutefois lui en faire un trop grand mérite;
d'ailleurs, qu'y avait-il d'étonnant qu'on aimât George, si bon, si
généreux? et ne faisait-il pas beaucoup pour son camarade en lui
accordant son amitié? Plus d'une fois, George s'était amusé de‐
vant elle à contrefaire le bégayement et la tournure maladroite de
Dobbin. Toutefois, George ne parlait des qualités de son ami
qu'avec le ton de la plus profonde estime. Dans les premières
joies de son amour, pendant ses jours de triomphe, Amélia, se
laissant tromper à l'écorce grossière du capitaine, faisait assez
bon marché de l'honnête William. Le pauvre garçon savait parfai‐
tement à quoi s'en tenir, et se soumettait sans murmure à son
sort. Un temps devait venir où, connaissant mieux Dobbin, elle
changerait de sentiments à son égard. Mais ce temps était encore
bien éloigné.

Le capitaine Dobbin avait à peine passé deux heures avec ces
dames, que Rebecca était déjà maîtresse de son secret. Elle
éprouvait pour lui un sentiment de répulsion instinctive, de dé‐
fiance secrète, et, de son côté, Dobbin n'avait pas conçu pour elle
de grandes sympathies. Il était trop honnête pour se laisser
prendre aux artifices et aux cajoleries de l'enchanteresse, et il ne
lui restait plus alors à son endroit qu'une aversion bien marquée.
Rebecca, supérieure à toutes les autres faiblesses de son sexe,
n'avait pas su s'affranchir de ces inspirations jalouses qui sont un
élément de la nature féminine, et elle en voulait beaucoup au ca‐
pitaine de ses préférences pour Amélia. Mais, malgré ses froisse‐
ments intérieurs, elle affectait envers lui des manières pleines
d'égard et de cordialité. Un ami des Osborne, de ses chers bien‐
faiteurs! Elle parlait bien haut de sa vive affection pour lui, et
rappelait tous les détails de la nuit du Vauxhall, quitte à en faire



des gorges chaudes tout en s'habillant avec son amie pour le dî‐
ner. Rawdon Crawley daignait à peine faire attention à Dobbin;
c'était pour lui un gros bêta, bonne pâte d'homme au demeurant,
mais dont l'ébauche était restée inachevée. Jos prenait avec lui
des airs majestueux et protecteurs.

Lorsque George et Dobbin se trouvèrent seuls dans la
chambre de ce dernier, Dobbin tira de son nécessaire la lettre que
M. Osborne lui avait fait remettre pour son fils.

«Ce n'est pas là l'écriture de mon père,» s'écria George tout
alarmé.

Il ne disait que trop vrai. La lettre était de l'homme d'affaires
de M. Osborne. En voici le contenu:

«Bedford-Row, 7 mai 1815. «Monsieur,

«Je suis chargé par M. Osborne de vous informer qu'il reste
inébranlable dans ses résolutions antérieures. Aussi, par suite du
mariage que vous venez de contracter, il cesse de vous considérer
dorénavant comme membre de sa famille. Sa détermination est
définitive et formelle.

Bien que les sommes dépensées à votre profit, pendant votre
minorité, et les billets à vue que vous ne lui avez pas ménagés
dans le cours de ces dernières années, dépassent de beaucoup le
montant de la somme à laquelle vous avez droit, à savoir, le tiers
de la fortune de feu Mrs. Osborne, fortune au partage de laquelle,
par le décès de ladite dame, vous avez été appelé en concurrence
avec miss Jane Osborne et miss Maria Frances Osborne, M. Os‐
borne m'a chargé cependant de vous informer qu'il renonce à
toute reprise sur vos biens, et que la somme de 2000 liv. en 4



pour 100 valeur courante et formant le tiers des 6000 liv. qui
constituent la fortune de votre mère, vous sera payée sur quit‐
tance, à vous ou à votre chargé d'affaires.

«Votre très-obéissant serviteur, «HIGGS.»

«_P.S._ M. Osborne me prie de vous donner, pour la dernière
fois, avis qu'il ne recevra aucun message, lettre ou communica‐
tion de votre part sur ce sujet, pas plus que sur aucun autre.»

«Voilà comme vous avez arrangé mes affaires, dit George en
lançant à Dobbin un regard fulminant. Tenez, lisez Dobbin.»

Et il lui mit brusquement sous le nez la lettre de son père.

«Il ne me reste d'autre parti à prendre que de mendier. Beau
résultat de ma stupidité chevaleresque! Aussi qui diable nous
poussait tant d'en finir? Nous pouvions attendre la fin de la
guerre; une balle m'aurait tiré d'embarras, comme c'est encore la
plus sûre ressource qui me reste; Emmy sera bien avancée quand
elle se trouvera veuve d'un mendiant. Vous avez fait là un beau
coup; je vous conseille de vous en vanter; mais vous n'avez eu ni
repos ni cesse avant d'avoir consommé à la fois ma ruine et mon
mariage. Que faire maintenant, avec mes deux mille livres ster‐
lings? Dans deux ans j'en aurai vu la fin. Depuis que nous
sommes ici, Crawley m'a gagné aux cartes et au billard plus de
450 liv. Soyez tranquille, je vous chargerai de mes affaires à
l'avenir!

--Le fait est que la situation est difficile, répondit Dobbin,
dont la pâleur avait augmenté à mesure qu'il avançait dans la lec‐
ture de la lettre; et, comme vous dites, j'y entre bien pour quelque
chose. Mais malgré cela, il y a encore des gens qui voudraient se



mettre à votre place, reprit-il avec un amer sourire. Croyez-vous
que le régiment compte beaucoup de capitaines avec deux mille
livres à leur disposition? Tâchez de vous suffire avec votre paye,
jusqu'à ce que votre père se rabatte un peu de sa sévérité, et si
une balle vous emporte, vous laisserez encore une rente de cent
livres à votre femme.

--Croyez-vous donc que ma paye et cent livres de rente
puissent suffire à mes habitudes, s'écria George exaspéré. Vous
avez perdu la tête Dobbin, cent livres pour tenir mon rang dans le
monde, allons donc, c'est une plaisanterie. D'abord, il m'est im‐
possible de rien changer à mes habitudes. Je ne puis me passer
de mes aises; on ne m'a pas élevé à manger à la gamelle comme
Mac Whirter, ou à me nourrir de pommes de terre comme le vieil
O'Dowd. Voudriez-vous aussi voir ma femme faire la lessive du
soldat ou monter dans la charrette des bagages?

--C'est bien, c'est bien, dit Dobbin avec une parfaite égalité
d'humeur, nous nous arrangerons pour lui procurer une
meilleure voiture. Il faut, pour le moment, vous résigner au rôle
de prince détrôné, George, mon garçon; attendez avec patience la
fin de l'orage. Ce ne sera pas bien long à passer. Que votre nom
soit seulement dans la Gazette, et je vous promets que le vieux
papa se relâchera de sa sévérité.

--Dans la Gazette! répondit George, et à quel titre, je vous
prie? parmi les morts et les blessés? et l'un des premiers très-
probablement.

--Allons, allons, répliqua Dobbin, il sera assez temps de se la‐
menter quand les choses seront venues. D'ailleurs, vous savez,
George, je possède quelque bien et me sens peu de dispositions



matrimoniales, eh bien, je n'oublierai pas mon filleul dans mon
testament,» continua-t-il avec un sourire.

La dispute en resta là, comme cela ne manquait jamais entre
Osborne et son ami. Osborne s'en alla en disant qu'il n'y avait pas
moyen de se fâcher avec Dobbin. Il fut même assez généreux
pour ne plus lui en vouloir de la mauvaise querelle qu'il lui avait
cherchée.

«Je dis Becky.... criait Rawdon Crawley de son cabinet de toi‐
lette à sa femme qui, dans sa chambre, mettait la dernière main à
sa toilette pour le dîner.

--Quoi?» reprit Becky d'une voix perçante, tout en jetant un
coup d'oeil à sa glace par-dessus son épaule.

Elle avait mis la robe blanche la plus délicieuse et la plus
fraîche qu'on pût voir. Avec ses épaules nues, son petit collier, sa
ceinture bleu clair, on l'eût prise pour la déesse de l'Innocence
entourée d'une auréole de bonheur.

«Je dis, que deviendra mistress Osborne quand Osborne par‐
tira avec le régiment? reprit Crawley sur le seuil de la chambre.
Armé de deux brosses impitoyables, il chassait ses mèches re‐
belles sur le devant de sa tête, tout en admirant sa charmante
femme à travers les broussailles de sa chevelure.

--Ses yeux vont se changer en fontaine, dit Becky. Déjà à plu‐
sieurs reprises elle m'a étourdie de ses jérémiades à ce sujet.

--Et vous, vous en prenez à votre aise, il me semble, dit Raw‐
don à moitié fâché du ton indifférent de sa femme.



--Allons, mauvaise tête! répliqua Becky, vous savez bien que je
vous accompagne. C'est fort différent pour _nous autres_, qui
faisons partie de l'état-major du général Tufto. Nous n'avons rien
à démêler avec les fantassins, ajouta-t-elle, rejetant sa tête en ar‐
rière d'un air tout à la fois si comique et si séducteur que son
mari ne put l'empêcher de l'embrasser.

--Rawdon, mon cher.... pensez-y.... il ne serait pas mal....
d'avoir votre argent de Cupidon avant qu'il parte,» continua Be‐
cky en lui lançant un coup d'oeil meurtrier.

C'était George Osborne qu'elle décorait ainsi du nom de Cupi‐
don. Déjà plusieurs fois elle lui avait fait compliment de sa bonne
mine, et ne manquait jamais de se mettre à côté de lui quand il
venait le soir faire sa partie d'écarté avec Rawdon.

Elle le traitait de dissipateur, de prodigue, le menaçait d'ins‐
truire Emmy de ses inclinations perverses, de ses détestables ha‐
bitudes; prenant ses petits airs de charmante coquetterie, elle lui
apportait un cigare et l'allumait elle-même sachant d'avance les
résultats de cette tactique par l'expérience qu'elle en avait faite
autrefois sur Rawdon Crawley. Quant à Osborne, il la trouvait
gaie, vive, espiègle, distinguée, ravissante en un mot. Dans leurs
promenades, dans leurs dîners intimes, les hommages, les ap‐
plaudissements étaient pour Becky, et la pauvre Emmy était
condamnée au silence et à l'abandon. Mistress Crawley bavardait
avec Osborne; Rawdon et Jos, quand ce dernier eut rejoint nos
deux ménages, vidaient les bouteilles sans prononcer une seule
parole. Qui se serait alors occupé de la pauvre Amélia?

En présence de son amie, Amélia en était venue à douter du
pouvoir de ses charmes. L'esprit, l'entrain, les attraits de Rebecca



lui causaient un trouble inexprimable. À peine une semaine de
mariage écoulée et George souffrait déjà de l'ennui et recherchait
une autre société que la sienne! En vérité, l'avenir n'avait-il pas
de quoi exciter son effroi?

«Comment, se disait-elle à elle-même, pourrait-il trouver
quelque plaisir avec moi, pauvre et humble créature, lui si ai‐
mable, si séduisant! Déjà quelle générosité de sa part de m'avoir
épousée, d'avoir renoncé à tout pour se mettre à mes pieds! Mon
devoir me disait de refuser ce sacrifice, mais je n'en ai pas eu le
courage; mon devoir me disait de rester auprès de mon père pour
prendre soin de sa douleur et de ses vieux jours, et je ne l'ai point
écouté!»

Troublée alors avec quelque raison par la voix accusatrice de
sa conscience, elle se souvint pour la première fois de l'abandon
où elle avait laissé ses parents et se mit à rougir de honte.

«Ah! continua-t-elle alors, mon égoïsme est bien coupable de
m'avoir fait ainsi oublier leurs chagrins, bien coupable d'avoir
forcé George à m'épouser! Je le reconnais, je ne suis pas digne de
lui; sans moi il eût trouvé le bonheur.... et pourtant j'ai fait tous
mes efforts pour lui rendre sa liberté.»

Combien n'est-elle pas à plaindre la pauvre petite mariée qui,
après sept jours au plus de mariage, se surprend au milieu de ces
douloureuses pensées et de ces tristes aveux. Tel était pourtant le
supplice qu'endurait Amélia!

La veille de l'arrivée de Dobbin, par une soirée tiède et embau‐
mée d'une belle journée de mai, on avait laissé ouverte la fenêtre
du balcon. George et mistress Crawley, appuyés sur la balustrade,
contemplaient les plaines argentées de l'Océan, tandis que Raw‐



don et Jos faisaient à l'intérieur leur partie de trictrac et que la
triste Amélia restait sur le grand fauteuil dans l'oubli le plus com‐
plet, et sentait le désespoir et le regret se glisser dans son âme
avec leurs amères douleurs.

Une semaine à peine écoulée, tel était le présent! Quant à
l'avenir, elle en détournait les yeux, elle avait peur de le voir, car
il s'offrait encore à elle sous un plus sombre aspect. L'âme
d'Emmy avait trop besoin de protecteur et de guide pour oser
fixer ses regards de ce côté, pour s'aventurer seule sur ce vaste
océan. Un autre devait prendre le gouvernail pour elle; elle ne sa‐
vait qu'aimer et souffrir.

«Quelle soirée magnifique! comme la lune resplendit au ciel!
dit George en poussant une bouffée de tabac qui s'éleva en
blanches spirales.

--J'adore cette odeur.... dit Rebecca, il embaume l'air, votre ci‐
gare.... Croirait-on que la lune est à deux cent trente-six mille
huit cent quarante-sept milles de la terre? ajouta-t-elle avec un
sourire sur les lèvres en contemplant le disque aux clartés va‐
cillantes. J'ai bonne mémoire, comme vous voyez, n'est-ce pas?
Peuh! toutes ces belles choses, nous les avons apprises chez miss
Pinkerton! Comme la mer est calme! comme il fait clair ce soir.
Je crois, en vérité, que j'aperçois les côtes de la France.»

Et ses yeux brillants s'élançaient dans les ténèbres et plon‐
geaient dans la nuit comme s'ils avaient pu en percer les voiles.

«Vous ne savez pas ce que je compte faire un de ces matins,
reprit-elle en riant. Vous avez peut-être entendu parler de mes
talents comme nageuse: eh bien! un de ces jours, quand la de‐
moiselle de compagnie de ma tante Crawley, la vieille Briggs,



vous vous la rappelez bien, cette femme à bec de corbin et à la
chevelure clair semée, enfin un de ces jours, au moment où
Briggs se mettra au bain, je m'en irai sous l'eau la tirer par les
pieds et la contraindre à une réconciliation entre deux vagues. Ne
trouvez-vous pas mon idée sublime?»

George éclata de rire à la pensée de cette entrevue aquatique.

«Quel tapage faites-vous à vous deux?» cria Rawdon en se‐
couant les dés.

Amélia, à moitié folle de douleur et retenant ses sanglots mal
étouffés, se retira dans sa chambre pour y donner un libre cours à
ses larmes.

Ce chapitre a été contraint, par les nécessités du récit, de faire
une pointe en avant, puis de revenir en arrière, en suivant une
marche fort irrégulière en apparence. Mais l'arrivée de Dobbin à
Brighton, venant annoncer le départ de l'armée pour la Belgique,
sous le commandement de Sa Grâce le duc de Wellington, était
un événement d'un assez haut intérêt pour prendre le pas sur
tous les menus détails qui forment le fond de cette histoire. On
nous pardonnera, nous l'espérons, ce désordre nécessaire, à
cause de son peu de gravité dans ses conséquences; et mainte‐
nant que la chronologie se trouve rétablie, nous allons rejoindre
nos différents personnages dans leurs cabinets de toilette respec‐
tifs, où ils s'habillent pour le dîner qui eut lieu comme de cou‐
tume le soir de l'arrivée de Dobbin.

Par égard pour sa femme ou dans sa préoccupation pour la
noeud de sa cravate, George ne dit rien à Amélia des nouvelles
que son ami lui avait apportées de Londres. Il entra cependant
dans la chambre avec un air si important, et tenant à la main la



lettre de l'homme d'affaires d'une façon si solennelle, que sa
femme, toujours en défiance de quelque malheur, s'imagina que
pour le moins toutes les calamités de la terre venaient de fondre
sur eux. Elle courut toute tremblante au devant de son mari et
supplia son cher George de n'avoir point de secret pour elle. Son
ordre de départ était-il venu, devait-on se battre la semaine sui‐
vante? Ce n'était rien moins que tout cela, elle en était sûre!

Le cher George éluda, par des réponses évasives, tout ce qui
avait trait au départ pour l'étranger, et, avec un mélancolique
mouvement de tête, il ajouta:

«Non, Emmy, il n'est pas question de tout cela; mes inquié‐
tudes sont pour vous, non pour moi. Les nouvelles que j'ai reçues
de mon père sont fort mauvaises. Tous rapports sont rompus
entre nous; il me ferme sa porte, il nous livre à la pauvreté. Elle
ne me fait point peur, Emmy; mais vous, ma chère femme,
comment la supporterez-vous? Tenez et lisez.»

Et il lui présenta la lettre.

Amélia fixait un douloureux et tendre regard sur le héros de
ses pensées, grandi encore dans son imagination par la générosi‐
té des sentiments qu'il étalait; puis, s'asseyant sur son lit, elle lut
la lettre que George lui tendait en se drapant dans une or‐
gueilleuse résignation de martyr. Ses traits prenaient une expres‐
sion plus calme et plus sereine à mesure qu'elle avançait dans sa
lecture. L'idée de partager la pauvreté et les privations de l'objet
aimé est loin d'être pénible pour un coeur de femme vivement
épris. Amélia plaçait désormais tout son bonheur dans cette pen‐
sée; puis, comme à l'ordinaire, elle fut prise d'un remords subit



pour cette joie si intempestive, refoulant dans son âme ce bon‐
heur bien innocent, elle dit avec calme:

«Oh George! George! votre excellent coeur doit saigner cruel‐
lement de cette rupture avec votre père!

--Ah! bien sûr! fit George avec un air de crucifié.

--Mais sa colère ne pourra tenir contre vous, continua-t-elle.
Qui aurait le courage de vous en vouloir longtemps? Il vous par‐
donnera, cher ami, et, s'il ne le faisait pas, ce serait pour moi un
chagrin de toute la vie.

--Je me consolerais facilement des privations de la misère, ma
pauvre Emmy, reprit George, mes inquiétudes sont toutes pour
vous! Que m'importe à moi la pauvreté? Vanité à part, je possède
assez de talents pour faire mon chemin.

--Oh! cela est sûr, dit sa femme persuadée qu'à la fin de la
guerre son mari ne pouvait manquer d'être nommé général.

--Mon chemin est donc tout tracé, continua George; mais
vous, ma toute belle!... Ah! je ne puis m'accoutumer à cette idée
de vous voir privée de vos aises, de ce rang que ma femme était
appelée à tenir dans le monde. Penser que vous serez soumise à
toutes les fatigues et les souffrances de la vie du soldat. Ah! cette
idée m'accable et me tue.»

Emmy, toute joyeuse d'être l'unique objet de la sollicitude de
son mari, lui prit les mains, les serra dans les siennes, et, la figure
radieuse et souriante, se mit à gazouiller les couplets d'une de ses
romances favorites, dont l'héroïne, après avoir reproché à son
bien-aimé ses froideurs répétées, finit par lui promettre de rac‐



commoder ses culottes et de lui préparer son grog s'il est fidèle et
tendre et s'il ne la délaisse pas.

«D'ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle
semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui
sied si bien à une femme; d'ailleurs, George n'avons-nous pas la
somme énorme de deux mille livres?»

George se prit à rire de sa naïveté, et ils descendirent pour al‐
ler se mettre à table. Amélia s'appuyait sur le bras de son mari,
en fredonnant encore les dernières notes de sa romance; elle
avait l'esprit bien plus allègre et bien plus satisfait que les jours
précédents.

Le repas, au lieu de traîner comme à l'ordinaire, fut vif et ani‐
mé. L'esprit de George, s'enflammant à l'idée de la campagne
prête à s'ouvrir, avait secoué la première stupeur où l'avait jeté la
lettre qui le déshéritait. Dobbin continuait son rôle de beau par‐
leur et divertissait la compagnie par ses bavardages sur l'expédi‐
tion en Belgique; l'objet principal devait y être les plaisirs, les
fêtes et les toilettes.

L'indiscret capitaine racontait que mistress la major O'Dowd
était dans tous les embarras de l'emballage; qu'elle avait serré les
épaulettes neuves de son mari dans la boîte à thé: qu'elle avait
mis sous une double enveloppe de papier gris son fameux turban
jaune surmonté d'un oiseau de paradis, et qu'il reposait finale‐
ment dans la boîte en fer-blanc dont la destination première était
pour le chapeau à cornes du major. Cette brave femme avait la
tête perdue de l'effet qu'elle se promettait de faire à Gand à la
cour du roi de France, ou à Bruxelles dans les bals de l'armée.



«Gand! Bruxelles! s'écria Amélia avec un tressaillement subit,
le régiment a donc reçu son ordre de départ, George? Ah! répon‐
dez-moi?»

En même temps une expression d'effroi courait sur cette fi‐
gure naguère si souriante, et instinctivement Amélia se serrait
contre George.

«Ne vous effrayez pas pour si peu, ma chère, dit-il avec un air
de bonne humeur. Pour douze heures de traversée, ce n'est pas la
peine de vous bouleverser les sens. D'ailleurs, vous viendrez avec
nous, Emmy.

--Et moi aussi, je pars, dit Becky à son tour; je fais partie de
l'état-major. Je suis la passion du général Tufto; n'est-ce pas
Rawdon?»

Rawdon fit ses gros éclats de rire ordinaires. William Dobbin
devint tout rouge.

«_Elle_ ne peut nous accompagner, dit-il, songez....»

Il allait ajouter au danger; mais toute sa conversation pendant
le dîner n'avait-elle pas eu pour but de prouver qu'il n'y avait rien
à craindre? Le silence seul vint à l'aide de sa confusion.

«J'irai avec vous,» dit Amélia d'un ton résolu et impératif.

George, tout fier de sa détermination, demanda à l'aimable as‐
sistance si jamais on avait vu pareil grenadier en jupons de
femme, et en même temps il assura sa femme qu'elle ferait partie
de l'expédition.

«Mistress O'Dowd vous servira de chaperon,» dit-il.



Tant qu'elle avait son mari auprès d'elle, que lui fallait-il de
plus? le départ donc n'avait plus rien de pénible. La guerre avec
ses dangers apparaissait bien à l'horizon, mais d'ici là, il y avait
au moins une distance de plusieurs mois. Cet intervalle permet‐
tait à la timide Amélia de goûter une joie aussi pure que si l'on
eût déclaré la suspension définitive des hostilités. Dobbin ap‐
plaudissait du fond du coeur à cet arrangement; car voir Amélia
était pour lui le rêve de sa vie; et, dans le secret de son âme, il se
sentait heureux d'avoir bientôt à veiller sur elle et à la protéger.

«Si elle était ma femme, pensait-il, elle ne partirait pas.»

Mais George était le maître, et ce n'était point à Dobbin à lui
faire la leçon.

Rebecca, passant le bras autour de la taille de son amie, quitta
enfin avec elle la table où ces graves affaires venaient d'être mises
sur le tapis; les messieurs, excités déjà par la plus folle gaieté,
restèrent pour se livrer aux plaisirs de la boisson et faire la chro‐
nique scandaleuse du prochain.

Dans le cours de la soirée, Rawdon reçut un billet tout confi‐
dentiel de sa femme, qu'il froissa et brûla sur-le-champ à la bou‐
gie. Nous avons heureusement pu le lire par-dessus l'épaule de
Rebecca; et nous en faisons profiter nos lecteurs:

«Grandes nouvelles, écrivait-elle, mistress Bute est partie! Tâ‐
chez de vous faire donner ce soir votre argent par Cupidon, de‐
main il sera en route selon toute probabilité. N'oubliez pas sur‐
tout ce dernier point. R.»

Aussi, au moment où ces messieurs se disposaient à passer
dans l'appartement des dames, pour y prendre le café, Rawdon



tira Osborne par le bras et lui dit, de son air le plus gracieux:

«Ah ça, mon cher, si cela ne vous faisait rien, je vous prierais
de me donner cette petite bagatelle que vous savez.»

Cela faisait bien quelque chose à Osborne, mais néanmoins il
lui remit une liasse de bank-notes qu'il tira de son portefeuille, et
quelques billets à une semaine d'échéance pour compléter la
somme.

Cette affaire terminée, George, Joe et Dobbin s'assemblèrent
en grand conseil de guerre, au milieu de la fumée des cigares, et
on arrêta que le lendemain on plierait ses tentes pour se mettre
en marche sur Londres, dans la voiture découverte de Joe. Joe
eût peut-être mieux aimé attendre à Brighton le départ de Raw‐
don Crawley; mais Dobbin et George le forcèrent à se ranger à
leur avis. Avec sa royale gracieuseté, il consentit à les ramener à
Londres dans son équipage, et commanda quatre chevaux de
poste: un homme comme lui ne pouvait pas moins faire. Le len‐
demain, après déjeuner, leur départ eut lieu avec une pompe
toute seigneuriale.

Ce jour-là, Amélia se leva de bonne heure, et fit ses paquets
avec une prestesse merveilleuse. Quant à Osborne, il resta au lit,
gémissant de la voir manquer du secours d'une femme de
chambre. La pauvre enfant ne se sentait pas d'aise d'avoir pu ain‐
si se suffire à elle-même. Mais un sentiment pénible et vague tor‐
turait encore son âme à l'occasion de Rebecca. Qui ne connaît la
jalousie féminine? Et, malgré les tendres embrassements du dé‐
part, nous pouvons affirmer que parmi les vertus de son sexe,
Amélia possédait celle-là au suprême degré.



À côté de ces personnages dont nous venons de partager les
allées et venues, n'oublions pas certains autres de nos vieux amis
qui se trouvent aussi à Brighton. Miss Crawley, par exemple, et
tout le cortége attaché à sa personne.

Quelques maisons à peine séparaient Rebecca et son mari de
celle où miss Crawley était venue loger ses infirmités et son en‐
nui. Malgré ce voisinage, la porte de la vieille dame leur était ri‐
goureusement fermée; la consigne était la même qu'à Londres.
Aussi longtemps que mistress Bute Crawley resta auprès de sa
belle-soeur, elle eut soin d'épargner à sa très-chère Mathilde les
émotions d'une entrevue avec son neveu. Quand la vieille demoi‐
selle faisait sa promenade en voiture, la fidèle mistress Bute était
toujours à côté d'elle. Quand miss Crawley allait prendre l'air
dans son fauteuil roulant, mistress Bute marchait à sa droite,
tandis que l'honnête Briggs soutenait l'aile gauche. Rencontrait-
on par hasard Rawdon et sa femme, en dépit des coups de cha‐
peau respectueux et persévérants du capitaine, l'escorte de miss
Crawley passait près de lui avec une indifférence si glaciale et si
dédaigneuse, qu'il ne restait plus à Rawdon qu'à s'arracher les
cheveux ou à se casser la tête contre les murs.

«Pour ce que nous faisons ici, répétait souvent le capitaine
Rawdon, d'un air mortifié, nous serions aussi bien à Londres.

--Un bon hôtel à Brighton vaut toujours mieux que la prison
de dette à Chancery-Lane, répondait sa femme toujours en belle
humeur. Pensez-donc aux deux aides-de-camp de M. Moses, l'of‐
ficier du shériff qui, toute une semaine, nous ont fait l'honneur
de monter la garde à notre porte. La société dans laquelle nous
vivons ici est insipide, j'en conviens. Mais Rawdon, mon cher, M.



Joe et le capitaine Cupidon sont encore préférables aux acolytes
de M. Moses.

--Si quelque chose m'étonne, continua Rawdon en proie à un
sombre désespoir, c'est qu'ils ne m'aient pas relancé jusqu'ici
avec leurs mandats.

--Eh bien après, n'aurions-nous pas encore trouvé la manière
de leur glisser dans la main, dit l'intrépide Becky, en insistant sur
les avantages et les profits qu'ils avaient retirés de leur rencontre
avec Joe et Osborne, ce renouvellement d'amitié n'était-il pas
venu fort à propos leur procurer un peu d'argent comptant?

--Ce sera tout juste de quoi payer la note de l'hôtelier, grom‐
mela le Horse-Guard.

--À quoi bon le payer?» répondit son interlocutrice, qui ne
restait jamais court.

Le valet de Rawdon, à l'instigation des maîtres, était resté en
échange de bons procédés avec le personnel mâle au service de
miss Crawley. Il avait ordre de payer à boire au cocher toutes les
fois qu'il le rencontrait, et c'est par là que le jeune couple était
mis au courant des faits et gestes de la chère tante. Rebecca, de
plus, avait eu l'heureuse idée de se sentir indisposée afin d'appe‐
ler auprès d'elle le même apothicaire qui donnait ses soins à miss
Crawley. Les informations leur arrivaient de la sorte assez com‐
plètes et assez régulières. L'attitude hostile de miss Briggs contre
Rawdon et sa femme était plutôt apparente que réelle. Au fond
du coeur elle penchait pour l'indulgence et le pardon. Son aver‐
sion pour Rebecca avait disparu avec ses motifs de jalousie; elle
ne se rappelait plus que l'inaltérable bonne humeur et les déli‐
cieuses plaisanteries de son ancienne rivale. En résumé, toute la



maison de miss Crawley, à commencer par elle et mistress Firkin,
la femme de chambre, murmurait en secret du despotisme et des
envahissements de l'omnipotente mistress Bute.

En toute circonstance, cette digne mais impérieuse matrone
voulait pousser trop loin ses avantages et abusait sans pitié de ses
succès. Quelques semaines lui avaient suffi pour réduire la ma‐
lade à une obéissance passive pour ses moindres volontés. Miss
Crawley n'osait même plus se plaindre à Briggs et à Firkin de son
état d'asservissement. Mistress Bute mesurait avec un infatigable
dévouement les verres de vin que miss Crawley était autorisée à
boire chaque jour; ce contrôle était fort à charge à Firkin et au
sommelier, qui perdaient ainsi jusqu'à leurs droits sur la bou‐
teille de Xérès. Mistress Bute faisait même aux gens de l'office
leur part de ris de veau, de gelées et de volailles. Le matin, à midi
et le soir, elle arrivait auprès de miss Crawley avec les abomi‐
nables médecines prescrites par le docteur, et la patiente avait
fini par les avaler avec une si touchante soumission, que Firkin
disait:

«À voir ma pauvre maîtresse prendre ses drogues, ne dirait-on
pas un agneau?»

C'était encore mistress Bute qui décidait si la promenade se fe‐
rait en voiture ou dans le fauteuil roulant. En un mot, une jeune
mère n'est pas plus attentive à dorloter son premier-né. La pa‐
tiente avait-elle des velléités de résistance, suppliait-elle pour un
morceau de plus à dîner, ou une médecine de moins à prendre,
aussitôt sa garde-malade la menaçait de mort subite, et miss
Crawley se rendait à une logique si pressante.



«Il ne lui reste pas une étincelle de vie, disait un jour Firkin à
Briggs, voilà trois semaines qu'elle ne m'a appelée vieille bête!»

Mistress Bute lui faisait déjà des ouvertures pour congédier
l'honnête Firkin, M. Bowls, le gros sommelier, enfin Briggs elle-
même, afin de substituer ses filles à tous ces mercenaires, et de
préparer la pauvre malade à sa translation à Crawley-la-Reine.
Mais hélas! un funeste accident vint tout à coup détruire ses pro‐
jets et l'enlever aux devoirs dont elle s'acquittait avec un zèle si
désintéressé. Le révérend Bute Crawley, son mari, en revenant un
soir à cheval, avait fait une chute et s'était fracturé le col du fé‐
mur. La fièvre s'était déclarée avec tous les symptômes de l'in‐
flammation, et mistress Bute Crawley avait été forcée de quitter
le chevet de sa belle-soeur pour courir à celui de son mari. Ce
n'était pas toutefois sans avoir promis, avant son départ, de reve‐
nir auprès de sa chère amie aussitôt après le rétablissement de
Bute. Elle avait laissé aux domestiques les instructions les plus
pressantes sur les soins à donner à leur maîtresse; mais à peine la
voiture de Southampton avait-elle fait quelques tours de roue,
qu'une jubilation universelle régna dans la maison de miss Craw‐
ley. On y respirait plus à l'aise; depuis longtemps on n'y avait joui
d'une aussi grande liberté. Ce jour même, Bowls déboucha, sans
crainte de surprise, une bouteille de Xérès pour lui et mistress
Firkin; ce soir-là, miss Crawley et Briggs remplacèrent par la par‐
tie de piquet la lecture fastidieuse et monotone des sermons de
Porteus. C'était comme dans les contes de fées où, d'un coup de
baguette, il s'opère une heureuse et paisible révolution dès que le
mauvais génie est mis en fuite.

Deux ou trois fois par semaine, miss Briggs allait de grand
matin prendre ses ébats à la mer et se transformer en océanide



sous la robe de flanelle et le bonnet de toile cirée. Rebecca était,
comme nous l'avons vu, au fait de ses habitudes, et sans réaliser
contre Briggs sa conspiration aquatique et à l'aide d'un plongeon
lui chatouiller la plante des pieds, elle résolut de dresser une em‐
buscade et d'attaquer Briggs au sortir du bain, alors que toute
fraîche et ragaillardie par ses ablutions, elle se trouverait en belle
humeur.

Becky fut de très-bonne heure sur pied le lendemain, et appor‐
tant le télescope sur le balcon qui faisait face à la mer, elle le bra‐
qua dans la direction des baraques de baigneurs. Elle put voir de
la sorte Briggs arriver, entrer dans sa cabine et se mettre à l'eau;
et elle était à son poste, sur le rivage, épiant sa proie, lorsque
l'océanide sortit de sa cabine et s'avança sur les galets. Il y aurait
eu de quoi faire un charmant tableau de genre avec la plage et la
troupe de baigneuses sur le premier plan, et dans le lointain une
chaîne de rochers et de maisons étincelant aux premiers feux du
soleil. Rebecca avait paré sa figure de son plus tendre et de son
plus aimable sourire; elle tendit à Briggs sa petite main blanche
en allant au-devant d'elle. Briggs pouvait-elle repousser cette dé‐
monstration amicale.

«Ah! miss Sh.... mistress Crawley,» fit-elle.

Mistress Crawley lui prit la main, la serra contre son coeur,
puis, comme si elle eût cédé à l'entraînement de son émotion, elle
jeta ses bras autour du cou de Briggs et l'embrassa avec une effu‐
sion pleine d'une apparente sincérité.

«Ah! ma bien bonne amie,» dit-elle d'un ton si naturel que
Briggs se mit incontinent à fondre en larmes, et que la fille des
bains en fut attendrie.



Rebecca obtint sans peine de Briggs de longues et délicieuses
confidences. Briggs raconta et commenta tous les événements ac‐
complis chez miss Crawley, depuis la disparition subite de Becky
jusqu'au présent jour; elle couronna son récit par les détails de la
retraite si inattendue et si désirée de mistress Bute. Les symp‐
tômes de la maladie de miss Crawley, les moindres circonstances
de son traitement médical furent exposés par cette honnête fille
avec l'ampleur et la complaisance que les femmes mettent tou‐
jours à s'étendre sur cette matière. C'est toujours avec un nou‐
veau plaisir qu'elles causent entre elles de leurs malaises et de
leur docteur. Briggs suivit, en cette occasion, l'exemple des per‐
sonnes de son sexe, et Rebecca ne s'en plaignit point; elle ne pou‐
vait assez répéter combien elle était heureuse de penser que l'ex‐
cellente Briggs, la fidèle Firkin étaient restées auprès de leur
bienfaitrice pour la soulager dans ses souffrances. La Providence
avait droit pour ce seul motif à ses plus vives actions de grâce.

Alors Rebecca, revenant sur sa conduite, lui faisait voir
comment, malgré les apparences, sa faute était cependant bien
naturelle et bien excusable. Pouvait-elle refuser sa main à
l'homme qui avait trouvé le chemin de son coeur? Pour toute ré‐
ponse, la sensible Briggs éleva les yeux au ciel, poussa un soupir
de sympathie, car elle aussi avait autrefois connu ces tendresses
de coeur: Rebecca, en somme, n'était donc pas bien criminelle.

«Ah! je n'oublierai jamais, disait cette dernière, que miss
Crawley a donné asile à l'orpheline délaissée; non, non, bien
qu'elle m'ait bannie de sa présence, jamais je ne cesserai de l'ai‐
mer; ma vie est à elle; sur un signe de sa part, je suis prête à lui
en faire le sacrifice. Comme ma bienfaitrice, comme la tante de
mon bien-aimé Rawdon, chère miss Briggs, miss Crawley domine



dans ma tendresse et ma vénération mes sentiments pour toute
autre femme; immédiatement après elle, mes affections
s'adressent aux personnes qui lui donnent tant de preuves de
fidélité.»

Il n'y avait que cette astucieuse et intrigante mistress Bute
pour traiter, comme elle l'avait fait, les coeurs dévoués à cette
chère demoiselle.

«Tenez, continua Rebecca, mon Rawdon, qui est si bon, mal‐
gré la rudesse et la brusquerie de ses manières, m'a dit mille fois
les larmes aux yeux qu'il bénissait le ciel d'avoir mis auprès de sa
chère tante deux femmes, deux anges, comme l'excellente et dé‐
vouée Firkin, comme l'admirable miss Briggs.»

Dans le cas où, à l'aide de ses menées ténébreuses, l'abomi‐
nable mistress Bute, suivant les craintes encore trop bien fondées
de Rebecca, parviendrait à écarter tous ceux qui avaient la
confiance de miss Crawley pour faire de cette pauvre femme la
pâture des harpies du presbytère, Rebecca priait miss Briggs de
se souvenir que sa maison, toute modeste qu'elle était, serait tou‐
jours ouverte pour elle.

«Chère amie, s'écriait-elle dans un transport d'enthousiasme,
il est des coeurs pour lesquels le souvenir d'un bienfait est éter‐
nel! Toutes les femmes ne sont pas des Bute Crawley! Mais après
tout, dois-je me plaindre d'elle, dois-je me plaindre d'avoir été
l'instrument et la victime de ses artifices, puisque sans elle je ne
serais point devenue la femme de Rawdon?»

Alors Rebecca découvrit à Briggs les ruses et les fourberies de
mistress Bute à Crawley-la-Reine; jusqu'alors elle n'avait pu sai‐
sir les fils cachés de sa conduite; mais les événements actuels les



lui faisaient toucher du doigt, après avoir par mille artifices allu‐
mé une flamme réciproque, après avoir fait tomber deux inno‐
cents dans les filets qu'elle leur avait préparée, mistress Bute les
avait conduits par l'amour et le mariage à la ruine la plus
complète.

C'était d'une vérité palpable, et tous ces stratagèmes sautaient
aux yeux de miss Briggs. Dans le mariage de Rawdon et de Re‐
becca, mistress Bute était la grande, l'unique coupable. Mais en
reconnaissant Becky pour une victime bien innocente des em‐
bûches de mistress Bute, miss Briggs ne pouvait dissimuler à son
amie son peu d'espoir de voir les affections de miss Crawley se
ranimer en faveur de Rebecca, et l'éloignement de la vieille fille à
pardonner à son neveu ce mariage inconsidéré.

Sous ce rapport, Rebecca ne partageait point les idées de la
demoiselle de compagnie, et conservait bon courage. Miss Craw‐
ley refusait quant à présent tout pardon: soit; mais tôt ou tard
elle finirait par se radoucir. Et d'ailleurs, d'autre part, qu'y avait-
il entre Rawdon et le titre de baronnet? Le maladif et souffreteux
Pitt Crawley. Quelle faculté de médecine aurait osé répondre de
lui! Avoir mis au grand jour les ténébreuses menées de mistress
Bute, avoir attiré sur elle les soupçons était une douce satisfac‐
tion pour Rebecca, et cette manoeuvre ne pouvait d'ailleurs que
tourner à l'avantage de Rawdon. Rebecca, après une heure de
causeries intimes avec miss Briggs, ralliée désormais à sa cause,
la quitta au milieu des plus tendres protestations d'amitié, et par‐
faitement convaincue que dans une heure au plus tard, miss
Crawley saurait par le menu tout ce qui venait de se dire.

Après cette entrevue, Rebecca retourna en toute hâte à son hô‐
tel. Déjà la société des jours précédents s'y trouvait réunie pour



un déjeuner d'adieu. À voir Rebecca et Amélia étroitement em‐
brassées au moment de la séparation, on aurait dit deux soeurs
tendrement unies. Mistress Crawley tira grand parti de son mou‐
choir pour les effets dramatiques; elle se suspendit au cou de son
amie comme si elle n'avait plus dû la revoir, et de sa fenêtre, tan‐
dis que la voiture s'éloignait, elle agita son mouchoir qui, du
reste, était parfaitement sec. Après cette petite pantomime, elle
vint reprendre sa place à table, et mangea de très-bon appétit
pour une femme émue. Tout en épluchant ses sauterelles, elle
instruisit Rawdon du résultat de sa promenade matinale. Ses es‐
pérances étaient en hausse; elle fit partager sa manière de voir à
son mari: c'était en général l'habitude, et, soit que ses opinions
fussent tristes ou gaies, son mari finissait toujours par voir
comme elle.

«Allez, lui dit-elle, mon cher ami, vous mettre à ce pupitre, et
écrivez-moi une jolie petite lettre pour miss Crawley, où vous lui
ferez comprendre que vous êtes un brave garçon et autres choses
sur le même ton.»

Rawdon s'assit et écrivit fort couramment:

«Brighton, jeudi. «Ma chère tante....»

Mais ici s'arrêta tout court la verve imaginative du brillant of‐
ficier. Il rongea le bout de sa plume en regardant la figure de sa
femme, et elle ne put s'empêcher de rire à la mine piteuse qu'il
faisait. Alors, se promenant en long et en large les mains derrière
le dos, elle lui dicta la lettre suivante:

«Avant de quitter mon pays et de partir pour une guerre qui
pourra m'être fatale....»



--Comment?» dit Rawdon un peu surpris; mais bientôt, saisis‐
sant la finesse de la phrase, il fit de nouveau courir sa plume sur
le papier, en se livrant à de gros ricanements:

«Qui pourra très-probablement m'être fatale, je suis venu à
vous....»

--Pourquoi pas _près de vous_, Becky? _près de vous_ est
très-grammatical, risqua le dragon.

«Je suis venu à vous,» reprit Rebecca en frappant du pied,
pour vous faire mes adieux comme à ma meilleure et à ma plus
ancienne amie. Ah! avant de m'éloigner de vous, pour toujours
peut-être, permettez-moi une fois encore de presser cette main
qui a répandu sur moi tant de bienfaits.»

--De bienfaits!» répéta Rawdon en griffonnant les derniers
mots, et tout émerveillé de la facilité de sa femme.

«Je vous fais une seule demande, c'est de ne point me laisser
partir sous le poids de votre colère. Je partage le noble orgueil de
ma famille sans le pousser pourtant aussi loin qu'elle à de cer‐
tains égards; j'ai épousé la fille d'un peintre, et ne rougis point de
cette union.»

--On m'enfoncerait plutôt dans le corps une épée jusqu'à la
garde, exclama Rawdon.

--Taisez-vous, imbécile! dit Rebecca en lui tirant l'oreille, et en
regardant par-dessus son épaule pour voir s'il ne lui était pas
échappé quelque faute d'orthographe. Partir ne prend pas d'_e_
à la fin, et il en faut un à colère.»



Il corrigea ces mots en baissant pavillon devant l'éminente su‐
périorité de sa commandante.

«Je vous croyais instruite du succès de ma flamme,» continua
Rebecca, «car mistress Bute Crawley l'approuvait et l'encoura‐
geait. Loin de me plaindre d'avoir épousé une femme sans for‐
tune, je m'applaudis encore de ce que j'ai fait. Chère tante, dispo‐
sez de votre fortune comme il vous plaira; vous en avez le droit;
je n'y trouverai jamais à redire. Je voudrais seulement vous per‐
suader que mon affection est pour vous et non pour votre argent.
Je ne puis quitter l'Angleterre sans votre pardon; permettez-moi
de vous voir, je vous en conjure, avant mon départ. Dans un
mois, une semaine, il sera trop tard, et je ne puis m'accoutumer à
la pensée de quitter ce pays sans une bonne parole d'adieu de
votre bouche.»

--Elle ne reconnaîtra pas mon style, dit Becky; j'ai fait à des‐
sein des phrases courtes et coupées.»

Cette missive officielle fut envoyée sous enveloppe à miss
Briggs.

La vieille miss Crawley se mit à rire quand Briggs, avec un air
de mystère, lui présenta cette candide et simple requête.

«Maintenant, dit-elle, que nous voilà débarrassés de mistress
Bute, nous pouvons nous donner les plaisirs de la correspon‐
dance. Voyons, Briggs, lisez-moi ça un peu, de votre plus belle
voix.»

Quand Briggs fut arrivée à la fin de l'épître, sa chère protec‐
trice redoubla d'hilarité.



«Vous êtes bête comme une oie, dit-elle à Briggs, pour ne pas
voir qu'il n'y a pas là un mot de Rawdon, tandis que celle-ci ga‐
gnée au ton de probité et de tendresse répandu dans tout ce mes‐
sage, se laissait aller à sa sensibilité naturelle. Il ne m'a jamais
écrit de sa vie que pour me demander de l'argent, et puis ses
lettres se trahissent toujours par les fautes d'orthographe et les
ratures. Ce petit monstre de gouvernante le mène par le bout du
nez. Les voilà bien tous les mêmes, ajoutait miss Crawley à mi-
voix, ils désirent tous ma mort et soupirent après mon argent.
Que m'importe, en définitive, de voir Rawdon? ajouta-t-elle
après une pause et du ton le plus indifférent; je n'en irai ni mieux
ni pis pour lui avoir donné une poignée de main. Qu'il vienne s'il
veut, mais à la condition que cette entrevue ne tourne point au
tragique! D'ailleurs, il serait aussi avancé de souffler sur une
glace. Mais, ma chère, il y a des bornes à tout, même à la pa‐
tience, et je me refuse positivement à voir mistress Rawdon. Sur
ce point, mon parti est pris.

Force fut bien à miss Briggs de se contenter de ce message de
réconciliation. Elle pensa que la meilleure manière de raccom‐
moder la tante et le neveu était d'engager Rawdon à faire senti‐
nelle sur la falaise où miss Crawley venait chaque jour prendre
l'air dans son fauteuil.

Ce fut là le théâtre de l'entrevue. Il nous serait impossible de
dire si miss Crawley éprouva aucun sentiment de tendresse ou
d'émotion à la vue de son ancien favori. Elle lui tendit deux
doigts avec un sourire de bonne humeur: à son air, on aurait dit
qu'ils s'étaient quittés la veille. Quant à Rawdon, il devint rouge
comme un homard; il saisit par mégarde la main de Briggs, tant
son trouble et sa confusion étaient à leur comble. Peut-être cette



émotion avait-elle une cause intéressée; peut-être venait-elle
d'une affection sincère; peut-être enfin, ce bon neveu était-il
frappé de l'altération que quelques semaines de maladie avaient
portée dans les traits de sa tante.

«La vieille fille m'a fait capot, dit-il à sa femme en lui racon‐
tant sa conférence. Je me sentais tout drôle et tout chose, savez-
vous?... Je me tenais à côté de sa grande machine, savez-vous?...
Je l'ai conduite jusqu'à sa porte, où Bowls est venue au devant
d'elle pour la soutenir. J'aurais bien voulu entrer, savez-vous?...

--Vous n'êtes pas entré, Rawdon! cria sa femme furieuse.

--Non, ma chère, que la peste m'étouffe si je n'ai pas éprouvé
un tremblement du diable à ce moment-là.

--Vous êtes un imbécile: il fallait entrer quand même et n'en
plus sortir, dit Rebecca.

--Ne me dites pas de sottises, grogna notre gros guerrier; il est
possible que _j'aie été_ un imbécile, Becky; mais ce n'est pas à
vous de me dire cela.»

Et il lança un coup d'oeil à sa femme, avec une expression har‐
gneuse et une physionomie plissée par la colère.

«Voyons, mon bijou, dit Rebecca en s'efforçant d'adoucir le
courroux de son bien-aimé, tenez-vous prêt pour aller la revoir,
qu'elle vous engage ou non à une nouvelle visite.»

À cela il répondit qu'il savait bien ce qu'il avait à faire, et la
pria seulement de garder pour elle ses aimables compliments. Le
mari froissé s'en alla sombre, silencieux et rancunier, passer le
reste de la journée à l'estaminet.



Vers le soir, il fut obligé, comme toujours, de rendre les armes
à la haute et prévoyante intelligence de sa femme, en recevant la
plus triste confirmation des inquiétudes qu'elle avait manifestées
à propos de sa maladroite démarche. L'émotion avait sans doute
été trop forte pour miss Crawley, car elle resta longtemps acca‐
blée par ses rêveries, et c'était une fatigue dont la vieille demoi‐
selle voulut même s'affranchir.

«Comme Rawdon est devenu vieux et épais, dit-elle à sa com‐
pagne, son nez s'est teint en rouge et sa personne tourne à l'obé‐
sité. Quel air de vulgarité il a pris depuis son mariage avec cette
femme! Mistress Bute me disait qu'ils se grisaient ensemble, et
j'en ai la certitude maintenant; il répand une abominable odeur
de genièvre. N'avez-vous rien senti? c'était à suffoquer.»

En vain Briggs fit valoir que mistress Bute parlait mal de tout
le monde, et qu'avec les faibles capacités d'une personne de son
humble condition elle la tenait pour une....

--Une intrigante de la pire espèce? Oh! vous avez raison, sa
langue s'en prend à tout le monde. Mais j'ai l'intime conviction
que cette Rebecca a donné à Rawdon des habitudes d'ivrognerie.
Tous ces gens de peu....

--Il a été très-ému en vous voyant, madame, dit la demoiselle
de compagnie, et je suis persuadée que si vous réfléchissez aux
dangers qu'il va courir, vous....

--Combien, Briggs, vous a-t-il promis pour être son avocat?
cria la vieille demoiselle prise d'un accès de fureur nerveuse.
Bon! voilà maintenant que vous allez vous mettre à pleurer. Je
déteste les scènes. Je ne pourrai donc jamais avoir la paix? Allez-
vous-en pleurer dans votre chambre et envoyez-moi Firkin. Non,



restez, asseyez-vous là, mouchez-vous et finissez-en avec vos
larmes. Bien; prenez maintenant ce qu'il vous faut pour écrire
une lettre au capitaine Crawley.»

La pauvre Briggs, avec une obéissance passive, alla se placer
devant le buvard, dont chaque page portait les traces de l'écriture
ferme et courante du dernier secrétaire de la vieille fille, mistress
Bute Crawley.

--Écrivez: «Mon cher monsieur,» ou «Cher monsieur,» cela
vaudra mieux, et dites que vous êtes chargée par miss Crawley....
par le médecin de miss Crawley, M. Cramer, de l'informer que
l'état chétif de ma santé ne me permet pas d'affronter de trop
fortes secousses; qu'en conséquence, il m'est impossible d'avoir
aucune discussion d'affaires, aucune entrevue de famille; que je
le remercie d'être venu à Brighton, et que je le prie de ne pas y
prolonger son séjour à cause de moi. Ensuite, miss Briggs, vous
pourrez ajouter que je lui souhaite un bon voyage, et que s'il veut
prendre la peine de passer chez mon notaire à Grays'-Inn-
Square, il y trouvera quelque chose qui ne lui fera pas de peine.
C'est bien; en voilà assez pour le déterminer à quitter Brighton.»

L'excellente Briggs écrivit la dernière phrase avec un senti‐
ment de très-vive satisfaction.

«Vouloir me mettre en état de blocus le jour même du départ
de M. Bute, marmottait la vieille dame entre ses dents, c'est par
trop fort. Briggs, ma chère, écrivez aussi à mistress Bute Crawley
qu'il est inutile qu'elle revienne; elle n'a qu'à rester chez elle. Je
serai peut-être enfin la maîtresse chez moi. Je ne me laisserai pas
à plaisir étouffer sous les drogues et noyer dans le poison. Ils sont
tous acharnés à ma mort. Oui, tous, tous....»



La vieille dame, écartant successivement tous les proches que
l'intérêt seul avait appelés autour d'elle, finissait par se trouver
dans un isolement complet; c'étaient alors des convulsions ner‐
veuses amenant un déluge de larmes et des lamentations sans
fin.

La dernière scène approchait pour elle dans la triste comédie
de la Foire aux Vanités. Peu à peu les lumières s'éteignaient, et
bientôt elle allait disparaître derrière le rideau fatal.

Le dernier alinéa où miss Crawley engageait Rawdon à aller
voir son notaire à Londres, alinéa que miss Briggs avait écrit avec
un plaisir tout particulier, fut pour le dragon et sa femme une
fiche de consolation, après le refus explicite de la vieille fille pour
toute espèce de réconciliation. Ces lignes magiques produisirent
donc tout leur effet. Rawdon eut désormais le plus grand empres‐
sement à retourner à Londres.

Sans ses gains sur Jos et les bank-notes de George, Rawdon
n'aurait su comment payer sa dépense à l'hôtel. L'hôtelier ignora
toujours combien peu il s'en était fallu qu'il n'en eût été pour ses
frais. Comme un général expérimenté qui dans la retraite sauve
ses bagages, Rebecca, après avoir prudemment emballé tous ses
effets de quelque valeur, les avait expédiés pour Londres, sous la
responsabilité du domestique de George. Le jeu fournit heureu‐
sement à Rawdon les moyens d'être honnête et de partir avec sa
femme et sa note acquittée, le lendemain du départ de nos autres
personnages.

«J'aurais bien voulu revoir cette vieille fille encore une fois, dit
Rawdon; elle est si épuisée et si changée, que, j'en suis sûr, elle
n'ira pas loin... Je suis fort intrigué de savoir le montant des



billets qui m'attend chez son notaire. Un billet de deux cents
livres... Oh! oui, deux cents livres au moins, n'est-ce pas, Becky?»

Pour se soustraire aux assiduités persévérantes des importuns
dont nous avons parlé plus haut, Rawdon et sa femme n'allèrent
point reprendre leur appartement de Brompton, mais descen‐
dirent dans un hôtel écarté. Le lendemain matin, Rebecca put
apercevoir sur sa route les susdits visages en se rendant à Ful‐
ham chez la vieille mistress Sedley, où elle allait faire visite à
Amélia et à ses amis de Brighton. Ils étaient tous partis pour Cha‐
tham et de là pour Harwich, d'où le régiment devait s'embarquer
pour la Belgique. L'excellente mistress Sedley était dans les
larmes et dans la douleur.

À son retour, Rebecca trouva son mari, qui rentrait de Gray's-
Inn, où il avait été apprendre son sort. Il étouffait de colère.

«Mordieu! Becky, dit-il, elle nous donne vingt livres pour tout
potage!»

Quoique la plaisanterie tournât à leur détriment, elle était des
meilleures, et Becky ne put s'empêcher de rire de la déconvenue
de Rawdon.

CHAPITRE XXVI.

Entre Londres et Chatham.

Comme il convenait à un grand seigneur de son espèce, notre
ami George, en quittant Brighton, fit la route dans une berline à
quatre chevaux, et descendit dans un splendide hôtel de Caven‐



dish-Square. Là, le jeune gentleman prit, pour lui et sa nouvelle
épouse, une longue suite de salles magnifiquement décorées, une
table garnie de vaisselle plate, et se fit servir par une demi-dou‐
zaine de domestiques noirs, silencieux comme les muets du sé‐
rail. George fit les honneurs à Jos et à Dobbin avec une aisance
toute princière. Pour la première fois, Amélia, surmontant à
peine sa timide gaucherie, présida ce que George appelait pom‐
peusement la table de sa femme.

L'amphytrion faisait le difficile pour les vins, et ses airs de mo‐
narque en imposaient aux domestiques. Jos avalait sa soupe à la
tortue avec une satisfaction gloutonne, et Dobbin lui complétait
ce qui faisait défaut sur son assiette par suite de l'inexpérience à
servir de la maîtresse de la maison; les yeux de Jos témoignaient
au capitaine de la reconnaissance de son estomac.

La somptuosité du repas et de l'appartement provoqua la solli‐
citude du bon Dobbin pour la bourse de son ami. Après le dîner,
tandis que Jos était à ronfler dans le grand fauteuil, il hasarda
quelques observations sur cette recherche dans les mets, cette
prodigalité de vin de Champagne vraiment digne d'un arche‐
vêque, mais ce fut en vain:

«J'ai toujours été habitué à voyager en gentilhomme, répondit
George, et quand le diable y serait, ma femme aura toutes les
aises auxquelles elle doit prétendre dans son rang. Tant qu'il res‐
tera un sou dans ma bourse, j'entends qu'elle vive au sein de
l'abondance.»

George paraissait trop satisfait de ses grands airs de générosi‐
té, pour que Dobbin cherchât plus longtemps à lui persuader que
le bonheur d'Amélia n'était point dans une soupe à la tortue.



Un peu après le dîner, Amélia exprima timidement le désir
d'aller voir sa mère à Fulham; George y consentit, mais non pas
sans avoir d'abord accueilli sa demande par de grondeuses pa‐
roles. Elle alla s'apprêter dans son immense chambre à coucher
où s'élevait un immense lit de parade, «où avait dormi la soeur
de l'empereur Alexandre lorsque les _souffrants_ alliés s'étaient
rendus à Londres.» Elle mit son petit chapeau et son châle avec
beaucoup d'empressement et de plaisir. George, pendant ce
temps, était resté dans la salle à manger à boire du bordeaux, et
quand elle revint il ne se dérangea pas le moins du monde.

«Est-ce que vous ne m'accompagnez pas, cher ami?» lui dit-
elle d'un ton câlin?

Réponse négative! le _cher ami_ avait _à faire_ ce soir-là, et il
laissa à son valet de pied le soin d'accompagner milady. Quand la
voiture qu'on avait envoyé chercher fut arrivée à la porte de l'hô‐
tel, Amélia prit congé de George d'un petit air boudeur. Après
deux ou trois coups d'oeil inutiles, elle descendit tristement le
grand escalier. Le capitaine Dobbin la suivit par derrière, lui pré‐
senta la main pour monter en voiture et la regarda partir. Le va‐
let, pour n'avoir point à rougir en donnant l'adresse au cocher de‐
vant les gens de l'hôtel, lui promit de la lui indiquer un peu plus
loin.

Dobbin prit la route de son vieux quartier tout en pensant en
lui-même au plaisir qu'il aurait eu de se trouver dans le fiacre à
côté de mistress Osborne. George évidemment n'était pas dans
les mêmes idées; car lorsqu'il fut las de boire, il sortit et acheta
une contremarque, pour voir M. Kean dans le _Juif de Venise_.
C'est que le capitaine Osborne aimait beaucoup le théâtre, il avait



même joué certains premiers rôles d'une façon fort brillante,
dans des représentations données au régiment.

Lorsque M. Joseph se réveilla en sursaut au bruit que faisait
son domestique en vidant les carafons placés sur la table, il fai‐
sait nuit noire depuis longtemps. Un nouveau fiacre fut mis en
réquisition à la station voisine, et l'on transféra M. Joe d'abord
chez lui et puis ensuite dans son lit.

La visite de la pauvre Amélia fit passer à mistress Sedley
quelques moments bien doux pour ses affections maternelles.
Elle s'élança vers la porte quand la voiture s'arrêta à la grille du
jardin, et elle serra avec effusion dans ses bras la jeune mariée
tremblante et émue jusqu'aux larmes. Le vieux M. Clapp, qui
était en bras de chemise à bêcher ses plates-bandes, se sauva tout
honteux de son accoutrement, et la grosse fille irlandaise franchit
d'un bond l'escalier de la cuisine pour faire son plus beau sourire
à la nouvelle arrivée. Amélia, chancelante, avait peine à arriver
au salon.

La mère et la fille laissèrent couler leurs pleurs sans contrainte
dès qu'elles purent, à l'abri de ce sanctuaire, se livrer à la vivacité
des sentiments qui débordaient dans leur coeur; il y eut bien des
larmes répandues, comme le comprendra tout lecteur sentimen‐
tal! Les larmes dans toutes occasions, soit tristes, soit joyeuses ne
sont-elles pas la suprême ressource des femmes? Une mère et sa
fille ont bien le droit de donner un libre cours à ces délicieux
épanchements. Les bonnes mères se remarient à la noce de leurs
filles; jugez de ce qui advient à un degré de plus! Tout le monde
sait à quoi s'en tenir sur les grand'mères et leur tendresse ultra-
maternelle. Je poserais volontiers en principe qu'on ne connaît
bien l'amour maternel que lorsqu'on est passé à l'état de grand'‐



mère. Laissons dans la demi-teinte d'obscurité qui règne au salon
les sanglots, les larmes et les rires d'Amélia et de sa mère. Le
vieux Sedley nous en donne lui-même l'exemple. Sa pénétration,
à lui, n'avait pas été à deviner qui se trouvait dans la voiture qui
s'était arrêtée à la porte. Il n'avait pas couru au devant de sa fille,
mais il l'avait étroitement serrée contre son sein lorsqu'elle était
entrée dans la maison, où il vivait au milieu de ses paperasses, de
ses fils rouges et de ses comptes. Il causa un instant avec la mère
et la fille, puis sortit discrètement de la pièce pour leur laisser
toute liberté.

Le laquais de George avait un air de superbe dédain à regarder
M. Clapp en bras de chemise arrosant ses rosiers. Il se découvrit
toutefois avec une affable courtoisie, quand M. Sedley lui deman‐
da des nouvelles de son gendre, de la voiture, de Joe, de la ma‐
nière dont les chevaux avaient supporté le voyage de Brighton, et
l'infortuné finit comme toujours par tomber sur le sujet de cet in‐
fernal sournois de Bonaparte. La servante irlandaise apporta une
bouteille et un verre, car le vieux Sedley voulut à toute force que
le domestique se rafraîchit, et il lui donna une demi-guinée, que
le laquais empocha avec un mélange de surprise et de mépris.

«Buvez ce verre de vin à la santé de votre maître et de sa
femme, dit Mr. Sedley, et n'oubliez pas de boire à la nôtre, Trot‐
ter, quand vous serez chez vous.»

Neuf jours à peine s'étaient écoulés depuis qu'Amélia avait
quitté ce modeste réduit, et cependant elle se sentait séparée par
un bien long intervalle des temps heureux qu'elle y avait passée.
En faisant un retour vers cette époque, quelle différence ne trou‐
vait-elle pas entre la situation présente de son esprit et celle de la
jeune fille absorbée dans son amour, dirigeant toutes les forces



de son âme sur l'objet unique de ses affections, et payant les
soins affectueux de ses parents, sinon par l'ingratitude, du moins
par une froide indifférence, tandis qu'elle réservait toute la cha‐
leur de son coeur et de son âme pour réchauffer une espérance
dont un jour, peut-être, elle aurait à reconnaître les illusions. Ce
coup d'oeil rétrospectif vers des temps tout à la fois voisins et si
éloignés, la saisirent d'une certaine honte, et la vue de son excel‐
lente mère, si affligée dans sa solitude, la pénétra d'un tendre re‐
mords. Elle était bien forcée d'avouer maintenant que, possédant
ce qu'elle croyait le paradis sur terre, ses désirs n'en étaient ni
moins inquiets ni plus satisfaits.

Quand le nouvelliste, en mariant son héros et son héroïne,
leur a fait faire ce qu'on appelle le grand saut, il tire en général la
toile sur ce tableau. Eh! mon Dieu! le drame est-il donc fini? Les
soucis et les luttes de la vie respectent-ils cette limite? En un mot,
ne trouve-t-on plus que des objets couleur de rose sur les terres
du mariage? Doit-on croire que la femme et le mari n'aient plus
alors qu'à gagner paisiblement, au milieu des plus douces
étreintes et des plus ineffables jouissances, le terme de leur
vieillesse? Notre petite Amélia, toute fraîche débarquée sur ce
nouveau rivage, jetait un dernier regard de regret et d'adieu à ces
tristes et charmantes figures dont le courant ne la séparait pas
encore assez pour l'empêcher de voir leurs ombres disparaître
dans le lointain.

En l'honneur de la jeune mariée, mistress Sedley voulut faire
quelque chose d'extraordinaire. Aussi, après le premier feu de
leur entretien, elle quitta un instant mistress George Osborne, et
descendit dans les parties inférieures de la maison, où se trouvait
une espèce de cuisine, résidence habituelle de M. et mistress



Clapp et de miss Flannigan, la servante irlandaise, lorsqu'elle
avait lavé la vaisselle et ôté ses papillotes. Mistress Sedley se ren‐
dit donc dans ces profondeurs pour faire préparer un thé remar‐
quable par sa magnificence. Chacun exprime sa tendresse à sa fa‐
çon; la meilleure pour mistress Sedley était de bourrer sa chère
Amélia de gâteaux et de salade d'oranges servie dans une coupe
de cristal.

Tandis qu'on s'occupait de la confection des susdites frian‐
dises dans les parties basses de la maison, Amélia quittait le sa‐
lon, montait l'escalier et se retrouvait sans savoir trop comment,
dans la petite pièce qui lui avait servi de chambre avant son ma‐
riage, dans ce même fauteuil où elle avait passé de si longues
heures d'angoisses et d'amertume. Elle éprouva le délicieux plai‐
sir que l'on ressent à revoir un vieux camarade. Puis ses pensées
l'entraînèrent vers la semaine à peine écoulée, et peu à peu elle
revint sur son passé. Rechercher dans le passé les souvenirs heu‐
reux, qui contrastent douloureusement avec le présent; gémir sur
ses espérances de bonheur évanouies et remplacées par le doute
et la souffrance, tel était le sort de cette pauvre et infortunée
créature, de cette brebis errante au milieu des luttes et des
presses de la _Foire aux Vanités_.

Assise dans son vieux fauteuil, elle se rappelait avec tout son
enthousiasme d'autrefois cette image de George, objet de ses
confiantes et premières adorations. Fallait-il donc s'avouer main‐
tenant la différence entre la réalité et les traits imaginaires du hé‐
ros devant lequel elle eût volontiers jadis brûlé de l'encens? Pour
réduire à une pareille extrémité la vanité de la femme qui vous
aime et qui vous choisit, il faut ordinairement bien des années et
bien des trahisons.... Les yeux verts et perçants de Rebecca, son



sourire sinistre venaient ensuite remplir d'effroi la craintive
Amélia. Elle resta plongée dans le vague de ces méditations, dans
ces rêveries mélancoliques, les mêmes où l'avait trouvée l'hon‐
nête Irlandaise lorsqu'elle lui apporta la lettre qui contenait les
nouvelles protestations de George et sa nouvelle demande en
mariage.

Ses yeux étaient fixés sur ce petit lit bien lisse et bien blanc où
naguère reposait encore sa tête de jeune fille! Mais il avait cessé
d'être à elle. Alors elle se prenait à penser au plaisir qu'elle aurait
à y dormir encore, à s'éveiller comme autrefois sous les regards
souriants de sa mère. Elle songeait avec terreur à ce grand cata‐
falque de damas qui s'élevait comme un tombeau dans cette vaste
et sombre pièce où elle devait passer la nuit à Cavendish-Square.
Ô cher petit lit bien blanc, que de confidences n'avez-vous pas re‐
çues dans ses longues insomnies! que de fois dans son désespoir
ne l'avez-vous pas entendue appeler la mort! Maintenant elle doit
être bien heureuse et ses désirs sont remplis. Le bien-aimé pour
lequel elle a tant soupiré, elle le possède pour toujours! Avec
quelle vigilance, quelle tendresse sa bonne mère n'avait-elle pas
veillé sur cette couche de l'innocence! Tous ces souvenirs, toutes
ces pensées brisaient ce pauvre petit coeur sensible et passionné.
Amélia alla s'agenouiller au pied de son humble couchette, et
pour les froissements et les blessures de son âme demanda le
baume consolateur à celui auquel la jeune fille s'était trop rare‐
ment adressée jusqu'alors. L'amour avait été sa foi, et mainte‐
nant ce coeur saignant et rebuté cherchait l'appui qui ne fait ja‐
mais défaut aux âmes souffrantes. Avons-nous le droit d'écouter,
de répéter ces prières? Ces mystères sacrés de la conscience, mon
cher lecteur, ne doivent point être troublés par le tumulte de _la
Foire aux Vanités_ au milieu de laquelle notre histoire se passe.



Nous dirons seulement que, quand on vint la chercher pour le
thé, la jeune femme descendit avec une âme plus sereine. Ses
tristes visions s'étaient évanouies, sa destinée lui paraissait
moins amère; elle ne pensait plus ni aux froideurs de George, ni
aux yeux verts de Rebecca. Elle embrassa tendrement son père et
sa mère, et, par ses causeries avec le vieux Sedley, pénétra son
âme d'une joie à laquelle il n'était plus accoutumé. Elle trouva le
thé excellent, fit ses compliments à sa mère sur la salade
d'oranges, et, en cherchant à répandre le bonheur autour d'elle,
se sentit elle-même plus heureuse. Puis elle repartit pour aller
dormir dans le grand catafalque funèbre, et reçut George avec un
sourire sur les lèvres quand il rentra du théâtre.

Le lendemain, maître George avait des _affaires_ d'une plus
haute importance que d'aller au théâtre applaudir M. Kean. Dès
son arrivée à Londres, il avait écrit aux hommes de loi de son
père pour leur faire savoir que, dans sa royale sagesse, il avait dé‐
cidé qu'il aurait avec eux une entrevue le jour suivant. Ses pertes
au billard et aux cartes contre le capitaine Crawley avaient
presque vidé sa bourse, et il désirait se monter en espèces avant
son départ. Il n'avait d'autre moyen pour cela que d'entamer les
deux mille livres que le notaire avait ordre de lui compter. Du
reste, il ne doutait pas que son père, avant peu, ne se relâchât
beaucoup de ses sévérités. Quel père assez dur pour ne point finir
par ouvrir les yeux sur les mérites d'un prodige de son espèce? Et
si ce coeur de roc était capable de résister à la voix du sang et à
l'évidence de ses hautes vertus, eh bien! George était décidé à re‐
cueillir tant de lauriers, à planter tant de trophées sur les champs
de bataille qui allaient s'ouvrir pour lui, que le vieillard, vaincu,
finirait par reprendre de meilleurs sentiments pour son fils.
D'ailleurs, George n'avait-il pas le monde devant lui? Sa mau‐



vaise chance aux cartes ne serait peut-être pas éternelle, et deux
mille livres, du reste, lui laissaient encore bien du temps.

Par ses soins, une voiture conduisit de nouveau Amélia auprès
de sa mère. Il donnait carte blanche à ces deux dames pour se
conformer dans leurs achats à toutes les exigences de la mode. Il
voulait que mistress George Osborne ne manquât de rien pour
faire sensation à son arrivée en pays étranger. Mais un jour, un
seul jour pour de si importantes emplettes, c'était bien peu; aussi
fut-il grandement et gravement rempli. Mistress Sedley courant
en voiture chez la modiste et la lingère, se voyant escortée jusqu'à
son équipage par une foule obséquieuse de commis empressés et
polis, se crut un instant revenue aux jours de ses grandeurs pas‐
sées; c'était la première joie qu'elle goûtait depuis ses rudes et
pénibles épreuves. Mistress Amélia ne se montra pas compléte‐
ment indifférente au plaisir de s'arrêter dans les boutiques, de
voir, de marchander et d'acheter de jolies choses; il ne lui en coû‐
tait point du tout d'obéir aux ordres de son mari, et elle se distin‐
guait dans l'acquisition de ces objets de toilette par une finesse et
une élégance toute féminines, comme disent les marchands, sui‐
vant une habitude traditionnelle.

Quant à la guerre qu'on voyait poindre à l'horizon, mistress
Osborne ne s'en tourmentait pas beaucoup. L'affaire de Bona‐
parte était claire, il ne pouvait manquer d'être écrasé au premier
choc. Les navires de Margate transportaient chaque jour à Gand
et à Bruxelles une société élégante et choisie. On avait plutôt l'air
de se rendre à une partie de plaisir qu'à une guerre sérieuse.
Comment le Corse pourrait-il tenir contre les armées coalisées de
l'Europe et le génie de Wellington! Amélia partageait ces senti‐
ments; car il est inutile de dire que cette douce et tendre créature



acceptait sans contrôle les impressions de ceux qui l'environ‐
naient. Il y avait trop d'humilité et de soumission dans cette âme
pour qu'elle vînt jamais à prendre l'initiative d'une opinion per‐
sonnelle. Mais revenons à notre sujet; Amélia et sa mère pas‐
sèrent une grande journée à courir les boutiques de Londres, et la
jeune femme trouva à la fois grand succès et grand plaisir à ses
débuts dans le monde élégant.

George, pendant ce temps, le chapeau sur l'oreille, les coudes
en équerre, l'air crâne et provocateur, se dirigeait vers Bedford-
Row, et s'avançait dans l'étude du notaire avec une démarche
majestueuse, au milieu de tous les clercs à mine de parchemin,
occupés à griffonner des mémoires indéchiffrables. Il enjoignit à
l'un d'eux d'aller prévenir M. Higgs que le capitaine Osborne était
à l'attendre. Au ton protecteur et arrogant d'Osborne, on aurait
pu croire que ce _pékin_ de notaire, qui avait trois fois plus de
cervelle que lui, cinquante fois plus d'argent et mille fois plus
d'expérience, n'était qu'un pauvre hère qui, toute affaire ces‐
sante, devait se mettre à la disposition du capitaine. George ne
s'aperçut pas du sourire de pitié qui passa sur les lèvres de tous
ces gratteurs de papier, comme il les traitait dans son for inté‐
rieur, depuis le maître clerc jusqu'au saute-ruisseau. Il s'assit, et
tout en caressant avec sa canne la tige de sa botte, il daigna abais‐
ser ses pensées sur le ramassis de pauvres diables qu'il avait de‐
vant les yeux. Ces pauvres diables étaient au courant de ses af‐
faires, et en parlaient le soir au café tout en buvant leur bière
avec des confrères. Quel secret y eut-il jamais pour un notaire ou
pour ses clercs? Rien n'échappe à cette puissance scrutatrice,
mais discrète; dans les études se règlent mystérieusement les
destinées de tous les habitants de la Cité.



En entrant dans le cabinet de M. Higgs, George s'attendait
peut-être à le trouver chargé de quelque message de réconcilia‐
tion de la part de son père, et peut-être avait-il pris ces allures
dédaigneuses et superbes pour manifester, dans son extérieur, la
résolution et la fermeté de son âme. Mais ces prétentions à l'arro‐
gance ne rencontrèrent chez le notaire que froideur et indiffé‐
rence, ce qui les rendit encore plus ridicules. M. Higgs était occu‐
pé à écrire quand le capitaine entra.

«Avez la bonté de vous asseoir, monsieur, lui dit-il; je suis à
vous à la minute. Monsieur Poe, apportez-moi le dossier, s'il vous
plaît.»

Et il se remit à écrire.

M. Poe ayant apporté les pièces, le patron demanda à George
s'il voulait ses deux mille livres en billets payables à vue, ou bien
s'il préférait qu'on lui achetât de la rente.

«Un des exécuteurs testamentaires de feu M. Osborne est ab‐
sent en ce moment, dit-il avec le ton de l'indifférence, mais mon
client consent à se conformer à vos désirs pour terminer le plus
tôt possible.

--Faites-moi un billet, reprit le capitaine de fort mauvaise hu‐
meur, je n'ai que faire de vos schellings et vos sous,» ajouta-t-il
quand l'homme de loi lui présenta le montant de la somme.

Il se flattait d'avoir, par ce trait de majestueux mépris, confon‐
du la ridicule exactitude de ce vieil écrivassier, et il sortit du cabi‐
net le papier dans sa poche.

«Dans deux ans ce garçon-là sera sous clef, dit M. Higgs à M.
Poe.



--Croyez-vous donc que le père Osborne ne finisse pas par se
radoucir?

--Je me fierais plutôt à l'attendrissement d'une borne, répli‐
qua M. Higgs.

--Du reste, il la mène bonne et heureuse, reprit le clerc, voilà à
peine une semaine qu'il est marié, et je l'ai vu l'autre jour avec
d'autres individus de son régiment reconduire au sortir du
théâtre mistress High Flyer à sa voiture.»

Puis la conversation prit un autre cours, et mistress George
Osborne s'effaça du souvenir de ces messieurs.

Le billet était tiré sur nos amis de Lombard-Street Hulker et
Bullock. George jugea à propos de se diriger sur-le-champ de ce
côté pendant qu'il était en train de faire ses affaires: il avait hâte
de recevoir son argent. Fred Bullock, à la face bilieuse, était pré‐
cisément à regarder le travail d'un de ses employés, dans le bu‐
reau où George se présenta, sa face jaune prit aussitôt une teinte
livide, et il se retira comme pour cacher les remords de sa
conscience dans son cabinet le plus reculé. George, tout occupé à
couver des yeux son argent, ne fit aucune attention aux variations
de teint et à la fuite du cadavérique adorateur de sa soeur.

Fred Bullock instruisit le soir même le vieil Osborne de la dé‐
marche de son fils.

«Il est fier comme un écu neuf, lui dit son futur gendre. Il a
pris jusqu'au dernier schelling. Quelques centaines de livres
n'iront pas loin avec ce garçon-là.»

Le vieil Osborne attesta par le plus terrible serment qu'il se
souciait peu du temps et de la manière qu'on mettrait à dépenser



cet argent.

Quant à George, fort satisfait de l'emploi de sa journée, il fit
promptement tous ses préparatifs de départ, et Amélia reçut,
pour payer ses emplettes, des billets à vue que son mari lui remit
avec une générosité de grand seigneur.

CHAPITRE XXVII.

Amélia au régiment.

Quand le splendide équipage de Joe s'arrêta à la porte de l'hô‐
tel de _Chatham_, la première figure qu'avait aperçue Amélia
avait été celle du brave capitaine Dobbin qui, depuis plus d'une
heure, arpentait la rue en attendant l'arrivée de ses amis. Le capi‐
taine, avec ses épaulettes, son habit d'uniforme, son ceinturon
rouge et son sabre, avait une tournure tout à fait martiale. Jos
sentit alors un certain orgueil à pouvoir parler de sa liaison avec
lui; aussi mit-il dans son bonjour bien plus de cordialité qu'il lui
en avait jamais témoigné à Brighton.

Le capitaine avait avec lui l'enseigne Stubble qui, en voyant
descendre Amélia de voiture, ne put retenir l'exclamation
suivante:

«Vrai Dieu, la jolie fille!»

Osborne se rengorgea à cette approbation spontanée et la prit
comme un hommage rendu à son bon goût. À vrai dire, Amélia
dans sa pelisse de mariée, avec ses rubans roses, la fraîcheur que
donnait à ses joues un voyage rapide et au grand air, justifiait as‐



sez, par la gentillesse et le charme de sa figure, le compliment de
l'enseigne. Dobbin au fond du coeur en sut gré à son jeune cama‐
rade; puis, comme il s'avançait pour aider la jeune femme à des‐
cendre de voiture, Stubble put voir le joli petit pied qui posa à
peine sur la marche. Il devint tout rouge pendant qu'il faisait le
plus profond salut à la jeune mariée.

En voyant le numéro du régiment sur le casque de l'enseigne,
Amélia lui fit un petit signe de tête accompagné d'un doux sou‐
rire, ce qui acheva de le clouer sur place. À partir de ce jour, le ca‐
pitaine Dobbin traita M. Stubble de la façon la plus affectueuse,
et, à la promenade comme à la caserne, il fut souvent question
d'Amélia dans leurs conversations. Bientôt, parmi les jeunes et
braves officiers du ***e régiment, ce fut à qui aurait le plus d'ad‐
miration et de louanges pour mistress Osborne. Ses manières
simples et naturelles, son air bienveillant et modeste lui ga‐
gnèrent tous les coeurs honnêtes. Notre lecteur doit demander à
son imagination plus encore qu'à nos paroles une idée de cette
douceur et de cette simplicité. La simplicité, voilà un joyau inesti‐
mable pour une femme et qu'on peut reconnaître en elle, rien
qu'à lui entendre dire qu'elle est engagée pour le prochain qua‐
drille ou que la chaleur la fatigue. George, qui avait toujours eu le
pompon dans son régiment, grandit encore dans l'estime de ses
jeunes collègues, séduits par son désintéressement à prendre une
femme sans fortune et son bon goût à la choisir si charmante.

Dans le salon commun, Amélia fut toute surprise de trouver
une lettre adressée à mistress la capitaine Osborne. C'était un
billet rose de forme triangulaire. Sur le cachet on voyait une co‐
lombe tenant dans son bec un rameau d'olivier; la cire n'avait



point été ménagée, et l'écriture très-large et très-lâche accusait
une main féminine.

«Voilà qui sort du poignet de Peggy O'Dowd, dit George en
riant; je le reconnais aux bavures de la cire.»

C'était bien en effet un billet de mistress la major O'Dowd, qui
priait mistress Osborne de venir passer la soirée chez elle en petit
comité.

«Il faut y aller, dit George à sa femme; vous ferez connais‐
sance avec tous les officiers de notre corps. O'Dowd commande le
régiment, et Peggy commande O'Dowd.»

Mais ils étaient à peine, depuis quelques minutes, en posses‐
sion de la lettre de mistress O'Dowd, que la porte s'ouvrit avec
fracas et qu'une bonne grosse mère, en amazone, suivie de
quelques officiers du régiment, s'avança à leur rencontre.

«Me voilà! fit-elle, car je n'ai pas pu attendre au thé. George,
mon cher, présentez-moi à madame. Madame, charmée de faire
la vôtre et de vous présenter mon époux, le major O'Dowd.»

Après ce compliment, la joyeuse et grosse amazone s'élança au
cou d'Amélia avec une effusion délirante, et celle-ci reconnut
bien vite l'original dont son mari s'était si souvent amusé à lui
faire la caricature.

«Vous avez dû souvent entendre parler de moi à votre cher
époux, reprit cette dame avec beaucoup de vivacité.

--Vous avez dû souvent en entendre parler,» répéta son mari
le major avec la précision d'une serinette.



Amélia lui dit qu'en effet ils avaient souvent parlé d'elle avec
son mari.

«Je suis sûre qu'il ne m'aura pas trop bien arrangée, répliqua
mistress O'Dowd en ajoutant que George était une mauvaise
langue.

--J'en répondrais,» continua le major essayant de prendre un
air malicieux, ce qui excita une vive hilarité de la part de George.

Mistress O'Dowd fit claquer son fouet, en intimant au major
l'ordre de se tenir fixe sur toute la ligne. Puis elle demanda à
George d'être présentée à mistress la capitaine Osborne, suivant
toutes les règles de l'étiquette.

«Je vous présente, ma chère femme, dit George avec son plus
grand sérieux, la très-bonne, très-aimable et très-excellente
amie, Aurelia Margaretta, autrement dite Peggy.

--Vous y êtes; allez toujours, dit le major.

--Autrement dite Peggy, femme de Michel O'Dowd, major de
notre régiment et fille de Fitzjurld Ber'sford de Burge Malony de
Glen Malony, comté de Kildare.

--Et de Murgan-Square, à Dublin, reprit la dame avec un air
de majesté calme et digne.

--Et de Murgan-Square, cela va sans dire, fit tout bas le major.

--C'est là que vous m'avez fait la cour, mon cher major,» reprit
la dame.

Le major eut un signe de tête affirmatif pour ces dernières pa‐
roles comme pour celles qui les avaient précédées.



Le major O'Dowd avait servi son souverain dans toutes les
parties du monde. Bien qu'il eût dû ses grades à quelque chose de
plus honorable que des intrigues de boudoir, il était cependant le
plus modeste, le plus silencieux, le plus doux et le plus paisible
des hommes; c'était un agneau que sa femme menait à sa fantai‐
sie. Il venait en silence prendre sa place à la table des officiers,
buvait beaucoup, puis, quand il était gorgé de liquides, il rentrait
dans sa chambre pour y cuver son vin. S'il ouvrait la bouche,
c'était toujours pour être d'accord sur n'importe quoi avec n'im‐
porte qui. Sa vie s'écoulait ainsi heureuse et égale. Le soleil brû‐
lant de l'Inde n'avait point embrasé son sang, et la fièvre jaune
n'avait point eu de prise sur cette rude écorce. Il marchait à une
batterie de canons avec la même indifférence qu'il mettait à se
rendre à une table servie. Son appétit ne distinguait pas entre un
rôti de cheval et une soupe à la tortue. Il avait encore sa vieille
mère, mistress O'Dowd de O'Dowdstown, à laquelle il n'avait ja‐
mais désobéi qu'en prenant la fuite pour s'enrôler et en s'obsti‐
nant à épouser cette gaillarde de Peggy Malony.

Peggy était une des cinq demoiselles faisant partie des onze
enfants de la noble maison de Glen-Malony. Son mari, et tout à la
fois son cousin, lui était parent du côté maternel, et lui devait
l'inestimable avantage d'une alliance avec des Malonies, dont pas
une famille au monde n'égalait à ses yeux la noblesse. Après neuf
saisons à Dublin et deux à Bath et à Cheltenham, sans avoir pu
trouver personne qui voulût s'atteler avec elle au joug de l'hymé‐
née, miss Malony ordonna à son cousin Mick de l'épouser; elle
marquait alors six lustres et demi sonnés. L'honnête garçon obéit
et emmena sa cousine dans les Indes occidentales, où elle eut,
comme doyenne d'âge, la présidence des dames du ***e régiment
dans lequel O'Dowd venait de passer par mutation.



Mistress O'Dowd avait à peine passé une demi-heure avec
Amélia, que celle-ci, subissant le sort commun à toutes les nou‐
velles connaissances de la major, dut écouter d'un bout à l'autre
l'histoire de sa famille et la généalogie des Malonies.

«Ma chère, disait-elle dans le laisser-aller de ses épanche‐
ments, je voulais faire de George mon beau-frère, et ma soeur
Glorvina lui allait parfaitement; mais ce qui est fait n'est plus à
faire, et, puisqu'il vous a épousée, vous êtes désormais pour moi
comme ma soeur. Pas vrai? C'est maintenant comme si vous étiez
de la famille. Vous avez une petite mine chiffonnée qui me plaît,
et je vois d'ici que nous nous entendrons au mieux; et nous n'au‐
rons au régiment qu'à marquer un de plus au total.

--C'est cela, nous n'aurons qu'à marquer un de plus au total,»
dit O'Dowd d'un air approbateur.

Amélia, fort reconnaissante de ces bons procédés, se divertit
néanmoins beaucoup d'un accueil aussi cavalier, et de cette
brusque introduction au milieu de sa nouvelle et nombreuse
famille.

«Ici, nous sommes tous de bons diables, continua la femme du
major. Il n'y a pas un régiment au service où vous puissiez trou‐
ver plus d'union et de concorde que dans le nôtre. Jamais de que‐
relles, de mauvais rapports, de médisance parmi nous. Il y règne,
tout au contraire, une affection réciproque à l'égard les uns des
autres.

--Exemple: mistress Magenis et vous, dit George en riant.

--Mistress la capitaine Magenis et moi avons fait notre paix, et
pourtant elle s'était conduite avec moi à me rendre les cheveux



tout blancs et à me mettre à deux doigts du tombeau.

--Ah! Peggy, ma chère, c'eût été dommage pour ces belles
tresses noires, s'écria le major.

--Taisez votre bec, gros bêta! Voyez-vous, ces maris, mistress
Osborne, il faut toujours que ça lève la tête. Quant à Mick, je lui
ai dit qu'il ne devrait jamais ouvrir la bouche que pour donner le
mot d'ordre, boire et manger. Il faudra que je vous fasse
connaître notre personnel; je vous donnerai tous les renseigne‐
ments dans le tête-à-tête. Présentez-moi maintenant à votre
frère; en vérité, c'est un bel homme: il me rappelle mon cousin
Dan Malony, Malony de Ballymalony, ma chère; vous savez qu'il
a épousé Ophélia Scully de Oystherstown, cousine de lord Pol‐
doody.... Monsieur Sedley.... charmée de faire la vôtre. Vous dî‐
nerez, je pense, avec nous ce soir à la table des officiers.... Pensez
au docteur, Mick, et tenez-vous bien pour ne pas vous mettre
hors combat pour la réunion de ce soir.

--Nous pourrions peut-être, ma chérie, fit observer le major,
avoir pour M. Sedley un billet d'invitation à ce dîner d'adieu que
nous donne le 150e.

--Vite, Simple.... L'enseigne Simple de notre régiment; ma
chère Amélia, j'avais oublié de vous le présenter.... Courez en
toute hâte: vous offrirez au colonel Tavish les compliments de
mistress la major O'Dowd, et vous lui direz que le capitaine Os‐
borne a amené avec lui son beau-frère, et que nous le lui condui‐
rons dans la salle du banquet, à cinq heures sonnant. Voulez-
vous, ma chère, venir prendre avec moi quelque chose pour
tromper la faim jusque-là? Allons, pas de cérémonie, je vous
prie.»



Tandis que mistress O'Dowd continuait sa litanie, le jeune en‐
seigne, déjà au bas de l'escalier, courait s'acquitter de sa commis‐
sion. L'obéissance est l'âme du soldat!

«Emmy, dit le capitaine George, nous allons à notre service.
Pendant ce temps, mistress O'Dowd voudra bien procéder à votre
éducation militaire.»

Les deux capitaines prirent chacun un bras du major, et se
firent l'un à l'autre, par-dessus sa tête, une grimace
d'intelligence.

Une fois en possession de sa nouvelle amie, mistress O'Dowd
l'accabla d'une avalanche de renseignements, à laquelle ne pou‐
vait résister la mémoire de la pauvre petite patiente. Amélia fut
initiée à toute l'histoire secrète de la nombreuse famille dans les
rangs de laquelle la jeune dame s'étonnait d'être encore si vite
entrée.

«Mistress Heavytop, la femme du colonel, était morte à la Ja‐
maïque, d'une passion malheureuse, fortement compliquée de
fièvre jaune. Quant à ce vieux monstre de colonel, auquel on ne
voyait pas plus de cheveux sur la tête qu'il n'y en a sur un boulet
de canon, il avait conté fleurette à une fille métis de la localité.
Mistress Magenis, à laquelle manquaient les premiers rudiments
de l'éducation, était au demeurant une brave femme; mais elle
avait une langue infernale, et aurait triché sa mère au whist. Mis‐
tress la capitaine Kirk ne manquait pas de lever au ciel ses grands
yeux de homard effarouché dès qu'on parlait de faire le plus in‐
nocent loto. Et pourtant, continuait la major, mon père, l'homme
le plus pieux qui soit entré dans une église, le doyen Malony,
mon oncle et notre cousin l'évêque, font tous les soirs, en parfaite



tranquillité de conscience, leur partie de mouche ou de whist. Du
reste, aucune de ces dames n'accompagne le régiment, reprit
mistress O'Dowd. Fanny Magenis reste avec sa mère, marchande,
comme vous savez, de charbon et de pommes de terre à Isling‐
ton-Town, tout près de Londres. Aussi la fille est-elle toujours à
nous parler des navires de son père et à nous appeler pour nous
les faire voir quand ils montent la rivière. Mistress Kirk et ses en‐
fants resteront ici, à Bethesda-Place, pour être plus à portée de
leur prédicateur favori, le docteur Ramshorn.... Mistress Bunny
est dans une situation intéressante, mais c'est pour elle un état
normal: voilà le huitième qu'elle va donner au lieutenant.... La
femme de l'enseigne Posky, qui nous est arrivée deux mois avant
vous, ma chère, s'est déjà querellée plus de vingt fois avec Tom
Posky. On entend leur vacarme de toute la caserne. D'après le
bruit qui court, ils en seraient déjà à se jeter les plats à la tête.
Tom n'a point voulu s'expliquer la semaine dernière sur un noir
qu'il avait à l'oeil. Quant à madame, elle va retourner chez sa
mère, qui tient une pension de demoiselles à Richemond. Pour
en venir là, elle eût aussi bien fait de se tenir tranquille au lieu de
se laisser enlever!... Où avez-vous étudié, ma chère? Moi, j'ai été
élevée chez mistress Flanagan, aux Bosquets d'Ilissus, près Du‐
blin, et la pension y coûtait bon. Rien qu'une marquise pour nous
donner la prononciation de Paris, et un major général retiré du
service pour nous faire marcher au pas.»

Amélia n'en revenait pas de ces singulières communications et
de ces titres de parenté qui, sans plus de cérémonie, lui don‐
naient mistress O'Dowd pour soeur aînée. On la présenta le soir
même au reste de sa famille improvisée. Comme elle était timide
et aimable, sans être assez jolie pour donner de l'ombrage aux
autres femmes, la première impression fut en sa faveur. Mais les



officiers du 150e étant survenus et l'ayant jugée digne de leur at‐
tention particulière, toutes ses soeurs se mirent bien vite à lui
trouver des défauts.

«Osborne en a donc fini avec ses folles dépenses, dit mistress
Magenis à mistress Bunny.

--Si dans un débauché converti on peut tailler un bon mari, il
y a des chances pour que George devienne le modèle du genre, fit
observer mistress O'Dowd à mistress Posky, jusqu'alors la plus
jeune mariée du régiment, et furieuse par suite contre la nouvelle
venue qui lui prenait sa place.»

Quant à mistress Kirck, l'assistante du docteur Ramshorn, elle
posa à mistress Osborne deux ou trois questions de principe sur
le dogme, pour voir si c'était une brebis marquée au sceau de
l'élection. À la simplicité des réponses de la jeune femme, elle dé‐
cida que cette âme errait encore dans les plus épaisses ténèbres.
Pour la rapprocher le plus possible de la lumière, elle lui remit
trois excellents petits livres à bon marché et ornés de vignettes.
En voici les titres.

_Les gémissements au désert_; _La Blanchisseuse de Wand‐
worth_; _La Vraie Baïonnette du soldat anglais_.

Désireuse de la tirer de ce chaos d'ignorance avant que le som‐
meil fût venu fermer ses yeux, mistress Kirk pressa Amélia de lui
promettre de ne pas se coucher avant d'avoir lu ces petits
manuels.

Les hommes, étrangers à tous ces petits manéges, firent cercle
autour de la charmante femme de leur camarade et épuisèrent en
son honneur tout le répertoire de la galanterie militaire. Ce fut



une véritable ovation, qui ranima le courage d'Amélia et rendit à
ses yeux tout leur éclat. George se sentait fier des succès de sa
femme et surtout du mélange de grâce et de timidité avec lequel
elle recevait les hommages de ses jeunes adorateurs et répondait
à leurs compliments. Quant à lui, sous son brillant uniforme, il
éclipsait tous les autres officiers et tenait un regard d'affectueuse
tendresse sans cesse attaché sur sa femme. Ce soir-là, Amélia fut
bien heureuse, et son pauvre petit coeur en bondissait de joie.

«Je veux être aimable pour tous ses amis, disait-elle en elle-
même. Il suffit qu'ils soient ceux de George pour devenir les
miens, je m'efforcerai de lui faire trouver la joie et la gaieté dans
son intérieur pour le lui faire chérir davantage.»

L'entrée d'Amélia au régiment se fit donc par acclamations;
les capitaines la trouvaient charmante, les lieutenants chantaient
ses louanges, et les enseignes lui auraient brûlé de l'encens. Le
chirurgien-major, le vieux Cutler, risqua deux ou trois plaisante‐
ries qui sentent trop l'anatomie pour trouver place ici. Cackle,
son aide, qui avait pris ses grades à l'Université d'Édimbourg,
daigna causer avec elle littérature et lui adresser quelques cita‐
tions françaises, enfin, Stubble allait de l'un à l'autre glisser à
l'oreille de chacun:

«Hein! n'est-ce pas qu'elle est jolie?»

Le vin chaud eut seul le pouvoir de le détourner de sa contem‐
plation. Quant au capitaine Dobbin, il ne dit mot à Amélia de
toute la soirée, mais il reconduisit Jos à son hôtel, assisté du ca‐
pitaine Porter. Le pauvre garçon avait la démarche fort va‐
cillante. Le récit de ses chasses au tigre avait eu un succès fou
d'abord à table auprès des officiers, puis, le soir, sur mistress O'‐



Dowd, qui se prélassait à l'ombre de son turban à l'oiseau de Pa‐
radis. Dobbin remit l'ex-receveur aux mains de son domestique
et resta à se promener et à fumer son cigare sur le devant de l'hô‐
tel. George, au moment de partir de chez mistress O'Dowd, avait
soigneusement enveloppé sa femme dans son châle, et celle-ci
donna à la ronde une poignée de main à tous les officiers qui l'ac‐
compagnèrent jusqu'à sa voiture, et la suivirent encore de leurs
bruyantes acclamations. Amélia, pour descendre de voiture, s'ap‐
puya sur la main de Dobbin et le gronda, en souriant, de ne s'être
pas approché d'elle de toute la soirée.

Le capitaine fumait encore son cigare que déjà, depuis long‐
temps, tout dormait dans l'hôtel et dans la rue. Il avait regardé la
lumière disparaître du salon de George, puis briller ensuite et
s'éteindre dans la chambre à coucher.

Il rentra dans ses quartiers aux clartés incertaines d'un jour
qui commençait à poindre. Déjà un sourd murmure de cris et de
manoeuvres s'élevait du côté de la rivière: c'étaient les bâtiments
de transport qui recevaient leurs nombreux passagers pour les
porter sur le continent, bien loin des rives de la Tamise.

CHAPITRE XXVIII.

Amélia arrive en Belgique.

Officiers et soldats dans le ***e devaient prendre passage sur
les navires équipés à cet effet par le gouvernement. Le surlende‐
main du thé de mistress O'Dowd, au milieu des bruyantes cla‐
meurs des matelots et des troupes, des fanfares de la musique ré‐



pétant l'air national du _God save the king_, des officiers qui agi‐
taient leurs chapeaux, enfin des hourras de la flotte entière, le
convoi descendit lentement sur le fleuve et appareilla pour
Ostende.

Joe, toujours galant, avait consenti à servir d'escorte à sa
soeur, et à la femme du major, dont les malles immenses, y com‐
pris le fameux oiseau de paradis, étaient parties avec les bagages
du régiment. Nos deux héroïnes, après s'être rendues en voiture à
Ramsgate sans le plus mince paquet, s'embarquèrent pour Os‐
tende, au milieu de la cohue des passagers qui se pressaient en
foule pour cette destination.

Cette période de la vie de Jos à laquelle nous allons assister,
est si remplie d'incidents du genre le plus dramatique, qu'elle lui
fournit pendant longtemps des sujets de conversation aussi
neuve qu'animée et fit même beaucoup tort à la chasse au tigre,
remplacée désormais par les récits les plus émouvants de l'hé‐
roïque campagne de Waterloo.

Dès qu'il eut prix le grand parti d'accompagner les dames, il
cessa de se raser la lèvre supérieure. À Chatham, il assistait avec
la plus invariable exactitude aux revues et aux exercices. Il prêtait
une oreille attentive aux conversations de _ses confrères les offi‐
ciers_, comme il se plaisait à les appeler, et il faisait tout son pos‐
sible pour retenir les expressions techniques du métier. L'excel‐
lente mistress O'Dowd l'aidait beaucoup dans cette étude en lui
prêtant le secours de ses lumières.

Le jour de l'embarquement à bord de _la Belle-Rose_, il arriva
pour le départ avec un habit à brandebourgs, un pantalon d'or‐
donnance et un immense chapeau étincelant sous ses galons d'or.



Il disait d'un air de mystère à qui voulait l'entendre qu'il allait re‐
joindre l'armée du duc de Wellington, et comme il avait sa voi‐
ture avec lui, on le prenait pour quelque grand personnage, pour
un commissaire général ou tout au moins pour un courrier du
gouvernement.

Son coeur eut horriblement à souffrir du voyage; les dames
éprouvèrent aussi un état de malaise pitoyable. Mais Amélia sen‐
tit la vie renaître en elle quand le navire entra dans le port d'Os‐
tende: c'est qu'elle voyait le bâtiment sur lequel se trouvait le ré‐
giment de son mari. Jos alla tout droit à l'hôtel, le coeur encore
mal à sa place; et le capitaine Dobbin, après avoir escorté les
dames, s'occupa de réclamer au navire, puis à la douane, la voi‐
ture et les effets de M. Joe, car M. Joe se trouvait alors sans valet.
Le sien, d'accord avec celui de M. Osborne, avait refusé catégori‐
quement de se livrer aux flots trompeurs d'Amphytrite. Cette
conspiration, ayant éclaté au dernier moment, avait jeté la
consternation dans l'âme de M. Joe Sedley, et il s'en fallut de
bien peu qu'il ne laissât le convoi partir tout seul. Mais les raille‐
ries du capitaine Dobbin triomphèrent de ses hésitations. Ses
moustaches avaient d'ailleurs atteint toute leur croissance; ce
dernier motif acheva ce qu'avait commencé l'éloquence de Dob‐
bin, et Joe s'embarqua.

Dobbin, pour récompenser Joe d'avoir obtempéré à sa de‐
mande, se mit en quête d'un domestique et lui amena un petit
Belge olivâtre qui ne parlait aucun idiome connu, mais qui, par
son air affairé et sa ponctualité à n'appeler M. Sedley que milord,
se concilia promptement les bonnes grâces de notre ami.

Ostende a bien changé de physionomie sous le rapport des
Anglais qu'on y voit maintenant: les grands seigneurs y sont fort



rares, et ceux qu'on y rencontre ne trahissent guère une origine
aristocratique. La plupart du temps, ce sont des gens mal vêtus,
en linge sale, qui sentent l'eau-de-vie et le tabac, et vont jouer
aux cartes ou pousser les billes dans des estaminets enfumés.

Un ordre du duc de Wellington obligeait alors chacun dans
l'armée à payer rigoureusement sa dépense. Pour un peuple de
marchands, c'est un de ces souvenirs qui ne saurait s'effacer de la
mémoire. Être envahi par une armée de pratiques qui payent
bien, avoir à nourrir des héros parfaitement solvables, que peut
désirer de plus un pays industriel?

La Belgique n'est pas du reste, par elle-même, fort belli‐
queuse, car son histoire atteste, depuis des siècles, qu'elle se
contente de fournir un champ de bataille aux autres nations.

Ce riche et florissant royaume présentait aux premiers jours
de l'été de 1815, un air de bien-être et d'opulence qui rappelait les
plus beaux temps de son passé. Ses vastes campagnes et ses pai‐
sibles cités s'animaient de la présence de nos beaux uniformes
rouges; ses magnifiques promenades étaient sillonnées en tout
sens par de fringants équipages, par de brillantes cavalcades; ses
rivières côtoyant de riches pâturages, d'antiques et pittoresques
hameaux, de vieux châteaux cachés sous d'épais ombrages, pro‐
menaient doucement sur leurs ondes la foule indolente des tou‐
ristes anglais; le soldat buvait à l'auberge du village et, chose plus
rare, payait libéralement sa dépense; le Highlander, logé dans les
fermes flamandes, berçait le nouveau-né, tandis que Jean et
Jeannette allaient rentrer les fourrages. Un pinceau délicat trou‐
verait là un charmant sujet comme épisode de la guerre à cette
époque. On eût dit les préparatifs d'une revue inoffensive et



brillante. Cependant Napoléon, abrité par une ceinture de forte‐
resses, se préparait, lui aussi, à envahir ce pays.

Le général en chef de l'armée anglaise, le duc de Wellington,
avait su inspirer à tous ses soldats une foi comparable seulement
à l'enthousiasme fanatique des Français pour Napoléon. Ses dis‐
positions pour la défense étaient si bien combinées, ses renforts,
en cas de besoin, étaient si proches et si nombreux, que la crainte
était bannie de tous les coeurs, et que nos voyageurs, parmi les‐
quels s'en trouvaient deux d'une timidité excessive, partageaient
néanmoins la sécurité générale.

Le régiment parmi les officiers duquel sont nos amis allait être
transporté par eau jusqu'à Bruges et Gand et marcher ensuite de
là sur Bruxelles. Joe accompagnait les dames, qui prirent passage
sur les bateaux publics, dont le luxe et l'aménagement ont droit à
quelque place dans le souvenir des vieux touristes de Flandres.
Ces lents mais commodes véhicules s'étaient fait, pour la bonne
chère, une réputation parfaitement justifiée et à laquelle se rat‐
tache la tradition suivante: Un voyageur anglais, qui était venu
en Belgique avec l'intention d'y passer seulement une semaine,
étant monté à bord de l'un de ces navires, se trouva si bien de la
cuisine, qu'une fois arrivé à Gand, il repartit pour Bruges, et re‐
commença de nouveau le même voyage. Enfin les chemins de fer
furent inventés. Alors, de désespoir, notre homme se noya dans
le fleuve au moment où le dernier navire qui faisait le dernier
voyage touchait à sa destination.

Joe ne devait point en venir à cette extrémité, mais il fit large‐
ment honneur à la table servie devant lui. Mistress O'Dowd affir‐
mait que, pour compléter son bonheur, il ne lui manquait plus
que d'épouser sa soeur Glorvina. Toute la journée se passa pour



lui à boire sur le pont de la bière flamande, à tempêter contre Isi‐
dore, son nouveau domestique, et à faire le galant auprès des
dames.

Son courage était monté à un diapason des plus élevés et de‐
vait beaucoup aux fumées bachiques.

«Que le Corse vienne donc nous attaquer! s'écriait-il; Emmy!
ma chère âme, si je tremble, ce n'est que pour lui. Dans deux
mois, morbleu! les alliés seront à Paris, et je vous payerai à dîner
au Palais-Royal. Trois cent mille Russes, entendez-vous? vont en‐
trer en France par Mayence et le Rhin; trois cent mille, ma chère
soeur, sous les ordres de Wittgenstein et de Barclay de Tolly.
Vous n'êtes pas au fait de la stratégie militaire, chère petite; mais
en homme qui m'y connais, je puis vous dire qu'il n'y a pas d'in‐
fanterie en France capable de tenir tête à l'infanterie russe. Le
Corse a-t-il un général en état de moucher la chandelle à Witt‐
genstein? Viennent ensuite les Autrichiens, au nombre de cinq
cent mille, aussi vrai que me voilà. Avant dix jours, vous les ver‐
rez à la frontière de France, sous les ordres de Schwartzemberg et
du prince Charles. Et puis les Prussiens, les Prussiens, entendez-
vous? commandés par le brave général Blücher. Maintenant que
Murat n'y est plus, trouvez-moi un général de cavalerie à compa‐
rer à celui-là. N'est-ce pas, mistress O'Dowd, que votre jeune
amie aurait tort de se tourmenter? Allons, Isidore, ne tremblez
pas ainsi; vite, monsieur, versez-moi de la bière.»

Mistress O'Dowd, pour toute réponse, insista sur le courage de
Glorvina. C'était une femme à ne pas reculer devant homme qui
vive, et encore moins devant un Français. Après cet éloge, elle
avala un verre de bière, et, par une grimace de satisfaction, té‐
moigna de ses sympathies pour ce genre de liquide.



De fréquentes escarmouches avec l'ennemi, c'est-à-dire avec le
beau sexe de Cheltenham et de Bath, avaient fini par ôter beau‐
coup à l'ancienne timidité de notre ami, l'ex-receveur de Boggley-
Wollah. Dans cette circonstance, enhardi par les fumées pé‐
tillantes de la bière, il se sentait plus que jamais des dispositions
à la faconde. Au régiment, on était enchanté de lui; les jeunes of‐
ficiers lui savaient gré des splendides festins qu'il leur offrait et
des occasions de rire qu'il leur procurait par ses allures martiales.
Dans l'armée, les régiments adoptent tous, plus ou moins, un
animal favori qui les suit dans leurs pérégrinations. George, par
allusion à son beau-frère, disait que son régiment avait choisi un
éléphant.

George commençait à rougir un peu de la société à laquelle il
s'était vu forcé de présenter sa femme, et faisait part à Dobbin, à
la grande satisfaction de ce dernier, de ses intentions de passer le
plus tôt possible dans un autre corps, pour épargner à Amélia le
contact d'un entourage aussi vulgaire. Quant à mistress Osborne,
son caractère simple, sa nature franche et ouverte la rendaient
exempte de ces délicatesses exagérées que son mari prenait pour
une preuve de bon goût.

Parce que mistress O'Dowd avait une poignée de plumes de
coq sur son chapeau, parce qu'elle laissait ballotter sur sa poi‐
trine une grosse montre à répétition et la faisait sonner à tout
propos; parce qu'elle racontait comment son père lui avait donné
la susdite bassinoire le jour de son mariage, au moment où elle
mettait le pied dans la voiture, et ajoutait mille autres petits dé‐
tails non moins intéressants, le délicat Osborne n'en pouvait
plus; il souffrait intérieurement de voir sa femme en si fâcheux
voisinage. Amélia, au contraire, riait des excentricités de l'hon‐



nête commère, sans rougir le moins du monde de la société où le
sort l'avait jetée.

En dépit des susceptibilités de George, il était impossible de
trouver une compagne de route plus divertissante que mistress la
major O'Dowd. Sa conversation se distinguait par le pittoresque
et l'imprévu.

«En fait de bateaux de rivière, ne me parlez, ma toute belle,
que de ceux de Dublin à Ballinsloe; voilà ce qui s'appelle voyager
rapidement! Et puis, comme elle est belle la viande qu'on a par-
là! Savez-vous que mon père a obtenu la médaille d'or à l'un des
concours? Son Excellence elle-même a voulu manger une tranche
du boeuf qui a remporté le prix, et elle a dit que jamais sa dent
n'avait broyé un morceau si délicat. C'était une bête de quatre
ans. Voyez si vous pourrez me trouver son pareil dans ce pays-
ci.»

Jos déclara avec un soupir que l'Angleterre seule produisait de
la bonne viande de boucherie, tenant un juste milieu entre le gras
et le maigre.

«Ah! l'Irlande mérite bien qu'on fasse exception en sa faveur,»
dit la dame du major, fort disposée, suivant l'usage de ses compa‐
triotes, à établir en toute rencontre la supériorité de son pays.
Quant à l'idée de comparer le marché de Bruges à ceux de Du‐
blin, elle n'y voyait qu'une folle et ridicule prétention qui lui fai‐
sait hausser les épaules.

Les rues, les places, les jardins publics étaient remplis de sol‐
dats anglais. Le matin, on s'éveillait aux notes sonores des clai‐
rons; le soir, on rentrait chez soi au bruit du fifre et du tambour.
Ce pays, l'Europe entière ressemblaient alors à un camp, et l'his‐



toire préparait ses tablettes dans l'attente de grands événements.
L'honnête Peggy O'Dowd continuait à discourir avec un aplomb
imperturbable des chevaux et des étables de Glen-Malony et des
vins qu'on y buvait; Jos Sedley faisait de graves dissertations sur
le riz et le curry qu'on mangeait à Dumdum; Amélia pensait à son
mari et à la meilleure manière de lui témoigner son amour.
Comme si la réflexion n'avait pas eu alors à s'exercer sur de plus
graves sujets!

Chacun, dans ce tourbillon joyeux, dont le centre était à
Bruxelles, se laissait entraîner à la poursuite des plaisirs ou par le
cours de ses pensées intimes. Il semblait qu'on ne voulût point
voir l'avenir avec ses menaces, apercevoir l'ennemi qu'on avait
devant soi.

Le régiment avait été désigné pour prendre ses quartiers à
Bruxelles, et nos voyageurs se trouvèrent ainsi avoir pour rési‐
dence une des plus aimables et des plus brillantes capitales de
l'Europe. Partout des salons ouverts au jeu et à la danse; partout
des festins dignes de chatouiller le palais vorace de M. Jos. Quoi
encore? un théâtre où un rossignol, sous des traits de femme,
charmait un auditoire d'élite; des promenades fraîches et om‐
breuses, toutes chamarées de brillants uniformes. Enfin, une ville
antique, curieuse par ses bizarres costumes, ses admirables mo‐
numents. Il y avait bien là de quoi faire ouvrir les yeux à la petite
Amélia qui n'était jamais sortie de son île, et lui causer à chaque
pas de délicieuses surprises.

Au milieu des jouissances les plus pures, ce jeune ménage
goûta pendant quinze jours encore les douceurs trop fugitives de
la lune de miel. George était descendu dans un magnifique hôtel
dont il supportait la dépense de moitié avec Jos; George, toujours



prodigue de son argent, redoublait de petits soins et de préve‐
nances pour sa femme. Mistress Amélia dut alors se trouver plus
heureuse qu'aucune des jeunes mariées de l'Angleterre.

Chaque jour de nouveaux plaisirs, de nouveaux divertisse‐
ments: la variété prévenait le dégoût; tantôt c'était une église à
visiter; dans le jour on faisait une excursion pour aller voir une
galerie de tableaux; tantôt on parcourait les environs, et le soir
on allait à l'Opéra. Les concerts militaires se succédaient au Parc,
où l'on se coudoyait avec les plus hauts personnages de l'Angle‐
terre; on aurait dit une fête militaire en permanence. Chaque
soir, George conduisait sa femme au restaurant et de là dans
quelque lieu de plaisir, et, ravi de lui-même, il s'empressait de se
décerner des éloges sur sa vocation matrimoniale. Être sans cesse
avec George, être la compagne préférée de ses plaisirs, c'était as‐
sez pour rendre bien heureuse la timide et aimante Amélia. Sa re‐
connaissance pour son mari éclatait à chaque ligne dans les
lettres qu'elle écrivait alors à sa mère. Son mari voulait lui voir
colliers, dentelles, bijoux de toute espèce. C'était, sans aucun
doute, le modèle, le phénix des maris.

George éprouvait un vif sentiment de plaisir à se rencontrer
dans les lieux publics avec cette foule nombreuse de lords et de
ladies, d'élégants et de hauts personnages dont les flots pressés
envahissaient Bruxelles de toutes parts. Dans cette course au
plaisir, on avait mis de côté cette froide étiquette, cette imperti‐
nence polie qui est assez souvent le caractère distinctif des
grands seigneurs dans les murs de leur hôtel: sur la place pu‐
blique, l'égalité reprend tout son empire. Comment s'assurer que
le voisin qui vous pousse a bien le droit de vous coudoyer? Le



plus simple est de prendre son parti de bon coeur et de se fondre
dans la nuance générale.

Dans une soirée donnée par un officier supérieur, George ob‐
tint une contredanse de lady Blanche Thistlewood, fille de lord
Bareacres. Tout fier d'un pareil honneur, il se montra fort em‐
pressé à procurer des glaces et des rafraîchissements aux deux
nobles dames; il ne voulut laisser à personne autre le soin de
faire avancer la voiture de lady Bareacres; sa bouche n'était pas
assez grande pour parler de la comtesse, et le ton emphatique de
son père, en pareille circonstance, n'était rien auprès du sien. Le
lendemain, il fit visite à ces dames, caracola au Parc à côté de leur
voiture et les invita à un grand dîner chez le restaurateur.

Il faillit avoir un transport au cerveau lorsqu'il les entendit ac‐
cepter son invitation. Le vieux Bareacres était trop peu fier et
beaucoup trop affamé pour ne pas aller dîner partout.

«J'espère au moins que nous serons les seules femmes à ce dî‐
ner, dit lady Bareacres en réfléchissant à cette invitation faite et
acceptée avec la même étourderie.

--Grands dieux! maman, croyez-vous donc qu'il nous amène
sa femme? fit lady Blanche qui, la nuit précédente, s'abandonnait
dans les bras de George aux voluptueux vertiges de la valse. Passe
encore pour le mari; mais la femme!

--Sa femme? Il vient de l'épouser; une charmante femme, ma
foi, à ce que j'ai entendu dire, reprit le vieux comte.

--Allons, ma chère Blanche, dit la mère, si ton père y va, nous
pouvons bien le suivre; et d'ailleurs, une fois en Angleterre, nous
n'aurons qu'à ne plus les voir, entends-tu, mon enfant?»



Cette résolution une fois prise, ces grands personnages acce‐
ptèrent sans difficulté le dîner que George leur offrait à Bruxelles,
et daignèrent lui laisser payer la carte. Toutefois, pour ne pas
compromettre leur dignité, ils eurent soin de tenir sa femme à
distance, et ne lui permirent point de se mêler à la conversation.
Les dames anglaises du grand ton excellent à ravir à se donner
ces airs de supériorité dédaigneuse.

Cette fête coûta fort cher à la bourse de George, et fut pour la
pauvre Amélia une des plus tristes soirées de sa lune de miel.
Dans les confidences à sa mère, elle lui écrivit de la façon la plus
lamentable comment la comtesse de Bareacres avait affecté de ne
point lui répondre pendant tout le dîner; comment lady Blanche
la regardait avec son lorgnon, et quelle avait été la fureur de Dob‐
bin contre ces airs de morgue et les exclamations de milord qui,
en quittant la table, avait demandé à voir la carte et s'était écrié
que c'était à la fois horriblement mauvais et horriblement cher.
Mais, malgré les plaintes d'Amélia sur la grossièreté de ses
convives et sa fâcheuse soirée, la vieille mistress Sedley n'en fut
pas moins ravie d'avoir à prononcer le nom de la nouvelle amie
de sa fille, la comtesse de Bareacres, et elle le fit même avec un
zèle si persévérant que le vieil Osborne finit par savoir que son
fils recevait à sa table des pairs et des pairesses.

Ceux qui connaissent le général Tufto d'aujourd'hui, tel qu'on
peut le voir par un beau jour, se pavaner dans Pall-Mall, la poi‐
trine garnie de ouate, la taille serrée dans son corset, le jarret fi‐
nement dessiné dans ses bottes à hautes tiges, le torse cambré
quoique décrépit, avec un regard provocateur pour le beau sexe,
ou bien encore sur sa jument bai, tout pimpant et à la dernière
mode, auraient peine à reconnaître dans ce sir George Tufto



d'aujourd'hui le vaillant officier des guerres de la Péninsule et de
la journée de Waterloo. Il porte maintenant des cheveux bruns,
épais et frisés, des sourcils noirs et des moustaches du rouge le
plus éclatant.

En 1815, ses cheveux, de couleur claire, étaient fort rares sur
sa tête; il avait la taille plus ronde, et les mollets surtout, mieux
nourris; mais tout passe, les mollets comme la gloire du monde.
À soixante-dix ans, il en a maintenant quatre-vingts, ses cheveux,
fort clair-semés et presque blancs, devinrent, comme par en‐
chantement, épais, bruns et frisés; ses favoris et ses sourcils
prirent la couleur rutilante qu'ils n'ont plus quittée depuis lors.
De mauvaises langues cherchent bien à accréditer le bruit qu'il a
un estomac de laine, et que si ses cheveux n'ont jamais besoin
des ciseaux du coiffeur, c'est qu'ils n'ont point encore pris racine.
Tom Tufto vous dira encore que Mlle de Jaisey, actrice du
Théâtre-Français à Londres, envoyait, avec deux doigts, prome‐
ner sur le parquet, tous les cheveux de son grand-papa; mais
Tom est un enfant terrible, et, d'ailleurs, la perruque du général
n'entre pour rien dans cette histoire.

Nos amis du ***e, après avoir visité l'hôtel de ville de
Bruxelles, que mistress la major O'Dowd ne trouvait pas, à beau‐
coup près, aussi grand et aussi beau que la maison de son père à
Glen-Malony, étaient à se promener sur le marché aux fleurs,
lorsqu'ils aperçurent un officier à cheval, suivi d'un ordonnance,
qui se dirigeaient de ce côté. Après avoir quitté sa monture, l'offi‐
cier s'avança au milieu des fleurs, et choisit un des plus beaux et
des plus gros bouquets; puis monta à cheval, après avoir fait soi‐
gneusement envelopper cette magnifique botte de fleurs, et
l'avoir remise à son ordonnance, qui le reçut tout en grommelant,



tandis que son chef repartait avec un air fort content de lui et de
son emplette.

«Je voudrais vous faire voir nos fleurs de Glen-Malony, glissa
en passant mistress O'Dowd. Mon père a trois jardiniers et neuf
aides. Il y a chez lui un arpent tout couvert de serres chaudes, et
les ananas y sont aussi communs que les poires à Londres dans la
saison. Nos treilles portent des grappes du poids de six livres, et
sur mon honneur et ma conscience, je puis vous dire que nous
avons des magnolias bien grands, ma foi, comme des
chaudrons.»

Dobbin ne trouvant aucun plaisir aux ridicules tirades de mis‐
tress O'Dowd, s'était écarté du reste de la bande, ayant peine à
contenir son hilarité. Enfin, lorsqu'il fut à une distance conve‐
nable, il lui donna un libre cours, à la grande surprise des
passants.

«Eh bien! ou est-il donc, notre grand flandrin de capitaine,
s'écria mistress la major O'Dowd en regardant autour d'elle, est-
ce qu'il saigne encore du nez? Il dit toujours qu'il saigne du nez; il
finira par avoir cet organe totalement dépourvu de sang... N'est-
ce pas, O'Dowd, que les magnolias de Glen-Malony sont bien
aussi larges que des chaudrons?

--Oh! certainement, Peggy, et même plus larges,» reprit le ma‐
jor toujours prêt à certifier les assertions de sa femme.

Cette charmante conversation fut interrompue par l'arrivée de
l'officier, qui a fait son apparition quelques lignes plus haut.

«Le beau cheval! dit George; qui est-ce qui le monte?



--Que serait-ce, si vous voyiez la bête de mon frère Molloy Ma‐
lony, qui a gagné une coupe ciselée à Curragh,» s'écria la femme
du major, reprenant son histoire de famille à un autre chapitre.

Son mari, par extraordinaire, l'arrêta tout court.

«Je ne me trompe pas, dit-il, c'est le général Tufto qui com‐
mande la ***e division de cavalerie. Puis il ajouta tranquillement:
nous avons, lui et moi, reçu un coup de feu à la même jambe au
siége de Talavera.

--C'est ce qui vous a fait marcher, dit George en riant. Le géné‐
ral Tufto! ajouta-t-il ensuite en se tournant vers Amélia, ma
chère, les Crawley ne doivent pas être loin.»

Amélia sentit un vertige et manqua se trouver mal sans savoir
pourquoi. Le soleil lui parut moins brillant, la ville moins cu‐
rieuse et moins pittoresque. Et cependant le ciel était illuminé
par les derniers feux au couchant, et il faisait une des plus belles
journées de la fin de mai.

CHAPITRE XXIX.

Bruxelles.

M. Jos avait loué une paire de chevaux pour mettre à sa voi‐
ture découverte, et avec cet attelage et son luxueux carrosse de
Londres, il faisait une assez passable figure dans les promenades
qui entourent Bruxelles. George s'était procuré un cheval de selle,
et en compagnie de Dobbin il caracolait autour de la voiture où
Jos et sa soeur allaient faire leur tournée quotidienne. Dans une



de leurs excursions au Parc, théâtre ordinaire de leurs prome‐
nades, ils purent s'assurer de la justesse des conjectures de
George sur l'arrivée de Rawdon Crawley et de sa femme. En effet,
au milieu d'un groupe de cavaliers, composé des personnes les
plus considérables de Bruxelles, ils virent Rebecca bien serrée,
bien coquette dans son costume d'amazone, galopant sur un joli
cheval arabe, qu'elle manoeuvrait dans la perfection. Ses talents
d'écuyère dataient de Crawley-la-Reine, où le baronnet MM. Pitt
et Rawdon lui avaient donné plus d'une leçon. À ses côtés se
trouvait le galant général Tufto.

«En vérité, c'est le duc lui-même, criait à Jos mistress la major
O'Dowd, tandis que la rougeur commençait à monter au visage
de celui-ci. Oui, voilà lord Uxbridge sur le cheval bai; quelle tour‐
nure élégante! il ressemble à mon frère Molloy Malony comme
deux gouttes d'eau.»

Rebecca n'avait pas d'abord remarqué la voiture, mais en re‐
connaissant son ancienne amie parmi les personnes qui s'y trou‐
vaient, elle lui adressa un gracieux sourire et lui fit un salut de la
main. Puis elle se tourna vers le général Tufto, qui lui demandait
quel était ce gros officier en chapeau tout galonné d'or.

«C'est, répondit Beck, un officier au service de la compagnie
des Indes orientales.»

Rawdon Crawley, se détachant alors de la cavalcade, se dirigea
vers Amélia pour lui donner une amicale poignée de main et de‐
mander de ses nouvelles; puis ses regards se fixèrent sur mistress
la major O'Dowd et ses plumes de coq noires avec une attention
imperturbable, que la grosse mère s'empressa d'attribuer à la
puissance de ses charmes vainqueurs.



George, qui se trouvait de quelques pas en arrière, accourut
presque aussitôt, accompagné de Dobbin; tous deux ôtèrent leurs
chapeaux aux augustes personnages, dans les rangs desquels Os‐
borne distingua mistress Crawley. Il était singulièrement flatté de
voir Rawdon, accoudé sur la portière, causer sans façon avec
Amélia, et il répondit par les protestations les plus obséquieuses
aux cordiales avances de l'aide de camp. Les saluts échangés
entre Rawdon et Dobbin restèrent tout juste dans les limites de la
plus stricte politesse.

Crawley engagea Osborne à venir le voir à l'hôtel du Parc, où il
était descendu avec le général Tufto, et George réclama de son
ami un pareil engagement.

«Que je suis donc fâché de ne vous avoir pas rencontré trois
jours plus tôt, dit George à Rawdon, je vous aurais enlevé pour
un dîner que j'ai donné chez le restaurateur. C'était fort bien ser‐
vi. Lord Bareacres, la comtesse et lady Blanche ont bien voulu
nous faire l'amitié d'accepter notre invitation. Nous aurions été
charmés de vous avoir aussi pour convives.»

Après avoir donné cette petite satisfaction à son amour-propre
et à ses prétentions d'homme à la mode, Osborne laissa Rawdon
rejoindre l'auguste cavalcade, qui s'enfonça au galop dans une al‐
lée détournée. George et Dobbin reprirent leur place des deux cô‐
tés de la portière, et la voiture continua sa promenade.

«Que ce duc a bon air à cheval, observa mistress O'Dowd; les
Wellesley et les Malonys sont parents. Mais, dans ma position,
j'attendrai pour me présenter à Sa Grâce, qu'elle se souvienne la
première de nos liens de famille.



--C'est un fameux capitaine, dit Jos, qui avait retrouvé toute sa
langue depuis que le héros n'était plus devant ses yeux. Trouvez-
moi une victoire à comparer à celle de Salamanque? Qu'en dites-
vous, Dobbin? Eh bien, savez-vous où il a puisé toutes ses
connaissances stratégiques? Dans l'Inde, mon cher, dans l'Inde,
mettez-vous bien dans la tête que, pour former un bon général, il
n'y a rien de tel que les _jungles_. Moi aussi je le connais, mis‐
tress O'Dowd; nous avons tous deux dansé le même soir avec
miss Cutler, la fille de Cutler de l'artillerie, un beau brin de fille,
morbleu! C'était dans le bon temps, à Dumdum.»

Cette rencontre avec de si illustres personnages fit les frais de
la conversation pendant le reste de la promenade, au dîner et jus‐
qu'au départ pour l'Opéra.

Ce soir-là, au théâtre, on eût pu se croire, pour un moment,
transporté dans les murs de la vieille Albion. La salle était garnie
de figures anglaises, et un air d'intimité régnait parmi l'assis‐
tance; les loges resplendissaient de ces merveilleuses toilettes qui
portèrent à un si haut degré la réputation des femmes anglaises.

Mistress O'Dowd n'était pas moins remarquable dans sa mise.
Sur son front s'avançait une rangée de boucles surmontées d'un
diadème en cailloux d'Irlande, qui éclipsaient, à son avis, les pa‐
rures de toutes ses rivales. Sa présence mettait Osborne au sup‐
plice. Mais bon gré mal gré, elle s'inscrivait d'office pour toutes
les parties de plaisir concertées entre ses amis, sans qu'il lui vînt
jamais à l'esprit que sa présence pût causer autre chose que du
plaisir.

«Jusqu'ici elle vous a été d'un grand secours, ma chère, disait
George à sa femme, se sentant fort tranquille toutes les fois qu'il



la laissait en cette compagnie; mais l'arrivée de Rebecca, dont
vous allez faire votre amie, vous permettra de laisser de côté cette
indigeste Irlandaise.»

Amélia garda le silence. Le moyen alors de connaître le secret
de sa pensée?

Pour mistress O'Dowd, elle trouvait le coup d'oeil assez joli;
mais il ne fallait pas établir de comparaison avec la salle du
théâtre de Fishamble-Street, à Dublin. La musique française était
à cent piques au-dessous des marches nationales de son pays. Les
amis de la major profitaient de toutes ces remarques accompa‐
gnées de bruyants éclats de voix et des oscillations majestueuses
de son immense éventail.

«Savez-vous quelle est cette femme assise à côté d'Amélia, et
qu'on prendrait pour un grenadier déguisé, Rawdon, mon
amour? disait dans une loge vis-à-vis une dame, fort aimable
avec son mari dans le tête-à-tête, mais encore plus amoureuse de
lui en public. D'où sort cette créature avec un panache jaune fiché
sur son turban, cette robe de satin rouge et cette horloge qui lui
bat les flancs?

--À côté de la jolie petite dame en blanc? demanda une troi‐
sième personne placée au second rang. C'était un monsieur entre
les deux âges et portant ruban à la boutonnière; il cachait son cou
dans les plis d'une immense cravate blanche, et sa poitrine sous
une épaisse quantité de gilets.

--La jolie femme en blanc, général? C'est Amélia
Osborne....Mais vous avez des yeux pour toutes les jolies femmes,
monsieur le mauvais sujet.



--Oh! je vous le jure, une seule, une seule au monde a su fixer
mes regards, dit le général enchanté de son esprit.»

En même temps sa voisine levait sur lui son immense bou‐
quet, comme si elle eût voulu le frapper.

«Parbleu, je ne me trompe pas, dit mistress O'Dowd, c'est bien
le bouquet et l'homme du marché aux fleurs!»

Rebecca voyant que son amie tournait les yeux de son côté, lui
envoya un baiser avec la grâce que nous lui connaissons. La ma‐
jor O'Dowd prenant la politesse pour elle, fit une légère inclinai‐
son de tête accompagnée d'un aimable sourire; Amélia, avec une
vivacité nerveuse, se rejeta dans le fond de sa loge.

Pendant l'entr'acte, George alla présenter ses hommages à
mistress Crawley; il rencontra Crawley dans le corridor, et ils
échangèrent quelques mots sur les événements de la dernière
quinzaine.

«Eh bien! mon cher, mon banquier vous a payé mon billet
sans la moindre difficulté? dit George d'un air de familiarité:
c'était bien en règle?

--Parfaitement en règle, lui répondit Rawdon. Je suis prêt
pour la revanche quand vous voudrez. Et le papa, s'apprivoise-t-
il?

--Pas trop, dit George, mais c'est une affaire de temps. Pour
prendre patience, j'ai eu à recueillir quelque peu de fortune au
côté de ma mère. Et pour vous, la tante est-elle moins féroce?

--Ah! oui; au fait, elle a été jusqu'à me donner vingt livres, la
vieille avare. À quand, maintenant, pour nous retrouver? le géné‐



ral dîne dehors mardi. Pouvez-vous venir ce jour-là? Dites donc à
Sedley de couper sa moustache. Que diable! un pékin a-t-il à faire
d'une moustache et d'une redingote à brandebourgs? Voilà qui
est chose convenue, je compte sur vous pour mardi.»

Après ce petit colloque, Rawdon s'éloigna aux bras de deux co‐
ryphées de la mode, faisant partie, comme lui, de l'état-major du
général.

George était un peu désappointé de voir que Rawdon avait
précisément choisi, pour l'inviter, le jour où le général devait dî‐
ner en ville.

«Je vais de ce pas présenter mes hommages à votre femme,
avait alors dit George.

--Comme il vous plaira,» répondit l'autre d'un air évidemment
contrarié.

Les deux officiers qui étaient avec Rawdon échangèrent un
coup d'oeil d'intelligence, et George se dirigea vers la loge du gé‐
néral, dont il avait soigneusement retenu le numéro.

«Entrez,» fit une voix argentine après le petit coup frappé à la
porte, et notre ami se trouva en présence de Rebecca.

Mistress Crawley vint à sa rencontre avec un grand étalage de
démonstrations; elle lui tendit ses deux mains, comme pour
mieux lui exprimer son ravissement de le revoir. Pendant ce
temps, le général décoré fixait le nouveau venu avec un fronce‐
ment de sourcil, qu'on pouvait traduire sans peine par un: «Au
diable l'importun qui nous dérange!»



«Ce cher capitaine George! s'écria Rebecca avec un charmant
sourire; c'est bien gentil à vous d'être venu. Le général et moi
commencions à trouver une certaine monotonie dans le tête-à-
tête. Général, je vous présente le capitaine George, dont vous
m'avez souvent entendu parler.

--Fort bien, dit le général avec un salut imperceptible. À quel
régiment appartient le capitaine George?»

George indiqua le numéro de son régiment.

«C'est un régiment qui arrive des Indes-Occidentales, n'est-ce
pas? Il ne s'est pas beaucoup distingué dans la guerre. Avez-vous
vos quartiers à Bruxelles, capitaine George? continua le général
avec une morgue insultante.

--Ce n'est pas le capitaine George; vous vous embrouillez, gé‐
néral: c'est le capitaine Osborne, reprit Rebecca en riant.»

Le général lançait des regards fulminants.

«Capitaine Osborne, soit. Eh bien, capitaine Osborne, êtes-
vous de la même famille que les lords Osborne?

--Nos armes sont les mêmes,» répondit George avec la plus
exacte vérité.

M. Osborne, après avoir eu recours à un généalogiste, avait
emprunté au livre de la pairie l'écusson de son homonyme et le
promenait depuis quinze ans sur les panneaux de sa voiture.

Le général ne dit plus un seul mot; mais, prenant sa lorgnette,
il parut porter toute son attention sur ce qui se passait dans la
salle. Toutefois il ne sut le faire avec assez d'adresse pour que Re‐



becca ne s'aperçût pas qu'un de ses yeux était obstinément bra‐
qué sur elle et lui lançait des regards de tigre ainsi qu'à George.

Elle n'en devint que plus tendre et plus familière.

«Et cette chère Amélia, comment va-t-elle? Mais à quoi bon le
demander lorsqu'on la voit si fraîche et si jolie! Quelle est donc la
grande et belle femme assise à côté d'elle? Une des passions de
monsieur, sans doute? Vous serez donc toujours un profond scé‐
lérat! Ah! M. Sedley se met à manger des glaces; mais on dirait
qu'il y prend goût! Général, comment se fait-il que nous n'ayons
pas aussi des glaces?

--Je vais aller vous en chercher, dit le général outré de colère.

--Laissez-moi ce soin, je vous prie, reprit George avec
empressement.

--Non, je veux aller voir Amélia dans sa loge. Cette chère et
bonne Amélia! Votre bras, capitaine George.»

Après quoi, faisant un petit salut au général, elle partit au bras
de George. Rebecca souriait alors d'un sourire plein de finesse et
d'expression, comme pour dire à son cavalier: «Ne voyez-vous
pas où en sont les choses? Ce pauvre général n'a plus sa tête à
lui.» Mais George ne vit rien. Il était trop préoccupé de ses pen‐
sées, de ses désirs, et dominé surtout par une vive admiration
pour les charmes triomphants de sa personne.

Les malédictions dont le général poursuivit à mi-voix le ravis‐
seur et sa conquête sont telles que pas un imprimeur ne se char‐
gerait de les reproduire; aussi nous les passerons sous silence.
Cependant, chez le général, cela partait du fond du coeur; et c'est



merveille de penser que le coeur humain tient en réserve pour de
telles occasions de pareils trésors de bile et de fureur.

Les jolis yeux d'Amélia suivaient aussi avec anxiété le couple
dont les faits et gestes excitaient si fortement l'humeur jalouse du
général. Quand Rebecca entra dans sa loge, elle se jeta dans les
bras de son amie avec un élan de tendresse enthousiaste, et, en
dépit du lieu où elle se trouvait, en dépit de la lorgnette du géné‐
ral, obstinément braquée sur la loge d'Osborne, elle embrassa sa
chère amie en présence de la salle entière; mistress Crawley eut
en outre un gracieux salut pour Dobbin, admira la large broche
de mistress O'Dowd et ses magnifiques cailloux d'Irlande, ne
pouvant se persuader qu'ils ne vinssent pas en droite ligne de
Golconde. Elle s'agitait, se tournait, frétillait, décochait un sou‐
rire à celui-ci, une parole à celui-là, et tout ce manége était à
l'adresse de la lorgnette jalouse, qui ne perdait pas un seul de ses
mouvements. Quand la toile se leva pour le ballet, où pas un dan‐
seur n'égala son talent de pantomime et de comédienne, elle re‐
tourna à sa loge, s'appuyant cette fois sur le bras du capitaine
Dobbin. Elle avait refusé celui de George; elle n'avait pas voulu
l'enlever à sa chère et et excellente petite Amélia.

«Quelle grimacière! murmura l'honnête Dobbin à l'oreille de
George, en revenant de la loge de Rebecca, où il avait conduit
cette dernière sans desserrer les dents et avec une mine d'entre‐
preneur de pompes funèbres; elle se tord et se démène comme un
serpent coupé en deux. Tout le temps qu'elle est restée ici, je ne
sais si vous vous en êtes aperçu, George, mais c'était une vraie co‐
médie à l'intention du général qui se trouvait dans la loge.

--Grimacière.... la comédie.... Au moins vous m'accorderez que
c'est la plus jolie femme de l'Angleterre! répliqua George en mon‐



trant une rangée de dents blanches et en frisant sa moustache
parfumée. Allons, Dobbin, vous n'êtes pas un homme du monde.
Mais voyez-la maintenant, je vous prie: à peine a-t-elle dit deux
mots au général, que le voilà à rire!... Emmy, pourquoi donc
n'avez-vous pas de bouquet? Toutes les femmes ici ont des
bouquets.

--Et pourquoi ne lui en avez-vous pas acheté un?» répliqua
mistress O'Dowd.

Amélia et Dobbin surent gré à cette excellente femme de l'à-
propos de sa repartie. Mais tout le reste de la soirée se passa dans
un silence complet. L'éclat séducteur, la conversation brillante de
sa rivale causaient à Amélia une tristesse insurmontable. Mis‐
tress O'Dowd elle-même restait pensive et taciturne comme si
l'apparition de cette séduisante créature eût mis à néant les puis‐
sants attraits de la major; le chroniqueur affirme que, de toute la
soirée, il lui échappa à peine un mot sur Glen-Malony.

«Quand donc renoncerez-vous au jeu, suivant vos promesses
mille fois répétées? disait Dobbin à George, quelques jours après
cette soirée à l'Opéra.

--Et vous, quand aurez-vous fini vos sermons, lui répondit son
ami. Que diable! je ne vois pas là de motifs de vous tourmenter si
fort; nous jouons un jeu très-modéré. D'ailleurs j'ai gagné la nuit
dernière. Croyez-vous donc que Crawley me triche? En jouant
toujours un jeu égal, les pertes et les gains se compensent à la fin
de l'année.

--Mais s'il perd il ne vous payera pas,» dit Dobbin.



Son conseil eut le sort qu'ils avaient tous d'ordinaire. Osborne
et Crawley étaient les deux inséparables; le général Tufto dînait
souvent en ville, et George était toujours le bienvenu dans les ap‐
partements que l'aide de camp et sa femme occupaient à l'hôtel,
tout à côté de ceux du général.

La première querelle entre George et Amélia faillit venir de
l'ennui et de la gêne qui perçaient, pendant la durée de ces visites
chez les Crawley, dans les traits et les manières de sa femme.
George la gronda beaucoup de sa répugnance manifeste à aller
voir une ancienne amie, du ton fier et dédaigneux qu'elle prenait
avec mistress Crawley. La pauvre Amélia ne dit rien, mais les re‐
gards irrités de son mari, les coups d'oeil inquisiteurs de Rebecca
redoublèrent sa gaucherie et son embarras à la visite suivante.

Rebecca ne s'en montrait que plus prévenante, ne voulant pas
faire semblant de s'apercevoir des froideurs de son amie.

«On dirait qu'Emmy est devenue plus fière depuis que le nom
de son père a pu se lire dans la.... depuis les malheurs de M. Sed‐
ley, reprit-elle en adoucissant charitablement sa phrase pour
l'oreille de George. À Brighton, elle me faisait l'honneur d'être ja‐
louse de moi, et maintenant elle se scandalise sans doute de nous
voir vivre en commun, moi, Rawdon et le général. Eh! mon Dieu!
nos propres ressources ne pourraient nous suffire si un ami ne se
mettait de moitié avec nous dans la dépense. Croit-elle donc que
Rawdon n'est pas de taille à avoir soin de mon honneur? En véri‐
té, j'en suis fort reconnaissante pour Emmy, oh! oui, excessive‐
ment reconnaissante!

--C'est de la jalousie, fit George, et pas autre chose; toutes les
femmes sont jalouses, plus ou moins.



--N'oubliez pas les hommes, reprit à son tour Rebecca; vous,
l'autre soir, à l'Opéra, n'étiez-vous pas jaloux du général Tufto?
Ne l'était-il pas de vous? Je crois qu'il m'aurait avalée quand j'ai
été auprès de cette petite mijaurée d'Amélia. Comme si je me
souciais plus de vous deux plus que de la tête d'une épingle; et
elle accompagna ses paroles d'un hochement de tête impertinent.
Voulez-vous dîner avec moi ce soir? Je suis toute seule. Mes deux
dragons dînent chez le général en chef. Au fait, vous savez les
grandes nouvelles? Les Français ont, dit-on, passé la frontière.
Nous dînerons bien paisiblement.»

George accepta malgré une légère indisposition qui retenait sa
femme au lit. Son mariage datait au plus de six semaines, et déjà
une autre femme pouvait diriger contre Amélia les saillies de sa
verve moqueuse, sans que cet excellent mari y mit la moindre op‐
position, sans qu'il se reprochât à lui-même cette indifférence
coupable. «C'est mal,» lui disait tout bas sa conscience; mais il
faut bien se résigner à son sort lorsqu'une jolie femme vient se
mettre à la traverse, et d'ailleurs, toutes les fois qu'il avait fait de‐
vant Stubble, Spooney et ses autres camarades la chronique de
ses amours, se vantant que, parmi toutes les femmes, il n'en avait
jamais rencontré de cruelles, ses prouesses en ce genre l'avaient
élevé au plus haut degré dans l'admiration de ses jeunes
collègues.

M. Osborne ne pouvait se défaire de la ferme conviction que
sa destinée était de porter les plus terribles ravages dans le coeur
de toutes les femmes. Ainsi le voulait le sort; il ne pouvait donc
que lui obéir sans résistance. Et comme Amélia, au lieu de fati‐
guer son mari par des plaintes jalouses, se résignait à être mal‐
heureuse et à verser des larmes dans le silence et l'abandon,



George tenait à se persuader qu'elle n'avait pas le moindre soup‐
çon de ce qui n'était plus un secret pour personne, de ses folles
intrigues avec mistress Crawley. Il faisait avec elle des prome‐
nades toutes les fois qu'elle trouvait moyen de se débarrasser de
son général, et George prétextait auprès d'Amélia des affaires de
service, mensonge dont elle n'était point la dupe.

Tandis que sa femme passait ses soirées dans le délaissement
et la solitude, ou en compagnie de son frère, il allait chez Craw‐
ley, perdait son argent contre le mari, et se berçait de la douce
illusion que la femme séchait d'amour pour lui. On ne peut pas
dire que ces deux honnêtes personnes s'entendissent pour le dé‐
pouiller, mais enfin la femme avait pris pour rôle d'étourdir le
jeune homme par ses cajoleries, et le mari de lui vider sa bourse.
Osborne pouvait aller et venir dans la maison sans que jamais la
bonne humeur de Rawdon en souffrît la moindre altération.

George était désormais si empressé à courir chez ses amis,
qu'il ne voyait presque plus William Dobbin. Il l'évitait même
dans le monde et au régiment, et n'aimait pas beaucoup, comme
nous l'avons vu, les sermons que son Mentor était toujours prêt à
lui adresser. D'ailleurs, si certains points de sa conduite peinaient
et attristaient le coeur du capitaine, à quoi eût-il servi de dire à
George que, malgré ses épaisses moustaches et sa profonde expé‐
rience, il était encore aussi novice qu'un écolier; que Rawdon le
prenait pour sa dupe, que cela remontait déjà assez loin, et qu'en‐
fin, lorsqu'il lui aurait soutiré jusqu'à son dernier schelling, il se‐
rait le premier à l'accabler de ses mépris? George n'eût pas même
écouté. Aussi, quand, par hasard, à de rares intervalles, Dobbin,
dans ses visites chez Osborne, rencontrait son ancien ami, il évi‐
tait avec soin ces explications inutiles et douloureuses. George



continuait à savourer avec délices les plaisirs enivrants de la
Foire aux Vanités.

Jamais armée, depuis le règne de Darius, ne surpassa ou
n'égala même, par les fastueuses splendeurs de son cortége, celle
que le duc de Wellington commandait en 1815, dans les Pays-Bas.
Les fêtes et les danses se prolongèrent, on peut le dire, jusqu'à la
veille de la bataille. Le bal donné à Bruxelles, le 15 juin de la sus‐
dite année, par une noble duchesse, est devenu historique. Tout
Bruxelles fut, à l'occasion de ce bal, comme livré à une agitation
fiévreuse et frémissante, et longtemps après on pouvait encore
recueillir cet aveu des dames qui se trouvaient alors dans cette
ville, que les préoccupations de leur sexe étaient toutes pour le
bal et les plaisirs qu'il promettait, sans nul souci de l'ennemi
campé à quelques heures de marche. On aurait peine à se faire
une idée des luttes, des manoeuvres, des prières auxquelles il fal‐
lut recourir pour avoir des billets. Les dames anglaises sont
seules capables de dépenser tant de diplomatie et d'adresse pour
leurs divertissements et l'honneur d'être admises chez quelque
grand de leur nation.

Jos et mistress O'Dowd, malgré leurs désirs et leurs dé‐
marches, ne purent réussir à se procurer des billets. Nos autres
amis furent plus heureux. Grâce à l'intervention de milord Ba‐
reacres, qui rendait ainsi, d'une manière économique, la politesse
du dîner, George obtint une carte pour lui et mistress Osborne, ce
qui ajouta, s'il était possible, à la vanité de ses sentiments. Dob‐
bin, ami du général de division sous les ordres duquel était son
régiment, vint un jour tout joyeux trouver mistress Osborne et lui
montra une invitation semblable. Jos en fut jaloux, et George se
demanda avec surprise ce que William avait à faire dans ces sa‐



lons aristocratiques. M. et mistress Rawdon furent tout naturel‐
lement invités, comme amis du général commandant la brigade
de cavalerie.

George avait fait préparer pour sa femme les toilettes les plus
élégantes, les parures les plus nouvelles; mais la pauvre Amélia,
une fois arrivée dans ce bal qui acquit par la suite une si grande
célébrité, ne trouva personne à qui parler.

Lady Bareacres répondit à peine au salut de George et lui tour‐
na le dos. Il lui avait offert à dîner; elle lui avait procuré un billet,
partant ils étaient quittes. De toute la soirée elle n'eut pas l'air de
l'apercevoir. George déposa Amélia sur une banquette où il la
laissa à ses réflexions. N'avait-il pas fait preuve de galanterie, en
lui achetant des robes, en la conduisant au bal; c'était à elle
maintenant de s'y amuser comme elle l'entendrait. La pauvre
femme était assaillie par les pensées les plus tristes et les plus pé‐
nibles, et personne, à l'exception de l'honnête Dobbin, ne vint en
troubler le cours.

L'échec fut complet pour Amélia, et son mari s'en mordit les
lèvres avec rage. Par contre, mistress Rawdon Crawley obtint un
véritable triomphe. Elle arriva à une heure fort avancée, sa figure
était rayonnante, sa toilette d'un goût exquis; son entrée fit sen‐
sation au milieu de ces grands personnages, et tous les lorgnons
se dirigèrent sur elle. Rebecca paraissait aussi à son aise que si
elle se fût trouvée à la tête des pensionnaires de miss Pinkerton
pour les conduire au temple.

La foule des élégants et des hommes à la mode, dont la plu‐
part l'avaient déjà vue, faisait cercle autour d'elle; les dames di‐
saient tout bas qu'enlevée par Rawdon dans un couvent, elle était



alliée avec la famille des Montmorency. La manière pure et facile
dont elle s'exprimait en français était bien de nature à donner à
ces bruits quelque apparence de vérité, et l'on s'accordait à re‐
connaître que ses manières exquises et son air des plus distin‐
gués en étaient une nouvelle confirmation. Plus de cinquante ca‐
valiers se présentèrent à la fois, se disputant l'honneur de danser
avec elle. Elle répondit qu'elle était engagée, qu'elle ne danserait
que fort peu, et se fit enfin passage jusqu'à l'endroit où Emmy,
dans l'abandon le plus absolu, souffrait un cruel supplice.

Pour la pauvre enfant, ce fut le coup de grâce de se voir acca‐
blée, par mistress Rawdon, des protestations les plus tendres, des
airs les plus protecteurs. Mistress Rawdon critiqua quelques dé‐
tails défectueux de sa coiffure et de sa toilette, et lui demanda
comment elle avait fait pour se chausser si mal. Elle lui donna
l'adresse de sa marchande de corsets, l'engageant à y passer le
lendemain; puis elle lui fit l'éloge du bal: il était charmant, sur‐
tout pour l'intimité qui y régnait. On ne voyait dans la salle que
fort peu de visages inconnus.

Quinze jours et trois grands dîners avaient suffi à cette jeune
femme pour se familiariser avec la langue des salons, et mainte‐
nant elle la parlait aussi bien que le premier des naturels de
l'endroit.

George avait laissé Emmy sur sa banquette dès son arrivée au
bal; mais, dès qu'il aperçut Rebecca à côté de sa chère amie, il re‐
vint bien vite sur ses pas. Becky faisait précisément alors des re‐
présentations à mistress Osborne sur les folies de son mari.

«Pour l'amour de Dieu, ma chère, lui disait-elle, empêchez-le
de jouer, il se ruinera. Tous les soirs ce sont des parties de cartes



avec Rawdon; et comme il n'est pas riche, Rawdon aura bientôt
fait de lui gagner jusqu'à son dernier schelling. Vous avez tort,
petite sans souci, de ne rien faire pour le modérer. Venez donc
passer vos soirées avec nous, au lieu de vous ennuyer chez vous
avec le capitaine Dobbin. Il est très-aimable, j'en conviens, mais
comment aimer un homme qui a des pattes de cette largeur; à la
bonne heure, votre mari, il a des amours de pieds. Mais le voici
qui se dirige de ce côté. D'où venez-vous, mauvais sujet? Vous
laissez ainsi toute seule cette pauvre Emmy, et vous allez vous di‐
vertir, tandis qu'elle est à pleurer comme une Madeleine. Mais
qui vous ramène ici vers nous? Venez-vous me prendre pour la
contredanse?»

Elle se débarrassa en même temps de son bouquet et de son
écharpe qu'elle laissa à côté d'Amélia, et rejoignit au bras de
George les groupes de danseurs. Les femmes, les femmes seules
excellent à faire de si cruelles blessures; la pointe acérée de leurs
traits porte un poison mille fois plus dangereux que les armes
émoussées et pesantes de l'homme. La pauvre Emmy, dont le
coeur ne connaissait ni la haine ni le dédain, était livrée sans dé‐
fense aux mains de son impitoyable ennemie.

George dansa deux ou trois fois avec Rebecca, Amélia ne s'en
aperçut même pas, et nul ne fit attention à elle, à l'exception de
Rawdon qui vint lui adresser quelques-unes de ses phrases dé‐
cousues, et du capitaine Dobbin qui, vers la fin de la soirée, s'en‐
hardit assez pour lui apporter des glaces et s'asseoir à ses côtés. Il
ne la questionna point sur les causes de sa tristesse, il ne les sa‐
vait que trop. Ne pouvant lui cacher les larmes qui remplissaient
ses yeux, elle lui dit que mistress Crawley avait jeté le trouble



dans son âme en lui apprenant que George était toujours possédé
de la même passion pour le jeu.

«Il est vraiment curieux, dit le capitaine Dobbin, de voir à
quels piéges grossiers se laisse prendre un homme aveuglé par
l'amour du jeu.

--Hélas!» fit Emmy dominée par un violent chagrin, dans le‐
quel n'entraient pour rien les pertes de l'argent.

Enfin George arriva; mais il venait chercher l'écharpe et les
fleurs de Becky. Elle partait, sans avoir daigné même faire ses
adieux à Amélia. La pauvre enfant, silencieuse comme un
marbre, vit son mari s'éloigner de nouveau. Sa tête retomba sur
son sein. Dobbin avait été entraîné d'un autre côté par le général
de division son ami, et paraissait avoir avec lui une conversation
fort sérieuse. Dobbin ne fut pas témoin de cette dernière douleur
ajoutée à tant d'autres.

George remit le bouquet à mistress Crawley; un billet doux s'y
cachait comme un serpent parmi les fleurs. L'oeil de Rebecca l'y
découvrit sur-le-champ, son éducation avait reçu un développe‐
ment précoce sur le chapitre des billets doux. Elle tendit la main,
prit le bouquet, et George put lire dans son regard qu'elle avait
deviné la présence de son message. Rawdon était trop absorbé
sans doute dans ses idées personnelles pour remarquer les signes
d'intelligence échangés entre son ami et sa femme au moment du
départ. Du reste, il n'y avait rien là d'extraordinaire. Un serre‐
ment de main, un coup d'oeil, un salut, et puis ce fut tout; n'était-
ce pas la manière dont on se disait adieu tous les jours? George,
tout exalté par les joies du triomphe, n'avait pas fait la moindre



attention à une phrase que Crawley lui avait dit en entraînant Re‐
becca. Il n'avait rien entendu, rien répondu.

Amélia avait vu en partie la scène du bouquet. George venant,
à la demande de Rebecca, chercher son écharpe et ses fleurs, qu'y
avait-il de plus naturel? C'était la répétition de ce qu'il avait fait
vingt fois depuis quelque temps. Mais c'en était trop pour Emmy,
elle n'eut pas la force d'y résister.

«William, dit-elle en prenant convulsivement le bras de Dob‐
bin qui se trouvait près d'elle, vous êtes toujours si complaisant
pour moi.... je ne me sens pas bien.... je voudrais rentrer.»

Elle l'avait appelé, sans y prendre garde, par son nom de bap‐
tême, comme George faisait avec son vieux camarade. Amélia de‐
meurait à quelque pas de là; mais dans ce court trajet elle put re‐
marquer dans la rue une agitation, un frémissement qui n'étaient
pas ordinaires.

Plusieurs fois déjà George avait grondé sa femme pour avoir
attendu son retour jusqu'à une heure avancée; afin d'éviter de
nouveaux reproches elle se coucha de suite en rentrant. Il lui fut
impossible de dormir, et cependant ce n'était point le tumulte, le
mouvement, le galop des chevaux dans la rue, qui chassaient le
sommeil de son oreiller; elle n'entendit aucun de ces bruits; mais
de plus pressantes préoccupations accablaient son âme et cau‐
saient son insomnie.

Osborne, ivre du succès qu'il venait de remporter, se dirigea
vers une table de jeu et se mit à jouer avec une folle audace. La
chance était toujours pour lui.



«Tout me réussit ce soir, se disait-il dans ses joyeux trans‐
ports; son bonheur au jeu ne contribua nullement à calmer l'exal‐
tation de son âme. Il se leva au bout de quelques instants empor‐
tant les pièces d'or qu'il avait gagnées; et se rendit au buffet où il
avala plusieurs verres de punch.»

Il apostrophait tous ceux qui l'entouraient, riait tout haut et se
livrait aux saillies d'une folle gaieté. Ce fut là que Dobbin le re‐
trouva, après l'avoir vainement cherché à la table de jeu. La fi‐
gure pâle et sérieuse du capitaine contrastait avec l'air animé et
insouciant de son ami.

«Ohé! Dobbin! venez donc boire, vieux Dobbin. Le vin du duc
est excellent. Hé! vous autres, encore du champagne!»

Et d'une main tremblante George tendait son verre pour qu'on
le remplît de nouveau.

«Partons, George, dit Dobbin, dont la figure s'assombrissait
de plus en plus; vous avez bu suffisamment.

--À boire! à boire! ne faites donc pas ainsi la petite bouche. Un
peu de vermillon sur vos joues, mon vieux, ça ne leur fera pas de
mal. Tenez, voilà pour vous.»

Dobbin, tirant George à part, lui glissa quelques mots à
l'oreille. George tressaillit, et, après une exclamation de surprise,
il posa son verre, quitta la table et partit sans plus de retard au
bras du capitaine Dobbin.

«L'ennemi a passé la Sambre, lui avait dit William, notre
gauche est engagée, et nous serons en marche dans trois heures.»



Un tressaillement nerveux s'était emparé de George à cette
nouvelle si impatiemment désirée, mais qui venait fondre sur lui
rapide comme un coup de foudre. Combien étaient loin mainte‐
nant ses intrigues amoureuses, les enivrements d'une passion
coupable! Mille pensées assiégèrent son âme, tandis qu'il rega‐
gnait ses quartiers. Il réfléchissait aux vicissitudes de sa vie pas‐
sée, à la destinée que lui réservait l'avenir; il songeait à sa femme,
à l'enfant que peut-être il ne verrait jamais. Ah! combien il aurait
voulu jeter un voile sur cette nuit dont chaque souvenir s'élevait
comme un remords! Pourrait-il, avec une conscience bien calme,
dire adieu à la douce et innocente créature dont il avait froissé
l'amour avec une froideur si outrageante?

Son mariage remontait à quelques semaines au plus, et déjà il
ne lui restait plus rien de sa modeste fortune! N'était-ce pas, de
sa part, le comble de l'égoïsme et de l'insouciance? Non, il n'était
pas digne d'une pareille femme. En cas de malheur, que lui lais‐
serait-il? Mais aussi pourquoi aller se marier? Les devoirs de
mari n'allaient ni à son caractère ni à ses goûts. Pourquoi avait-il
désobéi à son père toujours si généreux envers lui. L'espérance, le
remords, l'ambition, la tendresse, mêlés d'un peu d'égoïsme, sou‐
levaient tumultueusement son âme.

Il s'assit et écrivit à son père. L'aube commençait à poindre
lorsqu'il ferma sa lettre; il la cacheta et y déposa un baiser. Il
pensait à l'isolement de ce malheureux vieillard, aux mille témoi‐
gnages de bonté qu'il en avait reçus à travers toutes ses sévérités.

En rentrant, il avait jeté un coup d'oeil sur le lit où reposait
Amélia. Une respiration douce et régulière s'échappait de sa poi‐
trine; ses yeux étaient fermés; il crut qu'elle dormait et se réjouit
en voyant le calme de ses traits. Son planton s'occupait déjà des



préparatifs du départ; d'un signe il lui fit comprendre qu'il eût à
faire ses arrangements sans bruit et en toute célérité. George hé‐
sitait pour savoir s'il devait éveiller Amélia ou charger son beau-
frère de lui apprendre son départ. Il entrouvrit la porte pour la
contempler une dernière fois.

Lorsqu'il était arrivé, elle ne dormait pas, mais elle était restée
les yeux fermés. Elle voulait lui épargner même les remords des
insomnies qu'il lui causait; mais le voyant revenir de nouveau et
à un si court intervalle, son petit coeur craintif se sentit plus à
l'aise; elle fit un mouvement de son côté comme il se retirait sur
la pointe du pied, puis elle dormit d'un paisible sommeil. Quand
George revint pour le suprême adieu avec un redoublement de
précaution, il put distinguer à la faible lueur de la veilleuse cette
pâle et douce figure dont les paupières, rougies par les larmes,
étaient à demi closes et encadrées par un bras mollement arrondi
et d'une blancheur éblouissante. Quelle pureté dans ses traits!
Quelle grâce, quelle douceur et en même temps quelle tristesse!
Chez lui, au contraire, quel égoïsme, quelle dureté, quelle barba‐
rie! Ah! ses fautes lui apparaissaient maintenant dans toute leur
immensité; la rougeur sur le front, le désespoir dans l'âme, il s'ar‐
rêta au pied du lit à contempler le sommeil de cette chaste
enfant.

Tandis qu'il restait ainsi incliné sur cette charmante figure,
immobile sur l'oreiller, deux bras s'enlacèrent tendrement autour
de son cou.

«George, je ne dors plus, je suis éveillée, dit cette chère âme
avec un sanglot capable de faire éclater son pauvre coeur.»



Éveillée! Hélas! oui, éveillée pour sa plus grande douleur, la
pauvre enfant, car au même instant les notes aiguës du clairon
retentirent sur la place d'armes pour s'étendre de là sur la ville
entière. Bientôt la cité se trouva sur pied au son du tambour et
des fifres.

CHAPITRE XXX.

Adieu, cher ange! il faut partir!

Nous n'élevons pas nos prétentions jusqu'à vouloir prendre
rang parmi les chroniqueurs de bataille. Notre place est marquée
loin de la mêlée, et nous y tenons. Pendant le branle-bas du com‐
bat nous descendons à la cale pour y attendre héroïquement la
fin de l'action. À quoi bon venir nous jeter à la traverse des ma‐
noeuvres que de braves gens exécutent au-dessus de nos têtes.
Ainsi donc après avoir accompagné le ***e aux portes de la ville,
nous laissons le major O'Dowd faire son devoir, et nous retour‐
nons auprès de la femme du major, des autres dames et des
bagages.

Mais il est indispensable de dire auparavant que le major et sa
femme n'ayant pas été invités au bal où nous venons de voir figu‐
rer nos autres amis, avaient eu, pour goûter les douceurs de
l'édredon, bien plus de temps que ceux qui avaient voulu parta‐
ger la nuit entre le plaisir et le devoir.

«Peggy, ma chère, disait le major, en tirant tranquillement son
bonnet de nuit sur ses oreilles, laissez faire, et dans deux ou trois



jours nous allons commencer une danse comme on n'en a pas vu
souvent de pareilles.»

Le lit, après un bon verre de genièvre, avalé à son aise, lui pa‐
raissait bien préférable à l'ennui et à la fatigue de ces corvées du
grand monde. Quant à Peggy, elle regrettait de n'avoir pu faire à
l'éclat des lumières l'exhibition de son turban et de son oiseau de
paradis, lorsque les paroles de son mari vinrent lui offrir un plus
grave sujet de méditations.

«Éveillez-moi, je vous prie, une heure avant le rappel, dit le
major à sa femme, vers une heure et demie, ma chère Peggy;
donnez un coup d'oeil à ce qu'il ne me manque rien. Je ne rentre‐
rai pas pour déjeuner mistress O'Dowd.»

Après lui avoir ainsi fait comprendre que le régiment devait se
mettre en route le lendemain, le major cessa de parler et
s'endormit.

Mistress O'Dowd, en camisole et en papillottes, comme une
ménagère, sentit que c'était le moment d'agir et non de se
coucher.

«Nous aurons assez le temps de dormir, se dit-elle, quand
Mick ne sera plus là.»

Elle se mit donc à l'oeuvre, prépara la valise de campagne,
brossa l'habit et le tricorne, disposa le reste du fourniment mili‐
taire de manière à ce que son mari trouvât sous sa main ses af‐
faires prêtes et en ordre. Elle garnit les poches de son manteau
d'une petite provision de comestibles, y joignit une bouteille
d'osier contenant presque une pinte d'excellent cognac, qui était
fort de son goût et de celui du major. Lorsque l'aiguille de sa



montre à répétition, dont la sonnerie pouvait rivaliser avec les
cloches d'une cathédrale, au dire de la propriétaire, arriva enfin
sur l'heure fatale et fit sonner comme un glas funèbre, mistress
O'Dowd éveilla le major.

Une tasse de café, la meilleure peut-être qui eût été préparée
ce matin-là à Bruxelles, lui fut servie toute chaude par les soins
de sa femme. Les attentions délicates et empressées de cette
digne épouse n'auront-elles pas, aux yeux de tout le monde, un
prix bien supérieur à ces flots de larmes, à ces crises nerveuses
qui sont toujours le plus grand témoignage que les femmes sen‐
sibles sachent donner de leur tendresse. Cette tasse de café prise
en commun au bruit des clairons et des tambours qui se répon‐
daient des différents quartiers, n'était-elle pas alors bien plus à sa
place qu'un vain luxe de douleur dont tant d'autres, en cette cir‐
constance, ne se seraient pas fait faute? Au moins le major put se
montrer à la parade frais, allègre et dispos, les joues roses et le
menton rasé; et sa tournure martiale, sur son cheval de bataille,
répandirent la confiance et la bonne humeur dans le coeur de
tous ses hommes.

Tous les officiers saluèrent le major quand le régiment défila
sous le balcon où se tenait cette digne épouse. Si elle n'accompa‐
gnait point le brave ***e jusqu'au milieu de la mêlée, ce n'était
point par manque de courage, mais seulement par un sentiment
de délicatesse et de retenue féminine; ses voeux du moins étaient
avec ces braves soldats.

Dans les grandes circonstances, mistress O'Dowd avait cou‐
tume de lire avec la plus religieuse attention quelques pages d'un
énorme volume de sermons composés par son oncle le doyen.
Sur le point de faire naufrage à son retour des Indes-Occiden‐



tales, elle avait puisé dans ce livre une énergie et une force nou‐
velles. Elle chercha alors dans ce volume des sujets de médita‐
tion, peut-être sans bien comprendre ce qu'elle lisait. Son esprit
avait peine à se détacher des préoccupations qui l'accablaient; en
vain elle avait placé à côté d'elle sur l'oreiller le bonnet de coton
du pauvre Mick, ses paupières étaient restées sans sommeil.

Ainsi va le monde. Pierre et Jacques courent à la gloire, le sac
sur le dos, et fredonnant gaiement: _Adieu! cher ange, il faut
partir_. Derrière eux un coeur aimant se consume dans l'incerti‐
tude de l'avenir et dans d'amers retours sur le passé.

Bien persuadée de l'inutilité des regrets, qui n'ont pour résul‐
tat que de nous rendre plus malheureux, Rebecca jugea à propos
de se dispenser de ces émotions aussi superflues que fatigantes.
Elle supporta le départ de son mari avec l'héroïsme d'une fille de
Sparte.

Le capitaine Rawdon, au moment des adieux, était beaucoup
plus ému que cette petite créature pleine de résolution et d'éner‐
gie; il aimait et adorait sa femme avec l'effusion d'une âme vio‐
lemment éprise; car les mois qu'il venait de passer avec elle de‐
puis leur mariage lui paraissaient les plus beaux et les plus heu‐
reux de sa vie. Les courses, le régiment, la chasse, le jeu, ses in‐
trigues précédentes avec les modistes et les danseuses de l'Opéra,
tous ces triomphes faciles, tout son passé, en un mot, lui semblait
fade et insipide en comparaison des voluptés nouvelles que lui
avait fait connaître cette union légalement contractée. Et, il faut
le dire, Rebecca avait eu le talent de conduire son robuste Adonis
de distractions en distractions, et de lui faire trouver sa maison
mille fois plus agréable, plus charmante que tous les lieux de
plaisir qui l'attiraient jadis.



Sur le point d'aller se faire estropier pour la gloire, il se mit à
maudire ses extravagances passées, à gémir tristement sur cette
effroyable meute de créanciers qui pourraient un jour faire à sa
femme un fâcheux parti. Souvent, au milieu des confidences de
l'alcôve, il avait déposé dans le sein de Rebecca de pathétiques la‐
mentations à ce sujet, lui qui, avant son mariage, n'avait jamais
eu pareil souci!

«Morbleu! disait-il avec une expression peut-être plus éner‐
gique encore, et empruntée à son naïf vocabulaire, avant mon
mariage je m'inquiétais fort peu de tous ces billets auxquels j'ap‐
posai ma signature. Tant que Juda voulait bien attendre, ou que
Lévi m'accordait un renouvellement, je vivais joyeux et sans sou‐
ci, mais depuis que je suis marié, je n'ai plus touché, je vous le
jure, à tous ces billets d'usuriers, si ce n'est pour obtenir des
sursis.»

Rebecca savait toujours l'arrêter fort à propos sur cette pente
mélancolique.

«Taisez-vous, gros bêta, disait-elle du plus grand sang-froid,
tout n'est pas perdu auprès de la tante. Si elle nous éclate dans la
main, nous aurons pour suprême ressource la dernière colonne
de la Gazette. Mais que l'oncle Bute rende seulement ses os à la
terre, j'ai mon idée là (et elle portait son index à son front). Le
bénéfice revient de droit au plus jeune frère, vous rendrez alors
votre brevet de capitaine, et vous vous ferez ministre.»

Cette idée burlesque provoqua de la part de Rawdon la plus
bruyante hilarité. À l'heure de minuit, tout l'hôtel retentit des
gros éclats de rire de notre dragon. Ils arrivèrent jusqu'aux
oreilles du général Tufto, et le lendemain, à son déjeuner, Rebec‐



ca lui donna la représentation du premier sermon du révérend
Rawdon, ministre de Crawley, etc.... L'esprit inventif de Rebecca
savait ainsi charmer le temps par ses saillies imprévues et pi‐
quantes. Mais enfin lorsque arriva la nouvelle qui mit tout
Bruxelles en émoi, lorsqu'on sut que les hostilités étaient ou‐
vertes et que les troupes marchaient, Rawdon prit un air plus
grave et Betty fit pleuvoir sur lui des épigrammes dont le Horse-
Guard se sentit presque offensé.

«Ah! Becky, disait-il avec un frémissement dans la voix. N'al‐
lez pas croire, au moins, que j'aie peur, c'est que, voyez-vous, si
un coup de fusil me décrochait, et j'offre une assez belle surface,
je vous laisserais vous et l'enfant que nous aurons peut-être en
fort mauvaise passe, sans avenir assuré, et ce serait moi qui vous
aurais poussée dans le précipice. Allez! tout cela mistress Craw‐
ley n'est pas si risible que vous voulez bien le dire.»

Rebecca, par mille caresses, par de douces paroles, essaya de
mettre du baume sur la blessure qu'elle venait de faire. Son ca‐
ractère vif et enjoué pouvait l'entraîner parfois à des sorties sati‐
riques et moqueuses, mais bientôt maîtrisant cette humeur natu‐
relle, elle finissait par rendre à sa figure une expression calme et
impassible.

«Cher ange, dit-elle à Rawdon, me supposez-vous un coeur de
roc? Moi aussi, je sais aimer, je sais sentir.»

En même temps, elle avait l'air d'essuyer à la dérobée comme
une larme dans ses yeux et lançait à son mari le sourire le plus
enivrant.

Cette éloquence ne manquait jamais son effet.



«Voyons, reprit Rawdon, si je meurs, faisons le compte de ce
qui vous restera. Dans ces derniers temps, la chance m'a assez fa‐
vorisé au jeu, et au total, voici deux cent trente livres. Je garde
dix napoléons dans ma poche; il ne m'en faut pas davantage avec
le général qui paye en prince. D'ailleurs, si une balle me donne
mon compte, je n'aurai plus besoin de rien. Allons, ne pleurez pas
ainsi, cher petite; j'en échapperai peut-être, et pour votre plus
grand tourment. Il va sans dire que je ne ferai pas la sottise de
prendre un de mes chevaux; je monterai un de ceux du général,
ce sera plus économique: je l'ai déjà averti que le mien avait mal
au pied. Si je suis tué, vous aurez au moins quelque chose à tirer
de là. On m'a déjà offert quatre-vingt-dix livres sterling de cette
bête avant l'arrivée de ces maudites nouvelles. Vous la vendrez
bien encore à dix pour cent de perte. _Couche tout nu_ ne perdra
rien de son prix, mais je vous engage à le vendre dans ce pays.
Mes affaires sont si embrouillées avec les maquignons anglais,
qu'ils pourraient se mêler du marché; il vaut donc mieux traiter
loin de leurs griffes. La petite jument dont le général vous a fait
présent, mérite bien encore d'être portée pour quelque chose, et
ici vous n'avez point à craindre, comme à Londres, les opposi‐
tions des créanciers.»

Rawdon accompagna cette remarque d'un rire de satisfaction.

«Voici mon nécessaire de toilette, qui coûte deux cents livres à
votre mari, ou plutôt au marchand, car je ne l'ai point encore
payé; les flacons, avec leurs bouchons en or ciselé, peuvent bien
être évalués de trente à quarante livres sterling. Il faudra tirer le
meilleur parti possible de tout cela, madame, ainsi que de mes
épingles, montre, chaîne et autres bijoux. Je vous réponds que
cela fait encore une somme. Miss Crawley a donné, je le sais, cent



livres sterling pour la chaîne et la _toquante_. Les bouchons et
les flacons sont en or. J'ai un remords maintenant: c'est de
n'avoir pas écouté le marchand, qui voulait de plus me faire
prendre des tire-bottes en vermeil. Si je m'étais laissé faire, j'au‐
rais eu le nécessaire complet, avec la bassinoire d'argent et le ser‐
vice d'argenterie. Mais enfin, Becky, à la guerre comme à la
guerre; il faudra faire de votre mieux.»

Le capitaine Crawley qui, jusqu'à l'époque où l'amour vain‐
queur l'avait fait passer sous son joug, avait été dominé par une
pensée exclusive de sa personne, se préoccupait ainsi du bien-
être futur de sa femme, dans le cas où il ne serait plus là pour
veiller sur elle.

Il éprouvait une vive satisfaction dans ce moment d'anxiété à
faire l'inventaire des différents objets d'une défaite facile à l'aide
desquels sa veuve pourrait se procurer quelques ressources. Voici
encore quelques articles du catalogue:

«Mon fusil double, soit 40 guinées; mon manteau doublé de
fourrure, soit 50 livres; mes pistolets de duel dans leur étui en
bois de rose, avec lesquels j'ai tué le capitaine Market, 20 livres
sterling; ma selle d'ordonnance avec ses housses, ma selle de pro‐
menade, etc., etc.»

C'était à Rebecca à faire l'emploi de ces objets de la manière la
plus avantageuse. Fidèle à son principe d'économie, Rawdon prit
ce qu'il avait de plus râpé en uniforme et en épaulettes; ce qu'il
avait de plus neuf devait rester entre les mains de sa femme, et,
qui sait? peut-être de sa veuve. Avant de partir, il prit Rebecca
dans ses bras, la serra contre son coeur, qui battait à rompre sa
poitrine, la tint étroitement embrassée, tandis que le sang mon‐



tait à sa figure et que les larmes gonflaient ses yeux, puis il la re‐
mit à terre et la quitta. Pendant quelque temps il chevaucha à
côté du général, son cigare à la bouche et gardant le plus profond
silence, jusqu'au moment où ils eurent rejoint le corps principal;
ce fut alors seulement qu'il cessa de friser sa moustache et rompit
le silence.

Rebecca, comme nous l'avons dit, avait sagement résolu de ne
point se livrer à propos de cette séparation aux écarts d'une sen‐
siblerie stérile et superflue. De la croisée elle lui fit un dernier
signe d'adieu, puis resta quelques minutes à jouir de la fraîcheur
du matin. Les tours de la cathédrale et les toits bizarres des
vieilles maisons de la ville commençaient à s'illuminer aux pre‐
miers feux du soleil. Elle n'avait encore pris aucun repos de toute
la nuit. Sa toilette de bal qu'elle portait encore, ses belles boucles
défrisées, descendant sur son cou, un cercle d'azur autour de ses
yeux accusaient assez une nuit sans sommeil.

«Je suis laide à faire peur, dit-elle en se regardant à la glace,
ce rose me fait paraître pâle.»

Elle délaça aussitôt sa robe rose. Un billet tomba du corsage;
elle le ramassa en souriant et le ferma dans le tiroir de son
meuble de toilette. Puis, après avoir mis son bouquet de bal dans
un verre rempli d'eau, elle se jeta sur son lit et s'endormit du
meilleur somme.

Un calme profond planait sur la ville lorsque mistress Crawley
s'éveilla vers les dix heures du matin; elle prit son café avec un
grand plaisir, ce qui l'aida beaucoup à se remettre de la fatigue de
la nuit et des émotions de la matinée.



Son repas terminé, elle reprit les calculs que l'honnête Raw‐
don lui avait faits la nuit précédente, et récapitula sa situation.
Somme toute, et en mettant les choses au plus mal, sa position
n'était pas encore si désespérée qu'elle aurait pu le craindre. Aux
objets laissés par son mari venaient s'ajouter ses bijoux et son
propre trousseau, et la générosité de Rawdon, à l'époque de son
mariage, a déjà reçu dans cette histoire les éloges qu'elle méritait.
Outre la jument ci-dessus mentionnée, le général, son intrépide
admirateur, lui avait fait de magnifiques présents, comme châles
de cachemire achetés au rabais à une vente après banqueroute et
autres articles provenant de la boutique des joailliers, et témoi‐
gnant à la fois du goût et de la fortune du donateur.

Quant aux _toquantes_, suivant l'expression du pauvre Raw‐
don, leurs tics tacs se répondaient de toutes les pièces de l'appar‐
tement. Un soir, Rebecca s'étant plainte à Rawdon de celle qu'il
lui avait donnée comme ayant le double défaut d'aller mal et de
sortir d'une fabrique anglaise, le lendemain elle recevait un petit
bijou portant le nom de Leroy, dans une petite boîte enrichie de
turquoises, et une montre à la marque de Bréguet, couverte de
perles et tout au plus grande comme une demi-couronne. Le gé‐
néral Tufto et George Osborne lui avaient aussi fait semblable ca‐
deau. Mistress Osborne n'avait point de montre, mais son mari
lui en aurait certainement donné une si elle en avait seulement
exprimé le désir. L'honorable mistress Tufto, alors en Angleterre,
traînait à son côté, pour savoir l'heure, une vieille mécanique, hé‐
ritage de famille qui aurait remplacé avec avantage la bassinoire
d'argent dont Rawdon parlait plus haut. Si la plupart des bijoux
que vendent les joailliers allaient aux femmes, aux filles des ac‐
quéreurs, combien ne verrait-on pas, dans les maisons les plus
honnêtes, de parures qui, hélas! prennent une tout autre route!



Son compte fait, Rebecca put constater, avec un vif sentiment
de plaisir, qu'en définitive elle avait au moins à sa disposition de
six à sept cents livres sterling pour assurer sa rentrée dans le
monde. Elle fut trop occupée toute la matinée à ranger ses petits
trésors pour avoir un moment d'ennui. Parmi les papiers renfer‐
més dans le portefeuille de Rawdon était un billet de vingt livres,
souscrit par Osborne; ce fut pour Rebecca une occasion de penser
à mistress Osborne.

«J'irai d'abord toucher le billet, se dit-elle, et voir ensuite cette
pauvre petite Emmy.»

Si notre roman manque de héros, il possède du moins une hé‐
roïne. Dans les rangs de l'armée anglaise, y compris le grand Duc
lui-même, on n'aurait pu trouver un homme aussi impassible,
aussi maître de lui à l'approche de la bataille que l'intrépide pe‐
tite femme de l'aide de camp.

Il est une dernière personne de notre connaissance qui,
n'étant point un des acteurs du drame sanglant qui va se passer à
quelques heures de Bruxelles, tombe à ce titre sous notre juridic‐
tion et sur les émotions duquel nous avons des droits imprescrip‐
tibles: nous voulons parler de notre ami l'ex-collecteur de Bog‐
gley-Wollah, dont le sommeil, comme celui de tout le monde,
avait été troublé à une heure matinale par le bruit aigu des clai‐
rons. Notre ami était, pour le sommeil, de la famille des mar‐
mottes; son lit avait pour lui des charmes indicibles. Peut-être, en
dépit des tambours, des clairons et des fifres de toute l'armée an‐
glaise, ses ronflements se seraient-ils prolongés jusqu'à l'heure
ordinaire de son lever, si une interruption, à laquelle George était
tout à fait étranger, n'était venue le tirer de sa léthargie.



George occupait le même appartement de moitié avec son
beau-frère, mais ses préparatifs et le chagrin de quitter sa femme
ne lui laissèrent pas le temps de songer à maître Jos, profondé‐
ment enfoncé dans ses draps. George n'entra donc pour rien dans
l'attentat dirigé contre le sommeil de son beau-frère: le capitaine
Dobbin fut le seul coupable. Le capitaine vint le secouer rude‐
ment dans son lit, ne pouvant, disait-il, partir sans lui avoir serré
la main.

«C'est bien aimable à vous, fit Jos avec un épouvantable
bâillement et le sincère désir de voir le capitaine au diable.

--C'est que.... vous savez.... je n'aurais pas voulu partir sans
vous dire adieu, dit Dobbin dont les paroles confuses trahissaient
le trouble des idées; parce que, voyez-vous, il en est plus d'un
parmi nous qui ne reviendra pas.... et alors je n'étais pas fâché de
vous voir tous en bonne santé.... et puis.... enfin.... voilà.... vous
m'entendez?

--Je ne vous comprends pas!» dit Jos en se frottant les yeux.

Mais le capitaine ne faisait pas la moindre attention au gros
garçon en bonnet de nuit pour lequel il venait de protester d'un si
tendre intérêt. L'hypocrite dirigeait toutes les facultés de son âme
du côté des appartements de George, dans l'espérance de re‐
cueillir un murmure, d'apercevoir une ombre fugitive. Il allait et
venait dans la chambre de Jos, dérangeait les chaises, battait la
mesure sur les vitres, rongeait ses ongles et donnait mille preuves
non équivoques du désordre intérieur de son être.

Jos, qui ne s'était jamais formé une bien haute idée du capi‐
taine, commença à concevoir quelques doutes sur son courage.



--Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin? demanda-t-
il d'un ton railleur.

--Je vais vous le dire, répondit le capitaine en s'approchant de
son lit. Le régiment part dans une heure, Sedley, et qui sait le sort
qui nous est réservé, à George et à moi! Comprenez bien ceci,
vous ne quitterez cette ville que lorsque vous serez bien renseigné
sur l'état des choses. Votre place, Jos, est marquée à côté de votre
soeur, pour veiller sur elle, lui donner du courage et la protéger
contre tout danger. Si quelque malheur arrivait à George, c'est à
vous qu'appartiendrait le soin de la défendre; en cas de défaite
pour l'armée, vous aurez à ramener votre soeur en Angleterre. Eh
bien! donnez-moi votre parole de ne point l'abandonner. Mais je
n'ai pas besoin de vous demander cette promesse. Quant à l'ar‐
gent, comme vous ne l'avez guère ménagé, si vous en avez besoin,
je vous en offre, parlez sans détour, avez-vous encore assez d'or
pour effectuer votre retour en Angleterre en cas de désastre?

--Monsieur, dit Jos avec un air majestueux, quand j'ai besoin
d'argent, je sais où en prendre; et quant à ma soeur, je n'ai point
à apprendre de vous mes devoirs à son endroit.

--Vous parlez en homme de coeur, Jos, repartit l'excellent
Dobbin, et je suis heureux de penser que George laisse sa femme
en si bonnes mains. Je pourrai donc lui reporter votre parole
d'honneur, qu'elle trouvera en vous appui et protection, si elle
était menacée de quelque péril.

--Certainement, certainement, répondit M. Jos.»

Dobbin le savait fort bien du reste, ce n'était pas les sacrifices
d'argent qui devaient coûter le plus au frère d'Amélia.



«Et en cas de défaite, vous l'accompagnerez hors de Bruxelles,
jusqu'à ce qu'elle soit en sûreté.

--La défaite?.... morbleu! monsieur, c'est chose impossible,
vous chercheriez en vain à m'effrayer, vociféra le héros, en allon‐
geant sa tête entre les deux draps de son lit.»

Le capitaine se sentait l'esprit plus tranquille en entendant Jos
se prononcer si résolûment.

«Au moins, pensa Dobbin, la retraite est assurée pour elle
dans le cas où nos affaires prendraient une mauvaise tournure.»

Si le capitaine Dobbin avait espéré, avant son départ, puiser
dans la vue d'Amélia un nouveau courage, une dernière consola‐
tion, ce mouvement d'égoïsme trouva sa punition dans la satis‐
faction même du désir qu'il avait inspiré.

Un salon commun à la famille séparait la chambre de Jos de
celle d'Amélia. C'était dans cette pièce que le domestique de
George procédait à l'emballage, à mesure que son maître lui ap‐
portait les objets dont il pensait avoir besoin pour l'expédition. À
travers les portes à demi entr'ouvertes, Dobbin put contempler
encore une fois les traits d'Amélia. Mais, hélas! la pâleur, l'abat‐
tement, le désespoir, étaient peints sur sa figure. Ce souvenir tor‐
tura longtemps l'âme de Dobbin; cette image lui apparaissait
comme un remords à travers les douloureuses angoisses d'une
tendresse inquiète et compatissante.

Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules son peignoir du matin,
ses cheveux tombaient en désordre, ses grands yeux étaient
ternes et fixes. Comme pour aider aux préparatifs de départ et
montrer qu'en ces circonstances critiques elle aussi pouvait être



utile, elle avait pris dans la commode le ceinturon de George, et
le tenant toujours à la main, suivait son mari pas à pas et en si‐
lence. Elle entra dans le salon, et là, appuyée contre le mur, elle
pressait ce ceinturon sur son sein d'où l'écharpe cramoisie des‐
cendait comme une longue traînée de sang. À ce pénible spec‐
tacle, notre bon et sensible capitaine entendit une voix accusa‐
trice s'élever dans sa conscience.

«Mon Dieu, pensa-t-il, voilà pourtant l'affliction, dont je n'ai
pas su respecter le mystère.»

C'était une de ces douleurs immenses que les paroles ne sau‐
raient ni calmer ni adoucir. Pénétré d'une vive sympathie, il s'ar‐
rêta un moment à contempler cette femme avec la tendresse
d'une mère qui voit souffrir son enfant.

Enfin George prit la main d'Emmy, la reconduisit dans sa
chambre à coucher, et reparut immédiatement, mais seul cette
fois. Les derniers adieux avaient eu lieu; il partit.

«Grâce au ciel, pensa George en descendant l'escalier son épée
sous le bras, voilà un terrible moment de passé.»

Il se rendit en toute hâte au lieu de ralliement, où soldats et
officiers arrivaient de toutes parts et en tumulte. Son pouls bat‐
tait bien fort, ses joues étaient bien brûlantes, on allait jouer au
grand jeu des batailles, et il avait sa part dans l'enjeu!

George, répondant ainsi au premier appel de la trompette
guerrière, s'était élancé des bras de sa femme pour se soustraire à
des pensées qui auraient pu amollir son courage. Il rougissait
presque de cette faiblesse de coeur, de ce mouvement de ten‐
dresse. Ce reproche, hélas! il n'avait eu, jusqu'ici, que trop rare‐



ment à se l'adresser. Du reste, le même sentiment d'anxiété et
d'exaltation régnait dans tout le régiment, depuis le gros-major,
qui conduisait ses hommes au feu, jusqu'à l'enseigne Stubble, qui
ce jour-là portait le drapeau.

Le soleil se montrait à peine à l'horizon, lorsque le 2e régi‐
ment commença à s'ébranler; il faisait beau à voir l'air martial de
toutes ces figures avec la musique en tête jouant une marche
guerrière. Le major venait ensuite sur Pyrame, son cheval de ba‐
taille, puis les grenadiers commandés par leur capitaine, et au
centre le drapeau porté par de jeunes et vieux enseignes. Enfin
George à la tête de sa compagnie.

Il leva les yeux, sourit à Amélia en passant sous sa fenêtre,
puis disparut avec ses hommes, et bientôt le son même de la mu‐
sique se perdit dans le lointain.

CHAPITRE XXXI.

Dévouement de Jos Sedley pour sa soeur.

Tandis que chacun des officiers allait occuper sur le champ de
bataille le poste qui lui était désigné, Jos Sedley restait à
Bruxelles pour y commander la petite colonie que nous connais‐
sons déjà. Comme compensation du trouble où l'avaient jeté les
confidences de Dobbin et les événements de la matinée, il pro‐
longea de plusieurs heures les plaisirs du lit, et, n'ayant pas l'es‐
poir de reprendre son sommeil où il l'avait laissé, il se mit à réflé‐
chir jusqu'à l'heure de son lever sur les circonstances actuelles.
Le soleil était déjà fort avant dans sa course; déjà nos vaillants



amis du ***e avaient parcouru plusieurs milles, que le fonction‐
naire civil ne s'était point encore montré pour le déjeuner avec sa
robe de chambre à ramages.

En l'absence de George, Jos Sedley se sentait beaucoup plus à
son aise. Peut-être même au fond du coeur n'était-il pas fâché du
départ d'Osborne; car, en présence de ce dernier, son rôle dans la
maison était fort secondaire, et George ne se faisait aucun scru‐
pule de témoigner un mépris marqué pour ce gros et gras person‐
nage. Emmy, au contraire, avait toujours été pleine de préve‐
nances pour l'ex-receveur; c'était elle qui veillait au confortable
de sa vie, qui lui préparait mille petites friandises, qui l'accompa‐
gnait dans ses promenades en voiture.

Elle encore, qui par de doux sourires, savait lui faire oublier
les colères et le mépris de son mari. Combien de timides remon‐
trances n'avait-elle pas, à ce sujet, hasardées à l'oreille de George,
et combien de fois n'avait-il pas, d'un ton tranchant, coupé court
à ses boutades.

«C'est dans mon caractère d'être franc, disait-il; j'ai un senti‐
ment, je le montre; c'est ainsi que doit agir tout homme de bien.
Prétendez-vous donc, ma chère, que j'irai prendre des gants pour
parler à un nigaud de l'espèce de votre frère?»

En conséquence, Jos était fort satisfait de se voir débarrassé
de George. En voyant le chapeau rond et les gants du capitaine
placés sur un coin du buffet, il pensait avec plaisir que le proprié‐
taire de ces objets était déjà bien loin; un tressaillement de plaisir
courait par tout son être.

«Au moins, ce matin, pensait-il, il ne m'accablera point de son
insolente et dédaigneuse fatuité.»



Puis se tournant vers Isidore, son domestique:

«Allez mettre, lui dit-il, le chapeau du capitaine dans
l'antichambre.

--Peut-être n'en aura-t-il plus grand besoin, dit le laquais ré‐
pondant à son maître.»

Il détestait George dont l'insolence à son égard justifiait tout
ce qu'on a dit des Anglais sous ce rapport.

«Allez dire à Madame que le déjeuner est servi, dit M. Sedley,
avec une dignité majestueuse, et dédaignant de s'expliquer avec
un domestique sur son aversion pour George.»

Il ne s'était pas cependant toujours montré aussi discret, et
plus d'une fois, en présence de M. Isidore, il avait donné libre
carrière à sa mauvaise humeur contre son beau-frère.

Madame, hélas! n'était point en état de venir déjeuner, de cou‐
per à Jos des tartines comme il les aimait. Madame se sentait
beaucoup trop indisposée pour cela; depuis le départ de son
mari, suivant la réponse de sa bonne, elle n'avait cessé d'être
dans un état d'agitation déplorable. La plus grande marque de
sympathie que son frère pût imaginer à son endroit, fut de verser
pour elle une immense tasse de thé: chacun a sa manière d'expri‐
mer sa tendresse, c'était celle de Jos. Non content de lui avoir en‐
voyé son déjeuner, il pensa aux friandises qui, au dîner, pour‐
raient le plus flatter son goût.

M. Isidore avait regardé d'un air sournois le domestique d'Os‐
borne faire les préparatifs du départ de son maître. Il en voulait
d'abord beaucoup à M. Osborne pour ses airs méprisants avec
lui; les domestiques du continent sont en général d'une nature



peu endurante. En second lieu, il était tout contristé de voir tant
d'objets de prix soustraits à sa convoitise pour passer en des
mains autres que les siennes après la déroute des Anglais. La dé‐
faite des alliés paraissait inévitable à la plupart de ceux qui se
trouvaient alors en Belgique. L'opinion générale était que l'empe‐
reur, passant sur le ventre des Prussiens et des Anglais, serait
dans trois jours à Bruxelles. En conséquence, M. Isidore s'attri‐
buait déjà en esprit toute la garde-robe et tous les meubles de ses
maîtres actuels auxquels il ne restait qu'à choisir entre être pris,
tués, ou mis en fuite.

Au milieu des soins que ce fidèle serviteur donnait chaque ma‐
tin à Jos pour la confection de sa toilette, il calculait, à mesure
que chaque objet lui passait dans les mains, le parti qu'il en pour‐
rait tirer pour son usage ou son avantage personnel. Il destinait
les flacons en argent et autres objets de même nature à une jeune
personne, pour laquelle il nourrissait de très-tendres sentiments.
Il s'adjugeait les rasoirs anglais avec une superbe épingle montée
en rubis. Il se voyait déjà se prélassant avec les chemises à jabots,
le chapeau galonné d'or, la redingote à brandebourgs, qu'on
pourrait facilement rajuster à sa taille, la canne à pomme d'or du
capitaine, sa grosse bague à double rangée de rubis, dont on lui
ferait deux superbes boucles d'oreille; comment Mlle Reine pour‐
rait-elle alors résister aux charmes fascinateurs de ce nouvel
Adonis?

«Ces doubles boutons m'iront à merveille, pensait-il en fixant
ses regards sur les susdits boutons qui scintillaient aux énormes
poignets de son maître. Avec ces boutons, je mettrai les bottes à
éperons de cuivre que le capitaine a laissées dans la chambre à



côté, et alors, corbleu! comme on va me regarder passer dans l'al‐
lée Verte!»

Tandis que M. Isidore, saisissant d'une main hardie l'extrémi‐
té du nez de son maître, lui rasait la partie inférieure de la figure,
il se voyait déjà en imagination s'avançant majestueusement
dans l'allée Verte, Mlle Reine au bras et l'habit à brandebourgs
sur le dos, ou bien encore, en face d'une cruche de faro, dans le
cabaret qui se trouve sur la route de Lacken.

Mais, heureusement pour son repos, M. Jos Sedley n'avait
nulle notion des opérations intellectuelles qui s'accomplissaient
dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n'en sa‐
vons en général sur ce qu'on pense de nous à l'office. Le pauvre
Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités contre lui
que les poulets qui figurant sur la carte du traiteur n'ont eu la
prescience de leur sort.

La domestique d'Amélia était loin de se livrer à ces vues inté‐
ressées et cupides. Il était dit que personne, et jusqu'aux subor‐
donnés eux-mêmes, ne pouvait approcher de cette aimable et
douce créature sans se sentir épris pour elle de dévouement et
d'affection. Pauline la cuisinière, pendant cette longue matinée,
chercha à consoler de son mieux sa jeune maîtresse. En voyant
Amélia rester des heures entières immobile et silencieuse à la fe‐
nêtre d'où elle avait vu disparaître la dernière baïonnette du régi‐
ment, cette honnête fille, lui prenant la main, lui dit d'un accent
pénétré:

«Et moi, madame, moi aussi, n'ai-je pas mon homme à
l'armée?»



Puis elle se mit à fondre en larmes. Amélia se jeta dans ses
bras; elles pleurèrent ensemble, et leur douleur s'adoucit dans
cette communauté de peines.

Plusieurs fois pendant la journée M. Isidore alla parcourir la
ville en quête de nouvelles. Il s'arrêtait à la porte des hôtels qui
avoisinent le parc. Il se mêlait aux valets et aux gens de service,
et, dans la ville, saisissait à la volée les bruits divers qui circu‐
laient, et rapportait bien vite à son maître le bulletin du moment.
Tous les Belges étaient attachés au fond de l'âme à la cause de
l'empereur, et ils le voyaient déjà vainqueur et la campagne ter‐
minée. La proclamation suivante avait été répandue à profusion
dans Bruxelles:

PROCLAMATION.

«Aveunes, 14 Juin 1815. «Soldats!

«C'est aujourd'hui l'anniversaire de Marengo et de Friedland,
qui décidèrent deux fois du destin de l'Europe. Alors comme
après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes trop géné‐
reux, nous crûmes aux protestations et aux serments des princes
que nous laissâmes sur le trône; aujourd'hui cependant, coalisés
entre eux, ils en veulent à l'indépendance et aux droits les plus
sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste des agres‐
sions; marchons à leur rencontre: eux et nous ne sommes plus les
mêmes hommes!

«Soldats, à Iéna contre ces mêmes Prussiens, aujourd'hui si
arrogants, vous étiez un contre trois, et à Montmirail un contre
six!



«Que ceux d'entre vous qui ont été prisonniers des Anglais
vous fassent le récit de leurs pontons et des maux affreux qu'ils y
ont soufferts.

«Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de la
Confédération du Rhin gémissent d'être obligés de prêter leurs
bras à la cause des princes ennemis de la justice et des droits de
tous les peuples. Ils savent que cette coalition est insatiable;
après avoir dévoré douze millions de Polonais, douze millions
d'Italiens, un million de Saxons, six millions de Belges, elle devra
dévorer les États du second ordre de l'Allemagne.

«Les insensés, un moment de prospérité les aveugle; l'oppres‐
sion et l'humiliation du peuple français sont hors de leur pouvoir.
S'ils entrent en France, ils y trouveront leur tombeau.

«Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des batailles
à livrer, des périls à courir; mais, avec de la constance, la victoire
sera à nous; les droits de l'homme et le bonheur de la patrie se‐
ront reconquis. Pour tout Français qui a du coeur, le moment est
arrivé de vaincre ou de périr.

«Signé: NAPOLÉON.»

Les partisans de l'empereur allaient plus loin: ils annonçaient
l'extermination de ses ennemis; parmi les Anglais et les Prus‐
siens, tout ce qui échapperait au fer et au canon devait infaillible‐
ment être fait prisonnier et traîné à l'arrière-garde de l'armée
conquérante.

Tous ces bruits répandus dans la ville étaient rapportés à M.
Sedley avec une minutieuse exactitude. On avait bien soin de lui
dire que le duc de Wellington, après avoir rallié son avant-garde,



qui, la nuit précédente, avait été complétement écrasée, s'était
mis en marche et commençait sa retraite.

«Écrasée! allons donc, disait Jos toujours fort courageux au
sortir de table. Oui, le duc est en marche, mais pour battre l'em‐
pereur comme il a battu ses généraux.

--Il a fait brûler ses papiers, partir ses bagages, et l'on prépare
le logement qu'il occupait pour le duc de Dalmatie, lui répondit
son empressé donneur de nouvelles. Ces renseignements, je les
tiens de son maître d'hôtel en personne. Les gens de milord le
duc de Richemont font les paquets en toute hâte et achèvent
d'emballer son argenterie; quant à Sa Grâce, elle a pris les de‐
vants et est allée rejoindre le roi de France à Ostende.

--Le roi de France est à Gand, mon ami! répondit Jos avec un
sourire railleur et sceptique.

--Hier, le roi de France s'est sauvé à Bruges; aujourd'hui, il
s'embarque à Ostende. Le duc de Berri est prisonnier. Ceux qui
tiennent à leur peau n'ont qu'à partir au plus vite. Demain on va
rompre les digues; il sera trop tard de songer à fuir quand tout le
pays sera sous l'eau.

--Chansons que tout cela, maître sot; nous sommes trois
contre un, entendez-vous? Buonaparte n'est pas en mesure de te‐
nir un instant contre nous. Les Autrichiens et les Russes sont en
marche; il est impossible que le Corse ne soit pas écrasé au mi‐
lieu du choc, dit Jos avec un grand coup de poing sur la table.

--Les Prussiens étaient trois contre un à Iéna: eh bien! en une
semaine leur armée était battue et leur royaume conquis! ils
étaient six contre un à Montmirail, et lui les a dispersés comme



un troupeau de moutons. Les troupes autrichiennes sont en
marche, mais avec le roi de Rome et l'impératrice à leur tête; les
Russes se disposent à la retraite; et quant aux Anglais, point de
quartier; leur compte est bon; ils n'ont qu'à se tenir coi. Regardez
un peu ici; lisez-moi ça comme c'est rédigé: en voilà une crâne
proclamation de Sa Majesté l'empereur et roi!»

M. Isidore tirant de sa poche le susdit papier, le fit passer d'un
air de défi sous le nez de son maître. Il croyait déjà n'avoir plus
qu'à mettre la main sur l'habit à brandebourgs et les autres objets
de sa convoitise.

Jos, comme nous l'avons dit, sortait de table, et ces récits, tout
en ébranlant sa confiance, ne l'alarmaient pas encore très-
vivement.

«Mon habit, mon chapeau, monsieur, dit-il, et suivez-moi. Je
veux aller aux informations, et juger par moi-même de la vérité
de tous ces bruits.»

Isidore était furieux; Jos mettait l'habit à brandebourgs.

«Milord ferait mieux de mettre un autre habit qui ait une ap‐
parence moins militaire. Les Français ont fait serment d'extermi‐
ner jusqu'au dernier soldat anglais.

--Silence, drôle!» répondit Jos d'une voix résolue.

Et il enfila son bras dans la manche avec une intrépidité
héroïque.

Mistress Rawdon entrait au même instant: elle venait voir
Amélia. Trouvant la porte ouverte, elle n'avait pas eu la peine de
sonner.



Rebecca n'était ni moins jolie ni moins élégante qu'à son ordi‐
naire. Le paisible et profond repos qu'elle avait goûté depuis le
départ de Rawdon lui avait rendu la fraîcheur de son teint; ses
joues roses et souriantes faisaient plaisir à voir, surtout à voir au
milieu des figures pâles et inquiètes que l'on rencontrait à chaque
pas dans la ville. Elle ne put s'empêcher de rire à la vue de Jos,
tout essoufflé de ses efforts pour pénétrer dans les manches de sa
redingote.

«Vous vous disposez à rejoindre l'armée, monsieur Jos? de‐
manda-t-elle. Qui restera donc à Bruxelles pour nous protéger,
nous autres, pauvres femmes?»

Le bras de Jos étant enfin parvenu à franchir l'entrée de la re‐
dingote, notre séducteur s'avança tout rougissant, et balbutia
quelques excuses à la belle visiteuse, et lui demanda comment
elle avait supporté les fatigues du bal et les événements de la
matinée.

M. Isidore était allé serrer, pendant ce temps, la robe de
chambre à ramages.

«Que c'est aimable à vous de vous informer ainsi de ma santé,
dit-elle en serrant une des mains de Jos dans les siennes. À la
bonne heure: au moins, vous êtes calme et de sang-froid, tandis
que les autres ont tous l'air de ne plus savoir où ils en sont. Et
notre petite Emmy? la séparation a dû être bien terrible pour
elle.

--Déchirante! dit Jos.

--Vous autres hommes, vous êtes tous de roc; les séparations,
les dangers, rien ne vous émeut. Allons, vous vous disposez à re‐



joindre l'armée, n'est-ce pas? vous voulez donc nous abandonner
à notre malheureux sort. Je savais bien que je devinais juste! j'en
avais comme un pressentiment. Cette pensée que vous alliez nous
quitter m'a mise tout en émoi, c'est que je pense souvent à vous
quand je suis seule, monsieur Jos, et alors je suis vite accourue
pour vous supplier de n'en rien faire, de ne point nous
abandonner.»

Voici maintenant de quelle manière on pouvait interpréter ces
paroles:

«Mon cher monsieur, dans le cas où l'armée éprouverait un
échec et serait forcée de battre en retraite, vous avez une excel‐
lente voiture où je compte bien trouver une place.»

La pénétration de Jos alla-t-elle jusqu'à découvrir ce sens ca‐
ché? Nous n'oserions le garantir. Jos gardait, du reste, à la dame
un profond ressentiment de ses airs d'indifférence pour lui pen‐
dant son séjour à Bruxelles. L'avait-elle jamais présenté aux
illustres amis de Rawdon? C'était tout au plus si elle l'avait invité
à ses réunions. Il faut ajouter qu'il était d'une timidité excessive
au jeu et ne hasardait jamais beaucoup. George et Rawdon ne
pouvaient le sentir; peut-être n'étaient-ils pas bien aises de
l'avoir pour témoin de leurs amusements favoris.

«C'est cela! pensait Jos, elle vient me trouver quand elle a be‐
soin de moi. Elle pense à son vieux Jos Sedley quand personne
autre ne lui trotte en tête.»

Mais il se sentait surtout très-fier de l'opinion avantageuse
que Rebecca paraissait se faire de son courage. Il rougit de nou‐
veau, se rengorgea dans sa cravate, et d'un ton d'importance:



«Il est vrai, dit-il, que je ne serais pas fâché d'assister à une
bataille rangée; c'est une pensée, d'ailleurs, que tout homme de
coeur aurait à ma place, n'est-ce pas? J'ai bien vu comme une
guerre en miniature dans les Indes, je voudrais voir maintenant
de la haute stratégie.

--En vérité, messieurs, vous sacrifieriez tout à un plaisir,
continua Rebecca du même ton. Le capitaine Crawley m'a quittée
ce matin aussi gai que s'il allait à une partie de chasse. Que lui
importaient, que vous importent à vous les angoisses et les tor‐
tures de la femme que vous abandonnez? Je viens, mon cher
monsieur Sedley, je viens chercher auprès de vous refuge et
consolation. J'ai passé ma matinée dans les larmes et la prière
dans l'appréhension des périls qui menacent nos maris, nos
troupes, nos alliés. Et venant ici dans l'espoir d'y trouver asile et
protection auprès du seul ami qui me reste pour me défendre au
milieu de ces scènes de sang et de carnage, devais-je m'attendre à
vous voir partir, vous aussi?

--Ah! chère madame, répondit Jos oubliant toutes les an‐
ciennes rancunes, il ne faut pas vous tourmenter ainsi; je dis
seulement que j'aurais du plaisir à aller voir cela! c'est un langage
que tiendrait tout Anglais à ma place; mais mon devoir, à moi,
m'enchaîne ici, et je ne puis laisser cette pauvre soeur qui est là
enfermée dans sa chambre.»

En même temps il désignait du doigt la porte d'Amélia.

«Noble frère et excellent coeur! dit Rebecca en passant sur ses
yeux son mouchoir, qui sentait l'eau de Cologne, comme j'ai été
injuste envers vous, moi qui vous accusais de n'avoir point de
coeur!



--Oh! certes oui, je vous le jure, dit Jos en portant sa main sur
l'organe en question, vous avez été injuste envers moi, chère mis‐
tress Rawdon, oh! oui, bien injuste!

--Il faudrait être aveugle pour nier votre fidélité et votre dé‐
vouement à votre soeur; mais vous, il y a deux ans, je m'en sou‐
viens encore parfaitement, vous avez été bien perfide à mon
endroit.»

Et Rebecca, après avoir un instant fixé ses yeux sur lui, se diri‐
gea vers la fenêtre.

Une vive rougeur monta aux oreilles de Jos. L'organe dont Re‐
becca accusait l'absence chez lui se mit à faire de furieuses gam‐
bades. Il se rappela son brusque éloignement, sa passion incan‐
descente d'autrefois, leurs promenades en voiture, la bourse de
soie verte, le temps où il contemplait avec un coeur épris la blan‐
cheur de ses bras et l'éclat de ses yeux.

«Je sais que vous me croyez ingrate, reprit Rebecca.» Et quit‐
tant la fenêtre, elle se mit à le regarder de nouveau; puis elle
continua d'une voix émue et tremblante:

«Votre froideur, vos regards dédaigneux, tout dans vos ma‐
nières, lorsque nous nous sommes retrouvés dernièrement, tout
m'a prouvé votre indifférence et votre oubli. Quant à moi,
n'avais-je pas des motifs pour vous éviter? Cherchez dans votre
coeur la réponse à cette question. Pensez-vous que mon mari fût
d'humeur à vous voir avec plaisir? Les seuls mots un peu durs
qu'il m'ait adressés, je dois cette justice au capitaine Crawley, me
sont venus à votre occasion. Quelle blessure, hélas! ne rou‐
vraient-ils pas dans mon coeur!



--Juste ciel! grands dieux! disait Joseph dans un transport de
joie et d'inquiétude; qu'ai-je fait pour.... pour....

--Ah! croyez-le bien, dit Rebecca, la jalousie est une terrible
chose! j'ai eu bien à souffrir de sa part à cause de vous. Cepen‐
dant, en dépit du passé, mon coeur lui appartient tout entier, et
vous savez si je suis innocente, monsieur Sedley.»

Le sang de Jos lui brûlait les veines; il couvait du regard cette
victime, qui avait fini par subir le charme séducteur de sa per‐
sonne. D'adroites paroles, de tendres oeillades rallumèrent en un
instant ses ardeurs assoupies, et lui firent refouler bien loin et
doutes et soupçons. Y compris Salomon lui-même, les hommes
les plus sages ne se sont-ils pas toujours laissé prendre aux cajo‐
leries des femmes?

«En cas de désastre, pensa Becky, ma retraite est assurée. Je
puis maintenant compter sur la place d'honneur dans sa
voiture.»

Personne ne peut mesurer à quels amoureux transports, à
quelles brûlantes déclarations M. Jos se fût laissé entraîner dans
le désordre de ses sens, si M. Isidore ne fût aussitôt survenu pour
remplir auprès de lui les devoirs de sa charge. Jos tout prêt à se
répandre en tendres aveux, pensa étouffer de l'émotion qu'il lui
fallut comprimer en lui-même; et quant à Rebecca, elle jugea que
désormais elle n'avait plus rien de mieux à faire que d'aller
consoler sa chère Amélia.

«Au revoir, dit-elle, en faisant à M. Jos le geste de main le plus
amical, puis elle frappa doucement à la porte de mistress
Osborne.



Tandis qu'elle tirait la porte sur elle, Joseph s'affaissait sur
son fauteuil de la façon la plus tragique; à entendre ses soupirs
on aurait dit un soufflet de forge.

«Voilà un vêtement qui doit gêner monsieur,» se risqua à dire
Isidore, les yeux fixés sur la redingote de Jos.

Son maître n'entendit point; il pensait bien à son habit! Tantôt
la vision trop fugitive de son enchanteresse le plongeait dans une
folle extase, et tantôt il se laissait aller aux défaillances d'une
conscience coupable, croyant voir déjà le jaloux Rawdon, ses
moustaches fièrement retroussées et posant le doigt sur la dé‐
tente de ses terribles pistolets de duel.

À la vue de Rebecca le coeur d'Emmy tressaillit d'effroi, et la
pauvre enfant fit un bond en arrière. La soirée de la veille lui re‐
vint tout entière à l'esprit. Elle l'avait oubliée sous le poids de ses
terribles préoccupations; elle avait oublié Rebecca, sa jalousie et
le reste en présence du départ et des périls de son mari. Nous-
mêmes n'avons point voulu troubler le mystère de ses larmes et
de sa douleur jusqu'au moment où cette effrontée coquette rom‐
pit le charme et tourna le bouton. Qui pourra dire les angoisses
de ces longues heures passées par cette pauvre enfant prosternée
dans une prière muette au milieu d'amères rêveries! Ceux qui ra‐
content les batailles et chantent le triomphe parlent rarement de
ces pénibles détails. Au milieu des hymnes de la victoire, le
conquérant n'a jamais voulu entendre les gémissements des
veuves et les cris des mères! Jamais cependant plus légitime et
plus douloureuse protestation ne s'éleva contre les joies lugubres
et ensanglantées du triomphateur.



Amélia éprouva d'abord une répulsion instinctive devant ce
regard glauque et brillant, cette fraîche toilette qui semblait dé‐
fier l'anxiété générale, ces bras tendus vers elle pour protester
d'une amitié mensongère. Puis un juste courroux s'empara de
son coeur, le sang monta à sa figure d'abord aussi pâle que la
mort; elle renvoya à Rebecca un coup d'oeil fixe et glacial, et sa
rivale s'arrêta toute surprise et presque troublée.

Mais cet embarras fut de courte durée, et faisant un pas vers
sa victime:

«Ma chère Amélia, lui dit-elle, vous avez l'air d'être souffrante;
je vous en prie, pour ma tranquillité, dites-moi, ce que vous
avez?»

Amélia recula de nouveau. Pour la première fois de sa vie,
cette âme confiante et sincère refusait d'ajouter foi à une dé‐
monstration affectueuse et bienveillante. Elle recula et un frisson
lui parcourut tout le corps.

«Vous ici, Rebecca?» dit-elle avec une froideur pleine de
dignité.

Ce regard fit naître quelque inquiétude dans l'esprit de la
visiteuse.

«Elle l'a vu au bal glisser la lettre dans le bouquet, pensa Re‐
becca. Voyons, chère Amélia, reprit-elle tout haut et en baissant
les yeux, soyez plus calme, je viens voir si je puis.... si vous vous
sentez mieux.

--Et vous-même, repartit Amélia, comment vous trouvez-
vous? Oh! fort bien sans doute, car vous n'aimez point votre
mari. Autrement seriez-vous ici! Vous avez été pour moi la source



de bien cruelles souffrances, et cependant avez-vous jamais trou‐
vé en moi autre chose qu'une amie tendre et dévouée?

--Non, sans doute Amélia, répondit l'autre femme le front tou‐
jours incliné.

--Quand vous étiez malheureuse, n'ai-je pas été comme votre
soeur? Ne vous ai-je pas tendu les bras quand vous n'aviez ni pa‐
rents ni amis, et quand tous ces souvenirs devaient vous faire ai‐
mer mon bonheur, vous engager au moins à le respecter, vous
êtes venue porter le trouble dans mes affections, vous êtes venue
vous mettre entre mon amour et lui! Qui êtes-vous donc pour
porter la discorde où Dieu a mis l'union, pour m'enlever le coeur
de mon bien-aimé, de mon mari? Pensez-vous l'aimer d'un
amour aussi vrai, aussi pur que le mien? Sa tendresse formait
toute ma joie, vous le savez, et malgré cela vous avez voulu me la
ravir. Honte à vous, Rebecca, âme méchante et dépravée! honte à
vous, amie trompeuse et épouse infidèle!

--Amélia, j'en prends Dieu à témoin, je n'ai aucun reproche à
me faire à l'égard de mon mari.

--Ah! Rebecca, interrogez votre conscience, et voyez si elle
vous en dira autant pour ce qui me concerne. Si vous n'avez pas
réussi, ce n'est pas faute au moins d'y avoir essayé.

--Elle ignore tout, pensa Rebecca plus rassurée.

--Je ne sais quelle voix secrète disait à mon coeur qu'il échap‐
perait à vos piéges, à vos fourberies, et qu'enfin il reviendrait à
moi. J'étais sûre de la générosité de son coeur; j'avais foi dans
son amour, et son amour a été rendu à mes voeux.»



La pauvre enfant prononça ces paroles avec une vivacité et
une effusion dont Rebecca ne l'avait jamais crue capable, et qui la
laissèrent muette. Amélia poursuivit d'une voix attendrie:

«Vous ai-je jamais fait aucun mal pour chercher ainsi à m'en‐
lever celui que j'aime? Il est à moi depuis six semaines au plus.
Vous auriez dû, par pudeur au moins, respecter les premiers
jours de notre mariage; et vous semblez, au contraire, n'avoir
rien eu de plus pressé que de corrompre mon bonheur. Et vous
venez sans doute maintenant pour jouir du spectacle de mon af‐
fliction. Ah! quinze jours des plus cruelles souffrances auraient
dû m'épargner cette dernière insulte!

--Mais, mon Dieu!... fit Rebecca; puis elle finit sa phrase de la
façon la plus maladroite: M'a-t-on jamais vue mettre le pied ici?

--Jamais, vous dites la vérité; mais, par vos séductions, vous
avez enlevé mon mari à son intérieur. Venez-vous me le ravir en‐
core? Il n'est plus ici, il est bien loin maintenant.... Il s'est assis
sur ce sofa; c'est là que nous avons prononcé nos dernières pa‐
roles.... J'étais sur ses genoux, ma tête inclinée sur la sienne.
Nous avons prié tous deux, et nous avons dit: Notre Père....» Oui,
il était là et on me l'a emmené; il est bien loin maintenant; mais il
m'a promis de revenir.

--Il reviendra, chère Emmy, fit Rebecca en proie à une émo‐
tion involontaire.

--Regardez, dit Amélia: voici son ceinturon; n'est-il pas d'une
jolie couleur?»

En même temps elle le portait à ses lèvres et le couvrait de
baisers, puis elle le passait autour de sa taille, et elle restait ainsi



de longs instants, immobile comme une statue de marbre. Elle ne
pensait plus ni à son courroux, ni à sa jalousie, ni à la présence
même de sa rivale. Enfin, à moitié souriante, elle alla caresser
l'oreiller où George reposait la nuit à côté d'elle.

Rebecca quitta la chambre sans proférer une parole.

«Comment se trouve Amélia? demanda Jos, toujours étendu
dans son fauteuil.

--Je l'ai trouvée fort souffrante, répondit Rebecca; il faudrait
mettre quelqu'un auprès d'elle pour la soigner.»

Après quoi elle partit toute sérieuse, malgré les vives instances
de Jos, qui la pressait d'accepter son dîner.

En quittant Amélia, mistress Crawley rencontra la major O'‐
Dowd, dans l'âme de laquelle les sermons du Doyen n'avaient pu
réussir à ramener le calme. Peu habituée aux politesses de mis‐
tress Rawdon, elle fut toute surprise de se voir abordée par elle.
Rebecca lui apprit que cette pauvre petite mistress Osborne était
dans un état pitoyable, et que le chagrin l'avait rendue presque
folle. Qu'enfin ce serait une bonne action à mistress O'Dowd d'al‐
ler consoler sa jeune amie.

«J'ai déjà beaucoup de ma propre affliction, dit mistress O'‐
Dowd avec gravité, et cette pauvre Amélia doit fort peu désirer
les visites; toutefois, si elle est aussi souffrante que vous le dites,
et si vos occupations ne vous laissent pas le temps de rester au‐
près d'elle, après toutes vos belles protestations de tendresse à
son égard, je vais voir ce que je pourrais faire pour elle. J'ai bien
l'honneur d'être la vôtre, madame.»



Là-dessus, la dame au turban, après une légère inclination de
tête, tira sa révérence à mistress Crawley, dont la compagnie ne
lui paraissait aucunement désirable.

Becky, avec un sourire sur les lèvres, s'arrêta pour voir s'éloi‐
gner la majestueuse major. Enfin, son sérieux ne put tenir contre
un dernier regard que lui décocha mistress O'Dowd par-dessus
son épaule, comme la flèche du Parthe; et sa bonne humeur
l'emporta.

«Charmée, ma belle dame, marmotta Peggy entre ses dents,
de vous voir si gaie. Ce n'est pas votre chagrin qui vous abîme les
yeux à force de pleurer.»

En même temps, elle se dirigea d'un pas rapide vers la de‐
meure de mistress Osborne.

La pauvre femme se trouvait encore auprès du lit où l'avait
laissée Rebecca; elle était debout, toujours égarée par le chagrin.
La femme du major, d'un caractère plus ferme et plus énergique,
essaya de son mieux à consoler sa jeune amie.

«Allons! du courage, Amélia, lui dit-elle avec douceur; il ne
faut pas qu'il vous trouve par trop souffrante, quand il vous re‐
viendra après la victoire. Vous n'êtes pas la seule aujourd'hui
dont le sort repose entre les mains de Dieu.

--Hélas! fit Amélia, la force et le courage m'ont abandonnée.»

Elle avait le sentiment de sa faiblesse; toutefois la présence
d'une personne plus énergique releva son moral, et elle se retint
par la crainte de donner à son amie le spectacle de ses dé‐
faillances. Pendant le temps que ces deux femmes passèrent en‐
semble, leur coeur avait rejoint le régiment, et en suivait la



marche lointaine. Des craintes, des prières et des voeux, tel est le
triste lot des femmes dans la guerre. Car la guerre lève son tribut
sur les deux sexes: aux hommes elle demande leur sang, aux
femmes elle prend leurs larmes.

Vers les deux heures et demie vint se placer un événement
d'une haute importance pour M. Joseph; il s'agissait de dîner. La
mort pouvait à quelques lieues de là faire sa terrible moisson,
pour lui il n'en perdait pas un coup de dent. Il se rendit lui-même
auprès d'Amélia, espérant la décider à prendre quelque nourri‐
ture, il eut recours dans ce but à toute son éloquence culinaire.

«Venez, dit-il, venez, la soupe est excellente. Allons Emmy, du
courage, que diable!»

Et il lui baisa la main.

Depuis bien des années, si l'on excepte le jour du mariage, il
ne lui avait fait pareille tendresse.

«Vous êtes bien bon, Joseph, lui dit-elle; tout le monde est
bien bon pour moi, je vous en ai beaucoup de gré, mais je désire
ne pas quitter ma chambre de la journée.»

Le fumet de la soupe produisit toutefois un si agréable cha‐
touillement sur les nerfs olfactifs de mistress O'Dowd, qu'elle
s'offrit pour tenir compagnie à M. Jos. Tous deux allèrent se
mettre à table.

«Grâces à Dieu, pour nous avoir donné cet excellent
bouillon,» dit avec solennité la femme du major.

Elle pensait à son digne époux, chevauchant alors à la tête de
ses braves.



«Ils feront un bien mauvais dîner aujourd'hui, ces pauvres en‐
fants, ajouta-t-elle avec un soupir; puis elle avala le contenu de
son assiette avec une résignation très-philosophique.

Le courage de Jos grandissait en proportion des morceaux
qu'il mangeait: à la fin du dîner, pour boire, disait-il, à la santé
du régiment, il se fit apporter un verre de champagne.

«Allons, mistress O'Dowd, fit-il avec un aimable salut à sa
convive; vous, Isidore, remplissez le verre de la major; et buvons
à la santé de ce bon O'Dowd et du brave ***e.»

Tout à coup Isidore tressaillit, la femme du major laissa tom‐
ber son couteau et sa fourchette, et, à travers les fenêtres toutes
grandes ouvertes, on put distinguer dans le lointain un roule‐
ment sourd et continu.

«Qu'avez-vous, drôle? demanda Jos en apostrophant son do‐
mestique. Allons, versez-nous à boire.

--N'entendez-vous pas? dit Isidore en courant à la fenêtre.

--Dieu nous protége, s'écria mistress O'Dowd, c'est le canon.»

Elle s'élança à la suite d'Isidore comme pour se rapprocher du
bruit.

Toutes les maisons étaient garnies de figures pâles et in‐
quiètes, et les rues de la ville encombrées d'une foule morne et
silencieuse.



CHAPITRE XXXII.

Où Joseph prend la fuite.

Bruxelles présentait alors des scènes de tumulte et d'effroi
dont notre plume ne peut donner qu'une idée affaiblie. Des flots
de peuple se précipitaient vers la porte de Namur, située dans la
direction du bruit. La route était couverte de gens à cheval, qui
allaient aux renseignements sur le sort de l'armée. On se deman‐
dait des nouvelles de proche en proche. Les plus gros seigneurs et
les plus grandes dames de l'Angleterre ne faisaient aucune diffi‐
culté de parler au premier venu.

Les partisans de Napoléon couraient de côté et d'autre dans
un état d'exaltation fébrile et prédisaient le triomphe de leur em‐
pereur. Les marchands fermaient précipitamment leurs bou‐
tiques pour prendre leur part des inquiétudes de la foule et gros‐
sir le tumulte. Les femmes se pressaient dans les églises, encom‐
braient les chapelles et s'agenouillaient pour prier jusque sur les
dalles du porche. Les sourds roulements du canon se succédaient
de minute en minute. Des voitures chargées de fuyards sillon‐
naient la ville, se dirigeant vers la barrière de Gand. Déjà les pré‐
dictions du parti napoléonien prenaient la consistance de faits
accomplis.

«Il a culbuté ses ennemis, disait-on, et il est en marche sur
Bruxelles.

--En un tour de main il aura raison des Anglais, disait M. Isi‐
dore à son maître, et il arrivera ici ce soir.»

Le pauvre Jos était toujours par voie et par chemin, s'infor‐
mant à tous ceux qu'il rencontrait du désastre de ses compa‐



triotes. À chaque nouveau détail, sa figure pâlissait davantage et
ce pacifique héros commençait à céder à la panique générale; le
champagne ne pouvait plus suffire à remonter son courage.
Avant la nuit, il en était arrivé à un tel degré d'abattement et de
faiblesse, qu'Isidore, au comble de la joie, se voyait déjà proprié‐
taire de la redingote à brandebourgs.

Après avoir un moment prêté l'oreille à la fusillade, la femme
du major se souvint d'Amélia, restée seule dans la pièce voisine.
Elle courut auprès d'elle pour la consoler ou partager au moins
ses douleurs. Cette brave et digne femme puisait un redouble‐
ment d'énergie dans la pensée que cette faible créature l'avait
alors pour seul appui. Ces deux femmes passèrent ensemble de
longues heures, pendant lesquelles l'honnête Irlandaise s'effor‐
çait, tantôt par le raisonnement, et tantôt par ses tendres paroles,
de ramener le calme dans cette âme agitée; puis elle-même
s'adressait au ciel dans une fervente prière.

«Tant que le feu a duré, disait plus tard cette excellente
femme, j'ai gardé sa main dans la mienne.»

Pauline, la bonne, était allée à l'église voisine prier pour son
homme à elle.

Quand le canon eut cessé de gronder, mistress O'Dowd sortit
de la chambre d'Amélia et trouva dans la pièce voisine maître Jo‐
seph en tête-à-tête avec deux bouteilles vides; mais elles avaient
été impuissantes à lui rendre le courage. Une ou deux fois il
s'était présenté à la porte de sa soeur avec une mine très-effarée;
il avait ouvert la bouche comme pour dire quelque chose; mais
l'immobilité de la femme du major l'avait fait battre en retraite



sans qu'il ait pu soulager son esprit des paroles qui le gênaient si
fort. Il songeait à la fuite, mais n'osait pas l'avouer.

Cependant, lorsque mistress O'Dowd vint le rejoindre dans la
salle où, rendu plus mélancolique encore par une demi-obscurité,
il se lamentait en face de ses deux bouteilles de champagne, Jo‐
seph alors se hasarda à lui ouvrir le fond de son coeur.

«Mistress O'Dowd, lui dit-il, vous ferez bien de dire à Amélia
de s'apprêter.

--Voulez-vous donc la mener prendre l'air? demanda la femme
du major; elle n'est pas de force à cela.

--C'est que.... j'ai demandé ma voiture, dit-il, et.... des chevaux
de poste. Isidore est allé les chercher.

--Vous prend-il donc fantaisie de vous promener au clair de la
lune? repartit mistress O'Dowd; quant à elle, ce dont elle a le plus
besoin, c'est son lit; aussi je viens de la faire coucher.

--Allez la faire lever, il faut qu'elle se lève, s'écria Jos en frap‐
pant du pied avec force. J'ai demandé des chevaux, m'entendez-
vous? des chevaux de poste. La déroute est complète, et....

--Et après? demande mistress O'Dowd.

--Eh bien! je pars pour Gand, continua Jos. Tout le monde fait
comme moi. Il y a une place pour vous dans ma voiture. Il faut
que nous soyons en route dans une demi-heure.»

La femme du major lui jeta un regard de suprême mépris.

«Je ne bougerai pas, dit-elle, tant que je n'en aurai pas reçu
l'avis d'O'Dowd. Partez, si tel est votre bon plaisir, monsieur Sed‐



ley; mais, je vous le jure, je reste ici avec Amélia.

--Je veux qu'elle parte! vociféra Joseph avec de nouveaux
trépignements.»

Mistress O'Dowd, la main fièrement campée sur la hanche,
barra la porte de la chambre à coucher.

«Vous êtes trop bon frère, en vérité, monsieur Sedley, lui dit-
elle; mais vous irez tout seul vous mettre sous les jupes de petite
maman. Beaucoup de plaisir je vous souhaite, très-cher mon‐
sieur, et surtout _débarquez sans naufrage_, comme dit la chan‐
son. Toutefois, si j'ai un conseil à vous donner, vous ferez bien de
raser vos moustaches, ou elles pourraient vous jouer un vilain
tour.

--Mille tonnerres!...» hurla Jos, partagé à la fois entre la
crainte, la rage et le dépit.

Sur ces entrefaites, arriva Isidore.

«Pas un cheval dans cette diable de ville!» maugréait le la‐
quais furieux.

Les moindres quadrupèdes avaient été mis en réquisition, car
Jos n'était pas le seul à écouter les inspirations de la peur.

Mais les terreurs de Jos, déjà si cruelles et si poignantes, de‐
vaient atteindre avant peu aux dernières limites. Pauline, la
femme de chambre, avait, comme on l'a vu, _son homme à elle_
dans les rangs de l'armée envoyée contre Napoléon. Cet homme,
originaire de Bruxelles, servait dans les hussards belges. Ses
concitoyens se signalèrent, dans cette lutte mémorable, par tout
autre chose que la valeur, et le jeune Régulus Van Cutsum,



l'amant de Pauline, connaissait trop bien le devoir du soldat pour
ne pas obéir à l'ordre de sauve qui peut donné par son colonel.

Le jeune Régulus, ainsi nommé pour avoir eu un sans-culotte
pour parrain, venait passer tous les loisirs que lui laissait son état
dans la cuisine de sa Pauline, et les joies de son existence se par‐
tageaient entre les faveurs et le bouillon de sa belle. Lorsqu'il fal‐
lut partir avec le régiment, la sensible Pauline, tout en versant
des torrents de larmes, avait garni les poches et les fontes de son
hussard d'un choix de comestibles destinés à lui adoucir les en‐
nuis du bivouac.

Pour lui, pour son régiment, la campagne fut bientôt finie. Il
faisait partie du détachement commandé par le prince d'Orange.
À juger de la bravoure de ces hommes par la longueur des épées
et des moustaches, par la richesse de l'uniforme et des harnais,
Régulus et ses compagnons devaient être le corps le plus vaillant
qui ait jamais défilé à la parade.

Ney, s'étant porté aux avant-postes des ennemis, avait succes‐
sivement enlevé leurs positions. Tout semblait perdu pour les al‐
liés, lorsque la division anglaise, débouchant aux Quatre-Bras,
changea à elle seule la face de la lutte. Les escadrons parmi les‐
quels se trouvait Régulus avaient été admirables dans leur ardeur
à battre en retraite devant les Français. Par politesse, sans doute,
et pour laisser aux Anglais le champ plus libre, ainsi que tous les
honneurs de la guerre, nos héros prirent la fuite dans toutes les
directions. En un clin d'oeil le régiment avait cessé d'exister; il
n'était plus nulle part, et quant à se rallier, il n'en sentait nul be‐
soin. Ce fut ainsi que Régulus se trouva galopant à plusieurs
milles du lieu de l'action, sans autre escorte que lui-même. Et
maintenant pour lui quel refuge plus sûr que la cuisine de sa Pau‐



line, toujours si hospitalière, toujours présente à sa mémoire, à
son coeur, à son estomac reconnaissant?

Vers dix heures environ, dans la maison qu'habitaient les Os‐
borne, on entendit le cliquetis d'un sabre retentir sur les marches
de l'escalier. On poussa discrètement la porte de la cuisine, et la
pauvre Pauline pensa s'évanouir de terreur, quand, à son retour
de l'église, elle vit se dresser devant elle son hussard aux yeux ef‐
farés. Il était aussi pâle que l'amant de Lénore dans la légende al‐
lemande. Pauline pensa bien à crier; mais ses cris auraient fait
venir ses maîtres, et que serait alors devenu son bien-aimé? Elle
préféra donc étouffer toute exclamation. Après s'être assurée que
son héros n'était point un vain fantôme, elle lui servit de la bière
et les restes du dîner que Jos, dans l'excès de ses terreurs, avait
renvoyé presque intact. Entre chaque bouchée, le hussard faisait
à sa belle le récit de la déroute.

Son régiment avait fait des prodiges de valeur et, un moment,
avait soutenu à lui seul l'effort de toute l'armée française; mais
force avait été de plier devant le nombre. Toute l'armée anglaise
était maintenant taillée en pièces, tous les régiments avaient été
détruits l'un après l'autre. En vain les Belges avaient tenté d'en
sauver quelques-uns du carnage; les soldats du duc de Bruns‐
wick, prenant la fuite avaient laissé tuer leur duc, en un mot, la
débâcle était générale. Quant à Régulus, il ne désirait qu'une
chose, c'était de noyer dans des flots de bière la douleur de la
défaite.

Isidore, qui, sur ces entrefaites, était venu à la cuisine, s'em‐
pressa d'aller tout répéter à M. Joseph.



«Tout est fini, lui cria-t-il dès qu'il fut à portée d'être entendu,
le duc de Wellington est prisonnier, le duc de Brunswick est tué,
l'armée anglaise est en déroute.... Un seul homme a pu échapper
au massacre, il est en ce moment à la cuisine. Venez, venez, il
vous dira tout.»

Jos s'élança aussitôt vers la cuisine, et trouva Régulus occupé
à venger sa défaite sur une bouteille de bière. À l'aide des phrases
les plus françaises qu'il put trouver, et qui étaient fort loin d'être
irréprochables au point de vue grammatical, Joseph pria le hus‐
sard de recommencer son récit. Ce récit s'augmentait de détails
de plus en plus lugubres à chaque nouvelle édition donnée par
Régulus. De tout le régiment, il était le seul homme qui n'eût pas
succombé à cette boucherie. Il avait vu le duc de Brunswick éten‐
du mort, les hussards en fuite, et les Écossais hachés par le
canon.

«Et le ***e?» balbutia Jos.

--Taillé en pièces,» répondit imperturbablement le hussard.

À ces mots, Pauline fut prise d'une crise nerveuse, et remplit la
maison de ses cris et de ses sanglots.

«Oh! ma chère maîtresse, ma bonne petite dame!» s'écriait-
elle par intervalles.

Égaré par la terreur, Jos Sedley ne savait plus à quel coin du
monde demander son salut. De la cuisine il se précipita dans le
salon et regarda la porte d'Amélia avec une expression sup‐
pliante; mais bientôt, se rappelant les dédains de mistress O'‐
Dowd, il prêta l'oreille pendant un moment, et, prenant un parti
énergique, résolut de s'aventurer dans la rue.



Saisissant une chandelle avec tout le courage du désespoir, il
se mit à la recherche de son chapeau galonné, qu'il finit par re‐
trouver à sa place ordinaire, sur la console de l'antichambre, de‐
vant un miroir où il avait coutume de donner le dernier coup
d'oeil à sa toilette. Telle est la puissance de l'habitude, que, mal‐
gré ses terreurs, il se mit instinctivement devant la glace pour
passer l'inspection d'usage. À la vue de sa pâleur, il se sentit dé‐
faillir; mais ses moustaches surtout attirèrent son attention; de‐
puis sept semaines environ qu'on leur avait permis de voir le
jour, elles avaient atteint un degré de développement bien ca‐
pable de lui donner des inquiétudes dans la circonstance actuelle.

«On va me prendre pour un militaire,» pensa-t-il, en se rappe‐
lant l'avis d'Isidore et les menaces de massacre proférées contre
toute l'armée anglaise.

Il remonta précipitamment dans sa chambre et tira violem‐
ment la sonnette.

Isidore accourut. Jos était déjà sur sa chaise, sa cravate enle‐
vée, son col rabattu, sa tête renversée, et les deux mains autour
du cou, au-dessous du menton.

«_Coupé moâ, Isidore_, criait-il, _vite, coupé moâ_.»

Isidore pensa un moment que son maître, atteint d'aliénation
mentale, lui disait de lui couper la gorge.

--_Les moustaches.... moâ vouloar descendre dans le rou....
coupé les moustaches.... rasé vite_.»

Son français se pressait avec assez de rapidité sur ses lèvres,
mais il était en révolte constante avec la grammaire.



D'un coup de rasoir, les moustaches disparurent. À la suite de
cette opération, Isidore éprouva une satisfaction ineffable, lors‐
qu'il entendit son maître lui concéder tous ses droits de propriété
sur le chapeau et l'habit si longtemps désirés.

«_Moé ne porté plou le habit militaire, le bonné... donné à
vou, vou le prené dehors_.»

Isidore allait donc pouvoir enfin figurer avec avantage dans
l'allée Verte.

Après cet acte de générosité, Jos prit dans sa garde-robe un
habit et un gilet noirs, une cravate blanche et un castor à larges
bords. Il les trouvait encore trop petits. Dans ce costume il avait
toute l'allure de quelque honnête et gras ministre de l'Église
réformée.

--_Véné mainténant_, continua-t-il, _souivé moâ, allé, par‐
tons dans la rou_.

Après s'être assuré d'une escorte, il descendit l'escalier sur la
pointe du pied, comme pour ne pas donner l'éveil, et se trouva
enfin dans la rue.

Au dire de Régulus il était le seul de son régiment, peut-être
même de toute l'armée alliée qui eût échappé à la boucherie gé‐
nérale. Cependant bon nombre de ces prétendues victimes
n'étaient pas aussi mortes qu'il voulait bien l'affirmer, et déjà
beaucoup d'autres hussards commençaient à rentrer de toutes
parts dans Bruxelles, tous répétaient qu'ils n'avaient cédé qu'à la
dernière extrémité et ainsi s'accréditaient dans la ville les bruits
d'une défaite pour les alliés. D'un moment à l'autre on s'attendait
à voir arriver les Français, la panique était à son comble, et par‐



tout on se préparait au départ.--Point de chevaux! pensait Jos au
comble de l'effroi. Il envoya Isidore en vingt endroits différents
en demander, soit à vendre soit à louer. La réponse était partout
la même, tous les chevaux étaient partis et à chaque fois le coeur
de Jos était prêt à défaillir. Faudrait-il donc entreprendre le
voyage à pied? sous l'influence de la peur, cette masse pesante
aurait trouvé des ailes.

Les hôtels donnant sur le parc étaient presque tous occupés
par les Anglais. Jos se mit à errer à l'aventure dans ce quartier, il
allait écoutant de groupe en groupe, il trouvait les esprits agités
comme lui par la crainte et la curiosité. Quelques familles assez
heureuses pour se procurer des chevaux se hâtaient de sortir de
la ville. Le plus grand nombre, aussi à plaindre que Jos, n'avait
pu à aucun prix s'assurer des moyens de retraite. Parmi les
fuyards de cette catégorie, Jos remarqua lady Bareacres et sa
fille, qui étaient assises toutes deux dans leur voiture, sous la
porte cochère de leur hôtel, leurs malles chargées sur l'impériale;
elles n'avaient comme Jos d'autre obstacle à leur fuite que le
manque de chevaux.

Mistress Rebecca Crawley habitait le même hôtel que ces
dames, et, jusqu'à cette époque, elles s'étaient efforcées de part et
d'autre à se prouver, dans leurs moindres rapports, combien elles
se détestaient. Si, par hasard, milady Bareacres rencontrait mis‐
tress Crawley dans l'escalier, aussitôt elle détournait la tête avec
affectation. Toutes les fois qu'on prononçait devant elle le nom
de sa voisine, elle avait mille petites infamies à raconter sur sa
conduite. La comtesse ne pouvait digérer les familiarités du gé‐
néral Tufto avec la femme de l'aide de camp, et lady Blanche la
fuyait comme si c'eût été la peste ou la vermine. Le comte seul



échangeait volontiers quelques paroles avec elle toutes les fois
qu'il pouvait échapper à la surveillance de ces dames.

Rebecca allait pouvoir enfin se venger de tant d'outrages. Tout
l'hôtel savait que les chevaux du capitaine Crawley étaient restés
à l'écurie. Et, dès le commencement de l'alerte, lady Bareacres
avait daigné envoyer à Rebecca sa femme de chambre pour lui
présenter ses compliments et lui demander le prix qu'elle voulait
de ses chevaux.

Mistress Crawley lui retourna ses compliments dans un billet
où elle lui faisait savoir qu'il n'était pas dans ses habitudes de
traiter avec des femmes de chambre.

À la suite de cette brève réponse, le comte en personne fut dé‐
pêché auprès de Becky, mais son ambassade n'obtint pas plus de
succès que la précédente.

«M'envoyer une femme de chambre, à moi! s'écriait mistress
Crawley simulant la fureur. Pourquoi lady Bareacres ne m'a-t-elle
pas fait dire tout de suite de mettre les chevaux à sa voiture? Est-
ce milady ou sa femme de chambre qui veut prendre la fuite?»

Telles furent les seules paroles que le comte put arracher à
mistress Crawley, et qu'il alla reporter à la comtesse.

Mais à quoi la nécessité ne peut-elle nous réduire? Après ce
second échec, la comtesse alla trouver elle-même mistress Craw‐
ley; elle la supplia de lui céder ses chevaux, lui promit de les
payer ce qu'elle voudrait, s'engageant même à recevoir Becky à
l'hôtel Bareacres si celle-ci consentait à lui procurer tel moyens
d'y rentrer.

Mistress Crawley partit d'un éclat de rire.



«Je me soucie peu de connaître la couleur de votre livrée, lui
dit-elle d'un ton moqueur; quant à vous, ma belle dame, vous fe‐
rez bien de faire votre deuil de l'Angleterre, ou pour le moins de
vos diamants. Soyez tranquille, les Français s'en accommoderont.
D'ici à deux heures, vous les verrez à Bruxelles; pour moi, je serai
déjà à moitié chemin sur la route de Gand. Vous m'offririez, pour
mes chevaux, les deux gros diamants que Votre Seigneurie por‐
tait au bal, que je n'en voudrais pas, entendez-vous, ma très-
noble lady.»

Lady Bareacres frémissait de rage et d'effroi; elle avait cousu
une partie de ses diamants dans la doublure de sa robe, et caché
le reste dans les habits et les bottes de milord.

«Madame, reprenait-elle, mes diamants sont chez le banquier,
et j'entends avoir vos chevaux à l'instant.»

Rebecca se mettait à rire de plus belle.

La comtesse redescendit, toute bouleversée par la fureur, et
elle rentra dans sa voiture. La femme de chambre, le valet de pied
et le mari furent expédiés dans des directions opposées, pour tâ‐
cher de se procurer une rosse quelconque. Malheur à qui man‐
querait à l'appel! Milady était décidée à partir impitoyablement
dès qu'elle aurait des chevaux: tant pis pour son mari s'il ne se
trouvait pas là.

Rebecca, de sa fenêtre, eut la satisfaction de voir milady assise
dans sa voiture toute prête à partir, sauf les chevaux, et de lui
adresser de railleuses condoléances, tandis que la comtesse s'em‐
portait contre les lenteurs de ses maladroits émissaires.



--Ne point trouver de chevaux! disait mistress Crawley, il y a
de quoi se désoler, lorsqu'on a tant de diamants cousus dans les
coussins de sa voiture! Les Français auront à se réjouir d'une si
belle prise! je ne parle que des diamants, bien entendu.

Mistress Crawley se livrait ainsi tout haut à ses réflexions de‐
vant le maître d'hôtel, les domestiques, les autres voyageurs et les
flâneurs amassés dans la cour, et si les yeux de lady Bareacres
eussent été alors des pistolets, Rebecca n'aurait plus eu long‐
temps à figurer parmi les personnages de cette histoire.

Joe apercevant Rebecca toute rayonnante de son triomphe sur
son ennemie humiliée, se dirigea aussitôt de son côté. Sa grosse
figure pâle et effarée trahissait assez le secret de son âme. Lui
aussi voulait fuir, et cherchait à s'assurer les moyens de retraite.

«Il veut m'acheter mes chevaux, pensa Rebecca; je garderai
pour moi ma jument et lui vendrai les deux autres.»

Joe, s'adressant à sa chère amie, lui répéta la question qu'il
faisait pour la centième fois depuis une heure:

«Connaissez-vous des chevaux à vendre?

--Eh quoi? dit Rebecca en riant, vous songez à fuir, monsieur
Sedley, vous, le champion, le défenseur des dames?

--Je ne suis pas un militaire, balbutia Joe d'une voix étouffée.

--Et Amélia, que deviendra-t-elle, qui protégera cette pauvre
petite soeur, demanda Rebecca; vous ne voulez pas l'abandonner,
je suppose.

--À quoi bon puis-je lui servir, si l'ennemi se présente? On ne
lui fera aucun mal; tandis que mon domestique m'a dit qu'ils



avaient juré, les lâches, de ne point faire de quartier aux
hommes.

--C'est affreux! fit Rebecca fort divertie de ses terreurs.

--Et d'ailleurs, je ne veux point l'abandonner, s'écria cet ex‐
cellent frère; non, elle ne sera point abandonnée, car il y a une
place pour elle dans ma voiture, et une autre pour vous, ma chère
mistress Crawley, si vous voulez venir, et si je puis trouver des
chevaux, soupira-t-il.

--J'en ai deux à vendre,» reprit son interlocutrice.

Joe se serait volontiers jeté dans les bras de Rebecca.

«Préparez la voiture, Isidore, s'écria-t-il; je les ai trouvés, je
les ai trouvés.

--Mes chevaux n'ont jamais été attelés, observa mistress
Crawley; _Tintamarre_ mettra votre voiture en pièces s'il sent
seulement le brancard.

--Mais au moins est-il facile à monter? demanda notre héros
pacifique.

--Doux comme un agneau et rapide comme un lièvre, répondit
Rebecca.

--Croyez-vous qu'il soit assez fort pour me porter?» dit Joe.

Il se voyait déjà galopant sur Tintamarre à plusieurs milles de
Bruxelles, et ne pensait plus à la pauvre Amélia. Pour une per‐
sonne qui savait s'en servir l'occasion était magnifique.

Rebecca engagea Joe à monter dans sa chambre, il franchit
l'escalier en quatre bonds et arriva tout haletant de la crainte de



voir manquer son marché. Dans toute la vie de Joe on peut dire
que ce fut le quart d'heure qui lui coûta le plus cher; Rebecca fixa
le prix de sa marchandise sur le désir que Joe éprouvait de s'en
voir possesseur, et sur la rareté de l'objet. La demande fut toute‐
fois si considérable que notre gros peureux recula d'un pas en
arrière.

«C'est à prendre ou à laisser!» dit résolûment Becky.

Elle avait reçu de Rawdon la recommandation expresse de ne
pas s'en défaire à un prix moindre que celui qu'elle indiquait.
Lord Bareacres, à l'étage inférieur, n'en n'offrait ni plus ni moins,
mais son affection, son attachement sans borne pour la famille
Sedley la décidaient en faveur de Joe. Enfin, ce cher M. Joe avait
le coeur trop bon pour ne pas comprendre qu'il faut que tout le
monde vive. Bref, avec l'affection la plus tendre, il était impos‐
sible de se montrer plus serré en affaire.

Joseph finit par accéder au prix de Rebecca, comme il était fa‐
cile de le prévoir. La somme qu'il avait à lui compter était si im‐
portante, qu'il fut obligé de lui demander quelque délai; si impor‐
tante, qu'elle constituait presque une fortune pour Rebecca. Elle
eut bien vite calculé que cette somme jointe au prix des autres ef‐
fets de Rawdon et à la pension qu'elle recevrait comme veuve, s'il
restait sur le champ de bataille, lui créerait une position indépen‐
dante dans le monde, et que, désormais, elle n'avait plus à se pré‐
occuper de voir arriver le veuvage.

Une ou deux fois dans le courant de la soirée, elle avait songé
à fuir comme les autres. Mais la réflexion lui suggéra un meilleur
parti.



«En admettant que les Français nous arrivent, pensa Becky,
que pourront-ils faire à la femme d'un pauvre officier? Allons!
nous ne sommes plus dans des temps de sac et de pillage; on
nous laissera tranquillement retourner chez nous; ou je pourrai
encore me fixer sur le continent avec un revenu assez honnête.»

Joe, accompagné d'Isidore, descendit à l'écurie sans plus de
retard pour examiner les chevaux; puis il dit à son valet de les
seller sur-le-champ. Il voulait partir le soir même, à la minute. Il
laissa à son valet le soin de préparer les montures, et lui-même se
dirigea vers sa demeure pour y prendre ses dernières disposi‐
tions. Il voulait s'entourer du plus grand mystère, ne se sentant
pas le courage de se présenter devant mistress O'Dowd et Amélia
et de leur révéler ses projets de fuite.

Tandis que Joe achevait son marché avec Rebecca et faisait sa
visite à l'écurie, l'horizon commençait à s'éclairer des premières
lumières du jour. Cette nuit s'était passée sans repos pour la cité;
tout le monde était resté sur pied, toutes les fenêtres avaient de la
lumière, à toutes les portes il se formait des groupes, et une agi‐
tation inquiète régnait dans toutes les rues. Les bruits les plus
contradictoires circulaient de bouche en bouche. L'un annonçait
la défaite complète des Prussiens, un autre la déroute des Anglais
après une lutte acharnée, un troisième affirmait au contraire
qu'ils étaient maîtres du champ de bataille. Peu à peu, ce dernier
bruit finit par prendre une certaine consistance. En effet, les
Français ne paraissaient point. Quelques traînards apportèrent
de l'armée des nouvelles plus favorables. Enfin, un aide de camp
arriva avec des dépêches pour le commandant de la place, et l'on
put lire bientôt sur les murs de la ville l'annonce officielle du suc‐
cès des alliés aux Quatre-Bras. La colonne, commandée par le



maréchal Ney, avait battu en retraite après un combat de six
heures.

Il faut placer l'arrivée de l'aide de camp à peu près vers le
temps où Joe achevait son marché avec Rebecca et allait exami‐
ner son acquisition.

Joe trouva, en rentrant, sur la porte de l'hôtel, une vingtaine
de personnes occupées à commenter les dernières nouvelles, aux‐
quelles on ajoutait une foi complète. Il monta aussitôt pour les
communiquer aux deux femmes placées sous sa garde. Il pensa
qu'il était inutile de les informer de ses projets de retraite, de son
marché, et de l'argent qu'il lui en coûtait.

Le succès ou la défaite préoccupait moins ces deux femmes
que le sort de ceux qui leur étaient chers. À la nouvelle de la vic‐
toire, Amélia se sentit prise d'une inquiétude plus vive encore
que par le passé. Elle voulait rejoindre l'armée, et tout en larmes
suppliait son frère de l'y conduire. L'anxiété et la terreur étaient
arrivées chez elle au dernier degré. La pauvre femme qui depuis
plusieurs heures paraissait en proie à une léthargie profonde
courait maintenant de côté et d'autre avec tous les symptômes de
la folie: elle sanglotait, pleurait et criait.

Joe avait l'âme trop sensible pour supporter longtemps le
spectacle d'une telle douleur. Il laissa sa soeur aux mains de son
énergique compagne et redescendit à la porte de l'hôtel où l'on
était encore réuni à causer en attendant de plus amples
informations.

Le jour était enfin arrivé, et avec lui ne tardèrent pas à venir
des nouvelles plus complètes du champ de bataille. On les reçut
de la bouche même de ceux qui avaient été acteurs dans ce ter‐



rible drame. Des charrettes, des voitures chargées de blessés
commencèrent à entrer dans la ville, au milieu des plaintes et des
gémissements de ceux qu'elles ramenaient. On apercevait sur des
litières de paille des figures décomposées par la souffrance. Un
de ces fourgons attira plus particulièrement la curiosité de Joe
Sedley. Les cris de ceux qu'on y avait couchés avaient de quoi
fendre le coeur; les chevaux fatigués pouvaient à peine traîner la
voiture.

«C'est là, cria une voix faible et méconnaissable,» et la voiture
s'arrêta en face de l'hôtel de Sedley.

«C'est George, je le reconnais,» s'écria Amélia la figure toute
bouleversée et les cheveux en désordre.

Ce n'était point George, mais au moins elle allait avoir de ses
nouvelles. C'était le pauvre Tom Stubble, qui vingt-quatre heures
auparavant partait d'un pas résolu agitant avec orgueil le drapeau
de son régiment. Il l'avait vaillamment défendu sur le champ de
bataille, et la cuisse traversée d'un coup de lance, il était tombé
en serrant toujours son étendard. À la fin de l'action notre jeune
héros avait trouvé une place dans une charrette qui l'avait rame‐
né dans ce triste état à Bruxelles.

«Monsieur Sedley! monsieur Sedley!» criait le blessé d'une
voix défaillante.

À cet appel, Joe tressaillit d'abord; puis s'avança tout effrayé.
Le pauvre Stubble lui tendait une main brûlante et affaiblie.

«C'est ici qu'on doit me déposer, ajouta-t-il, Osborne et Dob‐
bin l'ont dit, et vous donnerez deux napoléons à l'homme de la
charrette, ma mère vous les rendra.»



Pendant les longues heures passées dans la charrette, en proie
aux souffrances de la fièvre, le jeune enseigne s'était transporté
en imagination à la cure de son père, qu'il avait quittée quelques
mois auparavant, et par instant ses souvenirs l'avaient aidé à ou‐
blier sa douleur.

L'hôtel était vaste, ceux qui l'habitaient étaient bons et compa‐
tissants. Les blessés de la charrette trouvèrent chacun un lit. Le
jeune enseigne fut porté dans l'appartement d'Osborne; Amélia
et la femme du major étaient venues à sa rencontre, après l'avoir
reconnu du balcon. Le coeur de ces femmes se sentit plus à l'aise
lorsqu'elles eurent appris que la lutte était interrompue et que
leurs maris n'avaient pas la moindre égratignure. Amélia, trans‐
portée de joie, se jeta au cou de son amie, l'embrassa, et dans
l'élan de sa reconnaissance, tomba à genoux pour élever son
coeur à Dieu et remercier le Tout-Puissant d'avoir protégé son
George bien-aimé.

Tous les médecins de la terre n'auraient pu apporter à cette
jeune femme, dans son état de surexcitation nerveuse, un soula‐
gement aussi puissant que celui que le hasard lui offrait. Assistée
de mistress O'Dowd elle soigna le blessé et s'efforça d'adoucir ses
cruelles souffrances. Cette occupation forcée l'enlevait aux in‐
quiétudes et aux craintes de son esprit, et son activité fébrile pre‐
nait, de cette manière, une autre direction.

Notre jeune ami racontait avec la simplicité du soldat les évé‐
nements de la journée et les faits d'armes de ses vaillants compa‐
gnons du ***e. Ils avaient eu beaucoup à souffrir. Ils avaient per‐
du beaucoup de monde. Le cheval du major avait été tué sous lui
pendant une charge du régiment, et on avait d'abord cru que c'en
était fait d'O'Dowd et que Dobbin allait lui succéder. Mais en re‐



venant à leur point de ralliement ils avaient trouvé le major assis
sur le flanc de Pyrame et demandant des consolations à la bou‐
teille d'osier. Le capitaine Osborne avait sabré le lancier qui avait
blessé l'enseigne.

À ce récit, une telle pâleur se répandit sur la figure d'Amélia,
que mistress O'Dowd interrompit bien vite le jeune enseigne. À la
fin de la journée, le capitaine Dobbin, bien que blessé lui-même,
avait pris son jeune camarade dans ses bras pour le porter aux
chirurgiens; la charrette l'avait ensuite ramené à Bruxelles.

Le capitaine avait promis deux louis au conducteur pour
transporter l'enseigne à l'hôtel de M. Sedley, et annoncer à mis‐
tress la capitaine Osborne que le feu avait cessé et que son mari
n'avait pas la plus légère blessure.

«Il a bon coeur, ce William Dobbin, observa mistress O'Dowd,
quoiqu'il ait toujours l'air de rire de moi.»

Le jeune Stubble déclara que Dobbin n'avait pas son pareil
dans toute l'armée. C'étaient des éloges sans fin sur les qualités
de l'excellent capitaine, sur sa modestie, sur sa bonté, sur son
sang-froid au feu. À toutes ces paroles, Amélia ne prêtait qu'une
oreille fort distraite; elle n'écoutait que lorsqu'on parlait de
George, et lorsqu'on n'en parlait plus, ses pensées étaient encore
pour lui.

La journée s'écoula assez rapide pour Amélia, au milieu des
soins qu'elle donnait au malade et des récits merveilleux de la ba‐
taille. Pour elle, toutefois, il n'y avait qu'un homme dans l'armée
britannique, et son salut l'inquiétait bien plus que tous les mou‐
vements des alliés et les attaques de l'ennemi. Les nouvelles que
Joe lui rapportait de la rue faisaient à ses oreilles l'effet d'un



vague bourdonnement. Notre craintif ami ne s'y montrait pas
toutefois aussi indifférent que sa soeur, et il était en proie aux in‐
quiétudes les plus sérieuses. Les Français avaient été repoussés;
mais, après une lutte acharnée et indécise, soutenue par une
seule division de l'armée française. L'empereur, avec le corps
principal, se trouvait à Ligny, où il avait culbuté les Prussiens sur
toute la ligne, et débarrassé de ce premier obstacle, il se disposait
à concentrer toutes ses forces contre les alliés. Le duc de Welling‐
ton se repliait sur Bruxelles. Toutes les éventualités étaient pour
une grande bataille à livrer sous les murs de la capitale, et dont
l'issue paraissait fort douteuse. Le duc de Wellington n'avait que
vingt mille hommes de troupes anglaises sur lesquelles il pût
compter. Les troupes allemandes se composaient de nouvelles re‐
crues, et les Belges ne suivaient le reste de l'armée qu'à contre
coeur. Avec cette poignée d'hommes le duc devait résister aux
cinquante mille hommes qui envahissaient la Belgique sous les
ordres de Napoléon, jusqu'alors invincible et avec lequel aucun
capitaine ne semblait pouvoir se mesurer avec chance de succès.

En présence de ces réflexions qui se pressaient dans son es‐
prit, Joe ne trouvait d'autre ressource que de trembler de tous ses
membres. Du reste, tout le monde en était là à Bruxelles, car cha‐
cun comprenait que le combat de la veille n'était que le prélude
d'une bataille inévitable et plus terrible encore. Déjà l'empereur
avait fait subir un échec à l'armée qu'il avait trouvée sur son che‐
min. Il lui en coûterait à peine un effort pour passer sur le corps
de quelques Anglais qui le séparaient de Bruxelles. Malheur alors
à ceux qu'il y trouverait! On rédigeait d'avance les discours; les
autorités s'étaient réunies pour discuter en secret le cérémonial à
observer. On préparait les appartements, les drapeaux tricolores,



les emblèmes de triomphe pour l'entrée de Sa Majesté l'Empe‐
reur et Roi.

L'émigration continuait de plus belle: dès qu'on avait trouvé
des moyens de transport, on suivait le mouvement général.
Quand Joe se présenta dans l'après-midi à l'hôtel de Rebecca, il
remarque que la voiture des Bareacres avait enfin débarrassé la
porte cochère. Le comte s'était procuré une paire de chevaux à un
prix fabuleux, et, en dépit de mistress Crawley, galopait mainte‐
nant sur la route de Gand. Louis XVIII était tout prêt lui-même à
abandonner les murs de cette ville. Le malheur semblait s'achar‐
ner à poursuivre de pays en pays le royal exilé.

La pénétration de Joe allait jusqu'à prévoir l'imminence d'une
crise finale. D'un moment à l'autre, il allait avoir besoin des che‐
vaux qui lui coûtaient si cher. Cette journée se passa pour lui au
milieu d'angoisses impossibles à dépeindre. Par précaution, il ra‐
mena ses chevaux des écuries où ils se trouvaient dans celles de
son hôtel. Dans un cas urgent, cette distance eût été encore trop
grande; et, en outre, il les tenait ainsi à l'abri d'un enlèvement de
vive force. Isidore faisait bonne garde à la porte de l'écurie. Les
chevaux étaient tout sellés et tout prêts, ce qui n'empêchait pas
Joe d'attendre la suite des événements avec la plus grande
anxiété.

Après l'accueil de la veille, Rebecca n'était pas fort pressée de
venir auprès de sa chère Amélia; mais la femme la fit penser au
mari et elle rafraîchit les queues du bouquet de George, en chan‐
gea l'eau et relut sa lettre.

«L'infortunée, dit-elle en roulant entre l'index et le pouce le
coupable billet, avec cela je pourrais la rendre bien malheureuse!



Dire qu'elle a la bonté de se torturer le coeur pour un être pareil,
un sot, un fat, qui la néglige et la dédaigne! Mon pauvre Rawdon,
tout bête qu'il est, vaut dix fois plus.»

Alors elle se mit à réfléchir sur ce qu'elle aurait à faire si.... s'il
arrivait quelque malheur au pauvre Rawdon. Il avait eu une bien
bonne idée de lui laisser ses chevaux.

Mistress Crawley qui, dans le courant du jour, avait eu le re‐
gret de voir les Bareacres trouver les moyens de partir, songea à
son tour à prendre les mêmes précautions que la comtesse. À
l'aide de quelques coups d'aiguille, elle mit en sûreté la meilleure
partie de ses bijoux, billets et bank-notes, et se trouva ainsi prête
à tout événement, soit qu'elle se décidât à prendre la fuite ou à
attendre de pied ferme les vainqueurs anglais ou français. Tandis
que Rawdon, enveloppé dans son manteau, bivouaque au mont
Saint-Jean par une pluie battante et pense de toutes les forces de
son âme à sa chère petite femme, qui pourrait affirmer que celle-
ci ne songe pas, dans un cas donné, à devenir Mme la maréchale
et à se décorer d'un titre de duchesse?

Le lendemain, qui était un dimanche, mistress la major O'‐
Dowd eut la satisfaction de voir que le repos bienfaisant de la
nuit avait rendu le calme et le courage à ses deux malades. Elle-
même avait pris quelque sommeil sur le grand fauteuil de la
chambre d'Amélia, toute prête à courir auprès de son amie ou de
l'enseigne, suivant que l'un ou l'autre aurait réclamé ses soins.
Dans la matinée, elle se rendit à sa demeure pour procéder à sa
toilette avec toute la recherche et l'élégance qu'exigeait la solen‐
nité du jour. Il est fort possible que se trouvant seule dans cette
chambre qu'elle avait partagée avec son mari, que, voyant le bon‐



net de coton du pauvre Mick encore sur l'oreiller et sa canne dans
un coin, elle ait adressé ses prières au ciel pour le brave soldat.

Elle rapporta avec elle son livre de prières et le fameux recueil
des sermons de son oncle le doyen; elle n'y comprenait trop rien
à la vérité, et ne prononçait même pas très-correctement tous ces
mots barbares et abstraits, mais elle n'aurait pour rien au monde
manqué à sa lecture des dimanches.

«Que de fois, mon cher Mick, pensait-elle, a écouté avec re‐
cueillement ces sermons que je lisais dans le calme de la
traversée.»

Ce jour-là elle comptait bien avoir pour auditeurs de cette lec‐
ture intéressante Amélia et l'enseigne commis à ses soins. Le
même jour, le même office se lisait à la même heure dans plus de
vingt mille églises, et des millions d'hommes et de femmes im‐
ploraient à genoux, de l'autre côté du détroit, la protection du
Tout-Puissant.

Mais leurs oreilles ne furent point troublées par le bruit qui
émut notre petite colonie de Bruxelles, bruit bien plus menaçant
encore que celui de la veille. Tandis que mistress O'Dowd débitait
l'office de sa voix la plus claire, le canon de Waterloo commença
à gronder.

À ce bruit redoutable, Joe, de plus en plus convaincu que son
tempérament ne lui permettait pas de supporter ces alertes si
souvent répétées, décida qu'il n'y avait plus à hésiter, et que, sans
plus tarder, il allait prendre la fuite. Il s'élança, en conséquence,
vers la chambre où nos trois amis avaient suspendu leurs prières
pour mieux saisir les moindres rumeurs.



«Emmy, dit-il brusquement à sa soeur, il m'est impossible de
rester plus longtemps ici; je finirais par en mourir. Venez avec
moi: j'ai acheté un cheval pour vous; quant au prix, c'est mon af‐
faire. Allons! habillez-vous vite, et en route; vous monterez der‐
rière Isidore....

--Dieu me pardonne, monsieur Sedley, vous m'avez tout l'air
d'un poltron, dit mistress O'Dowd en posant son livre.

--Allons Amélia, entendez-vous, continua l'employé civil, ne
vous arrêtez pas aux sornettes de cette radoteuse; belle avance
d'attendre les Français pour être massacrés par eux!

--Vous oubliez le ***e, mon cher monsieur, dit de son lit le
jeune Stubble, et vous mistress O'Dowd, vous consentiriez donc à
me quitter.

--Non, non, répondit-elle en s'approchant de lui; le caressant
comme elle eût fait à son enfant, ne craignez rien. Je ne bougerai
pas sans un ordre de Mick. La jolie figure que je ferais à califour‐
chon derrière ce monsieur.»

Cette saillie fit éclater de rire le jeune malade, et provoqua
même un sourire de la part d'Amélia.

«Est-ce qu'on la demande? murmurait Joe; est-ce qu'on lui
parle, seulement? Voyons, Amélia, une fois pour toutes, oui ou
non, voulez-vous venir?

--Sans mon mari, Joseph,» fit Amélia avec un regard de sur‐
prise, et en même temps elle tendit la main à la femme du major.

La patience de Joe était à bout:



«Eh bien! alors, bonsoir!» s'écria-t-il en brandissant son poing
avec colère et tirant violemment la porte par laquelle il venait de
sortir.

Une minute plus tard, Joe était en selle, et mistress O'Dowd
entendait le piétinement des chevaux qui franchissaient la porte
de l'hôtel. Elle alla à la fenêtre pour voir passer M. Joe, escorté
d'Isidore en chapeau galonné. Les deux montures, qui n'étaient
pas sorties depuis plusieurs jours, se livraient à des pointes de
gaieté et faisaient toutes sortes de courbettes dans la rue. Joe, na‐
turellement gauche et timide, avait toutes les peines du monde à
se tenir en équilibre.

«Regardez-le donc, Amélia ma chère, bon, le voilà qui va en‐
trer par la fenêtre du salon. Je n'ai jamais vu pareil magot dans
les boutiques de chinoiseries.»

Enfin les deux cavaliers s'élancèrent au galop dans la direction
de Gand. Mistress O'Dowd les accompagna des railleries les plus
méprisantes tant qu'elle put les apercevoir.

Nous connaissons tous par des ouï-dire ou par nos lectures le
choc terrible qui, pendant ce temps, avait lieu à quelques heures
de Bruxelles. Le souvenir de cette fameuse journée est resté gravé
dans le coeur de tous les braves soldats qui, vainqueurs ou vain‐
cus, prirent part à cette grande bataille. Faudra-t-il qu'une nou‐
velle lutte donnant la victoire à ceux qui pleurent encore leur dé‐
faite, fasse succéder nos enfants à un héritage maudit de haine et
de vengeance? Faudra-t-il ne voir jamais terminer ces massacres
dans lesquels deux nations généreuses arrosent les champs de
bataille du plus pur de leur sang? Depuis tant de siècles de lutte



et d'égorgement, Anglais et Français n'ont-ils pas payé assez chè‐
rement leur tribut à ce qu'on appelle le code de l'honneur.

Tous nos amis se conduisirent en hommes de coeur dans cette
grande journée. Tandis que les femmes agenouillées priaient loin
du champ de bataille, les lignes inébranlables d'infanterie an‐
glaises essuyaient et repoussaient les charges furieuses des régi‐
ments français. La fusillade, dont les roulements arrivaient jus‐
qu'à Bruxelles, portait la mort au milieu des rangs ennemis; ceux
qui tombaient étaient aussitôt remplacés par d'autres aussi réso‐
lus à faire leur devoir. Vers le soir, l'attaque des Français, si bra‐
vement conduite, si énergiquement repoussée, sembla se ralentir
un peu. Ils semblaient délibérer pour savoir s'ils tourneraient
leurs efforts d'un autre côté, où s'ils réuniraient leurs forces pour
un suprême assaut. À un signal donné, les colonnes de la garde
impériale gravissent les hauteurs du mont Saint-Jean pour dé‐
busquer les Anglais qui, tout le jour, s'étaient maintenus dans
leur position. Cette imposante colonne, déployant ses mouvants
anneaux dans la plaine, commença à escalader la colline sans pa‐
raître entamée par l'artillerie anglaise qui vomissait la mort du
sein de nos bataillons. Déjà elle attaquait le sommet du mamelon
occupé par les Anglais, quand soudain elle se ralentit et hésita
dans sa marche. Elle s'arrêta alors faisant toujours face au feu,
mais enfin les Anglais repoussèrent leurs agresseurs et conser‐
vèrent le poste d'où nul ennemi n'avait pu les déloger.

Aucun bruit n'arrivait plus à Bruxelles, la lutte s'était engagée
à quelques milles plus loin. D'épaisses ténèbres couvraient de
leurs voiles la ville et le champ de bataille. Amélia adressait au
ciel de ferventes prières pour son bien-aimé, et George, couché
sur la face, gisait sans vie broyé par un boulet.
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