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CHAPITRE PREMIER.

Sollicitude des parents de miss Crawley pour cette chère
demoiselle.

Tandis que l'armée anglaise s'éloigne de la Belgique et se di‐
rige vers les frontières de la France pour y livrer de nouveaux
combats, nous ramènerons notre aimable lecteur vers d'autres
personnages qui vivent en Angleterre au sein du calme le plus
profond et ont aussi leur rôle à jouer dans le cours de notre récit.

La vieille miss Crawley était toujours à Brighton, où elle ne se
tourmentait pas beaucoup des terribles combats livrés sur le
continent. Briggs toujours sous l'influence des tendres paroles de
Rebecca, ne manqua pas de lire à sa chère Mathilde la _Gazette_,
où l'on parlait avec éloge de la valeur de Rawdon Crawley et de sa
promotion au grade de lieutenant-colonel.

«Quel dommage, disait alors sa tante, que ce brave garçon se
soit embourbé dans une pareille ornière, c'est malheureusement
une sottise irréparable. Avec son rang et son mérite il aurait trou‐
vé à épouser au moins la fille d'un marchand de bière qui lui au‐
rait apporté une dot de 250 000 liv. sterling, comme miss Grain
d'Orge, par exemple. Peut-être même aurait-il pu songer à une
alliance avec quelque famille aristocratique de l'Angleterre. Un
jour ou l'autre je lui aurais laissé mon argent à lui ou à ses en‐
fants, car je ne suis pas encore fort pressée de partir, entendez-
vous, miss Briggs, quoique vous soyez peut-être plus pressée
d'être débarrassée de moi, et il faut que tout cela manque; et



pourquoi, je vous prie? Parce qu'il lui a pris fantaisie d'épouser
une mendiante de profession, une danseuse d'opéra.

--Mon excellente miss Crawley ne laissera donc pas tomber un
regard de miséricorde sur ce jeune héros, dont le nom est désor‐
mais inscrit sur les tablettes de la gloire? reprenait miss Briggs,
exaltée par la lecture des prodiges de Waterloo, et toujours dispo‐
sée à saisir l'occasion de se livrer à ses instincts romanesques. Le
capitaine, je veux dire le colonel, car désormais tel est son grade,
le colonel n'a-t-il pas assuré à jamais l'illustration du nom des
Crawley?

--Vous êtes une sotte, miss Briggs, répondait la douce Ma‐
thilde, le colonel Crawley a traîné dans la boue le nom de sa fa‐
mille. Épouser la fille d'un maître de dessin! épouser une demoi‐
selle de compagnie; car elle sort du même sac que vous, miss
Briggs; oh! mon Dieu, je n'en fais point de différence; seulement,
elle est plus jeune et possède beaucoup plus de grâce et d'astuce.
Mais, par hasard, seriez-vous la complice de cette misérable qui a
attiré Rawdon dans ses filets? C'est que vous avez toujours la
bouche empâtée de ses louanges. J'y vois clair maintenant, j'y
vois clair, vous êtes de complicité avec elle. Mais dans mon tes‐
tament, vous pourrez bien trouver quelque chose qui vous fera
déchanter, je vous en avertis. Vite, écrivez à M. Waxy que je dé‐
sire le voir immédiatement.»

Miss Crawley écrivait alors à M. Waxy, son homme d'affaire,
presque tous les jours de la semaine. Le mariage de Rawdon avait
complétement bouleversé ses dispositions testamentaires, et elle
était fort embarrassée pour savoir comment répartir son argent.
Ces préoccupations n'étaient point causées par l'appréhension
d'une mort prochaine; au contraire, la vieille demoiselle s'était



parfaitement rétablie. Il était facile d'en juger à la vivacité des
épigrammes dont elle accablait la pauvre Briggs. Sa malheureuse
victime montrait une douceur, une apathie, une résignation où
l'hypocrisie entrait pour plus encore que la générosité. En un
mot, elle s'était faite à cette soumission servile, indispensable aux
femmes de son caractère et de sa condition. Et quant à miss
Crawley, comme toutes les personnes de son sexe, elle savait avec
un art cruel retourner dans la plaie la pointe acérée du mépris.

À mesure que la convalescente reprenait des forces, il semblait
qu'elle cherchât à les essayer contre miss Briggs, la seule com‐
pagne qu'elle admît dans son intimité. Les parents de miss Craw‐
ley ne perdaient pas pour cela le souvenir de cette chère demoi‐
selle; au contraire, chacun s'efforçait à l'envi de lui témoigner par
nombre de cadeaux et de messages affectueux l'énergie d'une
tendresse inaltérable.

Nous citerons en première ligne son neveu Rawdon Crawley.
Quelques semaines après la fameuse bataille de Waterloo, et les
détails donnés par la Gazette sur ses exploits et son avancement,
il arriva à Brighton, par le bateau de Dieppe, une boîte à l'adresse
de miss Crawley. Cette boîte contenait des présents pour la vieille
fille et une lettre de son respectueux neveu le colonel; le paquet
se composait d'une paire d'épaulettes françaises, d'une croix de la
Légion d'honneur et d'une poignée d'épée, précieux trophées de
la bataille.

La lettre était charmante de verve et d'entrain; elle donnait
tout au long l'histoire de la poignée d'épée enlevée à un officier
supérieur de la garde, qui, après avoir énergiquement exprimé
que la garde meurt et ne se rend pas, avait été fait prisonnier au
même instant par un simple soldat. La baïonnette du fantassin



avait brisé l'épée de l'officier, et Rawdon s'était saisi de ce tron‐
çon pour l'envoyer à sa chère tante. Quant à la croix et aux épau‐
lettes, elles avaient été prises à un colonel de cavalerie tombé
dans la mêlée sous les coups de l'aide de camp. Rawdon s'em‐
pressait de déposer aux pieds de sa très-affectionnée tante ces
dépouilles, cueillies dans les plaines de Mars. Il lui demandait la
permission de lui continuer sa correspondance quand une fois il
serait arrivé à Paris, lui promettant d'intéressantes nouvelles sur
cette capitale et ses vieux amis de l'émigration, auxquels elle
avait témoigné une si bienveillante sympathie pendant leurs
jours d'épreuves.

Briggs fut chargée de la réponse. Elle devait adresser au colo‐
nel une lettre de félicitations et l'encourager à de nouvelles com‐
munications épistolaires. La première missive était assez spiri‐
tuelle et assez piquante pour faire bien augurer des suivantes.

«Je sais très-bien, disait miss Crawley à miss Briggs, que Raw‐
don est aussi incapable que vous d'écrire une lettre pareille, que
cette petite drôlesse de Rebecca lui a dicté jusqu'à la dernière vir‐
gule; mais je n'ai garde d'aller me priver des distractions qui
peuvent me venir de ce côté; faites donc comprendre à mon ne‐
veu que sa lettre m'a mise de fort bonne humeur.»

Si miss Crawley ne se trompait pas en attribuant la lettre à Be‐
cky, elle ne savait peut-être pas aussi bien que les dépouilles
opimes qu'on lui envoyait étaient également de l'invention de
mistress Rawdon. Cette dernière les avait eues pour quelques
francs de l'un de ces innombrables colporteurs qui, le lendemain
de la bataille, se mirent à trafiquer ces tristes débris. Quoi qu'il
en soit la gracieuse réponse de miss Crawley ranima les espé‐



rances de Rawdon et de sa femme, qui tirèrent les plus favorables
augures de l'humeur radoucie de leur tante.

Dès que Rawdon, à la suite des armées victorieuses, eut fait
son entrée dans la capitale, sa vieille tante reçut de Paris la cor‐
respondance la plus régulière et la plus divertissante.

La femme du recteur, non moins ponctuelle dans sa corres‐
pondance, était beaucoup moins goûtée par la vieille demoiselle.
L'humeur impérieuse de mistress Bute lui avait fait un tort irré‐
parable dans la maison de sa belle-soeur, non-seulement elle
était détestée des subalternes, mais encore elle était à charge à
miss Crawley. Si la pauvre miss Briggs avait eu la moindre malice
dans l'esprit, elle eût trouvé une joie ineffable à annoncer à mis‐
tress Bute, de la part de sa chère Mathilde, que celle-ci se trouvait
infiniment mieux depuis que mistress Bute n'y était plus; à la
prier, toujours au nom de miss Crawley, de ne plus s'inquiéter de
sa santé et de ne pas quitter sa famille pour venir la voir. Plus
d'un coeur féminin eût savouré à longs traits ce petit plaisir de la
vengeance; mais pour rendre justice à miss Briggs, elle ne voyait
pas si loin. Son ennemie était en disgrâce; il n'en fallait pas da‐
vantage pour émouvoir sa fibre compatissante.

«J'ai été bien sotte, se disait, non sans raison, mistress Bute,
j'ai été bien sotte d'annoncer mon arrivée à miss Crawley dans la
lettre qui accompagnait l'envoi des canards de Barbarie. J'aurais
dû me présenter à l'improviste à cette vieille radoteuse, et l'enle‐
ver à ces deux harpies Briggs et Firkin. Ah! Bute, mon ami Bute!
qu'avez-vous fait en allant vous casser le cou!»

Bute avait eu le plus grand tort et ne le savait que trop!



Nous avons vu de quoi était capable mistress Bute quand elle
avait le jeu pour elle; sous son autorité despotique, le règne de la
terreur s'était établi dans la maison de miss Crawley, mais à la
première occasion il y avait eu révolte suivie de la disgrâce la plus
complète. Tous les sots du presbytère prenaient texte de là pour
se poser comme les victimes de l'égoïsme le plus bas, de la trahi‐
son la plus abominable; ces sacrifices, ce dévouement pour miss
Crawley n'avaient été payés que par la plus noire ingratitude.

L'avancement de Rawdon d'autre part, sa mise à l'ordre du
jour avaient aussi jeté l'alarme dans ces âmes si charitables et si
chrétiennes. Sa tante ne pouvait-elle pas se radoucir en le voyant
colonel et chevalier du Bain? Qui pouvait jurer que l'odieuse
créature qu'il appelait sa femme ne finirait pas par rentrer un
jour en faveur?

La femme du ministre composa, sous l'inspiration de son juste
courroux, un sermon sur la vanité de la gloire militaire et la pros‐
périté des méchants, et son mari le lut à ses paroissiens, sans y
comprendre un mot. Pitt se trouvait ce jour-là dans l'auditoire: il
s'était rendu à l'église avec ses deux soeurs pour remplacer le
chef de famille qui ne faisait plus, dans son banc seigneurial, que
de fort rares apparitions.

Depuis le départ de Becky Sharp, ce vieux mécréant se livrait
sans frein à ses instincts dépravés. Sa conduite était devenue un
scandale pour le comté et un sujet de honte pour son fils. Jamais
miss Horrocks n'avait étalé sur son bonnet un tel luxe de rubans.
Les autres familles du voisinage avaient dû renoncer à toute es‐
pèce de relations avec le château et son propriétaire. Le baronnet
allait boire chez ses fermiers, trinquait avec eux à Mudbury, et les



jours de marché, il se faisait conduire à Southampton dans sa
grande voiture à quatre chevaux avec miss Horrocks à sa droite.

M. Pitt, en ouvrant le journal, tremblait chaque matin d'y voir
annoncé le mariage de son père avec la susdite demoiselle. L'é‐
preuve était rude et pénible pour son amour-propre. Dans les as‐
semblées religieuses dont il avait la présidence, et où il parlait
d'ordinaire plusieurs heures de suite comment son éloquence ne
se serait-elle pas glacée sur ses lèvres lorsqu'en se levant il enten‐
dait dans l'auditoire les réflexions suivantes:

«Eh! mais, ce monsieur qui se lève, c'est le fils de ce vieux ré‐
prouvé de sir Pitt qui, dans ce moment, est sans doute à boire
dans quelque bouchon du voisinage.»

Une fois il parlait de la triste situation du roi de Tombouctou
et de ses nombreuses épouses, plongées dans les plus épaisses té‐
nèbres de l'idolâtrie; soudain un ivrogne, élevant la voix dans la
foule:

«Combien, lui cria-t-il en compte-t-on dans le harem de
Crawley?»

Sous le coup de cette apostrophe, l'auditoire resta tout ébahi,
et il n'en fallut pas davantage pour faire manquer l'effet du dis‐
cours de M. Pitt.

Quant aux deux héritières de Crawley-la-Reine, peu s'en man‐
qua qu'elles ne fussent livrés sans contrôle à leurs inspirations
personnelles. Sir Pitt avait juré que, sous aucun prétexte il ne
laisserait rentrer de gouvernantes au château. Enfin, par bonheur
pour elles et grâce à l'intervention de M. Crawley, le vieux gentil‐
homme se décida à les mettre en pension.



À travers les nuances diverses qui résultaient dans les actes de
chacun de la différence des caractères, on pouvait néanmoins re‐
connaître un redoublement d'attention à l'égard de miss Crawley
de la part de ses neveux et nièces; tous tenaient à lui témoigner
leur affection de la manière la plus vive; tous tenaient à lui don‐
ner des gages non équivoques de leur tendresse.

Mistress Bute lui avait adressé des canards de Barbarie, des
choux-fleurs d'une grosseur remarquable, une jolie bourse et une
pelote faite par ses aimables filles, avec prière à leur chère tante
de vouloir bien leur garder une petite place dans son coeur.

M. Pitt, plus magnifique encore dans ses envois, lui prodiguait
les bourriches de pêches, de raisins et de gibier. La voiture de
Southampton à Brighton apportait à miss Crawley tous ces petits
cadeaux qui, sous mille formes diverses, prouvaient la tendresse
de ses proches. Quelquefois même M. Pitt allait lui rendre visite;
car l'humeur acariâtre et revêche de son honorable père mettait
souvent sa patience à bout, et le forçait d'aller chercher au dehors
l'oubli de ses soucis domestiques.

Un autre motif attirait encore M. Pitt à Brighton, c'était la pré‐
sence de lady Jane de la Moutonnière. Nous avons mentionné
plus haut les projets de mariage qui existaient entre les deux
jeunes gens. Lady Jane habitait Brighton avec ses soeurs et sa
mère la comtesse de Southdown, la femme forte de l'Évangile,
avantageusement connue de toutes les personnes graves et
sérieuses.

Quelques mots sont nécessaires sur cette respectable famille,
mêlée aux événements de ce récit par les liens qui vont la ratta‐
cher à la famille Crawley.



La vie du chef de la famille Southdown, Clément William, qua‐
trième comte de Southdown, n'offre aucune particularité bien re‐
marquable. Il entra au parlement sous le patronage de M. Wil‐
berforce; y rendit quelques services à son parti, et on ne saurait
mieux faire que de le ranger dans la catégorie dite des hommes
sérieux.

Les paroles auraient peine à exprimer l'étonnement et la
consternation de la vertueuse comtesse de Southdown, lorsque,
après le trépas de son noble époux, elle apprit que l'héritier de la
famille, son fils enfin, était membre de plusieurs clubs et avait
perdu de grosses sommes au jeu, chez Wattiers et au Cocotier,
qu'il avait déjà mangé une partie de son héritage, qu'il était criblé
de dettes, qu'il conduisait à quatre chevaux, était commissaire
dans les assauts de boxe, qu'enfin il avait une loge à l'Opéra, où il
paraissait au milieu de la société la plus mal famée. Son nom
était toujours accueilli par un murmure réprobateur dans le
cercle de la douairière. Lady Émilie comptait quelques années de
plus que son frère; elle avait déjà pris une position éminente par‐
mi les gens sérieux comme auteur de manuels de piété, d'hymnes
spirituelles et de poésies religieuses. C'était une demoiselle d'un
esprit mûr et rassis qui avait jeté bien loin toute idée de mariage.
Son amour pour les nègres suffisait, à lui seul, à son ardente sen‐
sibilité. La rumeur publique lui attribue un magnifique poëme
dont voici le début:

Guidez-nous par delà les abîmes des mers, En ces îles que
brûle un soleil implacable, Où sourit d'un ciel pur l'azur inalté‐
rable, Où de pleurs éternels le noir mouille ses fers. Etc.... etc....
etc....



Elle était en correspondance réglée avec les missionnaires des
deux Indes. On parlait même de tendres sentiments qu'elle aurait
éprouvés pour le révérend Silas Pousse-Grain, tatoué dans une
de ses missions par les sauvages des mers du Sud.

Quant à lady Jane, pour laquelle M. Pitt, comme nous l'avons
dit, brûlait d'une si belle flamme, elle était aimable et craintive,
parlait peu et rougissait beaucoup. Malgré les écarts de son frère,
elle continuait à l'aimer sans pouvoir s'en empêcher. De temps à
autre elle lui écrivait de petites lettres à la hâte, et les jetait à la
poste en cachette. Un jour, et c'était le plus terrible secret qui
chargeât sa conscience, escortée de sa gouvernante, elle avait fait
une visite clandestine au jeune lord, qu'elle avait trouvé--voyez à
quels excès vous conduisent la débauche et le crime--en compa‐
gnie d'un cigare et d'une bouteille de curaçao! Elle admirait sa
soeur, adorait sa mère, et à ses yeux l'homme le plus aimable et
plus accompli était M. Crawley, après son cher Southdown toute‐
fois. Sa mère et sa soeur, ces deux natures d'élite, se chargeaient
de trancher pour elle en toutes circonstances, et la regardaient
avec ce superbe dédain que toute femme qui se retire sur les hau‐
teurs de l'intelligence dispense toujours avec usure à ceux qu'elle
voit au-dessous d'elle. Sa mère commandait ses robes, ses livres,
ses chapeaux, et allait même jusqu'à penser pour elle. Suivant
que milady Southdown se trouvait dans telle ou telle disposition,
sa fille montait à cheval, touchait du piano ou prenait tout autre
exercice. Milady aurait, sans aucun doute, laissé sa fille en ta‐
bliers à manches jusqu'à ses vingt-six ans qu'elle venait d'at‐
teindre, s'il n'avait fallu les quitter pour la présentation de lady
Jane à la reine Charlotte.



Quand ces dames furent installées à Brighton, M. Crawley ne
visita d'abord qu'elles seules, se contentant de mettre une carte
chez sa tante et de demander tout simplement à M. Bowls ou à
son camarade des nouvelles de la malade. Un jour, s'étant trouvé
face à face avec miss Briggs, qui revenait du cabinet de lecture, de
gros paquets de romans sous le bras, une rougeur extraordinaire
couvrit la figure de M. Crawley, tandis qu'il s'avançait vers la de‐
moiselle de compagnie, pour lui dire un bonjour plus amical.
Après s'être promené quelques instants avec elle, il finit par em‐
mener miss Briggs auprès de lady Jane de la Moutonnière, et lui
dit:

«Lady Jane, permettez-moi de vous présenter la meilleure
amie de ma tante et sa plus fidèle compagne, miss Briggs, que
vous connaissez déjà à un autre titre, comme auteur des _Har‐
monies du coeur_, ces charmantes poésies qui font vos délices.»

Lady Jane rougit beaucoup, tendit sa petite main à miss
Briggs, lui fit un compliment tout à la fois très-poli et très-inin‐
telligible, parla de son désir d'aller voir miss Crawley, du bonheur
qu'elle aurait à connaître les parents et les amis de M. Pitt; puis,
avec un regard doux comme celui d'une colombe, elle prit congé
de Briggs, à laquelle M. Pitt fit un salut vraiment digne de ceux
qu'il adressait à la grande duchesse Poupernicle lorsqu'il était at‐
taché comme envoyé extraordinaire à sa cour.

L'adroit diplomate avait bien profité des leçons du machiavé‐
lique Binkie. C'était lui qui avait donné à lady Jane l'exemplaire
des poésies de Briggs, qu'il avait ramassé dans un coin à Crawley-
la-Reine, exemplaire enrichi d'une dédicace adressée par cette
huitième muse à la première femme du baronnet. Il avait apporté
ce volume à sa fiancée, ayant d'abord eu le soin de le lire pendant



la route et de marquer au crayon les passages dont la douce lady
Jane devait se montrer le plus frappée.

M. Pitt fit briller aux yeux de lady Southdown les immenses
avantages qui pourraient résulter d'une plus grande intimité de
rapports avec miss Crawley; il les lui montra surtout comme al‐
liant à la fois l'intérêt de ce monde à celui du ciel. Miss Crawley
vivait désormais seule et abandonnée; ce réprouvé de Rawdon,
par ses écarts monstrueux, par son mariage, s'était aliéné sans
retour les affections de sa tante. La tyrannie intéressée de mis‐
tress Bute Crawley avait poussé la vieille fille à se révolter contre
les prétentions envahissantes de sa cupide parente. Quant à lui,
bien qu'il se fût abstenu jusqu'à ce jour par un orgueil exagéré
peut-être de toute marque de déférence ou de tendresse à l'égard
de miss Crawley, il pensait que le moment était venu d'arriver
par tous les moyens possibles à arracher cette âme à l'ennemi du
genre humain, et à assurer à sa personne l'héritage de sa chère
parente, en sa qualité de chef de la maison Crawley.

Lady Southdown, la femme forte de l'Écriture, tomba d'accord
sur tous ces points avec son futur gendre; et dans l'ardeur de son
zèle, la conversion de miss Crawley lui semblait l'affaire d'un tour
de main. Dans ses domaines de Southdown, cette géante de la vé‐
rité ne daignait-elle pas elle-même parcourir en calèche les cam‐
pagnes qu'elle voulait initier à la grande lumière? N'envoyait-elle
pas de tous côtés des émissaires chargés d'inonder le pays d'une
pluie de ses manuels? Gros-Jean recevait ainsi l'ordre de se
convertir sans délai; Petit-Pierre, de lire sa prose sans résistance
ni appel au clergé régulier.

Milord Southdown, nature épileptique et obtuse, approuvait et
ratifiait les faits et gestes de sa Mathilde. Les croyances de milady



se transformant sans cesse, ses opinions variaient à l'infini, par
suite de la multitude des docteurs dissidents admis dans son inti‐
mité. N'importe quiconque était dans sa dépendance, devait la
suivre pas à pas et les yeux fermés. Qu'elle s'adressât, suivant son
caprice du moment, au révérend Saunders Mac Nitre, le divin
Écossais, ou au révérend Luke Waters, l'angélique Wesleyen, ou à
Giles Jowis, le savetier illuminé, enfants, domestiques, fermiers,
tout le monde était tenu d'aller, à la suite de milady, s'incliner de‐
vant eux et de dire _Amen_ à chacune des professions de foi de
ces différents docteurs.

Pendant les exercices de piété, milord Southdown, usant du
bénéfice de son tempérament souffreteux, obtenait l'autorisation
de rester dans sa chambre à boire du vin chaud, tout en écoutant
lire son journal. Lady Jane était la préférée du vieux comte, mais
aussi elle l'entourait des soins les plus tendres et les plus sin‐
cères. Quant à lady Émilie, auteur de la _Blanchisseuse de Fin‐
chley-Common_, elle peignait sous des couleurs si terribles les
châtiments de l'autre monde, qu'elle jetait l'épouvante dans l'es‐
prit craintif de son vieux père et que ses accès d'épilepsie, d'après
l'avis des médecins, avaient pour principale cause les sermons de
cette enthousiaste prédicante.

--Eh bien! oui, j'irai la voir, répondit lady Southdown à M.
Pitt, en se rendant à la logique puissante du prétendu de sa fille.
Savez-vous quel est le médecin de miss Crawley?»

M. Crawley nomma M. Creamer.

«Un praticien des plus dangereux et des plus ignorants, mon
cher Pitt. La providence, dans ses adorables desseins, a permis
que je lui serve d'instrument pour en purger déjà plusieurs mai‐



sons; deux ou trois fois, malheureusement, je suis arrivée trop
tard; entre autres, chez ce pauvre général Glanders qui allait
mourir entre les mains de cet âne fieffé. Grâce aux pilules de
Podger, que je lui ai administrées, il y a eu quelques jours de
mieux; mais hélas! il était trop tard pour que l'effet pût être du‐
rable; sa mort du moins a été des plus douces; et si la providence
l'a retiré de ce monde, c'est sans doute pour son plus grand bien.
Je reviens à Creamer, mon cher Pitt; il ne peut rester auprès de
votre tante.»

Pitt se rangea tout à fait à cet avis. Lui aussi subissait, comme
les autres, l'ascendant de sa noble parente et future belle-mère.
Son esprit et son estomac étaient assez robustes pour supporter
également bien les remèdes spirituels et temporels de milady, les
prédications de Saunders Mac Nitre comme les pilules de Podger,
l'élixir de Pokey et les sermons de Luke Waters. Jamais il ne sor‐
tait sans avoir soin d'emporter sur lui une provision de ces
drogues théologiques et médicales préparées par l'ignorance et
débitées par le charlatanisme.

«Quant au traitement spirituel, continua milady, il n'y a pas
de temps à perdre; entre les mains de Creamer elle peut trépasser
d'un jour à l'autre, et songez, mon cher Pitt, dans quelles tristes
dispositions elle se trouve pour faire le grand voyage. Je vais lui
dépêcher le docteur Irons. Vite, Jane, écrivez un mot au révérend
Bartholomé Irons; à la troisième personne, entendez-vous? Vous
lui direz que je l'engage à venir prendre le thé ce soir à six heures
et demie. Voilà un ardent apôtre. Je suis sûr qu'il ne laissera pas
miss Crawley s'endormir avant de l'avoir vue. Et vous, Émilie, ma
chère, préparez-moi un paquet de brochures pour miss Crawley;
vous y mettrez: _Une Voix dans les flammes_, _la Trompette de



Jéricho_, _la Marmite cassée_, joignez-y encore _l'Anthropo‐
phage converti_.

--Et _la blanchisseuse de Finchley-Common_, dit lady Émilie,
il faut marcher droit au but.

--Pardon, mesdames, dit Pitt à son tour s'inspirant de sa
science diplomatique, avec toute la déférence que je dois à la
chère lady Southdown, je pense qu'il faudrait attendre encore
avant d'amener miss Crawley sur un terrain aussi grave et aussi
sérieux. Sa santé réclame des ménagements, et, en outre, elle a
bien peu médité jusqu'à ce jour, sur ce qu'elle avait à faire, pour
son éternité bienheureuse.

--Raison de plus pour se hâter, mon cher Pitt, dit lady Émilie,
en se levant avec son arsenal de brochures.

--Une trop grande brusquerie ne réussirait qu'à l'effaroucher.
Je connais assez les dispositions mondaines de ma tante pour
pouvoir vous assurer qu'en voulant ainsi la convertir d'assaut,
nous n'arriverions à d'autres résultats que de la faire persister
dans ses voies funestes, loin d'arracher cette âme au péril qui la
menace. Pour se soustraire à l'effroi, à l'ennui que vous lui inspi‐
rerez, elle jettera vos livres par la fenêtre et nous fermera sa porte
au nez.

--Pitt, Pitt, vous appartenez aux pompes de ce monde au
moins autant que miss Crawley, dit lady Émilie, en remportant
ses précieuses brochures.

--Inutile de vous dire, chère lady Southdown, continua Pitt à
voix basse, sans s'arrêter à cette interruption, combien un
manque d'égards ou de prudence pourrait causer de préjudice à



nos espérances sur les biens terrestres et périssables de miss
Crawley. Sa fortune atteint à un chiffre de soixante-dix mille
livres sterling; pensez de plus à son grand âge, à son tempé‐
rament nerveux et délicat. Il existait un testament en faveur de
mon frère le colonel Crawley; elle l'a détruit, je le sais.... Beau‐
coup de douceur, voilà ce qu'il faut employer pour cette âme
souffrante et blessée; évitons donc par-dessus tout ce qui tendrait
à l'aigrir, à l'irriter. J'espère en conséquence que vous conclurez
avec moi qu'il....

--Certainement, certainement, reprit lady Southdown. Jane,
mon enfant, il est inutile d'écrire ce billet au docteur Irons.
Puisque la santé de miss Crawley la met hors d'état de supporter
les fatigues de la discussion, nous attendrons qu'elle aille mieux.
J'irai toutefois la voir demain.

--Si vous m'en croyez, belle dame, ajouta encore sir Pitt d'un
ton caressant, vous n'y conduirez pas notre ardente Émilie; elle
pousse trop loin le prosélytisme: je vous engage plutôt à prendre
la douce et tendre lady Jane.

--Certainement, certainement, Émilie bouleverserait tous nos
plans,» repartit lady Southdown reconnaissant la justesse de
cette observation.

Pour cette fois donc la comtesse renonça à sa méthode ordi‐
naire d'accabler sous le poids de ses indigestes et rebutants trai‐
tés la victime que voulait frapper et réduire son ardeur convertis‐
sante, c'est ainsi que dans les batailles la canonnade précède tou‐
jours les charges de cavalerie française. Quoi qu'il en soit, et sans
que nous puissions dire si ce fut par égard pour une santé chan‐
celante et affaiblie, dans le désir de ne point compromettre la fé‐



licité éternelle d'une âme égarée, ou peut-être enfin, par suite de
calculs intéressés, lady Southdown consentit à temporiser.

Le lendemain, la grande voiture de famille Southdown, por‐
tant sur ses panneaux la couronne de comte et le losange, avec
des armoiries qui rappelaient les alliances avec les Binkie, s'arrê‐
tait en grande pompe à la porte de miss Crawley. Un laquais
d'une taille gigantesque, d'une mine grave et béate remit à M.
Bowls, pour miss Crawley et miss Briggs, les cartes de sa maî‐
tresse. Après cette première entrée en rapport, lady Émilie se
donna, le jour même, la satisfaction d'envoyer sous bande à la de‐
moiselle de compagnie les brochures citées plus haut, et princi‐
palement _la Blanchisseuse_, avec quelques autres traités à
l'usage des domestiques, tels que: _les Miettes de l'Office_, _la
Poêle et le Fourneau_, brochures dont le titre dit assez la haute
portée!

CHAPITRE II.

Où Jim passe par la porte et sa pipe par la fenêtre.

Miss Briggs s'était sentie singulièrement flattée des préve‐
nances de M. Crawley et du bon accueil de lady Jane. Aussi
quand on apporta à Miss Crawley les cartes de la famille South‐
down, les paroles élogieuses se pressèrent dans sa bouche sur le
compte des visiteurs. La comtesse avait laissé une carte pour elle!
Il y avait là assurément de quoi rendre bien fière cette pauvre
délaissée.



«Une carte de lady Southdown pour vous, qu'est-ce que cela
signifie, miss Briggs? pour ma part, je n'y comprends rien,» ob‐
serva miss Crawley au nom de ses principes égalitaires.

Sa compagne lui fit humblement remarquer qu'il n'y avait au‐
cun mal à ce qu'une dame de qualité accordât quelque attention à
une honnête et pauvre fille.

Cette carte fut conservée précieusement dans sa boîte à ou‐
vrage, parmi ses autres trésors du même genre.

Elle raconta alors à miss Crawley sa rencontre de la veille avec
M. Pitt, en compagnie de sa cousine et future épouse. Elle s'éten‐
dit avec une complaisance toute particulière sur l'amabilité et la
modestie de cette charmante demoiselle, sur la simplicité exces‐
sive de sa toilette, dont elle passa minutieusement en revue tous
les articles, depuis le bonnet jusqu'aux brodequins.

Miss Crawley ne dit point à Briggs que son bavardage lui bri‐
sait la tête; elle la laissa parler, au contraire, tant qu'elle voulut.
Dès qu'elle sentait ses forces revenir, elle se mettait à désirer les
visites, et M. Creamer, son médecin, ne voulant point lui per‐
mettre de retourner à Londres pour s'y plonger de nouveau dans
le tourbillon des plaisirs, elle était enchantée de trouver à Brigh‐
ton des éléments de société. Elle envoya donc ses cartes le lende‐
main, en faisant dire à M. Pitt qu'elle serait bien aise de le voir. Il
se rendit à cette invitation et amena même avec lui lady South‐
down et sa fille. La comtesse douairière évita de parler de l'état
déplorable dans lequel se trouvait l'âme de miss Crawley, elle
causa toujours avec une discrétion exquise de la pluie et du beau
temps, de la guerre, de la chute de Bonaparte; vanta surtout ses



docteurs et ses drogueurs, et porta très-haut les mérites singu‐
liers de Podger, son apothicaire de prédilection.

Dès cette première visite, Pitt Crawley frappa un coup de
maître en démontrant, clair comme le jour, que si un injuste ou‐
bli n'avait pas à ses débuts arrêté sa carrière diplomatique, il n'y
avait pas de raison pour qu'il ne pût prétendre aux postes les plus
élevés. La comtesse douairière de Southdown ayant pris à parti
celui qu'elle appelait l'aventurier Corse, ce monstre souillé de
tous les crimes imaginables, ce misérable tyran indigne de voir la
lumière du jour, etc., etc., etc. Pitt Crawley se mit à son tour à dé‐
fendre l'homme de la destinée. Il dépeignit le premier consul tel
qu'il l'avait vu à la paix d'Amiens, quand, lui Pitt Crawley, avait
eu l'honneur de se lier avec M. Fox, ce grand homme d'État, de‐
vant le génie duquel disparaît toute dissidence d'opinion pour ne
plus laisser place qu'à l'admiration la plus fervente, ce politique
achevé qui avait toujours professé la plus haute considération
pour l'empereur Napoléon; son indignation s'exhala en termes
les plus violents contre la conduite déloyale des alliés à l'égard de
ce monarque détrôné. L'exil le plus honteux et le plus cruel
n'avait-il pas été la récompense de sa foi en la parole donnée? Et
pourquoi? pour substituer à son autorité la tyrannique domina‐
tion d'un papiste effréné.

Cette sainte horreur de Rome et du pape assurait à M. Pitt une
haute position dans l'opinion de lady Southdown, pendant que
son admiration pour Fox et Napoléon le grandissait d'autre part
dans l'esprit de sa tante. L'amitié de cette dernière pour cet
illustre défunt a déjà été l'objet d'une digression dans l'un des
premiers chapitres de cette histoire. Whig de coeur et d'âme,
miss Crawley, pendant toute la durée de la guerre, avait fait cause



commune avec les membres de l'opposition, et bien que la chute
de l'empereur n'ait jamais fait grande impression sur les nerfs de
la vieille dame, et que les malheurs de l'exilé n'aient point troublé
le sommeil de ses nuits, Pitt cependant la prenait par son faible,
en louant à la fois ses deux idoles. Cette courte mais énergique
protestation avait suffi pour le mettre fort avant dans les bonnes
grâces de sa tante.

«Et vous, ma chère, que pensez-vous?» dit miss Crawley en se
tournant vers la jeune demoiselle, dont l'air simple et modeste
réveillait déjà toutes ses sympathies.

C'était, du reste, son habitude de s'enflammer toujours ainsi à
première vue; mais il faut rendre cette justice à son enthou‐
siasme, il était aussi prompt à s'en aller qu'à venir.

Lady Jane rougit beaucoup, et répondit que, n'entendant rien
à la politique, elle la laissait aux esprits plus profonds que le sien.
Elle trouvait une grande justesse aux arguments de sa mère, ce
qui n'ôtait rien à l'excellence des raisons de M. Crawley.

Quand ces dames se retirèrent enfin pour prendre congé de
miss Crawley, celle-ci leur témoigna l'espérance que lady South‐
down serait assez bonne pour lui envoyer lady Jane de temps à
autre, si toutefois cette dernière voulait bien venir consoler une
pauvre recluse abandonnée.

La douairière s'y engagea de la meilleure grâce du monde, et
l'on se quitta très-bons amis.

«Ah! Pitt, ne me ramenez plus lady Southdown, lui dit la
vieille demoiselle à sa visite suivante. C'est en chair et en os la
sotte prétention de toute votre lignée maternelle, dont le ciel me



préserve comme de la peste. Quant à cette bonne petite lady
Jane, vous pourrez me l'amener tant qu'il vous plaira.»

Pitt en fit la promesse, mais il garda pour lui ce qui concernait
la comtesse Southdown. Il aurait été désolé d'ôter à cette digne
matrone la conviction où elle était qu'elle avait produit sur miss
Crawley l'impression la plus agréable et en même temps la plus
saisissante.

Lady Jane se rendit volontiers à la demande de miss Crawley;
intérieurement elle n'était peut-être pas fâchée d'échapper à
quelques-unes des mortelles visites du révérend Bartholomé
Irons et de tous ces charlatans qui venaient bourdonner autour
de la majestueuse comtesse sa mère. Lady Jane tenait fidèle com‐
pagnie à miss Crawley, elle l'accompagnait dans ses promenades,
elle lui abrégeait par sa présence la longueur des soirées. C'était
une si bonne et si douce nature que Firkin elle-même n'en était
point jalouse; miss Briggs aurait voulu l'avoir toujours avec elle,
trouvant que son amie la ménageait beaucoup plus devant la
bonne lady Jane. Et quant à miss Crawley, elle témoignait à cette
jeune fille une affection et une bienveillance particulières. La
vieille demoiselle lui faisait le récit de toutes ses histoires de jeu‐
nesse, mais sur un ton bien différent de celui qu'elle apportait
dans ses confidences à cette petite mécréante de Rebecca. Elle
eût regardé comme un manque de convenance de blesser les
chastes oreilles de lady Jane par des propos un trop peu lestes:
miss Crawley, au milieu de ses goûts voluptueux et mondains,
conservait trop de tact pour porter atteinte à tant d'innocence et
de pureté. Sa nouvelle compagne n'avait jusqu'alors reçu de té‐
moignage d'affection que de son père, de son frère et de miss



Crawley, aussi répondait-elle aux avances de cette dernière par la
confiance la plus ouverte et l'amitié la plus franche.

Dans les longues soirées d'automne, alors que Rebecca tenait
à Paris le sceptre dans les réunions des jeunes officiers de l'armée
conquérante, que la pauvre Amélia.... hélas! qu'était devenue la
pauvre Amélia, au coeur si profondément blessé? Dans les
longues soirées d'automne, lady Jane, assise au piano, chantait à
miss Crawley de simples cantiques, de douces romances, quand
déjà les feux du soleil, s'éteignant à l'horizon, ne laissaient plus
au ciel que des clartés douteuses, et que la vague gémissante se
brisait en mourant sur la plage. Dès qu'elle s'arrêtait, la vieille de‐
moiselle s'éveillait en sursaut et la priait de recommencer, et
Briggs, dans son coin, versait des larmes d'une volupté ineffable,
tout en paraissant fort acharnée à son tricot. Délicieusement
émue, elle contemplait les splendeurs de l'Océan, qui déroulait
devant elle ses sombres nuances, ces lampes suspendues sur sa
tête qui commençaient à s'allumer à la voûte céleste et à ré‐
pandre leur éclat vacillant. Qui pourrait dire les joies mysté‐
rieuses de cette âme méditative et sensible?

Pitt, renfermé dans la salle à manger avec quelques brochures
sur les céréales ou la _Revue des Missions_, se livrait à ce plaisir
traditionnel de tous les Anglais après dîner. Il buvait du Madère,
se bâtissait des châteaux en Espagne, se comparait à Adonis, et
trouvait que son amour pour Jane atteignait un degré d'intensité
qu'il n'avait jamais eu depuis sept ans que durait leur flamme.
Ces réflexions le conduisaient insensiblement à ronfler du
meilleur de son coeur. À l'heure où M. Bowls, apportant le café,
troublait par la lourdeur de sa marche le sommeil de M. Pitt, ce‐



lui-ci, au milieu de l'obscurité naissante, affectait de paraître ab‐
sorbé dans la gravité de sa lecture.

«Ah! que je voudrais trouver quelqu'un pour faire ma partie,
disait un soir miss Crawley au moment où le domestique arrivait
avec la lumière et le café; la pauvre Briggs n'est pas plus en état
de jouer qu'une huître, elle est si bouchée maintenant. Cette
vieille fille ne manquait jamais, devant les domestiques, d'assom‐
mer la pauvre Briggs de ses réflexions désagréables. Il me semble
qu'après un cent de piquet mon sommeil en serait meilleur.»

Lady Jane se mit à rougir jusqu'à l'extrémité des oreilles et
jusqu'au bout des doigts; puis quand M. Bowls fut parti, que la
porte fut fermée, elle se hasarda à dire:

«Miss Crawley, je sais jouer un peu; j'ai fait quelques parties
avec mon pauvre père.

--Venez m'embrasser, venez vite m'embrasser, chère petite,»
s'écria miss Crawley dans son ravissement.

Lorsque Pitt, toujours sa brochure à la main, remonta dans la
pièce où se tenaient les dames, il trouva sa tante et sa future ap‐
pliquant toutes les facultés de leur esprit à cette édifiante
occupation.

La timide lady Jane rougit beaucoup ce soir-là.

Aucune des manoeuvres de M. Pitt n'échappait à l'attention de
ses chers parents du rectorat de Crawley-la-Reine. L'Hampshire
et le Sussex sont limitrophes, et mistress Bute tirait parti du voi‐
sinage; elle savait tout ce qui se passait dans la maison de miss
Crawley et même plus encore. Pitt n'en quittait plus. Pitt était des
mois entiers sans venir au château, où son abominable père se li‐



vrait sans réserve à sa passion pour le rhum et à de déplorables
familiarités avec les Horrocks. Les progrès de Pitt auprès de sa
tante portaient au comble de la rage ses excellents parents du
presbytère. Tout en se gardant bien de convenir de ses torts, mis‐
tress Bute s'en voulait beaucoup d'avoir été si arrogante avec
Briggs, si avare à l'égard de Bowls et de Firkin; si bien que de
tous les gens de miss Crawley, il ne s'en trouvait plus un seul qui
voulût lui donner des renseignements.

«Aussi c'est la faute à Bute, disait-elle, revenant toujours à son
argument favori; qu'avait-il besoin de se casser le cou? si cela
n'était point arrivé, j'aurais encore cette vieille fille à merci. Ah!
monsieur Bute, je suis victime de mon devoir et de vos habitudes
vagabondes et nullement orthodoxes.

--Mes habitudes vagabondes! allons donc! c'est vous qui l'avez
effarouchée, Barbara, reprit l'homme de la parole sainte, je ne
vous conteste pas votre adresse, mais vous avez un diable de ca‐
ractère; et puis vous serrez trop bien votre argent.

--Si je ne serrais pas si bien le vôtre, monsieur Bute, vous se‐
riez déjà serré en prison.

--Eh bien oui! chère amie, reprit le recteur d'un ton câlin, on
rend justice à votre habileté, mais vous êtes trop regardante, en‐
tendez-vous.»

Le saint homme chercha au fond d'un grand verre de bière,
comme un supplément d'éloquence; puis il reprit:

«Quel agrément peut-elle avoir avec une poule mouillée
comme ce Pitt Crawley; un garçon qui prendrait ses jambes à son
cou si une oie le regardait de travers. Quand Rawdon, un gaillard



celui-là, le poursuivait à coups de fouet autour de l'écurie, Pitt se
sauvait appelant papa, maman, à son secours; un de mes garçons
n'aurait qu'à le toucher du doigt pour le faire tomber. Jim me di‐
sait encore dernièrement qu'à Oxford on l'avait surnommé miss
Crawley. Je dis donc, Barbara.... continua le révérend après un
moment de silence.

--Eh bien! quoi? dit Barbara qui se rongeait les ongles et bat‐
tait la mesure sur la table.

--Je dis que nous pourrions bien envoyer Jim à Brighton, pour
essayer s'il n'y a rien à faire auprès de cette vieille édentée. Le
voilà bien près d'avoir pris ses grades à Oxford, et sauf ses deux
échecs.... Eh! mon Dieu, j'ai bien été refusé aussi moi, son père,
on peut dire que c'est un garçon lettré qui a reçu le baptême clas‐
sique. Il s'est lié avec de bons diables comme lui, manie fort bien
la rame et tire assez joliment le bâton; c'est un gaillard, en un
mot, bon à lâcher aux trousses de la vieille, et si Pitt ne trouve
pas la plaisanterie de son goût, Jim n'aura qu'à lui tordre le cou.
Ha! ha! ha!

--Sans doute, Jim pourrait aller la voir, répondit mistress Bute
en poussant un soupir. Si seulement nous pouvions lui faire
prendre une de nos filles chez elle; mais elle ne peut pas les sen‐
tir, elle les trouve trop laides.»

Les jeunes filles en question, fort bien élevées du reste, mais
fort disgraciées de la nature, entendaient toute cette conversation
de la chambre voisine, où de leurs doigts noueux elles écor‐
chaient sur le piano un morceau péniblement appris. Toute leur
journée se passait ainsi au milieu des exercices musicaux, géogra‐
phiques, historiques et instructifs. Mais ces talents d'agrément



pouvaient-ils suffire à faire passer sur la pauvreté et la laideur,
sur une taille petite et difforme? Pour leur établissement mistress
Bute en était réduite à ne plus compter que sur le vicaire de son
mari, et encore il n'y en avait que pour une.

Jim, sur ces entrefaites, rentra de l'écurie; une pipe courte et
noire était passée au cordon graisseux de son chapeau. Il se mit à
parler avec son père des paris engagés aux dernières courses, et
la conversation des deux époux en resta là.

Mistress Bute n'augurait pas grand'chose de bon d'une dé‐
marche de son fils James auprès de leur vieille parente, pour elle,
cette tentative n'était que le suprême effort du désespoir. Le
jeune envoyé lui-même ne parut se promettre ni grand plaisir ni
grand profit de la mission dont on le chargeait; mais il se consola
en pensant que sa vieille parente pourrait lui faire quelque bon
cadeau qui lui permettrait de payer les plus intraitables de ses
créanciers.

Voilà donc Jim parti par la voiture de Southampton et débar‐
qué le soir même à Brighton, avec son porte-manteau et _Chou‐
rineur_ son boule-dogue favori. Il était porteur, en outre, d'une
immense corbeille remplie des meilleurs produits de la ferme et
du verger qu'il devait offrir à miss Crawley au nom de la famille
du ministre. Jugeant que l'heure était trop avancée pour se pré‐
senter de suite chez la malade, il descendit à l'auberge, et ne se
rendit le lendemain chez miss Crawley qu'assez tard dans la
matinée.

Miss Crawley n'avait point vu son neveu depuis cet âge ingrat
où la voix varie, du ton grave aux notes aiguës, à travers un en‐
rouement rauque et désagréable, où les jeunes adolescents se



rasent en cachette avec les ciseaux de leurs soeurs, et où la vue
des personnes d'un autre sexe produit sur eux des sensations de
terreurs indéfinissables; alors que de grandes mains et de grands
pieds se rattachent, sans qu'on sache trop comment, à des vête‐
ments qui semblent tous les jours se raccourcir un peu plus; alors
que, dans le salon, la présence des mêmes adolescents après dî‐
ner effarouche les dames qui, à la faveur des premières ombres
du crépuscule, se disent tout bas leurs secrets à l'oreille; alors
qu'un certain respect pour leur innocence fort contestable, em‐
pêche entre les hommes l'échange de ces grosses plaisanteries
qui ont la prétention d'être spirituelles; alors que le père ne se
gêne pas encore pour dire à son fils: Allons, Jacques, mon gar‐
çon, va voir de l'autre côté si j'y suis; et que le jeune homme, à
moitié content de retrouver sa liberté, à moitié blessé de ne pas
être traité en homme, laisse les messieurs vider quelques
bouteilles.

À cette époque, James n'avait pu encore être classé dans un
genre bien défini; mais maintenant c'était un homme et un
homme accompli. Grâce à son éducation classique, il possédait ce
vernis inappréciable que seule peut donner la vie universitaire.
Criblé de dettes et refusé à tous ses examens, rien ne manquait à
sa réputation de bon enfant; c'était du reste un assez beau gar‐
çon. Lorsqu'il se rendit auprès de sa tante, sa mine rougissante,
sa gaucherie même réussirent assez bien auprès de cette vieille
fille aux affections volages; elle aimait ces symboles de santé et
d'innocence.

Il dit à la vieille parente qu'il était venu passer un ou deux
jours à Brighton pour voir un de ses camarades de collége et....



pour lui présenter ses respects, ainsi que ceux de son père et de
sa mère, qui faisaient des voeux pour sa santé.

Pitt se trouvait dans la chambre de miss Crawley quand on an‐
nonça le nouveau venu; il devint tout pâle en entendant son nom.
La vieille dame se sentait en veine de belle humeur; elle prit un
véritable plaisir aux alarmes de M. Pitt, et s'efforça de les redou‐
bler. Elle s'informa avec le plus grand intérêt de tous les habi‐
tants de la cure, et assura Jim que son intention était d'aller y
passer quelques jours. Elle le félicita beaucoup de sa bonne mine,
le trouva bien grandi, tout en regrettant que ses soeurs ne fussent
pas d'une aussi belle venue que lui. Apprenant qu'il était descen‐
du à l'hôtel, elle ne voulut pas lui permettre d'y retourner et or‐
donna à M. Bowls de faire apporter immédiatement chez elle les
bagages de M. James Crawley.

«Et surtout, Bowls, ajouta-t-elle avec une grande amabilité,
ayez soin d'acquitter la note de M. James.»

Elle lança à Pitt un regard provocateur et triomphant qui fit
presque étouffer de jalousie l'infortuné diplomate. Jamais sa
tante n'en avait tant fait pour lui; jamais sa tante ne lui avait of‐
fert l'hospitalité sous son toit, et à première vue elle accordait ce
bon accueil à ce goujat qui sentait le fumier.

«Pardon, monsieur, dit M. Bowls en s'avançant avec un pro‐
fond salut; à quel hôtel Thomas ira-t-il prendre vos bagages?

--Ah diable! dit l'adolescent en se levant tout alarmé; je vais y
aller moi-même.

--Le nom de l'hôtel? dit miss Crawley.



--_Au veau qui tette_,» répondit Jacques rougissant jusqu'au
blanc des yeux.

À ce nom, miss Crawley éclata de rire; M. Bowls, profitant de
ses prérogatives comme familier de la famille, ne put s'empêcher
de l'imiter, en ayant soin de porter sa main devant sa bouche
pour étouffer le bruit; enfin le diplomate sourit du bout des
lèvres.

«C'est que.... je.... je n'en connaissais pas de meilleur, dit
Jacques les yeux baissés; je ne suis jamais venu ici, et c'est le co‐
cher qui me l'a indiqué.»

Or, voici la vérité: sur l'impériale de la voiture, maître Jim
avait trouvé l'invincible Broaïcow, qui venait à Brighton faire as‐
saut avec le terrible Gatecautt, et, enchanté de la conversation de
son compagnon de route, il avait passé la soirée avec lui et sa so‐
ciété à l'auberge susdite.

«Je vais y aller moi-même, et payer ma note, continua
Jacques, je ne voudrais pas, madame, vous laisser la charge de
cette dépense.»

Cet acte de haute délicatesse accrut encore la belle humeur de
sa tante.

«Allez régler ce compte, Bowls, fit-elle avec un geste impératif,
et puis vous me l'apporterez.»

Pauvre chère dame, elle ne savait pas ce qui la menaçait!

«C'est que.... c'est qu'il y a aussi un petit chien, dit Jacques
avec un regard profondément contrit, et à cause de lui il est né‐



cessaire que j'y aille. Il s'en prend toujours aux jambes des
laquais.»

Ce détail excita l'hilarité générale. Briggs et lady Jane, qui
s'étaient jusqu'alors tenues silencieuses pendant cette entrevue,
firent tout comme les autres; et Bowls sortit de la pièce sans
ajouter un mot de plus.

Toujours en vue de s'amuser des tortures de son autre neveu,
miss Crawley continua ses avances au jeune étudiant d'Oxford.
Une fois qu'elle se mettait en train rien ne pouvait plus arrêter
son amabilité et ses louanges. Pitt était invité pour ce soir-là à dî‐
ner, elle retint bien vite James pour la promenade, le fit asseoir à
côté d'elle dans sa voiture et le conduisit ainsi en triomphe sur
toute la plage. Pendant cette excursion elle lui débita mille com‐
pliments, elle cita des passages d'auteurs français et italiens, le
traita en érudit profond, lui déclarant qu'elle était convaincue
qu'il aurait la médaille d'or et prendrait un rang distingué parmi
les _Senior Wranglers_[1].

[Note 1: _Senior Wranglers_, titre donné à ceux qui sont sor‐
tis vainqueurs d'une grande argumentation soutenue devant les
professeurs de l'université.]

«Oh! oh! fit avec un gros rire James, encouragé par ces com‐
pliments, des _Senior Wranglers_ il n'y en a que dans l'autre
bazar.

--Qu'appelez-vous l'autre bazar, mon cher enfant? dit la vieille
dame.

--Les _Senior Wranglers_ sont à Cambridge et non pas à Ox‐
ford,» dit l'étudiant avec un air de connaisseur.



Il se disposait à devenir plus aimable et plus communicatif en‐
core, lorsque soudain il aperçut sur la plage, dans un char-à-banc
tiré par une espèce de rosse, ses amis de l'auberge habillés en ja‐
quettes de flanelle rouge ornées de boutons de nacre, avec une
recrue de trois autres messieurs du même numéro. Ils saluèrent
tous le pauvre Jim, malgré ses efforts pour se dissimuler derrière
sa tante. Cet incident acheva de mettre la confusion dans l'esprit
du timide jeune homme, et de tout le reste de la promenade il ne
fut plus en état de répondre ni oui ni non.

En rentrant, il trouva sa chambre toute prête, ainsi que son
porte-manteau. Il put remarquer l'air grave et dédaigneux de M.
Bowls, en le conduisant à la pièce où il devait coucher. Mais
c'était bien M. Bowls qui préoccupait sa pensée! Il maudissait sa
destinée qui l'avait jeté dans une maison hantée par de vieilles
femmes qui débitaient des lambeaux de français et d'italien et lui
parlaient poésie.

James arriva pour le dîner, à moitié étouffé dans sa cravate
blanche. Il eut l'honneur de donner la main à lady Jane pour des‐
cendre l'escalier, tandis que Crawley les suivait par derrière ayant
au bras sa vieille tante, qui, sous ses couvertures, ses châles et ses
coussins, avait l'air d'un ballot vivant. Briggs passa la moitié de
son dîner à préparer les morceaux de la malade et à couper du
poulet pour l'épagneul.

James ne fit pas grands frais d'éloquence, mais il se contenta
d'offrir du vin à toutes les dames et absorba la plus grande partie
d'une bouteille de Champagne qu'on avait mise sur la table en
son honneur. Quand les dames se furent retirées et que les deux
cousins se trouvèrent seuls, l'ex-diplomate devint très-bon com‐
pagnon. Il interrogea James sur ses occupations au collége, sur



ses projets d'avenir, et lui souhaita le succès avec une touchante
effusion. Le porto semblait avoir délié la langue de James; il ra‐
conta à son cousin sa vie, ses espérances, ses dettes, ses embar‐
ras, ses farces à l'université, tout en vidant avec la plus grande
prestesse les bouteilles rangées devant lui et dégustant avec un
plaisir égal le porto et le madère.

«Ma tante veut avant tout, dit M. Crawley, ne laissant jamais
vide le verre de son cousin, que l'on se trouve ici comme chez soi.
Sa maison est le temple de la liberté, James, et vous ne pouvez
pas faire de plus grand plaisir à miss Crawley que d'en agir à
votre fantaisie et de vous faire servir à votre goût. Je sais que
vous m'en vouliez tous dans le comté parce que j'étais un tory,
Miss Crawley est assez libérale dans ses idées pour respecter
toutes les convictions; elle est républicaine par principe, et mé‐
prise toutes les distinctions de rang et de naissance.

--Vous n'en allez pas moins épouser la fille d'un comte? reprit
James.

--Que voulez-vous, mon cher? ce n'est pas la faute de lady
Jane si elle sort de bonne souche, répliqua M. Pitt avec un air de
suffisance; elle aura beau faire, elle n'en sera pas moins noble, et,
d'ailleurs, je suis tory, vous savez bien.

--Je m'entends, dit Jim; le bon sang est toujours le bon sang.
C'est que, voyez-vous, je ne mange pas au même râtelier que tous
vos révolutionnaires. Que diable! on sait ce que c'est que d'être
gentilhomme. Voyez dans les courses de bateaux, voyez dans les
assauts de boxe; c'est la race qui fait tout; voyez encore dans la
chasse aux rats: qu'est-ce qui l'emporte? ce sont les chiens de



bonne race. Passez-moi donc le porto, Bowls, mon vieux, que je
dise un mot à cette bouteille. Où en étais-je?

--Je crois que vous en étiez aux chiens qui chassent les rats, fit
Pitt en tendant à son cousin le carafon auquel il voulait dire un
mot.

--À la chasse aux rats? Eh bien, Pitt, aimez-vous ce spectacle?
Voulez-vous voir un chien qui sait s'y prendre pour tuer un rat?
Vous n'aurez qu'à venir avec moi chez Tom Corduroy, et je vous
montrerai.... Mais, bête que je suis! s'écria Jacques en riant de sa
propre sottise, chien ou rat, peu vous importe; pour vous, ce sont
des niaiseries. Le diable m'étrangle si vous êtes en état de distin‐
guer un caniche d'un canard.

--Oh! pas du tout, continua Pitt, de plus en plus prévenant.
Vous parliez du sang et des priviléges attachés à une noble ori‐
gine.... Tenez, voici une nouvelle bouteille.

--Oui, le sang, dit James, en faisant disparaître la liqueur ver‐
meille dans les profondeurs de son gosier; il n'y a rien de tel que
le sang, monsieur, chez les chevaux, les chiens et les hommes. Te‐
nez, au dernier trimestre, avant que j'aille m'installer à la cam‐
pagne, un peu avant ma rougeole, si je ne me trompe, eh bien!
j'étais avec Ringwood du collége du Christ, vous savez bien, Bob
Ringwood, le fils de lord Cinqbars, nous prenions notre bière à la
_Cloche de Blenheim_, le batelier de Banbury nous défia l'un ou
l'autre à la lutte, en pariant un bol de punch, aux frais du battu.
Je n'étais bon à rien, j'avais le bras en écharpe, j'étais obligé d'en‐
rayer les roues, ma vieille rosse de jument m'avait jeté à bas deux
jours auparavant. Ah! je me suis bien cru un moment avec le bras
cassé.... J'étais donc hors d'état d'entrer en lutte avec lui; mais



Bob s'en est chargé: il a mis bas son habit, et le voilà campé en
face du batelier. Ce n'a pas été long: en trois minutes et en quatre
tournées, il lui a donné son affaire. Comme il vous l'a arrangé! Et
comment expliquez-vous cela, monsieur? Par le sang, rien que
par le sang, monsieur.

--Mais vous ne buvez pas, James, continua l'ex-attaché d'am‐
bassade; de mon temps, à Oxford, on était plus expéditif qu'on ne
paraît l'être chez vous sur l'article de la bouteille.

--C'est bon, c'est bon, dit James en se grattant le nez et en
tournant vers son cousin de gros yeux qui nageaient dans leurs
orbites, pas de plaisanteries, l'ancien; vous voudriez essayer ma
capacité, vous voudriez me faire battre la campagne, mais suffit,
mon maître; _in vino veritas_, mon vieux. _Mars_, _Bacchus_,
_Apollo_, _virorum_. Qu'en dites-vous? La tante ferait bien
d'envoyer quelques bouteilles de ce vin-là à mon très-honoré
père. Savez-vous qu'il est fameux!

--Vous n'avez qu'à le lui demander, continua le digne élève de
Machiavel, et commencez toujours par en faire votre profit,
comme dit le poëte:

«Nunc vino pellite curas, Cras ingens iterabimus æquor.»

Après cette citation, faite avec une dignité toute parlemen‐
taire, Pitt avala à peu près un doigt de vin, ayant eu soin de trin‐
quer son verre avec grand fracas contre celui de son cousin.

Au rectorat, lorsqu'après dîner on débouchait une bouteille de
vin de Porto, on le remplaçait, pour les demoiselles, par un petit
verre de cassis. Mistress Bute avait droit à un verre sur la bou‐
teille et l'honnête James à deux pour l'ordinaire, et le père fron‐



çait le sourcil si par hasard on cherchait à prélever une plus large
contribution sur son porto. En fils soumis, James mettait un
frein à ses désirs et prenait son dédommagement soit en cassis,
soit en genièvre; il avait sa réserve à l'écurie, et là se remettait à
boire en compagnie du cocher et de sa pipe. Ce n'était pas tou‐
jours bien bon, mais au moins il se rattrapait sur la quantité.
James, trouvant à la fois chez sa tante la quantité et la qualité,
montra qu'il appréciait l'une et l'autre et qu'il n'avait pas besoin
des encouragements de son cousin pour se décider à mettre à sec
la seconde bouteille que Bowls servit devant lui.

Lorsque le moment de prendre le café fut venu, et qu'il fallut
rejoindre les dames dont il avait un si grand effroi, le jeune étu‐
diant perdit soudain son aimable franchise et sa verve joyeuse, et
retomba dans son silence et sa timidité ordinaires. Il répondit
par oui et non, il fit une mine boudeuse à lady Jane, et renversa
une tasse de café sur la robe de miss Briggs.

À défaut de parler, il bâilla plusieurs fois à se démettre la mâ‐
choire. Sa présence répandit comme un air de tristesse et de gêne
au milieu des distractions habituelles de cette petite société: miss
Crawley et lady Jane en faisant leur piquet, miss Briggs en tra‐
vaillant à son ouvrage, se sentaient mal à l'aise et contraintes
sous ce regard fixe et aviné.

«Comme il est gauche et à bout de paroles! dit miss Crawley à
M. Pitt.

--Avec les hommes il est beaucoup plus communicatif,» répli‐
qua sèchement notre Machiavel, fort désappointé de voir que le
vin de Porto manquait son effet.



Jim passa une partie de la matinée suivante à écrire à sa mère
le récit du brillant accueil que lui avait fait miss Crawley. Mais,
hélas! il ignorait les amères déceptions que lui préparait le jour
dont il voyait lever l'aurore; sa faveur devait être un terrible
exemple de la fragilité des choses de ce monde. Jim avait oublié
dans sa relation un événement bien vulgaire, mais dont la consé‐
quence ne devait pas en être moins fâcheuse pour lui, un événe‐
ment qui avait eu lieu à l'auberge du _Veau qui tette_, dans la
nuit qui précéda l'installation de Jim chez sa tante.

Voici le fait: James avait l'humeur très-généreuse et, comme
on dit, le coeur sur la main, surtout dans ses excursions aux
vignes du Seigneur. Pour charmer les longueurs de la nuit qu'il
avait passée avec l'invincible Broaïcow, le terrible Gatecautt et
leurs amis, il avait fait servir à ces messieurs, par deux ou trois
fois différentes, de l'eau et du genièvre, ce qui, sur la note de
James, présentait un total de dix-huit verres à huit sous le verre.
Le mal n'était point dans la somme des huit sous multipliés par
dix-huit, mais dans la quantité de liquide que ce prix n'indiquait
que trop et qui montrait sous le jour le plus fâcheux les inclina‐
tions du pauvre James. Que dut penser la tante lorsque M.
Bowls, d'après ses ordres, lui rapporta la note acquittée?

L'aubergiste, dans la crainte qu'on lui cherchât chicane sur
l'addition, affirma que le jeune homme avait tout consommé,
tout, jusqu'à la dernière goutte; Bowls paya donc et, à son retour,
montra le curieux document à mistress Firkin, qui resta toute
stupéfaite d'une si prodigieuse consommation de genièvre; puis
porta la susdite note à miss Briggs, qui, en sa qualité d'inten‐
dante générale, crut qu'il était de son devoir de faire part à la



très-haute et très-puissante miss Crawley d'un fait si
extraordinaire.

Jim aurait bu douze bouteilles de Bordeaux, que la vieille fille
aurait encore trouvé dans les trésors de son indulgence les
moyens de lui pardonner: M. Fox et M. Sheridan buvaient du
bordeaux; l'aristocratie buvait du bordeaux. Mais dix-huit verres
de genièvre engloutis dans un ignoble bouchon, hanté par les
boxeurs de bas étage, c'était un crime odieux, irrémissible. Bien
d'autres charges allaient peser sur l'infortuné. En entrant au sa‐
lon, il le remplit des parfums de l'écurie où il avait été faire sa vi‐
site à _Chourineur_. Dans sa promenade avec son charmant fa‐
vori, il avait rencontré miss Crawley et son épagneul poussif.
_Chourineur_ avait manqué ne faire qu'une bouchée de l'infortu‐
né quadrupède, si celui-ci, par ses cris de détresse, n'eût attiré à
temps l'intervention de miss Briggs, tandis que l'inhumain pro‐
priétaire du boule-dogue se tenait les côtes à force de rire des ter‐
reurs et des cris du petit animal. Enfin, l'imprudent garçon finit,
ce soir-là, par secouer tout à fait sa retenue de la veille. Au dîner,
il fut d'une gaieté folle, et décocha deux ou trois épigrammes
contre Pitt Crawley. Après le dessert, il but autant que le jour
précédent, et, rentré au salon, débita aux dames, sans la moindre
pudeur, plusieurs histoires graveleuses de l'université d'Oxford,
se mit sur le chapitre des boxeurs célèbres, détailla leurs qualités
musculaires, et proposa joyeusement à lady Jane de soutenir un
pari pour ou contre le terrible Gatecautt, en lui laissant l'avan‐
tage du choix. Enfin, il couronna cette aimable plaisanterie en of‐
frant à son cousin Pitt Crawley un assaut avec ou sans gants.

«On n'a rien de mieux à votre service, mon gaillard, lui dit-il
avec un gros rire et en lui tapant sur l'épaule; c'est mon père qui



m'a fort engagé à vous proposer la lutte, et m'a dit qu'il se mettait
de moitié dans le pari. Ha! ha!»

Tout en parlant ainsi, l'aimable champion jetait une oeillade
significative à la pauvre Briggs, et par-dessus l'épaule faisait à sir
Pitt avec le pouce un geste moitié insultant, moitié railleur.

Tout en se sentant froissé de ce ton léger à son égard, Pitt
n'était pas fâché de l'aventure. Quant à Jim, sa gaieté ne connais‐
sait plus de frein, au moment des adieux pour aller se mettre au
lit, il s'empara du bougeoir de sa tante; et après avoir traversé la
pièce d'un pas chancelant, lui adressa, sur le seuil de la porte, le
sourire le plus agréable qu'un ivrogne trouve à sa disposition. Il
rentra dans sa chambre avec la douce conviction que l'argent de
sa tante était désormais assuré à ses parents et à leurs héritiers.

Sa solitude semblait devoir au moins suspendre le cours de ses
bévues; mais sur cette pente fatale, rien ne devait l'arrêter, et il
trouva encore le moyen d'aggraver sa situation. La lune, cares‐
sant la mer de sa douce lumière, attira James à la fenêtre pour
admirer le majestueux spectacle du ciel et de l'Océan. En ami des
beautés de la nature, il pensa qu'une bonne pipe ajouterait aux
jouissances de ses rêveries contemplatives.

«La fenêtre ouverte, la tête penchée en avant, le grand air em‐
portera l'odeur d'une pipe, et on ne se doutera même pas que j'ai
fumé.»

Ce qui fut dit fut fait. Mais James, encore tout étourdi de ses
libations prolongées, oublia de fermer sa porte. Les rafales de la
brise s'engouffrant dans la chambre, établirent un courant d'air
qui porta les bouffées de tabac à l'étage inférieur, contrairement



aux calculs de Jim. L'odeur de la pipe envahit toute la maison, et
arriva dans toute sa force chez miss Crawley et miss Briggs.

Ce fut là le coup de grâce. Les Bute Crawley ne surent jamais
combien de mille livres leur coûta cette pipe fumée par Jim. Fir‐
kin descendit auprès de Bowls, qui d'une voix caverneuse et sé‐
pulcrale lisait à son second _la Poêle et le Fourneau_. L'air effaré
de Firkin fit d'abord croire à M. Bowls et à son jeune auditeur
que les voleurs étaient dans la maison, et que la femme de
chambre avait aperçu pour le moins leurs pieds sous le lit de sa
maîtresse. Quand il fut instruit de l'affaire, en trois bonds il fran‐
chit l'escalier et se présenta chez James, qui ne se doutait de rien.

«Monsieur James, monsieur James, lui cria-t-il d'une voix vi‐
vement émue et qui ne manquait pas de pathétique, pour l'amour
de Dieu, monsieur, quittez cette pipe; ah! monsieur James,
qu'avez-vous fait, continua-t-il, en jetant par la fenêtre l'objet en
question, ces dames ne peuvent souffrir cette odeur.

--Eh bien! ces dames n'ont qu'à ne pas fumer,» répondit
Jacques avec un rire de butor, et il pensait avoir fait une excel‐
lente plaisanterie.

Les idées de M. James se modifièrent singulièrement à ce su‐
jet quand le lendemain le jeune subordonné de Bowls, en lui ap‐
portant ses bottes et son eau chaude pour sa barbe, lui remit,
comme il était encore au lit, un billet de la main de miss Briggs,
dont voici le contenu:

«Cher monsieur, y disait-on, miss Crawley a passé une très-
mauvaise nuit qu'elle attribue à cette odeur révoltante de tabac,
dont vous avez rempli sa maison. Miss Crawley se sentant par
trop souffrante ce matin, me charge de vous exprimer ses regrets



de ne pas recevoir vos adieux avant votre départ, et elle regrette
de vous avoir fait quitter votre auberge, où, elle en a l'assurance,
vous trouverez bien mieux que chez elle tout ce qui peut vous être
agréable pendant le reste de votre séjour à Brighton.»

Ici se termina la carrière de l'honnête Jim, comme aspirant
aux faveurs de sa tante. Il venait de faire sans le savoir ce dont il
s'était vanté, il avait livré un assaut à son cousin Pitt, mais il sor‐
tait battu de la lutte.

Qu'était devenue pendant ce temps l'ancienne favorite de miss
Crawley et la première engagée dans cette course aux écus? Be‐
cky et Rawdon s'étant retrouvés tous deux en bonne santé après
la bataille de Waterloo, allèrent passer ensemble l'hiver de 1815 à
Paris, au milieu de tous les raffinements du luxe et des plaisirs.
Rebecca calculait à merveille, et dans ses comptes l'argent qu'elle
avait soutiré au pauvre Joseph Sedley pour ses deux chevaux de‐
vait fournir pendant une année au moins aux dépenses de sa
maison. Du reste, il ne se présenta pas d'acheteur pour les pisto‐
lets de combat qui avaient envoyé la mort au capitaine Marker,
pour le nécessaire en or et le manteau doublé de fourrure. Becky
avait transformé ce dernier en une pelisse qu'elle mettait pour al‐
ler à cheval au bois de Boulogne, où tous les promeneurs s'arrê‐
taient pour l'admirer.

Nous ne parlerons que pour souvenir de l'accueil enthousiaste
que lui fit son mari lorsqu'après l'avoir rejoint à Cambrai, elle se
mit à découdre toutes les doublures de ses robes, et qu'il en sortit
pêle-mêle montres, breloques, bijoux et valeurs de toute espèce,
cachés par elle dans la ouate, pour le cas où il aurait fallu fuir de
Bruxelles. Tufto n'en revenait pas, Rawdon en pouffait de rire, et
jurait que de sa vie il n'avait vu jouer de tours pareils. Puis c'était



un feu roulant de plaisanteries sans fin sur le compte du pauvre
Jos, le tout assaisonné par la verve piquante que l'on connaît à
Rebecca. L'admiration du mari pour sa femme était fort voisine
de la folie; sa foi en elle ne pouvait se comparer qu'à celle des sol‐
dats français en leur empereur.

À Paris, Rebecca marcha de triomphe en triomphe. Les dames
françaises la trouvaient charmante; elle parlait leur langue dans
la perfection; les imitait à s'y méprendre dans leurs modes, leur
vivacité et leurs manières. Son mari, à la vérité, était une espèce
de souche; mais n'est-ce pas là le caractère de tous les maris an‐
glais, avec une variation du plus au moins? Et puis à Paris,
comme on sait, il suffit d'un mari ridicule pour rendre une
femme intéressante. Crawley n'était-il pas d'ailleurs l'héritier de
la riche miss Crawley qui avait donné asile, dans sa maison, à
tant de nobles émigrés français? C'était donc la moindre chose
que leurs hôtels s'ouvrissent en retour à la femme du colonel.

Une grande dame, à laquelle miss Crawley avait acheté, sans
marchander, ses dentelles et ses bijoux, qu'elle avait souvent re‐
çue à sa table pendant la tempête révolutionnaire, lui écrivait les
lignes suivantes:

«Que notre chère miss vienne donc voir à Paris son neveu, sa
nièce, tous ceux enfin qui lui conservent une large place dans
leurs tendres souvenirs. On raffole ici de la charmante femme du
colonel, de cette jolie espiègle qui nous rappelle la grâce et l'es‐
prit de notre bien-aimée miss Crawley. Le roi l'a remarquée hier
aux Tuileries, et Monsieur lui a accordé une attention qui a
éveillé nos jalousies. Que n'étiez-vous là, chère demoiselle, pour
voir le dépit d'une certaine milady Bareacres, qui promène dans
toutes nos réunions son nez crochu et sa toque à panache,



lorsque madame la duchesse d'Angoulême, l'auguste fille de nos
rois et la compagne de leur exil, s'est fait présenter mistress
Crawley, votre nièce et chère protégée, pour la remercier, au nom
de la France, de l'intérêt et des sympathies que nos malheureux
amis ont trouvés auprès de vous dans leur exil. Mistress Crawley
est de toutes les fêtes et de tous les bals, bien qu'elle ne prenne
pas une part active à nos danses. On ne saurait vous exprimer
combien excite d'intérêt cette charmante créature, entourée des
hommages les plus flatteurs et sur le point de devenir mère! Rien
qu'à l'entendre parler de vous, de sa seconde mère, comme elle
vous appelle, le coeur le plus insensible et le plus dur verserait
des larmes. C'est une affection bien profonde et bien vraie, et
nous ne pouvons mieux faire que l'imiter dans sa tendresse pour
l'aimable et vénérée miss Crawley!»

Il était à craindre que cette lettre de la grande dame pari‐
sienne ne fît pas grand bien aux affaires de Becky auprès de son
aimable et vénérée parente. Et en effet, la fureur de la vieille de‐
moiselle ne connut plus de bornes quand elle apprit la situation
de Rebecca et cet excès d'audace à se couvrir de son nom pour
s'insinuer dans les salons à la mode. La confusion de ses pensées,
son affaiblissement physique ne lui laissant plus un esprit assez
présent pour pouvoir répondre à ses correspondants en français,
elle dicta à Briggs dans son propre idiome une lettre furibonde où
elle désavouait toutes les paroles de mistress Rawdon Crawley et
la dénonçait au public comme la personne la plus dangereuse par
ses artifices et ses intrigues.

Mais Mme la duchesse de *** ayant passé vingt ans en Angle‐
terre, était bien excusable de ne pas comprendre l'anglais; elle se
contenta de dire à Rawdon, la première fois qu'elle le rencontra,



que la chère miss lui avait écrit une charmante lettre pleine de
choses aimables pour mistress Crawley. Dès lors cette dernière
commença à espérer de voir tomber sous peu les ressentiments
de leur vieille parente.

Quoi qu'il en soit des colères de miss Crawley à ce sujet, mis‐
tress Rawdon était de l'autre côté du détroit l'objet de tous les
hommages comme la plus spirituelle des Anglaises. Ses soirées
offraient l'aspect d'un petit congrès européen: Prussiens, Co‐
saques, Espagnols, Anglais et Français se donnaient rendez-vous
chez elle; car pendant ce fameux hiver de 1815, Paris était devenu
le point du réunion de tout le monde civilisé. Si le quartier aristo‐
cratique de Londres avait pu voir tous les crachats, tous les cor‐
dons qui couvraient la poitrine des nobles invités de Rebecca, il
n'eût pas manqué d'en éprouver la plus violente jalousie. Les plus
fameux capitaines de l'époque caracolaient autour de sa voiture
au bois de Boulogne, ou se pressaient dans sa petite loge à l'Opé‐
ra. Le coeur de Rawdon débordait d'orgueil, et comme à Paris il
n'avait à craindre l'importunité d'aucun créancier, chaque jour
ramenait quelque partie chez Véry ou chez Beauvilliers. La moitié
de sa vie se passait au jeu, et sa veine se soutenait toujours. Tufto
seul ne partageait pas l'allégresse générale: mistress Tufto avait
pris fantaisie de venir visiter Paris; d'autre part plus de vingt gé‐
néraux faisaient cercle autour de la chaise de Becky, et elle avait à
choisir entre vingt bouquets lorsqu'elle se rendait au théâtre.
Lady Bareacres et tout l'état-major féminin souffraient des tor‐
tures de l'envie à voir les triomphes de cette petite parvenue,
dont la langue à double tranchant laissait une plaie cuisante dans
l'âme de ces chastes personnes. Mais il n'y avait rien à faire
contre elle. N'avait-elle pas tous les hommes de son côté? Cette
coalition féminine ne réussissait point à dérouter l'indomptable



courage de cette petite femme, et la médisance mourait dans le
cercle même qui la voyait naître.

L'hiver de 1815 s'écoula au milieu de ces joies et de ces plaisirs
pour mistress Rawdon Crawley. Elle paraissait aussi familière à
cette vie de luxe et d'élégance que si depuis des siècles sa famille
n'en avait jamais connu d'autre. Du reste, son esprit, ses talents,
son énergie, la désignaient pour la place d'honneur dans ce
monde de mensonges et de vanités.

Aux premiers jours du printemps de 1816, on lisait les lignes
suivantes dans les colonnes du _Galignani's Messenger_:

«Le 26 mars, mistress Crawley, femme du lieutenant-colonel
Crawley, du ***e régiment des Life Guards, est accouchée d'un
fils.»

Tous les journaux de Londres répétèrent cette nouvelle, et un
jour, à déjeuner, miss Briggs faisant à miss Crawley la lecture de
la feuille du matin, lui apprit par cette voie l'accroissement surve‐
nu dans sa famille. Tout prévu qu'il était, cet événement donna
lieu à une crise terrible dans les résolutions de miss Crawley. La
fureur de la vieille dame atteignit aux dernières limites; elle man‐
da sur-le-champ son neveu M. Pitt et Lady Southdown, et exigea
immédiatement la célébration de leur mariage, si longtemps pro‐
jeté. Elle leur annonça son intention de constituer aux jeunes
époux une rente de mille livres sterlings sa vie durant; à sa mort
ses biens devaient revenir en toute propriété à son neveu et à sa
chère nièce lady Jane Crawley. Waxy vint rédiger les actes, lord
Southdown conduisit sa soeur à l'autel, le mariage fut célébré par
un évêque, au grand désappointement du révérend Bartholomé
Irons.



Après la cérémonie, Pitt aurait désiré partir avec sa jeune
épouse, suivant l'usage des personnes de son rang. Mais la ten‐
dresse de la vieille fille pour lady Jane avait atteint un tel degré
d'intensité, qu'elle déclara catégoriquement ne pouvoir se sépa‐
rer de sa favorite. Pitt et sa femme vinrent donc s'établir sous le
même toit que miss Crawley. Le pauvre Pitt n'eut pas fort à se
louer de tous ces arrangements, car il se trouvait ainsi placé entre
les boutades de sa tante d'une part, et de sa belle-mère de l'autre.
Lady Southdown était venue fixer ses quartiers dans le voisinage
et de là prétendait régenter toute la famille. Il fallait avaler sans
mot dire ses drogues et ses brochures, et Creamer dut céder la
place à Rodgers. Avant peu, miss Crawley avait perdu jusqu'à
l'apparence de l'autorité, et elle devint craintive au point de ne
plus dire de sottises à Briggs; elle s'attacha de plus en plus à sa
nièce et sentit ses terreurs s'accroître de jour en jour à l'approche
de la mort. Espérons toutefois que les tendres soins de lady Jane
adoucirent les derniers pas de sa vieille parente dans le chemin
que nous avons à parcourir ici-bas à travers la douleur et la lutte.

CHAPITRE III.

Veuve et mère.

On reçut à la fois en Angleterre la nouvelle des deux succès
remportés par l'armée anglaise aux Quatre-Bras et à Waterloo.
Les Trois-Royaumes tressaillirent d'orgueil et de douleur à l'an‐
nonce de ces glorieux faits d'armes, car les chants de victoire ne
pouvaient faire oublier les pleurs que l'on devait aux blessés et
aux morts. Dans chaque village, dans chaque chaumière, à l'arri‐



vée des grandes nouvelles de Flandre, c'étaient des explosions de
joie à côté des sanglots et des larmes, les enivrements du
triomphe mêlés au deuil et à l'affliction. Pendant qu'on parcou‐
rait avec une anxieuse avidité la liste des victimes de la guerre et
qu'on apprenait par elle la mort ou le salut d'un ami ou d'un pa‐
rent, on passait successivement à travers les angoisses les plus
accablantes, les incertitudes de l'espoir et du doute.

Cette liste sanglante se complétait chaque jour. On peut juger
encore à distance du supplice cruel de ceux qui devaient attendre
jusqu'au lendemain la suite de cette histoire de deuil, de l'em‐
pressement sauvage avec lequel on se disputait les feuilles encore
humides de l'imprimerie. Si pour une seule bataille où nous
n'avions que vingt mille hommes engagés, l'émotion était si forte
dans tous les coeurs, on peut se faire une idée de l'état de l'Eu‐
rope pendant vingt années de boucherie alors que chaque nation
envoyait des millions d'hommes sur les champs de bataille, et
que chacun d'eux, en frappant son adversaire, mettait une famille
au désespoir.

Les nouvelles apportées par la _Gazette_ tombèrent comme
un coup de foudre dans la maison Osborne. Les jeunes filles ne
cherchèrent point à dissimuler leur douleur. Le vieux père, déjà
miné par un noir chagrin, s'affaissa davantage sous le poids de
cette dernière infortune. Il tenta de se persuader que la main de
Dieu avait frappé son fils, par suite de sa désobéissance. Il ne
voulait pas encore reconnaître la sévérité de la sentence qu'il
avait portée contre lui, il ne voulait pas avouer ses regrets du trop
rapide accomplissement de ses menaces.

Parfois saisi d'une terreur subite, il frissonnait de tous ses
membres, comme si une voix accusatrice lui reprochait le mal‐



heur qu'il avait appelé sur la tête de son fils. Jusqu'alors la récon‐
ciliation lui était apparue comme une vague et lointaine espé‐
rance; la femme de son fils pouvait mourir: l'enfant prodigue
pouvait rentrer au foyer domestique, et dire: «Mon père, j'ai pé‐
ché.» Mais maintenant plus rien. Son fils était à l'autre bord du
gouffre que l'on franchit pour l'éternité.

Plus il se rappelait le terrible accès de fièvre auquel chacun
avait cru que son fils ne pourrait résister, il le voyait encore sur
son lit, sans voix, sans mouvements, les yeux d'une fixité ef‐
frayante. Comme il s'attachait alors aux pas du docteur, comme il
interrogeait ses moindres gestes avec une navrante anxiété; et
quelle joie dans son coeur, après la fin de cette terrible crise,
quand son fils eut repris ses sens, quand il rouvrit les yeux pour
voir son père, pour le reconnaître par un regard de tendresse.
Tandis que maintenant, plus rien, pas même cette dernière espé‐
rance qui n'abandonne pas au chevet du malade condamné; plus
rien qu'un corps froid et inanimé, dont il n'avait plus à attendre
les paroles de soumission que réclamait son orgueil irrité, son
autorité froissée et méconnue. Car, chose pénible à dire, le coeur
du vieil Osborne souffrait avant tout de la pensée que son fils
l'avait quitté sans implorer son pardon, et que sa vanité n'avait
plus désormais d'excuses à espérer de lui.

Le malheureux vieillard succombait sous le faix de cette
grande infortune, sans avoir personne à qui ouvrir son coeur. On
ne l'entendit pas prononcer une seule fois le nom de son fils; il
ordonna à l'aînée de ses filles de faire prendre le deuil à toute la
maison. La demeure des Osborne, si joyeuse autrefois, ne devait
plus de longtemps retentir des cris de fêtes et de plaisir. Il ne dit
rien à son futur gendre, pour le mariage duquel on avait déjà pris



jour; celui-ci avait lu dans les traits de M. Osborne qu'il n'y avait
point à le questionner, ni à hâter l'époque de la cérémonie. On se
contentait d'en parler tout bas dans le salon, où le père de famille
ne paraissait plus, comme s'il eût craint de donner dans ces épan‐
chements du coeur une marque de faiblesse ou d'y trouver une
condamnation de sa conduite. Du reste, le deuil fut observé avec
la plus rigoureuse exactitude.

Trois semaines environ après le 18 juin, un ami de la maison,
sir William Dobbin, se présenta chez M. Osborne, à Russell
Square. Sa figure était pâle et décomposée: il demanda à voir le
père de George, et fut introduit dans le cabinet du maître de la
maison. Après un échange de paroles banales et inintelligibles, le
visiteur finit par tirer de son portefeuille une lettre scellée d'un
grand cachet rouge.

«Mon fils le major Dobbin, dit l'alderman après quelque hési‐
tation, m'a fait remettre une lettre par un officier du ***e arrivé
d'hier. La lettre de mon fils en renfermait une pour vous,
Osborne.»

L'alderman déposa le paquet sur la table et Osborne, pendant
une ou deux minutes, arrêta sur lui ses yeux mornes et fixes.
Cette fixité de regard porta le trouble dans l'âme du visiteur, car,
après coup d'oeil de compassion donné à cet infortuné, il se retira
sans prononcer un mot.

La lettre était du l'écriture ferme et décidée de George. Il
l'avait faite dans la matinée du 16 juin, un peu avant de prendre
congé d'Amélia. Le grand cachet rouge portait les armoiries em‐
pruntées par Osborne au Dictionnaire de la Pairie; on y lisait
pour devise: _Pax in bello_. Tout cela appartenait à la maison



ducale avec laquelle le vieillard s'efforçait d'établir ses liens de
parenté. La main qui avait signé cette lettre ne devait plus désor‐
mais tenir ni la plume ni l'épée. Le lendemain de la bataille, ce
cachet dont la cire portait l'empreinte avait été dérobé au cadavre
de George. Le père l'ignorait, et cependant il contemplait cette
lettre avec des yeux hagards et consternés, et lorsqu'il voulut l'ou‐
vrir, il crut un moment qu'il n'en pourrait venir à bout.

La lettre du pauvre George n'était pas bien longue. Un senti‐
ment de fierté ne lui avait pas permis de s'abandonner aux doux
épanchements du coeur. Il disait seulement qu'il n'avait point
voulu partir pour la bataille sans faire ses adieux à son père, sans
lui recommander, dans ce moment solennel, la femme et le fils
qu'il laissait derrière lui. Il exprimait son repentir d'avoir déjà,
par ses folles dépenses, fait une si large brèche à son héritage ma‐
ternel. Il remerciait son père de tout ce qu'il avait fait pour lui, et
lui promettait, quel que fût le sort que lui réservait la destinée, de
se montrer toujours digne du nom qu'il portait.

Un sentiment d'orgueil, ou peut-être un faux respect humain,
l'avait empêché d'en dire plus long; et puis, d'ailleurs, son père
pouvait-il voir les baisers dont il avait couvert l'adresse? L'âme
partagée entre d'amers regrets et des désirs de vengeance, M. Os‐
borne laissa échapper la lettre de ses mains; il aimait toujours
son fils, mais il ne lui avait point pardonné.

Deux mois environ après la réception de cette lettre, les de‐
moiselles Osborne ayant accompagné leur père à l'église, le virent
se mettre à une autre stalle que celle qu'il occupait d'ordinaire
pendant le service divin; de cette place, il tenait ses yeux
constamment fixés sur la partie du mur qui s'étendait au-dessus
de leur tête. Les yeux des jeunes filles prirent aussitôt la même



direction, et elles aperçurent un bas-relief scellé dans la muraille,
où l'on voyait la Grande-Bretagne en pleurs appuyée sur une
urne; une épée brisée, un lion couché indiquaient assez que
c'était quelque monument commémoratif consacré au souvenir
d'un guerrier frappé au champ d'honneur. Les marbriers fabri‐
quaient, à cette époque, quantité de ces emblèmes funèbres qu'on
peut voir, pour la plupart, sur les murs de Saint-Paul, où l'orgueil
humain étale jusque dans la mort l'orgueil de sa vanité.

Au-dessous du marbre funéraire on voyait sculptées les armes
des Osborne, et une inscription ainsi conçue:

À LA MÉMOIRE DE GEORGE OSBORNE, ESQUIRE CAPI‐
TAINE AU ***e RÉGIMENT D'INFANTERIE DE SA MAJESTÉ,
MORT À L'ÂGE DE VINGT-HUIT ANS, EN COMBATTANT
POUR SON ROI ET SON PAYS, DANS LA FAMEUSE JOURNÉE
DE WATERLOO, LE 18 JUIN 1815.

_Dulce et decorum est pro patria mori._

À cette vue, les deux jeunes soeurs éprouvèrent une telle émo‐
tion que miss Maria fut obligée de quitter l'église. Les assistants
s'écartèrent respectueusement pour donner passage à ces deux
jeunes filles en noir dont les sanglots n'excitaient pas moins la
compassion que la douleur muette de leur vieux père, immobile à
sa place devant le monument élevé à la mémoire de son fils.

«Peut-être songe-t-il à pardonner à mistress George, se dirent
les deux filles après le premier débordement de la douleur.»

Les amis de la famille Osborne, qui s'étaient d'abord entrete‐
nus de la brouille entre le père et le fils, par suite du mariage de
ce dernier, s'entretinrent alors des chances d'une réconciliation



entre le père de George et la jeune veuve. Il y eut même des paris
engagés à ce sujet dans Russell-Square et jusque dans la Cité.

Si les deux soeurs redoutaient de voir la maison de leur père
se rouvrir à la femme de George, leurs craintes à ce sujet durent
s'accroître encore lorsqu'à la fin de l'automne leur père annonça
qu'il allait partir pour un voyage sur le continent. Il ne s'expli‐
quait point sur le but de son départ, mais elles savaient qu'il de‐
vait tourner ses pas du côté de la Belgique, et elles n'ignoraient
pas non plus que la veuve de George se trouvait toujours à
Bruxelles. Lady Dobbin et ses filles leur avaient donné des nou‐
velles fort détaillées sur la pauvre Amélia. L'honnête capitaine
avait remplacé le second major du régiment resté sur le champ
de bataille, et le brave O'Dowd, qui, suivant son habitude, s'était
distingué par son sang-froid et son courage, fut nommé colonel
et chevalier du Bain.

Plus d'un brave soldat du ***e, si cruellement éprouvé dans
les deux journées meurtrières de Waterloo et des Quatre-Bras,
passa l'automne à Bruxelles pour s'y remettre de ses blessures.
Plusieurs mois après ces terribles luttes, la ville présentait encore
l'aspect d'un hôpital militaire. À mesure que les blessures se re‐
fermaient, les jardins et les endroits publics se remplissaient de
héros estropiés qui, échappés une fois de plus à la mort, jouaient,
riaient et faisaient l'amour tout comme si de rien n'était. Dans le
nombre, M. Osborne en retrouva plusieurs du ***e; leur uni‐
forme les lui fit reconnaître. Il savait en outre les promotions et
les changements comme s'il eût fait partie du régiment. Tout ce
qui tenait à ce corps, à ses officiers, éveillait son plus vif intérêt.
Le lendemain de son arrivée à Bruxelles, en sortant de son hôtel,
il aperçut un soldat revêtu du susdit uniforme et assis sur un



banc de pierre: M. Osborne s'approcha et s'assit tout ému à côté
du convalescent.

«Étiez-vous dans la compagnie du capitaine Osborne? deman‐
da-t-il à cet homme; puis il ajouta, après une pause: C'était mon
fils, monsieur.»

Ce brave soldat était d'une autre compagnie; mais il fit au mal‐
heureux vieillard qui lui adressait cette question un salut em‐
preint de tristesse et de respect.

«C'était un de nos plus beaux et de nos plus vaillants officiers
que le capitaine George, dit ensuite le soldat.»

Un sergent de la compagnie du capitaine se trouvait mainte‐
nant à la ville, et achevait de guérir d'un coup de feu reçu à
l'épaule. Ce sergent ne manquerait pas de lui donner tous les ren‐
seignements qu'il pourrait désirer sur.... sur le régiment. Mais il
avait vu sans doute le major Dobbin, l'ami intime du brave capi‐
taine, et mistress Osborne, qui se trouvait aussi à Bruxelles et
dans un bien pitoyable état, à ce qu'on disait. On racontait que,
pendant plus de six semaines, la pauvre femme avait été comme
folle. Mais pardon, fit en terminant le soldat, monsieur doit sa‐
voir tous ces détails.

Osborne mit une guinée dans la main de cet homme et lui en
promit une seconde dès qu'il lui aurait amené, à l'hôtel du Parc,
le sergent dont il lui avait parlé. Grâce à cette promesse, M. Os‐
borne ne tarda pas à voir le sous-officier qu'il demandait. Quant à
l'autre soldat, il alla trouver un ou deux camarades, leur conta sa
rencontre avec le père du capitaine Osborne, et la générosité de
ce dernier, et ils se mirent à boire ensemble et à se réjouir avec



les guinées qu'ils devaient à la fastueuse libéralité de cette afflic‐
tion plus orgueilleuse encore que sincère.

En compagnie du sergent dont la blessure était presque cica‐
trisée, Osborne partit pour Waterloo et les Quatre-Bras. Les An‐
glais s'y rendaient alors par caravanes; M. Osborne fit monter le
sergent dans sa voiture et parcourut le théâtre du combat en re‐
cueillant de sa bouche les détails de ces sanglantes journées. Il vit
l'endroit où, le 16, le ***e régiment était venu se mettre en ligne
de bataille, l'éminence d'où il avait arrêté la cavalerie française
qui chassait devant elle les Belges en déroute. Ici c'était la place
où le brave capitaine avait abattu l'officier français qui voulait ar‐
racher le drapeau aux mains du jeune enseigne, au moment où
les sergents préposés à la garde du drapeau venaient de tomber à
ses côtés. Le jour suivant on avait fait un mouvement rétrograde,
et on était venu bivouaquer derrière une éminence, où une pluie
battante avait fort tourmenté l'armée pendant toute la nuit du 17.
À la pointe du jour on avait fait un mouvement en avant, et l'on
avait passé de longues heures à se reformer, au milieu des
charges continuelles de la cavalerie ennemie et sous le feu ter‐
rible des batteries françaises. Le soir, toute la ligne anglaise avait
reçu l'ordre de s'ébranler, au moment où l'ennemi battait en re‐
traite, après avoir donné une dernière fois. C'était alors que le ca‐
pitaine Osborne, excitant ses soldats du geste et de la voix, et agi‐
tant son épée avec un noble enthousiasme, avait été mortelle‐
ment blessé.

«Le major Dobbin a fait transporter à Bruxelles le corps du ca‐
pitaine, dit le sergent à demi-voix, et lui a fait rendre les derniers
honneurs, comme Votre Seigneurie doit le savoir.»



Tandis que le soldat faisait ce récit, des paysans du voisinage,
des juifs, des colporteurs se pressaient autour d'eux et leur of‐
fraient des tronçons d'armes recueillis sur le champ de bataille,
des croix, des épaulettes, des cuirasses brisées, des aigles mutilés,
etc....

Après ce douloureux pèlerinage sur le théâtre des derniers ex‐
ploits du capitaine, M. Osborne paya généreusement son guide.
Le malheureux père avait déjà vu le lieu de la sépulture de son
fils; il s'y était rendu tout d'abord dès son arrivée à Bruxelles. Le
corps de George reposait dans le petit cimetière de Laken, tout
près de la ville.

Un jour, le capitaine étant allé en partie de plaisir dans les en‐
virons de Bruxelles, avait dit, sans pressentir, hélas! une si pro‐
chaine réalisation de ses voeux, qu'il choisissait cet endroit pour
s'y faire enterrer, et le capitaine Dobbin, conservant dans son
coeur le désir exprimé par son ami, avait transporté le corps du
jeune officier dans le lieu de repos qu'il avait désigné lui-même.

Au retour du champ de bataille de Waterloo, comme la voiture
de M. Osborne approchait des portes de la ville, elle se croisa
avec une calèche découverte où étaient assis deux femmes et un
homme, et à la portière de laquelle caracolait un officier à cheval.
Osborne se renfonça le plus qu'il put comme pour éviter une vue
désagréable. Le sergent assis à ses côtés le regarda d'un air sur‐
pris, tout en saluant l'officier qui lui rendit machinalement son
salut. Dans cette voiture se trouvaient Amélia avec le jeune en‐
seigne à côté d'elle, et la fidèle mistress O'Dowd vis-à-vis. Oui,
Amélia elle-même, mais non plus fraîche et jolie comme l'avait
connue M. Osborne; sa figure était pâle et maigre, ses beaux che‐
veux châtains se cachaient sous le bonnet noir du veuvage;



pauvre petite! elle avait le regard fixe, et ses yeux cependant ne
s'arrêtaient sur aucun objet; ils se portèrent sur la figure d'Os‐
borne lorsque les voitures se croisèrent, et pourtant elle ne le re‐
connut point! Il ne l'avait pas reconnue, lui non plus, jusqu'au
moment où il avait aperçu Dobbin à la portière. Oh! alors, jamais
son coeur n'avait autant senti l'étendue de sa haine pour cette
femme. La voiture une fois passée, il tourna ses regards vers le
sergent, et d'un oeil soupçonneux et courroucé sembla lui dire:

«Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous ne savez donc pas
que je la déteste, que je l'abhorre? vous ne savez donc pas que
c'est elle qui a ruiné mes espérances, réduit en fumée tous mes
rêves d'orgueil?»

Puis ensuite, se penchant vers le laquais placé sur le siége, il
lui cria avec un gros juron:

«Dites donc à ce damné postillon de ne point s'endormir sur
ses chevaux!»

Un instant après on entendit sur le pavé le galop d'un cheval:
c'était Dobbin qui courait après la voiture de M. Osborne. Reve‐
nant de la distraction où il était plongé lorsque les voitures se
croisèrent, il songea alors que la figure qu'il venait d'entrevoir
dans cette voiture était celle du père de George; il se pencha alors
vers Amélia pour juger de l'impression qu'avait faite sur elle la
rencontre de son beau-père. La pauvre enfant n'avait rien vu.
Alors William tira sa montre, et, prétextant un rendez-vous qu'il
avait oublié, fit rebrousser chemin à sa monture. Cependant,
d'ordinaire, il ne la quittait point ainsi au milieu de la prome‐
nade. Mais elle ne s'aperçut de rien; elle était tout absorbée dans
la contemplation du magnifique paysage, couronné à l'horizon



par une verdoyante forêt; ses yeux restaient fixés dans la direc‐
tion où elle avait vu disparaître George avec son régiment.

«Monsieur Osborne! monsieur Osborne!» criait Dobbin pous‐
sant son cheval vers sa voiture et tendant la main au père de son
ami.

Osborne ne bougea pas, mais il cria plus fort, et avec un juron
plus énergique, de presser les chevaux.

Dobbin posa sa main sur la portière de la voiture.

«Il faut absolument que je vous voie, monsieur, lui dit-il; j'ai
un message à vous remettre.

--De la part de cette femme? fit Osborne d'un air méprisant.

--Non, répliqua Dobbin; de la part de votre fils.»

Osborne retomba accablé dans le fond de sa voiture. Dobbin
laissa passer ce moment de douleur, et, se plaçant derrière la ca‐
lèche, traversa ainsi la ville jusqu'à l'hôtel de M. Osborne, sans
chercher à lui parler davantage. Une fois arrivé à l'hôtel, il suivit
M. Osborne dans son appartement. C'était le même qu'avaient
occupé les Crawley pendant leur séjour à Bruxelles. Que de soi‐
rées George avait passées dans ces mêmes pièces!

«Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin.... ah! je me
trompe, j'aurais dû dire major Dobbin.... Quand les bons s'en
vont, on trouve toujours assez de gens disposés à se disputer
leurs chausses, dit M. Osborne de ce ton bourru qu'il aimait à
prendre par moments.

--En effet, répliqua Dobbin, beaucoup de braves gens sont
morts, et c'est précisément de l'un d'eux que j'ai à vous



entretenir.

--Faites vite, monsieur, dit l'autre avec un juron et un fronce‐
ment de sourcil.

--Je viens vous trouver en ma qualité de _son_ ami le plus in‐
time, comme l'exécuteur de _ses_ dernières volontés. Avant de
marcher au combat, _il_ a fait son testament. Vous savez com‐
bien _ses_ ressources étaient modiques, mais vous ignorez peut-
être la déplorable situation de _sa_ veuve.

--Je n'ai rien à démêler avec sa veuve, monsieur, reprit Os‐
borne. Qu'elle aille retrouver son père.»

Mais il avait un interlocuteur bien résolu à ne point se fâcher,
et Dobbin poursuivit sans tenir compte de sa réflexion déplacée.

«Connaissez-vous, monsieur, la situation de mistress Os‐
borne? Le terrible coup qui l'a frappée a porté atteinte à la fois à
sa santé et à sa raison; et il est fort douteux qu'elle puisse jamais
se remettre. Cependant, il y a encore une chance de la voir se rat‐
tacher à la vie. Bientôt elle va devenir mère. Voulez-vous faire pe‐
ser sur l'enfant la réprobation dont vous avez frappé le père?
Non, non, pour l'amour de George vous pardonnerez à cette in‐
nocente créature.»

Osborne éclata alors en mille imprécations contre son fils,
tout en ayant soin de justifier sa conduite. Pour mieux se discul‐
per de ses rigueurs auprès de sa conscience, il s'efforçait d'exagé‐
rer la désobéissance de son fils. On ne pouvait citer, dans les
Trois-Royaumes, un père qui ait usé d'une si grande patience
contre son fils rebelle et coupable, qui, avant de mourir, n'avait
pas même voulu avouer ses torts. Les conséquences de son insou‐



mission et de sa folie devaient avoir leur cours. Quant à lui, M.
Osborne, il n'avait qu'une parole et s'y tenait. Il avait juré de ne
jamais parler à cette femme, de ne jamais la reconnaître comme
épouse de son fils.

«Et je vous autorise à lui répéter cela, dit-il en insistant sur
ces derniers mots; c'est une résolution dans laquelle je resterai
inébranlable jusqu'à mon dernier soupir.»

Il fallait donc, de ce côté, renoncer à tout espoir. La veuve de
George n'avait plus à compter que sur ses faibles ressources et
l'assistance qui pourrait lui venir de Jos.

«Il n'y a pas à lui cacher ce triste résultat, pensa Dobbin avec
un serrement de coeur; car maintenant elle est indifférente à
tout.»

En effet, cette pauvre femme restait anéantie sous le poids de
son malheur: le chagrin l'avait, pour ainsi dire, privée de senti‐
ment; le bien ne la touchait pas plus que le mal; et, quant aux
marques de bienveillance et d'amitié qu'on s'efforçait de lui pro‐
diguer autour d'elle, elle ne pouvait triompher de cette espèce
d'assoupissement moral où l'avait plongé l'excès de sa douleur.

Après avoir déjà surpris et raconté quelques-unes des poi‐
gnantes émotions qui déchirent ce tendre coeur, tirons le voile
sur ce triste spectacle. Éloignons-nous avec précaution de cette
couche d'amertume où repose cette âme affligée. Fermons douce‐
ment la porte de cette chambre confidente de ses amères souf‐
frances; laissons-la aux soins de ces êtres dévoués qui veillèrent
au chevet de la pauvre femme jusqu'au moment où le ciel lui en‐
voya ses consolations.



Il vint enfin ce jour où la veuve affligée put, dans sa joie mêlée
de regrets, serrer contre son sein un enfant, un enfant dans le‐
quel revivaient tous les traits de George, un fils beau comme un
chérubin. Son premier cri fit sur elle l'effet d'une résurrection!
elle rit et pleura de joie. L'amour, l'espérance, la prière vinrent
ranimer le coeur sur lequel reposait l'enfant. Amélia était sauvée!
Les médecins qui la soignaient et avaient déclaré sa vie, ou tout
au moins sa raison en danger, virent dans cette crise, attendue au
milieu de tant de craintes, comme le gage de son rétablissement.
Ses amis furent bien récompensés de leurs inquiétudes et de
leurs soins lorsque ses yeux, reprenant leur ancien éclat, purent
leur témoigner dans un langage muet sa reconnaissance de leur
sollicitude.

L'âme de Dobbin ne pouvait contenir les transports de sa joie.
Ce fut lui qui ramena en Angleterre mistress Osborne sous le toit
maternel, lorsque mistress O'Dowd, pour se rendre aux pres‐
santes exhortations du colonel, quitta sa chère malade. Il y avait
de quoi charmer tous les coeurs honnêtes, à voir Dobbin avec
l'enfant sur les bras et la mère reconnaissante de bonheur devant
les prouesses de son petit nourrisson. William fut parrain du
nouveau-né. Le bon major, dont nous connaissons l'excellent
coeur, apporta dès lors, chaque jour, à son petit filleul quelque
cuiller, timbale, biberon ou collier de corail.

Le nourrir, le soigner, vivre pour lui, allait désormais devenir
l'unique et seule pensée de sa mère. Pour tout au monde elle
n'aurait point consenti à confier son enfant à une nourrice, à le li‐
vrer à des mains étrangères. La plus grande faveur qu'elle pou‐
vait accorder au major Dobbin, en sa qualité de parrain, c'était,
de temps à autre, de bercer l'enfant pour l'endormir. Pour elle,



cet enfant était sa vie; son bonheur devait consister désormais à
lui prodiguer ses plus tendres caresses. Toutes ses affections, tout
son amour se reportaient sur cette frêle et innocente créature.
Avec quels transports de joie elle présentait à son nourrisson ce
sein où il venait puiser la vie. Dans la nuit, sur sa couche soli‐
taire, elle avait de ces enthousiasmes maternels que la Provi‐
dence divine, avec un soin merveilleux, a réservé pour le coeur
des femmes. Joies à la fois sublimes et trop humbles pour que la
raison soit capable d'y rien entendre, dévouements admirables et
aveugles, dont les femmes ont seules le secret.

William Dobbin se bornait à épier le coeur d'Amélia, à en
suivre tous les mouvements. Si son amour lui donnait assez de
pénétration pour en deviner les sentiments, il ne voyait, hélas!
qu'avec trop d'évidence qu'il ne s'y trouvait point encore de place
pour lui; son âme douce et patiente acceptait son sort tel qu'il lui
était fait, et pour beaucoup il n'aurait pas voulu le changer.

Quant aux parents d'Amélia, ils pénétraient déjà sans doute
les intentions du major, et paraissaient assez disposés en sa fa‐
veur. Tous les jours Dobbin allait les voir, et là passait des heures
entières avec eux, avec Amélia, avec l'honnête M. Clapp et sa fa‐
mille. Sous un prétexte ou un autre, il apportait des présents à
chacun d'eux, et cela presque tous les jours. Il avait su se conci‐
lier les bonnes grâces de la petite fille de M. Clapp, grande favo‐
rite d'Amélia, et qui appelait Dobbin le major Sucrecandi. D'ordi‐
naire cette petite fille remplissait les fonctions de maître des cé‐
rémonies, et introduisait notre ami auprès de mistress Osborne.
Un jour celle-ci ne put s'empêcher de rire en voyant le major Su‐
crecandi arriver à Fulham et descendre de son cabriolet avec un
cheval de bois, un tambour, une trompette et autres joujoux non



moins guerriers, à la destination du petit George, à peine âgé de
six mois. Ces présents étaient au moins anticipés.

L'enfant dormait.

«Chut!» fit Amélia, craignant qu'il ne se réveillât au bruit que
faisaient les bottes du major; elle souriait en même temps de voir
Dobbin trop embarrassé de ses jouets pour prendre la main
qu'elle lui tendait.

«Descendez, petite Marie, dit-il alors à l'enfant; j'ai à parler à
mistress Osborne.»

Celle-ci leva sur lui des yeux tout étonnés, puis aussitôt les re‐
porta sur le berceau de son fils.

«Je suis venu vous faire mes adieux, Amélia, lui dit-il en lui
prenant sa main blanche et délicate.

--Vos adieux! vous allez donc partir? reprit-elle en souriant.

--Vous n'aurez qu'à remettre vos lettres à mes correspondants,
continua-t-il, ils me les feront passer; car vous m'écrirez, n'est-ce
pas? je vais m'absenter pour bien longtemps.

--Je vous donnerai des nouvelles de George, mon cher
William, car vous êtes bien bon pour lui et pour moi. Regardez
cette gentille figure, ne dirait-on pas celle d'un ange?»

Les petites mains roses de l'enfant se serrèrent machinale‐
ment autour du doigt de l'honnête soldat, et les yeux d'Amélia
brillèrent de tout l'éclat de l'orgueil maternel. Ce coup d'oeil, em‐
preint de la tendresse la plus vive et la plus ardente, porta le
désespoir dans le coeur du pauvre major. Il resta quelques mi‐
nutes penché vers l'enfant dans une muette contemplation; enfin,



par un suprême effort, il put trouver assez d'énergie pour dire
d'une voix éteinte:

«Mon Dieu! veillez sur lui.

--Dieu vous protége aussi, mon cher Dobbin, lui dit Amélia en
relevant la tête après avoir embrassé son fils. Mais, silence! ajou‐
ta-t-elle effrayée du bruit que faisait Dobbin pour regagner la
porte. Silence! vous pourriez éveiller George!»

Bientôt le cabriolet s'éloigna, bientôt ses roues retentirent sur
le pavé; mais Amélia n'entendit rien; rien ne pouvait distraire sa
rêverie de l'enfant qui souriait dans son sommeil.

CHAPITRE IV.

Le moyen de mener grand train sans un sou de revenu.

Quel est l'homme assez peu observateur des faits qui s'accom‐
plissent autour de lui pour n'avoir pas médité plus d'une fois sur
les affaires de son prochain, et ne pas s'être demandé comment
ce même prochain parvient, à la fin de l'année, à rejoindre les
deux bouts ensemble. Ainsi, par exemple, je rencontre au Parc M.
un tel se promenant en équipage à deux chevaux, avec chasseur
derrière; dans ses splendides dîners, trois laquais en livrée s'em‐
pressent autour des convives (par égard pour une maison où mon
couvert est mis deux fois la semaine, je tairai le nom); mais je
sais que cette voiture et ces chevaux ont été achetés d'occasion, et
que cette valetaille est payée à prix débattu. Les deux garçons
sont à Eton; les demoiselles reçoivent des leçons des premiers
maîtres; on voyage tous les ans pendant la belle saison, et pen‐



dant la saison d'hiver on donne un bal de fondation, accompagné
d'un souper des plus fins. Qu'est donc pourtant M. un tel?--Un
petit employé, aux appointements de douze cents livres sterling
par an.--Mais sa femme a donc de la fortune de son chef?--Peuh!
c'est la fille d'un petit seigneur du comté de Buckingham. Pour
une dinde dont sa famille lui fait cadeau à Noël, elle loge et nour‐
rit ses trois soeurs pendant trois mois de l'année, et ses frères
descendent toujours chez elle quand ils viennent à la ville.--Mais
comment donc ce brave M. un tel réussit-il à mettre l'équilibre
entre son passif et son actif?--Je suis son ami, et à ce titre vous
me dispenserez de vous dire combien je suis étonné qu'il n'ait pas
encore été exécuté à la Bourse. Dans le public, on se demande
comment, dès l'année dernière, il n'a pas été faire un tour à
l'étranger.

Parmi les gens de notre connaissance, il s'en trouve toujours
plus ou moins dont on chercherait vainement à s'expliquer les
moyens d'existence. Qui de nous n'a pas eu mainte fois l'occasion
de se demander en trinquant avec son hôte, comment il pouvait
payer ce vin qu'il nous faisait boire?

En présence de la vie confortable que, trois ou quatre ans
après leur retour de Paris, Rawdon et sa femme menaient dans
un élégant hôtel de Curzon-Street, dans May-fair, il n'était pas un
des convives admis à leur table qui ne se posât à leur sujet les
questions que nous venons d'indiquer. Le nouvelliste sait tout
par état, ainsi que nous l'avons dit plus haut, et, usant de ce privi‐
lége, nous pourrions bien apprendre au public comment Crawley
et sa femme trouvaient les moyens de vivre sans posséder cepen‐
dant aucun revenu. Mais, connaissant les habitudes de la presse
périodique qui taille à droite et à gauche et livre ensuite à ses lec‐



teurs le fruit de ses pillages et de ses rapines, je la prie dès à pré‐
sent de ne point publier mes calculs sur ce sujet, désirant, en ma
qualité d'inventeur, m'en réserver la propriété exclusive et tous
les bénéfices. Mon lecteur pourra, du reste, par un commerce
journalier avec des personnes de la même trempe, apprendre la
méthode de se donner beaucoup de bien-être sans disposer d'un
sou de revenu. Toujours est-il plus sûr de ne point trop appro‐
cher les gens de cette espèce et de recevoir à ce sujet les données
de seconde main, comme pour les logarithmes, où s'il fallait faire
soi-même le travail, ce serait une science achetée bien cher.

Nous nous bornerons à donner un court aperçu des années
que Crawley et sa femme vécurent à Paris au milieu de toutes les
jouissances du luxe sans avoir un sou de revenu. Ce fut vers cette
époque que Rawdon quitta les gardes et vendit son brevet de co‐
lonel. Dès lors les seuls vestiges qui trahissaient en lui son an‐
cienne profession furent les moustaches qui ombrageaient sa
lèvre et le titre de colonel qui se lisait sur ses cartes.

Nous avons déjà dit que Rebecca, une fois à Paris, n'avait pas
tardé à devenir la reine du grand monde et des salons de la capi‐
tale; quelques-uns même des hôtels les plus renommés du fau‐
bourg Saint-Germain ne dédaignaient point de lui ouvrir leur
sanctuaire. Les Anglais du plus haut rang lui prodiguaient leurs
hommages avec un empressement qui révoltait leurs nobles
épouses; elles suffoquaient de voir triompher ainsi cette petite
parvenue. Mistress Crawley, adulée dans les salons aristocra‐
tiques et accueillie avec faveur à la nouvelle cour, passa ainsi plu‐
sieurs mois au milieu de l'enivrement de ses succès, se montrant
fort disposée à regarder du haut de sa grandeur les jeunes et
braves officiers que son mari aimait à fréquenter.



Le colonel bâillait à faire pitié au milieu des duchesses et des
grandes dames de la cour. Les vieilles femmes qui jouaient avec
lui à l'écarté l'étourdissaient tellement de leurs jérémiades
lorsque par hasard il leur gagnait une pièce de cinq francs, que le
colonel Crawley avait fini par trouver indigne de lui de s'asseoir à
une table de jeu. De plus, l'esprit de leur conversation était du
bien perdu pour lui, car il ne comprenait rien au français, et il se
demandait parfois quel plaisir ou quel profit pouvait trouver sa
femme à passer ainsi la nuit à faire la courbette devant des prin‐
cesses? En conséquence, il laissa Rebecca parfaitement libre d'al‐
ler à ces réceptions, où elle trouvait tant de charmes, et il reprit
de son côté les distractions qui allaient à ses goûts avec les amis
de son choix.

Lorsqu'on dit de certaines personnes qu'elles vivent en princes
sans posséder un sou de revenu, ces mots _sans un sou_ signi‐
fient que leurs moyens d'existence sont problématiques et qu'on
ne sait pas comment elles réussissent à subvenir aux dépenses de
leur maison. Notre ami le colonel, par exemple, avait reçu de la
nature une vocation particulière pour tous les jeux de hasard; on
le voyait sans cesse manier les cartes, le cornet ou la queue de
billard; une pratique aussi régulière lui avait bien vite donné,
dans ces divers exercices, une supériorité marquée sur tous ceux
qui n'y voient d'ordinaire qu'une distraction d'un moment. La
queue de billard, tout comme le pinceau, le violon ou le fleuret,
réclame une étude spéciale et approfondie. Ces talents ne vous
viennent point par inspiration, et pour exceller dans l'une ou
l'autre chose, il faut y apporter une application persévérante et
soutenue. Crawley était plus qu'un amateur, il était passé maître
et maître consommé au billard; comme un général qui sent son
génie grandir avec le danger, il savait, lorsqu'une veine malheu‐



reuse le poursuivait, que les parieurs se déclaraient contre lui, il
savait, disons-nous, rétablir par les ressources de son adresse et
de son audace l'égalité des chances, et par des coups imprévus
appeler de son côté la victoire, au grand étonnement de tous ceux
qui le voyaient pour la première fois. Quant à ceux qui savaient
déjà à quoi s'en tenir, ils y regardaient à deux fois avant de ris‐
quer leur argent contre un adversaire qui disposait de ressources
aussi brillantes et aussi irrésistibles.

Son habileté aux cartes n'était pas moins grande. Bien souvent
la soirée commençait pour lui par des pertes successives, et il fai‐
sait si peu d'attention à son jeu, et commettait de telles bévues,
que les nouveaux venus ne se faisaient pas une bien haute idée de
ses talents; mais à mesure qu'il s'échauffait au jeu, rendu plus at‐
tentif par ses revers, il se tenait davantage sur ses gardes, et alors
la partie prenait une tournure toute différente. Avant la fin de la
nuit, il avait fait rendre gorge à ses adversaires; et le fait est qu'on
aurait eu peine à en citer beaucoup qui pussent se vanter d'avoir
gagné contre lui.

Un bonheur si opiniâtre finit, comme on devait le prévoir, par
provoquer l'envie et les mauvais propos des vaincus. Le duc de
Wellington, ce vainqueur infatigable, qui, au dire des Français,
ne devait cette continuité de victoires qu'à un enchaînement sur‐
prenant d'heureux succès, était accusé par eux d'avoir triché à
Waterloo, afin de s'assurer le gain de cette grande et décisive par‐
tie. Il n'est donc pas étonnant que pour expliquer la fidélité de la
fortune à l'égard du colonel Crawley, on élevât quelques soup‐
çons sur sa bonne foi et sa loyauté.

On mettait une telle fureur à rechercher à Paris les émotions
enivrantes du tapis vert, que les maisons de jeu ne suffisaient



plus à la fièvre générale, et que l'on se donnait encore rendez-
vous dans les salons particuliers, comme si les moyens man‐
quaient ailleurs pour assouvir cette aveugle passion. Dans les dé‐
licieuses réunions du colonel, on se livrait d'ordinaire à ce déplo‐
rable amusement, au grand désespoir de cette excellente mistress
Crawley. Elle ne parlait qu'avec le plus profond chagrin de
l'amour de son mari pour les dés; c'étaient des plaintes à n'en
plus finir auprès de tous ceux qui venaient chez elle. Elle conju‐
rait les jeunes gens de ne jamais toucher ni cartes ni cornet. Le
jeune Green, du régiment des tirailleurs, ayant perdu au jeu une
somme considérable, Rebecca, au dire de sa femme de chambre
en aurait pleuré toute la nuit; toujours d'après la même source,
elle aurait supplié son mari à genoux de ne point exiger cet ar‐
gent et de brûler la reconnaissance. Mais comment aurait-il pu le
faire? Il venait de perdre lui-même la même somme contre
Blackstone des hussards, et le comte Punter de la cavalerie de
Hanovre. Green aurait tous les délais nécessaires pour payer,
mais quant à payer, il fallait qu'il s'y résignât; demander qu'on
brûlât la reconnaissance, c'était tenir un langage d'enfant.

Beaucoup d'officiers fort jeunes, pour la plupart, car la beauté
de mistress Crawley lui attirait un cercle de jeunes adorateurs, se
retiraient à la fin de la soirée après avoir payé au fatal tapis leur
part de tribut plus ou moins lourde. Une réputation assez fâ‐
cheuse commença à planer sur cette maison. Les vétérans aver‐
tissaient les conscrits du danger qui les menaçait. Sir Michel O'‐
Dowd, colonel du ***, l'un des régiments de l'armée d'occupation
ayant prévenu le lieutenant Spooney, officier du même corps, de
se tenir sur ses gardes, une scène des plus violentes eut lieu au
Café de Paris entre le colonel O'Dowd qui dînait avec sa femme et
le colonel Crawley et mistress Crawley qui s'y trouvaient aussi à



une autre table. C'était des dames qu'était parti le signal de la
lutte, mistress O'Dowd avait fait un signe de mépris à mistress
Crawley et traité son mari d'escroc. Le colonel Crawley envoya un
cartel au colonel O'Dowd, chevalier du Bain. Le bruit de cette
querelle étant arrivé jusqu'aux oreilles du commandant en chef, il
appela devant lui le colonel Crawley qui préparait déjà ses pisto‐
lets si funestes au capitaine Marker, et lui tint un langage qui ar‐
rêta tout court les suites de cette affaire. Si Rebecca n'avait été se
jeter aux pieds du général Tufto, Crawley recevait immédiate‐
ment un ordre de départ pour l'Angleterre. Cette aventure, du
reste, le força, pendant plusieurs semaines, à chercher des adver‐
saires en dehors de l'armée.

En dépit de l'habileté de Rawdon, de ses succès non interrom‐
pus, Rebecca voyait, par suite de ces très-fâcheux démêlés, leur
position empirer de jour en jour, et bien qu'ils eussent le soin de
ne jamais payer personne, leur petit capital ne pouvait manquer
un beau matin de se trouver réduit à zéro.

«Le jeu, mon cher, disait-elle à son mari, est fort bon pour ac‐
croître le revenu; mais par lui-même il ne donne pas un revenu
suffisant, et puis quand on sera las de jouer, je vous le demande,
que nous restera-t-il alors?»

Rawdon reconnut la justesse de cette observation. Depuis
quelques nuits ses invités avaient l'air d'être las de jouer avec lui,
et les charmes de Rebecca avaient à peine le pouvoir de les attirer
encore.

L'existence que menait à Paris cet aimable couple était fort
agréable sans doute, mais ce n'était pas un avenir que ce déli‐
cieux enchaînement de plaisirs et d'oisiveté. Rebecca calcula que,



dans son pays, elle aurait plus de chance d'établir la fortune de
Rawdon sur de solides et durables fondements. Peut-être pour‐
rait-elle réussir à le faire nommer à quelques fonctions, soit en
Angleterre, soit aux colonies. Elle résolut, en conséquence, de se
replier sur l'Angleterre dès que les voies lui seraient ouvertes de
ce côté. Dans ce but, elle commença par faire vendre à Crawley
son brevet d'officier aux gardes et liquider sa pension de retraite.
Son service, comme aide de camp du général Tufto, avait cessé
depuis longtemps, aussi Rebecca s'amusait-elle maintenant, dans
le monde, à rire aux dépens de cet officier, de son toupet, de son
corset, de son râtelier, de ses prétentions séductrices, de sa ma‐
nie ridicule de croire que toutes les femmes devenaient folles
d'amour pour lui à première vue. C'était maintenant à mistress
Brent, aux sourcils noirs et arqués, que le général accordait
toutes ses attentions. Elle était devenue l'idole au pied de laquelle
il venait déposer désormais ses bouquets, ses loges à l'Opéra, ses
dîners au restaurant, et toutes ses inventions galantes.

La pauvre mistress Tufto n'y avait rien gagné; elle continuait à
passer ses longues soirées toute seule avec ses filles, tandis que le
général, tout frisé et tout parfumé, se rendait au théâtre, où l'on
pouvait l'apercevoir fort empressé auprès de mistress Brent.
Quant à Becky, vingt admirateurs au moins se pressaient autour
d'elle, se disputant à l'envi la survivance du colonel, et avec son
esprit elle n'avait pas de peine à les faire rire aux dépens de la
nouvelle passion de son ancien adorateur. Cette vie oisive et élé‐
gante finissait, néanmoins, par lui inspirer la satiété et le dégoût.
Les loges à l'Opéra, les dîners au restaurant n'avaient plus pour
elle aucun attrait; les bouquets ne pouvaient se mettre en réserve
d'une année à l'autre, et l'on ne se nourrit pas de bijoux, de mou‐
choirs brodés, pas plus que de gants de chevreau; elle sentait tout



le vide des plaisirs mondains, et soupirait désormais après
quelque chose de plus positif.

Au milieu de cet état de choses, il arriva de Londres des nou‐
velles qui répandirent l'allégresse et la joie parmi les créanciers
du colonel. Miss Crawley, cette tante si riche dont l'immense for‐
tune était depuis longtemps l'objet de leur convoitise, miss Craw‐
ley enfin était à toute extrémité, et le colonel n'avait tout juste
que le temps d'aller recevoir son dernier soupir; sauf à revenir
ensuite chercher sa femme et son fils. Il partit donc pour Calais.
Une fois dans cette ville, qu'il atteignit sans la moindre en‐
combre, on pourrait croire qu'il se dirigea de là sur Douvres;
point du tout, il prit la diligence de Dunkerque et enfin gagna
Bruxelles, son séjour de prédilection. C'est qu'en réalité il devait
encore plus d'argent à Londres qu'à Paris, et préférait tout natu‐
rellement la paisible capitale de la Belgique à ces deux turbu‐
lentes cités.

Miss Crawley ayant quitté ce monde, mistress Crawley alla
commander pour elle et le petit Rawdon le deuil le plus sévère.
Elle répétait partout et bien haut que le colonel s'occupait à ar‐
ranger les affaires de succession. Rien désormais ne l'empêchait
plus de prendre le premier à la place du petit entre-sol qu'elle oc‐
cupait dans l'hôtel. Aidé des conseils du propriétaire de l'hôtel,
elle arrêta les tentures qu'il faudrait mettre dans l'appartement.
Elle eut avec lui une discussion tout à l'amiable, à l'occasion des
tapis. Enfin on tomba d'accord sur tout, excepté sur le prix. Après
ces dispositions prises, mistress Crawley partit avec sa bonne et
son fils dans une voiture que le maître d'hôtel voulut bien lui prê‐
ter. L'hôte et l'hôtesse lui envoyèrent un sourire d'adieu au mo‐
ment où elle franchissait le seuil de leur maison. Le général Tufto



devint furieux en apprenant son départ, et mistress Brent devint
furieuse de la fureur du général. Le lieutenant Spooney en res‐
sentit un coup qui lui porta au coeur, et le maître d'hôtel prépara
ses plus beaux appartements pour le retour de cette petite en‐
chanteresse et de son mari. Il mit de côté avec le plus grand soin
les malles qu'elle avait confiées à sa garde. Mme Crawley les lui
avait recommandées d'une façon toute spéciale: elles ne renfer‐
maient cependant rien de bien précieux, ainsi qu'il put s'en
convaincre en les ouvrant quelque temps après.

Mais avant d'aller rejoindre son mari en Belgique, mistress
Crawley fit une petite campagne en Angleterre, laissant son fils
sur le continent, aux mains de la bonne française.

La séparation de Rebecca et du petit Rawdon ne fut pénible ni
pour l'une ni pour l'autre. Depuis sa naissance le jeune héritier
du colonel n'avait pas été un sujet de grandes préoccupations
pour sa mère. Suivant l'usage commode adopté parmi les mères
françaises, elle avait placé son nourrisson chez une femme de la
campagne, dans les environs de Paris. C'est là que le petit Raw‐
don, au milieu d'une nombreuse famille de frères de lait en sa‐
bots, avait passé d'une manière assez agréable les premiers mois
de son existence. Son père dirigeait presque toujours ses prome‐
nades à cheval de ce côté, et le coeur sensible de Rawdon s'épa‐
nouissait en voyant l'espoir de sa race, rose et crasseux, criant à
étourdir tous ceux qui l'approchaient et faisant des pâtés de boue
sous la surveillance de la femme du vigneron, sa nourrice.

Rebecca ne montrait pas grand empressement à aller voir la
chair de sa chair et le sang de son sang. Le petit bandit lui avait
une fois taché une pelisse couleur gorge pigeon: et pour sa part, il
aimait mieux les caresses de sa nourrice que celles de sa maman.



Aussi lorsqu'il fallut quitter cette brave et joyeuse villageoise en
qui il avait presque trouvé une seconde mère, il poussa pendant
plusieurs heures des hurlements terribles. Sa mère ne parvint à
l'apaiser qu'en lui promettant de le faire ramener le lendemain
auprès de sa nourrice. On avait également dit à la villageoise,
pour qu'elle ne se désolât point trop du départ de l'enfant, que
bientôt on lui rendrait son nourrisson, et cette brave femme l'at‐
tendit pendant quelque temps avec la plus vive anxiété.

Les Rawdon étaient, pour ainsi dire, les précurseurs de cette
race de hardis aventuriers anglais qui bientôt envahirent tout le
continent, et signalèrent leur passage à travers les capitales de
l'Europe par une suite d'escroqueries non interrompues. Dans
ces années fortunées de 1817 et 1818, on avait encore la plus
grande confiance dans la solvabilité et la délicatesse des sujets de
la Grande-Bretagne, les grandes cités de l'Europe n'ayant pas en‐
core servi de théâtre aux opérations de ces chevaliers d'industrie.
Maintenant, au contraire, il n'est pas rare de voir dans une ville
de France ou d'Italie quelqu'un de ces nobles compatriotes se
présenter avec une tournure insolente et dégagée, cachet distinc‐
tif qu'ils portent partout avec eux. C'est à qui d'entre eux mettra
le plus au pillage les hôtels où ils descendent, tirera le plus de
faux billets sur des banquiers imaginaires, volera aux carrossiers
leurs voitures, aux orfévres leurs bijoux, aux voyageurs leur ar‐
gent, et jusqu'aux bibliothèques publiques leurs livres précieux et
leurs manuscrits. Il y a trente ans, un milord anglais n'avait qu'à
se présenter pour trouver du crédit partout, et le noble étranger,
au lieu d'être dupeur, était dupé. Que ces temps sont loin de
nous!



Ce fut seulement quelques semaines après le départ des Craw‐
ley, que le maître de l'hôtel où ils avaient logé pendant leur séjour
à Paris, comprit l'étendue des pertes qu'il allait réaliser à cause
d'eux. En vain alors Mme Marabou, la marchande de modes, se
présenta plusieurs fois pour réclamer le prix de ses fournitures à
Mme Crawley; en vain M. Didelot, de la _Boule-d'Or_ au Palais-
Royal, vint demander à plusieurs reprises si cette charmante mi‐
lady, à laquelle il avait vendu ses montres et ses bracelets, était
enfin de retour. La pauvre femme du vigneron ne fut payée non
plus que des six premiers mois pour tout le lait qu'elle avait four‐
ni de son propre sein au vigoureux petit Rawdon. Cette pauvre
femme ne reçut jamais ce qui lui restait dû: les Crawley avaient
en tête bien d'autres préoccupations que de pareilles bagatelles.
Quant au maître d'hôtel, pendant tout le reste de sa vie, il saisit
toutes les occasions qui s'offraient à lui pour accabler de ses ma‐
lédictions tous les Anglais de la terre. Il demandait à tous ses
voyageurs s'ils ne connaissaient pas un certain colonel lord Craw‐
ley, voyageant avec sa femme, une petite dame très spirituelle; et
il ajoutait d'un ton mélancolique à fendre le coeur: Ah! monsieur,
ils m'ont affreusement volé!

Le voyage de Rebecca en Angleterre avait pour but d'arracher
le plus de concessions possibles aux créanciers de son mari; elle
leur offrait 40 pour 100, à la condition que leur débiteur pourrait
rentrer à Londres à l'abri de toute espèce de poursuites. Nous
n'avons point l'intention d'entrer ici dans les détails de cette diffi‐
cile transaction; qu'il nous suffise de constater que Rebecca réus‐
sit à leur démontrer que la somme qu'elle était autorisée à leur
offrir était tout le capital disponible de son mari, et à les
convaincre que le colonel aimerait mieux passer le reste de ses
jours sur le continent que de venir s'exposer à des réclamations



importunes; qu'il n'y avait aucune chance de lui voir refaire sa
fortune ni d'obtenir jamais une plus large répartition que celle
qui leur était offerte. À l'aide d'une si puissante logique elle déci‐
da les créanciers du colonel à accepter les offres qu'elle leur fai‐
sait. Pour quinze cents livres d'argent comptant elle racheta un
total de dettes montant à plus de vingt fois cette valeur.

Mistress Crawley n'eut recours à l'intervention d'aucun
homme de loi. L'affaire était si simple, c'était à prendre ou à lais‐
ser, ainsi qu'elle le faisait remarquer aux créanciers avec tant de
justesse et d'à-propos; bref, le marché fut conclu. M. Lévi, au
nom de M. David, et M. Moïse, en celui de M. Manassé, princi‐
paux créanciers du colonel, félicitèrent sa femme de la manière
expéditive dont elle savait régler les affaires et déclarèrent que les
gens mêmes du métier n'avaient rien à lui apprendre.

Rebecca accepta ces compliments avec la plus parfaite modes‐
tie. Elle fit venir, dans la mauvaise petite auberge où elle était
descendue pendant la durée de ses négociations, du xérès et des
gâteaux, afin de faire politesse aux agens de ses adversaires. Et
enfin, on se sépara après force poignées de main et les meilleurs
amis du monde. Rebecca, sans perdre de temps, repassa le dé‐
troit pour rejoindre son mari et son fils, et apprendre au colonel
l'heureuse nouvelle de son entière libération.

En ce qui concerne le petit garçon, nous avons dit que Mlle
Geneviève n'y avait pas fait grande attention en l'absence de sa
mère. Un soldat de la garnison de Calais lui ayant inspiré un
tendre attachement, ce militaire l'avait fort distrait des devoirs de
sa charge, et le petit Rawdon avait failli, un beau jour, se noyer
sur la plage de Calais, où il s'était égaré faute de surveillance de la
part de Mlle Geneviève.



Après quelque temps de séjour à Bruxelles, où les deux époux
vécurent au milieu du luxe et de l'abondance, ayant chevaux et
voitures, et donnant des dîners très-fins à leur hôtel, le colonel et
sa femme quittèrent cette ville pour fuir la calomnie qui s'y
acharnait contre eux comme à Paris, et ils y laissèrent, à ce que
dit la chronique, pour une somme assez considérable de dettes.
Telle est donc la méthode que les gens sans un sou de revenu ont
à leur service pour réunir les deux bouts à la fin de l'année.

De Bruxelles, le colonel se rendit à Londres avec sa femme. Ce
fut là surtout, dans leur maison de Curzon-Street, à May-fair,
qu'ils donnèrent le plus de preuves de leur habileté à mettre en
pratique les ressources ci-dessus mentionnées.

CHAPITRE V.

Continuation du même sujet.

Nous devons d'abord indiquer comme un des points les plus
essentiels le talent de se procurer un gîte sans débourser un sou
de loyer. Vous pouvez louer une maison meublée ou non meu‐
blée: si vous vous arrêtez à ce dernier parti et que vous possédiez
quelque crédit chez les premiers fabricants de meubles et de ta‐
pis, vous pourrez avoir un appartement décoré et meublé avec la
dernière somptuosité, l'élégance la plus recherchée, et d'après
tous les caprices de votre goût; mais en prenant l'appartement
tout meublé vous aurez moins de tracas et d'ennui. Crawley et sa
femme usèrent de cette dernière méthode.



M. Bowls n'avait pas toujours eu chez Miss Crawley la haute
direction de la cave et de l'office, un autre avant lui avait joui de
la confiance de la demoiselle, c'était un garçon du nom de
Raggles, né sur les terres de Crawley-la-Reine et fils cadet de l'un
des jardiniers. Sa bonne conduite, sa taille avantageuse, son air
grave et la rondeur de ses mollets lui valurent un avancement ra‐
pide, et il passa successivement du grade de desservant d'office à
celui de valet de pied, et de celui de valet de pied aux fonctions de
sommelier en chef. Après avoir été un certain nombre d'années à
la tête de la maison de miss Crawley, place excellente pour les
gages, les profits et les occasions d'épargne, il annonça l'intention
d'épouser l'ancienne cuisinière de miss Crawley qui exerçait alors
avec un égal succès la profession de blanchisseuse et celle de frui‐
tière dans une petite boutique du voisinage. La célébration clan‐
destine de ce mariage remontait déjà à plusieurs années lorsque
la première nouvelle en arriva aux oreilles de miss Crawley. La
présence continuelle à la cuisine d'un petit garçon et d'une petite
fille de sept à huit ans avait fini par éveiller l'attention de miss
Briggs, qui avait été reporter ses soupçons à sa maîtresse.

Lorsque M. Raggles eut quitté le poste qu'il remplissait auprès
de miss Crawley, il reporta toute sa sollicitude sur sa boutique et
sur ses légumes. Il ajouta encore aux objets de son débit des
oeufs, de la crème, du lait, du porc frais, se bornant à vendre mo‐
destement les produits de la campagne, tandis que les autres
sommeliers retirés tenaient café et commerce de vins et liqueurs.
Comme M. Raggles était dans les meilleurs termes avec tous les
sommeliers du voisinage et leur faisait les honneurs de son ar‐
rière boutique, décorée avec tout le luxe d'un boudoir, il trouvait
facilement le moyen de placer son lait, sa crème et ses oeufs au‐



près de ses confrères, et à la fin de chaque année, en faisant son
inventaire, il pouvait constater une augmentation de bénéfices.

Au sein de cette existence modeste et paisible, il était parvenu,
peu à peu, à amasser quelque argent. Aussi, lorsque le joli loge‐
ment de garçon, situé au no 201, Curzon-Street May-fair fut mis
aux enchères, par suite du départ à l'étranger de l'honorable Fré‐
déric Deuceace, pour être vendu avec son riche mobilier prove‐
nant des premiers artistes de Londres, nul autre, entendez-vous,
nul autre que Charles Raggles ne pouvait songer à se rendre ad‐
judicataire de la maison et de son ameublement. Il emprunta à la
vérité, pour parfaire son petit capital, de l'argent à un intérêt as‐
sez élevé, à un autre sommelier, mais il paya la plus grosse part
sur ses propres économies. Mistress Raggles ressentit un certain
orgueil, lorsqu'un beau jour elle s'endormit dans un lit d'acajou
sculpté, sous des rideaux de soie, ayant en face d'elle une glace
sur chevalet, et une garde-robe si considérable, qu'il y aurait eu
de quoi en habiller tous les Raggles de la terre.

Leur intention n'était point de garder pour eux un si somp‐
tueux local; Raggles n'avait acheté cette maison que pour la
louer. Dès qu'un locataire se présentait, il lui cédait aussitôt la
place et se retirait dans sa boutique de verdurier. Néanmoins, il
ne manquait jamais d'aller chaque jour à Curzon-Street pour
donner un coup d'oeil à sa maison, dont les fenêtres étaient gar‐
nies de géraniums, dont le marteau était en bronze sculpté. Les
laquais se montraient pleins de déférence à son égard; le cuisi‐
nier prenait les légumes chez lui, et l'appelait _monsieur_ gros
comme le bras; et les locataires ne pouvaient faire un pas, man‐
der d'un plat à dîner, sans que Raggles le sût aussitôt si la fantai‐
sie lui en prenait.



C'était du reste un excellent homme et à la fois un heureux
mortel. Sa maison lui rapportait par an un fort joli revenu; il te‐
nait à ce que ses enfants eussent les meilleurs maîtres, et en
conséquence il ne marchandait point sur le prix. Charles était un
des pensionnaires du docteur Swishtail et la petite Mathilde allait
chez miss Peckover, Laurentinum-House.

Raggles avait un culte particulier pour tous les membres de la
famille Crawley. Cette famille n'avait-elle pas été pour lui l'ori‐
gine de sa vie d'aisance et de prospérité? En conséquence, il
conservait dans son arrière-boutique une silhouette de sa maî‐
tresse et un dessin de la maison du portier de Crawley-la-Reine,
faite à l'encre de Chine, de la main même de sa digne maîtresse.
Le seul embellissement qu'il ait apporté à sa maison de Curzon-
Street était l'image de Crawley-la-Reine au temps du baronnet
Walpole Crawley. On voyait ce seigneur dans un carrosse doré,
tiré par six chevaux blancs, côtoyant un étang couvert de cygnes
et de barques remplies de dames à jupes bouffantes et de musi‐
ciens en perruques poudrées. Dans l'opinion de Raggles, l'univers
entier n'avait pas à offrir un palais aussi magnifique, une famille
aussi digne de respect.

Le hasard voulut que la maison de Raggles fût à louer au mo‐
ment où Rawdon et sa femme revinrent à Londres. Le colonel
connaissait à la fois la maison et le propriétaire. Les rapports de
ce dernier avec la famille Crawley n'avaient jamais été interrom‐
pus, car Raggles venait aider M. Bowls toutes les fois que miss
Crawley recevait ses amis. Ce brave homme fut enchanté de louer
sa maison au colonel, et il s'offrit même pour remplir les fonc‐
tions de sommelier les jours de réception. Dans ces grandes occa‐
sions, mistress Raggles s'établissait à la cuisine et y confection‐



nait des dîners auxquels la vieille miss Crawley elle-même n'eût
pas été indifférente. Voilà de quelle manière Crawley s'y prit pour
monter sa maison sans qu'il lui en coûtât un sou. C'était sur
Raggles que retombait le soin de payer les impôts et les répara‐
tions, les intérêts de l'argent emprunté, la pension de ses enfants,
la nourriture des siens et même quelquefois celle du colonel
Crawley; le lot du pauvre diable était de se voir ruiné de fond en
comble par le marché qu'il venait de conclure, de voir ses enfants
jetés sur la paille et lui-même enfermé dans la prison pour dettes.
Il faut bien toujours que quelqu'un finisse par payer pour les in‐
dustriels qui savent vivre sans un sou de revenu, et le hasard
avait désigné le malheureux Raggles pour suppléer aux fonds qui
manquaient à l'appel dans la bourse du colonel Crawley.

Rawdon et sa femme donnèrent généreusement leur pratique
aux anciens fournisseurs de miss Crawley qui vinrent leur faire
offre de services. Les plus pauvres étaient les plus exacts. Tous
les samedis, la blanchisseuse arrivait avec sa charrette pour
rendre le linge à la maîtresse du logis, et en échange elle ne rece‐
vait jamais d'argent; on la remettait toujours à la semaine sui‐
vante. M. Raggles lui-même ne se lassait point de fournir les lé‐
gumes. La note pour la bière de cuisine à l'estaminet de la Gloire
restera comme une curiosité parmi les choses de ce genre. La
plus grosse partie des gages était due à tous les domestiques, et
ils se trouvaient par là intéressés au maintien de la maison. En
somme, on ne payait personne, pas plus le serrurier qui ouvrait
les portes que le vitrier qui remettait les carreaux, que le carros‐
sier qui louait la voiture, que le cocher qui la conduisait, que le
boucher qui fournissait les gigots de mouton, que le charbonnier
qui envoyait de quoi les rôtir, que le cuisinier qui les accommo‐
dait, que les domestiques qui les mangeaient, et en cela, soyez-en



sûr, on faisait comme beaucoup de gens qui savent mener grand
train sans avoir un sou de revenu.

Dans une petite ville, de semblables faits ne se passent point
sans être remarqués. On sait la quantité de lait que le voisin
prend tous les matins, combien de livres de viande ou de pièces
de volaille entrent chez lui pour son dîner, tandis que dans Cur‐
zon-Street les nos 200 et 202 ne savaient très-certainement pas
ce qui se passait dans la maison qui les séparait. Les domestiques
se faisaient leur confidences par les fenêtres de la cuisine; mais
Crawley, sa femme et ses amis ne s'en doutaient seulement pas,
et lorsque vous alliez au 201, vous y trouviez toujours bon ac‐
cueil, aimable sourire, excellent dîner, à quoi s'ajoutait comme
complément une amicale poignée de main de l'hôte et de l'hô‐
tesse, sans distinction de personnes.

À les voir mener cette luxueuse existence, on eût dit qu'ils
avaient au moins 3 ou 4.000 livres sterling de rente; s'ils ne les
avaient pas en espèces sonnantes, ils les avaient assurément par
la manière dont ils savaient se faire servir. Ils ne payaient pas,
dit-on, leur mouton, mais ils en avaient toujours sur leur table.
La note de leur marchand de vin n'était pas acquittée, qu'en sa‐
vons nous? nulle part on ne buvait de meilleur bordeaux que chez
Rawdon; nulle part on ne servait de dîners aussi fins et aussi dé‐
licats. Ses salons, dans leur simplicité même, étaient les plus co‐
quets que l'on pût imaginer; et mille petites fantaisies que Rebec‐
ca avait rapportées de Paris ajoutaient beaucoup à leur élégance.
Lorsque, assise à son piano, la maîtresse de céans en tirait les
notes frémissantes dont elle accompagnait les accents voluptueux
de sa voix, chaque invité, cédant à l'illusion, se croyait pour un
moment ravi dans quelque petit paradis, et s'avouait à lui-même



que si le mari était une brute, la femme du moins était charmante
et les dîners du meilleur goût.

Rebecca, par son esprit, par sa grâce, par son adresse avait
réussi à se mettre en vogue dans une certaine classe de la société
de Londres. On pouvait voir à sa porte de très-modestes voitures
d'où il sortait de très-grands personnages. Son équipage au parc
était toujours entouré des élégants les plus à la mode. À l'Opéra,
c'était une succession de visites dans sa petite loge de seconde ga‐
lerie; mais, aveu pénible à faire, les dames tournaient le dos et
fermaient leur porte à la petite aventurière.

Les femmes dont mistress Crawley avait fait la connaissance
sur le continent, non-seulement n'allaient point lui rendre visite,
mais affectaient encore de ne pas la voir toutes les fois qu'elles se
croisaient avec elle. C'était vraiment chose curieuse que le peu de
temps qu'il avait fallu à toutes ces grandes dames pour l'oublier,
et Rebecca en recevait chaque jour des preuves qui ne devaient
pas la flatter infiniment. Lady Bareacres se trouvant un soir en
même temps qu'elle dans le vestibule de l'Opéra, rappela ses
filles à ses côtés, comme si le contact de mistress Crawley eût eu
quelque chose d'impur et de contagieux, puis, battant d'un ou
deux pas en retraite, elle se porta à l'avancée, et lança sur son en‐
nemi des regards flamboyants. Mais pour faire perdre conte‐
nance à Rebecca, il fallait des regards plus flamboyants encore
que ceux que pouvaient lancer les yeux éteints de cette vieille et
glaciale lady. Une autre grande dame, lady de La Mole, qui plus
de vingt fois, à Bruxelles, avait été se promener à cheval avec Be‐
cky, n'eut pas l'air de la voir lorsqu'elle la rencontra à Hyde-Park,
dans sa voiture découverte. Enfin, mistress Blenkinsop, la femme
du banquier, lui tournait le dos à l'église; car, hâtons-nous de le



dire, Becky allait maintenant très-régulièrement à l'église. C'était
un spectacle fort édifiant de la voir arriver bras dessus bras des‐
sous avec Rawdon, qui portait les deux livres de prières dorés sur
tranches, et assister à la cérémonie avec un air plein de gravité et
de componction.

Rawdon ressentait très-vivement les injures adressées à sa
femme, et, dans les accès de mauvaise humeur et d'emportement
qu'il en concevait, il ne parlait rien moins que de provoquer en
duel les maris et les frères de toutes ces impertinentes qui
n'avaient pas pour Rebecca les égards convenables. Ce n'était
qu'à force de prières et par les exhortations les plus pressantes,
que celle-ci parvenait à le contenir dans les bornes de la
modération.

«Voulez-vous donc faire ma place dans ce monde à coups de
pistolet? lui disait-elle en plaisantant; je ne suis, après tout,
qu'une pauvre gouvernante, et vous un pauvre diable auquel ses
dettes, sa passion pour les dés et ses autres imperfections ont
donné le plus vilain vernis. Patience, nous aurons un jour autant
d'amis que nous en voudrons; mais, en attendant, calmez-vous,
et écoutez les avis de celle en qui vous avez confiance. Quand
nous avons appris que votre tante avait laissé tout son bien à Pitt
et à sa femme, vous rappelez-vous dans quelle fureur vous êtes
entré? Pour un peu vous l'auriez dit à tout Paris, et si je n'avais
pas été là pour calmer la fougue de vos emportements, Dieu sait
où vous en seriez maintenant! À la prison pour dettes de Sainte-
Pélagie, peut-être. Au lieu de cela, vous voilà à Londres, dans une
maison très-confortable où il ne vous manque aucune de vos
aises, et cependant vous pensiez alors que vous alliez partir pour
assommer votre frère, ni plus ni moins que Caïn. Convenez-en,



vous auriez été trop loin, si vous aviez suivi les transports de
votre colère; toutes vos fureurs auraient été impuissantes à vous
rendre l'argent de votre tante, et croyez-m'en, il nous sera bien
plus profitable de nous tenir dans de bons termes avec votre frère
que de nous mettre en hostilités avec lui comme ces imbéciles du
presbytère. Quand votre père n'y sera plus, Crawley-la-Reine
nous deviendra un séjour fort agréable pour passer la saison d'hi‐
ver. Si d'ici là nous sommes ruinés, on fera de vous un écuyer
tranchant et un premier piqueur, et moi je deviendrai la gouver‐
nante des enfants de lady Jane. Mais ruinés! allons donc! Avant
de voir pareille chose vous aurez attrapé quelque bonne place; ou
bien la mort, emportant Pitt et son petit garçon, aura fait de vous
un baronnet et de moi une milady. Tant qu'il y a de la vie il y a de
l'espoir, mon très-cher, et je ne désespère pas de vous assurer un
avenir. Qui s'est chargé, dites-moi, de vendre vos chevaux, de
payer vos dettes?»

Rawdon, obligé de reconnaître que si ses affaires avaient tour‐
né à bien, c'était à sa femme qu'il le devait, s'empressa de s'en re‐
mettre encore à elle du soin de sa conduite.

Lorsque miss Crawley eut dit adieu à ce monde, et que son ar‐
gent, si vivement disputé de son vivant par tous ses collatéraux,
fut enfin devenu le partage de M. Pitt, Bute Crawley, qui ne rece‐
vait que cinq mille livres au lieu des vingt mille qu'il espérait, en‐
tra dans une violente colère à propos de ce qu'il regardait comme
une spoliation, et ne se gêna point pour dire à son neveu, avec
une grande brutalité d'expression, tout ce qu'il pensait à cet
égard. La querelle s'aigrissant de plus en plus, avait fini par abou‐
tir à une rupture complète.



Rawdon Crawley, au contraire, dont la part se trouvait re‐
streinte à cent livres, avait tenu une conduite tout opposée, bien
capable de surprendre son frère et de charmer sa belle-soeur qui
nourrissait les dispositions les plus affectueuses à l'égard de toute
la famille de son mari. Il écrivit de Paris à M. Pitt une lettre où
respirait la franchise et la bonne humeur.

Il savait bien, disait-il, que son mariage lui avait aliéné les fa‐
veurs de sa tante, et sans chercher à dissimuler qu'il eût été bien
aise de la voir se relâcher un peu de ses rigueurs à son endroit, il
se consolait en voyant que cet argent restait du moins dans cette
branche de la famille, et il en félicitait sincèrement son frère. Il le
priait de le rappeler au bon souvenir de sa belle-soeur dont il ré‐
clamait la bienveillance pour mistress Crawley; la lettre se termi‐
nait par quelques lignes de la main de Rebecca pour M. Pitt. Elle
joignait ses compliments à ceux de son mari; elle ne pouvait ou‐
blier quelle bienveillance elle avait rencontrée auprès de M.
Crawley, alors que, pauvre orpheline, délaissée, elle était tout
simplement l'institutrice de ses petites soeurs, pour lesquelles
elle conservait toujours la plus tendre affection. Elle lui souhai‐
tait toutes les joies de l'intérieur, et le priait de vouloir bien offrir
pour elle ses amitiés à lady Jane, sur la bonté de laquelle les
éloges ne tarissaient pas. Elle espérait qu'un jour enfin elle pour‐
rait présenter son petit garçon à son oncle et à sa tante et elle ré‐
clamait en sa faveur leur bienveillance et leur appui.

Pitt Crawley fit un excellent accueil à cette lettre. Jamais miss
Crawley n'avait si bien reçu ces chefs-d'oeuvre produits par la
combinaison du style de Rebecca et de la main de Rawdon.
Quant à lady Jane, elle en fut si charmée qu'elle engageait déjà



son mari à partager sans retard l'héritage de sa tante en deux
parts égales, dont l'une serait pour son frère.

À la grande surprise de la jeune femme, Pitt n'accéda point à
ses désirs et garda pour lui les trente mille livres. Mais, en re‐
vanche, il écrivit à Rawdon qu'il aurait plaisir à lui donner une
poignée de main quand il se déciderait à faire le voyage d'Angle‐
terre. Il remercia mistress Crawley de la bonne opinion qu'elle
avait de Jane et de lui, et promit de la manière la plus aimable de
ne laisser échapper aucune occasion d'être utile au petit bambin.

Ainsi donc la réconciliation était complète et l'entente cordiale
régnait entre les deux frères. Lorsque Rebecca vint à Londres,
Pitt et sa femme en étaient partis. Plus d'une fois elle se rendit à
Park-Lane pour voir s'ils avaient pris possession de la maison de
miss Crawley; mais les nouveaux héritiers n'y avaient encore fait
aucune apparition. Raggles seul put lui fournir les renseigne‐
ments suivants: les domestiques de miss Crawley avaient été
congédiés après avoir reçu d'honnêtes gratifications; M. Pitt ne
s'était montré à Londres qu'une seule fois, où il était venu passer
quelques jours pour arranger ses affaires avec les hommes de loi;
il avait vendu tous les romans français de miss Crawley à un li‐
braire de Bond-Street.

Becky avait bien ses raisons pour s'enquérir ainsi et attendre
impatiemment la venue de sa nouvelle parente.

«Quand lady Jane sera arrivée, se disait-elle dans son for inté‐
rieur, elle répondra de moi auprès de la société de Londres; et
quant aux femmes, bah! les femmes courront après moi quand
elles me verront recherchée par les hommes.»

* * * * *



Dans une certaine position, il est un objet aussi indispensable
à une femme que sa voiture ou son bouquet, c'est une compagne.
J'ai toujours admiré la sensibilité excessive de ces affectueuses
créatures qui ne sauraient se passer de concentrer toutes leurs
tendresses sur un objet de leur sexe doué d'une laideur raison‐
nable. Chez ces natures privilégiées, le principe aimant est si dé‐
veloppé qu'elles ont toujours besoin d'avoir auprès d'elle un être
sur lequel elles puissent répandre cet excédant d'amour; aussi
vous ne verrez jamais une de ces femmes paraître en public sans
traîner après elle cette compagne nécessaire en robe fanée et re‐
teinte, et toujours placée sur le second plan.

«Rawdon, disait Becky à une heure fort avancée de la nuit, de‐
vant un cercle d'hommes rangés autour d'un feu pétillant, car les
hommes venaient chez elle finir leur nuit et trouvaient des glaces
et du café provenant, ne vous en déplaise, des meilleures maisons
de Londres, Rawdon, il me faut un chien de berger.

--Un quoi? dit Rawdon de la table de jeu où il faisait sa partie.

--Un chien de berger! dit le jeune lord Southdown, ma chère
mistress Crawley, voilà une singulière idée. Pourquoi n'auriez-
vous pas plutôt un chien danois? J'en sais un en vérité qui est
bien aussi grand qu'une girafe, et on pourrait presque l'atteler à
votre voiture; ou bien encore un lévrier d'Égypte, qu'en dites-
vous? J'en tiens un à votre disposition si vous en voulez; prenez,
si vous aimez mieux, un de ces petits carlins, qui entreraient dans
la tabatière de lord Steyne? J'ai vu à Bayswater un homme qui en
offrait un au nez duquel vous auriez pu.... Je marque le roi et je
joue.... au nez duquel vous auriez pu accrocher votre chapeau.

--Je marque la levée, dit Rawdon avec gravité.



Il ne s'occupait d'ordinaire que de son jeu et ne se mêlait à la
conversation que lorsqu'on y parlait de chevaux ou de paris.

--Que voulez-vous donc faire d'un chien de berger? continua
d'un ton enjoué le jeune Southdown.

--Je parle au figuré, dit Becky en riant et en jetant un coup
d'oeil à lord Steyne.

--Nous expliquerez-vous cette énigme? fit à son tour Sa
Seigneurie?

--Il me faut un chien pour me préserver des loups ravisseurs
continua Rebecca; j'ai besoin de compagnie.

--Pauvre innocente brebis; il ne vous manquait que cela,» dit
alors le marquis avec une contraction de mâchoire et une af‐
freuse grimace qui était chez lui l'expression du rire, et, en même
temps, il faisait à Rebecca des yeux en coulisses.

Le vieux lord Steyne était debout près de la cheminée à savou‐
rer son café; une flamme claire et brillante répandait dans la
pièce une douce et agréable chaleur. Une douzaine de bougies
disposées sur la cheminée dans des candélabres en porcelaine et
bronze, illuminaient d'un vif éclat la figure de Becky, étendue sur
un sofa couvert d'une riche étoffe. Becky portait une robe rose, et
l'on eût dit une fleur rafraîchie par la rosée du matin. La transpa‐
rence de son écharpe de tulle flottant comme une vapeur autour
de son cou, laissait entrevoir ses bras et ses épaules d'une blan‐
cheur éblouissante; ses cheveux descendaient en boucles derrière
ses oreilles, et son pied mignon s'échappait avec coquetterie des
plis d'une robe de soie dans tout le lustre de sa nouveauté. C'était



le plus joli pied, la plus jolie chaussure, le plus joli bas de soie que
l'on pût trouver dans le monde entier.

Les bougies éclairaient aussi le crâne luisant de lord Steyne,
que garnissait une frange demi-circulaire de cheveux rouges. Il
avait des sourcils touffus et épais, des petits yeux injectés de sang
et encadrés de rides. Sa mâchoire inférieure avançait d'une ma‐
nière formidable, et quand il voulait rire il mettait à découvert
deux rangées de crocs qui donnaient un aspect farouche aux
contractions de sa figure. Il avait dîné ce jour-là à la table royale,
et portait sa jarretière et son ruban. Sa Seigneurie avait la taille
petite, l'encolure assez large et les jambes en cerceau; il paraissait
très-fier de la petitesse de son pied et de la finesse de sa cheville,
et caressait sans cesse le genou qui portait sa jarretière.

«Le berger ne suffit donc pas, dit le noble lord, pour défendre
son tendre agneau?

--Le berger aime trop les cartes et le club, répondit Rebecca en
riant.

--Voilà un Corydon de moeurs fort déréglées, reprit milord, et
bien peu fait pour tenir la houlette.

--Je marque trois contre vous deux, dit Rawdon à la table de
jeu.

--Regardez notre Mélibée, murmura le marquis en ricanant,
n'est-il pas occupé d'une façon très-pastorale? il est en ce mo‐
ment à tondre un mouton du Southdown, une espèce de mouton
bien innocent, n'est-ce pas? Mais, ma foi, c'est une fort belle
toison.



--Milord s'y connaît en fait de toison,» dit Rebecca en lui lan‐
çant un regard méprisant et sarcastique, car milord est chevalier
de l'ordre.

Milord portait en effet à son cou le collier de la Toison d'or,
présent qui lui venait des princes d'Espagne nouvellement réta‐
blis sur le trône.

La jeunesse de lord Steyne avait été célèbre par ses intrigues
amoureuses et ses gains au jeu. Il était resté deux jours et deux
nuits de suite à jouer contre M. Fox. Il avait gagné de l'argent aux
plus augustes personnages du royaume. Il devait, disait-on, son
marquisat à un coup de dés. Aussi n'était-il pas bien aise lors‐
qu'on faisait allusion à ses fredaines passées. Rebecca avait donc
provoqué l'orage et le voyait s'amonceler sous l'épais sourcil de
milord.

Elle quitta la sofa, alla le débarrasser de sa tasse à café et le
gratifia de son sourire le plus gracieux.

«Oui, reprit-elle, je veux un chien de garde; mais, soyez tran‐
quille, il n'aboiera pas après vous.»

Passant alors dans l'autre pièce, elle s'assit devant le piano et
se mit à chanter une romance française d'une voix si émue et si
caressante, que le noble lord, apprivoisé par la musique, ne tarda
pas à aller la rejoindre, et, placé derrière elle, marqua les mouve‐
ments avec la tête.

Rawdon et son ami continuèrent à jouer à l'écarté jusqu'au
moment où ils en eurent assez. Le colonel gagnait; mais quelque
considérables et fréquents que fussent ses gains, ces soirées, qui
revenaient plusieurs fois par semaine, ne laissaient pas que d'en‐



nuyer à la longue l'ex-dragon, qui, ne comprenant pas un mot à
ce feu roulant de plaisanteries, traits couverts et allusions échan‐
gées dans ce cercle où sa femme régnait par son esprit et l'admi‐
ration qu'elle inspirait, se voyait réduit la plupart du temps à se
tenir immobile sur sa chaise et silencieux comme une statue.

«Comment se porte le mari de mistress Crawley?» tel était
d'ordinaire le bonjour dont le saluait lord Steyne.

Telle était en effet sa profession reconnue dans le monde.
Rawdon n'était plus le colonel Crawley, il était le mari de mis‐
tress Crawley.

Quant au petit Rawdon, si nous n'en avons rien dit depuis
longtemps, c'est qu'il restait caché dans une mansarde située
sous les combles de la maison, ou bien vivant à la cuisine au mi‐
lieu des domestiques, sans que sa mère s'en souciât le moins du
monde. Tout le temps que la bonne française resta au service de
mistress Crawley, il passait ses journées avec elle; et quand elle
partit, le petit garçon poussa de tels hurlements dans sa chambre
déserte, qu'une bonne qui couchait dans une pièce voisine alla le
prendre, le mit dans son lit et parvint ainsi à le consoler.

Rebecca, milord Steyne et une ou deux autres personnes se
trouvaient dans le salon à prendre le thé au retour de l'Opéra,
lorsque les cris aigus du pauvre marmot firent retentir toute la
maison.

«C'est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit mistress
Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir ce qu'avait
l'enfant.



--Et vous êtes si bonne mère que vous ne voulez pas le voir
pleurer, dit lord Steyne d'un ton railleur.

--Bah! répliqua mistress Crawley en rougissant légèrement,
quand il sera las de pleurer il se décidera à dormir.»

Puis on se remit à causer de la représentation de l'Opéra.

Rawdon s'était esquivé un moment pour connaître la cause du
chagrin de son fils, et il rejoignit bientôt la compagnie lorsqu'il
eut vu l'enfant entre les mains de l'honnête Dolly qui s'efforçait
de le consoler.

Le cabinet de toilette du colonel était situé dans les hautes ré‐
gions de la maison; c'était là qu'avaient lieu les entrevues intimes
du père et du fils; c'était là qu'ils se voyaient tout à leur aise et
sans témoins; tandis que Rawdon père se faisait la barbe, Raw‐
don fils, assis sur une malle, suivait les détails de cette opération
avec un plaisir toujours croissant. La plus parfaite intelligence ré‐
gnait entre eux; le père apportait au fils quelques friandises du
dessert qu'il cachait dans un certain étui à épaulettes où l'enfant
savait fort bien les retrouver, et c'étaient des bonds et des cris de
joie à la découverte de chaque trésor nouveau; mais le petit Raw‐
don était obligé de modérer ses transports, car sa mère dormait à
l'étage inférieur et il ne fallait pas troubler son sommeil. Comme
elle se mettait au lit fort tard, elle ne se levait, par suite, que dans
l'après-midi.

Rawdon achetait pour son petit garçon des livres d'images et
remplissait sa chambre de joujoux. Les murailles étaient cou‐
vertes de gravures collées par la main paternelle et payées par
Rawdon argent comptant. Quand il n'était pas de service au parc
pour escorter mistress Crawley, il prenait son garçon avec lui et



faisait des promenades qui duraient des heures entières. Le colo‐
nel mettait l'enfant à cheval sur ses genoux, lui laissait tirer ses
grandes moustaches en guise de rênes, et la journée s'écoulait
ainsi au milieu de ces jeux et de ces gambades enfantines.

La chambre du jeune Rawdon était très-basse, et une fois, en
prenant l'enfant pour le faire sauter en l'air, le père lui heurta la
tête contre le plafond; le petit Rawdon avait alors cinq ans. M.
Crawley faillit presque laisser tomber son fils, tant il fut effrayé
des suites que pouvait avoir sa maladresse, et l'enfant, faisant
une grimace affreuse, se disposait à pousser les cris les plus
épouvantables que la violence du coup aurait du reste suffisam‐
ment excusés, lorsque son père l'arrêta tout court en lui disant:

«Pour l'amour de Dieu, n'allez pas éveiller votre mère.»

L'enfant regarda aussitôt son père d'un air piteux et lamen‐
table, mordit ses lèvres, serra le poing, et on n'entendit pas même
un soupir s'échapper de son petit coeur. Rawdon raconta cette
histoire au club, à ses anciens camarades, à toute la ville.

«Ah! monsieur, si vous saviez, disait-il à tous ceux qu'il ren‐
contrait, c'est un fameux gaillard et rudement taillé que mon gar‐
çon; il est d'une trempe solide! J'ai presque fait entrer la moitié
de sa tête dans le plafond, eh bien! il n'a pas crié de peur
d'éveiller sa mère.»

Une ou deux fois par semaine, cette excellente mère faisait son
ascension dans les lieux élevés où son mari passait la plus grande
partie de sa vie. On eût dit une poupée du _Magasin des modes_
sur laquelle Prométhée aurait soufflé. Sur ses lèvres brillait tou‐
jours un sourire caressant; les toilettes les plus fraîches, les
écharpes, les dentelles les plus précieuses, rehaussaient encore la



souplesse de sa taille et la vivacité de ses mouvements; ses gants
et ses chaussures faisaient aussi ressortir la finesse de sa main, la
petitesse de son pied; tous les jours c'était un chapeau nouveau,
sur lequel les fleurs semblaient renaître et s'épanouir, ou qu'om‐
brageaient des marabouts d'un velouté aussi moelleux que la
blanche corolle du camélia.

Elle faisait à son fils deux ou trois signes de tête plus propres à
le tenir à distance que capables de provoquer sa tendresse; le
jeune Rawdon, tout frappé de cette merveilleuse apparition, in‐
terrompait son dîner ou quittait ses soldats de carton pour la
contempler à son aise. Quand elle avait quitté la chambre, il res‐
tait après elle une odeur de rose, une espèce de parfum céleste
qui indiquait le passage d'une divinité. Aux yeux de son fils, elle
était une créature surnaturelle, bien supérieure à son père, bien
supérieure à toutes les autres personnes qui l'approchaient, et à
laquelle il fallait offrir à une certaine distance ses adorations et
son encens. Lorsqu'il allait en voiture avec elle, il éprouvait
comme une sorte de terreur religieuse, et toute la promenade se
passait pour lui à regarder avec des yeux béants la fée si mer‐
veilleusement habillée qu'il avait en face de lui.

De beaux messieurs sur des chevaux fringants s'approchaient
pour échanger avec elle un sourire et quelques paroles. Ses yeux
avaient un éclair pour chacun d'eux; tandis que sa main leur en‐
voyait au passage de gracieux saluts. Pour sortir avec elle, l'en‐
fant mettait son habit rouge tout neuf; sa vieille jaquette couleur
foncée était bonne pour rester à la maison. Parfois, en son ab‐
sence, tandis que Dolly faisait le ménage, le petit Rawdon s'avan‐
çait dans la chambre à coucher de sa mère. C'était pour lui
comme une demeure céleste, un séjour mystérieux où se réunis‐



saient toutes les splendeurs et toutes les merveilles. La garde-
robe offrait à ses regards ébahis des robes roses, bleues et à plu‐
sieurs reflets. Il restait dans le ravissement en face de cet écrin en
bois de rose doublé d'argent, devant cette main de bronze cou‐
verte de bagues étincelantes; un autre objet encore attirait son at‐
tention, c'était une glace sur chevalet, véritable chef-d'oeuvre,
dans laquelle il voyait tout juste sa petite figure étonnée et
l'image de Dolly, chose bien singulière, qui, tout en paraissant
suspendue au plafond, continuait à retourner et à battre les
oreillers et le traversin. Pauvre petit être négligé! le nom d'une
mère est comme celui de Dieu sur les lèvres et dans le coeur de
ces innocentes créatures, et cet enfant n'adorait sous ce nom
qu'un marbre froid et insensible!

Rawdon Crawley, tout en n'ayant pas du reste une nature
d'élite, possédait un certain fond de tendances affectueuses; il sa‐
vait encore trouver dans son coeur assez d'amour pour chérir
tendrement sa femme et son fils. Il aimait avec passion le petit
Rawdon; Rebecca, bien qu'elle s'en fût aperçue, n'en disait rien à
son mari: ce n'est pas qu'elle lui en voulût pour cela, oh! nulle‐
ment, elle avait un si bon caractère! elle n'en conçut seulement
que plus de mépris à son endroit. Le colonel rougissait devant sa
femme de cette tendresse paternelle, la lui dissimulant autant
qu'il le pouvait, et ne se livrant à ses transports qu'autant qu'il
était tout seul avec son fils.

D'ordinaire il allait faire avec lui une visite matinale à l'écurie
ou bien une promenade au parc. Le jeune lord Southdown, un
coeur d'or qui aurait pour un peu donné le chapeau qu'il avait sur
la tête, et dont la principale occupation en ce monde était d'ache‐
ter mille petites bagatelles pour les donner ensuite, avait fait ca‐



deau au petit Rawdon d'un poney gros comme le poing, et sur ce
coursier en miniature, l'enfant allait caracoler dans le parc, suivi
de son père, qui ne le quittait point. Le colonel aimait à aller re‐
voir son ancienne caserne et ses anciens camarades de Knight‐
bridge. Parfois il se prenait à regretter sa vie de garçon. Les vieux
soldats étaient bien aises de revoir leur ancien officier et de faire
sauter dans leurs bras _leur petit colonel_. C'était une fête pour
le colonel Crawley d'aller dîner à la caserne avec ses camarades.

«Au diable! disait-il parfois, je ne suis pas assez fin pour elle,
je le sais bien.... Et puis il ajoutait: Ma femme ne s'apercevra
même pas de mon absence.»

Il avait bien raison, son absence passait inaperçue.

Rebecca, du reste, ne boudait point son mari; bien au
contraire, elle lui faisait toujours bonne figure. Elle poussait
même les égards jusqu'à lui dissimuler le dédain qu'elle avait
pour lui; peut-être l'aimait-elle mieux ainsi, lourd et bête, que s'il
avait eu plus d'esprit. De cette façon au moins elle pouvait le
prendre pour son domestique de confiance, son maître d'hôtel. Il
faisait ses commissions, exécutait ses ordres sans la questionner,
l'accompagnait dans ses promenades en voiture, sans faire ja‐
mais la moindre objection. Après l'avoir conduite à l'Opéra, il al‐
lait se délasser à son club pendant la représentation, et était fort
exact à venir la reprendre au sortir du spectacle. La seule chose
qu'il aurait voulue, c'eût été de lui voir un peu plus de tendresse
pour son fils; mais enfin il avait fini par prendre son parti sur ce
sujet.

«Le diable m'emporte, disait-il, elle sait mieux que moi à quoi
s'en tenir, car pour moi je n'y entends rien.»



En effet, il n'est pas besoin d'une haute portée d'esprit pour
gagner aux cartes et au billard, et hors de là Rawdon n'avait au‐
cune espèce de prétention.

Lorsqu'enfin arriva à Rebecca le chien de berger qu'elle avait
demandé, les fonctions de Rawdon furent singulièrement allé‐
gées par la présence de ce nouvel auxiliaire. Sa femme le poussait
souvent à dîner dehors et le dispensait de venir la rechercher à
l'Opéra.

«Vous ferez bien de ne pas rester ce soir à la maison, mon
cher, lui disait-elle; vous y dormiriez d'ennui. Il viendra des
hommes que vous ne pouvez sentir. Je ne les aurais point enga‐
gés s'il n'y avait là une question d'avenir pour vous; et mainte‐
nant que j'ai un chien de berger, je n'ai pas peur de me trouver
seule.

--Un chien de berger, un porte-respect, Becky Sharp avec un
porte-respect, voilà une bonne plaisanterie,» pensait mistress
Crawley en elle-même.

Le fait est que c'était, selon elle, une bonne plaisanterie qui ex‐
citait au plus haut point sa gaieté et sa belle humeur.

Un dimanche matin, où Rawdon Crawley faisait sa promenade
ordinaire avec le petit Rawdon sur le poney, le colonel rencontra
Clink, de son régiment, en train de causer avec un vieux mon‐
sieur qui tenait dans ses bras un enfant de l'âge du petit Rawdon.
Le bambin avait saisi la médaille de Waterloo que portait le capo‐
ral et paraissait l'examiner avec un très grand plaisir.

«Bonjour, mon colonel, dit Clink en réponse au bonjour de
Crawley. Voici un jeune conscrit de l'âge de notre petit colonel,



continua le caporal.

--Son père était aussi à Waterloo, dit le vieux monsieur qui
portait l'enfant, n'est-ce pas Georgy?»

En même temps Georgy et l'autre enfant s'examinaient l'un
l'autre avec cet air solennel et scrutateur si familier aux enfants
qui se trouvent en présence d'un visage nouveau.

«Et dans un régiment de ligne, ajouta Clink d'un air de
suffisance.

--Il était capitaine dans le ***, continua le vieux monsieur avec
emphase. Le capitaine George Osborne, monsieur, vous le
connaissez peut-être. Il est mort sur le champ d'honneur, mon‐
sieur, en combattant l'usurpateur.»

La figure du colonel Crawley devint alors toute rouge.

«Je le connaissais parfaitement, monsieur, reprit-il alors, et sa
femme, sa chère femme, comment va-t-elle, monsieur?

--C'est ma fille, monsieur,» reprit le vieillard en déposant à
terre le petit garçon et tirant avec un geste majestueux une carte
de son portefeuille il la présenta au colonel. On y lisait l'indica‐
tion suivante:

M. SEDLEY

Seul et unique agent de la compagnie du Diamant-Noir, pour
l'exploitation des charbons incombustibles.

S'adresser: Bunker's Wharf Thames street et Anna Maria Cot‐
tages, sur la route de Fulham.



Pendant ce temps, le petit Georgy s'était approché du cheval et
le regardait de fort près.

«Voulez-vous monter dessus, lui dit le petit Rawdon qui était
alors en selle.

--Oui,» dit Georgy.

Le colonel, qui, à la suite des explications précédentes, se sen‐
tait pris d'un certain intérêt pour cet enfant, le souleva de terre et
le plaça sur le poney, derrière le jeune Rawdon.

«Serrez bien, Georgy, lui dit-il; prenez bien mon petit garçon
par le milieu du corps; il s'appelle Rawdon.»

Les deux enfants partirent d'un éclat de rire.

«On aurait beau chercher partout, dit alors l'excellent caporal,
on ne trouverait pas deux plus jolies têtes.»

En même temps le colonel, le caporal et le vieux Sedley, avec
son parapluie sous le bras, commencèrent à marcher à côté des
enfants.

CHAPITRE VI.

Une famille dans la gêne.

Suivons le petit George Osborne qui dirige sa promenade à
cheval du côté de Fulham; une fois arrivés dans ce faubourg de
Londres, faisons une halte pour nous informer des personnes de
notre connaissance que nous y avons laissées. Qu'est devenue
mistress Amélia depuis le terrible coup qui la frappa à Waterloo?



Est-elle encore vivante, est-elle consolée? Qu'est devenu le major
Dobbin dont le cabriolet était toujours en route pour aller chez
elle? Trouverons-nous là des nouvelles du collecteur de Boggley
Wollah?

Quelques mots suffiront pour nous mettre au courant de ce
qui concerne ce dernier: le gros Joseph Sedley était retourné
dans les Indes peu après sa fuite de Bruxelles; soit que le temps
de son congé fût fini, soit qu'il craignit de rencontrer quelques-
uns des témoins de son héroïsme dans les journées de Waterloo.
Toujours est-il qu'il repartit pour le Bengale peu après l'installa‐
tion de Napoléon à Sainte-Hélène et qu'il y rendit visite en pas‐
sant à l'ex-empereur. À en juger par ce que disait M. Sedley à
bord de son navire, on aurait pu supposer que ce n'était point la
première fois qu'il se trouvait en face de l'aventurier corse et que,
pour le moins, ce belliqueux enfant d'Albion avait pris par la
barbe le général français à l'affaire du Mont-Saint-Jean. Il savait
mille anecdotes sur ce fameux engagement, indiquait la position
stratégique des divers régiments, et détaillait les pertes subies
par chacun d'eux. À l'entendre, on aurait pu croire qu'il avait
contribué pour sa large part à cette mémorable victoire, qu'il
avait accompagné l'armée dans ses évolutions périlleuses, et, au
fort de la mêlée, porté les dépêches du duc de Wellington. Il sa‐
vait mot pour mot, et minute par minute, tout ce que le duc avait
fait ou dit dans le cours de la glorieuse journée de Waterloo, et
paraissait tellement au courant des faits et gestes de Sa Grâce
qu'il était impossible de douter un seul instant qu'il n'eût passé
toute sa journée à côté du vainqueur. Si son nom ne se trouvait
point dans les listes que donnèrent les journaux à l'occasion de
cette bataille, c'est qu'il ne figurait point sur les cadres de l'ar‐
mée. Peut-être avait-il fini par se persuader, mieux encore qu'à



ses auditeurs, que les lignes anglaises lui devaient la plus grande
part de leur succès. Il n'en est pas moins certain qu'il fit aussi
très-grande sensation à Calcutta, et que, pendant tout le reste de
son séjour au Bengale, il ne fut plus désigné que sous l'appella‐
tion honorifique de Waterloo-Sedley.

Les billets qu'il avait souscrits pour solde des deux chevaux
furent payés sans la moindre difficulté de sa part et de celle de
ses agents. On ne l'entendit jamais rien dire sur ce marché, et
quant au sort de ces malheureux quadrupèdes, on n'a aucune
donnée bien positive sur la manière dont il s'en débarrassa, ainsi
que d'Isidore, le domestique belge qu'on avait vu vendre un che‐
val gris fort semblable à celui que Jos montait quelquefois à Va‐
lenciennes pendant l'automne de 1815.

Les agents de Jos avaient ordre de payer chaque année à ses
parents une pension de cent vingt livres sterling. C'était là, pour
ces deux vieillards, leur principal moyen d'existence, car les spé‐
culations auxquelles se livrait M. Sedley depuis sa banqueroute
n'étaient point de nature à rétablir la fortune délabrée du vieil
agent de change. Il essaya tour à tour de se faire marchand de
vins, de charbon et commissionnaire pour les loteries, etc., etc....
À chaque nouveau commerce dont il tentait les chances, il en‐
voyait des prospectus à ses amis, faisait mettre une nouvelle
plaque de cuivre sur sa porte, et parlait avec emphase de ses es‐
pérances de reconquérir son ancien état d'opulence et de prospé‐
rité. Mais la fortune ne revient jamais à ceux qu'elle a une fois
brisés et renversés. Il avait vu tous ses amis l'abandonner l'un
après l'autre pour se soustraire à de nouvelles offres de charbon
incombustible et d'autres denrées qui leur coûtaient assez cher.
Sa femme seule, à force de le voir partir chaque matin clopin-clo‐



pant pour aller faire la bourse à la Cité, conservait seule encore
quelques illusions sur les résultats de ses opérations
commerciales.

Le soir, c'était à grand'peine que, traînant la jambe, il rega‐
gnait son humble toit. La soirée se passait pour lui dans une
mauvaise petite taverne où, devant un auditoire attentif, il faisait
la répartition des deniers de l'Angleterre, absolument comme s'ils
eussent été à sa libre disposition. C'était merveille de l'entendre
parler de millions, d'affaires de Bourse et d'escompte, la bouche
toujours pleine du nom de Rothschild. Il parlait de si grosses
sommes, que les principaux habitués de la taverne, l'apothicaire,
l'entrepreneur des pompes funèbres, le charpentier, le clerc de la
paroisse, et M Clapp, notre vieille connaissance, se sentaient sai‐
sis de respect pour son éloquence et ses capacités financières.

«Autrefois, monsieur, ne manquait-il pas de dire à tous les
nouveaux visiteurs du café, j'étais dans une brillante position;
mon fils, monsieur, est, à l'heure qu'il est le plus important ma‐
gistrat de Rangoon à la présidence du Bengale, il est appointé à
quatre mille roupies par mois. Ma fille, si elle le voulait, serait
femme d'un colonel. Je pourrais tirer, s'il m'en prenait fantaisie,
un billet de deux mille livres sur mon fils, le premier magistrat de
Rangoon, et le premier banquier de Londres me l'escompterait
argent sur table; mais, monsieur, les Sedley ont toujours eu le
sentiment de leur dignité.»

Ne vous moquez point, ami lecteur, car il pourrait vous arriver
quelque beau matin de vous trouver en pareille situation. Com‐
bien ne voyons-nous pas de nos amis rouler ainsi autour de nous
dans l'abîme. La chance peut nous abandonner, nos facultés nous
trahir; nous pouvons voir notre place enlevée par de plus jeunes



et de plus vigoureux champions; et quand le tourbillon nous aura
jetés sur le bord de la route, comme ces débris échoués sur la
plage, les passants continueront leur chemin sans jeter un regard
de commisération, ou, ce qui est pis encore, viendront nous
tendre dédaigneusement un doigt et prendre à notre égard des
airs protecteurs. Puis, derrière nous, nous entendrons nos amis
murmurer à demi-voix:

«C'est un pauvre diable que ses imprudences et ses folles en‐
treprises ont réduit à l'état que vous voyez.»

Mais du reste consolez-vous à la pensée que ce n'est pas une
voiture ou trois mille livres de rentes qui nous mettront plus en
état d'obtenir la récompense qui est la fin de cette vie, ni d'affron‐
ter le jugement de Dieu. Si les charlatans réussissent, si les es‐
crocs et les coquins font leurs affaires, et si, par contre, les plus
honnêtes gens sont le jouet de la mauvaise fortune, je dis qu'il ne
faut pas s'en plaindre ni attacher aux plaisirs et aux joies de la
Foire aux Vanités plus de prix qu'ils ne méritent, car il est pro‐
bable que.... Mais laissons là cette digression pour revenir à notre
histoire.

Si mistress Sedley avait eu un peu d'énergie, le désastre de son
mari était une occasion pour elle d'en faire preuve; elle aurait
loué une vaste maison pour y recevoir des locataires. Le vieux
Sedley eût rempli le rôle de mari de l'hôtesse, il eût été le sei‐
gneur en titre, avec les fonctions d'écuyer tranchant, de major‐
dome, comme mari de la reine du comptoir. Mais mistress Sedley
n'avait pas assez d'énergie pour savoir se créer des ressources
dans le malheur, et restait inerte et sans mouvement sur les
écueils où la tempête l'avait jetée. L'infortune des deux vieillards
était donc irréparable et sans remède.



Ils vivaient, du reste, sans souffrir de cet abaissement; peut-
être même étaient-ils plus fiers encore dans leur misère que dans
leurs jours de prospérité. Mistress Sedley restait toujours une
grande dame pour son hôtesse mistress Clapp, quand par hasard
elle lui faisait l'honneur de descendre dans sa cuisine bien pro‐
prette et bien brillante. Les chapeaux et les rubans de la bonne
Irlandaise, Betty Flanagan, son insolence, sa paresse, sa prodigue
consommation de chandelles, de thé et de sucre étaient pour la
vieille dame une distraction presque aussi absorbante que la te‐
nue de son ancienne maison, lorsqu'elle avait à ses ordres son
nègre, son cocher, son groom, son valet de pied, son maître d'hô‐
tel et toute une légion de femmes pour la servir. C'était là, du
reste, des souvenirs que la brave dame trouvait le moyen d'intro‐
duire plus de vingt fois par jour dans sa conversation. Avec Betty
Flanagan toutes les bonnes du voisinage tombaient sous la haute
surveillance de mistress Sedley. Elle savait ce que chaque loca‐
taire des maisons environnantes avait payé ou devait encore sur
son loyer. Elle disparaissait bien vite dans le couloir de sa mai‐
son, dès qu'elle apercevait dans la rue mistress Rougemont, l'ac‐
trice, entourée d'une famille plus que suspecte. Elle hochait la
tête avec un air de pitié, lorsque mistress Pestler, la femme de
l'apothicaire, passait dans la carriole de son mari. Elle avait de
longs entretiens avec le fruitier sur la qualité des navets, légume
favori de M. Sedley. Elle surveillait de fort près la laitière et le
boulanger; allait elle-même chez le boucher, qui avait plus vite
fait de vendre cent livres de viande à ses autres pratiques qu'une
épaule de mouton à mistress Sedley; elle comptait les pommes de
terre rangées autour du gigot qu'on envoyait cuire, pour le repas
du dimanche, chez le boulanger, et mettait ce jour là ses plus



belles robes, allant deux fois à l'église et lisant le soir les sermons
de Blair.

Le dimanche seulement, car dans le courant de la semaine ses
graves occupations ne lui permettaient aucune espèce de distrac‐
tion, le dimanche le vieux Sedley conduisait son petit-fils Georgy
dans les parcs les plus proches ou dans les jardins de Kensington,
pour voir le bel uniforme des soldats et jeter du pain aux cygnes.
Georgy avait une passion pour les habits rouges; il ouvrait de
grands yeux quand le vieux Sedley lui racontait que son père
avait été un vaillant soldat; le vieillard ne manquait pas de pré‐
senter son petit-fils aux vieux sergents qu'il rencontrait avec une
médaille de Waterloo sur la poitrine; c'était, leur disait-il le fils
du capitaine Osborne, du 33e, mort glorieusement sur le champ
de bataille; souvent même il régalait ces braves gens d'un verre
de bière. Dans ses premières promenades il n'avait pas ménagé
les gâteries au petit Georgy, et avait impitoyablement bourré l'en‐
fant de pommes et de pain d'épice, au grand détriment de sa san‐
té; si bien qu'Amélia avait déclaré d'une manière formelle, qu'elle
ne le laisserait plus sortir avec son grand-père si ce dernier ne
s'engageait, par serment solennel, à ne plus lui payer de gâteaux,
de dragées et autres friandises prohibées.

Entre mistress Sedley et sa fille, il s'était aussi élevé quelques
petits nuages à l'occasion de l'enfant; c'était comme un secret
sentiment de jalousie entre ces deux femmes, à propos de l'objet
commun de leurs affections. Un soir, dans le temps où George
était encore tout petit, Amélia, occupée à travailler dans le petit
salon, s'aperçut tout à coup que sa mère avait quitté la pièce;
poussée comme par un instinct maternel, elle se rendit en toute
hâte dans la chambre de son fils; l'enfant, qui jusqu'alors avait



dormi d'un profond sommeil, poussait des cris lamentables, et
Amélia trouva mistress Sedley occupée à lui administrer en ca‐
chette de l'élixir de Duffy. Amélia, cette femme que nous avons
toujours tenue pour si douce et si inoffensive, en voyant son au‐
torité maternelle ainsi menacée d'empiétement, sentit un frisson
de colère parcourir tous ses membres; ses joues, ordinairement
pâles, se couvrirent d'une vive rougeur et reprirent l'éclat qu'elles
avaient eu jadis lorsqu'elle avait été une jolie petite fille de douze
ans. Elle arracha l'enfant aux bras de sa mère, saisit la bouteille,
et, tandis que la vieille dame, muette de colère, la regardait tout
en brandissant la cuiller accusatrice. Amélia jeta la bouteille dans
la cheminée où elle alla se briser en mille morceaux.

«Je n'entends point, ma mère, que vous empoisonniez cet en‐
fant avec vos drogues, criait Emmy dont l'émotion se trahissait
par l'agitation convulsive avec laquelle elle berçait son enfant
dans ses bras et par les regards flamboyants qu'elle lançait du
côté de sa mère.

--Empoisonner! Amélia, reprenait la vieille dame; empoison‐
ner! songez-vous bien que vous parlez à votre mère.

--Georgy ne prend d'autres médicaments que ceux qui sortent
de chez Pestler. M. Pestler m'a dit, du reste, que votre élixir était
du poison.

--Courage; de mieux en mieux. Vous m'accusez, alors, de
meurtre et d'assassinat, répliqua mistress Sedley, et c'est à votre
mère que vous n'avez point honte de tenir un pareil langage! Ah!
j'ai passé par de bien rudes épreuves sur cette terre; je suis tom‐
bée bien bas sous les coups de la fortune; après avoir eu une voi‐
ture j'ai pu me voir réduite à aller à pied; mais c'est la première



fois que je m'entends dire que je suis une empoisonneuse, et je
vous suis fort obligée de me l'avoir appris.

--Ma mère, dit la pauvre enfant, toujours prête à fondre en
larmes, vous êtes bien sévère à mon égard. Je n'ai pas voulu
dire.... je croyais.... Enfin, n'allez pas penser que j'aie voulu vous
fâcher à cause de ce cher enfant; mais....

--Allez, allez, je n'en suis pas moins une empoisonneuse, et je
ne sais qui vous retient de me faire arrêter de suite et conduire de
ce pas en prison. Je ne m'étais pas aperçue, cependant, que je
vous eusse empoisonnée alors que vous étiez enfant; au
contraire, je vous avais fait donner la meilleure éducation, par les
meilleurs maîtres qu'on puisse avoir en payant. De mes cinq en‐
fants j'en ai perdu trois, et la fille que j'aimais de préférence aux
autres, qui par mes soins a échappé au croup, à la rougeole, à la
coqueluche, qui a eu tous les maîtres d'agrément possibles sans
que le prix fît jamais question, que j'avais entourée de toutes les
jouissances du luxe que, pour ma part, je n'ai jamais connues moi
dans mon temps de jeune fille, alors que je me bornais tout sim‐
plement à honorer mon père et ma mère pour vivre longuement,
à les aider dans les soins du ménage au lieu de m'enfermer toute
la journée dans ma chambre comme une grande dame; eh bien!
cet enfant de mes tendresses toutes particulières vient me dire
que je suis une empoisonneuse! Ah! mistress Osborne! puissiez-
vous ne jamais réchauffer une vipère dans votre sein! c'est du
moins ce que je vous souhaite.

--Ma mère! ma mère! s'écriait la pauvre fille toute hors d'elle,
tandis que l'enfant qu'elle tenait sur ses bras poussait à l'unisson
les cris les plus épouvantables.



--Une empoisonneuse, juste ciel! Allez prier Dieu, Amélia,
qu'il vous pardonne ce mouvement d'ingratitude, et purifie la
noirceur de votre coeur. Puissiez-vous obtenir son pardon
comme je vous accorde le mien.»

Mistress Sedley sortit de la chambre en murmurant encore les
mots de meurtrière et d'empoisonneuse, comme pour mieux at‐
tester la sincérité de sa prière au ciel et de ses dispositions chari‐
tables en faveur de sa fille.

À partir de ce moment, il régna toujours entre mistress Sedley
et sa fille une sorte de froideur qui ne fit que croître et augmenter
sans qu'il y eût jamais possibilité d'y porter remède. Le petit dé‐
mêlé dont nous venons de parler avait assuré à la vieille dame
une supériorité dont en maintes occasions elle sut se prévaloir
sur sa fille avec cette adresse persévérante qui est le caractère
distinctif de son sexe. Elle fut plusieurs semaines sans adresser la
parole à Amélia, disant aux domestiques de ne plus toucher à
l'enfant, parce que mistress Osborne pourrait s'en trouver
blessée.

Elle engagea sa fille à s'assurer par elle-même qu'on ne met‐
tait point de poison dans les soupers préparés chaque jour pour
son cher nourrisson. Si par hasard les voisins lui demandaient
des nouvelles du petit Georgy, elle ne manquait pas de les ren‐
voyer à mistress Osborne. Elle se serait bien gardée de demander
des nouvelles du marmot. Pour rien au monde elle n'aurait tou‐
ché à l'enfant, bien qu'il fût son petit-fils: comme elle _n'avait
pas l'habitude_ des enfants, qui sait si elle n'aurait pas pu le tuer.
Lorsque M. Pestler venait faire sa visite sanitaire, mistress Sedley
accueillait le docteur avec un sourire moqueur, une expression
sarcastique, auxquels on pouvait à peine comparer les airs de dé‐



dain de lady Thistlewood, à qui du moins le docteur ne donnait
pas ses soins gratis. De son côté, Emmy était jalouse de tous ceux
qui approchaient son enfant comme aucune mère ne l'a jamais
été; il suffisait pour éveiller ses susceptibilités qu'on eût chance
d'obtenir quelque place dans les affections de l'enfant: elle se
sentait mal à l'aise toutes les fois qu'elle voyait quelqu'un autour
de son fils; mistress Clapp, la servante irlandaise, n'avait plus la
permission de l'habiller et de le soigner, elle les aurait plutôt lais‐
sés débarbouiller le portrait de son mari suspendu au-dessus de
son lit, de ce même lit qu'elle avait quitté jeune fille pour devenir
femme et auquel elle revenait maintenant avec de longues années
devant elle pour pleurer dans le deuil et dans le silence. Mais au
moins elle était mère et la tendresse maternelle lui assurait des
jours de bonheur et de consolation.

Cette chambre était comme le sanctuaire de toutes les affec‐
tions, de tous les trésors d'Amélia. C'était là qu'elle avait soigné
son fils, qu'elle avait veillé sur lui avec un amour tendre et in‐
quiet pendant les mille petites maladies de l'enfance. Dans ce
cher objet de sa sollicitude elle croyait voir revivre son mari; mais
alors il se présentait à elle sans défaut, comme une apparition cé‐
leste. Dans la voix, dans le regard, dans les gestes, l'enfant lui
rappelait son père; son coeur de mère tressaillait de joie toutes
les fois qu'elle serrait dans ses bras ce cher trésor, et l'enfant l'in‐
terrogeait souvent sur la cause des larmes qu'elle versait. Elle lui
disait alors que c'était parce qu'il lui rappelait son père; puis elle
se mettait à lui parler de ce père qu'il avait perdu, de ce George
qu'il ne connaissait pas, et l'innocente créature écoutait avec un
étonnement recueilli les confidences de cette âme douce et
sensible.



Elle lui en disait plus long qu'elle n'en avait jamais dit à
George, à aucune des amies de sa jeunesse. Quant à ses parents,
elle ne leur parlait point de tout cela; pour rien au monde, elle ne
voulait leur découvrir les plaies de son coeur. Le petit George ne
la comprenait-il pas bien mieux qu'eux-mêmes auraient pu le
faire! C'était lui seul, lui seul, qu'elle mettait dans le secret des
sentiments intimes de son coeur: pour lui elle n'avait rien de ca‐
ché. La joie de sa vie était désormais dans l'amertume de ses re‐
grets, dans les larmes qu'elle versait. C'était une âme d'une déli‐
catesse si exquise, d'une nature si élevée que le romancier, plein
de respect pour les mystères de la conscience, s'arrête devant ces
chastes et pures émotions qu'il ne veut point livrer à des regards
indiscrets. Nous tenons du docteur Pestler, médecin de dames,
maintenant fort à la mode, propriétaire d'un magnifique carrosse
vert foncé avec une maison à Manchester-Square, et à la veille de
se voir nommé baronnet, que lorsqu'il fallut sevrer cet enfant, ce
fut pour Amélia une désolation à amollir le coeur d'Hérode.

Le docteur se montrait fort tendre et fort empressé auprès de
mistress Osborne; sa femme en conçut longtemps une jalousie
mortelle. Peut-être en avait-elle, du reste, des motifs assez légi‐
times, et dans le cercle assez restreint des amies d'Amélia, plus
d'une femme éprouvait le même sentiment à son égard. C'était à
qui lui en voudrait de l'admiration qu'elle inspirait à l'autre sexe,
de cet amour spontané dont se sentaient épris pour elle tous les
hommes qui l'approchaient, et cependant, si on leur en eût de‐
mandé le pourquoi, ils auraient été fort en peine de le dire. Elle
n'avait ni beaucoup d'éclat ni beaucoup d'esprit; elle ne possédait
point une intelligence supérieure ni une beauté extraordinaire;
mais partout où elle se présentait elle touchait et charmait tous



les hommes, tout comme elle excitait les dédains et les hoche‐
ments de tête de ses très-charitables soeurs.

Sa faiblesse était sans doute ce charme qui entraînait tout le
monde. On rencontrait en elle une soumission, une douceur qui
semblaient implorer de chacun ses sympathies et sa protection.
Au régiment, il lui avait suffi de parler à quelques-uns des cama‐
rades de George pour que tous ces jeunes officiers fussent tout
prêts de mettre à son service leurs bras et leurs épées. À Fulham,
dans sa petite demeure, dans son cercle si limité, elle avait su se
concilier le coeur de chacun. Elle aurait eu un château, une voi‐
ture et toute une armée de domestiques, que les fournisseurs du
voisinage ne lui auraient pas témoigné plus de respect quand elle
passait devant leur porte ou qu'elle faisait les modestes emplettes
dans leurs boutiques.

M. Pestler avait un rival, auprès de mistress Osborne, dans la
personne de M. Linton, son jeune aide, qui avait la clientèle des
bonnes et des petits marchands du quartier. M. Linton était du
reste un très-gentil garçon, encore mieux accueilli que son patron
dans la maison de mistress Sedley. Si quelque indisposition su‐
bite survenait au petit George, il revenait deux ou trois fois dans
la même journée pour voir ce qu'avait ce petit garçon, et sans ja‐
mais réclamer rien pour prix de ses visites. Il apportait de la
pharmacie pastilles de gomme, pâte de jujube et autres objets de
même nature, à l'intention du petit Georgy. Il préparait pour lui
des potions et des lochs comparables à l'ambroisie des dieux
d'Homère, si bien que l'enfant se faisait une fête d'être malade.

L'aide et le patron passèrent tous deux les nuits à veiller le pe‐
tit Georgy quand il fut pris de la rougeole. Sa mère éprouva alors
des terreurs aussi grandes que si la rougeole eût été un mal in‐



connu en ce monde. Quel est l'enfant pour lequel ces deux
hommes auraient consenti à en faire autant? Étaient-ils allés pas‐
ser les nuits au château voisin, lorsque les futurs héritiers de ce
splendide domaine payèrent comme tous les autres le tribut obli‐
gé à cette maladie de leur âge? Les vit-on se déranger pour la pe‐
tite Mary Clapp, la fille de l'ancien commis, qui prit cette maladie
du petit Georgy? Assurément non; ils dormirent, au contraire,
chez eux du sommeil le plus paisible, déclarant que le cas n'était
point grave, et que la petite Mary se guérirait toute seule. Tous
leurs soins se bornèrent à lui envoyer une ou deux potions, deux
ou trois doses de quinquina, sans prendre du reste aucun souci
du succès de leurs médicaments.

Au nombre des soupirants se trouvait aussi un petit chevalier
français, qui allait enseigner sa langue dans différentes écoles du
voisinage et que l'on entendait toute la nuit raclant sur un violon
asthmatique et jouant de vieilles gavottes aussi usées que les
cordes de son instrument. Ce vieux débris de l'ancienne cour ne
manquait jamais d'aller le dimanche promener sa perruque pou‐
drée à la chapelle d'Hammersmith, et faisait par sa conduite, ses
pensées et sa mise, un singulier et complet contraste avec les sau‐
vages barbus de sa nation, que l'on rencontre aujourd'hui dans
nos promenades, fronçant le sourcil et enveloppés de la fumée de
leurs cigares. Toutes les fois que le chevalier de Talon-Rouge par‐
lait de mistress Osborne, il commençait d'abord par aspirer une
prise de tabac, puis secouait du bout des doigts, avec une grâce
toute aristocratique, les grains qui déparaient la blancheur virgi‐
nale de son jabot, et réunissant enfin ses doigts en faisceau, il les
approchait de sa bouche, décrivait un demi-cercle en ouvrant la
main et s'écriait: Ah! la divine créature! Il jurait sa parole d'hon‐
neur que lorsque Amélia se promenait dans les jardins de



Brompton, les fleurs naissaient sous ses pas. Il appelait le petit
George Cupidon et lui demandait des nouvelles de Vénus sa
mère; il disait à Betty Flanagan qui le regardait avec des yeux
tout surpris, qu'elle était l'une des Grâces, la suivante favorite de
la Reine des Amours.

Nous pourrions donner plus d'un exemple de cette popularité
obtenue sans effort et dont Emmy était peut-être la seule à ne pas
se douter. M. Binny, le mielleux et coquet ministre de l'endroit,
faisait à la jeune veuve des visites assidues. Pour gagner les
bonnes grâces de la mère il faisait sauter l'enfant sur ses genoux,
et s'offrait à lui enseigner le latin. La soeur du ministre, qui avait
la haute direction dans sa maison, lui en voulait beaucoup de ces
prévenances.

«Que trouvez-vous donc de si séduisant dans cette petite
femme? lui disait cette auguste vestale; quand elle vient prendre
le thé ici elle ne souffle mot de toute la soirée; c'est une pauvre
créature insignifiante, à laquelle il manque un organe du côté
gauche; ce qui vous séduit en elle, messieurs, c'est sa jolie figure.
Miss Grits, qui a cinq mille livres comptant, et des espérances
par-dessus le marché, miss Grits a dix fois plus de vivacité. Si
j'étais homme, et que j'eusse à choisir, c'est bien elle que je préfé‐
rerais; il faut avoir un bandeau sur les yeux pour ne pas voir
toutes ses perfections.»

C'est au milieu de cette vie calme et peu mêlée d'incidents dra‐
matiques que notre héroïne passa les sept années qui suivirent la
naissance de son fils. Comme l'un des événements les plus re‐
marquables à offrir au lecteur qui vinrent en rompre la monoto‐
nie, et rentrent presque tous dans le genre de la petite vérole
dont nous venons de l'entretenir, nous citerons ici encore une



autre circonstance, pour remplir consciencieusement notre de‐
voir d'historien. Un jour, le Rév. M. Binny vint, au grand étonne‐
ment d'Amélia, lui proposer de changer son nom d'Osborne
contre celui de mistress Binny. Amélia, toute rougissante, et les
yeux pleins de larmes, le remercia de cette démarche; et tout en
lui témoignant sa gratitude pour les prévenances dont il les en‐
tourait elle et son fils, elle lui déclara que son coeur et ses pen‐
sées appartiendraient toujours au mari qu'elle avait perdu.

Chaque année, le 25 avril et le 18 juin, jours anniversaires de
son mariage et de la mort de son mari, mistress Osborne s'enfer‐
mait dans sa chambre pour pleurer tout à son aise sur cette affec‐
tion dont la perte était pour elle une douleur de chaque jour; les
heures de la nuit s'écoulaient pour elle dans ces tristes médita‐
tions, tandis que son enfant dormait près de son lit dans son ber‐
ceau. Dans le jour, au moins, ses préoccupations contribuaient
un peu à la distraire. Elle apprenait à George à lire, à écrire et à
dessiner. Elle lisait elle-même des livres d'histoire pour pouvoir
ensuite les lui raconter. À mesure que l'esprit de George se déve‐
loppait, sa mère, avec une ingénieuse sollicitude, prenait soin
d'ouvrir cette jeune intelligence à la connaissance de son Créa‐
teur; soir et matin, la mère et l'enfant unis dans cette touchante
et sainte prosternation de la créature devant son Dieu, invo‐
quaient leur Père céleste. La mère offrait comme un chaste par‐
fum ses prières au Tout-Puissant, que l'enfant répétait après elle
d'une voix encore mal assurée. Ces deux êtres priaient Dieu pour
le père, le mari qu'ils regrettaient, comme s'il eût été là, dans la
même chambre, à mêler ses prières aux leurs. Doux et pieux sou‐
venirs de l'enfance, qui après de longues années écoulées font
parfois tressaillir le coeur d'un bonheur indéfinissable.



La principale occupation d'Amélia était chaque jour la toilette
de son fils; elle l'habillait elle-même, le préparait dans la matinée
pour sa promenade avec son grand-père, avant que celui-ci partit
à ses affaires. Elle lui faisait de charmants petits costumes, en
réunissant tous les chiffons et tous les débris de sa garde-robe de
mariée, dont elle s'évertuait à tirer tout le parti possible. Mistress
Osborne, au grand déplaisir de sa mère, qui depuis son désastre
tenait encore plus à un certain étalage de toilette, ne portait que
des robes noires et un petit chapeau de paille garni de rubans
également noirs.

Après les soins donnés à son fils, elle consacrait tout le reste
de son temps à son père et à sa mère. Elle avait même été jusqu'à
apprendre le piquet pour le jouer avec le vieillard tous les soirs
où il n'allait pas au club. Elle chantait pour le distraire dès qu'il
en témoignait le désir, et c'était fort bon signe pour l'état de sa
santé, car il ne manquait jamais de s'endormir des les premières
notes. Elle écrivait sans cesse pour lui des mémoires, des lettres
et des prospectus. Le vieillard avait recours d'ordinaire à elle
lorsqu'il avait par exemple à informer ses vieilles connaissances
qu'il était devenu l'agent de la société du Diamant noir pour l'ex‐
ploitation des charbons incombustibles, et qu'il se mettait à la
disposition de quiconque voudrait bien l'honorer de sa confiance
pour des fournitures de charbon supérieur. Pour lui, il lui suffi‐
sait de signer les circulaires en les ornant de toutes les élégances
de son paraphe. Une de ces lettres fut envoyée au major Dobbin;
mais le major, alors en résidence à Madras, n'avait nul besoin de
charbon de terre. Toutefois, il reconnut bien vite l'écriture du
prospectus; ah! combien n'aurait-il pas donné pour serrer la
main qui avait tracé ces lignes! Un second prospectus vint lui ap‐
prendre que J. Sedley et Cie ayant établi leurs comptoirs à Opor‐



to et à Bordeaux, ils étaient à même d'offrir à tous ceux qui vou‐
draient bien les honorer de leur confiance l'assortiment le plus
complet et le plus choisi de vins de Bordeaux, de Xérès et de Por‐
to, le tout à des prix modérés; c'était un bon marché aussi pré‐
cieux qu'extraordinaire. Dobbin se mit en quatre pour assurer le
succès de cette réclame; il poursuivit avec l'insistance la plus vive
le gouverneur, le commandant en chef, les officiers de la garnison
et tous ceux qu'il connaissait à la présidence, et enfin il réussit à
obtenir pour Sedley et Cie une commande assez considérable, ce
qui étonna beaucoup M. Sedley et M. Clapp, qui à eux deux re‐
présentaient toute la raison sociale. Mais là s'arrêta leur bonne
fortune, et ils n'eurent plus de nouvelle commission, ce qui
désespéra le vieil Osborne, qui déjà s'était mis en campagne pour
se procurer un régiment de commis, avoir un entrepôt pour ses
marchandises dans la Cité et des correspondants dans toutes les
parties du globe. Mais le vieux Sedley avait perdu son goût fin et
délicat de gourmet en vins. Dobbin fut en butte à toutes sortes de
plaisanteries de la part de ses camarades, à l'occasion du détes‐
table breuvage dont il s'était fait l'introducteur. Obligé d'en re‐
prendre la majeure partie, il n'eut d'autre ressource que de le
faire vendre à la criée avec une très grande perte qui retomba à
son compte.

Quant à Jos, nouvellement promu à un poste important dans
l'administration de Calcutta, il entra dans une fureur épouvan‐
table lorsqu'il reçut par la poste une liasse de ces prospectus oe‐
nophiles, accompagnés d'une lettre de recommandation de son
père. Cette lettre témoignait à Jos toutes les espérances que le
vieillard fondait sur lui pour faire réussir cette affaire. Il lui en‐
voyait en même temps une facture acquittée et une certaine
quantité de vin dont il le rendait consignataire en tirant sur lui



des billets pour la même somme d'argent. Jos, qui ne voulait
point pour tout au monde que l'on pût supposer que son père, le
père de Jos Sedley, fonctionnaire de l'administration civile de
Calcutta, était marchand de vins et faisait la commission, Jos re‐
fusa ces billets avec un souverain mépris, et écrivit au vieillard
une lettre pleine de duretés, où il lui défendait de jamais mêler
son nom à de pareilles affaires. La lettre de change protestée re‐
vint à la maison Sedley et Cie, et pour la payer, tous les profits de
l'affaire de Madras et toutes les épargnes d'Emmy y passèrent.

Avec une pension de cinquante livres par an, Emmy avait en‐
core droit à cinq cents livres, qui, d'après les comptes de l'exécu‐
teur testamentaire de son mari, se trouvaient, au moment du dé‐
cès de George, entre les mains de son agent. Dobbin, en sa quali‐
té d'administrateur des biens, avait proposé de le placer à huit
pour cent dans une compagnie des Indes. M. Sedley, qui suppo‐
sait au major des vues déloyales sur cet argent, s'opposa énergi‐
quement à cet emploi; s'étant lui-même rendu auprès de l'agent
pour lui faire connaître sa volonté à cet égard, il apprit de lui, à sa
grande surprise, que le reliquat du capitaine n'atteignait pas cent
livres, et que les cinq cents livres en question étaient une somme
à part dont le major Dobbin savait seul la provenance. Plus que
jamais convaincu qu'il était sur la trace de quelque escroquerie,
le vieux Sedley se mit aux trousses du major. Comme agissant au
nom de sa fille, il lui demanda, d'un ton d'autorité, l'apurement
des comptes de la succession. Dobbin balbutia et rougit. Sa gau‐
cherie et son embarras confirmèrent les soupçons du vieux Sed‐
ley; et convaincu qu'il avait affaire à un coquin, il lui dit, sans
plus de détour, sa manière de voir sur sa conduite, et lui déclara
tout uniment qu'il l'accusait de détenir frauduleusement des de‐
niers appartenant à son gendre.



Dobbin perdit patience en présence de pareilles allégations et
si la vieillesse et le malheur de M. Sedley ne lui eussent inspiré
quelque retenue, il en serait probablement venu avec lui à des
voies de fait dans le café même de Slaugther. Voici, du moins, les
paroles qu'ils échangèrent:

«Vous allez me suivre là-haut, monsieur, lui cria le major; je
tiens à ce que vous m'accompagniez pour que vous puissiez vous
assurer par vous-même quel est dans cette affaire, de ce pauvre
George ou de moi, celui qui supporte un sacrifice.»

Entraînant alors le vieillard dans le cabinet qui lui servait de
chambre à coucher, Dobbin tira de son pupitre les comptes d'Os‐
borne, auxquels se trouvait attachée une liasse de billets à ordre
que, pour rendre justice au capitaine, il n'avait jamais laissés en
souffrance.

«Il a soldé tous ses billets avant son départ pour la Belgique,
ajouta Dobbin, mais il ne lui restait pas cent livres en tout au mo‐
ment de sa mort. Avec quelques-uns de ses camarades, nous
avons réuni une petite somme provenant de nos économies
amassées à grand'peine, et pour récompense vous venez nous
dire que nous avons voulu faire tort à la veuve et à l'orphelin.»

L'embarras fut alors du côté de Sedley qui se repentit, mais un
peu tard, de sa démarche inconsidérée. Dobbin néanmoins avait
fait là un gros mensonge. C'était de sa propre poche qu'était sorti
jusqu'au dernier shilling de la susdite somme, c'était avec ses mo‐
diques ressources qu'il avait pourvu aux frais d'enterrement de
son ami, c'était lui qui avait pris à sa charge toutes les dépenses
qui avaient été la conséquence forcée du malheur d'Amélia.



Jamais le vieil Osborne ne s'était douté de tout cela. Jamais
Amélia n'en avait su plus que lui sur cette affaire; elle s'en rap‐
portait au major Dobbin pour tenir ses comptes, et avait accepté
et ratifié toutes les écritures qu'il lui avait plu de lui présenter.
Jamais, du reste, elle n'aurait pensé qu'elle lui était redevable de
quoi que ce fût.

Fidèle à sa promesse, elle lui écrivait deux ou trois fois par an
des lettres qui roulaient tout entières sur le petit Georgy. Cha‐
cune de ces lettres était un trésor pour le major, et il les amassait
en véritable avare! Il répondait avec une exactitude scrupuleuse à
chaque missive d'Amélia, mais jamais il n'allait plus loin; il lui
adressait, ainsi qu'à son filleul, mille petits souvenirs de l'Inde,
comme par exemple une boîte d'écharpes et un jeu d'échecs en
ivoire, venant de la Chine. Les pions étaient des petits bons‐
hommes verts et blancs avec de vraies épées et de vrais boucliers;
les cavaliers étaient à cheval, les tours étaient supportées par des
éléphants.

Ce jeu d'échec faisait les délices de Georgy, qui confectionna
sa première lettre à son parrain pour le remercier de cet envoi.
Dobbin ajoutait aussi des conserves et des confitures que notre
jeune espiègle allait dévaliser en cachette dans le buffet de la salle
à manger, et dont il se donnait souvent de terribles indigestions.
Emmy écrivit à ce propos une lettre qui amusa beaucoup le ma‐
jor, et lui donna surtout la satisfaction de voir qu'elle se relevait
de son premier abattement et qu'elle avait par moments quelques
saillies de gaieté. Dobbin expédia encore deux châles, dont un
blanc pour elle et un noir palmé pour sa mère, plus deux
échappes rouges à l'intention de mistress Sedley et de George
pour les préserver des rigueurs de l'hiver. Mistress Sedley estima



les châles à cinquante guinées pour le moins. Elle se pavana avec
le sien à l'église de Brompton, et reçut, à cette occasion, les com‐
pliments les plus flatteurs de toutes les personnes de son sexe. Le
châle d'Emmy allait aussi à merveille avec sa modeste robe noire.

«C'est bien dommage que tant de bons procédés ne fassent
rien sur elle, disait parfois mistress Sedley à mistress Clapp et
aux commères de Brompton. Ce n'est pas Jos qui nous a jamais
envoyé de pareils présents, il s'y reprend toujours à deux fois
avant de faire quelque chose pour nous. L'amour du major pour
elle crève les yeux, et toutes les fois que je cherche à la mettre sur
ce chapitre, elle se prend aussitôt à rougir et à sangloter, et se re‐
tire dans sa chambre, où elle passe de longues heures en contem‐
plation devant sa petite miniature. Cette miniature finit par
m'impatienter, et je voudrais pour notre plus grand bien n'avoir
jamais connu ces Osborne si bouffis de leurs écus.»

Les jeunes années de George se passaient ainsi dans ce petit
cercle sans être jamais troublées par de bien graves incidents. En
grandissant il devenait irascible, impérieux comme tous les en‐
fants gâtés par les femmes, il exerçait un empire sans bornes sur
sa faible mère qu'il aimait de toutes les forces de son âme. Il ré‐
gnait dans la maison en véritable petit despote, tout le monde y
subissait sa dépendance, on était tout surpris de le voir prendre
avec l'âge les manières hautaines et le ton dominateur de son
père. Dans les questions qu'il faisait à tort et à travers suivant
l'usage de tous les enfants, son grand-père admirait la profon‐
deur de ses remarques et la précocité de son intelligence, et le
soir, à sa taverne, il racontait les merveilles de ce petit génie en
herbe. L'avis des parents était qu'on aurait vainement cherché



son pareil dans l'univers; le fils avait hérité de tous les superbes
dédains du père, et peut-être les trouvait-on justifiés chez lui.

Lorsque l'enfant eut atteint ses six ans, Dobbin commença
avec lui une correspondance réglée. Le major voulut savoir si
Georgy allait à l'école; il témoignait, dans ce cas, l'espérance que
son filleul ne manquerait pas d'y prendre tout de suite une place
honorable. Peut-être lui donnerait-on un précepteur chez ses pa‐
rents. Enfin il était d'âge à travailler comme un grand garçon, et
son parrain annonçait l'intention de prendre à sa charge tous les
frais de son éducation beaucoup trop lourds pour les minces res‐
sources de sa mère. Il était facile de reconnaître que toutes les
pensées du major se concentraient plus que jamais sur Amélia et
son petit garçon. Par l'entremise de ses agents, Dobbin avait soin
que Georgy ne manquât point d'albums, de boîtes à couleurs, de
pupitres et autres objets nécessaires soit à ses plaisirs, soit à son
instruction. Trois jours avant le sixième anniversaire de la nais‐
sance de George, un monsieur en cabriolet, escorté d'un domes‐
tique, s'arrêta devant la maison de M. Sedley et demanda à voir
maître George Osborne: c'était M. Woolsey, tailleur de l'armée,
qui venait sur l'ordre du major prendre mesure d'un habillement
complet au petit George; il se rappelait fort bien avoir eu l'hon‐
neur de travailler pour le capitaine, le père du jeune homme.

De temps à autre, les demoiselles Dobbin, sur la recommanda‐
tion pressante de leur frère, venaient prendre Amélia dans la
grande calèche de famille et la conduisaient à la promenade, elle
et son petit garçon. Ce qui gâtait ces prévenances, c'étaient les
grands airs protecteurs de ces dames. Amélia en était bien un peu
froissée; mais elle en prenait son parti avec une résignation par‐
faite, car sa nature la portait à la patience et à la soumission, et,



de plus, le petit Georgy était ravi d'aller dans le grand carrosse
traîné par les grands chevaux. De loin en loin, ces demoiselles de‐
mandaient à Amélia que l'enfant vînt passer une journée chez
elles. Pour lui, c'était une fête toutes les fois qu'il lui arrivait pa‐
reille invitation, et il était toujours prêt à aller se promener dans
un beau jardin, où il se trouvait de magnifiques raisins dans les
serres et d'excellentes pêches sur les espaliers.

Un jour, Amélia les vit arriver toutes joyeuses. Elles appor‐
taient, disaient-elles, des nouvelles qui ne pouvaient manquer de
lui faire plaisir, c'était une chose qui intéressait vivement ce cher
William.

«Qu'est-ce donc? demanda Amélia avec des yeux où brillait la
joie. Va-t-il donc revenir parmi nous?»

Eh! mon Dieu, non, il s'agissait de bien autre chose; elles
avaient de fortes raisons pour croire qu'il allait enfin se marier
avec une parente d'une des bonnes amies d'Amélia, avec miss
Glorvina O'Dowd, soeur de messire Michel O'Dowd, laquelle
avait été rejoindre lady O'Dowd à Madras; c'était une belle et
charmante fille au rapport de tout le monde.

Amélia poussa seulement un petit cri; puis elle déclara qu'elle
était très-heureuse, mais très-heureuse de cette nouvelle. Glorvi‐
na ne pouvait manquer de posséder toutes les qualités de sa
soeur; et.... en vérité Amélia était enchantée, ravie de cet événe‐
ment. Amélia cédant à une de ces impulsions involontaires dont
il est toujours si difficile d'expliquer la cause, prit George dans
ses bras, le serra fortement contre son coeur: il y avait je ne sais
quoi de convulsif dans cette caresse, et ses yeux étaient tout hu‐
mides de larmes quand elle remit l'enfant à terre. Elle prononça à



peine une parole pendant toute cette promenade, et pourtant elle
était au comble de la satisfaction, oui, au comble de la
_satisfaction_.»

CHAPITRE VII.

La nature prise sur le fait.

Il nous faut maintenant faire un retour sur nos pas pour savoir
ce qu'il est advenu de quelques-unes de nos connaissances que
nous avons laissées dans l'Hampshire, de ces honnêtes personnes
dont les espérances furent si cruellement déçues en ce qui
concernait l'héritage de leur vieille parente miss Crawley. Bute
Crawley avait compté sur trente mille livres sterling pour sa part
dans les biens de sa soeur: quel ne fut pas son désappointement
lorsque, au lieu de cette somme, il dut se contenter de cinq mille
livres, qui, après avoir servi à payer ses dettes et celles de son fils
à l'Université, ne laissèrent pas grand'chose à partager entre ses
quatre filles. Mistress Bute ne se douta jamais, ou, du moins, ne
voulut jamais convenir que son humeur acariâtre et despotique
avait été pour beaucoup dans la fâcheuse issue de cette affaire.
Elle prenait le ciel à témoin qu'elle n'avait négligé rien de ce qu'il
était humainement possible de faire pour s'assurer cet héritage.
Était-ce sa faute si elle manquait de cette souplesse et de cette
hypocrisie dont son neveu Pitt Crawley avait une si grande habi‐
tude? Du reste, cette bonne créature lui souhaitait toutes sortes
de prospérités possibles dans la jouissance de ce bien mal acquis.

«Cet argent du moins ne sortira pas de la famille, disait cette
charitable dame à son mari. Vous pouvez bien être assuré que



Pitt ne le dépensera jamais. L'Angleterre n'a jamais rien produit
de plus ladre et de plus avare. C'est toujours du vice, bien que
sous une autre forme que chez cet avaleur de tout bien, cet abo‐
minable Rawdon.»

Les premiers mouvements de sa mauvaise humeur une fois
passés, Mistress Bute s'occupa de tirer le meilleur parti possible
de la fortune délabrée à la tête de laquelle elle se trouvait. Elle
adopta un large système de réforme et d'économie, apprit à ses
filles à supporter leur pauvreté avec une âme patiente et résignée,
inventa mille ingénieuses supercheries pour dissimuler son état
de gêne, et quelquefois pour s'y soustraire, elle promenait ses
filles dans tous les bals et réunions publiques du voisinage, avec
un courage digne d'un meilleur sort. Jamais l'hospitalité n'avait
été si brillante au presbytère que depuis l'ouverture de la succes‐
sion de Miss Crawley. Au train de vie qu'on menait dans cette
maison, personne n'aurait pu se douter de la déception que la fa‐
mille avait eu à subir dans ses espérances: on ne supposait pas,
en voyant mistress Bute de toutes les fêtes des alentours, que
chez elle elle était dans la gêne et presque réduite à mourir de
faim. Jamais ses demoiselles n'avaient étalé un tel luxe dans
leurs toilettes; elles ne manquaient pas une des réunions de Win‐
chester et de Southampton; elles avaient des billets pour tous les
bals donnés à l'occasion des courses de chevaux ou des régates de
Cowes. Leur voiture, traînée par un attelage qui quittait la ca‐
lèche pour la charrue, était sans cesse à courir la grande route.
Comment ne pas croire, en présence de pareils faits, que cette
tante, dont on ne prononçait le nom en public qu'avec la plus
tendre et la plus respectueuse gratitude, n'eût légué aux quatre
soeurs une fortune colossale.



C'est là une manière de mentir fort commune en ce monde de
vanités, et ceux qui la pratiquent, loin d'en avoir la conscience
plus chargée, se regardent au contraire comme ayant fait une ac‐
tion méritoire et digne d'éloges. Mistress Bute du moins le pen‐
sait ainsi. À ses yeux c'était le moyen le plus sûr pour arriver à
avoir un jour sa place dans le calendrier. N'était-il pas en effet
fort édifiant pour les étrangers de voir le bonheur qui régnait
dans cette heureuse famille! Ses filles étaient des jeunes per‐
sonnes si naturelles, si aimantes, si bien élevées! Martha peignait
les fleurs dans la perfection, et l'on voyait de ses tableaux dans
toutes les ventes de bienfaisance du comté. Emma était le rossi‐
gnol de la famille, et ses vers, imprimés dans la _Vedette de
l'Hampshire_, faisaient la gloire de la colonne réservée aux
poëtes. Fanny et Mathilde chantaient des duos que leur mère ac‐
compagnait au piano, tandis que les deux autres soeurs, se tenant
enlacées par la taille, les écoutaient avec le ravissement d'une
vive et pieuse tendresse. Mais personne n'assistait aux répéti‐
tions particulières de ces duos, alors que leur mère forçait impi‐
toyablement ses filles à tambouriner un certain nombre d'heures
par jour sur le piano. Bref, mistress Bute tâchait de faire bonne
contenance en présence de sa mauvaise fortune, et par ses efforts
héroïques réussissait tout au moins à sauver les apparences.

Sous ce rapport elle se conduisait du moins en tout point en
bonne et excellente mère qui veut assurer l'établissement de ses
filles, et certes il n'y avait là aucun reproche à lui adresser. Elle
recevait chez elle les canotiers de Southampton, les clercs de la
cathédrale de Winchester, et enfin les officiers du régiment. Elle
s'efforçait aussi d'attirer dans ses filets les jeunes avocats aux as‐
sises, encourageait fortement Jim à lui amener ses compagnons



de chasse. Que ne ferait pas une mère pour le bien des chers ob‐
jets de sa tendresse?

Entre une femme de si haute vertu et le baronnet réprouvé,
que pouvait-il y avoir encore de commun? En conséquence, il y
eut rupture complète entre les deux frères. Il est vrai de dire que
tout le comté était brouillé avec le baronnet, dont la vie n'était
plus qu'une longue suite de scandales. L'aversion de sir Pitt pour
la compagnie des honnêtes gens n'avait fait que croître avec les
années. La grille du parc ne s'ouvrit plus à la voiture d'aucun
homme digne d'estime et de considération, après la visite de
noces que M. Pitt et lady Jane vinrent faire au baronnet.

Cette visite resta dans leur esprit comme un triste et doulou‐
reux souvenir auquel ils ne pensaient jamais qu'avec un secret
sentiment d'horreur. Pitt pria sa femme de ne plus en parler de‐
vant lui, et lorsqu'il lui exprima cette volonté, sa voix et sa figure
avaient une expression extraordinaire. Tous les renseignements
qu'on a pu recueillir à ce sujet viennent de mistress Bute, qui, par
des moyens à elle, parvint à se mettre au courant de tous les dé‐
tails de la réception faite par sir Pitt à son fils et à sa bru.

À peine la voiture des jeunes époux, dans tout l'éclat de sa
fraîcheur, eut-elle franchi l'entrée de la grande avenue, que M.
Pitt s'aperçut, avec un sentiment de contrariété et presque de
mauvaise humeur, que d'immenses trouées avaient été faites
dans les deux rangées d'arbres qui bordaient l'allée, et que, sans
respect pour le droit de propriété que M. Pitt avait sur eux, le
vieux baronnet les taillait et les coupait d'après les inspirations
de son caprice. Tout dans le parc offrait à l'oeil l'aspect de la
ruine et de la désolation: les allées étaient mal entretenues et se‐
mées d'ornières profondes où la voiture, en s'enfonçant, faisait



jaillir la boue tout autour d'elle. Les abords de la terrasse et les
gradins du perron étaient couverts d'une mousse noirâtre; les
corbeilles de fleurs, garnies autrefois des plantes les plus rares,
étaient maintenant envahies par les mauvaises herbes. Les volets,
livrés au souffle des vents, en suivaient la direction sur toute la
façade de la maison. Ce ne fut qu'après plusieurs coups de son‐
nette désespérés que la porte du château s'ouvrit enfin. Les visi‐
teurs purent apercevoir une espèce de dame en rubans gravissant
l'escalier de chêne noir au moment où Horrocks introduisait l'hé‐
ritier de Crawley-la-Reine et sa jeune épouse dans la demeure de
ses ancêtres. Il les conduisit au _cabinet_ de sir Pitt, comme on
appelait cette pièce. Lady Jane et sir Pitt, à chaque pas qu'ils fai‐
saient, se sentaient presque suffoqués par une forte odeur de ta‐
bac. Sous forme d'excuses, maître Horrocks glissa en passant que
sir Pitt était repris de ses douleurs et souffrait beaucoup de ses
reins.

Le susdit cabinet avait vue sur l'entrée du parc. Sir Pitt, de
l'une des fenêtres qu'il venait d'ouvrir, avait engagé un bruyant
dialogue avec le postillon et le domestique de son fils qui fai‐
saient mine de décharger les bagages.

«Ne touchez pas à ces paquets, leur criait-il en leur faisant
signe du bout de la pipe qu'il tenait à la main. C'est une simple vi‐
site, ne le voyez-vous pas, imbéciles que vous êtes. Holà! voilà un
cheval qui a la jambe bien abîmée; conduisez-le à l'auberge de la
_Tête couronnée_, pour qu'on la lui frotte un peu.

--Eh bien! Pitt, comment va cette santé, mon cher? Hé! hé!
vous venez voir si la vieille carcasse de votre père est encore de‐
bout. À la bonne heure, ma belle enfant, vous avez une petite
mine un peu plus gentille que les joues parcheminées de votre



respectable mère. Allons, venez embrasser le vieux Pitt comme
une petite fille bien sage.»

Cette caresse, qui sentait le tabac, faite avec une bouche héris‐
sée d'une barbe de huit jours, ne fut pas des plus agréables pour
la jeune femme, qui ne savait où elle en était. Elle se souvint heu‐
reusement fort à propos que son frère Southdown portait des
moustaches et fumait des cigares, ce qui l'aida à supporter plus
facilement les embrassades du baronnet.

«Allons, je vois que Pitt a pris du ventre, dit celui-ci après
avoir donné à lady Jane cette marque de tendresse dont elle se
fût bien passée; eh bien! ma chère, votre mari vous lit sans doute
ses sempiternels sermons? le centième psaume de l'hymne du
soir, n'est-ce pas cela, maître Pitt? Allez donc, Horrocks, vite un
verre de Malvoisie et un gâteau pour lady Jane. Qu'avez-vous à
rester là tout ébahi, comme un cochon dressé pour le roussir. Je
ne vous engage pas à passer quelques jours avec moi; vous vous
ennuieriez trop, et vous ne m'amuseriez pas beaucoup; un vieux
racorni comme moi a des habitudes auxquelles il tient, et moi, je
passe ma vie entre ma pipe et mon trictrac.

--Je sais jouer aussi au trictrac, dit lady Jane avec un sourire;
j'y faisais la partie de mon père et celle de miss Crawley. N'est-ce
pas, mistress Crawley?

--Lady Jane pourrait jouer avec vous à ce jeu qui semble avoir
toutes vos prédilections, repartit Pitt d'un ton toujours solennel.

--N'importe, ce n'est pas là une raison pour que vous vous ins‐
talliez ici; non, non. Allez à Mudbury, où mistress Riencer sera
enchantée de vous recevoir, ou bien à la cure, où Bute vous offri‐
ra à dîner. Il sera ravi de vous voir, j'en suis sûr; il vous a une si



grande obligation de lui avoir soufflé l'héritage de la tante. Ah!
ah! vous aurez là de quoi boucher les trous du château quand
j'aurai descendu la garde.

--Je me suis aperçu, monsieur, dit Pitt avec son arrogance ha‐
bituelle, que vos gens ont fait un assez gros abattis des arbres du
parc.

--Oui, le temps est superbe et bien agréable pour la saison, ré‐
pondit sir Pitt devenu sourd comme par enchantement. Je me
fais bien vieux, Pitt, si vous saviez. Le ciel vous accorde encore de
longues années, mais vous n'êtes pas loin vous-même de la cin‐
quantaine. Du reste, il ne les porte pas mal, n'est-ce pas, ma gen‐
tille lady Jane. C'est pieux, c'est sobre, enfin ça mène une vie
exemplaire. Regardez-moi, je ne suis pas bien loin des quatre-
vingts.»

Il se mit à rire, prit une prise de tabac, fit des agaceries à lady
Jane et lui serra la main. Pitt chercha vainement à ramener la
conversation sur la coupe des arbres. Le baronnet devenait sourd
au même instant.

«Hélas! je me fais bien vieux, et mon _lombago_ m'a fait bien
souffrir cette année. Je n'ai plus longtemps à passer ici-bas; je
suis bien aise que vous soyez venus me voir tous les deux. Votre
figure me plaît, lady Jane; on ne trouve point dans vos traits les
airs dédaigneux et insolents des Binkie; je veux vous donner,
pour quand vous irez à la cour....»

Il se dirigea en même temps, non sans avoir d'abord prêté
l'oreille, vers un chiffonnier dont il tira un écrin renfermant des
bijoux de quelque valeur.



«Prenez, ma chère, dit-il à lady Jane, cela a appartenu à ma
mère et n'a été porté que par ma première femme, la fille du
quincaillier n'y a jamais touché, aussi vrai que je vous le dis, mais
prenez et cachez vite.»

Au moment où il mettait l'écrin dans la main de sa bru et
poussait le tiroir du chiffonnier, Horrocks entrait portant un pla‐
teau de rafraîchissements.

«Qu'avez-vous donné à la femme de Pitt, dit la femme aux ru‐
bans lorsque Pitt et lady Jane eurent pris congé du vieillard.»

Cette femme n'était autre que miss Horrocks, la fille du som‐
melier, objet de scandale pour tout le comté; en un mot, la châte‐
laine de nouvelle création établie en souveraine à Crawley-la-
Reine.

La faveur dont jouissait au château la dame aux rubans avait
excité le mécontentement et le blâme de la famille et de tout le
comté. La dame aux rubans avait un compte ouvert à la succur‐
sale de la caisse d'épargnes, située à Mudbury; la dame aux ru‐
bans allait en voiture à l'église, se réservant pour elle seule
l'usage des chevaux qui avaient fait pendant longtemps le service
des domestiques du château: un simple mouvement de son ca‐
price suffisait pour décider du renvoi de ceux-ci. Le jardinier
écossais resté en possession du potager, se montrait très-fier de
ses espaliers et de ses serres chaudes et se faisait un assez joli re‐
venu du produit de la vente des fruits et des légumes au marché
de Southampton; mais un beau matin, ayant trouvé la dame aux
rubans occupée à dévorer ses pêches sur ses espaliers, il reçut
une paire de soufflets en réponse à quelques observations qu'il
présentait au sujet de ces atteintes portées à sa propriété. Lui, sa



femme, ses enfants, tous les braves serviteurs de Crawley-la-
Reine n'eurent d'autre parti à prendre que de faire leurs paquets
et d'abandonner au pillage ces jardins jusqu'alors si bien entrete‐
nus; les mauvaises herbes commencèrent à croître tout à leur
aise. Le parterre de la pauvre lady Crawley fut dévoré par les
ronces et les épines. Il ne restait dans la vaste cuisine du château
que deux ou trois domestiques tout grelottant de froid. L'écurie
et l'office transformés en une espèce de solitude et ouverts à tous
les vents, tombèrent en ruines. Sir Pitt passait ses nuits à se di‐
vertir avec Horrocks son sommelier, et pendant le jour il se que‐
rellait avec ses agents et dans ses lettres accablait d'injures ses
fermiers, ou s'occupait lui-même de sa correspondance. Les gens
de loi, les baillis qui avaient à traiter avec lui ne trouvaient accès
dans le sanctuaire que par la faveur spéciale de la dame aux ru‐
bans, qui leur servait d'introductrice auprès du baronnet; c'est
ainsi que mille soucis venaient assiéger sir Pitt; que les embarras
les plus compliqués lui surgissaient de toute part.

M. Pitt, l'homme d'ordre et d'étiquette par excellence, ne pou‐
vait voir qu'avec un sentiment d'horreur ce renversement de
toutes les convenances. La crainte d'apprendre que l'effroyable
dame aux rubans était devenue sa belle-mère, ne lui laissait plus
un jour de tranquillité. Depuis la visite que nous venons de rap‐
porter, la comtesse de Southdown fit plusieurs tentatives pour in‐
troduire dans le château les traités les plus émouvants et les plus
capables de faire blanchir de terreur la tête de ce vieux réprouvé.
Mistress Bute, au milieu de la nuit, allait à sa croisée pour voir si
le ciel ne s'illuminait pas des rouges clartés de l'incendie dans la
direction du château de Crawley. Sir G. Wapshot et sir H. Fudd‐
leston, les vieux amis du baronnet, ne voulaient plus siéger avec
lui aux assises et se détournaient de lui dans les rues de Sou‐



thampton, quand ce vieux suppôt de la débauche les rencontrait
et leur tendait la main. Mais rien n'y faisait, il rengainait sa poi‐
gnée de main et s'en allait en riant aux éclats. Les brochures de
lady Southdown avaient aussi le don d'exciter au plus haut point
son hilarité. Il se moquait de ses fils, du monde, enfin de la dame
aux rubans, quand par hasard elle se fâchait, ce qui arrivait en‐
core assez souvent.

Miss Horrocks, une fois installée comme gouvernante dans le
manoir de Crawley-la-Reine, traita ses anciens compagnons de
service avec un despotisme intolérable. Tous les serviteurs l'ap‐
pelaient _m'ame_ par abréviation de _madame_. Une petite fille
qu'elle-même avait prise à son service, s'obstinait seule à l'appe‐
ler _milady_, ce qui n'avait aucunement l'air de formaliser la
gouvernante.

«Des ladies; eh! mon Dieu, il y en a de tous les numéros, Es‐
ther,» disait miss Horrocks en réponse à cette flatterie de sa
subalterne.

Elle exerçait ainsi un pouvoir illimité en toute occasion et sur
toutes personnes, et renchérissait peut-être encore à l'égard de
son père, lui disant de ne point se laisser aller à tant de familiari‐
té dans ses rapports avec la _dame d'un baronnet_.

Elle étudiait souvent dans le jour son rôle de châtelaine, à sa
grande satisfaction personnelle et au grand divertissement de sir
Pitt qui se tenait les côtes en voyant les airs et les grâces qu'elle se
donnait; et en effet rien n'était plus risible et plus voisin de la ca‐
ricature que ses mignardises aristocratiques. Le baronnet, pour
qui ces prétentions à l'élégance n'étaient qu'une comédie des plus
bouffonnes, lui faisait mettre les habits de cour de la première



lady Crawley, et lui affirmait, de manière à ne laisser aucun doute
à miss Horrocks à cet égard, que ce costume lui allait à ravir, et
qu'il n'y avait plus qu'à aller la présenter à la cour dans sa voiture
à quatre chevaux.

Miss Horrocks s'était emparée de la défroque des deux dé‐
funtes, et coupait et taillait dans ce monceau de chiffons, ce
qu'elle croyait pouvoir convenir à sa figure. Elle aurait bien voulu
prendre aussi possession des joyaux et des bijoux des dames qui
l'avaient précédée; mais le vieux baronnet les avait renfermés
dans un tiroir dont elle n'avait pu obtenir la clef, en dépit de
toutes ses caresses et de toutes ses flatteries.

Quelque temps après le départ de cette honnête personne, il
trouva au château un cahier de brouillon sur lequel elle s'exerçait
dans l'art calligraphique en général et dans le tracé de son nom
en particulier; sur chaque page on pouvait lire: LADY CRAWLEY,
LADY BETSY HORROCKS, LADY ÉLISABETH CRAWLEY, etc.,
etc.

Bien que les dignes habitants du presbytère ne vinssent jamais
à Crawley-la-Reine, et semblassent fuir le vieux païen qui en ren‐
dait les murs témoins de ses forfaits, ils savaient néanmoins les
moindres détails de ce qui s'y passait, et chaque jour s'atten‐
daient à quelque catastrophe dont miss Horrocks n'avait pas un
moins vif pressentiment. Mais, hélas! le diable s'en mêla et lui
enleva la récompense que méritaient un dévouement si désinté‐
ressé, une vertu si immaculée!

Un jour, le baronnet surprit _Sa Seigneurie_, comme il l'appe‐
lait par dérision, devant une vieille épinette enrouée, restée fer‐
mée depuis le temps où Becky Sharp y avait joué ses quadrilles.



La dame aux rubans tapait les touches avec une gravité impertur‐
bable et hurlait de toute la force de ses poumons, en croyant imi‐
ter les chants qu'elle avait jadis entendus. La petite fille de cui‐
sine, qu'elle avait fait entrer dans la maison, se tenait auprès de
sa maîtresse, ayant l'air de prendre un très-grand plaisir à cette
opération musicale, et faisait aller et venir sa tête en poussant de
temps à autre des exclamations admiratives.

«Mon Dieu, m'ame, qu'c'est beau! que c'est bien!»

Un flatteur de grande maison n'aurait pas mieux fait son
métier.

Ce petit tableau excita, comme d'habitude, l'hilarité du baron‐
net. Le soir, il en parla plus de vingt fois dans son tête-à-tête avec
son majordome. Miss Horrocks, très-loin d'être charmée de ce
récit, tambourinait sur la table en guise d'épinette. Quant à sir
Pitt, il hurlait à faire crouler les murs pour donner une idée de la
puissance vocale de miss Horrocks; et comme une si belle voix ne
devait point rester inculte, il promettait à la modeste demoiselle
des maîtres de chant, chose qui paraissait toute naturelle à celle-
ci. Sir Pitt se montra, du reste, ce soir-là, fort gaillard et fort dis‐
pos. Il fit avec son sommelier une énorme consommation de
grogs, et ne se retira dans sa chambre qu'à une heure fort
avancée.

Une demi-heure après, toute la maison était en révolution. On
voyait les lumières passer rapidement devant les fenêtres et illu‐
miner successivement les vastes salles du château désert, dont le
seigneur n'occupait d'ordinaire que deux ou trois pièces au plus.
Pendant cette agitation qu'il était facile de constater du dehors,
un homme à cheval galopait sur la route de Mudbury pour aller y



chercher le docteur. Et pendant ce temps, ce qui prouve avec quel
soin l'excellente mistress Bute Crawley se tenait toujours au cou‐
rant de ce qui se passait au château, on pouvait voir, accourant
du presbytère au château, le père, la mère et le fils.

Ils traversèrent la cour d'honneur, la salle à manger aux an‐
tiques boiseries, où se trouvaient sur une table trois grands
verres et une bouteille naguère encore pleine de rhum, et qui ve‐
nait de servir à la dernière orgie de sir Pitt. Franchissant rapide‐
ment cette enfilade de pièces, ils se dirigèrent vers le cabinet dont
nous avons parlé, où ils trouvèrent miss Horrocks, qui, d'un air
tout inquiet, cherchait au milieu d'un gros trousseau de clefs
celles qui allaient aux serrures des bureaux et des commodes. Le
trousseau tomba à terre, et la demoiselle aux rubans poussa un
cri de terreur quand elle vit se dresser devant elle la petite mis‐
tress Bute, dont les yeux lançaient des éclairs de dessous les té‐
nèbres de sa capote.

«Eh bien! James vous êtes témoin! vous êtes témoin, mon‐
sieur Crawley! s'écriait mistress Bute en désignant du doigt la
coupable, dont l'air effaré témoignait assez des mauvaises
intentions.

--Il me les a données! il me les a données! criait-elle de toutes
ses forces.

--Il vous les a données, misérable créature! reprenait mistress
Bute sur un ton non moins élevé. Vous pourrez attester, mes‐
sieurs, que nous avons trouvé cette femme, capable de toute es‐
pèce de mal, en train de crocheter les meubles de votre frère. Je
vous l'avais toujours dit qu'elle devait, tôt ou tard, finir par la
potence.»



Betsy Horrocks, en proie à la plus vive terreur, s'affaissa sur
elle-même et se mit à sangloter; mais ceux qui savent ce que vaut
la charité de certaines femmes n'ignorent point qu'elles ne sont
point pressées de pardonner, et que l'humiliation de leur enne‐
mie est un véritable triomphe pour elles.

«Sonnez, James, disait mistress Bute, sonnez jusqu'à ce que
l'on vienne.»

Les trois ou quatre domestiques qui restaient dans cette mai‐
son déserte accoururent au bruit redoublé de la sonnette.

«Mettez cette misérable au cachot, leur dit l'énergique petite
femme, nous l'avons surprise en flagrant délit de vol. Vite, mon‐
sieur Crawley, dressez le procès-verbal. Vous, Beddoes, dès de‐
main vous la conduirez à la prison de Southampton.

--Ma chère, dit le recteur transformé en magistrat, je vous fe‐
rai remarquer que....

--Est-ce qu'il n'y a point ici de menottes, continua mistress
Bute frappant du pied avec ses sabots. Autrefois il y avait ici des
menottes. Où est l'abominable père de cette plus abominable
fille?

--Il me les a données, criait toujours la pauvre Betsy, n'est-ce
pas, Esther? oui!... sir Pitt, n'est-ce pas?... il me les a données....
vous savez.... le lendemain de la foire de Mudbury. Je n'en ai que
faire du reste; reprenez-les, si vous croyez qu'elles ne soient pas à
moi.»

Cette malheureuse tira alors de sa poche une énorme paire de
boucles de souliers; c'était une imitation en faux et la chose qui



avait le plus excité sa convoitise parmi toutes les autres qu'elle
avait trouvées dans le tiroir du secrétaire.

«Juste ciel? Betsy, d'où avez-vous tiré tous les méchants
contes que vous inventez là, répondait Esther, sa créature; pour‐
quoi vouloir en imposer à Mme Crawley, à cette bonne et excel‐
lente Mme Crawley, et à notre révérend ministre. (Elle accompa‐
gna ces paroles d'un salut.) Ah! vous pouvez fouiller dans mes
poches, m'ame, vous n'y trouverez que mes clefs; soyez tran‐
quille, c'est que, voyez-vous, je suis une honnête fille au moins,
quoique née de parents pauvres; ils vivent de leur travail, savez-
vous bien; si vous trouvez tant seulement sur moi un pauvre petit
morceau de dentelle ou de soie, je veux bien ne jamais remettre
les pieds à l'église.

--Vos clefs, pécheresse endurcie, créature réprouvée! hurlait la
vertueuse petite dame toujours abritée sous sa capote.

--Voici une chandelle, m'ame, voulez-vous venir voir dans ma
chambre, et visiter toutes les commodes dans celle de la gouver‐
nante? c'est là qu'il s'en trouve un tas d'affaires, reprit de plus
belle la petite Esther, continuant toujours ses saluts.

--Silence, je vous prie. Je connais parfaitement la chambre
qu'occupe cette créature. Mistress Brown, ayez l'obligeance de
m'accompagner; vous, Beddoes, vous m'en répondez, et vous,
monsieur Crawley, allez vite là haut voir si on n'assassine pas
votre malheureux frère.»

Après ces dernières paroles, mistress Bute saisit le flambeau,
et, escortée de mistress Brown, se dirigea vers la susdite
chambre, qu'elle connaissait, en effet, fort bien. Quant à Bute, il
monta l'escalier et trouva le docteur de Mudbury occupé, avec



Horrocks au comble de l'émoi, autour du seigneur du château
étendu sans mouvement dans son fauteuil, et cherchant à le rap‐
peler à la vie à l'aide d'une saignée.

Le matin, de bonne heure, par les soins de la femme du mi‐
nistre, une estafette fut dépêchée à M. Pitt Crawley. Cette excel‐
lente dame s'était attribué la haute direction de toutes les me‐
sures à prendre dans les circonstances actuelles et avait veillé le
vieux baronnet pendant toute la nuit. On était parvenu, avec
beaucoup de difficultés, à lui rendre comme un souffle de vie, il
ne pouvait plus parler, mais du moins il semblait reconnaître son
monde. Mistress Bute restait à son chevet avec un courage vrai‐
ment héroïque. On eût dit qu'elle était forte à pouvoir se passer
de sommeil. Ses yeux noirs restaient tout grands ouverts, tandis
que le docteur ronflait du meilleur coeur dans son fauteuil. Hor‐
rocks avait fait des efforts désespérés pour maintenir contre elle
son autorité; mais mistress Bute le traita d'ivrogne et de débau‐
ché, lui enjoignit de déguerpir au plus vite de la maison, et le me‐
naça, s'il avait le malheur de s'y montrer de nouveau, de le faire
transporter à Botany-Bay avec son abominable fille.

Intimidé par la résolution du ton et des gestes de mistress
Bute, il se glissa jusqu'à la pièce boisée où M. James, après s'être
assuré qu'il n'y avait plus de liquide dans la bouteille placée sur la
table, ordonna à M. Horrocks d'en apporter une autre avec des
verres propres; le ministre et son fils prirent alors place pour fê‐
ter la nouvelle venue, après quoi ils enjoignirent à Horrocks de
leur remettre les clefs et de gagner la porte par le plus court
chemin.

En présence d'un ordre aussi catégorique, Horrocks pensa que
ce qu'il avait de mieux à faire était de remettre les clefs. Puis avec



sa fille il délogea sans tambours ni trompettes, profitant des té‐
nèbres de la nuit.

Telle fut la fin de la puissance et de la grandeur de ces deux
honnêtes personnes dans le château de Crawley-la-Reine.

CHAPITRE VIII.

Rentrée de Rebecca dans le manoir de ses ancêtres.

L'héritier des Crawley arriva au château peu après cette pre‐
mière alerte, et l'on peut dire que dès lors il commençait y régner
en maître. Le vieux baronnet survécut quelques mois encore à
cette attaque, mais sans recouvrer assez complétement l'usage de
la pensée et de la parole pour que l'autorité ne fût pas dès lors dé‐
volue tout entière à son fils aîné. Sir Pitt, depuis longues années,
empruntait sans cesse sur hypothèques, c'était autour de lui
comme une armée de gens d'affaires; chaque jour il avait avec ses
fermiers des disputes qui ne manquaient jamais d'aboutir à des
procès; et quant à ces derniers, il les comptait par centaines: pro‐
cès avec la compagnie des mines, procès avec la compagnie des
Docks, procès avec tous ceux qui avaient avec lui le plus petit
rapport. Sortir de tous ces embarras, voir clair dans ce chaos était
une tâche vraiment digne de l'esprit d'ordre et de persévérance
de l'ex-attaché à la cour de Poupernicle. Il se mit donc à la be‐
sogne avec la plus louable énergie.

Toute sa famille vint s'établir à Crawley-la-Reine, y compris
même lady Southdown. Dans son ardeur de prosélytisme, elle
comptait convertir tous les habitants de la cour à la barbe du mi‐



nistre, et élever à côté de lui une chaire à ses prédicateurs dissi‐
dents, en dépit des fureurs de mistress Bute. Sir Pitt n'ayant
point disposé de la survivance à la cure de Crawley-la-Reine, lady
Southdown comptait bien, le ministre actuel une fois mort, en
prendre la haute direction et faire remplir la place vacante par un
de ses jeunes protégés. Notre diplomate la laissait faire à son aise
tous ses petits arrangements, et restait aussi impénétrable que la
statue du Silence.

Les terribles menaces de mistress Bute contre miss Betsy Hor‐
rocks en restèrent là; elle fut, ainsi que ses rubans, dispensée
d'aller faire visite à la prison de Southampton. Elle quitta le châ‐
teau pour un cabaret du village, _Aux armes des Crawley_,
qu'Horrocks avait précédemment pris à loyer du baronnet. L'ex-
sommelier ayant ensuite, avec ses économies, acheté quelques
immeubles, finit par avoir une voix aux élections. Celle du mi‐
nistre et de quatre voisins, se joignant à celle-là, formaient le col‐
lége électoral envoyant au parlement les deux membres pour re‐
présenter Crawley-la-Reine.

Il s'établit bientôt une échange de politesses entre les dames
du presbytère et celles du château. Il n'est ici question que de
lady Jane, car pour ce qui concerne lady Southdown, ses entre‐
vues avec mistress Bute dégénéraient toujours en vraies batailles,
si bien que ces deux dames finirent par éviter mutuellement de se
rencontrer. Sa seigneurie s'enfermait dans sa chambre quand la
cure venait rendre visite au château. M. Pitt n'était peut-être pas
trop fâché, au fond, de se sentir de temps à autre soulagé de la
présence de sa belle-mère.

La famille des Binkie était sans aucun doute à ses yeux la plus
recommandable de l'Angleterre par sa noblesse et son bon sens;



mais les airs d'autorité qu'affectait lady Southdown, finissait par
le fatiguer et lui peser. Il était sans doute très-flatteur pour sa
personne de passer encore pour un jeune homme à quarante-six
ans, mais il n'en était pas moins mortifiant de ne pas se sentir à
cet âge plus libre qu'un enfant. Quant à lady Jane, elle n'aurait
point fait résistance à sa mère, et du reste l'amour de ses enfants
absorbait toutes ses facultés. Fort heureusement pour elle, les
nombreuses et importantes affaires de lady Southdown, ses
conférences avec les ministres, sa correspondance avec les mis‐
sionnaires de l'Afrique, de l'Asie et de l'Australie, etc., occupaient
à un tel point la vénérable comtesse, qu'il ne lui restait point de
temps pour songer à l'éducation de la petite Mathilde et de son
petit-fils maître Pitt Crawley. Ce dernier était d'une nature mala‐
dive, et s'il était encore en vie, lady Southdown l'attribuait aux
doses redoublées de calomel qu'elle lui faisait prendre.

Quant au vieux sir Pitt, il passait ses derniers jours de lutte
avec la vie dans les appartements où était morte la dernière lady
Crawley. Il était soigné par la petite Esther, remplie pour lui des
soins les plus touchants et les plus infatigables. Qu'y a-t-il à com‐
parer à la tendre sollicitude d'une garde-malade dont on paye les
services? Qui saurait mieux qu'elle battre les coussins, préparer
les soupes et les tisanes? Ces femmes passent les nuits à veiller à
votre chevet, elles endurent patiemment vos plaintes et vos bour‐
rades. Le soleil peut se lever sur la campagne sans qu'elles aient
jamais envie de sortir. Elles dorment sur le canapé, elles
prennent leur repas sur le coin d'une table. Elles passent de
longues soirées sans autre occupation que d'entretenir le feu de‐
vant lequel on entend chanter la tisane du malade. Elles lisent re‐
ligieusement le journal de la première à la dernière ligne. Et puis,
elles auront à essuyer vos gronderies et vos querelles si des amis



viennent par hasard leur rendre visite une fois la semaine, si elles
passent en contrebande un peu de genièvre dans leur cabas.
Quelle nature humaine possède un fonds assez inépuisable de
tendresse pour trouver en elle le courage d'entourer de soins aus‐
si assidus l'objet même de ses affections? Cependant lorsqu'on
donne dix livres sterling par trimestre à une garde-malade, on
croit avoir été fort généreux à son endroit. M. Crawley ne donnait
que la moitié à miss Esther pour être si empressée auprès du
vieux baronnet; et encore n'était-ce pas sans se faire tirer l'oreille
et sans crier beaucoup.

Dès qu'il faisait un rayon de soleil, on sortait le vieillard dans
le même fauteuil qui avait servi à miss Crawley lors de son séjour
à Brighton, et qui en avait été rapporté à Crawley-la-Reine avec
une quantité d'effets appartenant à lady Southdown. Lady Jane
marchait toujours aux côtés du vieillard, dont elle paraissait ob‐
tenir toutes les préférences. Sa tête s'agitait, sa figure s'éclairait
d'un sourire lorsqu'il la voyait entrer dans sa chambre; si, au
contraire, elle avait l'air de s'éloigner, il en exprimait son mécon‐
tentement par des sons inarticulés et confus. À peine lady Jane
était-elle hors de la chambre, qu'aussitôt il éclatait en larmes et
en sanglots: c'est qu'il y avait alors changement complet et à vue.
La figure d'Esther, jusqu'alors souriante, devenait sombre et fa‐
rouche, et à la place de ses manières douces et empressées, elle
montrait le poing au vieillard et lui criait: «Silence, vieil
imbécile!» Puis en dépit de ses gémissements, elle écartait son
fauteuil de la cheminée dont la vue faisait sa principale distrac‐
tion. Tel était le couronnement de soixante-dix années de men‐
songes, d'ivrognerie, d'égoïsme et de débauche: il ne restait plus
de tout cela qu'un vieillard idiot et pleurard, qu'il fallait mettre au
lit, faire manger et soigner comme un enfant!



La nature se chargea d'apporter un terme aux fonctions de la
garde-malade. Un jour, de grand matin, tandis que M. Pitt exa‐
minait dans son cabinet différentes pièces que lui avaient remises
l'intendant et le bailli, on frappa à la porte, et presque aussitôt
apparut sur le seuil Esther qui, après un salut assez gauche, lui
annonça la nouvelle suivante:

«Pardon, monsieur.... monsieur est mort.... Ce matin, mon‐
sieur.... Je faisais chauffer sa tisane, monsieur.... de l'eau de
gruau, monsieur.... qu'il prend tous les matins, monsieur.... à six
heures, monsieur.... et j'ai entendu comme une espèce de soupir,
monsieur, et.... et alors....»

Elle fit à Pitt une nouvelle révérence. La figure de celui-ci, tou‐
jours si pâle d'ordinaire, se couvrit d'un certain incarnat. Était-ce
parce qu'il se voyait enfin maître et seigneur de Crawley-la-
Reine, titulaire d'une place au parlement? parce qu'il apercevait
tout un avenir de grandeurs et dignités?

«Rien désormais ne m'empêche maintenant, pensa-t-il en lui-
même, d'acquitter les dettes qui surchargent mes biens.»

Il eut bien vite fait le calcul des obstacles à vaincre, des amé‐
liorations à apporter. Si jusqu'alors il avait laissé sans emploi
l'argent qui lui venait de sa tante, c'était dans la crainte que sir
Pitt, se rétablissant, ce ne fût autant de perdu pour lui.

Les persiennes furent fermées au château et au presbytère; les
cloches sonnèrent le glas funèbre; l'église fut tendue de noir. Bute
Crawley, par convenance, ne parut pas à un meeting qui eut lieu
dans le comté à l'occasion des courses de chevaux, mais il alla
tranquillement dîner chez les Fuddleston, où, tout en dégustant
le Porto, on causa du défunt et de son héritier. Miss Betsy, mariée



récemment à un sellier de Mudbury, poussa de grands hélas! M.
Glauber le chirurgien vint faire visite à la famille du mort, lui pré‐
senter ses respectueux compliments, et s'informer de la santé des
dames. Ce décès devint l'objet de toutes les conversations à Mud‐
bury et à l'auberge des _Armes des Crawley_. Le maître du lieu
s'était rapatrié avec le ministre, qui, de temps à autre, visitait la
salle des buveurs et fêtait l'ale de M. Horrocks.

«Voulez-vous que j'écrive à votre frère, ou bien vous chargez-
vous de ce soin? demanda lady Jane au nouveau baronnet.

--C'est à moi de lui écrire, en ma qualité de chef de la famille,
lui répondit sir Pitt. Je vais l'inviter pour l'enterrement, ainsi que
le veulent les convenances.

--Et.... quant à mistress Rawdon?... hasarda avec timidité lady
Jane.

--Jane, Jane, fit lady Southdown, pensez-vous bien à ce que
vous dites?

--Bien entendu, mistress Rawdon est de moitié dans l'invita‐
tion, reprit sir Pitt avec fermeté.

--Une pareille chose ne se passera pas moi présente dans cette
maison, reprit lady Southdown.

--Votre Seigneurie, répliqua sir Pitt, aura l'obligeance de se
rappeler que je suis désormais le chef de la famille. Écrivez, je
vous prie, lady Jane, une lettre à mistress Rawdon Crawley pour
la prier d'assister à cette douloureuse cérémonie.

--Jane! s'écria la comtesse, je vous défends de prendre la
plume et d'écrire.



--Je prétends être maître ici, reprit à son tour sir Pitt, et mal‐
gré le regret mortel que j'aurais à voir Votre Seigneurie quitter ce
logis, je suis décidé, ne vous en déplaise, à y régner à ma guise et
d'après mes inspirations personnelles.»

Lady Southdown, se laissant emporter à un sublime mouve‐
ment d'indignation, demanda sa voiture et ses chevaux. Condam‐
née à l'exil par son gendre et par sa fille, elle allait cacher ses cha‐
grins dans quelque lieu solitaire et ignoré, et prier le ciel de les
faire revenir à résipiscence.

«Nous ne voulons nullement votre exil, chère maman, dit la ti‐
mide Jane d'une voix suppliante.

--C'est bien m'exiler que d'ouvrir cette maison à une société
que ne peut souffrir une femme qui possède quelques sentiments
orthodoxes. Demain matin, je pars dans ma voiture.

--Vous allez me faire le plaisir d'écrire sous ma dictée, Jane,»
lui dit sir Pitt se levant; et il prit cette attitude d'autorité familière
aux portraits d'exposition. Écrivez:

«Crawley-la-Reine, 14 septembre 1822.

«Mon cher frère.»

En entendant ces paroles retentir à ses oreilles comme un ar‐
rêt décisif et terrible, lady Southdown, qui avait compté sur
quelque faiblesse ou quelque hésitation de la part de son gendre,
se leva sur-le-champ et quitta le cabinet dans le paroxysme de
l'agitation. Lady Jane regarda son mari comme pour lui deman‐
der la permission de suivre sa mère afin de la consoler; mais Pitt
la retint du regard.



«Rassurez-vous, elle restera; sa maison est louée à Brighton;
plus de la moitié de son revenu est dépensé d'avance, et une com‐
tesse qui vit à l'auberge est une femme déconsidérée. Il y avait
longtemps, ma chère amie, que j'attendais l'occasion de frapper
ce coup nécessaire; et maintenant, si vous voulez bien, nous al‐
lons reprendre notre dictée:

«Mon cher frère,

«Vous deviez pressentir depuis longtemps la douloureuse
nouvelle que j'ai l'affliction de vous transmettre, etc., etc.»

En un mot, Pitt, placé par un coup du sort, ou plutôt grâce à
son mérite, comme il en était lui-même convaincu, à la tête de la
fortune qui avait excité la convoitise de tous ses proches, Pitt
était résolu de traiter sa famille avec les plus grands égards et
d'être bon prince avec elle. Il songeait à rétablir dans son antique
splendeur la maison des Crawley, et l'idée d'être le chef de cette
race illustre flattait singulièrement son amour-propre. Le pre‐
mier emploi qu'il voulait faire de l'immense crédit que ses quali‐
tés transcendantes et sa nouvelle position allaient lui assurer
dans le comté, devait être de procurer à son frère et aux cousins
Bute un établissement digne d'eux. Peut-être était-il tourmenté
par un secret remords à la pensée qu'il réunissait sous sa main
tous ces biens, qui pour tant de gens avaient été l'objet de si
belles espérances. Son règne datait à peine de trois ou quatre
jours que déjà il n'était plus reconnaissable. Son plan de conduite
était arrêté. Il était déterminé à se montrer juste et serviable, à
secouer le joug de lady Southdown, enfin à se maintenir dans les
meilleurs termes avec tous les membres de sa famille.



Telle était la disposition d'esprit dans laquelle il avait écrit sa
lettre à son frère Rawdon, lettre pleine de dignité et de mesure,
où les plus grands mots et les phrases les plus magnifiques en‐
châssaient les plus splendides pensées. Il y avait assurément as‐
sez là de quoi remplir d'admiration le petit secrétaire dont la
plume courait sous la dictée de sir Pitt.

«Il sera quelque jour un des plus grands orateurs de la
chambre des Communes, pensait en elle-même la jeune femme.
Que de sagesse! que de bonté! C'est bien en vérité un homme de
génie! c'est, il est vrai, une nature un peu froide! mais elle est si
excellente! En vérité, il a le génie en partage.»

Pitt Crawley avait d'abord composé sa lettre tout à loisir et
pesé chaque expression, puis il l'avait ensuite apprise par coeur,
avec cette dissimulation dont les diplomates seuls sont capables,
et enfin, au moment voulu, il l'avait débitée à sa femme, toute
stupéfaite d'admiration.

Cette lettre, entourée d'un large filet noir et cachetée de cire
de même couleur, fut expédiée par sir Pitt à son frère le colonel.
Rawdon n'éprouva qu'une demi-satisfaction à l'arrivée de cette
missive.

«À quoi bon aller nous enfouir dans cette assommante de‐
meure? se disait-il en lui-même; je ne puis souffrir de me trouver
en tête-à-tête avec Pitt après dîner; et puis, rien que pour aller et
venir il va nous en coûter vingt livres.»

En allant porter dans la chambre de Becky le chocolat que
chaque jour il lui préparait de ses propres mains, Rawdon remit à
sa femme la lettre en question, pour agir d'après son avis, comme
il avait coutume de faire dans toutes les circonstances difficiles.



Il déposa le déjeuner et la fatale missive sur la toilette devant
laquelle Becky était occupée à passer le peigne dans sa blonde
chevelure. Cette petite femme, après avoir parcouru la lettre ob‐
jet des terreurs de Rawdon, se redressa de toute sa hauteur en
agitant cette lettre au-dessus de sa tête et criant:

«Victoire! victoire!

--Et pourquoi victoire? répéta Rawdon tout surpris de voir
cette petite créature bondissant dans sa robe flottante et ses
boucles éparses sur le cou. Le vieux ne nous laisse rien, Becky; il
m'a déjà compté ma légitime à ma majorité.

--N'aurez-vous donc jamais assez de bon sens pour être ma‐
jeur? lui répliqua Becky. Allons vite chez mistress Brunoy; il me
faut des vêtements de deuil, et vous, vous ferez mettre un crêpe à
votre chapeau et vous vous commanderez un habit noir, car je ne
vous en connais pas. Allez donc demander tout cela pour demain,
et nous partirons jeudi.

--Mais vous ne songez pas à aller là-bas, j'imagine? fit Rawdon
tout étonné.

--C'est bien, au contraire, mon intention, lui répondit sa
femme; je compte sur lady Jane pour être, l'année prochaine,
présentée à la cour; et, par votre frère, vous aurez une place au
Parlement. Ne verrez-vous donc jamais plus loin que votre nez,
mon gros bêta? Lord Steyne aura votre voix et celle de votre
frère; vous deviendrez secrétaire du vice-roi d'Irlande, gouver‐
neur aux Indes, trésorier, consul, que sais-je?

--En attendant toutes ces belles choses, la poste va nous coû‐
ter encore pas mal d'argent, grommela Rawdon de mauvaise



humeur.

--Nous prendrons passage dans la voiture de Southdown, que
sa qualité de membre de la famille oblige à être présent aux funé‐
railles. Mais mieux encore que tout cela, n'avons-nous pas la dili‐
gence? Ce n'en sera que plus modeste, et partant plus
convenable.

--Et le petit viendra-t-il aussi avec nous? demanda le colonel.

--À quoi bon? pour payer une place de supplément; il est
maintenant trop grand pour voyager sur nos genoux. Nous le
laisserons ici; Briggs pendant ce temps lui fera une blouse noire.
Allez vite et faites voir comme vous savez obéir. Dites en passant
à Sparks que le vieux sir Pitt est mort, et qu'il vous reviendra
grosse part dans l'héritage quand les affaires seront arrangées. Il
ira bien sûr le répéter à Raggles, qui nous tourmente si fort pour
son argent, et il n'en faudra pas davantage pour lui faire prendre
patience.»

Ces ordres donnés et ces dispositions réglées, Becky se mit
tout tranquillement à prendre son chocolat. Le soir, lorsque lord
Steyne vint faire à Becky sa visite ordinaire, il la trouva avec sa
compagne, qui n'était autre que notre amie Briggs, occupées à
tailler, couper, découdre et déchirer toutes les étoffes noires dont
elles pouvaient faire quelque chose pour le besoin du moment.

«Nous sommes, Briggs et moi, en proie à la plus vive douleur,
dit Rebecca à son visiteur. Sir Pitt Crawley, le chef de la famille,
est décédé; nous avons passé toute la matinée à nous déchirer la
poitrine, et maintenant, de désespoir, nous déchirons nos vieilles
guenilles.



--Oh! Rebecca, est-ce bien vous que j'entends?...»

Briggs n'en put dire plus long, et ses yeux pleins de larmes
s'élevèrent vers le ciel.

«Oh! Rebecca, est-ce bien vous?... reprit milord d'un ton tragi-
comique; ainsi donc, le vieux cuistre n'est plus de ce monde! S'il
avait mieux su ménager ses atouts, il aurait pu entrer à la
chambre des Lords; c'eût été, je gage, du goût de M. Pitt; mais
l'étoffe n'y était pas. On n'avait jamais vu pareil bélître.

--Un peu plus, je serais maintenant la veuve du vieux Silène,
répondit alors Rebecca. Vous rappelez-vous cela, miss Briggs, ce
certain jour où vous me regardiez par le trou de la serrure, et où
vous l'avez vu à mes genoux?»

Miss Briggs se mit à rougir sous le coup de cette apostrophe et
s'empressa d'accéder au plus vite à l'invitation de lord Steyne, qui
la priait d'aller préparer le thé.

Briggs était ce chien de berger qui devait mettre à l'abri de
tout soupçon injurieux la vertu et la réputation de Rebecca. Miss
Crawley en mourant lui avait assuré une petite rente viagère, et
son plus vif désir eût été de rester auprès de lady Jane, si ave‐
nante pour elle comme pour tout le monde; mais lady South‐
down s'était empressée de congédier la pauvre Briggs à la pre‐
mière occasion qui s'était offerte à elle sans blesser les
convenances.

Elle alla alors dans sa famille essayer la vie de campagne, mais
elle ne put y tenir longtemps: elle y sentait le manque de cette so‐
ciété d'élite, dont désormais il lui était impossible de se passer;
ses parents étaient des petits commerçants de province qui se



montrèrent plus âpres après elle à cause de ses quatre cents
livres que les parents de miss Crawley ne l'avaient été auprès de
la vieille demoiselle pour tout l'héritage qu'ils devaient en avoir;
si bien que pour leur échapper elle n'eut d'autre parti à prendre
que de s'enfuir à Londres au plus vite, résolue à chercher de nou‐
veau les chaînes de l'esclavage, mille fois moins lourdes à ses
yeux que la liberté. Après avoir fait annoncer par les journaux
qu'une _demoiselle de compagnie, offrant toutes les garanties
possibles, désirait_, etc., elle alla chez M. Bowls attendre l'effet
de ses insertions.

Or, par un beau jour où la pauvre Briggs rentrait à son hôtel,
harassés de ses courses à l'office de publicité afin de se faire
mettre dans le _Times_, le coquet équipage de mistress Rawdon,
attelé de deux petits poneys, passa dans la rue. Rebecca le
conduisait de ses mains délicates; elle avait déjà apprécié,
comme nous avons pu nous en convaincre, les excellentes quali‐
tés de la demoiselle de compagnie, son caractère toujours égal,
son humeur flexible et accommodante. Dès qu'elle eut aperçu
Briggs, elle dirigea ses chevaux du côté du perron de l'hôtel, pas‐
sa les rênes au groom, et sautant de la voiture, elle serrait déjà les
deux mains de la demoiselle de compagnie que cette dernière
n'était pas encore revenue du premier moment de surprise et
d'émotion.

Briggs se mit à pleurer, Becky à rire, et embrassa son ancienne
amie dès qu'elles furent entrées dans le corridor; ces tendresses
se prolongèrent jusque dans le salon de Bowls. Les rideaux
étaient de damas rouge, et au-dessus de la croisée se dessinait un
aigle aux ailes déployées, portant dans ses serres une banderole



sur laquelle on lisait en grosses lettres: APPARTEMENTS À
LOUER.

Briggs entremêla son récit de ces sanglots et de ces transports
si communs aux natures molles et débiles, toutes les fois qu'il
s'agit d'une reconnaissance. Miss Briggs raconta toute son his‐
toire, et Becky l'interrogea sur tous les détails de sa vie avec cette
candeur et cette naïveté que nous lui connaissons.

Instruite de la situation de son amie et du petit legs qu'elle de‐
vait à la générosité de miss Crawley, et bien convaincue que
Briggs n'était point guidée par des vues intéressées, Becky forma
aussitôt sur elle des projets qui n'avaient rien que de très-flat‐
teur. N'était-ce pas la compagne dont elle avait besoin? Sans plus
de cérémonie, elle l'invita le soir même à dîner, pour lui faire voir
son petit Rawdon.

Mistress Bowls se hasarda à faire remarquer à la trop sensible
Briggs qu'elle allait se fourrer dans la gueule du lion.

«Il viendra un jour où vous vous en mordrez les doigts, miss
Briggs; souvenez-vous bien de ce que je vous dis, aussi vrai que je
m'appelle Bowls.»

Briggs promit d'être sur ses gardes: la semaine suivante, elle
allait s'installer chez mistress Rawdon, et six mois n'étaient pas
encore écoulés qu'elle avait déjà prêté deux cents livres à Rawdon
sur son petit capital.



CHAPITRE IX.

Becky au manoir de ses ancêtres.

Dès que les époux Crawley furent, comme le page de Marlbo‐
rough, tout de noir habillés, et qu'ils eurent prévenu sir Pitt
Crawley de leur arrivée, le colonel et sa femme montèrent dans
cette même diligence qui jadis avait transporté Rebecca et le dé‐
funt baronnet, lors du premier voyage de notre héroïne à Craw‐
ley-la-Reine. Neuf années s'étaient écoulées depuis, et Rebecca se
rappela cependant, comme s'ils eussent daté de la veille, les évé‐
nements qui avaient signalé son premier voyage.

Les époux Rawdon trouvèrent à Mudbury un carrosse attelé
de deux chevaux, avec un cocher en deuil; le tout envoyé à leur
rencontre.

«Eh mais! c'est le vieux coffre de famille dit Rebecca à Raw‐
don, tout en franchissant le marchepied de la voiture; les vers ont
déjà fait d'assez fortes entailles au drap.»

La voiture, après une course aussi rapide que le permettait la
maigreur des chevaux, arriva à la grille du parc.

«Le châtelain, à ce qu'il paraît, a jugé à propos de faire des
coupes,» dit Rawdon en jetant un coup d'oeil autour de lui; puis
il retomba dans son silence ordinaire.

Nos deux visiteurs éprouvaient une certaine émotion en se re‐
portant vers leur passé: Rawdon se voyait encore simple écolier à
Eton; il se rappelait sa mère, une grande femme sèche et glaciale;
la soeur qu'il avait perdue et pour laquelle il nourrissait la plus
tendre affection; puis il songeait aux roulées qu'il avait adminis‐



trées autrefois à Pitt: mais ses préoccupations étaient par-dessus
tout pour son petit garçon, qu'il avait laissé à Londres. Rebecca,
de son côté, repassait les années écoulées, la triste époque de son
enfance flétrie dans sa fleur, la manière dont elle était entrée
dans la vie par la porte dérobée; et en même temps se présentait
à son esprit miss Pinkerton, Jos, Amélia.

L'allée d'honneur et la terrasse avaient déjà été l'objet d'un
nettoyage particulier; un écusson aux armes de la famille était
suspendu au-dessus de la porte principale. Deux grands laquais à
la tournure solennelle, à la taille majestueuse et en livrée de
deuil, ouvrirent la portée à deux battants quand la voiture s'arrê‐
ta devant les marches du perron. Rawdon devint tout rouge, Be‐
cky devint toute pâle lorsqu'ils traversèrent l'antichambre en se
donnant le bras. Mistress Rawdon pressa légèrement la main de
son mari en entrant dans le salon boisé où sir Pitt et sa femme at‐
tendaient leurs hôtes. Sir Pitt et lady Jane étaient vêtus de noir,
et lady Southdown avait sur la tête une espèce d'échafaudage où
le jais se mêlait aux plumes. Rien ne ressemblait plus à un pa‐
nache de corbillard; c'étaient les mêmes ondulations aux
moindres mouvements de Sa Seigneurie.

Sir Pitt avait bien jugé de l'importance qu'il fallait attacher à
ses menaces de départ. Lady Southdown était demeurée au châ‐
teau; mais elle se renfermait dans le silence le plus absolu lors‐
qu'elle se trouvait en face du couple rebelle.

Les deux nouveaux arrivés ne se tourmentèrent pas autrement
de cette froideur affectée. La douairière était bien pour eux l'un
des moindres de leurs soucis; ce qui les préoccupait beaucoup
plus, c'était la réception qu'allaient leur faire le maître et la maî‐
tresse du logis.



Pitt, avec une figure quelque peu émue, s'avança vers son frère
et lui serra la main; il fit même politesse à Rebecca et la gratifia
en outre d'un profond salut. Lady Jane, prenant les deux mains
de sa belle-soeur, l'embrassa très-tendrement, et ses caresses
firent presque venir des larmes aux yeux de notre aventurière,
marque de sensibilité d'autant plus précieuse qu'elle était plus
rare chez elle. Cet accueil cordial et ouvert avait été au coeur de
Becky, quant à Rawdon, encouragé par ces témoignages d'affec‐
tion de la part de sa belle-soeur, il frisa sa moustache et s'octroya
la permission d'embrasser lady Jane, ce qui fit singulièrement
rougir cette timide jeune femme.

«Lady Jane est un petite femme diablement gentille! telle fut
l'opinion qu'il exprima sur elle en se retrouvant seul avec sa
femme; Pitt a pris trop d'embonpoint, mais au moins il fait crâ‐
nement les choses.

--C'est que ses moyens le lui permettent, fit Rebecca, se ran‐
geant à l'avis de son mari. Quant à la belle-mère, on dirait une
marchande de vulnéraire. Vos soeurs sont maintenant assez
belles femmes.»

Ces jeunes demoiselles avaient quitté la pension pour assister
au convoi de leur père. Sir Pitt avait pensé que, pour l'honneur
du château et de sa dignité personnelle, il devait faire paraître à
cette cérémonie le plus grand nombre possible de personnes en
habits de deuil. Tous les gens de la maison, toutes les vieilles
femmes de l'hospice, auxquelles le défunt, de son vivant, avait
cherché toute espèce de mauvaises querelles au sujet des rentes
qu'il leur payait, la famille du vicaire, tous ceux enfin qui dépen‐
daient de quelque manière du château ou de la cure, furent obli‐
gés de prendre le costume de deuil. Il y avait, en outre, les



hommes des pompes funèbres, au nombre d'une vingtaine au
moins, portant des branches de cyprès et des brassards de soie
noire, ce qui donnait un coup d'oeil satisfaisant à tout l'ensemble
du cortége. Mais ce ne sont là que des comparses, qui, à ce titre,
ne doivent point tenir dans notre drame une plus large place.

Avec ses belles-soeurs, Rebecca n'eut point l'air d'oublier
qu'elle avait été leur gouvernante. Après le leur avoir rappelé, elle
leur demanda, de son plus grand sérieux, où elles en étaient de
leurs études, les assura de son attachement passé et futur. À l'en‐
tendre, on aurait pu croire, en vérité, que depuis leur séparation
Rebecca n'avait fait autre chose que de penser à elles. Ce fut là du
moins ce dont Lady Crawley resta bien persuadée, ainsi que ses
jeunes belles-soeurs.

«C'est à peine si elle est changée, disait miss Rosalinde à miss
Violette, tandis que ces demoiselles s'apprêtaient pour le dîner.

--La couleur fauve de ses cheveux lui sied à ravir, répliquait
l'autre soeur.

--Ils étaient bien plus clairs que cela autrefois, et je la soup‐
çonne de les avoir teints, reprit miss Rosalinde; elle a aussi beau‐
coup engraissé, ce qui ne la dépare nullement, continua Rosa‐
linde, qui avait des dispositions à l'obésité.

--Au moins elle ne fait pas la grande dame avec nous et elle se
souvient qu'elle a été notre gouvernante, dit miss Violette, dans
l'opinion de laquelle les gouvernantes ne devaient pas chercher à
sortir de leur place, oubliant que, si elle était la petite-fille de sir
Walpole Crawley, elle avait aussi pour grand-père le quincaillier
de Mudbury, et qu'à la rigueur une enclume aurait fort bien pu fi‐
gurer dans son écusson.



--Nos cousines du presbytère ne me feront jamais croire que
sa mère ait été une danseuse de l'Opéra.

--Nous n'avons pas à regarder à la naissance, répondit Rosa‐
linde avec un esprit dégagé de tout préjugé; je partage sur ce
point l'avis de mon frère, qu'en sa qualité de membre de la fa‐
mille elle a droit à nos égards. D'ailleurs, c'est bien à ma tante
Bute de parler ainsi, elle qui veut marier Kate au jeune Hooper, le
fils du marchand de vins; elle a fait auprès de lui les plus vives
instances pour le faire venir au presbytère et le faire entrer dans
les ordres.

--Je ne serais pas étonné de voir partir lady Southdown; elle
lançait à mistress Rawdon des regards furibonds.

--Pour ma part, j'en serais enchantée; cela me dispenserait de
lire la _Blanchisseuse de Finchley-Common_.»

En achevant ces mots, Violette passa devant un corridor qui
conduisait à une pièce où se trouvait une bière placée entre deux
gardiens, au milieu d'une chapelle ardente, et les deux jeunes
filles rejoignirent dans la salle à manger le reste de la société, que
la cloche du dîner y avait réunie comme à l'ordinaire.

Pendant ce petit dialogue, lady Jane avait conduit Rebecca
aux appartements qu'elle devait occuper et où l'on retrouvait cet
ordre et ce confort que l'avénement du nouveau maître avait in‐
troduits dans tout le château. Les modestes bagages de mistress
Rawdon avaient déjà été apportés dans la chambre à coucher.
Lady Jane, après avoir aidé sa belle soeur à ôter son petit cha‐
peau blanc et son manteau, lui demanda en quoi elle pouvait lui
être utile.



«Ce que je désire par-dessus tout maintenant, lui dit Rebecca,
ce serait de voir vos enfants.»

Les deux mères échangèrent en même temps un coup d'oeil
qui résumait tous les mystères de la tendresse maternelle, puis
elles sortirent de la pièce en se donnant le bras.

Becky s'extasia beaucoup sur la petite Mathilde, qui avait à
peine quatre ans, et qui était un véritable amour. Elle réserva
aussi une part d'admiration pour le petit garçon, qui, âgé de deux
ans au plus, était pâle de couleur, avait les yeux caves, la tête
très-grosse, et auquel Becky donna un brevet de gentillesse et de
beauté pour son âge.

«Je voudrais bien que ma mère cessât de lui administrer ses
médecines, fit lady Jane avec un soupir; leur suppression com‐
plète serait pour sa santé une excellente chose.»

Lady Jane entrait là dans une voie de confidence qui est un
sujet intarissable pour les jeunes mères de famille. Ces épanche‐
ments intimes contribuèrent singulièrement à cimenter l'amitié
des deux jeunes femmes. Au bout d'une demi-heure, elles furent
les meilleures amies du monde, et le soir, lady Jane déclarait à sir
Pitt que sa belle-soeur était la plus charmante et la plus aimable
créature du monde.

Une fois maîtresse de l'esprit de la fille, l'infatigable petite in‐
trigante combina ses efforts pour s'emparer de celui de la mère.
Au premier moment où elle se trouva seule avec Sa Seigneurie,
Rebecca la mit bien vite sur la question des soins à donner aux
enfants; elle lui dit qu'elle n'avait conservé son petit garçon que
pour lui avoir administré le calomel à de très-fortes doses, alors
que les médecins de Paris le condamnaient tous. Elle ajouta



qu'elle avait l'honneur de connaître déjà lady Southdown pour
avoir entendu parler d'elle au révérend Lawrence Grills dans la
chapelle de May-fair, où elle allait faire ses dévotions; ses opi‐
nions à ce sujet, donnait-elle à entendre, s'étaient bien modifiées
en passant au creuset de l'infortune; elle témoigna le désir de
s'éloigner de plus en plus de la dissipation et de l'erreur au milieu
desquelles elle avait vécu, pour se régler sur la conduite de per‐
sonnes pieuses et exemplaires. Les instructions religieuses de M.
Crawley avaient fait, ajoutait-elle, une grande impression sur son
esprit, et elle s'était sentie très-édifiée en lisant la _Blanchisseuse
de Finchley-Common_. Elle demanda des nouvelles de lady Emi‐
ly, cette femme si supérieure devenue désormais lady Emily
Cornmiouse et demeurant au Cap avec son mari, qui avait des
chances pour voir réussir sa candidature à l'évêché de Cafrerie.

Enfin elle acheva de se concilier les bonnes grâces de lady
Southdown, en simulant une défaillance et une attaque de nerfs
après les funérailles du baronnet, et en réclamant le ministère
médical de Sa Seigneurie. Non-seulement la douairière vint elle-
même en camisole lui apporter la drogue demandée, mais elle y
joignit encore un choix de ses brochures favorites, et insista
beaucoup pour que mistress Rawdon acceptât ses deux présents.

Becky prit les brochures avec empressement et eut l'air de
trouver un grand intérêt à les parcourir; elle soutint même avec
la douairière une discussion sur certains points de doctrine, sur
les moyens d'arriver au salut de son âme, espérant de cette ma‐
nière épargner à son corps l'affreuse médecine qui était là toute
prête. Mais, après cette digression sur les principes du dogme,
l'inexorable douairière déclara qu'elle ne quitterait pas la
chambre avant d'avoir vu Becky avaler sa potion; et la pauvre Be‐



cky dut encore remercier son bourreau du regard, sans avoir pu
échapper à l'impitoyable comtesse, qui se retira seulement alors
en donnant sa bénédiction à sa nouvelle convertie.

Mistress Rawdon l'aurait bien dispensée de tant de sollicitude,
et elle faisait assez piteuse mine lorsque Rawdon, entrant dans la
chambre, apprit d'elle ce qui s'était passé. Il éclata de rire au récit
moitié tragique, moitié burlesque de cette aventure, que Becky
lui fit avec la plus franche gaieté, bien qu'elle eût été victime de la
crédulité de lady Southdown. Lord Steyne et le petit Rawdon
s'amusèrent beaucoup de cette histoire, quand Rawdon et sa
femme furent de retour à leur maison de May-fair et que Becky
leur répéta la scène que nous venons de raconter. Vêtue de son
peignoir de nuit, elle nasillait un sermon du genre le plus sérieux,
énumérant les vertus prodigieuses de son spécifique avec une
gravité si parfaite, qu'on aurait juré voir la comtesse ornée de son
nez sonore et musical.

«La représentation, la représentation de lady Southdown et de
sa médecine noire!»

Telle était chaque soir la demande générale des habitants de
May-fair. Une fois dans sa vie, la comtesse douairière Southdown
avait trouvé le moyen d'être amusante.

Sir Pitt se souvenait des marques de déférence et de respect
que Rebecca lui avait jadis données; aussi trouva-t-elle de ce côté
les dispositions les plus favorables. Si le mariage du colonel
n'était pas en tous points satisfaisant, au moins avait-il eu pour
excellent résultat de le dégrossir et de le transformer un peu; et
d'ailleurs sir Pitt, pour sa part, n'avait qu'à s'en applaudir. L'ha‐
bile diplomate s'avouait, avec une joie intérieure, que c'était ce



mariage qui avait fait sa fortune; ce n'était donc pas à lui à y trou‐
ver à redire. Les manières confiantes de Rebecca à son égard
étaient bien de nature encore à accroître ses bonnes dispositions
pour elle.

Rebecca redoublait de prévenances pour sir Pitt; elle appelait
à son aide tout son arsenal de séductions. Sir Pitt, déjà enclin à se
complaire dans l'admiration et la glorification de ses talents, était
enchanté de voir Rebecca lui épargner la peine d'en découvrir de
nouveaux. Rebecca réussit bien vite à prouver à sa belle-soeur,
par des arguments victorieux, que mistress Bute Crawley était
l'auteur du mariage contre lequel elle s'était ensuite si énergique‐
ment élevée. C'était une tactique inspirée par l'avarice à mistress
Bute, qui avait espéré ainsi s'approprier toute la fortune de miss
Crawley et spolier Rawdon des libéralités de sa tante. Il avait fal‐
lu son imagination perverse pour forger tant de méchants propos
sur le compte de la pauvre Becky.

«Elle a pu réussir à nous plonger dans la gêne, disait Rebecca
d'un air de résignation vraiment angélique; mais comment en
vouloir à la femme à qui je dois la perle des maris? Son avarice
d'ailleurs n'a-t-elle pas été assez punie par la ruine de ses espé‐
rances, par la perte des biens auxquels elle attachait un si haut
prix? Eh! mon Dieu, chère lady Jane, continuait-elle sur le même
ton, que me fait la pauvreté? Dès ma plus tendre enfance j'ai été
élevée à cette rude école, et ce m'est une large compensation à la
gêne où je me trouve de voir que l'argent de la pauvre miss Craw‐
ley va servir à rétablir dans son antique splendeur la noble fa‐
mille dont je suis fière d'être membre. Nul doute que sir Pitt ne
fasse de cet argent un bien meilleur usage que s'il eût été entre
les mains de Rawdon.»



Toutes ces paroles étaient scrupuleusement reportées à sir Pitt
par sa trop confiante épouse, et ajoutaient encore à l'impression
favorable qu'il avait conçue de Rebecca. Pour en donner une idée,
nous dirons que, le troisième jour après la réunion de la famille
pour la triste cérémonie, sir Pitt Crawley, tout en découpant une
volaille, adressa les paroles suivantes à mistress Rawdon:

«Rebecca, vous offrirai-je cette aile?»

Il n'en fallut pas davantage pour faire passer un éclair de joie
dans les yeux de la petite femme.

Tandis que Rebecca en venait ainsi à ses fins; que Pitt Crawley
prenait les dispositions nécessaires pour la célébration des funé‐
railles, afin qu'elles fussent en harmonie avec ses vues de gran‐
deur et d'ambition; que lady Jane s'occupait des enfants, dans la
limite, du moins, où sa mère l'en laissait libre; que le soleil se le‐
vait et se couchait suivant son habitude, et que la cloche du châ‐
teau tintait ni plus ni moins à l'heure du dîner et de la prière, le
corps du seigneur défunt de Crawley-la-Reine gisait étendu sur
un lit de parade, dans la pièce qu'il avait occupée de son vivant;
auprès de ces dépouilles mortelles se tenaient des mercenaires
que l'on payait pour ce service. Mais du reste, nulle plainte, nul
regret, excepté de la part de la malheureuse qui avait espéré long‐
temps se voir enfin l'épouse et la veuve de sir Pitt, et qui avait été
contrainte de fuir honteusement du château où, la veille encore,
elle régnait en souveraine. Avec un vieux chien d'arrêt pour le‐
quel le vieux baronnet, dans la dernière période de son existence
et jusqu'au milieu de son affaiblissement intellectuel, avait
conservé une affection marquée, elle était le seul être à qui la
mort du maître eût causé un chagrin réel. Aussi devons-nous
ajouter que, pendant sa vie, le baronnet s'était fort peu préoccupé



du soin de se faire regretter après sa mort. Il fut oublié, comme
cela arrive par ceux même dont la vie a été le mieux remplie;
seulement le fut-il peut-être encore quelques jours plus tôt.

On peut suivre, pour s'édifier et s'instruire, ce cercueil qui se
rend à la sépulture de famille; contempler ce cortége si recueilli
et si rigoureusement vêtu de noir, toute la famille du défunt en‐
tassée dans les voitures de deuil, ces mouchoirs déployés pour es‐
suyer des larmes qui ne couleront jamais, l'entrepreneur des
pompes funèbres qui s'agite et se démène avec ses hommes pour
gagner son argent en conscience, les tenanciers faisant au nou‐
veau seigneur leur compliment de condoléance d'un ton lamen‐
table et contrit, les voitures de tous les hobereaux du voisinage
marchant en file, au petit pas, et du reste parfaitement vides, le
ministre prononçant la formule sacramentelle: «Le très-cher
frère que nous venons de perdre, etc....» enfin tout l'étalage de
vanités réservé pour ce jour suprême, depuis les housses de ve‐
lours couvertes de larmes d'argent jusqu'à la pierre qui couvre la
tombe et où l'on ne grave jamais que des mensonges.

Le vicaire de Bute, sortant tout frais émoulu de l'université
d'Oxford, composa, en collaboration avec sir Pitt, une épitaphe
latine de circonstance, qui fut gravée sur la pierre tumulaire. Ce
jeune vicaire prêcha en outre un sermon remarquable, où il ex‐
hortait les survivants à savoir réprimer leur chagrin, et les aver‐
tissait, avec tous les ménagements possibles, de se préparer,
quand leur tour viendrait, à franchir le seuil de ces portes ter‐
ribles et mystérieuses qui venaient de se reformer sur l'homme si
regrettable qu'ils avaient tant aimé.

La cérémonie finie, les fermiers remontèrent sur leurs che‐
vaux pour rentrer à leurs fermes, les voitures des seigneurs voi‐



sins s'en allèrent comme elles étaient venues, et les hommes des
pompes funèbres, après avoir ramassé leurs tentures, leurs ve‐
lours, leurs panaches et tout l'attirail mortuaire, grimpèrent sur
le char d'apparat et repartirent pour Southampton. Chacune de
ces figures contristées reprit son expression naturelle dès que les
chevaux eurent franchi la grille du parc, et, sur la route, on put
voir à la porte de plus d'un cabaret ces sombres escouades ran‐
gées en cercle autour d'un pot de bière. Voilà tout ce qui signala
le départ de sir Pitt du château où il avait été le maître pendant
plus de soixante ans.

Le gibier était fort abondant dans les bois de Crawley, et l'on
sait que la chasse à la perdrix est un délassement fort goûté de
tout gentilhomme anglais qui a des prétentions politiques; aussi,
dès que les premiers transports de la douleur de sir Pitt furent
passés, on le vit sortir avec un chapeau blanc garni d'un crêpe,
afin de faire diversion aux idées noires qui l'assiégeaient. Il voyait
avec une joie secrète et un orgueil intérieur ces champs qui dé‐
sormais lui appartenaient. Quelquefois, avec un air de charmante
bonhomie, il faisait sa tournée en compagnie de Rawdon et de
son état-major de piqueurs. Les revenus et les immeubles de Pitt
produisaient une grande impression sur l'esprit de son frère.
Notre pauvre colonel à la bourse plate prit le rôle de complaisant
et de flatteur du chef de la maison, et oublia son ancien mépris
pour _M. Pitt_. Rawdon prêtait une oreille attentive et complai‐
sante aux projets de plantation et de défrichement que lui com‐
muniquait son aîné; de temps à autre, il hasardait un conseil sur
la manière de disposer l'étable et l'écurie: il alla lui-même à Mud‐
bury pour acheter une jument à lady Jane, et s'offrit ensuite pour
la dresser. L'indomptable dragon d'autrefois était maintenant fa‐
çonné au frein et se montrait le cadet le plus traitable. Il recevait



souvent des nouvelles de miss Briggs, restée à Londres avec le
petit Rawdon. Nous citerons ici une des épîtres de l'enfant,
d'après laquelle on pourra se faire une idée des autres:

«Je vais bien, j'espère que vous allez bien et maman aussi, le
poney va bien. Grey me met sur son dos et me conduit dans le
parc; je commence à galoper; j'ai rencontré le petit garçon qui
était monté derrière moi; il a crié en galopant et moi je ne crie
pas.»

Rawdon lisait ces lettres à son frère et à lady Jane, qui les
trouvait charmantes. Le baronnet promit de se charger de l'édu‐
cation de son neveu, tandis que son excellente tante donnait une
bank-note à Rebecca pour acheter un joujou au petit bonhomme.

Les jours s'écoulaient ainsi au milieu de ces distractions et de
ces plaisirs que procure la vie de château; les jeunes soeurs de sir
Pitt recevaient chaque matin de Rebecca une leçon de piano.
Après le déjeuner, on mettait des sabots et on allait se promener
dans le parc et dans le verger jusqu'au village voisin, où l'on fai‐
sait aux pauvres gens une ample distribution des drogues et des
médicaments de lady Southdown. Lady Southdown ne bougeait
plus sans Rebecca, qui prenait place à côté d'elle au fond de la
voiture et l'écoutait de l'air du plus profond recueillement. Le
soir, Becky exécutait devant la famille assemblée des morceaux
de Handel et de Haydn, ou travaillait à une immense tapisserie.
À la voir, on eût dit qu'elle n'avait jamais connu d'autre manière
de vivre et qu'elle devait continuer de la sorte jusqu'au jour où la
mort viendrait l'enlever, dans une vieillesse avancée, à une fa‐
mille nombreuse et inconsolable; les soucis, les intrigues, les ex‐
pédients, la pauvreté, les créanciers semblaient ne plus l'attendre
de l'autre côté des murs du parc. Elle paraissait ne devoir plus



échanger les délices de ce séjour contre une vie plus réelle de
luttes et de combats.

«Il n'est pas bien difficile de faire la grande dame dans un châ‐
teau, pensait Rebecca en elle-même; je me chargerais très-bien
de ce rôle, si l'on voulait m'assurer cinq mille livres sterling de re‐
venu. Ce n'est pas bien fatigant d'aller donner un coup d'oeil aux
enfants et de compter les abricots sur les espaliers, au besoin
même j'irais jusqu'à ôter les feuilles mortes des géraniums, jus‐
qu'à demander aux vieilles femmes comment vont leurs rhuma‐
tismes et faire distribuer des bouillons aux pauvres. C'est là un
métier dont je m'accommoderais fort bien moyennant cinq mille
livres sterling de rente. On me verrait aussi bien qu'une autre me
rendre en voiture chez des voisins où je serais invitée à dîner, et
suivre les modes de l'année précédente. Je paraîtrais avec avan‐
tage à l'église, dans le banc seigneurial, ou bien, mon voile baissé
et dans l'embrasure de la boiserie, j'apprendrais à dormir sans en
rien laisser voir: tout cela s'acquiert par l'usage. Avec de l'argent
on paye ses dettes; avec de l'argent on a le droit de faire les fiers
et de nous mépriser nous autres pauvres diables, parce que nous
n'avons pas le sou. Ils s'imaginent avoir fait acte de bien grande
générosité pour une bank-note donnée pompeusement à notre
fils, et, quant à nous qui n'en avons pas, nous ne sommes pas
bons à jeter aux chiens.»

C'est ainsi que Becky se consolait des injustices du sort en éta‐
blissant à sa manière la balance du bien et du mal.

Ces bois, ces prairies, ces charmilles, ces étangs, ces jardins,
ces salles du vieux manoir qu'elle revoyait après une absence de
sept ans, étaient l'objet de ses visites les plus curieuses. Par rap‐
port au temps où elle se trouvait, c'était là l'époque de sa jeu‐



nesse; car autrement avait-elle connu ce temps si doux et si pur
de la jeunesse? En se rappelant les pensées, les sentiments qu'elle
avait eus alors, elle les rapprochait de ceux qu'elle avait mainte‐
nant et qu'elle devait aux frottements du monde depuis qu'elle
avait vécu dans la société, qu'elle s'était élevée au-dessus de
l'humble condition à laquelle le sort semblait l'avoir condamnée.

«C'est à ma petite cervelle, se disait tout bas Becky, que je dois
d'en être venue où je suis. Du reste, pour rendre justice à l'huma‐
nité, il faut avouer qu'elle est bien bête. S'il m'en prenait envie, je
ne pourrais maintenant me mêler à cette société que je fréquen‐
tais jadis dans l'atelier de mon père. Adieu, pauvres artistes, avec
vos blagues à tabac et vos pipes, je ne puis plus maintenant rece‐
voir que des lords tout chamarrés de crachats et de décorations.
J'ai pour mari un gentilhomme, la fille d'un comte pour belle-
soeur, et l'on me traite à ce titre avec toute espèce de considéra‐
tion dans la même maison où, quelques années auparavant,
j'étais tout juste un peu plus qu'une servante. Mais, en vérité, ma
condition présente est-elle si fort préférable à celle de la fille du
pauvre peintre, qui, par ses câlineries, arrachait de l'épicier du
coin un peu de cassonade et de thé? J'aurais épousé le jeune
peintre auquel j'avais tourné la tête, que je ne vois guère en quoi
je serais plus pauvre que je ne suis maintenant. Ah! si cela se
pouvait, je serais toute prête à troquer ma condition et ma paren‐
té contre une bonne petite rente en trois pour cent.»

C'est ainsi que Becky commençait à se pénétrer de la vanité
des choses humaines et cherchait des biens plus positifs et plus
solides que tout le clinquant qui les couvre.

Peut-être ses méditations l'eussent-elles conduite à recon‐
naître que l'on peut aussi bien arriver au bonheur par l'observa‐



tion fidèle de la vertu, par l'accomplissement courageux de son
devoir, que par la sentier détourné dans lequel elle se fourvoyait.
Mais, dès que ces pensées s'élevaient dans l'esprit de Becky, elle
avait hâte de s'y soustraire, avec non moins d'empressement que
les demoiselles de Crawley-la-Reine en mettaient à éviter la pièce
où reposaient les dépouilles mortelles de leur père. On serait, en
vérité, tenté de croire que le remords est de tous les sentiments
humains le plus facile à assoupir lorsque parfois il se réveille. Ce
qui nous préoccupe le plus, en effet, n'est point le regret d'avoir
mal fait, mais la crainte d'être trouvé en faute et d'avoir à encou‐
rir ou la honte ou le châtiment.

Pendant son séjour à Crawley-la-Reine, Rebecca réussit, par
ses manoeuvres et ses intrigues, à se faire des amis de tous ceux
qui la voyaient. Lady Jane et son mari lui firent les plus pathé‐
tiques adieux. On se quitta en se promettant de se revoir bientôt
à l'hôtel de Great-Gaunt-Street, dès que les réparations en se‐
raient achevées. Lady Southdown fit un paquet de drogues à l'in‐
tention de Rebecca et lui remit une lettre pour le révérend Law‐
rence Grills. Pitt reconduisit ses deux hôtes jusqu'à Mudbury
dans sa voiture à quatre chevaux, après avoir à l'avance expédié
leur bagage dans une charrette avec renfort de gibier.

«C'est un bonheur pour vous d'aller retrouver votre charmant
petit garçon, dit lady Crawley à sa belle-soeur au moment de la
séparation.

--Un très-grand bonheur,» dit Rebecca en levant au ciel ses
petits yeux verts.

Et, en effet, elle se trouvait fort heureuse de quitter ce château,
dont elle ne s'éloignait pourtant pas sans un certain regret. On



mourait d'ennui à Crawley-la-Reine, mais l'air y était plus pur
que celui que l'on respirait à Londres. Les personnages qui l'habi‐
taient étaient on ne peut plus monotones, mais ils témoignaient à
leurs visiteurs toutes les prévenances dont ils étaient capables.

«Il n'y a rien de plus facile que d'être aimable lorsqu'on a du
trois pour cent,» se disait Rebecca, non sans quelque apparence
de vérité.

Les réverbères de Londres illuminaient les rues de leurs rou‐
geâtres clartés lorsque la diligence entra dans Piccadilly. Briggs
avait allumé un feu splendide pour fêter le retour de Rawdon et
de sa femme, et le petit garçon était resté sur pied pour embras‐
ser le soir même son père et sa mère.

CHAPITRE X.

Où l'on revient à la famille Osborne.

Voici bien longtemps que nous n'avons aucune nouvelle de
notre respectable ami M. Osborne de Russell-Square. Depuis que
nous l'avons quitté, les événements qu'il avait traversés n'étaient
point de nature à adoucir son caractère; tout, au contraire, sem‐
blait désormais aller à l'encontre de ses souhaits. La moindre ré‐
sistance avait toujours exaspéré ce vieillard, et l'âge, la goutte,
l'abandon, la ruine de ses espérances ne firent qu'augmenter chez
lui cette disposition et aigrir son humeur. Ses cheveux noirs et
épais blanchirent rapidement après la mort de son fils, sa figure
se couperosa; sa main tremblante pouvait à peine porter jusqu'à
sa bouche son verre de porto; ses bureaux étaient devenus un en‐



fer pour ses commis, et le séjour de sa maison n'était guère plus
tolérable.

Rebecca, qui priait le ciel avec tant de ferveur de lui envoyer
des rentes, n'aurait point à coup sûr échangé sa pauvreté et les
hasards de sa vie d'expédients contre l'argent d'Osborne, à la
condition de prendre aussi ses tortures. Ce vieux grondeur avait
demandé pour lui la main de miss Swartz, et avait essuyé un hu‐
miliant refus de la part des tuteurs de la jeune demoiselle, qui
avaient fini par la marier au jeune rejeton d'une noble famille
écossaise. Le vieil Osborne aurait consenti à épouser la femme de
la plus basse extraction, pourvu qu'il pût ensuite faire passer sur
elle ses colères; mais, comme il ne trouvait personne pour accep‐
ter ce rôle peu enviable, il se mit à persécuter la fille qui restait
chez lui faute d'avoir trouvé un mari. Sa victime avait un splen‐
dide équipage, de magnifiques chevaux, occupait la place d'hon‐
neur à une table couverte de vaisselle plate; elle pouvait puiser à
pleines mains dans la caisse, avait un grand laquais pour l'escor‐
ter quand elle sortait, jouissait d'un crédit illimité chez tous les
premiers fournisseurs, qui la suivaient jusqu'à la porte de leurs
salutations et de leurs politesses les plus empressées. En un mot,
elle était entourée de tous les hommages dont on accable une
riche héritière, et avec tout cela il n'y avait point de vie plus triste
que la sienne.

Frédéric Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., avait
fini par épouser Maria Osborne, non sans avoir préalablement
fait à son beau-père des chicaneries et des objections sans
nombre au sujet de la dot. Puisque George était mort et rayé du
testament, Frédéric ne voulait plus prendre sa bien-aimée si le
père de Maria n'assurait à sa fille la propriété de la moitié de sa



fortune, et les retards qui furent apportés au mariage prove‐
naient, comme il le disait, de ce qu'il ne voulait pas se laisser
_faire au même_.

À cette argumentation, Osborne répondait que Frédéric avait
consenti à prendre sa fille pour vingt mille livres sterling, et qu'il
était bien résolu à ne pas lâcher un rouge patard de plus: tout ce
qu'il pouvait ajouter, c'était sa bénédiction; si cela ne suffisait pas
à Frédéric, il n'avait qu'à s'en aller au diable. Frédéric, qui s'était
bercé des plus flatteuses espérances au moment où George avait
été déshérité, accusait le vieux marchand de fraude et de mau‐
vaise foi. Il songea un instant à envoyer promener toute l'affaire.
Osborne retira ses capitaux de la maison Hulker et Bullock, et
alla un jour à la Bourse une cravache à la main, jurant qu'il vou‐
lait couper en deux la figure d'un certain drôle qu'il saurait bien
trouver.

Cette rupture, du reste, ne fut que passagère; le père de Frédé‐
ric et ses amis lui conseillèrent de prendre Maria et de se conten‐
ter de ses vingt mille livres sterling, dont la moitié était payée
comptant et le reste devait être touché à la mort de M. Osborne,
avec une chance éventuelle de partage pour le surplus. Frédéric
se résigna en conséquence à mettre les pouces, comme il disait
élégamment. M. Osborne rechigna d'abord, puis consentit enfin;
car Hulker et Bullock tenaient une place élevée dans l'aristocratie
financière et avaient des relations avec les plus gros bonnets de la
banque. Quelle satisfaction de pouvoir dire: «Mon gendre est de
la maison Hulker, Bullock et Comp.!» En présence de telles
considérations, la célébration du mariage fut décidée.

Les jeunes époux eurent un hôtel non loin de Berkeley-Square
et une petite villa à Roehampton, rendez-vous champêtre de



presque toute la finance. Auprès des femmes de sa famille, Fré‐
déric passait pour avoir fait une mésalliance; ces dames ou‐
bliaient que leur grand-père sortait de l'hospice des Enfants-
Trouvés: leurs maris, il est vrai, appartenaient à quelques-unes
des plus nobles familles de l'Angleterre. Maria comprit que le
soin de sa dignité et les noms qui figuraient sur la liste de ses vi‐
sites lui imposaient l'obligation de faire oublier autant que pos‐
sible la bassesse de son extraction: elle résolut, en conséquence,
de voir son père et sa soeur le moins possible.

Elle avait, toutefois, trop de bon sens pour songer à mettre de
côté ce vieillard, dont elle pouvait encore espérer une vingtaine
de mille livres sterling. Frédéric Bullock, d'ailleurs, ne l'aurait
point souffert. Mais, avec ses bonnes intentions, elle n'avait pas
encore assez d'usage et de pratique pour savoir bien dissimuler.
Elle n'invitait son père et sa soeur qu'à ses petites soirées, et les
recevait avec une extrême froideur, se montrait fort rarement à
Russell-Square, priait son père de quitter ce quartier, où l'on ne
voyait que des _gens du commun_, et par là se faisait un tort
énorme, malgré les efforts de Frédéric Bullock à réparer le mal
par sa diplomatie. Ces puériles et ridicules niaiseries finissaient
par compromettre gravement les droits de sa femme à la
succession.

«Voilà Maria devenue trop grande dame pour daigner se mon‐
trer à Russell-Square, disait le vieillard en revenant un soir avec
sa fille de chez mistress Frédéric Bullock, où ils avaient dîné tous
deux. Elle invite son père et sa soeur à venir manger les restes de
ses grands galas, car le diable m'emporte si ces plats n'en étaient
pas à la seconde apparition; et puis elle nous reléguera avec les
gens de la cité ou quelque gratte-papier, en réservant les comtes,



les lords et les ladies, et toute sa clique aristocratique, pour une
meilleure occasion. Avec cela qu'elle est belle, son aristocratie!...
tas de courtisans, de parasites, de pique-assiettes que tous ces
gens-là! Allons, Jack, un coup de fouet aux chevaux; nous de‐
vrions déjà être rentrés à Russell-Square!»

Puis il se rejeta brusquement dans le fond de la voiture, avec
un ricanement convulsif.

Lorsque mistress Frédéric accoucha de son premier enfant,
Frédéric-Auguste-Howard-Stanley-Devereux Bullock, le vieil Os‐
borne fut prié d'assister au baptême et d'être le parrain du nou‐
veau-né; mais il se contenta d'envoyer une timbale en or pour
l'enfant et vingt guinées pour la nourrice.

«Je voudrais bien savoir si un de leurs grands seigneurs en a
jamais autant donné,» se disait-il à part lui.

Il refusa du reste d'assister à la cérémonie.

Ce magnifique cadeau fit très-grand plaisir aux Bullock. Maria
en conclut aussitôt que son père avait un faible pour elle, et Fré‐
déric entrevit déjà un splendide avenir pour son jeune héritier.

On peut difficilement se faire une idée des souffrances endu‐
rées par miss Osborne, lorsque dans sa solitude de Russell-
Square elle voyait dans le journal le nom de sa soeur cité parmi
les élégantes du jour; la description de la toilette qu'elle portait
pour sa présentation à la cour par lady Frédérica Bullock. Hélas!
en comparaison, la vie de Jane s'écoulait bien triste et bien maus‐
sade; elle ne connaissait ces jouissances de l'amour-propre et de
l'orgueil que pour en apprécier la privation. Dans l'hiver, elle
avait à se lever dès le matin pour préparer le déjeuner du



vieillard grondeur et bourru, qui aurait mis la maison sens des‐
sus dessous si son thé n'avait pas été prêt pour huit heures et de‐
mie. À neuf heures et demie, son tyran se levait et partait pour la
Cité.

Le temps qui s'écoulait alors jusqu'au dîner se passait pour
elle à inspecter la cuisine, à semoncer les domestiques, à faire sa
promenade en voiture, ses courses chez les fournisseurs, qui ne
savaient lui témoigner assez d'égards. Elle profitait aussi de ses
loisirs pour mettre ses cartes et celles de son père chez leurs res‐
pectables et ennuyeux amis de la cité, pour rester dans le salon à
attendre les visites, pour confectionner une grande pièce de ta‐
pisserie au coin du feu. Quand par hasard, relevant la couverture
en cuir de son vieux piano, elle en tirait des notes mal assurées,
les échos troublés de la maison lui renvoyaient des modulations
plaintives qui semblaient répandre autour d'elle une tristesse
plus grande encore. Le portrait de George avait disparu; il avait
été monté au grenier dans une salle de débarras. Le père et la fille
conservaient bien comme un secret sentiment du fils et du frère
qu'ils avaient perdu; mais ce souvenir venait machinalement à
leur pensée; jamais on ne prononçait le nom de cet être jadis si
cher à leurs affections.

À cinq heures, M. Osborne rentrait pour le dîner; il prenait ce
repas silencieusement, en tête-à-tête avec sa fille; il avait le plus
souvent l'air morne et abattu, excepté quand il lui arrivait de
tempêter et jurer contre le cuisinier, si par hasard ses ragoûts et
ses sauces ne lui plaisaient pas. Deux fois par mois Osborne rece‐
vait des amis de son âge et de sa condition, et aussi peu divertis‐
sants que lui.



Ces invités rendaient à leur tour à M. Osborne des dîners non
moins somptueux et non moins ennuyeux que les siens. Après
avoir suffisamment dégusté le porto et le xérès, on allait cérémo‐
nieusement faire une partie de whist, et à dix heures et demie
chacun partait dans sa voiture.

Au milieu de cette morne existence, un secret planait sur la vie
de Jane, secret qui avait développé chez son père cette humeur
morose et farouche, dont le germe se trouvait déjà dans son natu‐
rel orgueilleux et vain. Miss Wirt, la demoiselle de compagnie,
aurait pu donner plus d'un détail sur cette affaire. Elle avait pour
cousin un artiste, depuis très-célèbre comme peintre de portraits,
mais qui à ses débuts avait été fort aise d'apprendre à dessiner
aux femmes à la mode. M. Smee a oublié depuis longtemps le
chemin de Russell-Square; mais en 1818, lorsqu'il avait miss Os‐
borne pour élève, il voyait avec bonheur s'ouvrir pour lui la porte
de cette maison.

Smee, autrefois élève de Sharp, artiste débauché, flâneur et
malheureux, mais plein d'adresse et de talent, était cousin de
miss Wirt, ainsi que nous venons de le dire; celle-ci le présenta à
miss Osborne, dont la main et le coeur se trouvaient encore en
disponibilité après plusieurs petites amourettes qui étaient res‐
tées en chemin. Le jeune peintre s'éprit d'une vive passion pour
cette jeune demoiselle, et tout porte à croire qu'il fut payé de re‐
tour. Miss Wirt était la confidente de ces amours. Peut-être espé‐
rait-elle que son cousin, emportant d'assaut la fille du riche mar‐
chand, lui donnerait une part dans la fortune qu'il serait venu à
bout de conquérir grâce à elle. Mais la triste réalité vint mettre à
néant toutes ces ravissantes illusions. M. Osborne, ayant eu vent
de cette affaire, rentra un jour à l'improviste et parut dans la salle



de dessin sa canne de bambou à la main. Le maître et l'élève
avaient la figure fort rouge et fort animée. Cela déplut à M. Os‐
borne, qui jeta le jeune homme à la porte, en le menaçant de lui
casser sa canne sur le dos si jamais il le trouvait sur son passage.
Une demi-heure après, miss Wirt était congédiée; et pour hâter
son départ, M. Osborne, du haut de l'escalier, déménageait à
coups de pied ses malles et ses cartons, et menaçait encore du
poing le fiacre qui l'emportait.

Jane Osborne, à la suite de cette aventure, ne quitta pas sa
chambre de plusieurs jours, et depuis lors son père ne lui permit
plus les demoiselles de compagnie. Il l'avertit en outre de ne pas
compter sur le moindre schelling de sa part si elle se mariait sans
son consentement. Il lui fallut donc refouler bien loin les espé‐
rances que Cupidon avait soulevées dans son coeur. En consé‐
quence, elle s'était résignée, tant que vivrait son père, au genre de
vie que nous venons de décrire, et avait pris son parti de rester
vieille fille. Pendant ce temps, sa soeur continuait à avoir chaque
année un enfant auquel elle donnait des noms de plus en plus
beaux, sans que cette augmentation de petits Bullock contribuât
au maintien de l'affection entre les deux soeurs.

«Jane et moi vivons dans une sphère tout à fait distincte, di‐
sait mistress Bullock, mais elle n'en est pas moins une soeur pour
moi!»

Or, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour comprendre
ce que voulait dire ce: _Elle n'en est pas moins une soeur pour
moi!_

Nous avons dit quelques mots de la vie que menaient avec leur
père les demoiselles Dobbin dans leur belle villa de Denmark-



Hill, où le petit George Osborne se faisait fête d'aller cueillir des
pêches et des raisins. Les demoiselles Dobbin allaient souvent à
Brompton voir la chère Amélia, et entretenaient des relations de
visites avec leur ancienne amie de Russell-Square, mistress Os‐
borne. C'était sans doute par déférence pour les désirs de leur
frère, le major, que ces demoiselles montraient tant d'égards
pour mistress Osborne. Le major ne désespérait pas de voir
quelque jour le vieil Osborne revenir de son entêtement et recon‐
naître enfin pour son héritier le fils de George. Les demoiselles
Dobbin tenaient miss Osborne au courant des affaires d'Amélia;
miss Jane savait par elles tous les détails de l'existence de mis‐
tress Osborne avec son père et sa mère; de cette manière elle se
trouvait renseignée sur la pauvreté et le dénûment de cette mal‐
heureuse famille. Ces demoiselles s'étonnaient en commun que
des hommes comme le brave major, comme ce cher capitaine Os‐
borne, eussent pu s'amouracher d'une créature aussi insigni‐
fiante, qui du reste n'avait point changé et était toujours restée
une minaudière et une pimbêche. Quant au petit garçon, c'était le
plus franc démon qui fût au monde.

Il n'est pas une femme dont le coeur ne soit accessible aux
grâces aimables de l'enfance; les humeurs les plus revêches sont
toujours prêtes à se dérider en présence de ces petits êtres si
charmants et si mutins.

Amélia, cédant un jour aux vives instances des demoiselles
Dobbin, permit au petit George d'aller passer la journée à Den‐
mark-Hill. En l'absence de son fils, elle employa la plus grande
partie de son temps à écrire au major Dobbin. Elle le complimen‐
ta sur les bonnes nouvelles qu'elle avait apprises à son sujet par
l'intermédiaire de ses soeurs, lui envoya ses voeux pour son bon‐



heur et celui de la femme qu'il avait choisie, et le remercia de
toutes les preuves d'amitié qu'elle avait reçues de lui dans son
malheur. Elle lui donnait aussi des nouvelles particulières du pe‐
tit Georgy, lui annonçant qu'il était allé passer la journée à Den‐
mark-Hill. Elle soulignait beaucoup de passages de la lettre, et
terminait en signant _Son amie affectionnée, Amélia Osborne_.
Par un oubli qui ne lui était pas ordinaire, elle ne le chargeait de
rien pour lady O'Dowd, dont elle désignait la soeur par ces seuls
mois soulignés la _fiancée du major_, et adressait au ciel des
voeux et des prières pour son bonheur en mariage. La nouvelle
de ce mariage lui permit de secouer la réserve qu'elle avait jus‐
qu'alors observée vis-à-vis du major. Elle saisit avec empresse‐
ment cette occasion de lui exprimer avec toute la vivacité de la
reconnaissance la chaleur de ses sentiments; et quant à être ja‐
louse de Glorvina!... Allons donc, Amélia s'en serait voulu à elle-
même d'en avoir eu seulement l'idée.

Ce soir-là, George revint tout joyeux dans la voiture de sir
William Dobbin, conduite par le vieux cocher de la maison.
George avait au cou une jolie chaîne en or, au bout de laquelle
pendait une montre. Il raconta à sa mère que c'était une vieille
dame, un peu laide, qui la lui avait donnée, tout en le couvrant de
ses larmes et de ses baisers. Cette vieille dame ne lui plaisait pas
beaucoup; il aimait encore mieux les raisins; mais il préférait
par-dessus tout sa maman. Un secret mouvement de terreur fit
tressaillir Amélia; cette âme timide frémit sous l'atteinte d'un
triste pressentiment en apprenant que son fils avait vu quelqu'un
de la famille Osborne.

Miss Osborne, car c'était elle, rentra de son côté pour dîner
avec son père. Le vieillard avait fait ce jour-là une excellente af‐



faire; aussi se montrait-il presque de bonne humeur, ce qui
contribua encore à lui faire remarquer l'air troublé et attristé de
sa fille.

«Qu'y a-t-il donc, miss Osborne?» daigna-t-il lui demander.

Celle-ci éclata alors en sanglots:

«Ah! monsieur, lui dit-elle, j'ai vu le petit George; il est beau
comme un ange! c'est tout son portrait!»

Le vieillard, placé en face d'elle, ne répondit pas, rougit beau‐
coup et commença à trembler de tous ses membres.

CHAPITRE XI.

Où le lecteur se trouve dans la nécessité de doubler le cap.

Il faut que le lecteur se transporte maintenant avec nous à plu‐
sieurs milliers de lieues du pays qui jusqu'ici a servi de théâtre
aux événements de cette histoire. Nous franchissons les mers et
nous nous trouvons dans nos possessions anglaises de l'Inde, à la
station militaire de Bundlegunge. C'est là, en effet, que nous de‐
vons retrouver nos anciens amis du brave ***, désormais sous les
ordres du colonel sir Michel O'Dowd. Les années n'avaient pas
trop maltraité ce robuste officier, comme il arrive d'ordinaire
pour les hommes doués d'un solide estomac, d'un heureux carac‐
tère et d'une quiétude d'esprit que ne sauraient troubler les opé‐
rations intellectuelles.

Peggy O'Dowd, l'héritière des Maloneys, est toujours telle que
nous l'avons jadis connue, le même désir d'obliger inspire ses



pensées et ses paroles. Son humeur ardente, impérieuse et des‐
potique, s'exerce principalement sur son Mick bien-aimé; en un
mot, elle est le grenadier des femmes de son régiment. Quant au
major, il n'est point encore marié, et ce n'est point la faute de
mistress O'Dowd, qui a décidé dans sa sagesse que Glorvina se‐
rait la femme de notre ami Dobbin, et n'a rien négligé pour faire
réussir ce mariage. En effet, Glorvina ne répondait-elle pas par‐
faitement aux prétentions que pouvait élever le major? n'était-
elle pas une jolie fille aux couleurs roses, aux cheveux d'ébène,
aux yeux célestes, une amazone aussi capable de mener le cheval
que le piano, et possédant en un mot tout ce qui était nécessaire
au bonheur de Dobbin? Sans doute elle était bien plus faite pour
lui convenir que cette pauvre et chétive Amélia, dont il n'avait
pas cessé d'être le fervent et fidèle adorateur.

«Il suffit de voir comme Glorvina défile à la parade dans un
salon, disait mistress O'Dowd, pour se convaincre que cette
pauvre petite mistress Osborne n'est pas en état de soutenir la
comparaison. Elle a la tournure d'une oie qui boite. Mon cher
major, si vous m'en croyez, Glorvina est la femme qu'il vous faut:
vous êtes une espèce de marmot qui avez besoin d'être un peu se‐
coué; et puis Glorvina descend de l'illustre race des Maloneys et
des Molloys, et, croyez-moi, ce sont là de nobles et anciennes fa‐
milles avec lesquelles on doit s'estimer toujours très-fier de
s'allier.»

Avant de s'attaquer au major Dobbin, les charmes conqué‐
rants de Glorvina s'étaient déjà essayés contre bien d'autres. Elle
avait eu des amourettes avec tous les officiers à marier, avec tous
les célibataires éligibles. À Madras, un capitaine, puis un nabab,
étaient venus accroître le nombre de ses adorateurs, sans qu'au‐



cun d'eux eût aspiré à un plus grand bonheur. Dans les fêtes de la
présidence, Glorvina n'avait jamais manqué ni de danseurs ni de
fidèles, mais ils s'en étaient tous tenus là et aucun n'avait poussé
jusqu'au mariage.

Malgré les querelles qui se renouvelaient sans cesse et à tout
propos entre lady O'Dowd et Glorvina, et qui vingt fois par jour
auraient fait perdre patience à Mick, s'il n'avait été un véritable
saint de bois, ces deux dames s'entendaient toujours dès qu'il
s'agissait de marier le major Dobbin, et elles étaient résolues à ne
point le laisser en paix qu'elles n'en fussent venues à leurs fins.
Glorvina, poussée par ses défaites précédentes au courage du
désespoir, soumit Dobbin à un siége en règle. Elle lui chantait
sans relâche des ballades irlandaises, prenait son bras pour aller
se promener sous les frais ombrages des bosquets de citronniers.
Sa voix était si douce, ses gestes si pittoresques, que l'homme le
moins sensible n'aurait pu y résister. À chaque instant elle de‐
mandait à Dobbin si le chagrin n'avait pas fané la fleur de ses
jeunes années, et elle paraissait toujours prête à verser des
larmes au récit des dangers et des expéditions militaires du
major.

Nous savons déjà que l'honnête garçon s'amusait à jouer de la
flûte pour son agrément particulier. Glorvina voulut à toute force
qu'il l'accompagnât sur le piano, et lady O'Dowd se retirait dis‐
crètement et sans avoir l'air de rien, quand elle voyait les jeunes
gens dans le feu de l'exécution. Glorvina exigea que le major l'es‐
cortât tous les matins à la promenade, et chacun pouvait assister
à leur départ et à leur retour. Glorvina inondait le major de petits
billets, lui empruntait ses livres, marquant à grands coups de
crayon les passages où la passion s'exprimait avec le plus d'ar‐



deur; elle se servait de ses chevaux, de ses domestiques, de son
argenterie, de son palanquin. Comment ne pas expliquer de pa‐
reils faits par quelque secret engagement? comment les deux
soeurs du major, auxquelles il en revenait toujours quelque
chose, ne se seraient-elles pas imaginé que leur frère allait inces‐
samment contracter les noeuds de l'hymen?

Mais ces ruses et ces manéges ne faisaient rien sur l'impas‐
sible Dobbin, qui conservait un sang-froid des plus désolants. Il
éclatait de rire si parfois un de ses camarades s'avisait de le
railler sur l'attention non équivoque que lui accordait miss
Glorvina.

«Vous ne voyez pas, disait-il, que ce qu'elle en fait, c'est uni‐
quement pour s'entretenir la main; elle s'exerce sur moi tout
comme sur le piano de mistress Tozer; elle prend ce qu'elle ren‐
contre sous sa main, et voilà tout. Je suis trop vieux, trop détra‐
qué pour une aussi jolie femme que Glorvina.»

Et il n'en continuait pas moins à se promener à cheval avec
elle, à lui copier des romances, à lui transcrire des vers sur des al‐
bums et à faire sa partie, le tout avec la plus extrême soumission;
car, dans les garnisons de l'Inde, les jeunes officiers n'ont point
d'autre occasion de s'occuper, lorsqu'ils ne se sentent pas de goût
pour la chasse à la bécassine et au cochon, ou pour les distrac‐
tions du jeu, de la pipe ou de la bouteille.

Malgré les instances de sa femme et de sa belle-soeur, le colo‐
nel O'Dowd se refusa catégoriquement à interroger le major sur
ses intentions définitives, pour le déterminer à mettre un terme
aux lamentables tortures d'une innocente jeune fille. Le vieux



soldat déclara très-nettement qu'il n'entendait entrer pour rien
dans le complot.

«Hé, ma foi, disait-il, le major à son âge sait ce qu'il doit faire;
s'il avait bien envie de vous avoir pour femme, il saurait bien
vous demander.»

D'autres fois il le prenait sur le ton de la plaisanterie, et disait
que Dobbin, se trouvant encore trop jeune pour être à la tête
d'une maison, avait écrit à sa maman une lettre pour lui en de‐
mander la permission. Loin de se prêter, du reste, au manége et
aux intentions de ces dames, le brave Mick alla un jour jusqu'à
avertir confidentiellement le major de prendre garde à lui et de se
tenir sur la défensive.

«Attention, Dobbin, lui dit-il, attention, mon garçon; ces
femmes-là mitonnent quelque grand coup; j'ai vu ma femme qui
tirait d'une malle deux robes fraîchement arrivées d'Europe;
l'une des deux, en satin rose, était pour Glorvina. Tout cela, Dob‐
bin, c'est pour vous forcer à vous avouer vaincu, si toutefois les
femmes et le satin peuvent avoir raison de vous.»

Mais ni la beauté des traits ni le luxe de la toilette n'étaient ca‐
pables d'ébranler le major; la pensée d'une seule femme occupait
tout l'esprit de l'honnête garçon, et cette femme, nous pouvons le
dire, n'était point miss Glorvina O'Dowd, malgré sa robe de satin
rose. C'était la douce et modeste créature vêtue de noir, qui ne
parlait guère que lorsqu'on s'adressait à elle, dont la voix n'avait
aucune ressemblance avec celle de Glorvina; c'était la douce et
tendre mère assise auprès du berceau de son enfant et invitant le
major par un sourire à contempler avec elle ce cher trésor de sa
tendresse; c'était la jeune fille aux joues roses entrant dans le sa‐



lon de Russell-Square avec une chanson sur les lèvres ou suspen‐
due au bras de George, et la figure resplendissante d'amour et de
bonheur. Cette image ne quittait plus l'honnête major; elle l'ac‐
compagnait partout dans le jour et le suivait dans son sommeil, à
son chevet. Bien que le major ne fatiguât ni le public ni ses amis
des confidences de son amour, et bien qu'il n'en perdît ni le boire
ni le manger, ses sentiments du moins n'avaient ni changé ni
vieilli, et, tandis que ses années s'accroissaient, que l'on pouvait
apercevoir quelques fils d'argent au milieu de sa brune et épaisse
chevelure, son amour conservait toute la séve et la fraîcheur que
gardent au coeur de l'homme les souvenirs d'enfance.

Mistress Osborne, comme nous l'avons dit, avait écrit au ma‐
jor pour le complimenter avec la plus cordiale franchise de son
prochain mariage avec miss O'Dowd.

«Votre soeur, lui disait Amélia, a eu la bonté de venir me voir
pour m'apprendre _l'heureux événement_ au sujet duquel je
vous prie d'accepter _mes plus sincères félicitations_. Je ne
doute pas que la jeune personne à laquelle vous allez _unir_
votre vie ne soit en tout point digne de devenir la femme d'un
homme aussi bon et aussi dévoué que vous. Que peut vous offrir
une pauvre veuve, sinon les prières et les voeux qu'elle forme du
fond du coeur pour votre _prospérité_? George embrasse bien
_son cher parrain_; il espère que vous ne l'oublierez pas. Je lui ai
dit que vous alliez prendre de _nouveaux engagements_ avec
une personne qui mérite certainement toutes vos affections;
mais, bien que de tels engagements soient sans contredit les plus
forts, les plus sacrés, et dominent _tous les autres_, je suis assu‐
rée cependant que la veuve et l'orphelin dont vous avez été jus‐



qu'ici l'ami et le protecteur continueront _à avoir une petite place
dans votre coeur_.»

Toute la lettre était sur le même ton et portait à chaque ligne
comme l'empreinte du parfait contentement de celle qui l'avait
écrite. Elle arriva par le même bâtiment qui apportait de Londres
à lady O'Dowd son arsenal de toilette.

Dobbin, comme en s'en doute, l'ouvrit de préférence à toutes
celles qui lui arrivaient de la capitale de la Grande-Bretagne;
mais elle produisit sur son esprit un si fâcheux effet, qu'après
cette lecture il prit en haine et Glorvina et sa robe rose et tout ce
qui la touchait de près ou de loin, et se mit à pester contre les
commérages féminins et contre le beau sexe en général. Ce jour-
là, tout lui apparut en noir: à l'inspection, il trouva la chaleur ac‐
cablante, et son service lui sembla une odieuse corvée. En vérité,
était-ce bien la besogne d'un homme doué de raison que d'user sa
vie à examiner des batteries de fusil et à faire prendre l'aligne‐
ment à des espèces de bûches? Les causeries de la caserne lui pa‐
rurent plus fastidieuses que jamais. Après tout, que lui importait
à lui, qui arrivait grand train à la quarantaine, le nombre de bé‐
cassines tuées par le lieutenant Smith, ou les mérites de la ju‐
ment de l'enseigne Brown? Il se sentait pris de dégoût pour les
robustes plaisanteries que l'on faisait à la table des officiers; il
n'était plus d'âge à rire des propos drôlatiques tenus par l'aide
chirurgien et les jeunes officiers, bien qu'ils eussent encore le don
d'exciter la gaieté du vieil O'Dowd à la tête chauve et au nez
rouge, et que ce vieux militaire les entendît répéter, toujours les
mêmes, depuis trente ans. Obligé à vivre entre les lourdes saillies
de la table des officiers et les querelles et les scandales du salon



des dames, son existence lui devenait insoutenable, et il ne pou‐
vait y penser sans rougir.

«Amélia, se disait-il alors, Amélia! pouvez-vous bien me faire
des reproches, à moi qui vous suis toujours resté fidèle? si seule‐
ment vous aviez voulu répondre aux sentiments que j'éprouvais
pour vous, je ne serais point ici à traîner une misérable existence.
Ne trouvez-vous d'autres récompenses pour tant de dévouement
et de fidélité que des souhaits et des félicitations sur mon ma‐
riage avec cette pimpante Irlandaise?»

Ah! le pauvre William se sentait alors bien chagrin et bien
triste; plus que jamais il souffrait des tortures de l'isolement. Il
aurait voulu en avoir fini avec la vie, avec les vanités et les décep‐
tions dont elle est semée, tant la lutte lui paraissait désespérée et
douloureuse, tant l'horizon se montrait à lui sous de sombres as‐
pects! Sa nuit se passa au milieu des plus cruelles insomnies, ne
sachant s'il se déciderait à partir pour l'Angleterre. Fidélité,
amour, constance, rien n'avait touché le coeur insensible d'Amé‐
lia; et on eût dit qu'elle fermait à dessein les yeux pour ne point
voir tant d'amour.

«Amélia, s'écriait-il au milieu du silence de la nuit, songez que
vous êtes la seule que j'aie aimée, que j'aime encore au monde,
malgré votre coeur de marbre, malgré votre indifférence après les
soins que je vous ai donnés dans des temps de douleur et de souf‐
france, malgré ces sourires que vous aviez sur les lèvres au mo‐
ment de nos adieux et qui semblaient me dire que vous ne pen‐
siez déjà plus à moi avant même que je vous eusse quittée.»

Ah! sans doute Amélia aurait eu pitié de lui, si elle l'avait vu
dans le triste état où elle venait de le jeter. Le major crut trouver



une consolation, un adoucissement à ses tortures en relisant
toutes les lettres qui lui venaient d'Amélia, depuis ses lettres d'af‐
faires touchant le petit capital qu'elle croyait tenir de son mari,
jusqu'aux moindres billets d'invitation, au moindre carré de pa‐
pier sur lequel se trouvait un délié de sa main. Ces lettres étaient
toutes empreintes d'une froideur qui ne laissait point de place à
l'espérance.

S'il se fût trouvé là une douce et aimable créature capable de
lire dans ce noble coeur et de comprendre tout ce qu'il se trouvait
de grandeur et de délicatesse dans sa réserve, le prestige qui en‐
vironnait Amélia se serait peut-être évanoui tout naturellement,
et l'amour de Dobbin aurait eu désormais des destinées calmes et
paisibles. Mais le major n'avait alors d'autres rapports d'intimité
que ceux auxquels s'efforçait de le provoquer la fringante Glorvi‐
na, la brillante Irlandaise aux boucles d'ébène; et, il faut le dire,
cette altière beauté songeait bien moins à s'assurer l'amour du
major que ses adorations. Elle avait entrepris là une tâche bien
difficile et bien ingrate, à en juger d'après les moyens auxquels
elle était obligée d'avoir recours pour en venir à ses fins.

Peu après l'arrivée des toilettes de Londres, et peut-être en
vue de leur faire honneur, lady O'Dowd et les femmes des autres
officiers du régiment royal donnèrent un bal aux régiments de la
compagnie des Indes et aux fonctionnaires civils de la station.
Glorvina y parut au milieu des pompes éblouissantes de sa robe
de satin rose, de cette robe qui devait frapper le coup décisif; le
major, présent à cette fête, errait à l'aventure dans les salons du
bal, et il n'eût pas même su dire le lendemain quelle était la cou‐
leur du satin. Glorvina, la rage dans le coeur, accepta pour dan‐
seurs les moindres officiers de la garnison, espérant irriter la ja‐



lousie de Dobbin; mais le major n'en parut point jaloux. Il ne té‐
moigna pas même de mauvaise humeur lorsque M. Bangles, ca‐
pitaine de cavalerie, offrit son bras à Glorvina pour la conduire à
la salle du souper. Ce n'était ni les manéges de la coquetterie, ni
de jolies robes, ni de belles épaules qui pouvaient quelque chose
sur la fibre sensible du major, et Glorvina n'avait rien autre chose
à offrir.

À eux deux, ils donnaient l'exemple de la vanité des choses hu‐
maines; ils désiraient, chacun de leur côté, ce qu'il ne leur était
point donné d'avoir. La désolation et le désespoir de Glorvina se
manifestaient par des torrents de larmes. Son affection pour le
major, disait-elle en sanglotant, avait été plus vive qu'aucune de
celles qu'elle avait ressenties pour les autres.

«Ah! ma bonne Peggy, disait-elle à sa belle-soeur dans leurs
moments d'entente et de bonne harmonie; ah! ma bonne Peggy,
il me brisera le coeur; toutes mes robes me deviennent trop
larges, je ne serai bientôt plus qu'un squelette.»

Tandis que le major prolongeait ainsi le supplice de cette mal‐
heureuse, et, loin de demander sa main, ne tâchait même pas
d'en devenir amoureux, un autre bâtiment arriva d'Europe, d'où
il apportait des lettres, parmi lesquelles il s'en trouva une pour
cet homme au coeur de granit. Cette lettre portait un timbre plus
ancien que celui des missives apportées par le dernier navire, et
elle venait de chez lui. Dobbin reconnut aussitôt l'écriture de sa
soeur, qui mettait le plus grand soin à entasser dans sa corres‐
pondance toutes les plus mauvaises nouvelles, et lui adressait de
petits sermons avec une franchise vraiment fraternelle; aussi son
cher William, étant malheureux tout le reste du jour quand il lui
arrivait de lire les épîtres de sa soeur, ne se pressait jamais beau‐



coup d'en rompre le cachet; pour cela il attendait de se sentir en
bonne disposition. Il y avait à peine quinze jours qu'il venait
d'écrire à sa soeur une lettre de remontrances à propos des ab‐
surdes racontages dont elle avait été entretenir mistress Osborne,
et il avait, de plus, fait réponse à la mère de George, afin de la dé‐
tromper sur les bruits mensongers qui avaient circulé sur son
compte, et l'assurer qu'il n'entrevoyait point, quant à présent, de
changement probable dans sa position actuelle.

Deux ou trois jours après l'arrivée de ce second paquet de
lettres, le major était allé passer la soirée chez lady O'Dowd, où il
s'était montré fort aimable, et Glorvina s'était persuadée qu'il
avait écouté avec plus d'attention qu'à l'ordinaire l'_Écho du Gla‐
cier_ ou l'_Enfance du Ménestrel_, et une ou deux autres ro‐
mances de choix qu'elle réservait spécialement pour lui. En réali‐
té, il n'avait pas plus écouté la belle Glorvina que le hurlement
des chacals que l'on entendait grogner dans le voisinage de la
maison; mais, comme toujours, la pauvre fille aimait à se bercer
d'une illusion qui lui était chère. Le major, après avoir joué une
partie d'échecs avec elle, pendant que le chirurgien faisait celle de
mistress O'Dowd, prit congé de ces dames à son heure ordinaire
et regagna son gîte.

Sur sa table, il trouva la lettre encore intacte de sa soeur, qui
renfermait probablement son contingent ordinaire de reproches;
il la prit, et presque honteux de son insouciance, il se disposa à
passer une heure désagréable en tête-à-tête avec cette chère
soeur, qui, à une telle distance, trouvait encore le moyen de lui
être parfaitement déplaisante. Une heure environ s'était déjà
écoulée depuis que le major avait quitté la maison du colonel.
Maître Mick dormait du sommeil inaltérable du juste, et Glorvina



avait caché ses boucles d'ébène dans leur prison de papier
brouillard. Lady O'Dowd, elle aussi, avait regagné la chambre
nuptiale, située au rez-de-chaussée; tout à coup la sentinelle, qui
veillait à la porte de l'officier supérieur, vit le major Dobbin ac‐
courir hors d'haleine et la figure bouleversée. Il se dirigea vers la
maison du colonel, et, sans faire attention au planton, s'approcha
des fenêtres de la chambre à coucher:

«Colonel O'Dowd! cria-t-il alors de toute la force de ses
poumons.

--Grand Dieu! c'est le major, dit Glorvina en laissant aperce‐
voir sa tête, qui ressemblait à une grappe de papillotes.

--Eh bien, Dob, qu'y a-t-il, mon garçon? reprit le colonel, pen‐
sant qu'il y avait au moins le feu à la caserne, ou qu'il était arrivé
un ordre du quartier général.

--Il me faut.... un congé pour.... pour retourner en Angleterre,
reprit Dobbin; j'y suis rappelé immédiatement pour des affaires
de famille très-urgentes.

--Juste ciel! qu'est-il arrivé? se dit Glorvina communiquant
son tremblement à ses papillotes elles-mêmes.

--Il faut que je parte cette nuit, sur-le-champ,» continua
Dobbin.

Le colonel se leva et vint échanger quelques paroles avec lui.

En arrivant au _post-scriptum_ de la lettre de miss Dobbin, le
major y avait trouvé la nouvelle suivante, seule cause de l'alerte
dont nous venons de faire part au lecteur:



«J'ai été voir hier notre vieille connaissance, mistress Osborne
et sa famille. Vous savez dans quelle misérable demeure vivent
ces pauvres gens depuis la banqueroute du père; M. Sedley a pla‐
cé une plaque de cuivre sur la porte de cette méchante habitation
et se livre au commerce du charbon. Le petit George, votre filleul,
est un charmant enfant, quoiqu'il ait de grandes dispositions à
l'insolence et à l'entêtement. Nous nous occupons de lui suivant
votre désir, et nous l'avons présenté à sa tante miss Osborne qui
a été enchantée de le voir. Son grand-père, je ne parle point du
banqueroutier, mais de M. Osborne, de Russell-Square, qui est
presque tombé en enfance, semble disposé à se radoucir à l'égard
de l'enfant de votre ami et à oublier les erreurs de la désobéis‐
sance du père. Amélia serait assez disposée à lui en faire l'aban‐
don. Elle commence à se consoler de la mort de son mari, et dans
peu doit épouser le révérend M. Binney, ministre à Brompton.
C'est un pauvre mariage, mais mistress Osborne commence à
être sur le retour; j'ai déjà aperçu quelques cheveux gris sur sa
tête; quant à son moral, il va infiniment mieux; et votre petit
filleul fait le diable à la maison. Ma mère me charge de vous
transmettre ses amitiés, auxquelles je joins celles de votre dé‐
vouée soeur.

«Anna Dobbin.»

CHAPITRE XII.

Entre Londres et l'Hampshire.

Le grand hôtel des Crawley, situé Great-Gaunt-Street, vit de
nouveau briller sur sa façade l'écusson de la famille, en signe de



deuil et comme témoignage de la douleur que causait la mort de
sir Pitt Crawley; toutefois on pouvait remarquer jusque dans cet
emblème héraldique un éclat inaccoutumé qui, aussi bien là que
dans tout le reste de la maison, n'avait jamais existé du vivant du
dernier baronnet. La couche noirâtre et antique qui donnait à la
maison un aspect maussade et triste, avait disparu pour laisser
voir l'écarlate des briques, qu'encadraient gaiement des filets de
plâtre. Le lion de bronze servant de marteau, avait été redoré à
neuf et les grilles repeintes. En un mot, cette demeure, autrefois
la plus sinistre de Gaunt-Street, était devenue la plus coquette de
tout le quartier. La transformation avait eu lieu avant même que
dans l'Hampshire les premiers jets de la verdure eussent rempla‐
cé les feuilles jaunâtres qui couvraient les arbres de Crawley
quand le vieux sir Pitt traversa, pour la dernière fois, l'avenue du
château.

Chaque jour on voyait arriver une petite femme dans un coupé
de même taille, pour surveiller les travaux qui se faisaient dans
cette maison. Une vieille fille, escortée d'un petit garçon, s'y ren‐
dait aussi chaque jour; le petit garçon et la vieille fille étaient
miss Briggs et le petit Rawdon, chargés tous deux d'inspecter les
embellissements qui transformaient la maison de sir Pitt, de sur‐
veiller les ouvrières, de couper et coudre les rideaux et les ten‐
tures, de passer en revue et secrétaires et commodes, et tous les
réduits où se trouvaient entassées les reliques poudreuses de la
famille, avec les faux bijoux qui avaient brillé sur la tête de plu‐
sieurs générations féminines, enfin de faire l'inventaire de la por‐
celaine, de la verrerie et autres objets qui garnissaient les ta‐
blettes de l'office.



Dans tous ces arrangements, mistress Rawdon Crawley avait
la haute main; elle tenait de sir Pitt un plein pouvoir. Son bon
plaisir décidait seul de la vente, de l'achat ou de la suppression;
elle avait ainsi l'occasion de faire preuve de bon goût et elle en
était enchantée. Ces réparations avaient été décidées à la suite
d'un voyage de sir Pitt à Londres, où il était venu voir ses
hommes de loi, et avait passé une semaine à Curzon-Street, dans
la maison de son frère et de sa belle-soeur.

Il s'était fait d'abord descendre à l'hôtel; mais Becky, instruite
de l'arrivée du baronnet, se transporta en personne auprès de lui,
et une heure après le ramenait en triomphe à Curzon-Street.
Comment refuser une hospitalité offerte avec tant de franchise et
par une aussi aimable petite créature. Becky prit la main de Pitt
et la serra avec toute l'effusion de la reconnaissance, lorsqu'il eut
accepté sa proposition.

«Merci, lui dit-elle en abaissant sur lui un regard qui fit rougir
le baronnet. Voilà qui va rendre Rawdon bien joyeux.»

Elle voulut s'assurer par elle-même que rien ne manquait dans
la chambre de sir Pitt, que les domestiques avaient eu soin d'y
porter ses paquets; enfin elle y vint elle-même avec le seau à
charbon à la main. Le feu flambait déjà dans la cheminée. On
avait installé Pitt dans la chambre de miss Briggs, qui était allée
prendre ses quartiers à l'étage supérieur.

--J'étais sûre que vous ne pourriez me refuser de venir ici, lui
disait-elle avec des yeux rayonnant de plaisir.

Et, en effet, elle était ravie de pouvoir lui donner l'hospitalité
chez elle. Becky s'arrangea de manière à ce que Rawdon fût obli‐
gé d'aller prendre deux ou trois fois ses dîners dehors. C'était



pour le baronnet de délicieuses soirées que celles qu'il passait
dans le tête-à-tête avec Becky et avec Briggs. Becky surveillait
elle-même la cuisine et la confection des plats qui avaient la pré‐
férence de son cher beau-frère.

--Comment trouvez-vous ce salmis? lui disait-elle; je l'ai fait
moi-même à votre intention. Je sais encore bien d'autres frian‐
dises, et ce sera pour quand vous viendrez encore me faire visite.

--Tout ce que vous touchez devient parfait entre vos mains, di‐
sait le galant baronnet, et ce salmis est des meilleurs.

--Quand on est à la tête d'un pauvre ménage, reprenait alors
Rebecca avec une pointe de bonne humeur, on doit chercher tous
les moyens de se rendre utile.»

À quoi son beau-frère répondait alors qu'elle aurait été digne
d'épouser un empereur, et que cette habileté dans les soins do‐
mestiques était assurément des plus précieuses chez une femme.

Sir Pitt était naturellement porté à faire, à part lui, une com‐
paraison fâcheuse entre sa belle-soeur et sa femme; il ne pouvait
oublier une certaine pâtisserie que lady Jane lui avait servie à dî‐
ner et qui était la plus détestable chose dont il eût jamais goûté.

Pour assaisonner le salmis fait avec les faisans de lord Steyne,
Becky servit à son beau-frère une bouteille de petit vin blanc que
Rawdon lui avait apporté de France et qu'il s'était procuré pour
rien, à ce que disait celle qui le versait. Ce vin, en effet, provenait
des fameuses caves du marquis de Steyne, et il ramena bien vite
la chaleur aux joues glacées du baronnet et ranima les forces de
cette débile créature.



Lorsque la bouteille fut vidée, Becky prit son beau-frère par la
main pour le conduire dans le salon. Après l'avoir fait asseoir sur
le sofa, au coin du feu, elle eut l'air de prendre le plus grand inté‐
rêt aux tirades qu'il se mit à lui débiter. Quant à elle, pendant ce
temps, assise à côté de lui, elle ourlait une chemise pour son cher
petit garçon. Mistress Rawdon ne manquait jamais de tirer cette
chemise de sa boîte à ouvrage toutes les fois qu'elle voulait se
donner une contenance humble et vertueuse. Le petit Rawdon
était devenu trop grand pour cette chemise longtemps avant
qu'elle fût terminée.

Rebecca écoutait sir Pitt, causait avec lui, chantait pour le dis‐
traire, et savait si bien le flatter et le prendre qu'il était enchanté
lorsqu'à la fin du jour, ayant fini avec ses hommes d'affaires, il
rentrait à Curzon-Street et y goûtait les plaisirs du coin du feu.
Les hommes de loi y trouvaient aussi leur compte, car sir Pitt
commença dès lors à leur faire grâce des discours jusqu'alors in‐
terminables qu'il leur adressait. Le moment du départ fut pour
lui fort douloureux et fort pénible; elle lui faisait signe de la main
avec une grâce charmante, tandis que la voiture s'éloignait, et lui,
de son côté, agitait son mouchoir. Quant à elle, ce fut encore une
occasion de faire croire qu'elle versait des larmes, tout au moins
elle essuya ses yeux. Dès que Pitt eut perdu de vue cette ravis‐
sante petite femme, il rabaissa sa visière sur sa figure, s'enfonça
dans son coin, et se mit à réfléchir qu'elle l'avait entouré de tous
les égards dont il était digne sans contredit; que Rawdon était un
imbécile de n'avoir pas su apprécier une pareille femme comme
elle le méritait, et qu'enfin sa femme à lui était une niaise et une
sotte auprès de cette séduisante petite Becky. Becky avait peut-
être contribué pour beaucoup à réveiller toutes ces idées dans
son esprit, mais quand et comment, on serait en peine de le dire,



tant la petite enchanteresse mettait toujours de grâce et d'habile‐
té dans sa manière de se conduire. Avant le départ de sir Pitt, il
avait été convenu que les deux familles se réuniraient à la cam‐
pagne pour célébrer la Noël.

«Que n'avez-vous trouvé le moyen de lui tirer un peu d'ar‐
gent? dit Rawdon d'un ton boudeur à sa femme, quand le baron‐
net fut parti; il m'eût été bien agréable de donner un petit à-
compte à ce pauvre Raggles, en vérité, je vous le jure, car je m'en
veux de laisser ainsi ce pauvre diable à découvert de si fortes
avances. Sans compter que quelque beau matin il pourrait bien
nous mettre dans la rue pour louer à d'autres.

--Dites-lui, répondit Becky, qu'aussitôt les affaires de Pitt ar‐
rangées, on payera toutes les dettes. En attendant vous pouvez
lui remettre un petit à-compte; c'est un billet que Pitt avait laissé
pour son neveu.»

En même temps elle tirait de sa poche et présentait à son mari
le bank-note que son beau-frère avait laissé pour le jeune héritier
de la branche cadette des Crawleys. Nous devons cette justice à
Rebecca, qu'elle avait sondé auprès de Pitt le terrain sur lequel
son mari aurait voulu la voir s'aventurer, mais qu'elle avait dû
s'arrêter dès les premiers pas dans cette exploration délicate. En
effet, la moindre allusion à leurs embarras suffisait pour rembru‐
nir aussitôt la figure de sir Pitt et lui donner un air gêné; il s'éten‐
dait alors en longs discours sur l'état de pénurie où il se trouvait
lui-même, et ne tarissait point en plaintes sur l'inexactitude de
ses fermiers dans leurs payements, sur la situation embarrassée
des affaires de son père, sur les dépenses qu'avait occasionnées le
décès du vieillard, sur l'obligation de purger toutes ses hypo‐
thèques, sur les nombreux emprunts qu'il avait déjà faits à ses



banquiers et à ses agents. Le nouveau baronnet en sortit par un
adroit détour, il donna à sa belle-soeur un bank-note pour son
petit garçon.

Pitt soupçonnait bien la détresse à laquelle devait en être ré‐
duite la famille de son frère; un diplomate aussi consommé et
aussi pénétrant que lui avait dû deviner sur le champ que la fa‐
mille Rawdon était dénuée de toute ressource, et il se sentait en
proie à de secrets remords en songeant que c'était lui qui avait
accaparé l'argent qui, selon toutes les prévisions, aurait dû reve‐
nir à son jeune frère. La simple équité lui disait, qu'en bonne
conscience, il était tenu à quelque compensation envers ses pa‐
rents dépouillés. Un homme au courant des convenances, doué
de bon sens, remplissant ses devoirs religieux et ayant appris son
catéchisme, un homme enfin qui s'appliquait à mener une vie ré‐
gulière en ce monde, ne pouvait se dissimuler que l'héritage qui
l'avait mis à la tête de toute la fortune l'avait en même temps
constitué le débiteur de son frère.

Mais de pareilles restitutions sont toujours pénibles à faire, et
un homme d'ordre et de sens souffre toujours de se voir réduit à
écorner si largement son capital. On veut bien gaspiller son ar‐
gent pour se faire une réputation de libéralité, pour se procurer
tous les plaisirs imaginables, tels qu'une loge à l'Opéra, des che‐
vaux, de grands dîners et même la petite gloriole de faire la chari‐
té, pourvu que ce soit en public; mais on débattra le prix de la
course avec un cocher de fiacre, et on refusera une obole à un pa‐
rent dans la détresse. C'est en conséquence de ces dispositions
innées dans l'humanité, que sir Pitt, tout en reconnaissant que
son devoir l'obligeait à faire quelque chose pour son frère, remet‐
tait à un autre temps le soin d'y réfléchir.



Becky, de son côté, savait le fond que l'on doit faire sur les ins‐
tincts généreux du prochain; elle se trouvait déjà très-satisfaite
des procédés de Pitt à son égard; lui le chef de la famille, ne
l'avait-il pas reconnue pour sa belle-soeur; s'il ne lui donnait rien
maintenant, il lui vaudrait par la suite quelque chose qui certai‐
nement est aussi précieux que l'argent, à savoir, le crédit.
Raggles, témoin de la bonne harmonie qui régnait entre les deux
frères, se montrait déjà plus coulant envers les époux Rawdon, et
puis ne venait-il pas de recevoir un léger à-compte, et ne lui
avait-on pas fait entrevoir que, dans un assez bref délai, il en re‐
cevrait un nouveau, plus considérable encore.

En payant à miss Briggs les intérêts échus à la Noël pour la pe‐
tite avance qu'elle avait faite à Rebecca, celle-ci lui dit en confi‐
dence qu'elle avait consulté sir Pitt, fort au courant des questions
financières, sur le meilleur placement que Briggs pourrait faire
du reste de son petit capital. Sir Pitt, après de mûres réflexions,
avait trouvé pour Briggs quelque chose de sûr et d'avantageux;
car sir Pitt ne pouvait oublier que miss Briggs avait été l'amie de
sa chère tante Crawley et l'avait veillée jusqu'au dernier soupir, et
à ce titre elle avait droit à l'affection de tous les membres de la fa‐
mille. En conséquence, avant de quitter la ville, Pitt avait bien re‐
commandé que Briggs tînt son argent tout prêt, afin de saisir l'oc‐
casion qu'il avait en vue. La pauvre Briggs ajouta une entière
confiance à l'air candide, à la joie avec laquelle Rebecca lui an‐
nonça cette nouvelle. Cette attention de sir Pitt la toucha au plus
haut degré; c'était pour elle un bonheur inespéré. Comment eût-
elle songé autrement à retirer son argent du trois pour cent; et
puis c'était surtout la manière délicate dont le service était rendu.
Briggs promit donc de voir le jour même son homme d'affaires,
afin que son petit pécule fût prêt au moment opportun.



L'honnête fille fut si reconnaissante de tant d'intérêt de la part
de Becky et de son digne mari le colonel, qu'elle consacra presque
toute la moitié de son revenu d'une année à acheter une jaquette
de velours au petit Rawdon, qui, pour le dire en passant, n'était
plus d'âge ni de taille à porter une jaquette de velours, mais bien
à prendre le pantalon et la veste.

C'était un joli enfant à la figure ouverte et riante, aux yeux
bleus et animés, à la chevelure bouclée et flottante, au coeur sen‐
sible et généreux, fort disposé à aimer tendrement tous ceux qui
témoignaient de l'affection à lui, à son poney, à lord Southdown
qui le lui avait donné. Quand il voyait arriver cet excellent jeune
homme, sa figure devenait toute rouge de plaisir; il ne voulait pas
non plus qu'on fît de peine au groom qui soignait son poney, à la
cuisinière qui lui préparait des friandises pour son dîner et lui ra‐
contait le soir des histoires de revenants, à Briggs qu'il faisait en‐
rager par ses gamineries, à son père surtout, dont nous signalons
l'attachement pour le petit homme comme chose surprenante et
presque incroyable d'une pareille nature. Lorsque le bambin eut
atteint ses huit ans, il n'avait plus de tendresse et d'affection que
pour son père; quant au prestige séduisant à travers lequel sa
mère lui était d'abord apparue, il s'évanouit bien vite à ses yeux.
À peine lui adressait-elle la parole une fois par hasard, elle l'avait
pris en aversion; l'enfant avait eu la rougeole et la coqueluche, il
ne lui en fallait pas davantage pour la dégoûter de la maternité.
Un jour, il était descendu de sa demeure aérienne, attiré par la
voix de sa mère qui chantait pour distraire lord Steyne. L'enfant
s'était glissé sur la pointe du pied jusqu'à la porte du salon; tout à
coup la porte s'entr'ouvrit et laissa apercevoir le petit espion qui
écoutait, plongé dans l'extase et le ravissement.



Sa mère s'élança sur lui, lui administra deux ou trois paires de
soufflets, au milieu des éclats de rire du marquis, que cette scène
de brusquerie et de vivacité de la part de Rebecca eut l'air d'amu‐
ser beaucoup. Le pauvre enfant s'enfuit auprès de ses amis de la
cuisine, où il alla cacher ses pleurs et ses sanglots.

«Ce n'est pas parce qu'elle m'a battu, disait-il d'une voix entre‐
coupée, mais.... c'est que....»

Et alors les sanglots et les pleurs, recommençant de plus belle,
emportaient comme une avalanche le reste de ses paroles. C'était
le coeur du pauvre enfant qui avait le plus souffert de ce rude
accueil.

«Pourquoi ne veut-elle pas que je l'écoute chanter, puisqu'elle
chante bien pour ce vieux monsieur à tête chauve qui a de si
grandes dents?»

Ces paroles étaient entrecoupées par des explosions de rage et
de douleur. La cuisinière regardait la femme de chambre, la
femme de chambre regardait le cocher d'un air goguenard et ma‐
licieux. Le terrible et sévère tribunal qui siége à la cuisine, et au‐
quel rien n'échappe dans aucune maison, se trouvait en ce mo‐
ment assemblé pour prononcer sur le compte de Rebecca.

Après cette petite aventure, l'aversion de la mère pour le fils se
changea en haine. La présence de l'enfant dans la maison était
devenue un supplice pour elle, en accusant à tout moment son
indifférence pour son fils; et, par un retour tout naturel et tout
simple, la défiance, la crainte et l'esprit de révolte s'emparèrent
dès lors du coeur de l'enfant. Depuis le jour des soufflets, une an‐
tipathie profonde s'éleva entre ces deux êtres pour croître de plus
en plus par la suite.



Lord Steyne n'aimait pas davantage cet enfant: quand il le
rencontrait il avait toujours à son adresse ou un coup d'oeil me‐
naçant ou une mordante raillerie; et le petit Rawdon, sans se lais‐
ser intimider, se campait fièrement devant lui et se risquait
même jusqu'à lui montrer le poing par derrière. Il le regardait
comme son ennemi, et de tous ceux qu'il voyait chez sa mère,
c'était celui qui soulevait le plus sa colère. Un jour, le valet de
chambre le trouva dans l'antichambre, écrasant à coups de poing
le chapeau de lord Steyne; le valet de chambre raconta cette es‐
pièglerie au cocher de lord Steyne; le cocher la répéta au valet de
monsieur et à tous les domestiques de l'office. À quelque temps
de là, mistress Rawdon Crawley étant venue à une des fêtes don‐
nées par milord, le portier, qui se tenait sur la porte de sa loge,
les domestiques, qui se croisaient dans la cour, les laquais, en ha‐
bits blancs, qui répétaient de salle en salle le nom du colonel et
de mistress Crawley, se faisaient de petits signes d'intelligence
comme des gens qui savent à quoi s'en tenir, ou du moins qui
croient le savoir. Le valet qui circulait avec le plateau de rafraî‐
chissements s'avança vers elle pour lui en offrir, et se divertit en‐
suite à ses dépens avec le gros maître d'hôtel en culotte courte
qui l'accompagnait pour recevoir les verres. C'est une bien ter‐
rible chose que cette inquisition exercée par les domestiques, par
ce tribunal sans appel qui avait frappé Rebecca d'une sentence
plus inflexible encore qu'autrefois celles du _Vehmgericht_.

Nous dirons plus encore; ils eussent cru à l'innocence de Re‐
becca, que sa réputation n'en n'aurait pas été moins compromise.
Alors que l'on voyait briller à la porte de l'enchanteresse les lan‐
ternes de la voiture du marquis de Steyne jusqu'à des minuit pas‐
sé, comme disait Raggles d'un ton dolent, cela accusait Rebecca
bien plus hautement que toutes ses coquetteries et ses intrigues.



Sans qu'il en coûtât rien à sa vertu, nous aimons à le croire,
Rebecca s'agitait et se donnait beaucoup de mal pour arriver à
avoir ce qu'on appelle une position dans le monde; mais il n'en
est pas moins vrai que déjà les domestiques avaient prononcé
contre elle un verdict réprobateur, et qu'elle était sous le coup
d'une fâcheuse suspicion. C'est ainsi que l'araignée, après avoir
laborieusement tissu la toile qui doit fournir à son existence, est
emportée d'un coup de plumeau avec le chef-d'oeuvre qu'elle
vient de faire.

Un jour ou deux avant Noël, Becky partit avec son mari et son
fils pour aller passer les fêtes à Crawley-la-Reine, dans le manoir
de ses ancêtres. Becky aurait volontiers laissé son petit bambin à
la maison, et c'est ce qui serait arrivé à l'enfant, sans les vives ins‐
tances de lady Jane et les reproches qui lui venaient de Rawdon
au sujet de son insouciance et de sa froideur pour son fils.

«C'est le plus bel enfant de l'Angleterre, disait Rawdon à sa
femme d'un ton de reproche, et votre épagneul semble avoir la
préférence dans vos affections. Il ne sera pas pour vous un bien
grand embarras à Crawley, on l'enverra avec les bonnes, et pour
le voyage, je le prendrai sur la banquette à côté de moi.

--Où vous ne serez pas fâché d'aller vous-même pour fumer
vos affreux cigares, répliqua mistress Rawdon.

--Je me rappelle un temps où vous ne faisiez pas la petite
bouche, lui répondit alors son mari.»

Becky ce jour-là était bien disposée.

«C'est qu'alors je n'étais que surnuméraire, entendez-vous,
gros bêta, et maintenant je suis en titre; emmenez Rawdy, si cela



vous plaît: je vous conseille même de lui donner un cigare pen‐
dant que vous êtes en train.»

M. Rawdon jugea avec sa pénétration habituelle qu'un cigare
n'était pas suffisant pour aider son bambin à supporter les froids
de l'hiver; en conséquence, assisté de Briggs, il l'emmaillotta soi‐
gneusement dans des châles et des couvertures, puis on le hissa
sur l'impériale de la diligence, et nos voyageurs se mirent en
route par une matinée sombre et brumeuse. L'enfant était ravi de
voir se lever l'aurore et d'aller à la maison, comme disait encore
son père. C'était pour le petit Rawdon une véritable partie de
plaisir. Les mille petits incidents de la route étaient pour lui l'oc‐
casion d'une intarissable gaieté; son père ne laissait aucune de
ses questions sans réponse, et lui disait à qui appartenait cette
grande maison qu'on apercevait sur le bord de la route et le parc
qui l'avoisinait. Sa mère, à l'intérieur de la voiture, où elle se
trouvait avec sa femme de chambre, ses fourrures, son manteau,
son flacon d'essence, se donnait des airs à faire croire que c'était
la première fois qu'elle voyageait dans une voiture publique; au‐
cun de ses compagnons de route n'aurait pu s'imaginer que, dix
ans auparavant, elle avait été obligée de se mettre sur l'impériale
pour donner sa place à un voyageur payant.

Il faisait déjà nuit lorsqu'on arriva à Mudbury; le petit Raw‐
don fut transporté à moitié endormi dans la voiture de son oncle.
Il regarda avec des yeux ébahis les grilles de fer qui roulaient sur
leurs gonds à l'approche de la voiture, les piliers blanchis à la
chaux et surmontés de la colombe et du serpent. La voiture s'ar‐
rêta enfin devant le perron du château, qui brillait d'un air de fête
en l'honneur de la Noël. La porte d'entrée s'ouvrit pour les nou‐



veaux arrivés. Un grand feu pétillait dans l'âtre et un tapis cou‐
vrait les dalles disposées en damier.

«C'est le vieux tapis de Turquie, qui était autrefois dans la
grande galerie, se disait Rebecca tout en embrassant lady Jane.»

Puis elle échangea avec sir Pitt un salut plein de gravité; quant
à Rawdon, qui avait fumé tout le long de la route, il se tint à une
certaine distance de sa belle-soeur, dont les deux enfants
s'étaient approchés de leur petit cousin. Mathilde l'avait déjà pris
par la main après l'avoir embrassé, et Pitt Binkie Southdown, hé‐
ritier présomptif du nom et de la fortune, s'était planté devant lui
et le toisait du haut en bas à la façon des roquets qui examinent
un boule-dogue.

La maîtresse de la maison conduisit ses hôtes dans les
chambres qui leur étaient destinées et où pétillait déjà un feu des
plus réjouissants.

Les demoiselles Crawley ne tardèrent à arriver auprès de mis‐
tress Rawdon, sous prétexte de venir voir si elles ne pourraient
lui être de quelque utilité, mais en réalité pour avoir le plaisir de
passer en revue les toilettes que ses malles renfermaient, et qui,
bien que noires, étaient du moins à la dernière mode de la capi‐
tale. Ces demoiselles la mirent au courant de toutes les améliora‐
tions apportées dans le château, du départ de la vieille lady Sou‐
thdown, de la popularité de Pitt, de sa dignité enfin à porter le
nom de Crawley. La cloche du dîner s'étant fait entendre, la fa‐
mille se réunit dans la salle à manger. Le petit Rawdon fut placé à
côté de sa tante que ses gâteries rendaient l'idole de tous les en‐
fants. Sir Pitt fit mettre à sa droite sa belle-soeur à laquelle il té‐
moignait des attentions particulières.



Le petit Rawdon mangea de fort bon appétit et avec la gravité
d'un petit monsieur.

«J'aime bien dîner ici, dit-il à sa tante à la fin du repas, en
souriant à cette femme si bonne et si affectueuse; oui, j'aime bien
dîner ici.

--Et pourquoi? fit la douce lady Jane.

--Parce que, chez nous, je dîne à la cuisine ou bien avec
Briggs,» répondit le petit Rawdon.

Becky était trop occupée à complimenter le baronnet de la
beauté, de l'esprit, de l'expression fine et vive du jeune Pitt Bin‐
kie, admis à table au moment du dessert, et placé à côté de sir
Pitt, pour entendre les trop justes plaintes qui sortaient de la
bouche de son enfant à l'autre extrémité de la table.

En sa qualité de visiteur, et pour fêter sa première soirée au
château, le petit Rawdon eut la permission d'attendre le thé. Une
fois les tasses enlevées, un livre à tranches dorées fut placé de‐
vant sir Pitt; tous les domestiques entrèrent dans la pièce, et sir
Pitt lut à haute voix la prière du soir. Cette pieuse cérémonie
était, hélas! pour le petit Rawdon chose toute nouvelle et
inconnue.

La présence du nouveau baronnet s'était déjà fait sentir dans
le château par de nombreuses améliorations. Becky, toutes les
fois qu'elle était en compagnie de sir Pitt, ne manquait jamais de
trouver tout charmant et délicieux. Quant au petit Rawdon, dont
les deux enfants s'étaient emparés pour le conduire partout, il se
croyait, au milieu de ses ravissements, transporté dans un palais
des Mille et une Nuits. C'était une suite sans fin de longues gale‐



ries, de chambres d'apparat ornées de tableaux, de moulures et
de porcelaines. Ils montrèrent au petit Rawdon la chambre où
leur grand-père était mort, et dont ils ne franchissaient jamais le
seuil qu'avec un certain effroi.

«Qu'est-ce que c'était donc que ce grand-père-là?» leur de‐
manda le petit Rawdon.

Les enfants lui racontèrent que c'était un homme qui était
très-vieux, très-vieux, qu'on le traînait dans un fauteuil roulant,
et ils lui montrèrent une fois ce fauteuil, qui était resté dans une
serre du jardin depuis l'époque où leur grand-père avait été em‐
porté dans une église bien loin, bien loin, et dont on voyait briller
le clocher au-dessus des ormes du parc.

Les deux frères occupèrent plusieurs matinées à aller rendre
visite aux changements qu'une entente économique et intelli‐
gente des affaires avait suggérés à sir Pitt. Tout en passant cette
inspection, soit à pied, soit à cheval, ils s'entretenaient de diffé‐
rentes choses qui les intéressaient fort tous les deux. Pitt eut soin
de répéter sur tous les tons à Rawdon que ces travaux avaient né‐
cessité de sa part de gros emprunts; qu'un propriétaire rural en
était bien souvent réduit à courir après vingt livres.

«Vous voyez, disait sir Pitt avec un air de bonhomie, les répa‐
rations qu'on vient de faire à la loge du concierge, eh bien! il me
serait aussi impossible de payer le maçon avant le mois de jan‐
vier que de prendre la lune avec les dents.

--Si vous voulez, je vous ferai cette avance, mon cher Pitt,» dit
Rawdon d'un air désappointé.



Les deux frères entrèrent alors dans la loge, au-dessus de la‐
quelle on apercevait les armes de la famille nouvellement sculp‐
tées, et où la vieille Lockise se trouvait pour la première fois à
l'abri du vent et de l'eau, grâce aux réparations qu'on venait d'y
faire.

CHAPITRE XIII.

Entre l'Hampshire et Londres.

Pitt Crawley ne s'était pas borné, dans ses nouveaux do‐
maines, à boucher les trous des murs et à restaurer la loge du
portier. En homme de tête et de sens, il avait cherché à rétablir la
popularité de son nom, si gravement compromise, et à relever la
réputation des Crawley de l'abaissement où l'avait plongée la
conduite honteuse du vieux réprouvé auquel il succédait. Peu
après la mort de son père, sir Pitt fut nommé député par les élec‐
teurs de son bourg, et fit tous ses efforts pour remplir dignement
le mandat qui lui était confié, en souscrivant toujours pour une
forte somme dans toutes les oeuvres de bienfaisance du comté. Il
alla rendre de fréquentes visites aux gros bonnets de la localité et
n'omit aucun moyen pour prendre dans l'Hampshire et dans le
royaume le rang auquel il se croyait appelé par ses prodigieuses
capacités. Lady Jane, d'après les instructions de son mari, se lia
d'intimité avec les Fuddleston, les Wapshot et autres baronnets
du voisinage. On pouvait maintenant voir leurs voitures se pres‐
ser vers l'avenue du château, et tous étaient contents de s'asseoir
à la table du château, dont la cuisine était trop bonne pour ne pas
être un peu de la façon de lady Jane.



Pitt et sa femme allaient à leur tour dîner chez leurs voisins
avec un courage qui surmontait et la distance et l'inclémence du
ciel. Bien que sir Pitt se fût point ce qu'on appelle un bon vivant,
car il était d'un caractère froid et la faiblesse de son tempérament
s'opposait à tout excès, il se regardait cependant comme obligé,
par sa position, à être affable et accueillant pour tous; et lors‐
qu'une migraine ou un mal de tête était pour lui la conséquence
d'un dîner trop prolongé, il se posait alors en martyr de son de‐
voir. Il parlait agriculture, lois sur les céréales et politique avec la
petite noblesse du comté. En fait de braconnage, il professait
maintenant une rigueur inflexible, lui qui jadis aurait pu sur ce
point passer pour avoir les idées très-libérales. Ce n'était pas qu'il
chassât ou qu'il aimât la chasse; ses goûts calmes et paisibles le
disposaient plutôt aux études et aux travaux de cabinet. Mais il
pensait qu'il fallait travailler à l'amélioration de la race chevaline
dans le comté, et pour cela veiller à la conservation des renards.
Il était de plus enchanté de procurer à son ami sir Huddlestone-
Fuddlestone l'occasion de faire une battue sur ses terres et de
voir, comme par le passé, toutes les meutes des environs se
réunir à Crawley-la-Reine.

Au grand déplaisir de lady Southdown, il manifestait chaque
jour des tendances de plus en plus anglicanes, ne prêchant plus
en public, et ne paraissant plus dans les réunions dissidentes,
mais se rendant, comme tout le reste des fidèles, à l'église recon‐
nue. Il faisait visite à l'évêque, fréquentait tout le clergé de Win‐
chester, et il poussait même la condescendance jusqu'à faire la
partie de whist du vénérable archidiacre Trumper. Quel supplice
pour lady Southdown de le voir suivre une voie en si grande op‐
position avec le véritable esprit de Dieu! Ce fut bien pis encore
lorsque, au retour d'une cérémonie religieuse qui eut lieu à Win‐



chester, le baronnet annonça à ses jeunes soeurs que, l'année sui‐
vante, il les conduirait aux bals du comté. Elles lui auraient vo‐
lontiers sauté au cou pour l'embrasser. En cette circonstance,
lady Jane se renferma dans son rôle de soumission. Combien elle
s'applaudissait intérieurement de n'avoir qu'à obéir! La vieille
douairière écrivit sans retard au Cap à l'auteur de _la Blanchis‐
seuse de Finchley-Common_, et lui fit la plus lamentable des‐
cription des entraînements de sa fille cadette vers les pompes de
Satan. Sa maison de Brighton se trouvant alors vacante, elle s'en‐
fuit dans cette retraite au bord de la mer, sans que son départ
laissât de bien grands regrets à ses enfants.

Nous sommes assez bien informés pour savoir aussi que Re‐
becca écrivit une lettre respectueuse à milady, où elle se rappelait
humblement à son souvenir, et lui parlait de la vive impression
que ses pieux entretiens avec elle, à sa précédente visite, avaient
laissée dans son coeur; elle s'étendait aussi très-longuement sur
les marques d'intérêt que milady lui avait données lors de sa
courte indisposition, et l'assurait que tout à Crawley-la-Reine lui
rappelait son amie absente.

Les changements que l'on pouvait remarquer dans la conduite
de sir Pitt, et qui profitaient si bien à sa popularité, étaient en
grande partie le résultat des conseils de l'astucieuse petite femme
de Curzon-Street.

«Non, sir Pitt, lui disait-elle pendant tout le temps qu'il fut
chez elle à Londres, vous ne vous confinerez point dans le rôle de
gentilhomme campagnard; rappelez-vous bien ce que je vous dis,
sir Pitt, c'est moi qui vous le dis, il vous faut quelque chose de
plus élevé; je vous parle comme une personne qui a mieux que
vous le secret de votre ambition, qui sait apprécier vos talents.



Vous chercheriez en vain à les mettre sous le boisseau, ils
éclatent aux yeux de tous ceux qui vous approchent, comme ils
ont éclaté aux miens. J'ai montré à lord Steyne votre brochure
sur les céréales; il la connaissait déjà à fond, et m'a dit que le
conseil des ministres était unanime pour la regarder comme le
travail le plus sérieux et le plus complet qui ait paru sur cette ma‐
tière. Le ministre a les yeux sur vous, et je sais qu'il désire vous
voir prendre une part active aux affaires; votre place est marquée
au parlement, vous passez pour l'homme le plus éloquent de
l'Angleterre, on se souvient encore de vos discours à Oxford. Al‐
lez, allez à la chambre représenter les intérêts du comté, et vous y
serez maître souverain avec le vote et le bourg dont vous disposez
déjà. J'ai tout vu, j'ai pénétré les secrets de votre coeur, sir Pitt, et
si mon mari avait votre intelligence, comme il a votre nom, je
suis sûre que j'aurais encore su me rendre digne de lui; mais,
ajoutait-elle avec un sourire, je suis du moins votre belle-soeur,
et à ce titre, malgré l'humilité de ma condition, je vous porte le
plus tendre intérêt. Qui sait si la souris ne pourra pas un jour
rendre service au lion?»

Ces paroles laissaient Pitt Crawley dans l'admiration et
l'enthousiasme.

«Voilà au moins, disait-il en lui-même, une femme qui vous
comprend: ce n'est pas Jane qui aurait ouvert cette brochure sur
les céréales. Elle qui n'a pas l'air de se douter de mon ambition et
de mes talents. Ah! ah! on se rappelle mes discours à Oxford; ah!
messieurs, parce que je dispose d'un bourg et que j'ai un siége au
parlement, vous commencez à penser à moi. Ce lord Steyne, qui
l'année dernière ne daignait pas m'honorer d'un coup d'oeil à la
cour, a fini par découvrir qu'il pouvait bien y avoir quelque chose



dans Pitt Crawley; mais cependant c'est le même homme, mes
beaux messieurs, que vous négligiez naguère encore, l'occasion
seule jusqu'ici avait manqué. Allez, allez, on vous montrera qu'on
sait parler et agir aussi bien qu'on écrit. Achille ne se révéla
qu'après qu'on lui eut présenté des armes; ces armes qui m'a‐
vaient manqué jusqu'ici, je les tiens maintenant, et le monde
aura bientôt des nouvelles de Pitt Crawley.»

On comprendra pourquoi notre diplomate, naguère si revêche,
se montrait désormais si facile et si affable; si assidu au service
religieux et aux assemblées de bienfaisance, si empressé auprès
des doyens et des chanoines, si disposé à donner et à accepter à
dîner; si poli à l'égard des fermiers les jours de marché; si préoc‐
cupé des affaires du comté, pourquoi enfin aux fêtes de Noël le
château offrit le spectacle d'une animation et d'une gaieté inusi‐
tées depuis longues années.

On profita de cette solennité pour réunir toute la famille: les
Crawley du rectorat furent invités au château. Rebecca mit autant
d'abandon et de franchise dans ses rapports avec mistress Bute
que si le moindre nuage ne s'était jamais élevé entre ces deux
femmes. Rebecca s'occupa de ses chères demoiselles avec le plus
vif intérêt, et se montra tout émerveillée de leurs progrès en mu‐
sique; elle les pria avec instance de répéter un de leurs grands
duos, et mistress Bute fut naturellement contrainte de montrer
toute espèce d'égards à la petite aventurière, sauf à critiquer en‐
suite avec ses filles la déférence ridicule que Pitt témoignait à sa
belle-soeur. Jim, placé à table à côté d'elle, déclara que c'était une
véritable enchanteresse, et toute la famille du recteur tomba d'ac‐
cord que le petit Rawdon était un charmant enfant. On respectait
en lui l'héritier éventuel au titre de baronnet, car entre lui et ce



titre il n'y avait qu'un enfant malingre et souffreteux, le petit Pitt
Binkie.

Quant aux enfants ils furent bientôt les meilleurs amis du
monde. Pitt Binkie était encore un trop petit roquet pour oser al‐
ler se frotter à un mâtin de la taille de Rawdon. Et Mathilde, à
cause de son sexe, était l'objet des galanteries de son jeune cou‐
sin, à la veille d'avoir ses huit ans et de porter des vestes. Par les
prérogatives de l'âge et de la taille, Rawdon obtint donc le com‐
mandement de la troupe des marmots, et ses deux jeunes compa‐
gnons lui témoignèrent, dans leurs jeux, toute espèce de condes‐
cendance. Ce temps passé à la campagne fut pour lui un véritable
temps de fêtes et de plaisirs. Le parterre le charmait moins que la
basse-cour; aussi son plus grand bonheur était-il de visiter le co‐
lombier, le poulailler et l'écurie. Il se débattait toutes les fois que
les demoiselles Crawley voulaient l'embrasser; mais il se laissait
faire plus volontiers par lady Jane. Il aimait à partir avec elle au
moment où les dames laissaient les messieurs en tête-à-tête avec
le bordeaux, et préférait même sa main à celle de sa mère. Rebec‐
ca, s'apercevant que la tendresse maternelle était de mode au
château, appela un soir son fils sur ses genoux et l'embrassa de‐
vant toutes les autres dames.

Tout surpris de cette étrange démonstration, l'enfant se prit à
trembler et à rougir en regardant sa mère, comme il lui arrivait
lorsqu'il était fortement ému.

«Vous ne m'embrassez jamais comme ça, maman, lui dit-il,
quand nous sommes chez nous.»

Cette remarque fut suivie d'un profond silence. Chacun sem‐
blait mal à son aise, et Becky lança à son fils un regard qui n'ex‐



primait pas précisément la tendresse. Rawdon était fort recon‐
naissant à sa belle-soeur pour l'affection qu'elle témoignait à son
fils. Quant à Lady Jane et à Becky, il n'y eut pas, cette fois, dans
leurs rapports, cette amitié et ce laisser aller qu'on avait pu re‐
marquer à la première visite de Rebecca, alors qu'elle s'efforçait
de se concilier les bonnes grâces de tous. Les deux réflexions du
petit Rawdon avaient jeté un peu de froid entre ces deux femmes;
peut-être aussi sir Pitt se montrait-il trop plein d'attentions pour
Becky?

Le petit Rawdon, du reste, comme il convenait à son âge et à
sa taille, préférait la société des hommes à celle des femmes, et
ne se lassait jamais d'accompagner son père à l'écurie, lorsque le
colonel allait y fumer son cigare et que Jim se joignait à lui pour
partager cette distraction. Rawdon était aussi très-intime avec le
garde-chasse du baronnet; leur goût commun pour les _toutous_
fut le principe de cette touchante liaison. Un jour, M. James, le
colonel et le garde-chasse étant allés tuer des faisans, emme‐
nèrent avec eux le petit Rawdon. Une autre fois, ces quatre per‐
sonnages se donnèrent le plaisir d'une chasse aux rats dans un
grenier; ce fut pour le petit Rawdon une distraction aussi neuve
que divertissante. On boucha certaines issues dans la grange; on
introduisit les furets dans les autres, et, au milieu du plus grand
silence, chacun attendit à son poste, le bâton levé et prêt à frap‐
per. Le petit terrier de M. James, le célèbre Forceps, se tenait im‐
mobile et la patte en l'air, écoutant avec grande anxiété les petits
cris poussés par les rats dans leur tanière. Enfin, avec le courage
du désespoir, ces victimes dévouées à la mort s'élancèrent de leur
souterrain. Le terrier se chargea de l'un, le garde-chasse assom‐
ma l'autre, et le petit Rawdon, dans son ardeur à frapper, man‐
qua le rat, mais tua à moitié un furet.



Mais la grande journée fut celle d'une chasse à courre pour la‐
quelle sir Huddlestone-Fuddlestone rassembla ses meutes à
Crawley-la-Reine. Le petit Rawdon était dans l'extase de ce coup
d'oeil. À dix heures et demie, Tom Moody, le piqueur de sir
Huddlestone-Fuddlestone, arrivait au grand trot par l'avenue du
château, escorté d'une meute nombreuse. Les traînards étaient
stimulés par deux valets en livrée écarlate, deux robustes
gaillards qui, de leur vigoureuse monture, lançaient avec une
adresse merveilleuse les coups de fouets aux récalcitrants, et sa‐
vaient atteindre à l'endroit sensible ceux qui, s'écartant du gros
de la bande, donnaient aux lièvres et aux lapins qui leur partaient
sous le nez, une attention déplacée.

Voici ensuite le petit Jack, fils de Tom Moody, pesant cin‐
quante livres et ayant quatre pieds de taille, hauteur qu'il ne doit
jamais dépasser. Il est perché sur un grand cheval de chasse au‐
quel on peut compter les côtes et qui est couvert d'une selle
énorme. C'est l'animal favori de sir Huddlestone-Fuddlestone.
D'autres chevaux montés par de jeunes grooms arrivent dans
toutes les directions et précédent leurs maîtres, qui ne tarderont
pas à les rejoindre.

Tom Moody s'avance jusqu'à la porte du château; là il est reçu
par le sommelier, qui lui offre un coup, ce qu'il refuse. Puis, tou‐
jours à la tête de sa meute, il va se placer dans un coin réservé de
la pelouse, où ses chiens se roulent sur l'herbe, jouent entre eux
et se montrent les dents, ce qui pourrait dégénérer en des luttes
sanglantes, s'ils n'étaient réprimés par la voix de Tom, dont les
paroles sont soutenues par l'argument irrésistible du fouet.

Les chevaux arrivent toujours portant sur leur dos de petits
garçons de la taille de Jack; ils ne tardent pas à être suivis des



jeunes seigneurs du voisinage, crottés jusqu'aux genoux et mon‐
tés sur des rosses efflanquées.

Ils entrent dans le château pour boire une goutte d'eau-de-vie
et présenter aux dames leurs hommages. Ceux qui sont d'une hu‐
meur moins chevaleresque, ou qui ont plus l'usage des parties de
chasse, se débarrassent de leurs bottes crottées, enfourchent
leurs chevaux et se réchauffent le sang par un galop préparatoire
sur la pelouse. Puis ensuite ils se rassemblent autour de la meute
et causent avec Tom Moody des événements de la dernière par‐
tie, des mérites de Briffaut et de Tartaro, de la position des four‐
rés et de la rareté des renards.

Bientôt apparaît sir Huddlestone, monté sur un fringant cour‐
sier; il se dirige vers le château, où il entre pour présenter ses ci‐
vilités aux dames; puis comme il est très-ménager de ses paroles,
il s'occupe aussitôt des dispositions à prendre pour la chasse. On
amène les chiens devant le château; le petit Rawdon descend
pour les voir de plus près. Les caresses qu'ils lui font lui causent
un certain effroi, il a peine à se défendre contre leurs coups de
queue, et manque à chaque instant d'être renversé au milieu de
leurs luttes que Tom Moody a toutes les peines du monde à répri‐
mer du geste et de la voix.

Enfin, sir Huddlestone, avec toute la lourdeur dont il est ca‐
pable, a enfourché son coursier favori.

«Allons, Tom, dit le baronnet, poussons une reconnaissance
du côté de la Croix du diable, le fermier Mangle m'a assuré qu'il
avait vu de ce côté deux renards.»

Tom Moody sonne alors une fanfare et s'élance au trot, suivi
de la meute, des piqueurs, des jeunes gens de Winchester, des



fermiers du voisinage et de tous les gens de la campagne, qui as‐
sistent à la chasse en sabots, et pour qui ce jour est une véritable
fête. Sir Huddlestone forme l'arrière-garde avec le colonel, et tout
le cortége se déroule dans les profondeurs de l'avenue.

Le révérend Bute Crawley a trop le sentiment des convenances
pour se montrer en équipage de chasse sous les fenêtres de son
neveu. Aussi, au détour d'une allée, il débouche comme par ha‐
sard, monté sur son vigoureux cheval noir, au moment où sir
Huddlestone passe avec toute la chasse; Bute se joint au digne
baronnet, et le cortége a bientôt disparu aux yeux émerveillés du
petit Rawdon, qui reste encore quelques minutes tout ébahi sur
le perron.

Si l'on ne peut dire que, dans le cours de ce mémorable
voyage, le petit Rawdon ait conquis l'affection particulière de son
oncle, naturellement froid et sévère, toujours enfermé dans son
cabinet, plongé dans les livres de lois, entouré de baillis et de fer‐
miers, du moins il réussit à se concilier les bonnes grâces de ses
trois tantes, la châtelaine et les deux soeurs de Pitt, des deux en‐
fants du château et de Jim, dont sir Pitt encourageait les dé‐
marches auprès de l'une de ses jeunes soeurs, en lui faisant en‐
tendre d'une manière non équivoque qu'il le présenterait pour
succéder à son père, quand _le fort chasseur_ de renards vien‐
drait à laisser la place vacante. Jim avait, pour sa part, renoncé à
ce genre de divertissement; il se contentait de chasser la bécas‐
sine et le canard sauvage, ou bien de faire la guerre aux rats pen‐
dant les congés de Noël. Puis, lorsqu'il retournera à l'université, il
tâchera de s'y faire bien noter. Il a déjà dépouillé les habits verts,
les cravates rouges et toutes les parures qui sentent le monde: on
voit qu'il se prépare à changer de condition. C'est ainsi que sir



Pitt sait s'acquitter de ses devoirs de famille d'une façon écono‐
mique et facile.

Avant la fin des fêtes de Noël, le baronnet avait fini par
prendre l'héroïque résolution de donner à son frère un nouveau
mandat sur ses banquiers. Ce petit cadeau ne s'élevait pas à
moins de cent livres sterling. Dans le premier moment, il en avait
beaucoup coûté à sir Pitt pour se décider à cet acte de générosité;
mais une douce satisfaction s'était ensuite emparée de lui à la
pensée qu'il était le plus magnifique et le plus libéral des
hommes. Rawdon et son fils partirent le coeur bien gros. Les
dames furent presque bien aises de se quitter. Becky alla de nou‐
veau se livrer à Londres aux occupations au milieu desquelles
nous l'avons trouvée au commencement du chapitre précédent.
Grâce à son active surveillance, l'hôtel Crawley, Great-Gaunt-
Street, fut en quelque sorte rajeuni, et se trouva prêt à recevoir
sir Pitt et sa famille, lorsque le baronnet arriva dans la capitale
pour y remplir ses devoirs parlementaires et prendre dans le pays
la haute position à laquelle le désignait son vaste génie.

Dans le cours de la première session, ce vétéran de la diploma‐
tie ne laissa rien transpirer de ses projets, et n'ouvrit les lèvres
que pour présenter une pétition des habitants de Mudbury; mais
on le voyait fort assidu aux séances, comme un homme qui veut
se mettre au courant de la routine et des affaires de la chambre.
Chez lui, il s'absorbait dans la lecture de toutes les brochures qui
paraissaient. La pauvre lady Jane était dans des transes mor‐
telles; elle craignait de voir son mari perdre la santé par l'excès
des veilles et du travail. Pitt se lia avec les ministres et les chefs
de son parti, bien résolu à prendre rang d'ici à peu d'années par‐
mi les sommités de la chambre.



Le caractère doux et timide de lady Jane avait inspiré à Rebec‐
ca un mépris que cette petite créature avait peine y dissimuler.
La bonté simple et ouverte de lady Jane fatiguait notre amie Be‐
cky, et il était impossible qu'il n'en transpirât pas quelque chose
et que l'on ne finît pas par s'en apercevoir. Sa présence était aussi
pour lady Jane un motif de gêne et de contrainte; son mari ne se
lassait point de causer avec Becky. Elle avait cru remarquer entre
eux des signes d'intelligence, tandis que Pitt n'avait jamais rien à
lui dire et ne traitait jamais avec elle de si hautes questions; il est
vrai qu'elle n'y comprenait rien, mais toujours est-il mortifiant
d'en être réduit à se taire, de sentir que le mieux qu'on puisse
faire, c'est de garder le silence; et cela quand une petite intrigante
comme mistress Rawdon sait effleurer tous les sujets, à une ré‐
ponse toujours prête, et ne manque ni de finesse dans la raillerie
ni d'à-propos dans le trait. La solitude et le délaissement pa‐
raissent plus pénibles et plus cruels encore par le spectacle de ce
monde de flatteurs qui se presse autour d'une rivale.

À la campagne, lorsque lady Jane racontait des histoires aux
enfants accoudés sur ses genoux, y compris le petit Rawdon qui
avait pour elle une grande affection, Becky n'avait qu'à entrer
dans la chambre avec son sourire satanique et son coup d'oeil
méprisant, pour que la verve conteuse de la pauvre lady Jane se
trouvât aussitôt tarie. Toutes ses candides et naïves idées se dis‐
persaient alors sous une impression de crainte, comme ces jolies
fées des livres de l'enfance s'enfuient à l'approche d'un mauvais
génie. Il lui était impossible d'aller plus loin en dépit des exhorta‐
tions de Rebecca, qui, d'un ton moqueur, l'engageait à continuer
sa délicieuse histoire. Les douces pensées, les joies pures et
simples étaient insupportables à mistress Becky et antipathiques
à son humeur. Elle détestait les gens qui y trouvaient leur plaisir;



elle n'avait que dédain pour l'enfance et ceux qui aiment
l'enfance.

«C'est bon pour ceux que cela amuse, de faire des contes bleus
aux enfants, disait-elle à lord Steyne en caricaturant lady Jane au
milieu de son cercle de bambins; mais je ne puis souffrir cet éta‐
lage de sensiblerie maternelle.

--Pas plus que le diable n'aime l'eau bénite, répondit le noble
lord avec une grimace, qui, sur sa figure, était l'expression du
rire.»

Aussi ces deux dames ne cherchaient pas beaucoup à se voir,
si ce n'était quand la femme du frère cadet avait à mettre à
contribution celle du frère aîné. Elles ne se voyaient jamais sans
se dire _mon amour_ et mon coeur, mais elles s'évitaient le plus
possible. Quant à sir Pitt, à travers les occupations qui le surchar‐
geaient, il savait encore trouver quelques instants dans la journée
pour se rencontrer avec sa belle-soeur.

Avant de se rendre à l'un de ses premiers dîners officiels, il
s'était arrangé de manière à se faire voir à sa belle-soeur sous
l'uniforme et avec les insignes diplomatiques qu'il portait à la lé‐
gation de Poupernicle.

Becky trouva que son costume lui allait à merveille et l'admira
presque autant que sa femme et ses enfants, auxquels il avait
donné une représentation particulière. Il était une fois de plus
pour elle, à ce qu'elle lui dit, la preuve évidente que, pour bien
porter l'habit et la culotte de cour, il fallait être de race. Ne se
sentant pas d'aise de ces paroles, Pitt donna un coup d'oeil com‐
plaisant à ses mollets, qui, à vrai dire, étaient aussi minces que la
courte épée qui lui battait aux flancs, et il n'hésitait pas à croire



qu'avec de tels auxiliaires il n'était pas un coeur qui pût lui
résister.

À peine eut-il le dos tourné que mistress Rawdon fit sa carica‐
ture qu'elle montra à lord Steyne dès qu'il fut arrivé. Le noble
lord emporta cette esquisse, tout émerveillé de sa ressemblance
avec l'original. Il avait fait à sir Pitt Crawley l'honneur de le re‐
connaître chez mistress Becky; et avait traité de la manière la
plus gracieuse le nouveau baronnet, membre du parlement. Pitt
fut frappé de l'ascendant que sa belle-soeur exerçait sur le noble
pair, de la manière facile et vive avec laquelle elle se mêlait à la
conversation, du plaisir que les autres hommes de sa société pa‐
raissaient prendre à l'écouter.

Lord Steyne n'avait-il pas dit au baronnet qu'il ne doutait pas
qu'il fût appelé à fournir une brillante carrière dans la vie pu‐
blique, et qu'on attendait avec impatience son premier discours
pour juger de ses qualités oratoires. Great-Gaunt-Street tire son
nom d'un palais des lords Steyne, situé dans Gaunt-Square. Par
suite de ce voisinage, milord espérait que, dès son arrivée à
Londres, lady Steyne s'empresserait d'établir des rapports d'ami‐
tié avec lady Crawley. Au bout de deux jours, il mit sa carte chez
son voisin, bien que les deux familles vécussent depuis plus d'un
siècle dans le même voisinage sans que l'une daignât seulement
s'enquérir de l'existence de l'autre.

Au milieu de ces intrigues, de ces réunions élégantes de gens
d'esprit et de nobles personnages, Rawdon sentait chaque jour
davantage le vide et l'isolement dans lesquels il vivait. On le
poussait de plus en plus à aller au club, à faire des dîners de gar‐
çon avec ses anciens amis, à aller et venir suivant son bon plaisir,
sans que jamais on le soumît à ce sujet à la moindre enquête. Il



allait souvent à Gaunt-Street avec son petit garçon, et restait là
avec lady Jane et ses enfants tout le temps que sir Pitt restait à la
chambre des Communes ou mettait à en revenir.

L'ex-colonel passait des heures entières dans l'hôtel de son
frère, parlant peu, ne bougeant point, et pensant moins encore.
On ne pouvait lui faire plus grand plaisir que de le charger d'une
commission, de l'envoyer aux informations sur un domestique ou
sur un cheval, de le prier de découper les morceaux pour le dîner
des enfants. Le taureau était dompté et se pliait au joug; Dalila
avait fait tomber la chevelure de Samson et chargé ses membres
de chaînes. À la place de cet étourdi dont le sang brûlait les
veines, il n'y avait plus qu'un gentilhomme lourd, épais et
grisonnant.

La pauvre lady Jane savait que Rebecca avait attelé sir Pitt à
son char, et cependant, toutes les fois qu'elle rencontrait mistress
Rawdon, ces deux femmes ne manquaient pas de s'appeler _ma
chère_ ou _mon coeur_.

CHAPITRE XIV.

Vie de misères et d'épreuves.

Nos amis de Brompton fêtaient aussi la Noël à leur manière,
c'est-à-dire d'une façon assez triste.

Sur les cent livres de rente qui formaient son modeste revenu,
la veuve d'Osborne était dans l'habitude d'en abandonner les
trois quarts à son père et à sa mère, pour couvrir ses dépenses et
celles de son petit garçon. En y joignant cent vingt autres livres



envoyées par Jos, ces quatre personnes, servies par une bonne Ir‐
landaise qui faisait en même temps le ménage de Clapp et de sa
femme, parvenaient à passer leur année tant bien que mal, et
pouvaient encore de temps à autre offrir le thé à un ami. Malgré
les orages et les épreuves qu'ils avaient eus à traverser, cette
consolation leur restait dans leur détresse, que rien du moins ne
les empêchait de marcher encore la tête haute. Sedley n'avait rien
perdu de son ascendant sur la famille de Clapp, son ex-commis.
Clapp se souvenait du temps où, reçu dans la salle à manger, on
lui versait un verre de bière qu'il buvait à la santé de mistress
Sedley, de miss Emmy et de M. Joseph, absent dans l'Inde. Les
années n'avaient fait qu'ajouter au prestige de ces souvenirs, et
toutes les fois qu'on l'appelait de la cuisine pour prendre le thé ou
le grog avec M. Sedley, il disait avec un soupir:

«C'était le bon temps, monsieur, quand nous faisions ainsi.»

Puis, avec un air de gravité respectueuse, il buvait à la santé
des dames comme aux jours de la plus grande prospérité; à son
sens, il n'y avait pas, en musique, de talent comparable à celui de
_Mme M'élia_; personne ne la valait pour la beauté; jamais il
n'aurait consenti à s'asseoir devant Sedley, même au club; jamais
il n'aurait souffert qu'en sa présence on parlât mal de son patron.
Il avait vu, disait-il, les plus grands personnages de Londres don‐
ner des poignées de main à M. Sedley. Il l'avait connu dans le
temps où, tous les jours, on pouvait le voir à la Bourse, donnant
le bras à Rothschild; enfin, pour son compte, il lui était redevable
de tout.

Clapp avait pu, grâce à sa belle écriture et à la forme de ses
jambages, trouver un emploi peu après le désastre de son maître.



«Un petit poisson comme moi, disait-il, trouve toujours assez
d'eau pour son usage.»

Un associé de la maison dont le vieux Sedley avait été obligé
de se retirer fut enchanté d'employer M. Clapp et de reconnaître
ses services par de larges appointements. Tous les amis opulents
de Sedley s'étaient discrètement éclipsés les uns après les autres;
cet humble et modeste serviteur lui resta seul fidèle jusqu'au
bout.

Il fallait toute l'économie et le soin que la pauvre veuve y met‐
tait, pour suffire, avec la faible portion de revenu qu'elle se réser‐
vait, à habiller son cher enfant comme il convenait de l'être au fils
de George Osborne, à payer les mois de la petite pension où,
après une vive répugnance et bien des craintes et des luttes se‐
crètes, elle s'était enfin résignée à envoyer le petit bonhomme.
Plus d'une fois elle avait veillé bien avant dans la soirée pour étu‐
dier les leçons, déchiffrer les grammaires et les livres de géogra‐
phie, afin d'enseigner ensuite à George ce qu'elle venait elle-
même d'apprendre. Elle avait même touché au latin, se berçant
de la douce illusion qu'elle finirait par en savoir assez pour ap‐
prendre enfin cette langue à George.

Vivre loin de lui toute la journée, le livrer à la férule d'un
maître d'école, aux bourrades de ses camarades, c'était, pour ain‐
si dire, comme un second sevrage aux yeux de cette bonne mère
si sensible, si craintive, si faible. Pour lui, au contraire, il se fai‐
sait fête d'aller à l'école; c'était chose nouvelle, et il n'en fallait
pas plus pour lui plaire. Cette insouciance du jeune âge blessait le
coeur maternel, qui souffrait cruellement de la séparation, et au‐
rait voulu voir son enfant un peu plus chagrin de la quitter; puis



les remords la prenaient; elle se reprochait de pousser l'égoïsme
jusqu'à désirer de voir son fils malheureux.

George fit de rapides progrès à l'école que dirigeait le révérend
M. Binney, l'ami et fidèle admirateur de sa mère. Sans cesse il
rapportait à sa mère des prix et des témoignages de son applica‐
tion. Le soir, il avait à lui conter les mille histoires de l'école: il lui
disait que Lyons était un bon enfant; que Sniffin allait _cafar‐
der_; que le père de Steel fournissait la viande à la maison; que la
mère de Golding venait le chercher le samedi en voiture; que
Neat avait des sous-pieds à son pantalon, et demandait alors
quand on lui en mettrait au sien; que l'aîné des Bute était si vi‐
goureux que, bien qu'il fût seulement dans la classe des commen‐
çants, on le croyait en état de rouer de coups M. Ward, le maître
surveillant. Amélia était au fait de tout le personnel de l'école
aussi bien que George lui-même. Le soir, elle l'aidait à faire ses
devoirs, et elle se donnait autant de mal pour ses leçons que si
elle avait eu le lendemain à comparaître en personne devant la fi‐
gure sourcilleuse du maître.

Une fois, après une bataille avec M. Smith, George revint chez
sa mère avec un oeil poché et lui fit, ainsi qu'à son grand-père,
enthousiasmé de son courage, le plus pompeux récit de la valeur
qu'il avait déployée en cette circonstance; mais, pour dire la véri‐
té, son héroïsme n'avait rien d'extraordinaire, et le désavantage
lui était resté. Amélia, toutefois, n'a point encore pardonné au
pauvre Smith, qui est maintenant un paisible apothicaire dans
Leicester-Square.

Tels étaient les soins innocents, les tranquilles occupations au
milieu desquels se passait la vie de la tendre Amélia. Un ou deux
cheveux blancs sur sa tête, un léger sillon qui commençait à se



creuser sur ce front pur et noble étaient les seuls indices des pro‐
grès du temps. Elle souriait à ces marques des années écoulées.

«Qu'importe cela, disait-elle, à une vieille femme comme
moi.»

Toute son ambition était de vivre assez pour voir son fils com‐
blé de gloire et d'honneurs, comme cela ne pouvait manquer de
lui arriver. Elle conservait précieusement ses cahiers, ses dessins,
ses compositions pour les montrer aux intimes de son petit
cercle, comme s'ils eussent porté déjà l'empreinte du génie. Elle
confia quelques-uns de ces chefs-d'oeuvre aux demoiselles Dob‐
bin, pour les montrer à miss Osborne, la tante de George, qui de‐
vait les faire voir à M. Osborne lui-même, afin d'arracher au
vieillard quelques remords de son excès de sévérité à l'égard de
celui qui n'était plus.

Pour elle, toutes les fautes, toutes les coupables faiblesses de
son mari étaient désormais ensevelies avec lui dans la tombe.
Elle ne se souvenait plus que de l'amant passionné qui l'avait
épousée au prix de tant du sacrifices, que du noble et vaillant
guerrier qui la serrait dans ses bras au moment de partir pour le
champ de bataille et d'aller mourir pour son roi. Du haut du ciel,
le héros devait sourire à l'enfant qu'il avait laissé près d'elle pour
la consoler et lui rendre le courage.

Nous avons vu déjà l'un des grands-pères de George, M. Os‐
borne, enfoncé dans son large fauteuil de Russell-Square, devenir
chaque jour plus violent et plus fantasque; nous avons vu aussi
comment sa fille, avec de beaux chevaux, une belle voiture, avec
tout l'argent qu'elle désirait pour s'inscrire en tête de toutes les
oeuvres charitables, était cependant la femme la plus délaissée, la



plus malheureuse et la plus persécutée. Ses pensées la repor‐
taient toujours vers le fils de son frère, charmante vision trop vite
évanouie. Elle aurait voulu pouvoir se rendre dans son bel équi‐
page à la maison qu'il habitait, et, en allant faire tous les jours sa
promenade solitaire au Parc, elle regardait dans toutes les allées
comme pour voir si elle ne l'apercevrait pas.

Sa soeur, la femme du banquier, daignait de temps à autre lui
faire une visite à Russell-Square. Elle amenait avec elle deux en‐
fants souffreteux confiés à une bonne qui prenait des airs de
grande dame. Mistress Bullock détaillait à sa soeur, du ton le plus
futile et le plus léger la liste de ses nobles et illustres connais‐
sances, en accommodant le tout avec le caquetage insignifiant
qui a cours dans les salons du monde. Son petit Frédéric était
l'image vivante de lord Claude Dollypood; sa petite Maria avait
attiré l'attention de la baronne de..., dans une promenade que les
enfants avaient faite à Roehampton. Sa soeur devrait bien déci‐
der leur père à faire quelque chose pour ces petits chérubins. Le
petit Frédéric avait déjà sa place marquée dans les Horse Guards,
mais il fallait lui constituer un majorat, et M. Bullock suait sang
et eau pour arriver à acheter une terre. Restait encore à pourvoir
à l'établissement de la fille.

«Je compte sur vous, ma chère, disait à sa soeur mistress Bul‐
lock, car ce qui me reviendra de la fortune de notre père devra
passer à l'héritier du nom, suivant l'usage. Cette chère Rhoda
Macmull, aussitôt que son beau père, lord Casteltoddy, sera
mort, et il ne peut aller bien loin avec ses attaques d'épilepsie,
cette chère Rhoda se propose de purger d'hypothèques tous les
biens des Casteltoddy, et de constituer un majorat au petit Mac‐
duff Macmull; notre petit Frédéric aura aussi son majorat. Dites



donc à notre père qu'il mette chez nous l'argent qu'il a placé à
Lombard-Street; ce n'est pas bien à lui de s'adresser à Stumpy et
à Rowdy.»

Après ces beaux discours, où la bassesse et la vanité, si singu‐
lièrement accouplées, faisaient presque tous les frais, mistress
Frédéric Bullock donnait à sa soeur un baiser où l'affection n'en‐
trait pas pour grand'chose; puis, entraînant à sa suite ses deux
poupons maladifs, elle remontait en voiture.

Les visites de cette reine de la mode à Russell-Square ne fai‐
saient que gâter un peu plus ses affaires. À chaque fois son père
mettait de nouvelles sommes chez Stumpy et Rowdy. Elle se don‐
nait des airs protecteurs devenus vraiment intolérables. D'un
autre côté, la pauvre veuve qui, dans son humble habitation de
Brompton, veillait sur son cher trésor, ne se doutait pas de quelle
convoitise il était ailleurs l'objet.

Le soir où Jane Osborne raconta à son père qu'elle avait vu
son petit-fils, le vieillard ne dit pas un mot, mais au moins ne
montra pas de colère, et, au moment de se séparer, il lui souhaita
le bon soir d'une voix un peu plus tendre qu'à l'ordinaire. Il réflé‐
chit sans doute sur ce qu'elle lui avait dit et prit des informations
sur sa visite chez les Dobbin, car environ quinze jours après il lui
demanda ce qu'elle avait fait de la petite montre française et de la
chaîne qu'elle portait d'habitude à son cou.

«Mais, monsieur, elle était à moi, je l'avais payée de mon ar‐
gent, dit-elle avec un premier mouvement d'effroi.

--Allez en commander une autre, une plus belle encore s'il se
peut,» dit le vieillard; et il retomba dans son silence accoutumé.



Les demoiselles Dobbin redoublaient d'instance auprès
d'Amélia pour que George vînt plus souvent passer ses journées
auprès d'elles. Sa tante manifestait pour lui une vive tendresse;
peut-être son grand-père lui-même finirait-il par se laisser atten‐
drir en faveur de l'enfant. Amélia ne devait point contrarier les
chances si favorables qui se présentaient pour son fils. Non sans
doute, mais elle n'accueillait toutes ces belles espérances qu'avec
un coeur défiant et soupçonneux; les absences de son enfant
étaient pour elle un temps bien pénible à passer, et à son retour
elle le fêtait comme s'il venait d'échapper à quelque grand dan‐
ger. S'il lui rapportait de l'argent, des jouets, sa mère regardait
tous ces présents d'un oeil inquiet et jaloux; elle le questionnait
toujours pour savoir quels hommes il avait vus.

«Je n'ai vu, disait l'enfant, que le vieux cocher qui m'a conduit
dans la voiture à quatre chevaux, et M. Dobbin, qui avait un beau
cheval bai, un habit vert, une cravate rouge et un fouet à pomme
d'or. Il m'a promis de me conduire à la Tour de Londres et de me
mener voir avec lui les chasses de Surrey.»

Enfin, un jour le petit George raconta à sa mère qu'il était
venu un vieux monsieur aux épais sourcils, au large chapeau,
avec une grande chaîne d'or et des breloques; qu'il était arrivé
pendant que le cocher faisait faire à George le tour de la pelouse
sur le poney gris, et qu'après dîner ce monsieur lui avait fait ra‐
conter son histoire, et qu'alors sa tante s'était mise à pleurer.

«Car elle pleure toujours, ma tante,» ajouta le petit
bonhomme.

Tel fut ce soir-là le récit de George à sa mère. Amélia avait dé‐
sormais la certitude que l'enfant avait vu son grand-père. Dès



lors elle attendit avec les plus poignantes angoisses la proposition
qu'elle pressentait déjà, et qui, en effet, ne tarda pas à venir. M.
Osborne offrait de prendre l'enfant chez lui, et, à cette condition,
il lui léguerait toute la fortune dont son père aurait dû hériter. Il
proposait en outre de faire une rente à mistress George Osborne
pour lui assurer une vie honorable; et dans le cas où mistress
George viendrait à se remarier, suivant le projet qu'on lui en prê‐
tait, il ne lui retirerait point cette rente. L'enfant, bien entendu,
vivrait avec son grand-père à Russell-Square ou partout où il
plairait à ce dernier de le conduire; de temps à autre on enverrait
le petit George chez mistress Osborne, pour ne pas la priver tout
à fait de son fils. Ces propositions furent remises à mistress Os‐
borne, dans une lettre qu'on lui apporta un jour où sa mère était
sortie et où son père s'était rendu à la Cité, comme à son
ordinaire.

Il n'est guère possible de citer dans toute sa vie que deux ou
trois circonstances où elle se mit en colère, mais l'homme d'af‐
faires de M. Osborne put voir ce qu'elle était alors. Quand elle eut
parcouru la lettre dont M. Poe était porteur, elle se leva dans un
état d'exaltation nerveuse, déchira le papier en mille morceaux et
le foula aux pieds.

«Me remarier!... vendre mon enfant!... Mais peut-on bien
avoir l'audace de m'insulter à ce point! Dites à M. Osborne que sa
lettre est une infamie, entendez-vous, monsieur, une infamie....
Voilà ma seule réponse, et vous pouvez la reporter à qui vous
envoie.»

Et après un profond salut elle sortit de la chambre, en laissant
l'homme de loi tout stupéfait.



À leur retour, ses parents ne remarquèrent point son trouble
et son émotion, et jamais elle ne leur ouvrit la bouche sur cette
entrevue. Ils avaient à se préoccuper, d'ailleurs, de bien d'autres
affaires auxquelles l'affectueuse et tendre Amélia prenait aussi le
plus vif intérêt. Son vieux père s'adonnait toujours à ses manies
de spéculation. Nous avons déjà vu quel avait été entre ses mains
le sort de la Société OEnophile; ses courses dans la Cité n'en
continuaient pas moins avec une infatigable persévérance. Il ger‐
mait toujours dans cette malheureuse tête quelque projet d'en‐
treprise nouvelle dont l'auteur augurait un si heureux succès qu'il
s'y embarquait en dépit des remontrances de M. Clapp; il
n'avouait jamais à son fidèle commis la gravité et l'étendue de ses
engagements qu'après l'insuccès de l'affaire. C'était aussi pour M.
Sedley un principe inflexible que les affaires d'argent ne devaient
point être traitées devant les femmes; aussi mistress Sedley et
mistress Osborne n'avaient aucun soupçon des misères qui s'ac‐
cumulaient sur leur tête, jusqu'au moment où le malheureux
vieillard fut conduit par la nécessité à leur faire des aveux
successifs.

Les dépenses de ce modeste ménage, payées d'abord réguliè‐
rement toutes les semaines, ne furent plus soldées et formèrent
bien vite un total effrayant. Le vieux Sedley déclara enfin à sa
femme, avec une figure bouleversée, que les valeurs qu'il atten‐
dait de l'Inde lui avaient fait défaut. Comme celle-ci avait par le
passé acquitté ses factures avec une rigoureuse exactitude, deux
fournisseurs auxquels cette pauvre femme demandait un délai en
témoignèrent durement leur déplaisir, bien qu'ils se montrassent
beaucoup plus patients envers des pratiques moins régulières. La
petite contribution qu'Emmy payait de si bon coeur sans jamais
en demander l'emploi, permit du moins à cette pauvre famille de



se soutenir tant bien que mal au milieu des privations et de la mi‐
sère. Les six premiers mois se passèrent ainsi sans trop de peine,
le vieux Sedley présentant toujours une perspective de gains im‐
manquables, et qui devaient remettre ses affaires à flot.

Au bout de six mois l'argent n'arrivait point, et les affaires
s'embrouillaient de plus en plus. Mistress Sedley, devenue in‐
firme avec l'âge, était tombée dans la tristesse et l'abattement et
passait ses journées à la cuisine, auprès de mistress Clapp, à ne
rien dire ou à pleurer. Le boucher devenait intraitable; l'épicier
prenait des airs d'insolence; le petit George se plaignait des dî‐
ners. Amélia se serait bien contentée pour elle d'un morceau de
pain, mais elle ne pouvait supporter l'idée que son fils manquait
de quelque chose, et elle lui achetait mille petites friandises sur
ses économies personnelles, afin que l'enfant ne pâtît point.

Enfin, c'étaient tous les jours de nouvelles histoires telles que
les gens dans l'embarras en ont toujours à leur disposition. Une
fois, ayant été recevoir sa pension, Amélia demanda à ses parents
de lui abandonner un petit supplément sur la somme qu'elle leur
comptait afin de pouvoir payer le prix des nouveaux habits
qu'elle faisait faire au petit George.

On lui annonça alors que l'on n'avait point encore reçu la
rente que Jos était dans l'usage de payer; qu'il régnait dans la
maison un état de gêne dont Amélia aurait dû s'apercevoir depuis
longtemps, comme le lui dit sèchement sa mère, si ses préoccu‐
pations n'eussent pas été uniquement pour M. Georgy. Elle ne ré‐
pondit pas un seul mot à ses reproches, mais remit tout son ar‐
gent à sa mère et resta dans sa chambre, où elle versa un torrent
de larmes. Son coeur saigna bien cruellement, lorsqu'il lui fallut,
ce jour même, décommander les vêtements de son fils, dont elle



se promettait un si bel effet pour la Noël, et dont elle avait discu‐
té la coupe et décidé la forme dans maintes conférences tenues à
ce sujet avec une petite modiste de ses amies.

Mais il lui fut surtout pénible d'annoncer cette résolution au
petit George, qui en poussa des cris de désespoir. Ses camarades
avaient tous des habits neufs à la Noël, et ils ne manqueraient
pas de se moquer de lui; il voulait avoir des habits neufs; elle les
lui avait promis. La pauvre veuve, pour toute réponse, le couvrit
de baisers et se mit à raccommoder les habits râpés de l'enfant,
en les arrosant de ses larmes. Une inspiration lui vint: peut-être
par la vente de quelques-uns des bien modeste bijoux qu'elle pos‐
sédait encore, pourrait-elle trouver le moyen de se procurer les
précieux habits. Il lui restait son châle de l'Inde que Dobbin lui
avait envoyé, et elle se souvint d'une boutique où l'on tenait des
articles de l'Inde et où elle en avait acheté autrefois avec sa mère,
dans ses jours de grandeur et d'opulence. Ses joues reprirent leur
incarnat, ses yeux brillèrent de joie dès qu'elle eut découvert cette
ressource inespérée. Ce matin-là elle fut heureuse en embrassant
George. Lorsqu'il partit pour la pension, elle le suivit des yeux
avec un sourire de fierté et l'enfant devina que ce regard cachait
pour lui de bonnes nouvelles.

Elle enveloppa le châle dans un mouchoir, qui lui venait égale‐
ment du major, dissimula le paquet sous sa pelisse, et partit d'un
pas léger et joyeux pour sa petite expédition. Rien ne pouvait ar‐
rêter sa course rapide, et les passants se retournaient tout éton‐
nés de voir cette petite dame, au teint rose et frais, marcher en si
grande hâte. Amélia calculait déjà l'emploi du prix de son châle!
Avec les vêtements elle pourrait encore donner à George les livres
qu'il désirait depuis longtemps et payer le semestre de sa pen‐



sion; elle achèterait aussi un manteau pour son père en rempla‐
cement de sa grande redingote, si vieille et si usée. Elle ne s'était
point trompée sur la valeur du cadeau du major; le tissu en était
des plus beaux et des plus fins, et le marchand trouva qu'il y ga‐
gnait en lui donnant vingt guinées.

Folle de joie et de bonheur, elle se rendit bien vite avec ses ri‐
chesses dans une des meilleures librairies de Londres, et y fit les
emplettes qui devaient combler les désirs de George; puis elle
rentra à Brompton en proie aux plus doux transports. Sur la pre‐
mière page des volumes, elle mit de son écriture la plus soignée:
_Donné à George Osborne, le jour de Noël, par sa mère bien af‐
fectionnée._ Les livres subsistent encore avec cette touchante
inscription.

Elle voulut placer elle-même les livres sur le pupitre de son
fils, afin qu'il pût les voir à sa rentrée de l'école; mais, en sortant
de sa chambre, elle rencontra dans le couloir sa mère, dont les re‐
gards furent attirés par la dorure de ces charmants petits vo‐
lumes, reliés avec le plus grand luxe.

«Qu'est-ce que cela? dit-elle.

--Des livres pour George, répondit Amélia en rougissant; je....
les lui avais promis pour sa Noël.

--Des livres? s'écria la vieille femme avec indignation, des
livres, quand nous manquons ici de pain! des livres, quand, pour
assurer notre nourriture et celle de votre fils, pour épargner à
votre père l'ignominie de la prison, j'ai vendu jusqu'au moindre
bijou, j'ai ôté mon châle de mes épaules, j'ai fait argent de tout, et
même de nos couverts! Aucun sacrifice ne m'a coûté pour que
nos fournisseurs au moins n'aient pas le droit de nous insulter!



Et il fallait payer le loyer à M. Clapp, un si honnête homme, si
poli, si prévenant, et qui d'ailleurs, lui aussi, a ses charges à sup‐
porter! Amélia! Amélia! vous me brisez le coeur avec vos livres,
avec votre enfant, dont vous avez causé la misère pour ne pas
consentir à vous en séparer! Dieu veuille, Amélia, que vous soyez
plus heureuse même que je ne l'ai été moi-même! Voilà Jos qui
abandonne son père dans ses chagrins et dans sa vieillesse; voilà
George, dont l'avenir pourrait être assuré, qui, un jour, pourrait
se voir très-riche.... qui va à l'école avec une montre d'or et une
chaîne autour du cou, tandis que mon pauvre vieux mari n'a pas
un shilling dans sa poche!»

Le discours de mistress Sedley se termina par des sanglots et
des pleurs qui retentirent dans toute la petite maison et arri‐
vèrent aux oreilles des autres femmes, qui n'avaient pas perdu un
mot de tout cet entretien.

«Oh ma mère! ma mère! s'écria la pauvre Amélia, vous ne
m'aviez rien dit de tout cela.... je lui avais promis ces livres.... j'ai
vendu mon châle ce matin même. Tenez, voici l'argent; prenez
tout!...»

En même temps, d'une main tremblante, elle tirait de sa
poche ses précieuses pièces d'or, qu'elle mettait dans les mains
de sa mère, d'où plusieurs s'échappèrent pour rouler jusque sur
les marches de l'escalier.

Amélia rentra ensuite dans sa chambre, et là s'abandonna au
plus violent désespoir en présence de sa misère, dont elle conce‐
vait maintenant toute l'étendue. Ah! elle le voyait bien mainte‐
nant, son égoïsme causait seul la ruine de son fils. Son obstina‐
tion l'empêchait seule d'avoir la richesse, l'éducation, le rang aux‐



quels il pouvait prétendre, auxquels l'appelait sa naissance. Déjà,
par amour pour elle, le père s'était précipité dans l'abîme; vou‐
drait-elle y retenir le fils, maintenant qu'elle avait un seul mot à
dire pour ramener l'aisance dans sa famille, pour élever son fils à
la fortune? Ah! c'était là une réalité bien poignante pour son
pauvre coeur blessé!

CHAPITRE XV.

Gaunt-House.

Tout le monde sait que l'hôtel de lord Steyne à Londres est si‐
tué Gaunt-Square, sur cette place où vient aboutir Great-Gaunt-
Street, cette même rue dans laquelle nous avons conduit Rebecca
à sa première visite en qualité d'institutrice chez le baronnet
maintenant défunt. En regardant par-dessus les grilles, qui en‐
tourent les sombres feuillages du jardin situé au milieu du
Square, vous apercevrez les malheureuses gouvernantes des en‐
fants étiolés qui s'amusent autour du rond de verdure au centre
duquel s'élève la statue de lord Gaunt, ce héros qui succomba à la
bataille de Minden et qui se trouve là pour sa gloire représenté en
bronze avec une perruque à trois marteaux et un costume à la ro‐
maine. Gaunt-House occupe tout un côté du Square, et sur ses
trois autres faces s'étendent de spacieuses et sombres demeures
dont les croisées sont taillées dans la pierre ou encadrées dans
des briques rouges. On dirait que le jour a regret de pénétrer
dans ces tristes et incommodes habitations. Les moeurs hospita‐
lières semblent les avoir aussi désertées avec ces laquais tout ha‐
billés d'or et de soie, ces coureurs armés de torches qu'ils pla‐



çaient dans les mains de fer que l'on aperçoit encore sur les côtés
du perron.

Les noms gravés sur des plaques de cuivre ont fait invasion
jusque dans le Square: ce sont ceux de docteurs, de banquiers,
d'industriels de tout genre. C'est là un spectacle aussi peu ré‐
jouissant que la vue de l'hôtel de milord Steyne.

Tout ce que je connais de ce vaste manoir, c'est sa façade avec
sa grande porte de fer et ses colonnes rongées par le temps. Quel‐
quefois apparaît sur le seuil la face rouge et rechignée d'un ro‐
buste et gros concierge. Au-dessus du mur d'enceinte se des‐
sinent les mansardes et les cheminées, dont on ne voit mainte‐
nant sortir la fumée qu'à de bien rares intervalles. En effet, lord
Steyne passe sa vie à Naples, et préfère la vue du golfe de Caprée
et celle du Vésuve au sinistre aspect des murailles de Gaunt-
Square.

À vingt pas de là, dans New-Gaunt-Street, il existe une petite
porte bâtarde qui sert d'entrée aux écuries de Gaunt-House. Son
extérieur n'a rien assurément de bien propre à la faire distinguer
des autres portes d'écurie; mais plus d'un coupé mystérieux s'est
arrêté à cette porte, s'il faut en croire le petit Tom Eaves, véri‐
table gazette de tous les commérages de la ville.

«Le prince de Galles et la Perdita ont souvent passé par cette
porte, mon cher monsieur, me disait-il souvent; elle s'est aussi
plus d'une fois ouverte pour le duc de *** et Marianne Clarke.
C'est par là que l'on arrive aux fameux petits appartements de
lord Steyne. Une des pièces est tout ivoire et satin blanc, une
autre est tout ébène et velours noir. Il y a une petite salle à man‐
ger copiée sur celle de Salluste, à Pompeï, et peinte par Cosway; il



y a une charmante petite cuisine avec une batterie en argent et
des broches en or. Philippe-Égalité s'amusa à y rôtir des perdrix
une certaine nuit où il gagna au jeu cent mille livres sterling à un
très-célèbre personnage. La moitié de cet argent servit à attiser le
volcan révolutionnaire, et l'autre à acheter le marquisat de lord
Gaunt et son ordre de la Jarretière; quant au surplus....»

Mais il n'entre point dans notre cadre de dire à quoi fut em‐
ployé le surplus, bien que le petit Tom Eaves, qui a mis son nez
partout, puisse nous donner le détail du surplus par livre, sou,
maille et denier.

Outre cet hôtel à la ville, le marquis avait des châteaux et des
palais dans tous les coins des Trois Royaumes. On en peut voir la
description dans le _Guide du Voyageur en Angleterre_: le châ‐
teau de Strongbow, avec bois et forêts, dans le Shanon-Shore; le
Gaunt-Castle, dans le Cammarthewshire, qui servit de prison
d'État à Richard II; le château de Gauntley, dans l'Yorkshire, où
se trouvent, dit-on, cent tasses à thé, toutes en argent, pour le dé‐
jeuner des hôtes de la maison, et tout le reste à l'avenant; Still‐
brook, dans l'Hampshire, modeste métairie dont l'ameublement
faisait l'admiration de tous les visiteurs, et qui a été vendue,
après décès, à la criée.

La marquise de Steyne descendait de l'ancienne et illustre fa‐
mille des Caerlyon, marquis de Camelot, restés toujours fidèles à
leur religion depuis la conversion du vénérable druide dont ils
sont issus, et dont les tables généalogiques remontent à l'arrivée
du roi Bruce dans notre île. De temps immémorial les mâles de
cette race s'appellent Arthur, Uthers et Caradocs. La plupart ont
conspiré, comme c'était leur devoir, et ont péri sur l'échafaud. La
reine Élisabeth fit mourir du dernier supplice l'Arthur de son



époque, qui, après avoir été chambellan de Marie Stuart, portait
les missives de la reine captive aux Guises ses oncles. Le cadet
servait sous le Balafré. Pendant la captivité de Marie, les
membres de cette famille furent de tous les complots. La fortune
de la maison fut grandement entamée par l'armement qu'elle fit
contre les Espagnols du temps de l'_invincible Armada_; par les
amendes et les confiscations dont il frappa Élisabeth pour avoir
donné asile aux prêtres réfractaires et s'être obstinément refusée
à abjurer l'hérésie papiste. Sous le règne de Charles Ier, le chef de
la famille fléchit devant les arguments théologiques du prince
convertisseur; sa fortune profita de cette faiblesse d'un moment
et recouvra sa splendeur passée; mais, sous le règne de Charles
II, le comte de Camelot revint à la foi de ses ancêtres, et leur sang
et leur fortune s'épuisèrent au service de cette sainte cause, tant
qu'il resta un Stuart pour se mettre à la tête des généreux courti‐
sans du malheur.

Lady Marie Caerlyon fut élevée dans un couvent de Paris, où
elle eut pour marraine la dauphine Marie-Antoinette. Dans tout
l'éclat de sa beauté on l'avait mariée ou plutôt vendue à lord
Gaunt qui, étant venu pour se distraire à Paris, avait gagné des
sommes considérables au milieu des orgies auxquelles on se li‐
vrait dans le palais de Philippe-Égalité. Le fameux duel du comte
de Gaunt avec le comte de La Marche, des mousquetaires gris,
était attribué, par la rumeur publique, aux prétentions que cet of‐
ficier, d'abord page et ensuite favori de la reine, avait élevées à la
main de la belle lady Mary Caerlyon. Elle épousa le comte de
Gaunt à peine remis de sa blessure, et vint habiter Gaunt-House
et figurer pour quelque temps à la cour du prince de Galles. Fox
en fut amoureux; Morris et Sheridan lui dédièrent des vers; Mal‐
mesbury la poursuivit de prévenances; Walpole la déclara char‐



mante, et la duchesse de Devonshire en tomba jalouse. Mais
bientôt elle renonça aux plaisirs et aux joies du monde, au tour‐
billon par lequel elle s'était d'abord laissé emporter. Après la
naissance de son second fils, elle voua sa vie aux pratiques aus‐
tères de la dévotion. Cela explique comment lord Steyne, qui ai‐
mait par-dessus tout le plaisir et ses folies, ne resta pas long‐
temps après son mariage auprès d'une femme toujours plongée
dans les larmes et le silence.

Tom Eaves, déjà cité, et dont le nom ne se mêle à cette histoire
que pour les renseignements qu'il a pu nous procurer sur l'his‐
toire secrète des habitants de Londres, Tom Eaves m'a communi‐
qué, sur le compte de milady Steyne, des détails particuliers que
je livre, sous toute réserve, à l'appréciation du lecteur.

«Les humiliations (c'est lui qui parle), les humiliations que
cette femme a dû essuyer dans son intérieur sont de nature à
faire dresser les cheveux sur la tête. C'est-à-dire qu'on me met‐
trait plutôt en morceaux avant que de me faire consentir à ad‐
mettre dans la société de mistress Eaves les femmes que lord
Steyne recevait à sa table.»

Tom Eaves mentait; Tom Eaves aurait sacrifié sa dignité et sa
femme pour obtenir un salut, voire même un dîner de ces dames.

«Or, vous devez bien penser, ajoutait Tom Eaves, qu'il y avait
un motif pour qu'une femme aussi fière qu'une reine, et auprès
de qui les Steyne ne sont en noblesse que de petits garçons, se
pliât sans murmurer au joug que lui imposait son mari; eh bien!
moi je vais vous dérouler tout ce mystère. Je vous dirai donc que,
pendant l'émigration, un certain abbé de La Marche, qui se trou‐
vait ici et qui prit part à l'affaire de Quiberon avec Puisaye et Tin‐



téniac, était le même colonel des mousquetaires gris qui se battit
en 86 avec le marquis de Steyne; que la marquise et lui se re‐
virent à la suite de ce duel, et qu'en apprenant sa mort au débar‐
quement de Quiberon, lady Steyne s'adonna à ces pratiques de
dévotion excessive qu'elle n'a plus quittées depuis. Toute cette
histoire est fort dramatique, et rappelez-vous bien ce que je vous
dis, fit Tom Eaves avec un branlement de tête, le ciel n'envoie
point tant de malheurs à qui n'a rien à se reprocher. Si cette
femme courbe ainsi la tête, c'est que le bât la blesse quelque
part.»

Ainsi donc, si M. Eaves est aussi bien renseigné qu'il le pré‐
tend, voilà une femme obligée de dérober au public, sous la séré‐
nité de sa figure, les tortures morales et les secrètes angoisses qui
lui déchirent le coeur. Ah! mes amis, si nos noms ne sont point
inscrits au livre d'or de la noblesse, consolons-nous en pensant
que dans notre noble et humble condition la Providence au
moins n'a point suspendu au-dessus de nos têtes de pareils châti‐
ments qui, sous la forme d'un recors, d'une maladie héréditaire
ou d'un secret de famille, font payer bien chèrement cette vais‐
selle d'or et ces coussins de satin.

En comparant sa condition avec celle de très-haute et très-
puissante dame de Caerlyon, marquise de Gaunt, le dernier des
malheureux doit, toujours suivant M. Eaves, trouver des motifs
de remercier le ciel de son sort. Pères ou fils qui n'avez l'héritage
ni à léguer ni à recueillir, vous ne pouvez manquer d'être en bons
termes avec votre famille, tandis que l'héritier d'un grand nom
comme celui de milord Steyne, par exemple, doit, par un senti‐
ment bien naturel, voir avec des regrets mêlés de haine celui qui
détient des biens dont il voudrait déjà pouvoir disposer.



Ces réflexions ont conduit Tom Eaves à mettre toute sa for‐
tune en viager; de cette manière il évite à ses neveux et nièces de
mauvaises pensées à son endroit; et n'ayant plus aucun motif de
défiance contre eux, il tâche de dîner chez eux le plus souvent
possible.

La différence de religion mettait encore dans cette famille un
cruel obstacle aux épanchements si doux qui, d'ordinaire, res‐
serrent les liens de l'affection entre les mères et les enfants. Son
amour pour ses fils redoublait chez lady Gaunt ses craintes et ses
inquiétudes. L'abîme qui la séparait d'eux était infranchissable. Il
lui était défendu de leur tendre sa faible main pour les attirer
dans cette croyance hors de laquelle elle ne voyait point de salut.
La pauvre mère espérait que le plus jeune au moins, l'enfant et
ses prédilections, finirait par se réconcilier avec l'Église catho‐
lique; mais, hélas! de cruelles et dures épreuves étaient réservées
à cette pauvre femme, qui les accepta comme le juste châtiment
de son mariage avec un protestant.

Milord Gaunt épousa, comme le savent tous ceux qui ont mis
le nez dans un dictionnaire de la Pairie, lady Blanche Thistle‐
wood, fille de la noble famille de Bareacres, déjà nommée dans
cette très-véridique histoire. Une aile de Gaunt-House fut affec‐
tée au jeune couple, car le chef de famille tenait à exercer son au‐
torité et à l'exercer souverainement. Le fils, héritier futur de la
fortune et des titres, vivait peu dans son intérieur et faisait assez
mauvais ménage avec sa femme; il souscrivait tous les billets
qu'on lui présentait, se souciait peu de grever l'héritage qu'il de‐
vait recueillir un jour, et ne cherchait qu'à accroître par tous les
moyens possibles le trop modeste revenu que lui faisait son père.



Au grand désespoir de lord Gaunt et pour la plus douce satis‐
faction de son ennemi naturel, nous voulons dire de son père,
lady Gaunt ne lui donna point d'enfants. On songea en consé‐
quence, à faire revenir lord George Gaunt, qui s'occupait à
Vienne de valse et de diplomatie, et on le maria avec l'honorable
Jeanne, fille unique de John Jones, baron du Vide-Gousset, et à
la tête de l'importante maison de banque sous la raison sociale
Jones, Brown et Robinson. De cette union il naquit plusieurs fils
et filles qui n'ont rien à faire dans cette histoire.

Les premiers temps de cette union furent assez fortunés. Mi‐
lord George Gaunt non-seulement lisait couramment, mais écri‐
vait d'une façon passable; il parlait le français avec une facilité
merveilleuse et passait pour l'un des plus fins valseurs de l'Eu‐
rope. Ses talents personnels, l'intérêt qu'il avait dans la maison
de banque de son père, semblaient devoir en outre lui donner ac‐
cès aux honneurs et aux postes les plus élevés. Sa femme ne de‐
mandait pas mieux que de vivre au milieu des cours et sa fortune
la mettait en état de charmer, par la splendeur et l'éclat de ces ré‐
ceptions, les capitales où la conduiraient les fonctions diploma‐
tiques de son mari. On avait pensé à lui pour en faire un ministre
plénipotentiaire; avant peu il allait être nommé ambassadeur, et
déjà les paris étaient engagés à ce sujet au Café des Étrangers,
lorsque soudain les bruits les plus bizarres commencèrent à cir‐
culer sur le compte du secrétaire d'ambassade. À un grand dîner
diplomatique chez son ambassadeur, il se leva sur sa chaise au
milieu du repas en s'écriant que le pâté de foie gras était empoi‐
sonné; à un bal donné à l'hôtel de l'envoyé de Bavière, le comte
de Springbook-Hohenlaufen, il arriva la tête rasée et en habit de
capucin; et ce n'était pourtant point un bal masqué, ainsi que
quelques personnes ont voulu le faire croire. C'est singulier, se



disait-on tout bas; on a remarqué les mêmes symptômes chez le
grand-père: c'est dans le sang, à ce qu'il paraît.

Sa femme revint en Angleterre et se fixa à Gaunt-House. Lord
George abandonna son poste diplomatique sur le continent, et
peu après on put lire dans la gazette sa nomination au Brésil;
mais des gens bien informés prétendent qu'il n'est jamais revenu
de cette expédition au Brésil, parce qu'il n'y est jamais allé. Le fait
est qu'il avait disparu de la surface du globe, et qu'à en croire les
propos de quelques mauvaises langues, le Brésil aurait été pour
lui une maison de santé, Rio-Janeiro, un cabanon formé par
quatre murailles, et George Gaunt, confié au soin d'un gardien,
aurait été créé par lui chevalier de la camisole de force.

Deux ou trois fois par semaine sa mère, en expiation de ses
fautes, allait de grand matin rendre visite au pauvre idiot. Parfois
il éclatait de rire à son approche, et son rire faisait encore plus de
mal que ses cris. D'autres fuis elle trouvait le brillant diplomate
du congrès de Vienne s'amusant avec un jouet d'enfant ou ber‐
çant dans ses bras la poupée de la fille de son gardien. Dans ses
moments lucides il reconnaissait sa mère, mais le plus souvent il
fixait sur elle un regard vague et douteux, et alors on eût dit que
sa mère était aussi bien effacée de son souvenir que sa femme,
ses enfants, ses projets de gloire, d'ambition, de vanité.

C'était là un mystérieux héritage, une terrible transmission du
sang; et déjà, chez plusieurs membres de la famille, ce terrible
mal avait révélé sa présence. Cette race antique était frappée
dans son orgueil comme les Pharaons dans leur premier né. Le
sceau funeste de la réprobation et du malheur avait été imprimé
sur le seuil de cette maison sans que la couronne et l'écusson gra‐
vés sur la porte aient pu l'en défendre.



Les enfants d'un père qu'ils ne devaient plus revoir se dévelop‐
paient et grandissaient sans avoir conscience de la fatalité qui pe‐
sait sur eux. Dans leurs jeunes années, ils parlaient de leur père
et faisaient mille projets pour l'époque de son retour; ensuite le
nom de cet homme mort de son vivant se trouva moins souvent
sur leurs lèvres, et finit par ne plus être prononcé. Un accable‐
ment terrible s'emparait de cette vieille et malheureuse femme
lorsqu'elle venait à penser que le père de ces enfants pouvait,
avec ses dignités, leur avoir transmis l'opprobre de son sang, et
elle vivait toujours au milieu de la crainte de voir se manifester
en eux les indices de l'horrible malédiction qui avait frappé ses
ancêtres.

Ce sinistre pressentiment poursuivait aussi lord Steyne. Il s'ef‐
forçait de repousser l'affreux fantôme qui assiégeait son chevet,
de s'étourdir par les fumées du vin et les bruits de l'orgie. Quel‐
quefois il parvenait à perdre de vue cette vision terrible au milieu
des tourbillons du plaisir et des dissipations du monde; mais,
vains efforts! le fantôme reparaissait dès qu'il se trouvait seul, et
devenait plus menaçant avec les années.

«J'ai étendu ma main sur ton fils, disait-il, pourquoi ne te
frapperais-je pas aussi. Demain mon seul caprice peut t'ouvrir
une prison comme il a fait pour ton fils George. Que demain je te
marque au front, et il faudra dire adieu à tes plaisirs et à tes di‐
gnités, à tes amis et à tes flatteurs, à tous ces raffinements du
luxe entassés autour de toi. Et tu échangeras tout cela contre
quatre murailles, un gardien et une paillasse, comme il est arrivé
pour George Gaunt.»

Milord ne sachant comment se soustraire aux menaces de cet
ennemi invisible, et gémissant sous le poids de cette main de fer



appesantie sur lui, cherchait à la défier du moins par les hom‐
mages du monde et ses plaisirs bruyants.

L'opulence et la splendeur régnaient dans sa maison; mais
sous ces vastes lambris dorés, couverts d'écussons et de sculp‐
tures, on aurait en vain cherché le bonheur. C'était l'hôtel où se
donnaient les plus belles fêtes de Londres; mais en même temps
où il se trouvait le moins de contentement, si ce n'est pour les
joyeux convives, qui s'asseyaient à la table de mylord. Peut-être,
s'il n'eût pas été un si grand personnage, aurait-on fui sa société;
mais, dans la Foire aux Vanités, le tarif des fautes varie suivant
les rangs. On s'y prend à deux fois avant de condamner un
homme d'une position aussi élevée que lord Steyne. Les censeurs
les plus médisants, les sages les plus austères, pouvaient se scan‐
daliser tout bas du genre de vie de milord Steyne; mais tous s'em‐
pressaient de répondre aux invitations qu'il leur adressait.

«C'est un bien vilain homme que ce lord Steyne, disait lady
Slingstone; mais tout le monde y va; je n'aurai qu'à veiller d'un
peu plus près sur mes filles.

--Je dois tout à sa seigneurie, disait le révérend docteur Trail,
qui, déjà évêque, songeait encore à monter plus haut.»

Mistress Trail et ses filles auraient plutôt manqué d'aller à
l'église qu'aux soirées de sa Seigneurie.

«Sa morale est un peu relâchée, disait le petit Southdown à sa
soeur, qui l'interrogeait timidement sur Gaunt-House, d'après les
terribles récits qu'elle en avait entendu faire à sa mère; mais que
diable voulez-vous? il a dans sa cave le meilleur Champagne de
toute l'Europe.»



Quant au baronnet sir Pitt Crawley, le rigoureux observateur
des bienséances, le président des meetings apostoliques, eh bien!
il ne lui serait jamais venu à l'idée de ne point aller chez lord
Steyne.

«Jane, disait le baronnet à sa femme, soyez sûre que nous ne
pouvons mal faire en nous montrant dans des maisons où l'on
rencontre des personnes comme l'évêque d'Ealing et la comtesse
de Slingstone. Le lord lieutenant d'un comté, ma chère, est un
homme parfaitement digne de considération. D'ailleurs, George
Gaunt a été mon camarade d'enfance; il était attaché avec moi à
l'ambassade de Poupernicle.»

Tout le monde, en un mot, venait payer son tribut d'hom‐
mages à ce haut et puissant seigneur; tous ceux du moins qu'on y
appelait. Eh! mon Dieu! cher lecteur, ne vous en défendez pas;
vous et moi y serions allés si nous avions reçu un billet
d'invitation.

CHAPITRE XVI.

Où le lecteur se trouve introduit dans la meilleure société.

Les égards de Becky pour le chef de la famille devaient enfin
trouver leur récompense, qui, sans avoir une valeur matérielle et
appréciable par poids et par mesure, était néanmoins, de la part
de Becky, l'objet d'une convoitise bien plus ardente que des avan‐
tages qui s'estiment en nature. Becky ne tenait pas absolument à
mener une vie honnête et irréprochable; mais ce à quoi elle te‐
nait, c'était à jouir de la considération qui en est la suite et qui ne



s'obtient, comme on le sait, dans le grand monde qu'à la condi‐
tion de s'être fait présenter à la cour en robe traînante avec
plumes et diamants. Du moment où le lord chambellan vous a
marquée au poinçon de la vertu, vous pouvez être mise en circu‐
lation dans le monde comme une femme de bon aloi. Comme ces
marchandises mises en quarantaine qu'on ne laisse sortir
qu'après les avoir arrosées de vinaigre aromatique, de même il
suffit, pour plus d'une femme de réputation équivoque, de traver‐
ser l'atmosphère royale pour se trouver par là même purifiée de
tout principe délétère et malsain.

C'est bon pour milady Bareacres, milady Tufto, mistress Bute
Crawley et toutes autres qui ont eu des rapports avec mistress
Rawdon-Crawley de se récrier à la pensée que cette petite aven‐
turière a été faire sa révérence au souverain. Qu'elles soutiennent
tant qu'elles voudront que du vivant de l'excellente reine Char‐
lotte on n'aurait point vu chose pareille; mais du moment où mis‐
tress Rawdon a reçu son brevet de bonne vie et moeurs du prince
le plus gentilhomme de l'Europe, on serait mal reçu à douter un
moment de la réalité de sa vertu.

Ce fut un jour de triomphe pour mistress Rawdon-Crawley
que celui où le paradis royal ouvrit enfin ses portes à ses angé‐
liques vertus, alors que sous le patronage de sa belle-soeur elle fit
son entrée dans ce séjour après lequel elle soupirait depuis si
longtemps. Au jour pris et à l'heure dite, sir Pitt et sa femme,
dans leur grande voiture d'apparat tout fraîchement remise à
neuf pour l'installation du baronnet comme grand shérif de son
comté, s'arrêtèrent devant la petite maison de Curzon-Street.
Raggles observait tout de sa boutique avec un sentiment de satis‐
faction, depuis les magnifiques plumes dont il apercevait les on‐



dulations à travers les vitres de la voiture, jusqu'aux énormes
bouquets qui s'épanouissaient sur la poitrine des laquais en li‐
vrée neuve.

Sir Pitt, en brillant uniforme et une épée au côté qui lui battait
dans les jambes, descendit en personne de voiture. Le petit Raw‐
don, la figure collée à la fenêtre, souriait et faisait des signes d'in‐
telligence à sa tante, qui attendait dans le carrosse. Pitt ressortit
bientôt de la maison, conduisant par la main une dame empana‐
chée, à demi voilée dans une écharpe blanche, et relevant d'une
manière pleine de grâce une robe de brocart à queue traînante;
elle monte dans la voiture avec une aisance toute princière et
comme une personne qui avait l'habitude d'aller à la cour. Elle
jeta un sourire sur celui qui tenait la portière, puis sir Pitt monta
aussitôt après elle.

Rawdon enfin ne tarda pas à paraître. Il avait endossé son an‐
cien uniforme, qui n'avait que trop souffert des injures du temps
et pouvait à peine renfermer l'excédant de son embonpoint. Un
moment Rawdon faillit être obligé de se rendre en voiture de
place au palais de son souverain; mais, grâce à l'insistance de son
excellente belle-soeur, on finit par l'admettre dans la voiture. Les
banquettes étaient très-larges; les dames n'avaient pas besoin
d'une bien grande place, elles en seraient quittes pour serrer un
peu leurs robes sur leurs genoux. Ils partirent donc très-frater‐
nellement tous quatre ensemble et bientôt rejoignirent la file des
voitures qui se pressaient dans la direction du vieux palais de
briques où la fidèle noblesse du royaume de la Grande-Bretagne
allait déposer ses hommages au pied du trône sur lequel brillait
l'astre bienfaisant que nous avait donné les Brunswick.



Pour un peu Becky, s'adressant à ce peuple qui formait la haie
des deux côtés des voitures, lui aurait envoyé ses bénédictions
par la portière, tant son esprit s'exaltait à la pensée de la haute
position qu'elle venait de conquérir dans le monde. Becky avait
aussi ses faiblesses, comme on le voit; Becky était de la nature de
ces êtres qui tiennent plus aux qualités qu'on est en droit de leur
contester qu'à celles qu'ils possèdent en réalité. Becky tenait sur‐
tout à passer pour une femme honorable et à être honorée, et voi‐
là le but qu'elle poursuivait avec une persévérance qui allait jus‐
qu'à l'obstination et qui, comma nous venons de le voir, était en‐
fin couronnée par le succès.

Il y avait des moments où, dominée par cette pensée, et pre‐
nant au sérieux son rôle de grande dame, elle oubliait que ses ti‐
roirs étaient vides, que les créanciers assiégeaient sa porte, que
les fournisseurs se mettaient du concert, et qu'il n'y avait pas un
endroit où elle pût reposer sa tête à l'abri de toute réclamation.
Plus la voiture approchait du palais, plus Becky prenait des airs
majestueux, imposants, résolus; ce fut au point que lady Jane ne
put s'empêcher d'en sourire. Sa démarche d'impératrice nous
donnerait tout lieu de croire que si le hasard lui eût placé un dia‐
dème sur la tête, notre petite aventurière aurait joué son rôle tout
comme une autre.

Le costume de cour que portait mistress Rawdon le jour de sa
réception à Saint-James pourrait fournir matière à la plus déli‐
cieuse et à la plus élégante description. Tandis que c'est chose
commune de voir, parmi la population féminine qui se presse
dans les salons de Saint-James aux jours de réception, de véné‐
rables matrones qui ont besoin des brouillards de novembre et
des clartés vacillantes du lustre pour produire leurs charmes



douteux et leurs appas fardés, la beauté de Rebecca n'avait nul
besoin de ces lumières discrètement ménagées; la fraîcheur de
son teint ne redoutait point l'éclat du soleil; sa toilette, que main‐
tenant on trouverait peut-être ridicule et surannée, faisait, il y a
une trentaine d'années, l'admiration de la foule, et lui valut un
triomphe complet le jour de sa présentation. La bonne petite lady
Jane elle-même avait été forcée de reconnaître ce succès et
d'avouer avec le plus vif chagrin, en regardant sa parente, qu'elle
n'avait point autant de goût que mistress Becky.

Elle ne se doutait guère, cette simple et naïve femme, de
l'étude, de la méditation, nous dirons même du génie que mis‐
tress Rawdon avait apportés dans la confection de cette toilette.
Rebecca pouvait rivaliser pour le goût avec la première modiste
de l'Europe; elle avait autant d'adresse à son service qu'il en
manquait à lady Jane.

Tandis que cette dernière ouvrait des yeux tout grands pour
mieux voir la magnifique robe de brocart et les merveilleuses
dentelles qui lui servaient de garniture, Becky disait d'une voix
négligente que ce brocart était un vieux reste, que cette dentelle
provenait d'une occasion, et qu'elle avait tout cela depuis un
siècle.

«Mais, ma chère mistress Crawley, c'est toute une fortune que
vous avez là sur vous,» répondit lady Jane en portant les yeux sur
sa dentelle, qui n'était pas, à beaucoup près, aussi belle que celle
de Rebecca.

Elle fut un moment tentée de lui dire qu'elle ne comprenait
pas comment elle trouvait le moyen d'avoir de si belles toilettes;



mais elle arrêta tout court cette pensée sur ses lèvres, parce
qu'elle la trouva désobligeante.

Il est fort probable, cependant, que lady Jane aurait dérogé, en
cette circonstance, à la douceur ordinaire de son caractère si elle
avait su l'histoire mystérieuse de la robe, que voici dans toute sa
réalité: Alors que mistress Rawdon avait plein pouvoir de sir Pitt
pour tout ranger dans la maison, elle avait, en examinant diffé‐
rents tiroirs, découvert de la dentelle et des robes de brocart pro‐
venant des châtelaines défuntes; les trouvant à sa convenance,
elle les avait emportées chez elle et fait mettre à la taille de sa pe‐
tite personne. Briggs avait bien vu tout cela, mais elle s'était gar‐
dée de lui adresser aucune question et ne l'avait point trahie par
d'indiscrets rapports. Il y a même lieu de croire qu'elle approu‐
vait sa conduite, comme aurait fait à sa place toute fille dévouée.

«Où donc vous êtes-vous procuré ces diamants, Becky?» lui
demanda son mari en admirant les pierreries qui étincelaient
avec profusion à son cou, et qu'il voyait pour la première fois.

Becky rougit un peu et prit un air maussade; Pitt Crawley rou‐
git aussi de son côté et regarda par la portière. C'était de lui, en
effet, qu'elle tenait une partie de ces brillants; le baronnet avait
du reste complétement oublié d'en donner avis à sa femme.

Becky regarda son mari, puis ensuite sir Pitt, d'un air insolent
et triomphateur qui semblait dire: Voyez, si je voulais vous trahir,
il ne tiendrait pourtant qu'à moi.

«Je vous le donne à deviner, se décida-t-elle enfin à dire à son
mari. Dites un peu, où pensez-vous que je me les sois procurés? À
l'exception toutefois de l'épingle que m'a donnée depuis long‐
temps déjà une personne qui m'est bien chère, puisque vous vou‐



lez le savoir, je les ai loués à M. Polonius. Vous ne vous imaginez
pas, je pense, que tous ces diamants qu'on voit à la cour appar‐
tiennent à ceux qui les portent, comme il en est pour ces magni‐
fiques pierreries que lady Jane a sur elle, et qui, j'en suis sûre,
ont infiniment plus de prix que celles que vous voyez à mon cou.

--Ce sont des bijoux de famille,» dit sir Pitt toujours fort mal à
l'aise.

Cette conversation continua sur le même ton jusqu'au mo‐
ment où la voiture s'arrêta enfin à la porte du palais, où le souve‐
rain recevait ses sujets en grand cérémonial.

Les diamants qui avaient excité l'admiration de Rawdon ne re‐
tournèrent jamais chez M. Polonius; jamais on n'alla les rendre à
l'honnête marchand; ils furent enfouis dans une petite cachette
dont Becky seule avait le secret, dans un vieux pupitre que lui
avait donné Amélia, et où elle tenait en réserve une foule de pe‐
tits objets soit utiles, soit précieux, et dont son mari ignorait en‐
tièrement l'existence. Ne rien savoir ou au plus ne savoir qu'à
demi, tel est le rôle de presque tous les maris, tandis que celui
des femmes est de leur cacher le plus qu'elles peuvent. Ah! mes‐
dames, mesdames, combien n'avez-vous pas de comptes secrets
chez les modistes, de robes et de bracelets que vous ne mettez
qu'en tremblant! Et pour que vos maris n'y voient que du feu,
vous les étourdissez de vos caresses, vous les endormez par vos
sourires, si bien qu'ils ne reconnaissent plus la robe neuve de la
veille, et qu'ils sont loin de se douter que cette écharpe jaune que
vous prétendez être reteinte leur coûte plus de cinquante
guinées.



Rawdon ignorait donc l'histoire des pendants d'oreille de sa
femme aussi bien que de la magnifique rivière qui scintillait sur
ses épaules; mais lord Steyne, l'un des grands dignitaires de la
couronne, l'un des illustres défenseurs du trône d'Angleterre, que
l'on voyait dans la royale demeure avec son ordre de la Jarretière,
ses plaques, ses colliers et ses cordons, qui entourait cette petite
femme de prévenances toutes particulières, savait très-bien l'ori‐
gine de ces diamants et aurait pu indiquer d'une manière précise
celui qui les avait payés.

En s'approchant d'elle pour la saluer, il se mit à sourire et lui
cita un vers de la _boucle de cheveux_ sur les diamants de
Belinde:

Que le juif convoite et l'infidèle adore!

«Mais j'espère que Sa Seigneurie ne se compte pas parmi les
infidèles?» fit la petite dame avec un hochement de tête
significatif.

Les dames qui se trouvaient dans le voisinage se mirent à chu‐
choter tout bas; plusieurs messieurs s'en mêlèrent aussi en
voyant l'attention particulière que le noble lord accordait à la pe‐
tite aventurière.

Ce n'est point à une plume aussi débile et aussi novice que la
nôtre qu'il appartient de retracer les merveilles de l'entrevue de
Rebecca Crawley, née Sharp, avec son gracieux et puissant souve‐
rain. Un sentiment de respect et de convenance nous défend de
porter des regards scrutateurs et indiscrets dans cette pièce ho‐
norée par la présence du monarque. Passons, passons rapide‐
ment et en silence, après nous être inclinés comme nous devons
le faire, devant ce maître auguste et respecté.



Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après cette entrevue, il ne se
trouvait pas à Londres de coeur plus dévoué à la personne du roi
que celui de Becky. Elle avait sans cesse le nom du roi à la
bouche; sans cesse elle parlait de son extérieur gracieux et bien‐
veillant. Elle se rendit chez Colnaghi et lui demanda à voir ce
qu'il avait de plus beau, quelque chef-d'oeuvre de l'art, peu lui
importait le prix. Elle s'arrêta enfin à un portrait où notre gra‐
cieux monarque est représenté avec un manteau garni de four‐
rures, une culotte et des bas de soie. Elle avait aussi un autre por‐
trait peint sur une broche; ses amis étaient étourdis de ses éloges
perpétuels sur l'urbanité et la beauté du monarque. Qui sait?
Peut-être apercevait-elle le rôle d'une Maintenon ou d'une
Pompadour!

Après sa présentation, ce fut surtout chose divertissante que
de voir ses airs prudes et d'entendre le langage précieux qu'elle
affectait. Elle avait été jusqu'alors en rapport avec plusieurs per‐
sonnes d'une réputation équivoque; mais une fois rangée au
nombre des femmes honnêtes, elle rompit toute relation avec ces
vertus suspectes; elle n'eut plus l'air de reconnaître lady Cracken‐
bury lorsque celle-ci la saluait de sa loge, et elle détournait la tête
en apercevant à la promenade mistress Washington-White.

«C'est à chacun de savoir tenir son rang dans le monde, disait-
elle souvent; c'est un grand tort que de fréquenter des personnes
dont la réputation n'est pas parfaitement intacte. Mon Dieu! je
plains de tout mon coeur cette pauvre lady Crackenbury; mis‐
tress Washington-White est une excellente personne et si vous
aimez à faire votre whist, allez dîner chez elle; mais pour moi, je
ne le puis.... il y a des convenances. Smith répondra que je suis
sortie, si ces dames viennent à se présenter.»



Tous les journaux rendirent compte de la toilette de Becky; ce
n'était que plumes, dentelles et diamants. Mistress Crackenbury
se mordit les lèvres en lisant cet article, et au milieu de son petit
cercle adulateur se répandit en sarcasmes contre les grands airs
de sa rivale. Mistress Bute Crawley fit venir de la ville un numéro
du _Morning-Post_ et donna avec ses filles un libre cours aux gé‐
néreux transports de son indignation.

«Il ne vous manque que des cheveux rougeâtres, des yeux
verts et une danseuse de corde pour mère, disait mistress Bute à
l'aînée de ses demoiselles qui avait une chevelure couleur de suie,
une toute petite taille et un long nez, pour avoir de magnifiques
diamants et pour être présentée à la cour par votre cousine lady
Jane. C'est un malheur pour vous d'appartenir à une honnête fa‐
mille, ma chère enfant. Tâchez de vous en consoler en pensant au
noble sang qui coule dans vos veines et aux principes de vertu et
de probité qu'on a pris soin de vous inculquer. Moi, la femme du
frère cadet d'un baronnet, je n'ai jamais élevé mes prétentions
jusqu'à me faire présenter à la cour.... Il y en a bien d'autres qui
n'y auraient jamais été si cette bonne reine Charlotte n'était pas
morte!»

C'est ainsi que ladite femme du recteur s'efforçait de donner le
change à son chagrin. Quant à ses filles, de gros soupirs s'échap‐
paient de leur poitrine, et elles révèrent toute la nuit présentation
et pairie.

Peu de jours après ce grand événement, un nouvel hommage
non moins flatteur fut rendu à la vertu de Rebecca. La voiture de
lady Steyne s'arrêta devant la porte de M. Rawdon Crawley, et le
laquais, après avoir fait retentir la porte sous un redoutable coup
de marteau, remit deux cartes sur lesquelles on lisait les noms de



la marquise de Steyne et de la comtesse de Gaunt. Ces deux petits
morceaux de carton auraient été couverts des dessins des plus
grands maîtres ou enroulés chacun de cent mètres de malines,
que Becky ne les eut pas contemplés avec une plus vive
satisfaction.

Les cartes de lady Steyne et de lady Bareacres! Rebecca mar‐
chait dès lors de pair avec toutes les ladies du royaume!

Deux heures après environ, milord Steyne était chez Rebecca.
Il se mit à tout inspecter, suivant son habitude, et il trouva les
cartes de sa femme s'étalant avec orgueil dans la coupe du salon.
On aurait pu alors remarquer sur sa figure cette grimace dédai‐
gneuse qui lui était familière toutes les fois qu'il découvrait
quelques nouvelles petitesses de l'humaine nature. Becky ne tar‐
da pas à le rejoindre. Pour recevoir les visites de sa seigneurie, sa
toilette était toujours irréprochable, ses cheveux étaient parfaite‐
ment lisses; elle ne négligeait aucune des ressources de la coquet‐
terie féminine, mouchoirs, tabliers, écharpes et pantoufles de
maroquin, tout était mis en oeuvre et elle savait avec un art étu‐
dié prendre les airs les plus enivrants, les poses les plus volup‐
tueuses. Quand par hasard elle était surprise, elle s'enfuyait dans
sa chambre à coucher, jetait un coup d'oeil à son miroir et ne tar‐
dait pas à reparaître au salon.

En voyant milord Steyne examiner d'un air sardonique le
contenu du vase de Chine, elle ne put s'empêcher de rougir.

«Ah! bonjour, monseigneur, lui dit-elle; vous le voyez, ces
dames ont passé par ici. Vous êtes bien aimable d'être venu; je
vous demande pardon de vous avoir fait attendre.... J'étais occu‐
pée dans la cuisine à confectionner un pudding.



--Je le savais déjà, lui répliqua son noble visiteur; je vous avais
aperçue à travers les barreaux de la fenêtre, quand la voiture s'est
arrêtée à la porte.

--On ne peut rien vous cacher, monseigneur, lui dit-elle.

--Allons donc! reprit son interlocuteur en souriant; mais cette
fois-ci, du moins, j'ai eu bonne vue, petite hypocrite que vous
êtes! Croyez-vous donc que je ne vous ai pas entendu descendre
de là-haut où, j'en suis sûr, vous étiez à vous mettre du rouge sur
les joues; c'est une recette que vous ferez bien de donner à milady
Gaunt, qui a toujours le teint si pâle. Vous avez beau mentir, je
vous ai entendu ouvrir la porte de votre chambre à coucher, et
aussitôt vous êtes descendue.

--Me ferez-vous donc un crime de ne vouloir paraître à vos
feux qu'avec tous mes avantages?» répondit mistress Rawdon
d'une voix dolente.

En même temps elle passait son mouchoir sur ses joues pour
montrer que, si elles étaient rouges, c'était des couleurs de la pu‐
deur et de l'innocence. Toutefois il ne faudrait pas en jurer, car il
existe de certains vermillons qui ne disparaissent point sous le
frottement du mouchoir et résistent aux larmes elles-mêmes.

«Eh bien! lui dit alors le vieux gentilhomme, vous tenez abso‐
lument à devenir une dame de grand ton. Vous ne me laisserez ni
paix ni cesse que je ne vous aie poussée dans le monde. Mais, in‐
sensée que vous êtes, quel rang y pouvez-vous tenir? vous n'avez
pas un sou vaillant!

--Vous nous ferez avoir une place, repartit Becky avec la
promptitude de l'à-propos.



--Vous n'avez pas d'argent, et vous voulez lutter contre ceux
qui en regorgent. Pauvre pot de terre, prenez garde au courant où
vous pourriez trouver des pots de fer pour vous heurter et vous
briser. Mais les femmes sont toutes de même, ou plutôt chacune
soupire et se tourmente pour des choses qui sont loin d'en valoir
la peine. Ainsi donc, c'est bien décidé, vous tenez à avoir vos en‐
trées à Gaunt-House, et vous serez toujours après moi tant que je
ne vous en aurai pas ouvert la porte. N'allez pas croire toutefois
qu'on s'y amuse autant qu'ici; à peine y aurez-vous mis le pied
que vous y bâillerez déjà, j'en suis sûr. Ma femme est aussi gaie
qu'une lady Macbeth et mes filles que des statues sépulcrales. J'ai
peur tous les soirs en m'endormant dans ce qu'ils appellent ma
chambre à coucher: on dirait un grand catafalque avec de
grandes peintures faites pour épouvanter les gens. Je couche
dans un petit lit de fer avec un matelas de crin comme un véri‐
table anachorète. Ne me trouvez-vous pas la tournure d'un ana‐
chorète? Allons, voyons, on vous invitera la semaine prochaine.
Mais gare aux femmes et tenez-vous bien; autrement vous serez
forcé d'en essuyer de dures.»

C'était là un discours de bien longue haleine pour un homme
de la trempe de lord Steyne; et cependant il en avait déjà débité
bien d'autres ce jour-là même, et toujours au profit de mistress
Rawdon.

Briggs, assise à une table à ouvrage, levait de temps à autre les
yeux au ciel, et poussait de profonds soupirs en entendant traiter
son sexe avec tant de légèreté.

«Si vous ne me débarrassez pas de cet odieux cerbère, mur‐
murait à demi-voix lord Steyne en lançant par-dessus son épaule



un regard farouche du côté de la demoiselle de compagnie, eh
bien! je me charge de l'empoisonner.

--Mon chien mange toujours dans la même assiette que moi,
dit Rebecca avec un sourire malicieux et s'amusant beaucoup des
airs furibonds de milord et de sa colère contre la pauvre Briggs,
qui le gênait dans son tête-à-tête avec la jolie femme du colonel.
Enfin mistress Rawdon eut pitié de son adorateur, et, s'adressant
à Briggs, l'engagea à profiter du beau temps pour mener prome‐
ner le petit George.

--Il m'est impossible de la congédier,» dit alors Becky à lord
Steyne après un moment de silence et d'une voix pleine de
tristesse.

Ses yeux, en même temps, se remplirent de larmes, et elle dé‐
tourna la tête.

«Je vois ce que c'est, dit le noble milord; vous lui devez des
gages?

--Si ce n'était que cela, dit Becky en baissant les yeux; mais je
l'ai ruinée.

--Ruinée? eh bien! reprit alors son interlocuteur, elle n'est
plus bonne qu'à mettre à la porte.

--Voilà ce que vous feriez, vous autres hommes, dit Becky
d'une voix lamentable; mais les femmes n'ont pas des coeurs de
roc comme les vôtres. L'an dernier, lorsqu'il n'y avait plus qu'une
guinée dans la maison, elle nous a donné toutes ses économies.
Elle ne sortira d'ici que lorsque notre ruine complète, ce qui ne
sera plus bien long, nous aura mis dans l'impossibilité de la nour‐



rir, ou bien lorsque nous lui aurons rendu tout ce que nous avons
reçu d'elle.

--Et cela monte à combien?» dit le noble lord avec un épou‐
vantable blasphème.

Becky, réfléchissant à l'opulence et à la générosité de son in‐
terlocuteur, lui indiqua le double en sus de la somme qu'elle avait
empruntée à Briggs.

À cette déclaration, la colère de lord Steyne se traduisit en une
nouvelle expression non moins énergique, sur quoi Rebecca pen‐
cha un peu plus sa tête de côté et redoubla de sanglots.

--Il n'y avait plus rien à faire; il a bien fallu s'y résigner. Je n'ai
point osé le dire à mon mari. Il m'en coûterait la vie s'il l'appre‐
nait. Ce secret que vous venez de m'arracher, je l'avais jusqu'ici
caché à tout le monde. Que devenir maintenant? Ah! milord! je
suis bien malheureuse!»

Lord Steyne, pour toute réponse, se contenta de battre sur les
vitres et de se ronger les ongles; enfin, il enfonça son chapeau sur
sa tête et sortit brusquement de la chambre. Rebecca ne quitta
son attitude de femme malheureuse et désolée que lorsque la
porte se fut refermée et qu'elle eut entendu s'éloigner la voiture
de lord Steyne. Alors elle se redressa avec une joie triomphante,
et une expression malicieuse brillait dans ses petits yeux verts.
Elle fut prise d'un grand accès de rire qu'elle eut toutes les peines
du monde à calmer, et enfin elle s'assit à son piano, sur lequel
elle fit courir ses doigts avec une si merveilleuse agilité que les
passants s'arrêtèrent sous ses fenêtres pour écouter cette ravis‐
sante harmonie.



Le soir même on apporta à Becky deux billets de Gaunt-
House. L'un contenait une invitation à dîner faite au nom de lord
et de lady Steyne, pour le vendredi suivant, tandis que dans
l'autre se trouvait un petit carré de papier gris avec la signature
de lord Steyne, et à l'adresse de MM. Jones Brown et Robinson,
banquiers.

À diverses reprises, pendant la nuit Becky eut des mouve‐
ments d'hilarité qu'elle expliqua à Rawdon par le plaisir d'avoir
enfin ses entrées dans Gaunt-House, et de se trouver face à face
avec les maîtresses de l'endroit. Mais en vérité, c'était bien autre
chose qui fermentait dans cette petite tête. Devait-elle se libérer
envers Briggs et lui donner son congé? Devait-elle, au grand
étonnement de Raggles, aller lui payer sa note? La tête reposée
sur l'oreiller, elle agita successivement toutes ces graves ques‐
tions, et le jour suivant, tandis que Rawdon allait faire sa visite
matinale à son club, mistress Rawdon, avec un voile et une robe
des plus simples, se rendit en fiacre à la Cité et se présenta à la
caisse de MM. Jones et Robinson. Elle fit passer par le guichet le
billet dont nous avons parlé, et on lui demanda alors comment
elle voulait en toucher la valeur.

Elle répondit de sa plus douce voix qu'elle désirait avoir cent
cinquante livres sterling en plusieurs billets, et le reste en un
seul. En passant à son retour près de l'église Saint-Paul, elle s'ar‐
rêta pour acheter une magnifique robe de soie noire pour Briggs,
cadeau qu'elle accompagna d'un baiser et d'aimables paroles.

De là elle se rendit chez M. Raggles, s'informa de ses enfants
avec un intérêt tout particulier, et enfin lui donna cinquante
livres à compte. Puis elle alla trouver le carrossier chez lequel elle
louait ses voitures, et en lui remettant une somme semblable:



«J'espère, lui dit-elle, que vous profiterez de la leçon, et qu'au
prochain jour de réception vous ne nous mettrez pas dans la fâ‐
cheuse nécessité de nous entasser quatre dans la voiture de mon
beau-frère pour nous rendre à la cour, parce qu'il vous aura plu
de ne pas m'envoyer _ma_ voiture.»

Il y avait eu, à ce qu'il parait _malentendu_ pour la dernière
réception, ce qui avait failli réduire le colonel à l'affront de se
présenter en cabriolet bourgeois au palais de son souverain.

Une fois ces affaires terminées, Becky rentra dans sa chambre
et fit visite au certain pupitre qu'Amélia lui avait donné autrefois,
et qui renfermait toutes sortes d'objets utiles ou précieux. Ce fut
dans cette petite réserve qu'elle plaça l'autre billet qu'elle venait
de toucher chez MM. Jones et Robinson.

CHAPITRE XVII.

Grand dîner à trois services.

Dans la même matinée où nous venons de voir Rebecca va‐
quer si discrètement à ses affaires, lord Steyne, qui d'ordinaire ne
voyait les dames de la maison qu'aux jours de réception ou lors‐
qu'il les rencontrait par hasard dans la cour, lord Steyne, disons-
nous, se présenta chez elles, comme elles prenaient leur thé avec
les enfants, et combattit vaillamment pour la cause de Rebecca.

«Milady Steyne, dit-il, montrez-moi votre liste d'invitations à
dîner pour vendredi. C'est fort bien; vous allez maintenant, s'il
vous plaît, m'écrire un billet pour le colonel et mistress Crawley.



--Blanche, écrivez, dit lady Steyne toute suffoquée; lady
Gaunt, écrivez....

--Non, jamais je n'écrirai à cette femme,» dit lady Gaunt,
grande et orgueilleuse personne qui, après avoir levé les yeux au
ciel, les rabaissa ensuite vers le parquet.

Il était, en effet, difficile de soutenir le regard de lord Steyne
lorsqu'il lui arrivait de rencontrer de la résistance quelque part:

«Qu'on emmène les enfants,» dit-il en tirant le cordon de la
sonnette.

Les pauvres enfants avaient une telle peur de lui qu'ils s'em‐
pressèrent d'obtempérer à cet ordre. Leur mère aussi se disposait
à les suivre.

«Vous pouvez rester, lui dit alors l'inexorable despote. Milady
Steyne, continua-t-il, voulez-vous avoir l'obligeance d'aller vous
mettre à votre bureau et d'écrire cette lettre d'invitation pour
vendredi.

--Pour moi, je n'assisterai point à ce dîner, dit lady Gaunt; Je
retournerai chez mes parents.

--Je ne demande pas mieux, pourvu que vous n'en reveniez
plus. Vous trouverez, du reste, à Bareacres, une société fort ai‐
mable dans celle des huissiers et des recors, et de la sorte, je me
verrai débarrassé d'un seul coup et des aumônes que je suis obli‐
gé de faire à vos parents et de vos grands airs tragiques. C'est
bien à vous, en vérité, à prendre ici le ton du commandement; à
vous, aussi pauvre d'esprit que vous l'êtes d'argent. On vous a
pris pour faire des enfants, et vous n'êtes pas même bonne à cela.
Gaunt a de vous par-dessus la tête; et il n'est personne ici, excep‐



té vous, qui ne désire vous voir dans l'autre monde. Si vous ve‐
niez à trépasser, Gaunt ne serait pas long avant d'en prendre une
autre.

--Plût au ciel que j'eusse cessé de vivre! répondit milady, les
yeux troublés à la fois par les larmes et la colère.

--J'admire, en vérité, ces scrupules de vertu et de pudeur,
alors que ma femme, dont tout le monde connaît l'existence im‐
maculée, n'élève aucune objection contre la présentation de ma
jeune protégée mistress Crawley. Milady Steyne peut vous le dire;
la plus honnête femme a souvent les apparences contre elle, et la
calomnie se charge du reste; c'est toujours à l'innocence qu'elle
s'attaque. Du reste, si vous le désirez, madame, je pourrais re‐
trouver quelques petites anecdotes sur milady Bareacres qui vous
prouveraient que vous auriez mauvaise grâce à y regarder de trop
près.

--Frappez-moi plutôt, si tel est votre bon plaisir, monsieur; les
coups me seront moins sensibles que de telles injures,» reprit
lady Gaunt.

Milord Steyne trouvait une satisfaction sans égale toutes les
fois qu'il pouvait trouver l'occasion de torturer ainsi sa femme et
sa fille.

«Ma toute belle, reprit-il, je suis gentilhomme, et, à ce titre, je
ne porterai jamais la main sur une femme, si ce n'est toutefois
pour la caresser. Je voulais seulement redresser certains petits
travers de votre nature. Mesdames, vous êtes trop orgueilleuses
et péchez singulièrement contre l'humilité chrétienne. Qu'est-ce
que signifient tous ces grands airs? de la douceur, de la modestie,
s'il vous plaît, mes chères brebis. Demandez à lady Steyne, elle



peut vous le dire, cette aimable mistress Crawley, si calomniée de
toutes parts, est une femme parfaitement innocente, un modèle
de vertu, entendez-vous? Son mari n'a peut-être pas une fort
bonne réputation; mais, après tout, celle des Bareacres vaut-elle
donc mieux? Que direz-vous d'un homme qui ne paye jamais
quand il perd, qui vous a dépouillée de l'héritage que vous deviez
avoir, et qui vous a laissée sans le sou et à ma charge? La nais‐
sance de mistress Crawley n'est pas brillante, mais il ne faudrait
peut-être pas remonter bien loin pour trouver la nuit des temps
dans laquelle se perdent les ancêtres de certaines personnes.

--Mais, milord, s'écria lady George, la fortune que j'ai apportée
dans votre famille....

--Eh bien! reprit le marquis avec un regard hautain et dur,
c'est le prix auquel vous avez acheté une succession éventuelle:
que Gaunt vienne à mourir et votre mari héritera de tous ses
droits, vos enfants après lui, et qui sait où cela peut s'arrêter?
Ainsi donc, mesdames, ayez pour votre usage de la vertu, de la
fierté tant qu'il vous plaira, mais, je vous prie, faites-moi grâce de
ces airs-là. Quant à la réputation de mistress Crawley, je ne veux
pas me faire, à moi, à cette irréprochable personne, l'injure de
laisser supposer qu'il y a lieu de la défendre, vous aurez donc
l'obligeance de lui faire l'accueil le plus cordial, ainsi qu'à toutes
les personnes que je trouve à propos d'amener dans l'hôtel. Et
qu'est-ce donc que cet hôtel? fit-il avec un rire satanique accom‐
pagné d'un blasphème, quel en est le maître? et qu'y trouve-t-on
donc? Ce temple de la pudeur n'est-il pas à moi? et s'il me prenait
fantaisie d'y amener toute la population de Newgate ou de Bed‐
lam, je vous jure, entendez-vous, qu'il faudrait vous résigner à lui
faire bon accueil.»



Après cette rigoureuse semonce, comme lord Steyne était dans
l'habitude d'en faire pour remettre son harem au pas, suivant son
expression, lorsqu'il manifestait quelques velléités d'insubordi‐
nation, les pauvres femmes, obligées de courber la tête, n'eurent
plus qu'à se ranger au parti de l'obéissance. Lady Gaunt écrivit
l'invitation qu'exigeait d'elle le noble lord; puis, avec sa belle-
mère, et sous le poids de la plus profonde humiliation, elles al‐
lèrent déposer leurs cartes chez mistress Rawdon, ce qui causa
un vif plaisir à l'innocente créature.

Nous pourrions citer des familles de Londres qui auraient sa‐
crifié une année de leurs revenus pour jouir d'une si haute faveur.
Mistress Frédérick Bullock, par exemple, se serait bien traînée
sur les genoux, de May-fair à Lombard-Street, si elle eût été sûre
d'entendre sortir de la bouche de lady Gaunt et de lady Steyne ces
magiques paroles: «Nous vous invitons pour vendredi prochain.»
En effet, ce n'était point une de ces cohues, de ces grands bals de
Gaunt-House où la foule se mêle et se confond; mais c'était une
petite réunion bien intime, bien mystérieuse, où les privilégiés
ont l'honneur d'être admis, honneur dont ils doivent se féliciter
tout le reste de leur vie.

Lady Gaunt avait droit, par sa beauté, ses dédains, sa chasteté,
à une place élevée parmi les plus vains de ce monde. L'exquise
courtoisie avec laquelle lord Steyne la traitait en public charmait
tous ceux qui en étaient témoins, et les plus difficiles étaient obli‐
gés de reconnaître que l'illustre lord était un gentilhomme ac‐
compli et avait le coeur bien placé.

Les dames de Gaunt-House demandèrent du renfort à lady
Bareacres contre l'ennemi commun. Lady Gaunt envoya chercher
sa mère par une de ses voitures, car tous les équipages de la



noble comtesse avaient été saisis par les baillis. Ses bijoux, sa
garde-robe étaient devenus la proie des impitoyables enfants
d'Israël. Le château de Bareacres était en leur pouvoir avec ses
peintures de prix, son splendide ameublement et tous les magni‐
fiques chefs-d'oeuvre de Van Dyck, de Reynold, de Lawrence; la
nymphe dansante de Canova, faite à la ressemblance de lady Ba‐
reacres, mais de lady Bareacres dans tout l'éclat de la jeunesse et
de la beauté, tandis que maintenant il ne restait plus d'elle
qu'une pauvre vieille édentée et chauve: la robe fanée après les
jours de fête. Son seigneur et maître, peint jadis par Lawrence,
vers la même époque, en uniforme des hussards de Thistlewood,
avec un grand sabre dans les jambes et le château de Bareacres
dans le lointain, n'était plus maintenant qu'un pauvre diable râpé
sur toutes les coutures et cachant sous une perruque presque
aussi dépouillée que sa tête les flétrissures des années. Le matin
il se faufilait dans quelque mauvaise taverne, et le soir il allait
tout seul prendre son dîner au club. Il n'était plus très-empressé
de dîner chez lord Steyne. Autrefois rival heureux de ce dernier
dans la carrière du plaisir, il voyait désormais les rôles interver‐
tis. Le petit lord Gaunt de 1785 était maintenant un gros person‐
nage, tandis que Bareacres n'offrait plus que le triste spectacle de
sa ruine et de sa décrépitude. Il devait trop d'argent à lord Steyne
pour oser se présenter devant son vieux camarade, et lorsque ce‐
lui-ci se sentait en verve de belle humeur, il ne manquait jamais
de demander malicieusement à lady Gaunt pourquoi son père ne
venait plus la voir.

«Voici quatre mois qu'il n'a mis les pieds ici, lui disait lord
Steyne. Je puis compter par mon livre de dépense chacune des
visites de Bareacres. Il s'est bien chargé de faire sortir tout l'ar‐
gent que l'autre beau-père a apporté dans la maison.»



* * * * *

Le narrateur du présent récit n'en a pas bien long à dire sur les
illustres personnages que Becky eut l'honneur de rencontrer à
son entrée dans la haute société. Nous citerons cependant le
prince de Peterwaradin et sa femme. Son Excellence a la taille
prise dans une ceinture étroitement serrée. Sur sa poitrine, bien
dessinée par l'uniforme militaire, étincelle une plaque chargée de
pierreries. Le boyard porte autour du cou le collier rouge de la
Toison d'or, et possède d'innombrables troupeaux.

«Regardez-le bien, dit Rebecca à l'oreille de lord Steyne; le
chef de sa race devait être un mouton.»

En effet, son air solennel, sa démarche mesurée, sa figure bla‐
farde et son collier, donnaient à Son Excellence tout l'air d'un vé‐
nérable mouton à clochettes.

Nous citerons encore M. John Paul Jefferson Jones, attaché à
l'ambassade américaine et correspondant du _Démagogue de
New-York_. Espérant se faire bien venir des maîtres de la mai‐
son, il profita d'un moment de silence pendant le dîner pour de‐
mander si son cher ami George Gaunt se plaisait toujours beau‐
coup au Brésil.

Toutes les fois que le colonel se trouvait, comme en cette cir‐
constance, au milieu d'une société délicate et choisie, il se mettait
à rougir ni plus ni moins qu'un garçon de seize ans au milieu des
compagnes de sa soeur. L'honnête Rawdon manquait compléte‐
ment de cette habitude du monde que l'on n'acquiert que dans la
société des femmes. Au club, à la caserne il n'avait pas besoin de
se gêner. Là il entrait, sortait, fumait et jouait au billard tout à
son aise. Ce n'est pas que dans son temps aussi il ne se soit trou‐



vé en rapport avec le beau sexe, mais il y avait déjà longtemps de
cela, et les habitudes que l'on peut contracter dans les boudoirs
en question ne préparent nullement à celles qu'il faut avoir pour
faire bonne contenance dans un salon. Le colonel était alors dans
ses quarante-cinq ans. En cherchant bien, sa mémoire pouvait lui
fournir le souvenir d'une demi-douzaine de femmes qu'il avait
connues avant l'incomparable créature à laquelle il s'était uni par
les liens de l'hyménée. Mais, à l'exception de cette dernière et de
son excellente belle-soeur lady Jane, dont l'aimable caractère
l'avait séduit et entraîné, le colonel était au supplice auprès de
toutes les autres femmes. À Gaunt-House, il ne desserra les dents
de tout le dîner que pour faire remarquer que le temps était à
l'orage. Becky avait bien songé à le laisser à la maison; mais les
convenances exigeaient qu'à son entrée dans le grand monde son
mari fût à ses côtés, comme le bouclier et le rempart de sa vertu
et de son innocence.

Au moment où l'on annonçait mistress Crawley et son mari,
lord Steyne était allé à sa rencontre, lui avait fait un grand salut
et l'avait présentée à lady Steyne et à ses belles-filles. Ces der‐
nières lui avaient fait une révérence des plus profondes et des
plus cérémonieuses. Quant à la mère, elle avait tendu la main à la
nouvelle arrivée; mais cette main était aussi glaciale que le
marbre d'un tombeau.

Becky la prit néanmoins avec un air d'humilité et de recon‐
naissance, et avec un salut qui aurait pu faire honneur au
meilleur des maîtres de danse, elle s'inclina presque jusqu'à
terre, puis elle rappela avec une présence d'esprit admirable que
milord Steyne avait été autrefois l'ami et le protecteur de son
père, et que dès son enfance elle avait été élevée à révérer et à bé‐



nir le nom des cette famille. En effet, lord Steyne pouvait bien
avoir acheté deux tableaux au malheureux Sharp, et l'orpheline
avait l'âme trop sensible à la reconnaissance pour oublier jamais
un pareil bienfait.

Il fallut aussi renouveler connaissance avec lady Bareacres. La
femme du colonel lui fit une profonde révérence, à laquelle l'or‐
gueilleuse comtesse ne répondit que par une froideur pleine de
dédain.

«Il y a bientôt dix ans, lui dit Becky, en femme qui sait ne rien
perdre de ses avantages, que j'ai eu l'honneur de faire à Bruxelles
la connaissance de Votre Seigneurie; c'était, je crois, au bal de la
duchesse de Richmond, la veille de la bataille. J'ai vu Votre Sei‐
gneurie ailleurs encore, c'était avec lady Blanche, sous la porte
cochère de l'hôtel où vous vous étiez mises dans votre voiture en
attendant des chevaux. J'espère que vous avez sauvé tous vos
diamants?»

Tout le monde se regarda. Ces fameux diamants avaient été
saisis par les créanciers, à ce qu'il paraît, et Becky probablement
n'en savait rien. Rawdon Crawley se retira dans l'embrasure
d'une fenêtre avec lord Southdown, et celui-ci ne tarda pas à
pouffer de rire au récit que lui fit Rawdon de lady Bareacres tré‐
pignant dans sa voiture et épuisant les promesses et les prières
auprès de mistress Crawley pour en obtenir des chevaux.

«Maintenant, pensa Becky, cette femme n'est plus à craindre
pour moi.»

Lady Bareacres échangea avec sa fille des regards où se mê‐
laient la terreur et la colère, et se dirigea vers une table où elle se



mit à regarder un album dont elle tourna les feuillets avec la plus
grande rapidité.

Lorsque le noble habitant des bords du Danube fut arrivé, on
se mit à parler français. Lady Bareacres ainsi que les jeunes
dames virent, à leur grande mortification, que mistress Crawley
possédait cette langue bien mieux qu'elles, et la parlait avec bien
plus de grâce et de facilité. Becky avait connu, en 1816 et 1817,
des magnats hongrois qui faisaient partie de l'armée alliée; elle
s'enquit de ses amis d'autrefois avec le plus touchant intérêt. Le
noble étranger s'imagina de suite que c'était quelque femme
d'une haute distinction. En passant du salon à la salle à manger,
le prince et la princesse demandèrent à lord Steyne et à la mar‐
quise le nom de cette petite dame qui parlait si bien le français.

Ces quatre personnes conduisant la tête de la colonne, toute la
société se rendit dans la salle du banquet. En tête de ce chapitre,
nous avons annoncé un dîner à trois services; dans le désir qu'il
soit tout à fait selon le goût du lecteur, nous laisserons à son ima‐
gination le soin d'en composer le menu.

Becky avait bien compris que pour elle le moment critique se‐
rait celui où les dames se trouveraient seules après dîner, car
alors il lui faudrait soutenir tout l'effort du combat. La position
de la petite femme, en effet, devenait alors très-difficile, et elle
put reconnaître combien lord Steyne avait eu raison en lui disant
que la société de ces femmes d'un rang supérieur au sien ne lui
offrirait rien de bien agréable. Je ne connais rien de plus impi‐
toyable qu'une femme dans ses haines à l'égard d'une autre per‐
sonne de son sexe. Becky allait l'éprouver. Lorsque la pauvre pe‐
tite Becky se trouva toute seule en tête-à-tête avec ces grandes
dames, elle voulut s'approcher de la cheminée et rejoindre le



reste de la société, mais ces dames battirent aussitôt en retraite et
allèrent prendre position autour d'une table couverte de gra‐
vures; Becky ayant dirigé ses pas de ce côté, elles se replièrent
vers la cheminée. Elle voulut parler à l'un des enfants et se livrer
à un de ces transports de tendresse comme il lui en prenait subi‐
tement de temps à autre et seulement en public: la mère rappela
au plus vite son enfant. Enfin on traita l'intruse avec tant de du‐
reté que lady Steyne la prit en compassion et alla causer avec la
pauvre rebutée.

«Lord Steyne, lui dit-elle, tandis qu'une rougeur passagère co‐
lorait la pâleur de ses joues, lord Steyne m'a dit que vous chantez
à ravir; voudriez-vous bien nous faire entendre votre talent?

--Je ne désirais que l'occasion de pouvoir vous être agréable
soit à vous, soit à milord Steyne,» dit Rebecca avec une sincère
reconnaissance; et en même temps elle s'assit au piano et se mit à
chanter.

Elle joua les mélodies religieuses de Mozart, que lady Steyne
affectionnait particulièrement, et avec une telle douceur et un
sentiment si vif de l'harmonie, que cette dame s'approchant du
piano vint s'asseoir à côté d'elle et que de grosses larmes lui cou‐
lèrent des yeux en l'écoutant. Il est vrai qu'en compensation, à
l'autre extrémité de la pièce, on ne se gênait pas pour rire tout
haut et causer d'une manière bruyante. Mais lady Steyne n'y pre‐
nait pas garde, sa pensée l'emportait ailleurs; elle la ramenait aux
jours de son enfance et la faisait remonter à travers quarante an‐
nées de douleurs et d'isolement, au temps où elle était encore
dans son couvent, quand l'orgue de la chapelle faisait retentir les
mêmes notes à son oreille. C'était l'organiste, c'était la soeur de la
communauté qu'elle aimait le plus, qui lui avait appris ces airs



dans des jours de félicité trop vite écoulés. Pendant une heure
elle avait pu se croire au temps de sa jeunesse, pendant une
heure elle avait reconquis le bonheur si pur et si doux du premier
âge. Elle sortit de ce rêve en sursaut lorsque les deux battants de
la porte s'étant ouverts elle entendit les éclats de rire de lord
Steyne et la bruyante gaieté des hommes qui revenaient au salon.

D'un regard le maître de la maison devina ce qui s'était passé
en son absence, et, pour la première fois de sa vie, éprouva un
mouvement de bienveillance pour sa femme. Il alla lui parler et
l'appela par son nom de baptême, ce qui fit de nouveau rougir
cette pâle et triste figure.

«Ma femme vient de m'apprendre que vous avez chanté
comme un ange,» dit milord Steyne à Becky.

Mais il existe deux espèces d'anges, et chacun a, dit-on, sa ma‐
nière particulière de charmer les coeurs et les esprits. Le reste de
la soirée fut un véritable triomphe pour Becky; elle chanta à ra‐
vir, et les hommes firent cercle autour du piano. Ses ennemies
furent laissées dans leur coin. M. Paul Jefferson s'approcha seul
de lady Gaunt, et pour lui être agréable ne trouva rien de mieux à
lui dire, sinon que son amie avait une voix ravissante et qu'elle
possédait un talent unique.

CHAPITRE XVIII.

Le coeur d'une mère.

La muse anonyme qui nous dicte ce récit va quitter mainte‐
nant les hautes régions dans lesquelles elle vient de s'élever pour



pénétrer sous l'humble toit que John Sedley occupe à Brompton,
et décrire des événements qui montrent sous un autre jour les
misères de la nature humaine. Là aussi se sont glissés les soucis,
la défiance, le désespoir. Mistress Clapp, au fond de sa cuisine,
boude en cachette son mari qui ne sait pas se faire payer ses
loyers et excite ce brave homme à user de toute la rigueur de ses
droits contre son ancien ami et patron. Mistress Sedley ne va
plus visiter sa propriétaire dans cette retraite; c'est qu'aussi elle
n'est plus en position de patronner mistress Clapp. D'ailleurs
comment montrer de la condescendance envers une femme à qui
l'on doit environ quarante livres, et qui vous rappelle sans cesse
vos dettes? La servante irlandaise est toujours dans les mêmes
dispositions de respect et de prévenance, mais mistress Sedley ne
veut plus voir en elle qu'insolence et ingratitude; et comme le vo‐
leur qui croit voir à chaque coin de rue un agent de la force pu‐
blique, elle s'imagine trouver dans les moindres gestes et les
moindres paroles de cette jeune fille des intentions railleuses et
satiriques provoquées par sa triste situation de fortune.

Miss Clapp, devenue avec le temps une grande et belle fille,
était, au dire de cette vieille femme aigrie par le malheur, une pe‐
tite effrontée d'une impudence sans bornes. Mistress Sedley ne
pouvait comprendre cette tendresse qu'avait pour elle Amélia et
les motifs qui l'engageaient à s'enfermer avec elle dans sa
chambre et la prendre pour la promenade. Tel était l'effet de la
pauvreté sur le caractère de cette femme autrefois si douce et si
égale dans son humeur. Elle ne savait aucun gré à Amélia des
égards dont sa fille ne cessait de l'entourer, et elle n'y répondait
que par des brusqueries et des rebuffades. Le grand reproche
qu'elle lui faisait, c'était son amour, son orgueil maternel pour
son fils, qui lui faisait négliger les auteurs de ses jours. La mai‐



son, du reste, avait un aspect morne et sombre, depuis que Jos
n'envoyait plus à ses parents la pension qu'il leur faisait autre‐
fois. Déjà même l'indigence et la faim commençaient à s'y faire
sentir.

En présence de cette vie de privations continuelles, Amélia se
creuse la cervelle pour découvrir quelque moyen d'adoucir tant
de souffrance et de douleur. Donnera-t-elle des leçons? se met‐
tra-t-elle à faire de l'enluminage ou de la lingerie? Mais qu'y a-t-il
dans le travail d'une femme, c'est tout au plus si au bout du jour
elle peut arriver à gagner quatre sous. Enfin, elle se décide. Elle
achète deux cartons de Bristol tout encadrés de dorures; sur l'un,
elle dessine un berger en veste rouge à la face rose et souriante,
qui se détache sur un paysage à la mine de plomb; sur l'autre car‐
ton elle fait une bergère qui traverse un petit pont; son chien la
suit par derrière. Elle ombre le tout de son mieux; puis alors elle
retourne chez le marchand qui lui a vendu le papier, espérant
qu'elle le trouvera plus disposé qu'un autre à lui racheter les
peintures qu'elle vient d'y faire. Mais à la vue de ces dessins, le
marchand a grand peine à comprimer un sourire dédaigneux
qu'attirent sur ses lèvres ces ébauches informes d'une main inex‐
périmentée. Du coin de l'oeil il regarde la pauvre veuve qui at‐
tend dans la boutique, puis bientôt remet les cartons dans leur
enveloppe de papier gris et les rend à celle qui les lui a apportés,
au grand étonnement de miss Clapp qui, de sa vie, n'a jamais vu
de pareils chefs-d'oeuvre, et qui croyait bien qu'on allait offrir au
moins une guinée de chaque dessin. Elles font ainsi toutes les
boutiques de Londres, et, à chaque visite, c'est une nouvelle dé‐
ception, un nouveau serrement de coeur. En général on les écon‐
duit avec politesse; cependant; dans quelques maisons, on les re‐
pousse avec brutalité. Voilà donc encore une dépense inutile, une



dépense dont l'argent est autant de pris sur le nécessaire. Les
dessins restent à miss Clapp, qui en orne sa chambre et les tient
toujours pour des merveilles.

Après de grands efforts de réflexion, Amélia parvient enfin à
tracer de sa plus jolie écriture la réclame suivante:

«Une dame sachant l'anglais, le français, la géographie, l'his‐
toire et la musique, désirerait donner des leçons à de jeunes de‐
moiselles. S'adresser dans la maison de M. Brown.»

Elle remet cette affiche au marchand de couleurs qui lui avait
vendu son papier de Bristol et qui consent à la mettre en évi‐
dence dans sa boutique. La poussière et les mouches ont bien vite
jauni le papier. Amélia, dans l'espoir d'une bonne nouvelle, passe
souvent devant la porte, mais le marchand ne lui fait aucun signe
d'entrer, et lorsqu'elle va lui faire de petites emplettes, il n'a ja‐
mais rien à lui dire. Faible et sensible créature, tu n'es point faite
pour le tumulte et les luttes de ce monde de vanités!

Chaque jour Amélia devient plus soucieuse et plus triste; ses
yeux inquiets ne quittent plus son enfant, qui ne sait comment
interpréter la singulière expression des regards de sa mère. Elle
se lève au milieu de la nuit et se glisse furtivement dans la
chambre de Georgy pour voir si on ne le lui a point enlevé. C'est à
peine si elle ferme l'oeil. Une pensée unique l'obsède et l'épou‐
vante. Les longues nuits se passent pour elle dans les larmes et
les prières; elle s'efforce d'écarter la pensée qui l'accable et la tor‐
ture, à savoir qu'il lui faut se séparer de son enfant, qu'elle seule
fait obstacle à sa fortune et à son bonheur. Mais un pareil sacri‐
fice est au-dessus de ses forces, quant à présent du moins! elle



verra plus tard. Si cette perspective est déjà si pénible, que sera la
réalité!

Une pensée assiège bien son esprit, une pensée qui la boule‐
verse et la fait rougir; elle pourrait bien abandonner son revenu à
ses parents en épousant le ministre qui l'attend toujours, se reti‐
rer chez lui avec son fils; mais son amour et un sentiment de pu‐
deur s'opposent à ce sacrifice; elle repousse cette idée comme un
sacrilège; cette âme si pure et si candide voit presque un crime
dans cette pénible pensée.

Ce combat intérieur que nous venons de décrire en quelques
mots, livra pendant plusieurs semaines l'âme d'Amélia aux plus
cruels déchirements. Pendant tout ce temps, elle étouffa ses dou‐
leurs en elle-même, car à qui aurait-elle pu les confier? Bien
qu'elle se refusât de toutes ses forces à reconnaître la nécessité de
céder, cependant cet ennemi contre lequel elle soutenait une
lutte désespérée, gagnait chaque jour du terrain et faisait sans
cesse de nouveaux progrès. Ces tristes vérités qui pressaient son
coeur en silence, finissaient par y jeter de profondes racines. En
songeant à la pauvreté et à la misère qui les environnaient déjà
de toutes parts, au besoin et à l'humiliation auxquels elle livrait
ses parents, elle se convainquait de la faiblesse des arguments
par lesquels elle aurait voulu se persuader encore qu'elle pouvait
garder auprès d'elle le cher trésor de son amour.

Sous le coup de ces terribles épreuves, de ces cruelles anxiétés,
elle avait écrit à son frère pour le conjurer de rendre à ses parents
la petite pension qu'il leur avait servie jusque-là; elle lui peignait
avec toute l'éloquence de la vérité le dénûment et l'abandon aux‐
quels ils en étaient réduits. Hélas! la pauvre femme ignorait tout
ce que la réalité avait encore d'amer et de navrant. Jos n'avait pas



cessé d'envoyer exactement la même somme à ses parents; mais
elle allait désormais se perdre entre les mains d'un usurier de la
Cité. Le vieux Sedley avait vendu ses droits à cette rente pour se
procurer un petit capital et se livrer à de nouvelles entreprises
chimériques. Emmy calcula avec une poignante douleur le temps
qui allait s'écouler avant qu'elle reçût une réponse. Quant au bon
major qui se trouvait alors à Madras, elle ne lui faisait point part
de ses chagrins et de ses soucis. Elle ne lui avait plus écrit depuis
la lettre où elle le félicitait sur son prochain mariage; mais du
moins elle pensait avec un sentiment de désespoir que le seul ami
qu'elle avait toujours trouvé fidèle et dévoué se trouvait précisé‐
ment loin d'elle à l'heure de la détresse.

Un jour enfin, où l'horizon paraissait plus menaçant encore,
où les créanciers se montraient plus pressants que jamais, où sa
mère se livrait aux boutades de son humeur revêche, où son père
paraissait plus triste et plus sombre qu'à l'ordinaire, où chacun
des habitants de la maison se fuyait et s'évitait comme pour se
soustraire à la triste et douloureuse réalité, le père et la fille se
trouvèrent seuls un moment. Amélia espéra ranimer le courage
de son père en lui parlant de la lettre qu'elle avait écrite à Jos, de
la réponse qu'elle attendait d'ici à trois ou quatre mois. Malgré
son insouciance, Jos avait le coeur bon et ne se sentirait pas la
force de lui refuser quand il saurait dans quelle déplorable situa‐
tion se trouvait sa famille.

Alors le malheureux vieillard avoua à sa fille toute la vérité, la
rente n'avait pas cessé d'être payée par son fils, mais il avait eu
l'imprudence de l'aliéner; le coeur lui avait manqué pour annon‐
cer plus tôt cette nouvelle à Amélia. En voyant, à cet aveu, la fi‐



gure consternée de sa fille, le pauvre vieillard pensa qu'il devait y
voir un reproche sur sa dissimulation trop prolongée.

«Hélas! lui dit-il, d'une voix suppliante et les yeux attachés sur
le sol, vous n'aimerez plus maintenant votre vieux père.

--Oh! mon père, s'écria Amélia en lui passant les bras autour
du cou et en le couvrant de ses baisers, oh! mon père, une pa‐
reille pensée a-t-elle pu se présenter à votre esprit! Je ne puis
avoir devant les yeux que votre bonté et votre tendresse, et si
vous avez agi de la sorte, c'était sans doute pour notre plus grand
bien. Ah! si je vous en parle, ce n'est pas à cause de l'argent, mais
c'est.... Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la
force de supporter cette épreuve!»

Puis, au milieu de ses sanglots, elle couvrit son père de bai‐
sers, et finit par sortir de la pièce. Son père n'entendit rien à ces
paroles vagues et incohérentes, à cette explosion de douleur, à
cette brusque sortie.

Elle se résignait; elle acceptait son arrêt; l'enfant allait la quit‐
ter pour passer en d'autres mains, où peut-être il ne serait pas
longtemps avant de l'avoir oubliée. L'objet de son amour, son
cher trésor, sa joie, son espérance, sa vie, son orgueil, son idole,
elle allait perdre tout cela, et alors elle n'aurait plus qu'à re‐
joindre George dans le ciel, et de là à veiller avec lui sur cet en‐
fant et attendre le jour où il se réunirait à eux.

Tout hors d'elle-même, et sans presque savoir ce qu'elle fai‐
sait, Amélia mit son chapeau, et partit au-devant de George par
la route qu'il suivait d'habitude pour revenir de l'école et où sa
mère allait souvent à sa rencontre. C'était un jour de demi-congé,
on était alors au mois de mai; les feuilles commençaient à couvrir



les arbres, le ciel était pur et transparent. L'enfant, dès qu'il aper‐
çut sa mère, courut au-devant d'elle pour l'embrasser; un air de
santé et de joie était répandu sur sa figure; son paquet de livres
pendait à son côté, retenu par une courroie. En un clin d'oeil, il
fut suspendu à son cou, la serrant étroitement dans ses bras. Oh!
alors elle sentit toute sa résolution faiblir. Quel coeur assez bar‐
bare aurait pu songer à séparer ces deux êtres?

«Qu'avez-vous donc, ma mère, lui demanda-t-il, vous êtes
toute pâle?

--Ce n'est rien, mon enfant,» répondit-elle en l'embrassant.

Ce soir-là, Amélia fit lire à haute voix, par son fils, l'histoire de
Samuel que sa mère Anne porta au grand prêtre Élie pour qu'il
fût consacré au Seigneur. Il lut aussi le cantique d'actions de
grâce qu'Anne chanta dans le temple en l'honneur de _celui qui
fait les riches et les pauvres, qui exalte ou qui humilie_, où _Dieu
promet au malheureux de le tirer de son abaissement et menace
le riche dans sa puissance_. Il lut ensuite le chapitre où l'on voit
la mère de Samuel faisant un vêtement pour son fils et le lui ap‐
portant chaque année au temple en venant sacrifier, et la mère de
George laissant parler son coeur, fit à George, avec ses naïves ins‐
pirations, le commentaire de cette touchante histoire. Anne ai‐
mait tendrement son fils, mais fidèle au voeu qu'elle avait fait,
elle le consacra au Seigneur, et certes, elle ne l'oubliait pas,
puisque dans sa retraite elle lui filait une tunique de laine; et Sa‐
muel non plus, n'oubliait pas sa mère; et celle-ci fut bien heu‐
reuse lorsqu'au bout de quelques années, et les années passent
rapidement, elle put se retrouver avec son fils, grandi en sagesse
et en vertu.



Amélia adressa à l'enfant cette petite instruction d'une voix
douce et solennelle et parvint assez longtemps à réprimer ses
larmes; mais lorsqu'elle en fut venue à parler de leur réunion,
alors elle éclata en sanglots, alors la douleur l'étouffa, alors elle
serra l'enfant contre son sein, l'entourant de ses bras et versant
sur lui de saintes et précieuses larmes.

Désormais sa résolution était arrêtée, elle prit en conséquence
les dispositions nécessaires pour l'exécuter. Miss Osborne rece‐
vait à quelques jours de là une lettre d'Amélia. Il y avait bien
longtemps que cette adresse ne s'était trouvée sous la plume
d'Amélia, et en traçant ce nom, elle se rappelait sa jeunesse, ses
amours, son bonheur évanoui. Miss Osborne rougit beaucoup et
regarda son père qui, dans son fauteuil à l'autre extrémité de la
table était plongé dans une morne tristesse.

Amélia lui exposait avec simplicité les motifs qui l'avaient dé‐
terminée à changer de résolution à l'égard de son fils; de nou‐
veaux malheurs étaient venus fondre sur son père et avaient
achevé sa ruine. Ses propres ressources étaient si modestes
qu'elles suffisaient à peine pour soutenir ses parents et par suite
étaient loin de procurer au petit George les avantages d'éducation
auxquels il pouvait prétendre. Malgré ce qui lui en coûtait à se sé‐
parer de lui, elle s'y résignait cependant avec l'aide de Dieu et
pour le bien de son fils. Elle savait d'ailleurs que les personnes
auxquelles elle allait le confier ne négligeraient rien pour son
bonheur. Puis elle dépeignait son caractère tel qu'elle le voyait
avec ses yeux de mère: c'était, disait-elle, une nature ardente,
toujours prête à se révolter contre la sévérité et la contradiction,
et facile à conduire par la douceur et la bonté. Enfin elle deman‐
dait, en _post-scriptum_, qu'on lui assurât par lettre la possibili‐



té de voir son fils aussi souvent qu'elle le désirait, c'était la seule
condition à laquelle elle consentirait à se séparer de son fils.

«Elle courbe donc enfin la tête, madame l'orgueilleuse, dit le
vieil Osborne, quand sa fille, d'une voix tremblante, eut achevé la
lecture de cette lettre. C'est évident, elle crève de faim; eh! mon
Dieu, j'étais bien sûr qu'elle finirait par là.»

Afin de ne rien perdre de sa dignité dans la joie du triomphe, il
prit son journal suivant son habitude, mais sans rien lire de ce
qu'il avait devant les yeux. Il grommelait et jurait en lui-même;
enfin il jeta cette feuille de côté, et fronçant le sourcil, il alla dans
son cabinet d'où il revint au bout d'un instant, et jetant alors à
miss Osborne une clef qu'il venait de prendre:

«Allons, vite, préparez, lui dit-il, la chambre qui est au-dessus
de la mienne.

--Oui, monsieur,» répondit-elle toute tremblante.

C'était la chambre de George, qu'on n'avait pas ouverte depuis
dix ans. On y trouva encore les papiers, les habits, les mouchoirs,
les cravaches, tout l'attirail de pêche et de chasse de celui qui
l'avait précédemment occupée; un manuel de la manoeuvre des
troupes était sur la table avec le nom de George sur la couverture;
il y avait aussi un petit dictionnaire, dont il se servait pour écrire;
une Bible que sa mère lui avait donnée, tout cela pêle-mêle avec
une paire d'éperons et un encrier desséché et couvert de la pous‐
sière de dix années. Que de changements dans les personnes et
dans les choses pendant ces dix années qui venaient de s'écouler.
On voyait encore un cahier de brouillon tout couvert des traces
capricieuses de son écriture.



Miss Osborne se sentit tout émue en entrant dans cette pièce,
suivie des domestiques; elle se laissa tomber, toute pâle et
presque sans connaissance, sur le lit qui avait servi autrefois à
George.

«Cela va bien, mon doux Seigneur, disait à demi-voix la
femme de charge; voilà le bon vieux temps qui revient. Ah! ma‐
dame, ce pauvre petit chérubin va-t-y être bien ici! Ce n'est pas,
madame, qu'il n'y ait des gens à qui ça n'arrondira pas la figure.»

En même temps elle souleva l'espagnolette, ouvrit la fenêtre,
et l'air du dehors entra à pleines bouffées dans la chambre.

«Il faudra qu'on porte de l'argent à cette femme, dit M. Os‐
borne avant de sortir; j'entends qu'elle ne manque de rien; en‐
voyez-lui d'abord cent livres. Mais seulement qu'elle ne s'avise
pas de mettre les pieds ici, non morbleu! je ne le voudrais pas
pour tout l'argent qui se trouve à Londres. Cela bien entendu, je
vous charge de la tenir à l'abri du besoin, et de veiller à ce que
tout se passe pour le mieux.»

Après ces courtes recommandations, M. Osborne laissa sa fille
pour se rendre, suivant son habitude, dans la Cité.

Le soir de ce jour-là, Amélia, en embrassant son père, lui re‐
mit entre les mains un billet de cent livres.

«Tenez, voici de l'argent, mon cher père, lui dit-elle; puis se
tournait vers sa mère qui grondait son fils: Ah! ne soyez pas si
dure avec Georgy, il ne doit plus rester bien longtemps avec
nous....»

Il lui fut impossible d'en dire davantage; elle se retira en si‐
lence dans sa chambre. Fermons discrètement la porte sur cette



âme accablée par le chagrin qui cherche un refuge dans la prière.
En présence de tant d'amour et de tant de douleur, le mieux est
de laisser chacun à ses propres pensées.

Le lendemain, miss Osborne vint voir Amélia comme elle lui
avait annoncé dans sa réponse; cette entrevue fut pleine d'effu‐
sion et de cordialité; un regard et quelques mots de miss Osborne
suffirent pour prouver à la pauvre veuve que de ce côté, du
moins, il n'y avait pas à craindre qu'on cherchât à la supplanter
dans le coeur de son fils. Malgré sa froideur, miss Osborne avait
le coeur sensible et bon. Sa mère n'eût peut-être pas été aussi
tranquille si elle avait vu sa place remplie par une rivale plus en‐
gageante, plus jeune, plus affectueuse, plus communicative. Miss
Osborne, de son côté, en se reportant à ses souvenirs sur le passé,
se sentait vivement émue de l'air morne et triste de cette pauvre
mère qu'elle voyait ainsi courbée sous l'affliction. Les deux
belles-soeurs arrêtèrent d'un commun accord les préliminaires
du traité.

Le lendemain, à son retour de l'école, George trouva sa tante à
la maison; Amélia les laissa ensemble et se retira dans sa
chambre. Elle voulut essayer ce que seraient pour elle les dou‐
leurs de la séparation, comme Jane Grey qui, dit-on, passa le
doigt sur le tranchant de la hache qui allait couper le fil de ses
jours. Le temps s'écoula en pourparlers, en visites, en prépara‐
tifs; la pauvre veuve usa des plus grandes précautions pour ins‐
truire George du changement qui allait s'opérer dans sa manière
de vivre; elle pensait qu'en apprenant cette nouvelle, il allait se li‐
vrer à la désolation, il eut plutôt l'air de s'en réjouir; la pauvre
mère alla cacher ses douleurs dans sa chambre. Quant au bam‐
bin, il fit grand tapage auprès de ses camarades d'école de son



élévation prochaine, il leur annonça qu'il allait vivre avec son
grand'père, le père de son père, non point celui qui venait le cher‐
cher quelquefois à sa pension; qu'il irait à une bien plus belle
école, enfin quand il allait être riche il se proposait d'acheter des
boîtes de couleurs et des tartes aux pommes. Oui, cet enfant était
bien tout le portrait de son père, comme se le disait sa mère dans
sa tendresse, sans croire cependant juger aussi vrai.

Par affection et par égard pour notre chère Amélia, nous ne fe‐
rons point l'histoire des derniers jours que George passa chez ses
parents de Brompton.

Il brilla enfin ce jour où un splendide équipage s'arrêtant de‐
vant la modeste maison des Sedley, prit les paquets du petit
George au milieu desquels figuraient maints souvenirs de ten‐
dresse maternelle; tout était déjà prêt depuis longtemps et atten‐
dait dans la cour. George portait des habits pour lesquels le
tailleur était venu lui prendre mesure quelques jours auparavant.
Il s'était levé avec l'aube pour revêtir ses beaux vêtements neufs
et sa mère l'avait entendu de sa chambre à coucher. Pauvre
femme! elle avait pleuré toute la nuit dans le silence de l'insom‐
nie. Les jours précédents elle avait tout préparé elle-même pour
ce pénible moment, avait acheté mille petits objets à l'usage de
son fils, avait mis son nom sur ses livres et son linge, enfin elle
s'était efforcée par ses paroles de lui adoucir cette séparation.
Pauvre mère! elle tenait à se persuader que son enfant avait be‐
soin d'être consolé au moment de la séparation.

Quant à Georgy il ne songeait qu'au plaisir du changement,
peu lui importait le reste! Par mille petites remarques blessantes
pour le coeur maternel, il montrait à la pauvre veuve combien
peu il s'affligeait de la quitter. Il lui disait qu'il viendrait la voir



sur son poney, qu'il la prendrait avec lui en voiture qu'il la
conduirait au parc et qu'elle ne manquerait plus de rien. Force
fut bien à la pauvre Amélia de se contenter de ces démonstra‐
tions de tendresse où perçait surtout l'égoïsme; elle tâcha d'y voir
cependant le témoignage d'une vive affection de la part de son
fils. Certainement il l'aimait bien; tous les enfants d'ailleurs en
sont là: la nouveauté les entraîne, ce n'était point de l'égoïsme de
sa part, c'était tout au plus du caprice. Du reste, il était si naturel
que son fils eût envie de goûter des joies et de l'orgueil du monde.
Elle-même par égoïsme, par une tendresse aveugle, ne l'avait-elle
pas jusqu'ici privé des avantages et des jouissances auxquels il
pouvait prétendre?

C'est ainsi que la pauvre Amélia se préparait par une douleur
silencieuse et contenue au départ de son enfant bien-aimé. Que
de longues heures elle avait passées à tout mettre en ordre pour
ce terrible moment; George la regardait faire comme s'il eût été
étranger à tout cela. Des pleurs avaient coulé sur ses malles, des
cornes avaient été faites à certains passages de ses livres. Ses
vieux joujoux, ses souvenirs, ses trésors d'enfant avaient été em‐
paquetés avec un soin tout particulier, et le bambin ne montrait
que la plus complète indifférence. Il souriait, l'ingrat, tandis que
sa mère avait le coeur brisé. Ah! c'est quelque chose de bien mer‐
veilleux et de presque divin que ces trésors inépuisables de ten‐
dresse qu'ont les mères pour leurs enfants!

Encore quelques jours, et Amélia a consommé le sacrifice; le
Seigneur n'a point envoyé un ange pour arracher la victime à
l'autel, l'enfant maintenant jouit des grandeurs de la fortune, tan‐
dis que la veuve n'a plus d'autre compagne que sa tristesse.



Rassurez-vous cependant, l'enfant la visite souvent. Il vint la
voir sur un poney, et un domestique l'accompagne; son grand-
père est tout fier de le voir caracoler à côté de sa voiture. Amélia
voit toujours George avec tendresse, mais il lui semble que ce
n'est plus son fils comme autrefois. Quant à lui, il passe souvent à
cheval devant la porte de son ancienne pension, pour que ses ca‐
marades n'ignorent point l'opulence de sa nouvelle position. Au
bout de deux jours, il avait toute la morgue des gens à écus. Il est
né pour commander, se disait sa mère, c'est l'image vivante de
son père.

Nous sommes maintenant dans la belle saison. Le soir, lors‐
qu'il ne vient pas voir sa mère, celle-ci se rend dans la Cité; la
longueur de la route ne l'effraye pas. Assise sur un banc qui fait
face à la maison de M. Osborne, elle regarde à travers les grilles
qui entourent le jardin. Cette place a pour elle un charme tout
particulier: elle peut voir de là les croisées du salon resplendis‐
santes de lumière; vers neuf heures, elle aperçoit de la lumière
dans la chambre de George: elle la connaît bien, il la lui a indi‐
quée. Quand la lumière disparaît, alors Amélia se met en prière;
elle élève vers Dieu son âme humble et aimante; puis elle rentre
chez elle dans le silence et l'abattement. Ces longues courses la
fatiguent beaucoup, mais peut-être en dormira-t-elle mieux, car
alors elle pourra rêver à son petit Georgy.

Un dimanche, elle s'était rendue, comme d'habitude à Russell-
Square; là elle avait devant elle la maison de M. Osborne, et les
cloches faisaient entendre dans les airs de joyeux carillons.
George sortit avec sa tante pour aller à l'église. Un petit balayeur
lui demanda l'aumône: le laquais qui portait les livres de prières
voulut repousser l'enfant; mais George s'arrêta et lui donna une



pièce d'argent. Dieu bénisse le petit Georgy! Emmy fit le tour du
square et s'approchant du pauvre balayeur lui donna aussi son
denier, puis elle se mit à suivre miss Osborne et son fils jusqu'à
l'hospice des Enfants-Trouvés où elle entra avec eux. Elle s'assit
dans la chapelle à une place d'où elle pouvait apercevoir la tête de
George au dessous du monument funéraire de son mari. Plu‐
sieurs centaines d'enfants unissaient leurs voix fraîches et pures,
et chantaient les louanges du Tout-Puissant; cette hymne de
gloire et d'adoration faisait tressaillir d'une joie candide et douce
l'âme du petit George. Sa mère fut quelque temps sans le voir au
milieu des larmes qui voilaient sa vue.

CHAPITRE XIX.

Charade en action qu'on donne à deviner au lecteur.

Une fois que Becky eut réussi à se faire admettre aux soirées
de milord Steyne, cette estimable créature obtint dès lors, dans
les salons, toute la vogue à laquelle elle aspirait depuis long‐
temps. Les maisons les plus réputées et les plus considérables lui
furent ouvertes; et elle alla en si hauts lieux, que l'écrivain et le
lecteur de ce roman doivent renoncer à y pénétrer avec elle.

L'admission de Becky chez lord Steyne eut pour résultat im‐
médiat que Son Excellence le prince de Peterwaradin s'empressa
de renouveler connaissance avec le capitaine Crawley, lorsque, le
lendemain, il le rencontra au club, et que, passant auprès de la
voiture de Becky, à Hyde-Park, il lui fit un profond salut. Mis‐
tress Crawley ne tarda pas non plus beaucoup à être invitée, avec
son mari, aux petites réunions que le prince avait à l'hôtel du Le‐



vant, qu'il occupait en l'absence du propriétaire. Le marquis de
Steyne s'y trouvait aussi, et il voyait avec satisfaction le succès de
sa protégée.

À l'hôtel du Levant, Becky se trouvait en contact avec les plus
nobles personnages et les plus grands politiques de l'Europe
contemporaine. Parmi tant d'autres, nous citerons le duc de La
Jabotière, ambassadeur du roi très-chrétien, et qui est devenu
depuis ministre de ce monarque. Le noble duc n'eut pas plus tôt
fait la connaissance de Becky, qu'elle devint la commensale ordi‐
naire de l'ambassade française, où il n'y eut plus de bonnes par‐
ties sans l'aimable et ravissante mistress Rawdon Crawley.

M. de Truffigny, de Périgord, et M. Champignac, tous deux at‐
tachés à l'ambassade française, s'enflammèrent à première vue
pour la séduisante épouse du colonel; et à leur retour en France,
suivant l'usage de leur nation, comme ont fait tous les Français
qui les avaient précédés en Angleterre, et comme le feront tous
ceux qui les suivront, ils racontaient qu'ils y avaient laissé une
foule de malheureuses, parmi lesquelles la charmante Mme Raw‐
don, avec laquelle ils étaient au mieux.

Mais nous avons des motifs pour ne pas croire aveuglément à
cette assertion. Champignac aimait avec passion l'écarté, et fai‐
sait, dans le cours de la soirée, une série de parties avec le colo‐
nel, tandis que Becky, dans la pièce voisine, chantait des ro‐
mances à lord Steyne. Quant à Truffigny, il n'osait se montrer à
l'hôtel des Étrangers, par suite des affaires d'argent qu'il avait
avec le maître de l'endroit. Et puis, quelle raison Becky aurait-elle
eue d'abaisser ses regards sur l'un ou l'autre de ces deux jeunes
gens, et de leur accorder des faveurs spéciales. Elle les laissait
faire ses commissions, acheter ses gants et ses bouquets, lui offrir



des loges à l'Opéra, et multiplier autour d'elle les soins et les at‐
tentions: c'était fort bien, mais elle ne s'en amusait pas moins à
leurs dépens lorsqu'ils s'avisaient de lui parler anglais devant
lord Steyne. Alors elle se moquait d'eux à leur barbe, en les com‐
plimentant avec le plus grand sang-froid sur leurs progrès dans
la langue anglaise, ce qui ne manquait jamais de faire sourire son
noble protecteur. Truffigny fit cadeau d'un châle à Briggs pour
gagner à sa cause la confidente de Becky, et la chargea d'une
lettre, que la trop naïve demoiselle remit à sa maîtresse en pré‐
sence d'une nombreuse assistance. Becky fit circuler le poulet
dans toutes les mains, et le contenu amusa beaucoup ceux qui en
prirent connaissance. Tout le monde le vit, à l'exception de Raw‐
don, qu'il était inutile de mettre au courant de tout ce qui se pas‐
sait dans la petite maison de May-Fair.

Avant peu Becky vit accourir chez elle non-seulement _ce qu'il
y avait de plus comme il faut_, pour nous servir d'une expression
usitée parmi les étrangers en tournée à Londres, mais encore ce
que l'Angleterre possédait de plus huppé; et par ce mot nous
n'avons point en vue des gens plus ou moins vertueux, plus ou
moins spirituels, plus ou moins bêtes, plus ou moins riches, plus
ou moins nobles, mais tous ceux que l'on peut comprendre dans
cette expression _comme il faut_, et sur le compte desquels ce
seul mot dit tout.

Lady Fitz-Willis, lady Slowbore et autres personnes du même
calibre avaient fait chez lord Steyne les avances les plus bien‐
veillantes à mistress Crawley. Le soir même tout Londres le sa‐
vait, et ceux qui autrefois criaient haro sur cette honnête per‐
sonne restaient désormais bouche close. Wenham, légiste et bel
esprit, âme damnée de lord Steyne, allait partout redisant les



louanges de Rebecca. L'impulsion une fois donnée, les plus hési‐
tants finirent par aller au-devant d'elle, et dès lors sa position se
trouvait prise parmi _les gens comme il faut_. Mais, mes chers
lecteurs, ne vous pressez pas trop d'envier le sort de Rebecca: la
gloire de ce monde, comme on dit, est bien passagère. L'expé‐
rience a démontré depuis longtemps que les plus heureux sont
toujours les plus éloignés du soleil; Becky, qui avait pénétré dans
les boudoirs de la mode; Becky, qui s'était trouvée face à face
avec le grand George IV, Becky avouait par la suite que tout ici-
bas n'est que fumée et vanité.

Nous passerons rapidement sur cette partie de son histoire;
car il nous serait aussi impossible de la raconter qu'à un profane
de dévoiler les rites de la franc-maçonnerie, et de crainte de faire
du grand monde un portrait peu ressemblant, nous aimons
mieux n'en rien dire du tout et garder nos opinions pour nous.

Becky, par la suite, a souvent entretenu ses amis de cette
époque de sa vie de ce temps où elle fréquentait à Londres les sa‐
lons de la mode et de l'aristocratie. Elle s'enivra d'abord des fu‐
mées de l'orgueil, des applaudissements du triomphe, mais elle
se lassa bien vite de cette monotonie du succès. Ce fut d'abord
pour elle une occupation des plus attrayantes que la préparation
de ces jolies toilettes, de ces parures séduisantes. Ce n'était du
reste que par un sublime effort d'intelligence qu'elle pouvait éta‐
blir l'équilibre entre ses faibles ressources et les impérieuses né‐
cessités de la coquetterie; qu'elle pouvait se procurer les toilettes
indispensables pour se montrer à ces grands dîners, à ces
réunions élégantes, pour se mêler à cette société d'élite avec la‐
quelle elle se retrouvait tous les jours. Il s'agissait de marcher de
pair à égal avec ces jeunes gens à la cravate irréprochable, aux



bottes vernies, aux gants jaunes, avec ces hommes à la belle pres‐
tance, aux boutons dorés, à l'air noble, aux manières tout à la fois
polies et hautaines; avec ces jeunes filles blondes, roses et ti‐
mides; avec ces respectables matrones à la taille élevée et majes‐
tueuse, belles encore malgré les années et toutes ruisselantes de
diamants. Les anciennes amies de Becky la voyaient d'un oeil
d'envie et de haine, tandis que la pauvre femme s'avouait déjà
tout bas à elle-même qu'elle en avait bien assez.

«Je donnerais bien maintenant quelque chose pour être déli‐
vrée de tout ce monde, se disait-elle quand elle se trouvait seule.
J'aimerais mieux, je crois, en vérité, être la femme d'un ministre
et faire l'école gratuite du dimanche, ou même être une simple
cantinière voyageant au milieu des bagages du régiment, que de
parader ainsi dans ces salons. Il serait infiniment plus gai d'avoir
une jupe courte et un maillot et de danser sur des tréteaux à la
foire.

--Et je suis sûr qu'il y aurait foule pour vous voir,» lui disait
lord Steyne en riant.

Car Becky avait coutume de confier au noble lord, avec sa
franchise ordinaire, les ennuis et les dégoûts de sa nouvelle situa‐
tion, et pour sa part il y trouvait un sujet de divertissement.

«Rawdon, continuait Becky, en s'abandonnant à sa veine mé‐
ditative, Rawdon remplirait parfaitement le rôle d'écuyer ou de
maître de cérémonie; vous m'entendez, je veux dire celui qui est
au milieu du manége, en grandes bottes, avec un habit boutonné,
et qui fait claquer le fouet. Ce rôle irait très-bien à sa lourdeur, à
son ampleur, à ses allures militaires. Je me souviens encore
d'une fois où mon père m'avait, dans ma jeunesse, conduite à la



foire de Brookgreen; au retour, je me fabriquai une paire
d'échasses et me mis à danser dans l'atelier, aux grands applau‐
dissements de tous les élèves.

--J'aurais bien voulu voir cela, lui dit lord Steyne.

--Et moi, je ne demanderais pas mieux que de recommencer,
répondit Becky, c'est pour le coup que lady Blinkey ouvrirait des
yeux tout grands et que lady Grizzel la prude nous ferait voir
toutes ses rangées de dents! Mais, silence, voici Pasta qui
chante.»

Becky s'était fait la loi de se montrer toujours pleine d'atten‐
tion pour les artistes que l'on appelait dans ces soirées aristocra‐
tiques; elle allait les chercher jusque dans le coin où ils se reti‐
raient en silence, leur serrait la main, leur faisait fête en présence
de tout le monde. N'était-elle pas une artiste, elle aussi, comme
elle disait avec tant de vérité. Enfin, grâce à sa franchise et à ses
airs de camaraderie avec eux, elle finissait toujours par en arriver
à ses fins, et ils n'avaient jamais mal à la gorge quand il s'agissait
de chanter chez elle, ou de lui donner des leçons gratis.

Vous avez beau en paraître surpris, la petite maison de Cur‐
zon-Street avait ses soirées musicales. À de certains jours de la
semaine une longue file de voitures avec leurs lanternes éblouis‐
santes encombrait la rue, au grand désespoir du no 100, dont le
sommeil était incessamment troublé par le tapage des roues et le
bruit du marteau. De gigantesques laquais accompagnaient ces
voitures, et l'antichambre de Becky suffisait à peine pour les
contenir, la plupart étaient obligés d'aller prendre domicile dans
les cabarets voisins, d'où les appelaient ensuite de petits gamins
lorsque leurs maîtres les demandaient pour partir. Les plus



grands élégants de Londres se marchaient sur les pieds en gravis‐
sant l'étroit escalier de Becky, tout en souriant en eux-mêmes de
l'idée qu'ils avaient de venir s'égarer jusque-là. Plusieurs dames
du grand ton, d'une vertu à toute épreuve et d'une sévérité sans
égale, venaient se faire voir dans ce petit salon et entendre les ar‐
tistes qui, donnant à leur voix le développement ordinaire, chan‐
taient à faire crouler la maison. Le lendemain on lisait dans le
_Morning-Post_, à l'article des _Causeries des salons_, le pas‐
sage suivant:

«Le colonel Crawley et sa femme ont reçu hier à dîner une so‐
ciété d'élite. On y remarquait Leurs Excellences le prince et la
princesse Peterwaradin; Sa Hautesse Papouchi-Pacha, ambassa‐
deur turc, accompagné de Kibob-Bey, drogman de l'ambassade.
La marquise de Steyne, le comte de Southdown, M. Pitt et Lady
Jane Crawley, M. Wagg, etc.... Après dîner il y a eu grande soirée,
à laquelle ont assisté la duchesse douairière de Stilton, le duc de
La Gruyère, la marquise de Chester, le comte de Brie, le comte
Alexandre de Strachino, etc., etc., etc.» Nous laissons à l'imagina‐
tion du lecteur le soin de compléter comme il lui plaira celle liste
aristocratique.

Dans ses rapports avec les gens de haute volée, notre petite
enchanteresse montrait une franchise et une humilité adroite qui
ne tardait pas à lui concilier les personnes qui avaient d'abord
conçu pour elle la plus vive prévention. Une fois dans un des pre‐
miers hôtels de Londres, où elle mettait peut-être trop d'affecta‐
tion à parler français avec un ténor de cette nation, lady Grizzel
Macbeth jeta sur les deux causeurs un regard dédaigneux et
sarcastique.



«Vous parlez le français dans la perfection, lui dit d'un air pin‐
cé lady Grizzel, qui se piquait de parler fort bien cette langue,
mais qui ne pouvait se défaire d'un accent écossais des plus
désagréables.

--Pourrais-je ne pas le savoir, dit Becky d'un ton modeste et en
baissant les yeux vers la terre; je l'ai appris en pension, et de plus
ma mère était Française.»

Lady Grizzel fut attendrie par l'humilité de cette petite femme.
Tout en déplorant les fatales tendances d'un siècle égalitaire qui
laissait arriver des personnes de toute condition dans les rangs
supérieurs de la société, elle reconnaissait du moins que mistress
Rawdon avait le tact nécessaire pour se conduire et ne pas sortir
de la place que sa naissance lui avait assignée. Cette noble dame
avait du reste une excellente nature, faisait de larges aumônes
aux malheureux, mais dans son esprit borné et mesquin, elle
s'était persuadée, mon cher lecteur, qu'elle était d'une pâte bien
préférable à vous et moi.

Lady Steyne, elle-même depuis la scène du piano, avait aussi
subi l'ascendant de Becky, et peut-être au fond n'éprouvait-elle
pas pour elle une trop vive répugnance. Les jeunes dames de la
maison de Gaunt avaient aussi fini par se radoucir; deux ou trois
fois, mais inutilement, elles avaient cherché à susciter des af‐
faires à Becky. Quand Becky se voyait attaquée, elle prenait un
air ingénu et candide à la faveur duquel elle ripostait par les plus
cruelles méchancetés, qui laissaient tout étourdis ceux qui
d'abord avaient pensé l'humilier et la réduire au silence.

M. Wagg, le bel esprit, le boute-en-train de la maison, l'écuyer
tranchant de milord Steyne, reçut des dames de la maison la mis‐



sion délicate de faire contre Becky une charge à fond de train. Ce
vaillant champion de la petite coterie féminine, jetait à ses pro‐
tectrices un regard souriant et vainqueur, et il clignait de l'oeil
comme pour leur dire: Attention! nous allons bien nous amuser.
En effet, il ouvrit le feu contre Becky qui mangeait tranquille‐
ment sa soupe. La petite femme prise à l'improviste, mais tou‐
jours équipée pour le combat, se mit en garde sur-le-champ, et
riposta avec une vigueur qui fit rougir de honte M. Wagg; puis
elle se remit à manger son potage avec un calme et un sourire
placide.

Le protecteur de M. Wagg, lord Steyne, qui le recevait à sa
table et lui prêtait de temps à autre un peu d'argent, lança au
pauvre diable un regard à le faire rentrer sous terre, et qui man‐
qua presque de lui tirer des larmes. En vain, pendant tout le reste
du dîner, il tourna vers milord des regards piteux et suppliants,
celui-ci ne lui adressa plus la parole de tout le repas, tandis que
les dames, se détournant de lui, avaient l'air de le désavouer. Be‐
cky, par commisération, fit tout ce qu'elle put pour lui offrir les
moyens de se mêler à la conversation générale. Et ensuite il passa
de la sorte six semaines sans être invité à dîner, et Fiche,
l'homme de confiance de milord, auprès duquel M. Wagg se
montrait fort empressé, lui annonça que celui-ci était bien résolu
dans le cas où pareil fait se renouvellerait, à remettre certains
billets entre les mains de ses hommes d'affaires et à en faire
poursuivre l'exécution immédiatement. Wagg pleurnicha auprès
de M. Fiche, réclama son intercession auprès de son maître et
composa, en l'honneur de mistress Rebecca Crawley, un magni‐
fique poëme qui parut dans la revue intitulée: _le Bilboquet des
beaux esprits_, dont il était le rédacteur en chef. Enfin, dans tous
les lieux où il rencontrait son héroïne, il s'efforçait par mille at‐



tentions diverses, de regagner ses bonnes grâces. Au club, il flat‐
tait et cajolait Rawdon, et enfin il obtint de nouveau l'autorisa‐
tion de revenir à Gaunt-House. Becky lui fit bon visage, et n'eut
point l'air de lui garder rancune du passé.

Le grand visir de Sa Seigneurie, son confident intime, M.
Wenham, qui avait un siége au parlement et une place à la table
de milord, se montra beaucoup plus prudent et beaucoup plus
avisé que M. Wagg à l'égard de la nouvelle favorite, malgré son
antipathie innée pour tous les parvenus. M. Wenham était un
tory forcené, un aristocrate de vieille roche, bien qu'il eût pour
père un petit marchand du nord de l'Angleterre. M. Wenham
l'accabla de prévenances et de politesses, et lui témoigna une dé‐
férence excessive qui causait à Becky un bien plus grand embar‐
ras que des attaques franches et ouvertes.

On se demandait aussi dans la société élégante d'où venaient
aux Crawley tout cet argent qu'ils dépensaient en toilettes et en
fêtes; ce mystère provoquait de temps à autre de petits chuchote‐
ments et devenait un texte de mauvais propos pour plus d'un
commentateur satirique. Les uns affirmaient que sir Pitt avait
abandonné à son frère une portion de revenu considérable, il fal‐
lait avouer en ce cas que Rebecca avait pris sur le baronnet un
grand ascendant ou que ce dernier avait bien changé avec les an‐
nées. De mauvaises langues cherchaient à faire croire que Rebec‐
ca était dans l'habitude de lever des contributions forcées sur les
amis de son mari; qu'elle se présentait chez celui-ci les larmes
aux yeux et lui racontait qu'on venait de saisir ses meubles, ou
bien qu'elle se jetait aux genoux d'un autre, lui déclarant qu'elle
et son mari n'avaient plus à opter qu'entre la prison ou la mort
s'ils ne trouvaient pas sur-le-champ de quoi payer leurs billets



échus. Le bruit courait qu'elle avait fait de nombreuses dupes
avec ce genre de comédie; sans vouloir en dresser ici la liste, nous
pouvons dire que si elle avait tout l'argent qu'on l'accusait d'avoir
emprunté, extorqué ou dérobé, elle aurait disposé d'un capital
suffisant pour mener une vie honnête et pour.... mais n'antici‐
pons pas sur la suite de cette histoire.

Ce que nous pouvons affirmer, c'est que la pauvre Becky, sur
laquelle on faisait courir de si vilains bruits, se conduisait, après
tout, en bonne ménagère, et qu'à force d'intelligence, elle parve‐
nait à n'avoir à sa charge, les jours de réception, que l'éclairage
de son appartement. Les bois de Stillbrook et les serres de Craw‐
ley-la-Reine lui fournissaient tout le gibier et tous les fruits dont
elle avait besoin. Les caves de lord Steyne étaient à sa disposi‐
tion, et les cuisiniers du noble lord venaient les jours de gala,
s'installer dans sa petite cuisine, où arrivait à profusion, d'après
l'ordre de leur maître, tout ce qui pouvait flatter le palais le plus
délicat. Y avait-il donc là matière à répandre ces mauvais bruits
sur le compte de la pauvre Becky?

Si l'on voulait bannir du monde tous ceux qui font des dettes
ou qui ne les payent pas; si on voulait entrer dans les détails de la
vie intime de chacun, faire le compte de son voisin et lui tourner
le dos parce qu'on n'approuve pas l'emploi qu'il fait de ses reve‐
nus, la Foire aux Vanités deviendrait bientôt une affreuse soli‐
tude, un séjour inhabitable! Tous les hommes seraient en guerre
perpétuelle, et les bienfaits de la civilisation seraient bien vite
mis à néant!

Non, non, ce n'est point ainsi qu'il faut vivre; il faut montrer
les uns pour les autres beaucoup de charité et de tolérance, c'est
le seul moyen de rendre la vie supportable. Dites du mal de votre



voisin tant qu'il vous plaira, traitez-le de fripon et de coquin;
mais ne l'envoyez pas à la potence pour cela, et, au contraire, ten‐
dez-lui la main si vous le rencontrez dans la rue. Il a un bon cuisi‐
nier, cela suffit. N'en voilà-t-il pas assez pour oublier tous ses
torts? C'est à ces seules conditions que le commerce peut prospé‐
rer, la civilisation fleurir, la paix se consolider, les tailleurs inven‐
ter de nouvelles coupes et de nouvelles broderies, et le proprié‐
taire du clos Laffite trouver un honnête bénéfice sur la vente de
ses vins.

À cette époque, les charades en action, genre d'amusement
emprunté à la France, faisait fortune en Angleterre; c'était le
grand plaisir du moment. Elles fournissaient à bien des femmes
l'occasion de produire leur beauté, et à un nombre beaucoup plus
restreint de se signaler par leur esprit. Lord Steyne, à l'instigation
de Becky qui se reconnaissait peut-être en possession des quali‐
tés que nous venons d'indiquer, lord Steyne disons-nous, résolut
de donner à son hôtel une fête où ces miniatures dramatiques de‐
vaient avoir les honneurs de la soirée.

Nous demanderons au lecteur la permission de l'introduire
dans cette brillante réunion, et ce ne sera point sans une certaine
tristesse, car nous craignons bien, hélas! que ce ne soit pour la
dernière fois.

Une des extrémités de la magnifique galerie de tableaux de
Gaunt-House avait été disposée en amphithéâtre. Elle avait, du
reste, déjà servi à cet usage au temps du roi George III, et l'on
pouvait voir encore un portrait du marquis de Gaunt, en per‐
ruque poudrée et en rubans roses, vêtu d'une tunique romaine,
remplissant le rôle de Caton dans la tragédie du même nom par
M. Addison, représentée devant LL. AA. RR. le prince de Galles,



l'évêque d'Osnabruch et le prince William-Henry, tous trois en‐
fants, comme les acteurs. Deux ou trois vieilles décorations
furent descendues du grenier et remises à neuf pour la circons‐
tance présente.

Le jeune Bedwin Sands, qui revenait d'un voyage en Orient,
fut chargé du soin d'organiser la représentation. Savez-vous bien
qu'il ne faut pas badiner avec un homme qui a voyagé en Orient,
qui a publié un in-quarto et passé plusieurs semaines sous une
tente, dans le désert. L'in-quarto contenait plusieurs gravures re‐
présentant Sands en costumes orientaux; l'auteur avait ramené
des pays de l'aurore un nègre aussi effrayant par sa mine que ce‐
lui de Brian de Bois-Guilbert. Lui, son nègre et ses costumes re‐
çurent à Gaunt-House un excellent accueil, comme une très-
bonne acquisition dans la circonstance actuelle.

Voici d'abord la première charade: Un officier turc (on sup‐
pose que les janissaires existent encore, et que le turban, cette
ancienne et majestueuse coiffure des vrais croyants n'a point été
remplacée par un bonnet sans caractère), un officier turc est cou‐
ché sur un divan, où il fume une narguilé. (Par égard pour les
dames, on s'est contenté de mettre dans le fourreau une pastille
du sérail.) Le seigneur turc bâille à se démonter la mâchoire, et
donne mille autres signes non équivoques d'ennui et de paresse.
Il frappe des mains, et aussitôt apparaît Mesrour, le chef des eu‐
nuques, les bras nus, des anneaux aux oreilles, un yatagan à la
ceinture, enfin tout l'attirail oriental dans ce qu'il y a de plus ma‐
gnifique et de plus terrible. Il s'incline avec respect et en silence
devant son seigneur et maître.

Un frémissement d'effroi et de plaisir s'étend sur toute l'as‐
semblée. Les dames se parlent bas à l'oreille. Cet esclave noir



était un cadeau fait à Bedwin Sands par un pacha d'Égypte, en
échange de trois douzaines de bouteilles de marasquin. Il avait eu
autrefois à coudre maintes odalisques dans des sacs de cuir, pour
les précipiter dans le Nil.

«Qu'on fasse entrer le marchand d'esclaves,» dit le voluptueux
enfant de Mahomet.

Mesrour introduit le marchand d'esclaves. Le marchand
conduit une femme voilée; il lève le voile. Un murmure approba‐
teur circule dans la salle: sous un brillant costume oriental, on a
reconnu la charmante mistress Winkworth à la longue chevelure,
aux yeux fendus en amande. Ses boucles d'ébène sont entremê‐
lées de diamants et de pierreries; elle porte pour bracelets et pour
colliers des piastres attachées l'une à l'autre. Le musulman ex‐
prime par un affreux sourire qu'il est satisfait de la beauté de l'es‐
clave. Celle-ci alors se jette à ses genoux, le supplie de la rendre
aux montagnes qui l'ont vue naître, où l'attend son fiancé, où il
pleure sans doute sa Zuleika. Vaines prières qui n'ont aucun em‐
pire sur le coeur endurci d'Hassan; il rit en pensant au désespoir
du fiancé. Zuleika se couvre la face de ses deux mains et s'affaisse
sur elle-même avec toute l'éloquence du désespoir; tout semble
perdu pour elle, lorsque soudain apparaît Kislar-Aga.

Kislar-Aga apporte une lettre du sultan. Hassan reçoit de la
main de l'envoyé le firman redoutable et le porte à son front. Une
pâleur mortelle monte à sa figure tandis qu'une joie féroce éclate
sur celle du nègre, qui, pour ce second rôle, a revêtu un autre
costume.

«Pitié! pitié!» s'écrie le pacha.



Mais Kislar-Aga, en faisant une affreuse grimace, lui présente
le cordon de soie. La toile tombe au moment où Hassan a déjà
autour du cou le terrible cordon.

Hassan dans la coulisse crie alors aux assistants.

«Première partie en deux syllabes.»

Mistress Rawdon Crawley, qui va jouer dans la charade, s'ap‐
proche de mistress Winkworth et lui fait compliment du goût ex‐
quis et de la beauté de son costume.

Bientôt commence la seconde partie. La scène est toujours en
Orient. (Hassan a quitté son costume du Levant pour l'habit
d'Europe. Il est dans la salle auprès de Zuleika dans une attitude
qui témoigne de la bonne intelligence qui règne entre eux, et
quant à Kislar-Aga, il s'est transformé en un esclave noir des plus
pacifiques.) Nous voici maintenant dans le désert, le soleil se lève
et les Turcs se tournent du côté de l'Orient et impriment leur
front sur le sable. Comme on n'a pu se procurer de dromadaire,
l'orchestre tourne victorieusement la difficulté en jouant l'ouver‐
ture de la _Caravane_. Sur la scène est une énorme tête égyp‐
tienne; à la grande surprise des voyageurs, elle fait entendre une
certaine harmonie; elle chante des chansons comiques de la com‐
position de M. Wagg. Les voyageurs orientaux disparaissent en
formant une sarabande.

«Seconde et dernière partie, deux syllabes,» cria la tête
égyptienne.

Enfin la toile se lève de nouveau et le dernier acte commence.
Cette fois le théâtre représente une tente grecque. Sur un lit est
étendu un vaillant guerrier. Au-dessus de sa tête sont accrochés



son casque et son bouclier: ils peuvent se reposer maintenant:
Ilion est détruit, Iphigénie immolée, Cassandre prisonnière dans
le palais. Le pasteur des peuples, représenté par le colonel Craw‐
ley, qui n'a jamais su de sa vie ce que c'était que la prise d'Ilion et
la captivité de Cassandre, ronfle sur son lit à Argos. Une lampe
suspendue au plafond projette sur le guerrier assoupi ses clartés
vacillantes; l'épée et le bouclier renvoient aussi une lueur lu‐
gubre; l'orchestre joue le terrible morceau de l'opéra de _Don
Juan_ au moment de l'entrée du commandeur.

Égisthe, la figure pâle et bouleversée, arrive sur la pointe des
pieds. Quelle est cette sinistre apparition qui suit ses mouve‐
ments à travers les ténèbres et semble le tenir sous sa funeste in‐
fluence? Égisthe lève le bras pour frapper la noble victime qui
présente à ses coups homicides sa poitrine à découvert; il va frap‐
per, mais non, sa main n'ose s'abaisser sur le roi des rois, sur le
vainqueur d'Ilion. Clytemnestre alors se glisse dans la chambre
comme un fantôme, ses bras sont d'une blancheur éblouissante,
ses longs cheveux flottent en désordre sur ses épaules, sa figure
est couverte d'une pâleur mortelle, ses yeux jettent un éclat si‐
nistre et terrible qui fait tressaillir tous ceux qui la regardent.

Un frisson glacial a parcouru tous les assistants.

«Mon Dieu! dit-on tout bas, c'est mistress Rawdon Crawley.»

Avec un geste de mépris sublime, elle arrache le poignard aux
mains d'Égisthe, s'avance vers le lit, et aux reflets de la lampe on
voit le poignard levé sur la tête du guerrier qui sommeille; la
lampe s'éteint alors, un gémissement inarticulé se fait entendre,
un silence de mort règne sur la scène.



L'obscurité mêlée à la terreur de cette scène a vivement im‐
pressionné le public. Rebecca a joué son rôle avec une vérité si ef‐
frayante que les spectateurs restent comme frappés de stupeur à
leur place jusqu'au moment où les lampes se rallument au milieu
des applaudissements partis de tous les points de la salle.

«Brava! brava! crie le vieux Steyne d'une voix stridente qui do‐
mine toutes les autres. Morbleu! murmurait-il entre ses dents,
elle aurait bien été capable de jouer le rôle au sérieux.»

Les spectateurs redemandent tous les acteurs; les cris de:
_l'auteur! Clytemnestre!_ se font entendre par-dessus les autres.
Agamemnon, n'osant s'aventurer sur la scène avec la tunique
classique, reste dans les coulisses avec Égisthe et les autres ac‐
teurs de ce petit drame. M. Bedwin Sands s'avance alors condui‐
sant par la main Zuleika et Clytemnestre. Un grand personnage
veut à toute force être présenté à la charmante Clytemnestre.

«Et maintenant, qu'elle lui a planté le poignard dans le coeur,
il lui faut un autre mari? observe avec beaucoup d'à-propos Son
Altesse Royale.

--Mistress Rawdon Crawley à été saisissante dans son rôle,»
ajoute lord Steyne.

Becky le regarde en riant avec un air joyeux et moqueur
qu'elle accompagne de ses plus gracieuses révérences. Les do‐
mestiques arrivent avec des plateaux couverts de rafraîchisse‐
ments, et les acteurs disparaissent de nouveau pour se préparer à
une seconde charade.

Les trois syllabes de celle-ci sont jouées de la manière
suivante:



Pour la première syllabe on voit le colonel Crawley, chevalier
du Bain, qui sort de l'écurie avec un chapeau à grands bords, un
bâton, un long manteau et une lanterne. Il traverse la scène en
criant l'heure qu'il est. Dans une chambre on aperçoit deux
vieilles têtes qui jouent leur cent de piquet, et il est à croire que
ces deux bonshommes ne s'amusent pas beaucoup, car ils
bâillent sans interruption. Un petit groom leur passe leur robe de
chambre, et une bonne pour tout faire, représentée par l'hono‐
rable lord Southdown, apporte deux chandeliers et une bassi‐
noire. Quand la bonne s'est acquittée de ses fonctions et qu'elle
est repartie, les deux vieux mettent alors leur bonnet de nuit, le
groom vient fermer les volets, on entend grincer le pêne dans la
serrure. Toutes les lumières s'éteignent, et la musique joue:
_Dormez, dormez, chers amours._

«Première syllabe[2]!» crie une voix dans la coulisse.

[Note 2: Le mot de la charade est: Nightingale (rossignol), qui
se décompose ainsi: _Night_, nuit; _inn_, auberge; _gale_, coup
de vent.]

Seconde syllabe: Les lampes se rallument comme par enchan‐
tement, la musique joue l'air connu de _Jean de Paris_: _Ah!
quel plaisir d'être en voyage!_ La décoration n'a pas changé, si ce
n'est que sur la façade de la maison on aperçoit un écusson aux
armes des Steyne; les sonnettes font un bruit infernal; au rez-de-
chaussée on voit un homme qui présente à un autre une longue
pancarte de papier; celui-ci tape du pied, montre le poing et ma‐
nifeste par des gestes non équivoques qu'il trouve l'addition trop
forte. «Garçon, ma voiture!» crie un autre sur le seuil de la porte;
et en même temps il caresse le menton de la fille d'auberge, re‐
présentée par l'honorable lord Southdown, et cette fille semble



ne pouvoir pas plus se consoler de son départ, que jadis Calypso
ne se consolait du départ d'Ulysse. Clic clac! clic clac! on entend
le galop des chevaux et le fouet des postillons. Hôtelier, fille d'au‐
berge et garçons, tous se précipitent à la porte; mais au moment
où l'étranger de distinction va faire son entrée dans la maison, la
toile baisse, et une voix invisible crie aux assistants:

«Seconde syllabe!»

Pendant que tout se dispose pour la représentation de la troi‐
sième syllabe, l'orchestre exécute une symphonie nautique: _Sur
les dunes_, _Mon beau navire_, _Quand les flots courroucés_.
La nature de la musique annonce qu'on va être témoin d'un épi‐
sode maritime. Au moment où le rideau se lève, on entend le tin‐
tement d'une cloche: «Mettez le cap à la côte», crie une voix; les
passagers se montrent d'un air fort soucieux les nuages, qui sont
représentés par un rideau noir; tous les marins branlent la tête,
comme pour témoigner de leur inquiétude. Lady Langouste, re‐
présentée par l'honorable lord Southdown, avec son épagneul
sous un bras, son sac de nuit sous l'autre et son mari assis près
d'elle, s'efforce de se retenir à un cordage. Plus de doute, on est
sur un vaisseau.

Le capitaine, sous les traits duquel on reconnaît le colonel
Crawley, chevalier du Bain, porte un chapeau à cornes et un té‐
lescope. Il retient avec la main son chapeau sur la tête, et ses vê‐
tements s'agitent autour de lui comme s'ils étaient soulevés par le
vent. Au moment où il laisse son chapeau afin de regarder au
large avec le télescope, le chapeau est emporté par le vent, aux
grands applaudissements de toute la salle. La bise est forte, à ce
qu'il paraît. La musique l'exprime par des sifflements et des rou‐
lements de plus en plus menaçants; les matelots ne passent sur le



pont qu'en trébuchant, pour indiquer la violence du roulis. Le
surveillant du navire traverse la scène en portant six baquets; il
se hâte d'en placer un à la portée de lady Langouste; lady Lan‐
gouste pince son chien, qui se met à hurler d'une façon vraiment
lamentable; elle tire de sa poche son mouchoir pour le porter à sa
bouche et s'élance du côté de sa cabine; la musique fait entendre
des accords de plus en plus précipités qui expriment la violence
de l'ouragan. Ainsi s'achève la troisième syllabe.

Il existait alors un ballet nommé le _Rossignol_, dans lequel
Montessu et Noblet s'étaient fait une réputation, et que M. Wagg
avait transporté sur la scène anglaise en le métamorphosant en
opéra, et en adaptant aux airs du ballet des vers de sa façon,
comme il savait les faire. Ce ballet fut exécuté avec les costumes
français à l'ancienne mode; le petit lord Southdown arriva sur la
scène avec l'accoutrement d'une vieille femme et s'appuyant sur
la canne de rigueur.

Une fraîche et pure mélodie sortait d'une cabane de carton en‐
tourée de roses et de treillage.

«Philomèle, Philomèle,» s'écrie la vieille, et Philomèle appa‐
raît aussitôt.

Tonnerre d'applaudissements! Philomèle n'est autre que mis‐
tress Rawdon, qui, les cheveux poudrés et des mouches sur la fi‐
gure, a l'air de la plus ravissante petite marquise que l'on puisse
imaginer.

Philomèle arrive toute rayonnante de joie, et fredonne un air
des plus vifs avec cette innocence qui caractérise les vierges de
théâtre; Philomèle fait une révérence.



«Pourquoi, mon enfant, lui dit sa mère, êtes-vous donc tou‐
jours à rire et à chanter?»

Aussitôt elle répond par de nouveaux accords:

LA ROSE SUR LE BALCON.

Sur le balcon voyez ma rose, Ma jeune rose qui rougit: Sous les
pleurs dont le ciel l'arrose En s'éveillant elle sourit. Les vents
d'hiver l'ont effeuillée; Mais le printemps qu'elle invoquait Rend
à sa tige dépouillée Sa rouge fleur, son vert bouquet. D'où vient à
son calice une si fraîche haleine? D'où vient à son beau front
cette pourpre soudaine? C'est que le gai soleil brille de feux nou‐
veaux, C'est qu'on entend dans l'air la chanson des oiseaux.

Le rossignol, qui du bocage Charme l'écho mélodieux, Avait
cessé son doux ramage, Et dans les bois silencieux Naguère on
n'entendait sous l'ombre Que la bise aux sifflets aigus, Qui va
battant d'une aile sombre Le tronc plaintif des arbres nus. D'où
vient, me dites-vous, que l'oiseau du bocage Aux échos attentifs a
rendu son ramage?» C'est que le gai soleil brille de feux nou‐
veaux; C'est que les arbres nus poussent de verts rameaux.

Dans ce concert de la nature, Tout suit son penchant et ses
lois; L'arbre reprend sa chevelure, La fleur son teint, l'oiseau sa
voix; Et moi, quand partout la jeunesse Revêt ses riantes cou‐
leurs, Quand de ses feux le ciel caresse L'oiseau, la verdure et les
fleurs, De ses plus gais rayons le soleil me pénètre; Un bonheur
inconnu s'éveille dans mon être; Je sens s'ouvrir mon âme à des
transports nouveaux, Et je mêle ma voix à l'hymne des oiseaux.

Pendant les repos entre chaque couplet de cette petite ro‐
mance, la vieille femme à laquelle s'adresse la petite chanteuse, et



dont les épais favoris sont encadrés dans un bonnet de femme,
semble très-désireuse de manifester sa tendresse maternelle à
l'ingénue créature qui remplit le rôle de la jeune fille. À chaque
baiser qu'il parvient à lui prendre, les joyeux éclats de rire de l'as‐
semblée l'encouragent à une nouvelle tentative, et tandis que l'or‐
chestre exécute une symphonie qui prétend imiter le ramage de
plusieurs oiseaux, un cri général s'élève de toute la salle; on de‐
mande _bis_ de toutes parts. Les applaudissements redoublés et
une pluie de bouquets témoignent assez du succès remporté ce
soir-là par le _rossignol_ (NIGHTINGALE). La voix de lady
Steyne domine tous les bravos. Becky, le rossignol, ramasse
toutes les fleurs qu'on lui a jetées et fait aux spectateurs un gra‐
cieux salut, digne de l'actrice la plus renommée.

Lord Steyne était au paroxysme de l'admiration, l'enthou‐
siasme de ses hôtes égalait, du reste, le sien. On ne songeait
guère maintenant à la séduisante houri aux yeux noirs, dont l'ap‐
parition dans la première charade avait été accueillie avec un si
vif plaisir! Elle était deux fois plus belle que Becky, et cependant
cette dernière l'avait complétement éclipsée. De toutes parts on
se confondait en éloges sur mistress Rawdon; on la comparait
aux actrices les plus en renom et l'on s'accordait à dire avec
quelque raison que si elle avait embrassé la carrière théâtrale elle
serait arrivée certainement au premier rang. Son triomphe fut
complet, et les derniers accents de cette voix émue et vibrante
s'éteignirent au milieu d'une tempête de bravos et de
trépignements.

Aux plaisirs de la scène succéda le bal, et chacun à l'envi se
disputa l'honneur de danser avec Rebecca; elle était ce soir-là le
point de mire de tous les hommages. Le prince royal jura sur son



honneur qu'il la tenait pour une petite merveille et rechercha de
toutes manières son entretien. L'âme de Becky débordait d'or‐
gueil; elle voyait déjà se presser devant elle la fortune, les distinc‐
tions, la renommée. Elle pouvait désormais disposer de lord
Steyne comme d'un esclave, il ne quittait plus ses pas, daignait à
peine adresser la parole à ses autres invités et réservait pour elle
seule tous ses compliments, toutes ses attentions. Elle conserva
au bal son costume de marquise et dansa le menuet avec M. de
Truffigny, secrétaire de M. le duc de La Jabotière. Si M. le duc
s'abstint de danser avec elle, ce ne fut que par un sentiment de sa
dignité personnelle et par égard pour son caractère diploma‐
tique; toutefois, il déclara à qui voulait l'entendre, qu'une femme
qui savait parler et danser comme mistress Rawdon, aurait pu se
présenter comme ambassadrice dans toutes les cours de
l'Europe.

Appuyée sur le bras de M. Klingenspohr, cousin du prince Pe‐
terwaradin et attaché à son ambassade, elle s'élança au milieu du
tourbillon de la valse. Le prince, tout hors de lui et ne poussant
point le respect de l'étiquette aussi loin que le diplomate français,
le prince voulut aussi faire un tour de valse avec cette charmante
créature; le voilà donc avec Becky, pirouettant dans la salle de
bal, tandis que les glands de ses bottes à revers et les diamants
suspendus à sa veste de hussard voltigent autour de lui, jusqu'au
moment où Son Excellence, tout hors d'haleine, se voit forcée de
demander grâce. Papouchi-Pacha lui-même n'eût pas mieux de‐
mandé que de danser avec Becky, si la valse eût été un peu plus
connue des enfants de Mahomet. De toutes parts, on faisait
cercle pour la voir danser, et Taglioni n'aurait pas obtenu des ap‐
plaudissements plus frénétiques. L'enivrement était général. Re‐
becca le partageait bien, soyez-en sûr. Elle écrasait ses rivales de



ses airs hautains et triomphateurs. Quant aux beaux yeux de la
pauvre Zuleika, ils ne pouvaient lui servir qu'à une seule chose, à
pleurer sa défaite et à la pleurer dans la solitude et l'abandon.

Le véritable, le grand triomphe de Becky fut au souper, où sa
place était marquée à la table du prince royal, si enthousiaste
d'elle, et au milieu des plus éminents personnages de cette
réunion. Le service s'y faisait dans de la vaisselle d'or, et Becky
n'aurait eu qu'à en exprimer le désir pour voir, comme une autre
Cléopatre, les perles mêlées à son vin de Champagne. Le prince
de Peterwaradin lui eût donné la moitié des pierreries qui cou‐
vraient son uniforme pour un seul regard de ces yeux si pleins
d'éclairs. La Jabotière parla d'elle à son gouvernement. Quant
aux dames qui soupèrent aux autres tables dans de la vaisselle
d'argent, et qui avaient remarqué les attentions que lord Steyne
prodiguait à Becky, elles bouillaient de rage et de dépit.

Rawdon Crawley n'était pas autrement satisfait de tous ces
triomphes, et il éprouvait un sentiment pénible à reconnaître à sa
femme tant de supériorité sur lui.

Quand l'heure du départ fut venue, tous les jeunes gens firent
cortége à Becky jusqu'à sa voiture. Le nom de mistress Rawdon,
répété à travers les flots de la foule qui stationnait aux abords de
l'hôtel, parvint jusqu'à son cocher, qui ne tarda pas à arriver au
trot dans la cour splendidement éclairée, et s'arrêta au pied du
perron. Rawdon fit monter sa femme en voiture; il aima mieux,
quant à lui, s'en aller à pied avec M. Wenham, qui lui avait offert
un cigare.

Après avoir pris du feu à l'un des gamins qui se pressaient à la
porte de l'hôtel, Rawdon partit au bras de son ami Wenham.



Deux personnes se détachèrent alors de la foule, et suivirent à
distance les deux promeneurs. Au bout d'une cinquantaine de
pas, l'un de ces hommes, s'approchant de Rawdon, lui frappa sur
l'épaula et lui dit:

«Pardon, colonel, j'aurais un mot à vous dire en particulier.»

Pendant ce temps, l'autre individu donnait un coup de sifflet,
et, à ce signal, un des fiacres qui stationnaient à la porte de
Gaunt-House s'avança en criant sur son essieu; en même temps,
celui qui avait donné le coup de sifflet, faisant un demi-tour, se
campait droit en face du colonel.

Le brave officier comprit que toute résistance était inutile et
qu'il tombait aux mains des recors; il recula d'un pas et sentit
s'abaisser sur lui la main de l'homme qui lui avait d'abord frappé
sur l'épaule.

«Nous sommes trois contre un, ainsi donc suivez-nous, lui dit
celui qui lui fermait la retraite.

--Ah! c'est vous, Moss, fit le colonel, qui paraissait reconnaître
son interlocuteur. Combien vous faut-il?

--Une bagatelle, dit M. Moss, auxiliaire ordinaire du shériff de
Middlesex, cent soixante-six livres sterling huit pences, à la re‐
quête de M. Nathan.

--Pour l'amour de Dieu, Wenham, prêtez-moi seulement cent
livres, dit le pauvre Rawdon, j'en ai une soixantaine chez moi.

--Je n'ai pas seulement dix livres vaillant, lui répondit le
pauvre Wenham; adieu et au revoir, mon bon ami.

--Adieu,» fit Rawdon avec tristesse.



Wenham disparut dans les ténèbres, et Rawdon Crawley
continua son cigare dans la voiture qui le conduisait à
Templebar.

CHAPITRE XX.

Où l'on voit au grand jour l'amabilité de lord Steyne.

Dans ses moments de générosité, lord Steyne ne faisait point
les choses à demi, et les Crawley avaient pu en juger mieux que
tous autres. Sa Seigneurie avait poussé la sollicitude jusqu'à se
préoccuper de l'avenir du petit Rawdon, et avait fait entendre à
ses parents qu'il était temps de l'envoyer à l'école. À cet âge, qu'y
avait-il de plus profitable que l'émulation d'élève à élève, et ce
premier frottement qui développe et le corps et l'esprit? Le père
objecta que ses moyens ne lui permettaient pas de faire entrer
son fils dans une bonne pension; la mère ajouta que Briggs était
pour lui le meilleur maître qu'il pût avoir, et qu'elle l'avait poussé
déjà assez loin dans l'anglais, le latin et les autres connaissances
que l'on pouvait exiger à cet âge-là; mais les propositions libé‐
rales du marquis de Steyne ne laissaient point de place à la ré‐
plique. Sa Seigneurie était administrateur du fameux collége de
Whitefriars, autrefois couvent de moines de l'ordre de Cîteaux.

Bien que Rawdon n'eût jamais étudié d'autre livre que l'Alma‐
nach des Courses, et qu'il n'eût conservé d'autres souvenirs de
ses humanités que celui des coups de férule qu'il avait reçus dans
sa jeunesse à Eton, il éprouvait néanmoins pour les études clas‐
siques ce respect qu'il convient à tout gentilhomme anglais de
ressentir, et se réjouissait à la pensée que son fils allait se bourrer



de science et mériter de trouver place quelque jour dans la fa‐
mille des savants. Malgré sa tendresse excessive pour son fils,
malgré les mille liens qui l'attachaient à Rawdy et lui faisaient
trouver en lui une consolation et une société, le colonel cepen‐
dant consentit en bon père, à se séparer de lui et à faire le sacri‐
fice de ses affections, de son bonheur, au bien-être et aux intérêts
de son fils. Hélas! il ne mesura l'étendue du sacrifice qu'au mo‐
ment de la séparation.

Après le départ du petit garçon, il fut pris d'une tristesse et
d'un abattement qu'il aurait vainement cherché à dissimuler, et
dont n'approchait point le chagrin de l'enfant, ravi de ce change‐
ment d'existence et des nouvelles amitiés qu'il se permettait de
faire. Becky se mit à rire quand le colonel, dans son langage in‐
culte et décousu, voulut exprimer la douleur que lui causait le dé‐
part de l'enfant. Le pauvre garçon en ressentit plus vivement en‐
core la perte qu'il faisait; plus d'une fois il lui arriva de jeter un
regard de tristesse sur le lit abandonné où couchait le petit gar‐
çon. C'était le matin surtout qu'il souffrait le plus de la privation
de son fils. En vain il essayait d'aller faire tout seul la promenade
qu'il faisait jadis avec le petit Rawdy: il était vivement affecté de
cet isolement. Son seul plaisir fut alors dans la fréquentation des
gens qui avaient les mêmes sentiments de tendresse que lui pour
son fils. Il allait passer de longues heures auprès de l'excellente
lady Jane, et causait avec elle de la bonne mine et des mille quali‐
tés de cet enfant bien-aimé.

La tante aimait beaucoup le neveu, comme nous avons déjà eu
l'occasion de le dire, et sa fille n'aimait pas moins son cousin;
aussi pleura-t-elle beaucoup lorsqu'il fallut se séparer. Le colonel
sut un gré infini à la mère et à la fille de ces marques de ten‐



dresse, et leur sympathie l'encouragea à s'abandonner, en leur
présence, à la vivacité de ses affections paternelles. Dans ses
conversations intimes, il mettait à découvert les meilleurs et les
plus honnêtes mouvements de son âme. Avec l'affection de lady
Jane, il gagnait encore son estime par les sentiments qu'il lui ma‐
nifestait et qu'il était obligé d'étouffer en présence de sa femme.
Désormais, les deux belles-soeurs se voyaient le moins possible.
Les affectueuses dispositions de lady Jane ne réussissaient qu'à
faire sourire Rebecca, tandis que la nature douce et bienveillante
de cette dernière ne pouvait que se révolter d'une sécheresse de
coeur aussi grande.

Les mêmes causes tendaient à opérer une scission semblable
entre Rawdon et sa femme, bien qu'il fît tous ses efforts pour se
faire illusion à ce sujet. Rebecca, du reste, s'inquiétait fort peu de
l'éloignement qu'elle inspirait à son mari. Existait-il au monde un
être ou une chose capable de la toucher ou de l'émouvoir? Son
mari était à ses yeux un esclave, ou au moins son très-humble
serviteur; après cela, qu'il fût triste ou chagrin, elle s'en préoccu‐
pait fort peu et l'accueillait toujours avec le dédain sur les lèvres.
Sa pensée dominante était de se grandir dans l'opinion du monde
et de jouir des plaisirs qu'il peut procurer; elle était bien du reste
d'un tempérament à y prendre une position élevée.

L'honnête Briggs fut chargée de préparer le trousseau du petit
Rawdon. Molly, la femme de chambre, sanglotait en disant adieu
au petit bambin, Molly, toujours bonne et fidèle, bien que depuis
longtemps on ne lui payât plus de gages. Mistress Becky ne vou‐
lut point prêter sa voiture à Rawdon pour accompagner son fils à
la pension. Un équipage dans la Cité, par exemple! un fiacre était
bien assez bon. Becky ne chercha point son fils pour lui donner



une dernière caresse avant le départ, et Rawdy ne chercha pas
davantage sa mère pour l'embrasser. Et pourtant il donna un bai‐
ser à sa vieille Briggs, à l'égard de laquelle il se montrait très-éco‐
nome de caresses, et il s'efforça de la consoler de son mieux en lui
promettant de venir tous les dimanches à la maison pour qu'elle
pût le voir tout à son aise. Tandis que le fiacre se dirigeait du côté
de la Cité, l'équipage de Becky arrivait au grand trot au Parc,
dans les allées duquel l'élégante petite femme se mit à se prome‐
ner, entourée d'une douzaine de jeunes élégants, tandis que le
père et le fils franchissaient le seuil de l'ancien collége, et que
Rawdon, après y avoir laissé l'objet de ses plus chères affections,
revenait accablé de la tristesse la plus légitime et la plus honnête
que le pauvre garçon eût éprouvée depuis son jeune âge. Il rentra
chez lui la tête basse et la mort dans le coeur; il dîna tout seul
avec Briggs, qu'il traita fort bien et à laquelle il montra beaucoup
de reconnaissance pour les soins et l'affection qu'elle témoignait
au petit garçon. Et puis il s'en voulait, au fond de sa conscience,
pour les emprunts faits à Briggs et pour la part qu'il avait eue
dans les fourberies de sa femme. Ils causèrent longuement du pe‐
tit Rawdon, car Becky ne rentra que pour s'habiller et ensuite al‐
ler dîner en ville. Rawdon, de son côté, partit tout chagrin pour
aller prendre le thé avec lady Jane et lui rendre compte de la ma‐
nière dont il s'était exécuté, du courage et de la résolution du pe‐
tit Rawdon dans cette conjoncture.

Comme protégé de lord Steyne, comme neveu d'un membre
des Communes, comme fils d'un colonel chevalier du Bain, dont
le nom se lisait souvent dans le _Morning-Post_ à l'article _Cau‐
series des salons_, les hauts fonctionnaires du collége se mon‐
trèrent fort disposés à traiter l'enfant avec bienveillance. Il avait
les poches remplies d'argent et le dépensait à régaler ses cama‐



rades de tartes à la groseille et autres friandises. Les samedis il
venait chez son père, pour qui c'était le plus beau jour de la se‐
maine. Quand il était libre, Rawdon conduisait l'enfant au
théâtre, ou l'y envoyait avec le domestique. Rawdon était ravi de
lui entendre raconter ses histoires de pension, ses batailles avec
ses camarades. Avant peu, il finit par savoir le nom de tous les
maîtres et de la plupart des enfants aussi bien que le petit Raw‐
don lui-même; et il s'efforçait de ne point paraître non plus trop
étranger à la grammaire latine, lorsque son fils lui faisait part du
point où il en était arrivé.

«Travaille, mon garçon, lui disait-il, en prenant un air de gra‐
vité; en ce monde, un homme ne vaut que par son travail; c'est
par le travail seul qu'on arrive.»

Les dédains de mistress Crawley à l'égard de son mari deve‐
naient de jour en jour plus visibles.

«Faites ce qu'il vous plaira.... allez dîner où bon vous
semble.... allez prendre votre bière ou votre absinthe au café
comme il vous plaira, si mieux n'aimez aller geindre auprès de
lady Jane; seulement n'attendez pas que j'aille me faire du mau‐
vais sang à cause de cet enfant. Il faut bien que je prenne soin de
vos affaires, puisque vous ne savez pas en prendre soin vous-
même. Où seriez-vous maintenant, je vous le demande, si je vous
avais abandonné à vos propres forces? quelle mine feriez-vous
dans le monde, si je n'avais toujours été là pour vous diriger?»

Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans tous les salons où allait
Becky, on s'inquiétait peu du pauvre Rawdon, et que même
maintenant on invitait la femme sans le mari. Quant à mistress
Rawdon, il semblait désormais qu'elle n'eût jamais vécu en de‐



hors du grand monde, et, lorsque la cour prenait le deuil, elle se
mettait en noir de la tête aux pieds.

Une fois qu'il eut été pourvu à l'avenir du petit Rawdon, lord
Steyne, qui portait aux affaires de Crawley le même intérêt que si
elles eussent été les siennes, trouva que le départ de Briggs serait
une réforme utile au budget des dépenses; Becky était d'ailleurs
assez entendue pour tenir elle-même sa maison. Il a été dit dans
un précédent chapitre que le noble lord avait fourni à sa protégée
les moyens de payer l'emprunt fait à Briggs, et celle-ci n'en conti‐
nuait pas moins à rester à Curzon-Street. Milord en tira la fâ‐
cheuse conclusion que mistress Crawley avait employé son ar‐
gent à quelque autre usage que celui pour lequel il le lui avait si
libéralement donné. Lord Steyne ne poussa pas la simplicité jus‐
qu'à demander à Becky une explication à ce sujet: il était sûr
d'avance qu'elle aurait mille excellentes raisons à lui opposer
pour justifier l'emploi de cet argent; mais il résolut toutefois d'en
avoir le coeur net, et conduisit cette affaire avec une délicatesse
et une habileté merveilleuses.

Un jour où mistress Rawdon était à la promenade, milord se
présenta au petit hôtel de Curzon-Street. Il demanda à Briggs
une tasse de café, lui raconta qu'il avait de bonnes nouvelles du
petit collégien; enfin il manoeuvra si bien qu'au bout de cinq mi‐
nutes il sut d'elle que tout ce qu'elle avait reçu de mistress Raw‐
don se bornait à une robe de soie, cadeau qui avait fait tressaillir
son coeur de reconnaissance.

Milord souriait en écoutant ce récit candide et naïf; la ver‐
tueuse Rebecca lui avait en effet dépeint dans le plus grand détail
la satisfaction que Briggs avait éprouvée en recevant son argent,
qui se montait à une somme de onze cent vingt-cinq livres. Becky



lui avait en outre indiqué le placement de cette somme, lui avait
exprimé sa douleur d'avoir eu à se séparer d'un aussi joli capital.

«Qui sait, avait pensé la petite enchanteresse, si milord ne se
laissera point aller à ajouter quelque chose encore?»

Mais milord s'était abstenu d'une pareille générosité, persua‐
dé, sans aucun doute, qu'il s'était déjà montré assez libéral.

Ces premières confidences excitèrent la curiosité de milord,
qui demanda alors à miss Briggs des détails sur l'état de ses af‐
faires, et la candide créature fit au noble lord un exposé fidèle de
sa situation. Elle ne lui fit grâce d'aucun détail, depuis le legs que
lui avait laissé miss Crawley. Ce qui lui donnait, pour cette partie
de son avoir, une entière sécurité, c'est que M. et mistress Raw‐
don avaient bien voulu faire des démarches auprès de sir Pitt
pour assurer, par son entremise, un placement des plus avanta‐
geux. Milord demanda à Briggs quel était le chiffre de la somme
qu'elle avait ainsi confiée aux mains du colonel; elle lui dit qu'elle
montait à six cents et quelques livres.

Mais à peine l'honnête Briggs eut-elle donné tous ces détails à
lord Steyne, qu'elle se repentit de son indiscrète franchise et pria
milord de n'en rien dire à M. Crawley. Le colonel était si bon
pour elle, M. Crawley pourrait se trouver offensé de son bavar‐
dage et lui rendre son argent; et où trouver alors un placement
aussi sûr et aussi avantageux?

Lord Steyne lui promit en riant de ne point abuser de ces com‐
munications, et, lorsqu'il la quitta, il paraissait d'une bonne hu‐
meur qui ne lui était pas ordinaire.



«Quel démon! se disait-il en lui-même; quelle merveilleuse
nature pour la comédie et l'intrigue! Il s'en est fallu de bien peu
que l'autre jour encore, avec ses cajoleries, elle n'ait réussi à
m'arracher de nouveaux subsides. Elle rendrait des points à
toutes les femmes de son espèce que j'ai rencontrées dans ma vie,
et cependant j'en ai vu de bien des sortes; mais toutes étaient
bien novices à côté d'elle, et moi-même je ne suis qu'un enfant,
qu'un jouet entre ses mains, une tête folle qui, avec elle, ne sait
plus ce qu'elle fait. Pour l'intrigue et le mensonge, il n'y a per‐
sonne qu'on puisse lui comparer!»

Cette nouvelle preuve d'adresse accrut considérablement l'ad‐
miration que Becky inspirait au noble lord: faire donner de l'ar‐
gent, ce n'était rien; mais en faire donner deux fois plus qu'on
n'en a besoin et ne payer personne, c'était là le beau, le sublime
de la chose. «Crawley lui-même, pensait milord, n'est pas aussi
bête qu'il en a l'air, il a fort bien joué son rôle dans cette intrigue.
À l'expression de sa figure, à sa manière d'être, qui aurait pu
croire qu'il était pour quelque chose dans tout ce trafic d'argent?
et cependant c'est lui qui a fait tirer à sa femme les marrons du
feu pour en profiter ensuite.»

Pour nous, qui sommes dans le secret, nous avons pu voir que,
sous ce rapport, milord se trompait singulièrement. Cette
croyance, du reste, modifia singulièrement la manière d'être de
milord à l'égard du colonel, il supprima désormais tous ces sem‐
blants d'égards qu'il avait eus jusque-là pour le mari de Becky.
Jamais le protecteur de mistress Crawley n'aurait été s'imaginer
que cette petite dame avait gardé l'argent pour elle; et quant au
colonel Crawley, il le jugeait d'après les autres maris qu'il avait
rencontrés dans le cours de son existence, si mêlée d'aventures



amoureuses. Milord avait acheté tant d'hommes dans sa vie,
qu'on pouvait bien lui pardonner de croire que le colonel était
aussi vénal que les autres.

À la première occasion où lord Steyne se trouva seul avec Be‐
cky, il s'empressa d'un ton de belle humeur de lui faire compli‐
ment de la manière adroite et fine dont elle savait se procurer
l'argent dont elle avait besoin. Bien que Becky fût prise au dé‐
pourvu, son embarras ne fut pas long; cette estimable créature
n'avait recours au mensonge que lorsqu'elle n'avait pas d'autre
voie pour se tirer d'affaire; mais alors elle s'en acquittait avec le
plus parfait aplomb. Au bout d'une seconde, elle avait trouvé une
histoire très-plausible et des mieux appropriées à la circonstance,
qu'elle se mit à débiter à lord Steyne: elle lui avoua que dans ses
déclarations précédentes elle l'avait trompé, indignement trom‐
pé, mais à qui la faute?

«Ah! milord, continua-t-elle, vous ne saurez jamais toutes les
tortures, toutes les souffrances qui ont assiégé mon sommeil
dans le secret de mes nuits. Devant vous, je suis gaie et joyeuse;
mais qui vous dira tout ce qu'il me faut endurer lorsque vous
n'êtes plus là pour me protéger? Mon mari, par les menaces et les
traitements les plus barbares, m'a forcée de vous demander cette
somme, et, dans la prévision de vos questions à ce sujet, il m'a
dicté d'avance ce que j'aurais à vous répondre; il a pris cet argent
que vous m'avez remis, me disant qu'il se chargeait de payer
Briggs; m'était-il permis de douter de sa parole? Pardonnez à un
homme aux abois le tort qu'il vous a fait, et prenez en pitié la plus
malheureuse des femmes.»

En prononçant cette tirade pathétique, mistress Rawdon fon‐
dait en larmes. Jamais la vertu persécutée n'avait étalé une dou‐



leur aussi séduisante.

Le protecteur et la protégée, pendant une promenade en voi‐
ture qu'ils firent ensuite à Regent's-Park, eurent ensemble une
longue conversation dont il est inutile de rapporter ici les détails.
Ce qu'il suffit de savoir, c'est qu'en rentrant chez elle, Becky cou‐
rut à sa chère Briggs avec une figure rayonnante, et lui annonça
qu'elle lui apportait de bonnes nouvelles. Lord Steyne était bien
le plus noble et le plus généreux des hommes; il ne cherchait que
les occasions et les moyens de faire le bien. Maintenant que le pe‐
tit Rawdon était placé au collége, elle avait désormais moins be‐
soin d'un aide et d'une compagne. Son coeur saignait à la pensée
de se séparer de sa chère Briggs, mais l'économie la plus stricte
lui était imposée par les difficultés de sa position. Ce qui adoucis‐
sait ses regrets, c'était la pensée que sa chère Briggs allait, grâce à
la générosité de lord Steyne, se trouver dans une position bien
préférable à celle qu'elle pouvait lui offrir dans sa modeste de‐
meure. Mistress Pilkington, l'intendante de Gauntley-Hall, était,
par suite des années et des rhumatismes, dans un état de fai‐
blesse qui ne lui permettait plus d'exercer la surveillance néces‐
saire dans un aussi vaste château. Il fallait donc songer à la rem‐
placer; c'était une position magnifique. La famille allait tout au
plus une fois en deux ans à Gauntley. Pendant tout le reste du
temps, l'intendante était reine et maîtresse dans ce magnifique
domaine; elle tenait table ouverte et recevait la visite du clergé
des environs et des personnes recommandables de tout le comté;
en fait, elle était la dame châtelaine de Gauntley. Les deux inten‐
dantes qui avaient précédé mistress Pilkington avaient épousé les
vicaires de Gauntley, et s'il n'en était pas advenu de même pour
mistress Pilkington, c'est qu'elle était la tante du vicaire actuel.
En attendant sa nomination définitive, elle n'avait qu'à aller voir



mistress Pilkington et s'assurer par elle-même que c'était une po‐
sition qui lui conviendrait.

Les mots nous manquent pour décrire avec quels transports
de reconnaissance Briggs accueillit cette nouvelle. La seule condi‐
tion qu'elle mit à son acceptation fut que le petit Rawdon vien‐
drait la voir au château; cette promesse ne coûtait pas beaucoup
à Becky. Lorsque Rawdon rentra, elle courut lui annoncer cette
bonne nouvelle; Rawdon fut ravi, enchanté: il se sentait débar‐
rassé d'un grand souci, celui du remboursement de Briggs. Tou‐
tefois, son esprit n'était pas encore parfaitement satisfait. Il ra‐
conta au petit Southdown ce que lord Steyne avait fait, et le petit
Southdown le regarda d'un air qui éveilla dans son esprit de nou‐
veaux soupçons.

Il fit part à lady Jane de cette nouvelle marque de bonté que
venait de lui donner lord Steyne; en apprenant cela, lady Jane
prit une physionomie toute singulière, et il en fut de même de sir
Pitt.

«Elle est trop vive, trop.... gaie, dirent-ils à Rawdon; vous avez
tort de la laisser courir ainsi toute seule les fêtes et les réunions.
Il faudrait l'accompagner partout où elle va, ou au moins mettre
quelqu'un auprès d'elle, quand ce ne serait qu'une des soeurs de
Crawley-la-Reine, et encore, pour une femme comme elle, il n'y
aurait pas là de quoi la retenir beaucoup.»

Sans doute il était nécessaire que quelqu'un fût auprès de Be‐
cky. Mais l'honnête Briggs ne devait pas pour cela laisser échap‐
per l'offre brillante qui lui était faite. Elle prépara donc ses pa‐
quets et se disposa à se mettre en route. Voilà comment les deux



postes avancés du ménage de Rawdon tombèrent aux mains de
l'ennemi.

Sir Pitt alla un jour chez sa belle-soeur pour démêler les mo‐
tifs du départ de Briggs et s'éclairer également sur quelques
autres points non moins délicats. Vainement elle tenta de lui
faire comprendre combien était nécessaire pour son mari la pro‐
tection de lord Steyne, combien il serait cruel de priver Briggs
des avantages qu'on lui offrait; les cajoleries, les sourires, les ca‐
resses de Becky ne purent avoir raison de sir Pitt, et il eut
quelque chose de fort semblable à une querelle avec Becky, pour
laquelle il professait naguère encore une si haute admiration.

Il lui parla de l'honneur de la famille, de la réputation imma‐
culée des Crawley. Il lui reprocha avec indignation l'accueil trop
facile qu'elle faisait à tous ces jeunes Français, à tous ces jeunes
étourdis à la mode, enfin à lord Steyne lui-même dont la voiture
semblait avoir pris racine à sa porte et qui passait chaque jour
des heures entières en tête-à-tête avec elle. On commençait à ja‐
ser dans le monde de l'assiduité de ces visites. Comme chef de la
famille, il la suppliait d'être plus réservée dans sa conduite. Mille
bruits fâcheux circulaient déjà sur son compte. Lord Steyne, mal‐
gré sa haute position et la supériorité de son talent, était un
homme dont les attentions ne pouvaient que compromettre une
femme. Il la priait, la conjurait, et, s'il le fallait, lui commandait,
en sa qualité de beau-frère, d'apporter la plus grande retenue
dans ses rapports avec le noble lord.

Becky promit tout ce que lui demanda sir Pitt; mais lord
Steyne continua à lui rendre d'aussi fréquentes visites que par le
passé, et la colère de sir Pitt en redoubla. Je ne sais trop si lady
Jane fut bien aise ou fâchée de cette brouille survenue entre son



mari et sa belle-soeur. Lord Steyne continua ses visites, sir Pitt
cessa les siennes, et sa femme fut aussi d'avis de couper court à
tout rapport avec le noble lord et de refuser pour la soirée des
charades l'invitation que lui avait adressée la marquise; mais sir
Pitt jugea qu'il convenait de s'y rendre, Son Altesse Royale devant
s'y trouver.

Sir Pitt se retira du moins de très-bonne heure, et sa femme
s'applaudit intérieurement de ce prompt départ. Becky avait à
peine dit quelques mots à son beau-frère et n'avait pas même
daigné reconnaître sa belle-soeur. Pitt Crawley déclara que c'était
une petite impertinente, et flétrit avec une grande énergie d'ex‐
pression l'inconvenance de ces jeux scéniques et de ces travestis‐
sements burlesques dans lesquels sa belle-soeur avait figuré. Les
charades une fois terminées, il prit à part son frère Rawdon, et le
tança vertement d'avoir été se compromettre dans de pareilles
mascarades et d'avoir permis à sa femme de se produire dans ces
honteuses bouffonneries.

Rawdon l'assura qu'il se tiendrait pour averti à l'avenir. Déjà,
sous l'influence des avis de son frère et sa belle-soeur, il était
presque devenu le modèle et l'exemple des vertus domestiques. Il
avait abandonné le club et le billard et ne quittait plus la maison;
il accompagnait Becky dans toutes ses promenades en voitures
et, coûte que coûte, il la suivait dans tous les salons. Toutes les
fois que lord Steyne faisait sa visite à Curson-Street, il était sûr
d'y rencontrer le colonel. Quand Becky voulait sortir seule, ou
qu'elle recevait des invitations sans qu'il y en eût pour son mari,
celui-ci y mettait un veto absolu; et dans ces occasions la voix du
colonel prenait une expression qui commandait l'obéissance. La
petite Becky paraissait charmée de ce redoublement de galanterie



de la part de Rawdon, et, si parfois il était grondeur, elle ne lui
rendait point la pareille. Dans le monde, comme dans le tête-à-
tête, elle avait toujours pour lui un sourire sur les lèvres et veillait
à tout ce qui pouvait contribuer à son plaisir ou à son divertisse‐
ment. La lune de miel était passée depuis longtemps, et cepen‐
dant c'était toujours de la part de Becky mêmes prévenances,
même gaieté, même franchise et même confiance.

«Que je suis contente, lui disait-elle à la promenade, de vous
avoir ici à mes côtés au lieu de cette vieille folle de Briggs! Sor‐
tons toujours ainsi ensemble, mon cher Rawdon, que ce serait
gentil et que nous serions heureux, si nous avions seulement un
peu de fortune!»

S'il s'endormait après dîner dans son fauteuil, il ne trouvait
point en face de lui, à son réveil, une figure boudeuse, maussade
et portant l'expression du reproche; sa femme, au contraire, lui
envoyait ses plus frais et ses plus caressants sourires, puis le cou‐
vrait de baisers et de tendresses. Alors il ne s'expliquait plus les
soupçons qui avaient pu naître dans son coeur. Des soupçons?
oh, jamais! ces doutes absurdes, ces craintes aveugles n'étaient
que les fantômes d'une jalousie ridicule. Elle l'aimait avec ce
même amour passionné qu'elle lui avait toujours témoigné, et, si
elle marchait au milieu des triomphes du monde, il ne fallait en
accuser que la nature, qui l'avait faite pour attirer les coeurs par‐
tout où elle se présentait. Y avait-il une femme capable de causer,
de chanter ou de faire quoi que ce soit comme elle? «Ah! si seule‐
ment, se disait alors Rawdon, elle avait un peu de tendresse pour
son fils!» Mais la mère et le fils n'avaient point une inclination
bien vive l'un pour l'autre.



Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces anxiétés que sur‐
vint l'incident mentionné au dernier chapitre, et que l'infortuné
colonel se trouva retenu prisonnier loin de chez lui.

CHAPITRE XXI.

Délivrance et catastrophe.

Nous avons laissé l'ami Rawdon dans un fiacre, se rendant, en
compagnie de M. Moss, à cette maison trop hospitalière, dont les
portes s'ouvrent spontanément à bien des gens qui s'en passe‐
raient volontiers. Les premiers rayons de l'aube commençaient à
dorer le faîte des cheminées de Chancery-Lane, lorsque le roule‐
ment du fiacre éveilla les échos d'alentour. Un petit juif, à la che‐
velure aussi rutilante que le soleil levant, introduisit la compa‐
gnie dans l'intérieur de la maison. M. Moss fit à Rawdon les hon‐
neurs de ce manoir, et lui demanda obligeamment s'il ne désirait
pas quelque chose de chaud après cette course matinale.

Le colonel était loin d'être aussi consterné de l'aventure que
bien d'autres l'eussent été à sa place, en se trouvant dans une
maison de détention, sous les grilles et les verrous, au sortir d'un
palais rempli des femmes les plus séduisantes. Rawdon, il est
vrai, avait déjà été plusieurs fois le pensionnaire de M. Moss. Si
nous n'avons pas cru nécessaire de mentionner dans le cours de
ce récit ces petites misères de la vie domestique, c'est qu'il n'y a là
rien que de très-vulgaire pour un gentleman qui mène grand
train sans un sou de revenu.



Lors de sa première visite à M. Moss, le colonel était encore
garçon, et avait dû sa délivrance à la générosité de sa tante. La se‐
conde fois, la petite Becky l'avait tiré des griffes des recors, grâces
aux ressources de son esprit et de son bon coeur ordinaire. Elle
avait emprunté une partie de l'argent au petit lord Southdown,
et, à force de cajoleries, avait obtenu du marchand de châles, bi‐
joux, robes et lingerie, qu'il se contenterait pour le reste d'un
billet à longue échéance, souscrit par Rawdon. Dans ces deux cir‐
constances, Rawdon avait été pris et relâché avec toute espèce
d'égards, et il avait été l'objet de la plus stricte politesse. Aussi
Moss et le colonel étaient-ils dans les meilleurs termes l'un à
l'égard de l'autre.

«Vous allez retrouver, colonel, votre ancienne chambre, et
tout le reste en parfait état, disait, en homme qui sait vivre, le re‐
cors à son prisonnier. On a toujours eu soin de la tenir bien aérée
et de n'y mettre que des gens comme il faut. L'avant-dernière
nuit elle était occupée par l'honorable capitaine Famish, du 5e
dragons. Au bout de quinze jours sa tante l'en a fait sortir; c'était,
disait-elle, pour le mettre à la raison qu'elle l'avait fourré ici.
Mais, en attendant, il mettait drôlement, je vous le promets, mon
champagne à la raison; tous les soirs il y avait gala; on arrivait de
tous les clubs de la capitale et on faisait sauter crânement les
bouchons de champagne; et il venait de bons diables, je vous en
réponds, et auxquels un verre de vin ne fait pas peur. Mistress
Moss tient toujours sa table d'hôte à cinq heures et demie; on fait
ensuite de la musique ou l'on joue aux cartes.... Dans le cas où
vous voudriez bien nous faire l'honneur de votre présence....

--C'est bon, je sonnerai si j'ai besoin de vous,» dit Rawdon; et
il alla tranquillement se coucher.



Comme vieux soldat, il ne se laissait point abattre par les re‐
vers de la fortune. Un homme d'un caractère moins aguerri, et
par conséquent de moins de sang-froid, aurait envoyé une lettre à
sa femme au moment même où on lui mettait la main sur le
collet.

«Mais, pensa Rawdon, à quoi bon aller troubler son sommeil?
elle ne s'apercevra seulement pas si je suis ou non rentré; il sera
assez tôt de la prévenir lorsqu'elle aura dormi et moi aussi. De
quoi s'agit-il? De cent soixante-dix livres? Ce serait bien le diable
si elle ne trouvait pas à décrocher quelque part cette bagatelle.»

Ce fut au milieu de ces réflexions et après avoir donné sa der‐
nière pensée au petit Rawdon, que le colonel s'endormit dans ce
lit dont le capitaine Famish avait été le dernier occupant. Il était
dix heures environ lorsqu'il se réveilla. Le petit garçon aux che‐
veux rouges lui apporta avec une sorte de fierté enfantine un né‐
cessaire en argent pour se faire la barbe. Le manoir de M. Moss,
bien qu'ayant un aspect un peu sombre, ne manquait pas cepen‐
dant d'un certain air de splendeur. On remarquait sur les éta‐
gères de vieux plateaux en argent qui avaient leur éclat, des
porte-liqueurs auxquels on pouvait faire le même reproche, des
boiseries jadis dorées et sur lesquelles pendaient des rideaux de
satin d'un jaune fané, qui servaient à cacher à l'oeil les barreaux
des fenêtres. Sur les murailles, de grands cadres écornés et dédo‐
rés entouraient des paysages et des sujets de sainteté. Le déjeu‐
ner du colonel lui fut apporté dans cette argenterie noire et
splendide dont nous venons de parler. Miss Moss, jeune fille aux
yeux vifs et encore tout empapillotée, demanda avec un sourire
au colonel, en lui présentant la théière, s'il avait passé une bonne
nuit. Elle lui donna aussi le _Morning-Post_ où se trouvaient les



noms de tous les grands personnages qui avaient figuré la nuit
précédente à la fête de lord Steyne. On y faisait un brillant éloge
de cette fête et du succès qu'avait obtenu la belle et charmante
mistress Rawdon Crawley dans les différents rôles qu'elle avait
remplis.

Le colonel se mit à jaser de la façon la plus intime avec sa geô‐
lière, qui s'était assise sur le bord de la table dans une pose pleine
de grâce et de nonchalance; elle portait à ses pieds de vieux sou‐
liers de satin éculés et des bas qui lui tombaient sur les talons. Le
colonel Crawley finit par demander une plume, de l'encre et du
papier, et bientôt miss Moss arriva, portant entre l'index et le
pouce la feuille de papier désirée. Combien de pauvres diables
avaient tracé à la hâte sur ces petits carrés blancs les formules de
supplication les plus ardentes, et, se promenant de long en large
dans ce détestable repaire, avaient attendu avec impatience le
messager chargé de la parole de délivrance! Qui n'a reçu de ces
lettres dont le pain à cacheter est encore humide, dont chaque
mot est l'expression d'une âme mortifiée et malheureuse? Raw‐
don, du reste, n'éprouvait aucune inquiétude sur le sort de sa
missive.

«Chère Becky, écrivait-il, _j'espère que vous avez bien dor‐
mi_. Ne vous _tourmentez_ pas si je ne vous ai pas apporté votre
café ce matin; la nuit dernière, comme je m'en revenais avec mon
cigare, il m'est arrivé un _accident_. J'ai été _coffré_ par Moss
de Cursitor-Street, et c'est sous _les lambris dorés de son splen‐
dide salon_ que je vous écris la présente, de ce même salon où je
me suis trouvé dans la même position il y a deux ans. Miss Moss
m'a apporté le thé. Elle a pris beaucoup d'embonpoint. Suivant
son ordinaire, _elle a toujours ses bas sur les talons_.



«Il s'agit du billet de Nathan; il y en a pour cent cinquante
livres sterling, cent soixante-dix avec les frais. Envoyez-moi mon
nécessaire et des habits; je suis en chaussons de bal et en bas de
soie blancs, c'est-à-dire dans le même état que ceux de miss
Moss. Vous trouverez dans les tiroirs du secrétaire soixante-dix
livres; vous n'aurez qu'à aller en offrir soixante-cinq à Nathan, en
lui demandant _un renouvellement_. Promettez-lui de prendre
du vin; nous en trouverons bien toujours le placement dans nos
dîners. Mais point de tableaux, surtout; il les vend trop cher.

«S'il ne veut pas se prêter à cette combinaison, cherchez dans
vos hardes ce que vous pouvez vendre; il faut absolument avoir
réuni cette somme ce soir: d'abord parce qu'il n'est pas fort
agréable de demeurer ici; et puis, ensuite, parce que c'est demain
dimanche, sans compter que les lits ne sont pas _très-propres_,
et qu'en outre cela pourrait donner des idées aux autres créan‐
ciers. Je suis bien aise que cette aventure ne soit pas tombée le
samedi de sortie de Rawdon. Je vous embrasse bien.

«Tout à vous, «R. C.

«P. S. Ne tardez pas trop à venir.»

Cette lettre écrite et cachetée fut portée par un de ces messa‐
gers qui sont toujours à attendre dans le voisinage de l'établisse‐
ment de M. Moss. Tranquille désormais de ce côté, Rawdon des‐
cendit dans le préau, où il fuma son cigare avec un grand calme
d'esprit.

Il calcula qu'il fallait bien trois heures à Becky pour mener à
bonne fin cette négociation et faire ouvrir les portes de sa prison;
ce temps s'écoula pour lui de la manière la plus agréable, à fu‐
mer, à lire le journal et à boire à la cantine avec un de ses amis, le



capitaine Walker, qui se trouvait dans le même cas que lui; ces
deux messieurs se livrèrent aux cartes un terrible assaut, dans le‐
quel les chances restèrent égales des deux côtés.

Les heures se passaient pourtant sans que Rawdon vît revenir
son ambassadeur, et Becky n'arrivait pas davantage.

À l'heure ordinaire de cinq heures et demie, la table d'hôte de
M. Moss fut servie pour ceux des locataires de la maison qui
avaient de quoi payer leur écot. Ils se réunirent dans le splendide
salon dont nous avons déjà parlé, et avec lequel communiquait la
chambre temporairement occupée par M. Rawdon. Miss Moss,
qui alors s'était débarrassée de ses papillotes, fit les honneurs
d'un gigot de mouton bouilli aux navets, et le colonel en mangea
de très-bon appétit. On lui proposa ensuite, pour fêter sa bienve‐
nue, de faire sauter le bouchon d'une bouteille de champagne; il
s'y prêta de très-bonne grâce: les dames burent à sa santé, et
miss Moss lui lança une oeillade des plus gracieuses.

Au milieu du repas, on entendit retentir la sonnette de la
porte; le jeune garçon aux cheveux rouges se leva pour aller ré‐
pondre, et il annonça en revenant que l'ambassadeur de Rawdon
lui avait rapporté un paquet avec une lettre qu'il remit à son
adresse.

«Ne vous gênez pas, colonel, je vous prie,» dit M. Moss en ac‐
compagnant ces paroles d'un signe de la main.

Le colonel ouvrit la lettre d'une main tremblante. C'était un
charmant petit billet sur papier rose parfumé, avec un joli cachet
de cire verte.



«_Mon pauvre bichon_, écrivait mistress Crawley, je n'ai pu
_fermer l'oeil_ de la nuit, ne sachant ce qu'était devenu _mon
vieux monstre_. Je n'ai pu prendre un peu de repos qu'après
avoir envoyé chercher ce matin M. Blench, car je grelottais la
fièvre. Il m'a prescrit une potion, et a défendu à Finette qu'on me
dérangeât _sous quelque prétexte que ce fût_. C'est ainsi, mon
bon mari, que votre messager, qui a _bien mauvaise mine_, à ce
que dit Finette, et qui _sent le genièvre_, a été obligé d'attendre
dans l'antichambre jusqu'au moment où j'ai sonné. Jugez, mon
pauvre mari, dans quel état m'a mise votre lettre presque
indéchiffrable.

«Toute malade que j'étais, j'ai envoyé aussitôt chercher une
voiture, et, à peine habillée, sans avoir le courage de prendre
mon chocolat (car je n'ai de plaisir à le prendre que lorsque c'est
mon vieux monstre qui me l'apporte), je me suis fait conduire au
galop chez Nathan. Je l'ai vu; j'ai eu beau pleurer, gémir, me jeter
à ses pieds, rien n'a pu attendrir cet homme exécrable. Il lui fal‐
lait tout son argent, disait-il, ou autrement il était décidé à rete‐
nir mon vieux monstre en prison. Alors je suis rentrée avec l'in‐
tention d'aller faire une _triste visite à ma tante_, pour aller
mettre entre les mains de _cette chère tante_, avec ce qui s'y
trouve déjà, les hardes et les bijoux qu'il me serait possible de
réunir. Le bélier de Bulgarie était chez moi avec milord; ils ve‐
naient me complimenter du talent que j'avais montré dans mon
rôle. Paddington n'a pas tardé à les suivre, puis Champignac,
puis son ambassadeur, chacun m'apportant ses compliments et
ses fadeurs. J'étais à la torture, soupirant après le moment où je
serais débarrassée de ces importuns, et comptant les minutes qui
prolongeaient la captivité de mon pauvre prisonnier.



«Quand ils ont été partis, je me suis jetée aux pieds de milord,
je lui ai dit que nous allions tout engager et l'ai supplié de me
prêter deux cents livres. Il s'est mis à jurer et à tempêter comme
un furieux, et m'a dit de ne pas faire la sottise de rien mettre en
gage, en m'assurant qu'il aviserait à me venir en aide. Là-dessus
il est parti, en me promettant qu'il m'enverrait demain matin ce
dont j'avais besoin. J'attends l'exécution de sa promesse pour al‐
ler trouver mon vieux monstre et lui porter un baiser bien tendre

«De son affectionnée, «BECKY.

«P. S. J'écris dans mon lit, car j'ai la tête et le coeur bien
malades.»

Lorsque Rawdon eut terminé cette lettre, sa figure se couvrit
d'une telle rougeur, ses regards devinrent si farouches, que le
reste des convives ne douta pas un moment que cette missive
renfermât de mauvaises nouvelles. Tous les soupçons contre les‐
quels il avait lutté jusqu'alors vinrent de nouveau assaillir son es‐
prit. Elle n'avait pas su aller vendre ses bijoux, et elle trouvait le
temps de faire des gorges chaudes sur les compliments et les flat‐
teries qu'elle recevait pendant qu'il était en prison. En cherchant
bien, ne pourrait-il pas découvrir quelle main l'avait poussé sous
les verrous? Wenham était avec lui au moment de son arresta‐
tion, et alors.... Il frémissait de s'arrêter à de pareils soupçons. Il
quitta la salle à manger, l'esprit tout en désordre, et courut s'en‐
fermer dans sa chambre; il ouvrit son pupitre, fit courir sa plume
sur le papier sans trop savoir ce qu'il écrivait, et envoya ces
quelques lignes à sir Pitt ou lady Crawley, et chargea le même
commissionnaire de les porter sur-le-champ à Gaunt-Street, de
prendre un cabriolet au besoin; il y avait une guinée pour lui s'il
lui rapportait la réponse avant une heure.



Dans ce billet, il suppliait son frère et sa soeur, pour l'amour
de Dieu, au nom de son fils et de son honneur, de le tirer de la
triste situation dans laquelle il était tombé; il était en prison, il
avait besoin de cent livres pour recouvrer sa liberté, il les sup‐
pliait de venir le délivrer.

Après avoir expédié sa lettre, il revint prendre sa place à table
et demanda du vin. Sa conversation bruyante, ses éclats de rire
stridents avaient quelque chose d'étrange et de sinistre. À plu‐
sieurs reprises il partit d'un ricanement convulsif en songeant à
ses terreurs. Cette heure se passa pour lui à boire et à faire le
guet, cherchant à saisir le moindre bruit qui lui annonçât la voi‐
ture qui allait lui rapporter sa destinée.

À l'expiration du temps fixé, il entendit un bruit de roues de‐
vant la porte, et le jeune garçon aux cheveux rouges sortit avec
son trousseau de clefs. Une dame attendait dans le salon des
visiteurs.

«Le colonel Crawley?» demanda-t-elle d'une voix toute
tremblante.

Après lui avoir fait un signe d'intelligence, le garçon referma la
porte extérieure sur elle, puis il revint dans la salle à manger, où
il dit à Crawley:

«Colonel, on vous demande.»

Rawdon quitta la pièce d'un bond et descendit au parloir, lais‐
sant tous les autres convives occupés gaiement à sabler le cham‐
pagne; un faible rayon de lumière tombait à travers la fente de la
porte sur cette dame, qui paraissait fort agitée.



«C'est moi, Rawdon, lui dit-elle d'une voix tremblante dont
elle cherchait à déguiser l'émotion; c'est moi, Jane.»

Rawdon en croyait à peine ses yeux et ses oreilles. Il s'élança
vers elle, la serra dans ses bras, articula quelques remercîments
inintelligibles, puis, s'appuyant sur son épaule, donna un libre
cours à ses sanglots. Quant à elle, elle ne comprenait rien à cette
émotion.

Il ne fut pas difficile d'obtenir la quittance de M. Moss. Ce
brave homme éprouva cependant un certain déplaisir; il avait
bien compté avoir le colonel pour convive pendant toute la jour‐
née du dimanche. Jane, toute rayonnante de joie et de bonheur,
fit sortir Rawdon de la prison de dettes et l'emmena dans la voi‐
ture qu'elle avait prise pour hâter le moment de sa délivrance.

«Mon cher Rawdon, lui dit-elle, Pitt était parti pour un dîner
politique lorsque votre lettre est arrivée, et alors je n'ai pas hési‐
té; je suis venue vous chercher moi-même.»

En même temps elle lui serrait la main. Peut-être fut-il très-
heureux pour Rawdon que sir Pitt ait eu ce jour-là ce devoir mi‐
nistériel à remplir. Rawdon ne trouvait pas de paroles assez éner‐
giques pour témoigner à sa belle-soeur toute sa reconnaissance.
Cette vivacité de sentiments troublait un peu la pauvre petite
lady Jane.

«Ah! lui disait-il dans un transport de candeur, vous ne savez
pas combien je suis changé depuis que je vous connais et que j'ai
mon petit Rawdy. Il a bien fallu que je changeasse un peu, parce
que, voyez-vous, je sens là-dessous quelque chose.... J'éprouve....
enfin....»



Il laissa sa phrase inachevée, mais lady Jane le comprit néan‐
moins, et le soir même, après son départ, assise auprès du ber‐
ceau de son enfant, elle pria humblement le ciel pour le pauvre
pécheur accablé du poids de ses égarements.

En sortant de chez elle, Rawdon se dirigea au pas de course
vers Curzon-Street. Il était alors neuf heures du soir; il traversa
comme un fou les rues, les carrefours, jusqu'au moment où il
s'arrêta enfin tout haletant devant la porte de sa maison. Il recula
d'un pas pour s'appuyer sur la grille; puis, levant avec angoisse
les yeux du côté des croisées, il vit le salon tout resplendissant de
lumière; et pourtant ne lui avait-elle pas écrit qu'elle était au lit et
malade? Il resta immobile pendant quelque temps, et la lumière
descendant des fenêtres éclairait sa figure pâle et décomposée.

Il tourna sa clef dans la serrure et entra dans la maison. Des
éclats de rire partaient de l'étage supérieur. Rawdon portait en‐
core le costume qu'il avait le matin même au moment de son ar‐
restation. Il monta l'escalier sur la pointe du pied; arrivé à la der‐
nière marche, il s'appuya un moment sur la rampe. Point de bruit
dans la maison, on avait donné congé à tous les domestiques.
Rawdon prêta de nouveau l'oreille: il entendit des éclats de rire
se confondant avec une voix qui chantait. C'était Becky qui redi‐
sait la romance de la nuit précédente. Une voix rauque criait:
«Brava! brava!» Cette voix était celle de lord Steyne.

Rawdon ouvrit la porte et entra. Il vit au milieu de la pièce une
petite table dressée, un souper servi, des vins, de l'argenterie.
Lord Steyne était étendu sur le sofa, et Becky assise à côté de lui.
L'épouse coupable portait une toilette ravissante de coquetterie
et de volupté; sur ses bras, à ses doigts, étincelaient les bracelets
et les bagues; à son corsage brillaient les diamants que lord



Steyne lui avait donnés. Le noble lord tenait une de ses mains
dans la sienne, et se penchait pour y déposer un baiser. Mais déjà
Becky était debout; car, glacée de terreur, elle venait de voir de‐
vant elle la pâle figure de Rawdon.

Puis aussitôt elle essaya de sourire comme pour fêter la venue
de son mari; mais ce fut seulement une horrible contraction dans
les traits de son visage. Lord Steyne se leva aussi en grinçant des
dents, la face livide, les regards bouleversés, la fureur dans les
yeux.

Lui aussi essaya de rire; il fit un pas en avant et tendit la main
à Rawdon.

«Ah! vous voilà de retour! eh! comment vous portez-vous,
colonel?»

La figure de lord Steyne était affreusement contractée, bien
qu'il s'efforçât de faire bon visage à l'indiscret qui troublait la
fête.

En voyant l'expression peinte sur la figure de Rawdon, Becky
s'était élancée au-devant de lui.

«Je suis innocente, Rawdon! s'écriait-elle; devant Dieu, je
vous le jure, je suis innocente!»

En même temps elle se suspendait à ses mains, aux pans de
son habit, et ses bagues et ses bracelets étincelaient à l'éclat des
lumières.

«Je suis innocente! je suis innocente!... Dites-lui donc que je
suis innocente!» s'écriait-elle de nouveau en se tournant vers
lord Steyne.



Mais lui, pensant qu'il était victime d'un guet-apens, était aus‐
si furieux contre la femme que contre le mari.

«Vous innocente! hurlait-il avec d'épouvantables jurements;
vous innocente! lorsque tous ces bijoux que vous avez sur le
corps, je les ai payés jusqu'au dernier! vous innocente! lorsque je
vous ai compté plusieurs milliers de livres sterling que ce misé‐
rable partageait avec vous, et dont il a déjà mangé sa part! Inno‐
cente! oui, à la façon de votre mère, cette vertu d'Opéra, ou de
votre escroc de mari. Ne croyez pas m'intimider, comme cela
vous a réussi auprès de beaucoup d'autres. Allons, monsieur,
laissez-moi passer!»

Lord Steyne saisit en même temps son chapeau; ses yeux lan‐
çaient des éclairs et jetaient à son ennemi des regards insultants.
Il se dirigea en même temps vers Rawdon, ne doutant pas que ce
dernier ne se hâtât de lui livrer passage.

Mais Rawdon, se précipitant sur lui, le saisit par la cravate, et
lord Steyne à moitié suffoqué s'affaissa sur lui-même, sous la
pression de cette vigoureuse étreinte.

«Vous mentez comme un chien, lui dit Rawdon; vous mentez
comme un lâche et un infâme!»

Et en même temps, du revers de sa main, il frappa le noble
pair sur les deux joues, et l'envoya, à quelques pas de lui, retom‐
ber tout sanglant sur le plancher. Tout ceci s'était fait avant
même que Rebecca eût le temps de s'interposer. Malgré la crainte
qui faisait fléchir tous ses membres, elle admirait cependant son
mari dans sa vigueur, dans son énergie et dans son triomphe.

«Approchez,» lui dit Rawdon.



Aussitôt elle obéit.

«Retirez tout ceci.»

Elle se mit à défaire les bracelets qu'elle avait aux bras, les
bagues qui garnissaient ses doigts; sa main pouvait à peine les
contenir; alors elle leva les yeux vers son juge comme pour l'in‐
terroger du regard.

«Jetez-moi par terre tous ces bijoux du diable,» lui dit-il.

Elle les laissa tomber à ses pieds. Rawdon lui arracha encore
la broche qu'elle portait au corsage, et la lança à la tête de lord
Steyne. La broche fit au front du noble lord une large entaille
dont il conserva la marque jusqu'à sa mort.

«Suivez-moi, dit Rawdon à sa femme.

--Ah! ne me tuez pas, Rawdon,» lui dit-elle d'une voix
suppliante.

Il se mit à ricaner d'un rire étrange et sauvage.

«Je veux savoir si cet homme en a menti pour ce qu'il a dit de
l'argent comme pour ce qu'il a dit de moi. Parlez, en avez-vous
reçu de lui?

--Non, dit Rebecca, c'est-à-dire....

--Vos clefs!» reprit Rawdon.

Et ils sortirent ensemble.

Rebecca lui avait donné ses clefs, à l'exception d'une seule, es‐
pérant qu'il n'y ferait pas attention. C'était la clef du petit pupitre
qu'Amélia lui avait donné autrefois et qu'elle tenait soigneuse‐



ment caché. Rawdon ouvrit toutes ses boîtes, bouleversa toute sa
garde-robe, jeta pêle-mêle sur le plancher tous les chiffons qui s'y
trouvaient renfermés. Enfin il trouva le pupitre, et força sa
femme à l'ouvrir. Ce pupitre renfermait ses papiers, à elle, des
lettres d'amour déjà anciennes, toutes sortes de petits bijoux et
d'objets à l'usage des femmes. Il contenait aussi un portefeuille
rempli de bank-notes dont la date remontait déjà, pour quelques-
uns, à une dizaine d'années; mais dans le nombre il s'en trouvait
un tout récent, le billet de mille livres que lord Steyne lui avait
donné.

«C'est lui qui vous l'a donné? demanda Rawdon.

--Oui, répondit Becky.

--Il l'aura aujourd'hui même, fit Rawdon; car déjà le jour com‐
mençait à poindre, plusieurs heures s'étant écoulées dans ces re‐
cherches minutieuses. Avec le reste je m'arrangerai pour payer
Briggs, qui a montré tant de tendresse à l'enfant, et pour acquit‐
ter les autres dettes. Quant au surplus, vous me ferez savoir où il
faudra vous l'adresser. Il me semble, Becky, que vous auriez bien
pu prendre sur cette réserve cent livres sterling pour me tirer de
prison, moi qui ai toujours partagé avec vous.

--Je suis innocente,» répétait Becky.

Mais, sans daigner ajouter un mot, Rawdon la laissa seule.

Les premiers feux du soleil pénétraient alors dans la chambre,
où cette femme se trouvait comme frappée d'immobilité; ils éclai‐
raient ces malles ouvertes, ces hardes dispersées dans tous les
coins de la pièce; ces robes, ces plumes, ces écharpes, ces bijoux,
monceau de vanités qui n'offrait plus qu'un triste spectacle de



ruines et de débris! La chevelure de Becky tombait en désordre
sur ses épaules, sa robe était arrachée à la place qu'occupait sa
broche de diamants. Elle avait entendu Rawdon descendre les es‐
caliers, elle l'avait entendu refermer la porte sur lui. Elle savait
qu'il ne reviendrait plus, qu'il était parti pour toujours. Songeait-
il à commettre un suicide? Non, pas du moins tant qu'il ne se se‐
rait pas battu avec lord Steyne. Alors les pensées de cette mal‐
heureuse se reportèrent sur sa vie passée, sur les vicissitudes
qu'elle avait traversées. Que de misères et de luttes pour aboutir
à l'abandon et au désespoir! Il ne lui restait plus que le poison
pour en finir avec toutes ses espérances, ses intrigues, ses dettes,
ses triomphes. Ce fut au milieu de ces réflexions que la trouva sa
femme de chambre, créature que lord Steyne avait placée auprès
d'elle.

«Mon Dieu, madame, qu'est-il donc arrivé?» fit-elle en la
voyant les yeux secs et les mains crispées au milieu de cette scène
de désolation.

Et nous le demanderons comme elle. Qu'était-il donc arrivé?
était-elle coupable? était-elle innocente? Innocente, elle l'était, à
l'en croire, du moins. Mais comment supposer que la vérité pût
se trouver sur de pareilles lèvres? Comment croire, en cette cir‐
constance, à la pureté de ce coeur si dépravé? Sa femme de
chambre tira ses rideaux et insista avec un air d'intérêt et de sol‐
licitude pour qu'elle se mît au lit, ce qu'elle finit par faire; puis
cette femme passa dans l'autre pièce, et rassembla tous les bijoux
qui jonchaient le sol depuis le moment où Rebecca s'en était dé‐
pouillée sur l'ordre de son mari, et où lord Steyne s'était échappé
de la maison.



CHAPITRE XXII.

Le lendemain de la bataille.

La maison qu'habitait sir Pitt Crawley, dans Great-Gaunt-
Street, était au milieu de ses préparatifs du dimanche, lorsque
Rawdon, toujours dans le même costume de bal qu'il n'avait pas
quitté depuis deux jours, heurta en passant la femme qui balayait
l'escalier, et entra précipitamment dans le cabinet de son frère.
Lady Jane, en peignoir du matin, était à l'étage supérieur dans la
chambre des enfants, occupée à surveiller leur toilette; puis, pre‐
nant ces petits êtres sur ses genoux, elle leur faisait réciter leur
prière. Elle ne négligeait jamais de leur faire remplir régulière‐
ment ce pieux devoir, avant la prière en commun, présidée par
sir Pitt lui-même, et à laquelle assistaient tous les gens de la mai‐
son. Rawdon s'assit près du bureau du baronnet, où se trouvaient
des brochures, des lettres disposées avec un ordre parfait, des pa‐
perasses, des imprimés soigneusement étiquetés, des cartons
pour les factures et les correspondances. On voyait encore sur le
bureau une Bible, le _Quaterly Rewiew_, _l'Annuaire de la
Cour_. On s'apercevait que tout cela avait passé sous l'oeil du
maître.

Au premier coup de neuf heures que sonna la grande pendule
en marbre noir, sir Pitt apparut sur le seuil de la porte de son ca‐
binet, frais comme une rose, le menton bien rasé; on eût dit une
figure de cire plantée sur une cravate à l'empois. Ses cheveux
étaient peignés, pommadés et parfumés; il avait achevé ses
ongles tout en descendant l'escalier d'un pas majestueux, et sous
sa robe de chambre couleur cendrée il possédait tout à fait la
mise d'un gentilhomme anglais de vieille roche. Il fit un mouve‐



ment de surprise en apercevant dans son cabinet le pauvre Raw‐
don avec les vêtements en désordre, les yeux injectés de sang, les
cheveux tout hérissés. Il pensa d'abord que son frère était ivre et
que c'étaient là les traces d'une orgie.

«Mon Dieu! Rawdon, lui dit-il, que voulez-vous avec cette fi‐
gure toute décomposée? qui vous amène de si bonne heure?
pourquoi n'êtes-vous point chez vous?

--Chez moi! dit Rawdon avec un rire sauvage; n'ayez pas peur,
Pitt, j'ai mon sang-froid. Fermez la porte, j'ai à vous parler.»

Pitt ferma la porte et revint à son bureau, se plaça dans un
fauteuil à côté de son frère, et se mit à limer ses ongles avec une
dextérité sans égale.

«Pitt, reprit alors le colonel après une pause, c'en est fait de
moi: je suis perdu sans ressources.

--C'est la fin que je vous avais toujours prédite, s'écria le ba‐
ronnet d'un ton bourru et en battant le rappel avec ses ongles,
dont le poli lui paraissait désormais satisfaisant. Vous ne vien‐
drez pas me dire que je ne vous ai pas averti. Il m'est impossible
de rien faire pour vous: tout mon argent est engagé, les cent
livres à l'aide desquelles Jane vous a tiré de prison, je les avais
promises pour demain à mon homme d'affaires, et leur absence
va me jeter dans un grand embarras. Ce n'est pas qu'en ce qui dé‐
pend de moi je refuse de vous venir en aide; mais pour ce qui est
de payer vos créanciers, c'est tout comme si je m'engageais à ac‐
quitter la dette publique; ce serait une folie, une folie sans nom.
Tâchez de vous arranger avec eux. C'est triste, j'en conviens, pour
une famille, mais cela se voit tous les jours. La semaine dernière,
Georges Kiteley, fils de lord Bugland, a fait une convention de ce



genre, et le voilà, comme on dit, blanchi à neuf, et cela sans
bourse délier pour son père. Ainsi donc....

--Ce n'est point d'argent qu'il s'agit, fit Rawdon d'une voix
rauque; je ne viens point vous parler de moi, et vous ne pouvez
douter du motif qui m'amène.

--Qu'y a-t-il donc? dit Pitt en respirant plus librement.

--C'est pour mon fils que je viens réclamer votre appui, fit
Rawdon d'une voix émue. Promettez-moi d'avoir soin de lui
quand je n'y serai plus. Votre chère femme a toujours été bien
bonne pour lui et il l'aime plus que sa.... Damnation sur cette
femme! Tenez, Pitt, vous savez que j'étais destiné à avoir un jour
l'héritage de miss Crawley; mais on m'a encouragé dans mes ex‐
travagances et dans ma paresse, et sans cela j'aurais été un
homme tout autre. Au régiment, je ne me suis pas encore acquit‐
té trop mal de mon affaire; et quant à cet héritage, vous savez
comment je l'ai perdu et où il est passé.

--Après les sacrifices que j'ai faits pour vous, l'assistance que
je vous ai donnée, répliqua sir Pitt, une pareille allusion me
semble déplacée dans votre bouche. C'est à vous et non à moi
qu'il faut vous en prendre.

--Tout est fini de ce côté, dit Rawdon, tout est fini
maintenant.»

Il prononça ces paroles avec un sourd frémissement qui fit
tressaillir son frère.

«Mon Dieu! Y a-t-il quelqu'un de mort? demanda Pitt avec un
accent de pitié et d'inquiétude.



--J'en aurais terminé avec la vie, continua Rawdon sans
prendre garde à ces paroles, si ce n'avait été mon petit Rawdy. Je
me serais déjà coupé la gorge après avoir tué ce misérable
gueux.»

Toute la vérité se dévoila alors à sir Pitt, et il comprit que
c'était à la vie de lord Steyne que Rawdon en voulait. Le colonel
fit alors à son frère, d'une voix brève et émue, le récit de toute
cette affaire.

«C'était, lui dit-il, un complot tramé entre elle et lui. Les re‐
cors auxquels j'étais signalé m'ont arrêté au moment où je sortais
de chez lui. Alors je lui ai écrit de m'envoyer de l'argent; elle m'a
répondu qu'elle était malade, au lit, et m'a engagé à attendre jus‐
qu'au lendemain; et en rentrant à l'improviste, je l'ai trouvée cou‐
verte de diamants de la tête aux pieds, en compagnie de cet
infâme.»

Alors il lui dépeignit, au milieu de l'agitation la plus vive, sa
lutte avec lord Steyne, et montra à son frère qu'après ce qui
s'était passé il ne restait pas deux partis à prendre; par consé‐
quent, il devait se tenir prêt pour la rencontre qui ne pouvait
manquer d'avoir lieu.

«Et comme le dénoûment peut m'être fatal, fit Rawdon d'une
voix émue, et que mon fils n'a point de mère, c'est sous votre
garde, c'est sous celle de Jane que je le remets, et assurément
vous le traiterez comme s'il était votre enfant.»

Le frère aîné se sentit profondément touché; il serra la main
de Rawdon avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire, et
Rawdon essuya du revers de sa main ses paupières humides.



«Merci, frère, lui dit-il; j'ai maintenant votre parole, et cela me
suffit.

--C'est un engagement d'honneur,» répondit le baronnet.

Rawdon tira alors de sa poche le petit portefeuille qu'il avait
trouvé dans le pupitre de Becky, et dont il sortit un paquet de
billets de banque.

«Tenez, dit-il à son frère avec un amer sourire, voici six cents
livres pour Briggs, qui a toujours été si bonne pour l'enfant; vous
ne me croyiez pas si riche, n'est-ce pas? C'est l'argent qu'elle nous
avait prêté; je me suis toujours senti mal à l'aise en recevant l'ar‐
gent de cette pauvre femme. Quant au surplus, que j'ai emporté
dans le premier moment, on peut le rendre à Becky pour qu'elle
se tire d'affaire avec....»

Tout en parlant ainsi, il prenait dans le portefeuille les autres
billets pour les remettre à son frère; mais ses mains tremblaient
si fort, il était si ému que le portefeuille lui échappa, et qu'il en
sortit le billet de mille livres, la plus terrible et la dernière des
pièces accusatrices qui déposaient contre Becky.

Pitt se baissa pour le ramasser, tout étonné de l'importance de
la somme.

«Celui-là me regarde, dit Rawdon; je compte bien loger une
balle dans la tête du propriétaire de ce chiffon.»

Il goûtait une joie intérieure en pensant à la satisfaction qu'il
aurait à mettre ce billet en guise de bourre par-dessus la balle
avec laquelle il voulait tuer le marquis.



Ensuite les deux frères se serrèrent une dernière fois la main
et se séparèrent. Lady Jane, ayant appris que le colonel se trou‐
vait dans le cabinet de son mari, attendait dans la pièce voisine
l'issue de leur entretien avec la plus vive anxiété. La porte de la
salle à manger ayant été laissée entr'ouverte comme par hasard,
elle put voir les deux frères sortir du cabinet. À ce moment, elle
s'avança, tendit la main à Rawdon, et lui dit que c'était bien à lui
de venir leur demander à déjeuner, bien qu'à sa longue barbe, à
sa figure bouleversée, aux sombres regards de son ami, elle pût
juger que ce n'était point de déjeuner qu'il avait été question
entre eux. Rawdon s'excusa sur un engagement antérieur; il serra
fortement la petite main que sa timide belle-soeur lui tendait, et
Jane le suivit d'un regard plein de compassion, en voyant à ses
traits qu'il s'agissait de quelque grand malheur. Mais il partit
sans prononcer un mot, et sir Pitt n'entra avec elle dans aucune
explication.

En quittant Great-Gaunt-Street, toujours en proie à la même
agitation, Rawdon se dirigea vers Gaunt-House, et fit gémir le
lourd marteau qui étale sur la porte cochère sa tête de Méduse; à
ses coups redoublés accourut une espèce de Silène à la face enlu‐
minée, à la veste rouge galonnée d'argent, qui remplissait dans
l'hôtel les fonctions de portier. Cet homme, épouvanté du
désordre qui régnait dans la tenue du colonel, lui barra le passage
comme s'il eût craint que cet étrange visiteur ne voulût forcer
l'entrée. Mais le colonel lui présenta une de ses cartes, et lui or‐
donna de la remettre à lord Steyne, en lui faisant remarquer
qu'elle portait son adresse et en lui disant qu'il serait toute la
journée, à partir d'une heure, à Regent-Club, et que c'était là, et
non chez lui, qu'il fallait aller le chercher quand on voulait le
trouver. Cet homme, à la face rubiconde, regarda partir le colonel



avec des grands yeux surpris et étonnés, comme firent les pas‐
sants qui, dans leurs habits de dimanche, commençaient à rem‐
plir les rues dès cette heure matinale. Le gamin, avec son air mu‐
tin et joyeux, l'épicier qui bâillait sur sa porte, le cabaretier qui
fermait ses volets pendant la durée du service, croyaient voir
quelque fou échappé de Bedlam, et les quolibets pleuvaient sur
l'infortuné au moment où, arrivant enfin à la station des voitures,
il se décida à prendre un fiacre et dit au cocher de le conduire à la
caserne de Knightsbridge.

Les cloches se répondaient de tous les points de la capitale,
lorsque Rawdon arriva au terme de sa course; et, s'il s'était rendu
compte de ce qui se passait autour de lui, il aurait reconnu Amé‐
lia, qu'il avait vue autrefois, se dirigeant de Brompton vers la pa‐
roisse de Russell-Square. Les écoliers se rendaient en rangs à
l'église, et dans les faubourgs, les rues et les voitures étaient rem‐
plies de gens qui allaient chacun du côté où les appelait le plaisir.
Le colonel était en proie à de trop vives préoccupations pour re‐
marquer ce mouvement. En arrivant à Knightsbridge, il alla droit
à la chambre de son vieil ami et camarade le capitaine Macmur‐
do, et fut fort satisfait de le trouver à la caserne.

Le capitaine Macmurdo était un ancien officier qui avait eu sa
part de gloire à la journée de Waterloo; son régiment l'aimait
beaucoup, et la médiocrité de sa fortune l'avait seule empêché
d'arriver aux grades supérieurs. Il méditait tranquillement sur les
douceurs du lit en savourant sa grasse matinée.

Lorsque Rawdon ouvrit la porte, ce vénérable guerrier aux
cheveux gras et grisonnants portait sur la tête un foulard de soie,
au-dessus de la lèvre une moustache teinte et un nez
bourgeonnant.



Rawdon ayant annoncé au capitaine qu'il venait lui demander
un service d'ami, il ne fut pas besoin d'une plus longue explica‐
tion pour que celui-ci comprît parfaitement de quoi il s'agissait. Il
avait déjà conduit plusieurs affaires du même genre avec une
grande prudence et une grande habileté. Son Altesse Royale, de
si regrettable mémoire, lorsqu'elle commandait en chef, profes‐
sait à ce sujet la plus grande estime pour le capitaine Macmurdo;
enfin, c'était à lui qu'avait recours tout homme d'honneur lors‐
qu'il se trouvait dans une passe difficile.

«Et le motif, mon vieux Crawley? lui dit son ancien camarade.
Est-ce encore pour quelque affaire de jeu comme celle où nous
avons fait mordre la poussière au capitaine Marker?

--Il s'agit de.... de ma femme,» répondit Crawley en baissant
les yeux et en devenant tout rouge.

Le capitaine fit claquer sa langue.

«J'ai toujours pensé, reprit-il, qu'elle finirait par vous jouer
quelque tour.»

En effet, au régiment et dans les clubs, il y avait eu plus d'un
pari engagé sur le sort probable réservé au colonel Crawley. Ces
suppositions étaient une conséquence naturelle de la légèreté que
mistress Rawdon étalait dans sa conduite; mais, au sombre re‐
gard par lequel Rawdon accueillit cette observation, Macmurdo
comprit qu'il ne fallait pas insister davantage sur ce sujet.

«N'y aurait-il donc pas moyen d'en sortir autrement, mon
vieux? reprit le capitaine avec plus de gravité. Sont-ce seulement
des soupçons, dites, ou bien avez-vous des lettres? Ne pourriez-
vous pas tenir cela secret et caché? En pareille circonstance, le



mieux est ne point faire de bruit quand c'est possible.... Il a fallu
y mettre de la complaisance pour ne s'en apercevoir que mainte‐
nant, continua le capitaine en se parlant à lui-même, et il se rap‐
pelait les mille propos tenus à la table des officiers, d'où la répu‐
tation de mistress Crawley était bien souvent sortie en morceaux.

--Pour des gens comme nous, reprit Rawdon, il n'y a pas deux
manières de terminer cette affaire, entendez-vous? Ils avaient eu
soin de se débarrasser de moi, de me faire arrêter; je me suis
échappé, et je les ai retrouvés seuls en tête-à-tête. Je l'ai appelé
lâche et menteur; enfin, je l'ai frappé et envoyé à terre.

--Il a eu ce qu'il méritait, répondit Macmurdo; mais vous ne
m'avez pas encore dit son nom?

--C'est lord Steyne, répliqua Rawdon.

--Ah! diable! un marquis! on disait qu'il.... c'est-à-dire, c'était
vous qui....

--Quel galimatias est-ce là? cria Rawdon; voulez-vous dire
qu'on aurait exprimé des doutes en votre présence sur la vertu de
ma femme? Pourquoi alors ne m'en avez-vous rien dit, Mac?

--Le monde est si médisant, mon pauvre vieux! répliqua
l'autre; à quoi bon aller vous répéter des propos d'écervelés sur
votre compte?

--Vous avez manqué aux devoirs de l'amitié,» lui dit Rawdon;
et, ne pouvant plus maîtriser son émotion, il se couvrit la figure
de ses deux mains et donna un libre cours à sa douleur.

Ce spectacle toucha profondément son vieux compagnon
d'armes.



«Allons, courage, mon vieux, dit le vieux Mac; grand ou petit,
il aura une balle dans la tête, ce gibier du diable. Et quant à votre
femme, que voulez-vous? c'est toujours la même histoire.

--Ah! vous ne savez pas combien je l'aimais, dit Rawdon d'une
voix sourde. Je la suivais comme un petit chien. Je lui donnais
tout ce que j'avais. Je me suis condamné à l'indigence pour
l'épouser; j'ai engagé jusqu'à ma montre pour satisfaire à ses
moindres fantaisies. Pendant ce temps, elle faisait bourse à part,
et enfin elle m'a refusé cent livres pour me tirer de prison.»

Il raconta alors à Macmurdo, dans un langage plein de dignité,
malgré ce qu'il avait de confus, tous les détails de cette histoire.
Macmurdo était tout surpris de cette agitation extraordinaire,
qu'il s'efforçait de calmer par ses réflexions adoucissantes.

«Elle peut être innocente, après tout, lui disait-il; n'est-ce pas
là ce qu'elle soutient? Ce n'est pas la première fois qu'elle se trou‐
vait seule chez elle avec lord Steyne.

--Sans doute, répondait Rawdon avec tristesse, mais voici qui
ne prouve pas en faveur de son innocence.» Et il montrait au ca‐
pitaine le billet de mille livres qu'il avait trouvé dans le porte‐
feuille de Becky. «Voilà ce qu'il a donné, et elle ne m'en a rien dit,
et c'est lorsqu'elle avait cet argent-là entre les mains qu'elle a re‐
fusé de venir me tirer de la prison où j'étais enfermé.»

Le capitaine fut obligé de convenir qu'il y avait là quelque
chose qui n'était pas très-clair.

Pendant cet entretien, Rawdon avait envoyé le domestique du
capitaine Macmurdo à Curzon-Street, avec ordre de se faire don‐
ner des habits et du linge, dont le capitaine avait grand besoin.



Pendant l'absence de cet homme, Rawdon et son ami avait com‐
posé à grand'peine et à coups de dictionnaire une lettre destinée
à lord Steyne. Le capitaine Macmurdo, au nom du colonel Craw‐
ley, avait l'honneur de se mettre aux ordres du marquis de
Steyne, et lui annonçait qu'il avait reçu plein pouvoir de lui pour
arrêter les conditions du combat que Sa Seigneurie, il n'en faisait
aucun doute, serait la première à réclamer, et qui, d'après la ma‐
nière dont les choses s'étaient passées, lui paraissait inévitable.
Le capitaine Macmurdo, usant toujours des formes les plus po‐
lies, priait lord Steyne de lui désigner un de ses amis avec lequel,
lui, le capitaine Macmurdo, pourrait s'entendre. Il finissait en ex‐
primant le désir que le duel eût lieu dans le plus bref délai
possible.

Le capitaine ajoutait en _post-scriptum_ qu'il avait entre les
mains un billet de banque d'une valeur considérable, que le colo‐
nel Crawley avait de fortes raisons pour supposer qu'il apparte‐
nait au marquis de Steyne, et qu'il désirait l'envoyer à l'adresse
de son propriétaire.

Pendant que cette lettre s'élaborait, le domestique du capi‐
taine était de retour de sa commission à la maison du colonel;
mais il ne rapportait ni le sac de nuit ni le porte-manteau qu'on
l'avait envoyé chercher, et sa figure exprimait une stupéfaction
comique.

«Ils ne veulent rien donner, dit-il alors; la maison est au
pillage, ils ont tout mis sens dessus dessous; le propriétaire veut
retenir tous les effets pour sa garantie. Les domestiques boivent
le vin dans le salon; et on dit que.... que vous êtes parti en empor‐
tant l'argenterie, colonel.» Puis, après une pause, il ajouta: «Il y a
déjà un domestique qui a disparu. Simpson, qui a l'air fort excité



par la boisson, crie bien fort que rien ne sortira de la maison
qu'on ne lui ait payé ses gages.»

Le récit de cette petite insurrection domestique surprit Raw‐
don, et le fit sourire par la diversion qu'elle apportait à ses tristes
préoccupations. Les deux officiers s'amusèrent beaucoup de cet
orage qui s'élevait autour des débris de cette fortune renversée.

«Je suis bien aise au moins que le petit ne soit plus chez moi,
dit Rawdon en se rongeant les ongles. Vous le rappelez-vous,
Mac, lorsqu'il venait au manége et qu'on lui faisait monter le sau‐
teur? comme il se tenait bien dessus!

--C'est vrai qu'il avait un petit air crâne,» reprit l'excellent
capitaine.

Le petit Rawdon se trouvait pour le moment dans la chapelle
de Whitefriars, au milieu d'une rangée de petits garçons en robe
comme lui; et certes il n'écoutait pas le sermon avec grande at‐
tention; mais il pensait bien plutôt à sa sortie du samedi suivant,
calculant que son père viendrait le chercher comme d'habitude et
le mènerait peut-être au spectacle.

«Ce sera un fameux gaillard que ce garçon-là, continua Raw‐
don en pensant toujours à son fils. Vous me promettez, Mac, que,
si cela tourne mal pour moi, si j'y laisse ma peau, je puis compter
que.... que vous irez le voir, n'est-ce pas? Ah! je puis dire que j'ai‐
mais bien cet enfant-là. Que voulez-vous, mon pauvre vieux! Te‐
nez, vous lui donnerez ces boutons d'or de ma part, c'est tout ce
qui me reste.»

Il se couvrit la face de ses deux larges mains, et les larmes en
tombant sur ses joues y traçaient un sillon brûlant. M. Macmur‐



do, que l'émotion gagnait aussi, ôta son foulard de soie et s'en
servit pour essuyer ses yeux.

«Descendez et faites-nous préparer à déjeuner, dit-il à son do‐
mestique. Que voulez-vous, Crawley? des oignons et des sar‐
dines? Commandez. Clay, vous allez donner des habits au colo‐
nel; nous avons toujours été tous les deux de la même taille. Mon
vieux Rawdon, il n'y avait pas d'aussi fins cavaliers que nous,
lorsque nous sommes entrés au régiment.»

Macmurdo se tourna alors contre le mur, et, reprenant la lec‐
ture de son journal, laissa Rawdon à sa toilette, pour commencer
la sienne lorsque son ami aurait terminé.

Comme il s'agissait d'un lord, le capitaine Macmurdo apporta
un soin particulier à cette opération. Il cira ses moustaches, leur
donna le brillant des jours de fête, mit une cravate empesée et
son plus beau ceinturon de buffle. Les jeunes officiers, en le
voyant arriver pour le déjeuner dans un si brillant costume, lui
en firent leur compliment, et lui demandèrent s'il allait se marier
et si Crawley était son témoin.

CHAPITRE XXIII.

Même sujet.

Becky n'était point encore revenue de la stupeur et de l'abatte‐
ment où l'avaient jetée les événements de la nuit précédente, que
déjà les cloches des églises voisines annonçaient le service du
matin; alors sortant avec peine de son lit, elle alla tirer le cordon



de la sonnette pour appeler sa femme de chambre française que
nous avons vue auprès d'elle quelques heures auparavant.

Mistress Rawdon Crawley agita vainement la sonnette. Per‐
sonne ne répondit à son appel, et bien que le cordon finit par cé‐
der à la violence de ses secousses, Mlle Fifine ne fit point son ap‐
parition. En vain sa maîtresse, en camisole de nuit, le cordon à la
main et les cheveux en désordre, s'aventura jusque sur le palier,
et appela à plusieurs reprises Mlle Fifine, celle-ci ne se présenta
point.

En effet, elle n'était plus dans la maison depuis plusieurs
heures, et, suivant l'expression française, elle avait brûlé la poli‐
tesse à ses maîtres. Après avoir rassemblé tous les bijoux qui cou‐
vraient le parquet du salon, Mlle Fifine était montée dans sa
chambre, avait fait ses paquets, les avait ficelés, était sortie pour
aller chercher un fiacre, avait descendu elle-même ses bagages
sans demander l'assistance des autres domestiques, qui la lui au‐
raient probablement refusée, car ils la détestaient cordialement,
et, sans dire adieu à personne, elle s'était éloignée de Curzon-
Street.

Dans la conviction intime de Mlle Fifine, le ménage de ses
maîtres était une maison démontée, où il ne lui restait plus rien à
faire. Beaucoup de gens, en pareille circonstance, auraient fait
leurs paquets et pris un fiacre comme Mlle Fifine, mais, moins
prévoyants ou moins heureux qu'elle, ils n'auraient peut-être pas,
comme elle, su mettre en lieu sûr non-seulement leurs biens
propres, mais encore quelques débris de ceux de leur maîtresse,
si toutefois l'on peut dire que cette dernière ait jamais eu quelque
chose à elle.



Non-seulement Mlle Fifine emporta les bijoux ci-dessus men‐
tionnés, mais, de plus, certaines robes sur lesquelles elle avait de‐
puis longtemps jeté son dévolu; item quatre candélabres Louis
XIV richement décorés; item six albums ou keepsakes dorés sur
tranche; item une tabatière en or qui avait appartenu à la Dubar‐
ry; item un charmant petit buvard garni de perles, sur lequel Be‐
cky composait d'ordinaire de charmants petits billets roses. Tout
cela s'était envolé de Curzon-Street avec Mlle Fifine, avec le ser‐
vice en argenterie disposé sur la table pour le souper que Rawdon
était venu interrompre si mal à propos. Mlle Fifine n'avait laissé
derrière elle, comme étant trop peu portatifs, que les pelles et les
pincettes, les glaces de cheminées et le piano en bois de rose.

Peu de temps après, on put voir dans une boutique de modiste
de la rue du Helder, à Paris, une femme qui avait toute l'appa‐
rence extérieure de Mlle Fifine. Sa maison, l'une des mieux acha‐
landées de la capitale, était placée sous la protection de milord
Steyne. Cette femme parlait toujours de l'Angleterre comme d'un
pays livré à la plus insigne mauvaise foi; elle disait à ses demoi‐
selles de magasin qu'elle avait été affreusement volée par les na‐
turels de cette île. Un sentiment compatissant pour de si tou‐
chantes infortunes, avait sans doute déterminé le marquis de
Steyne à traiter avec générosité Mme de Sainte-Amaranthe: nous
souhaitons qu'elle ait tout le succès que mérite sa vertu.

Mistress Crawley, indignée de ne point voir ses domestiques
répondre à ses coups de sonnette, et entendant un grand tumulte
et un grand tapage à l'étage inférieur, s'enveloppa dans sa robe
du matin, et d'un pas majestueux s'avança vers le salon d'où par‐
tait le bruit.



La cuisinière, la figure noircie par la fumée de ses fourneaux,
s'était installée dans un magnifique sopha couvert d'étoffe perse
à côté de mistress Raggles, à laquelle elle versait du marasquin.
Le groom qui portait les billets doux de Becky, et grimpait der‐
rière sa voiture avec une si grande légèreté, fourrait en ce mo‐
ment ses doigts dans un plat de crème, tandis que le laquais cau‐
sait avec Raggles, dont la figure exprimait la douleur et le déses‐
poir. Bien que la porte fût ouverte, et que Becky, à quelque pas de
là, criât de toute la force de ses poumons, personne ne répondait
à son appel.

«Allons, mistress Raggles, encore une petite goutte, disait la
cuisinière au moment où Becky arrivait sur la porte, enveloppée
de sa robe de chambre de cachemire blanc.

--Simpson! Trotter! criait la maîtresse de la maison au comble
de la fureur, vous restez là les bras croisés, pendant que je vous
appelle? Vous avez l'impudence de vous asseoir devant moi sur
mon sopha? Où est la femme de chambre?»

Effrayé par cette apostrophe imprévue, le groom retira ses
doigts de sa bouche; mais la cuisinière, saisissant le verre de ma‐
rasquin, dont mistress Raggles déclarait avoir assez, en avala le
contenu tout en jetant à Becky des regards provocateurs par-des‐
sus les bords dorés du verre. Ce supplément de liqueur sembla
redoubler encore l'insolence de l'insurgée.

«Votre sopha! Ah! par exemple, dit le cordon bleu révolté,
votre sopha! vous voulez dire celui de mistress Raggles. C'est le
sopha de milord et de mistress Raggles, entendez-vous? Ils l'ont
payé à beaux deniers comptants, et il leur coûte assez cher, allez!
S'il me prenait fantaisie d'y rester jusqu'à ce qu'on me payât mes



gages, je pourrais y demeurer longtemps; et, après tout, pourquoi
pas? Ah! ah! ah!»

Là-dessus elle se versa un verre de liqueur, et l'avala avec une
grimace insolente et moqueuse.

«Trotter! Simpson! jetez-moi cette ivrognesse à la porte! hurla
mistress Crawley.

--Mettez l'y vous-même si vous voulez, répondit Trotter le la‐
quais; payez-moi mes gages, et je vous laisserai bien libre de m'y
envoyer aussi. Je vous assure que nous ne serons pas longs à
déguerpir.

--Croyez-vous donc que vous êtes ici pour m'insulter tous les
uns après les autres! s'écria Becky furieuse; quand le colonel
Crawley va rentrer, je lui....»

Cette menace, loin d'effrayer les domestiques, ne fit que pro‐
voquer de bruyants éclats de rire de leur part. Raggles toutefois
ne s'en mêla point, tout absorbé qu'il était par ses tristes
préoccupations.

«Il ne reviendra pas, répliqua milord Trotter; il a envoyé cher‐
cher ses affaires; mais je n'ai point voulu les livrer malgré le
consentement qu'y donnait M. Raggles. Il n'est pas plus colonel
que moi, voyez-vous; et maintenant qu'il a pris la clef des
champs, vous voudriez faire comme lui. À vous deux, vous faites
la paire; vous voulez escroquer le pauvre monde, mais il faut en
rabattre, ma belle dame; payez-nous nos gages, vous dis-je,
payez-nous nos gages.»

Il était évident, à la tournure chancelante de M. Trotter, à sa
prononciation pâteuse, qu'il avait demandé à la bouteille son



courage et ses inspirations.

«Monsieur Raggles, dit alors Becky au comble de l'exaspéra‐
tion, me laisserez-vous insulter de la sorte par cet ivrogne?

--Voyons, Trotter, pas tant de tapage, dit le petit Simpson. En‐
tendez-vous, Trotter?»

Il souffrait de l'humiliation de sa maîtresse, et il réussit à lui
éviter les injures qu'allait lui attirer l'épithète d'ivrogne appliquée
au laquais.

«Ah! madame, disait Raggles, j'aurais pu vivre bien longtemps
sans croire qu'un pareil malheur fût possible. Je connais la fa‐
mille Crawley depuis que je suis né. Je suis resté pendant trente
ans chez miss Crawley en qualité de sommelier, et je n'aurais ja‐
mais pensé que ce serait un des membres de cette famille-là qui
me mettrait sur la paille. (Le pauvre diable, en disant ces mots,
avait les yeux remplis de larmes.) Pouvez-vous seulement me
donner un shilling pour tout ce que vous me devez; voilà quatre
ans que vous demeurez dans cette maison; c'est moi qui ai fourni
à l'entretien de votre table, c'est moi qui vous ai donné la vais‐
selle et le linge, vous avez chez moi une note de lait et de beurre
qui monte à deux cents livres; c'est moi qui vous ai fourni tous les
oeufs pour vos omelettes, toute la crème pour votre épagneul.

--Et à côté de ça, reprit la cuisinière, elle se moquait pas mal
que son enfant, qui est son sang et sa chair, ait de quoi seulement
manger à sa faim. Il y a beaux jours que sans moi le pauvre mar‐
tyr serait mort de faim.

--On l'élèvera pour l'amour de Dieu,» dit alors M. Trotter avec
un hoquet bachique.



L'honnête Raggles, continua d'une voix lamentable à énumé‐
rer ses griefs. Il ne disait que trop vrai, Becky et son mari l'avait
ruiné. Il avait des billets à payer la semaine suivante, et pas un
shilling en caisse; on allait le déclarer en faillite, le chasser de sa
boutique, le chasser de sa maison, par ce qu'il avait eu la faiblesse
de se fier à la parole d'un Crawley. Ses larmes et ses gémisse‐
ments ajoutèrent encore à l'arrogance de Becky.

«C'est donc un complot contre moi, s'écria-t-elle d'un ton d'ai‐
greur. Que prétendez-vous? Si je ne vous paye pas aujourd'hui,
vous n'avez qu'à repasser demain, et tout sera soldé. Je croyais
que le colonel avait réglé vos comptes; mais vous pouvez être sûrs
qu'il le fera demain. Je vous le déclare sur l'honneur, il est parti
ce matin emportant quinze cents livres dans sa poche. Il ne m'a
rien laissé. Allez lui faire vos jérémiades. Donnez-moi mon cha‐
peau et mon châle, et je vais aller le trouver. Ce matin nous avons
eu une dispute; vous avez l'air, du reste, d'en savoir aussi long
que moi à ce sujet; mais, je vous le jure, vous serez tous payés. Il
vient d'obtenir une excellente place, laissez-moi seulement aller
le trouver.»

L'audacieux sang-froid de Rebecca laissa Raggles et ses com‐
pagnons tout surpris et comme pétrifiés, et ils se regardèrent les
uns les autres sans plus savoir où ils en étaient. Pendant ce
temps, Rebecca étant remontée dans sa chambre, s'habillait elle-
même sans avoir le moins du monde besoin de l'assistance de sa
femme de chambre. Elle se rendit ensuite dans la chambre de
Rawdon, y trouva les paquets tout faits avec l'ordre, au crayon, de
les livrer lorsqu'on viendrait pour les prendre. Elle se dirigea de
là dans la mansarde de la femme de chambre: le pillage était
complet et les tiroirs parfaitement vides. Elle se ressouvint alors



des bijoux restés sur le parquet, et ne douta plus un instant que
cette femme ne les eût emportés dans sa fuite.

«Mon Dieu, s'écria-t-elle alors, fut-il jamais malheur pareil au
mien? Tout perdre, lorsqu'on est à la veille de tout gagner! Tout
espoir est-il donc évanoui pour moi sans retour? Non, non! j'en‐
trevois encore une dernière chance de salut.»

Après avoir achevé sa toilette, elle sortit seule, mais sans avoir
à essuyer les injures qui l'avaient assaillie le matin. Il était alors
quatre heures: elle se dirigea à pied à travers les rues de Londres,
car elle n'avait pas d'argent pour payer une voiture, et elle ne
s'arrêta que devant la porte de sir Pitt Crawley. Avant d'entrer,
elle demanda si lady Jane était chez elle, et elle apprit avec satis‐
faction qu'elle se trouvait alors à l'église. Sir Pitt était renfermé
dans son cabinet et avait défendu sa porte. Mais rien ne put l'ar‐
rêter: en dépit de l'obstacle que lui opposait le cerbère en livrée,
elle s'élança vers le cabinet de sir Pitt, où le baronnet resta pen‐
dant quelques secondes, tout surpris de cette apparition sou‐
daine. Il devint tout rouge à sa vue, et fit un mouvement en ar‐
rière en lui jetant un regard qui exprimait à la fois la crainte et la
répulsion.

«Ah! ne me regardez pas ainsi, Pitt, lui dit-elle; au nom de
votre ancienne amitié. Non, je ne suis point coupable; devant
Dieu, je ne suis point coupable. Oui, malgré ces apparences qui
sont contre moi, malgré ce concours de circonstances qui dé‐
posent contre moi, c'est au moment où j'allais voir toutes mes es‐
pérances réalisées que tout vient à s'écrouler autour de moi.

--C'est donc vrai, ce que j'ai vu dans le journal, dit sir Pitt,
qu'un article du même jour avait grandement surpris.



--Rien de plus vrai. Lord Steyne m'en a donné la première
nouvelle vendredi soir, à ce bal de funeste mémoire. Depuis six
mois on le remettait toujours de promesses en promesses. M.
Martyr, le secrétaire d'État des colonies, lui avait annoncé la
veille que la nomination était signée; et sur ces entrefaites est ar‐
rivée cette malheureuse arrestation, et puis cette déplorable ba‐
taille. Tout mon crime est d'avoir été trop dévouée aux intérêts
de Rawdon. Il m'est arrivé plus de cent fois de recevoir lord
Steyne tout seul. Quant à cet argent dont Rawdon ignorait l'exis‐
tence, je ne l'avais mis en réserve que parce que je n'osais point le
confier à Rawdon, car vous savez combien il est dissipateur.»

Elle continua sur le même ton à lui débiter une histoire qui té‐
moignait de son art parfait, et qui agita profondément les fibres
sensibles de son tendre et cher beau-frère. Voici en quelques
mots le résumé de l'histoire qu'elle lui fit: Becky reconnaissait
avec la plus touchante franchise et la plus parfaite contrition, que
s'étant aperçue des sentiments qu'elle avait inspirés à lord Steyne
(et nous disons en passant que cet aveu fit beaucoup rougir sir
Pitt), elle avait résolu, tout en sauvegardant sa vertu, de tirer pro‐
fit, pour elle et sa famille, de la passion naissante du noble pair.

«Ainsi, pour vous je voyais déjà la pairie, dit-elle à son beau-
frère dont la rougeur redoubla encore; nous avions même déjà eu
avec lord Steyne quelques conversations à ce sujet. Vos talents et
l'intérêt que vous porte le noble lord, rendaient plus que probable
le succès de mes démarches, lorsque ce coup pénible est venu
renverser toutes nos espérances; et, je ne crains pas de l'avouer,
mon but principal était de mettre mon bien-aimé à l'abri de
toutes poursuites, mon mari, que j'aime en dépit de tous ses
soupçons, de ses durs traitements, mon mari que je voulais af‐



franchir de la pauvreté et de la ruine suspendues sur nos têtes.
Sachant quels étaient les sentiments de lord Steyne pour moi,
continua-t-elle en baissant les yeux, j'avoue que je fis tout ce qui
était en mon pouvoir pour lui plaire, bien entendu dans les li‐
mites permises à une honnête femme, afin de me mettre en cré‐
dit auprès de lui. Vendredi matin seulement est arrivée la nou‐
velle de la mort du gouverneur de Coventry-Island, et aussitôt
milord s'est empressé de faire donner la place à mon mari. Je lui
réservais cette surprise, il en aurait lu la nouvelle dans les jour‐
naux de ce matin. Au lieu de cela, au moment même où milord
s'offrait généreusement à désintéresser les créanciers de mon
mari, Rawdon est rentré à la maison et aveuglé par ses soupçons,
il s'est livré contre lord Steyne à toute la violence de son carac‐
tère. Mon Dieu! mon Dieu! vous savez ce qui est arrivé. Ah! mon
cher Pitt, ayez pitié de moi, c'est vous qui aurez le mérite de me
réconcilier avec mon mari.»

Alors Becky, se jetant à genoux, accompagnait ses paroles de
larmes et de sanglots, et prenant la main de sir Pitt, la couvrait
des baisers les plus passionnés.

Ce fut dans cette situation que lady Jane trouva le baronnet et
sa belle-soeur lorsqu'au retour de l'église elle accourut tout droit
au cabinet en apprenant que mistress Rawdon y était enfermée
avec son mari.

«Je m'étonne que cette femme ait l'audace de passer le seuil
de cette maison,» dit lady Jane pâle d'indignation et tremblante
de colère.

Lady Jane, aussitôt après le déjeuner, avait envoyé aux rensei‐
gnements sa femme de chambre qui avait eu des détails par



Raggles et les autres gens de la maison. Ceux-ci lui en avaient ra‐
conté bien plus long encore qu'ils n'en savaient sur cette histoire
ainsi que sur beaucoup d'autres.

«Mistress Crawley, continua lady Jane, s'est sans doute trom‐
pée de maison, car sous ce toit demeure une honnête famille.»

Sir Pitt tressaillit, tout surpris de l'énergique apostrophe de sa
femme; et Becky, toujours à genoux, serrait d'autant plus fort la
main de son beau-frère.

«Dites-lui, continuait-elle en s'adressant à lui, dites-lui qu'elle
ne sait point ce qui s'est passé, dites-lui que je suis innocente,
mon cher Pitt.

--Je vous assure, ma chérie, que vous êtes injuste envers mis‐
tress Crawley.--Cette parole de sir Pitt permit à Rebecca de respi‐
rer plus librement.--Et en vérité je crois qu'elle est....

--Que voulez-vous dire? s'écria lady Jane dont la voix était
émue par l'indignation et dont le coeur battait avec violence.
Vous avez devant vous la plus méprisable des femmes; une mère
sans coeur, une épouse sans foi! jamais elle n'a eu la moindre
tendresse pour son enfant qui venait se réfugier auprès de moi et
me raconter les mauvais traitements qu'il avait à subir de sa
mère. Jamais elle ne s'est présentée dans une famille sans y por‐
ter avec elle le trouble et la désolation, sans chercher à ébranler
les affections les plus saintes par ses pernicieuses séductions et
ses impudents mensonges. Elle a trompé son mari comme elle a
trompé tout le monde; c'est une âme souillée par la vanité, la dé‐
bauche et les crimes de toute espèce. Son contact me fait horreur.
Je tiens mes enfants hors de sa vue....



--En vérité, lady Jane, s'écria sir Pitt en se levant, un pareil
langage....

--Sir Pitt, continua lady Jane, sans que sa voix perdît de sa fer‐
meté, j'ai rempli envers vous mes devoirs de fidèle épouse. Je
vous ai gardé la foi du mariage comme si je l'avais jurée à Dieu
lui-même; j'ai été une femme soumise comme toute femme doit
l'être à son mari; mais la soumission la plus légitime a des
bornes, et je vous déclare que je ne permettrai pas que cette
femme trouve asile sous le toit que j'habite. Si elle y reste plus
longtemps, je pars de suite avec mes enfants; elle n'est pas digne
que l'on pratique à son égard les prescriptions de la charité chré‐
tienne. C'est à vous, c'est à vous de choisir entre elle et moi.»

Après ces énergiques paroles, lady Jane se retira épuisée de la
sortie qu'elle venait de faire et laissa Rebecca et sir Pitt tout sur‐
pris de tant de fermeté. Becky, loin de regretter ce qui venait de
se passer, en était, au contraire, satisfaite.

«Tout cela vient de la broche en diamants que vous m'avez
donnée,» dit-elle à sir Pitt en lui laissant aller la main.

Peu de temps après, lady Jane, qui épiait à la fenêtre de son
cabinet de toilette, la vit sortir de chez le baronnet, mais elle avait
obtenu de lui qu'il irait voir son frère et tâcherait de l'amener à
une réconciliation.

Rawdon trouva les jeunes officiers assis déjà à la table com‐
mune; ils l'eurent bien vite décidé à partager leur repas, et il finit
par fêter aussi bien que les autres les cuisses de poulet et l'eau de
Seltz destinées à refaire l'estomac délicat des jeunes guerriers. La
conversation fut telle qu'elle devait être au milieu de cette vive
jeunesse, elle roula sur les principaux incidents du jour. On parla



du prochain tir au pigeon et des paris engagés à cette occasion;
de Mlle Ariane, de l'Opéra français, abandonnée comme son ho‐
monyme et consolée par un jeune lion. On parla d'un combat de
boxe entre l'invincible Boucher et le redoutable Broaïcow. Le
jeune Tandyman, héros de dix-sept ans, qui, à force de pommade
et de soins, espérait faire germer une magnifique paire de mous‐
taches, avait été témoin du combat et parlait de la manière la
plus pertinente de la vigueur des combattants, de la souplesse de
leurs muscles. Il n'y avait environ qu'une année que le jeune cor‐
nette était si fort sur les questions de boxe; auparavant, il man‐
geait encore de la bouillie et recevait le fouet à Eton.

On parla ainsi de danseuses, de demi-vertus et de parties fines
jusqu'au moment où Macmurdo vint se joindre à la conversation.
Il semblait avoir oublié le proverbe latin qui recommande de res‐
pecter l'innocence de la jeunesse, et se mit à débiter les histoires
les plus égrillardes avec aussi peu de retenue que le plus mauvais
sujet. Rien ne l'arrêtait, ni ses cheveux gris, ni les jeunes oreilles
de son auditoire. Mac était renommé comme conteur; mais ce
n'était pas précisément un homme fait pour la société des dames,
ou, si l'on veut, ses jeunes camarades le présentaient à leurs maî‐
tresses plutôt encore qu'à leurs mères. Il était difficile de mener
une existence plus modeste que la sienne, mais il s'en contentait,
et, en toutes circonstances, il répondait à l'appel de ses amis avec
sa bonne et joyeuse nature, toujours simple et sans ambition.

Avant que Mac eût terminé son copieux déjeuner, la plupart
de ses jeunes compagnons s'étaient levés de table. Le jeune lord
Wainas fumait une immense pipe d'écume de mer, le capitaine
Hugues s'époumonait à faire brûler son cigare, et le fougueux pe‐
tit Tandyman, retenant son terrier entre ses jambes, faisait une



partie de cartes avec le capitaine Deuceace. Il ne passait pas un
instant sans être à gagner ou à perdre avec quelqu'un. Mac et
Rawdon partirent pour le club sans que personne eût pu soup‐
çonner leurs préoccupations, et même ils avaient pris comme les
autres leur part de ces folles et rieuses conversations. Et pour‐
quoi en auraient-ils agi autrement? est-ce que tous les jours, dans
la vie, ce ne sont pas des fêtes, des éclats de rire, des orgies à côté
des plus tristes événements? La foule sortait des églises au mo‐
ment où Rawdon et son ami traversèrent Saint-James-Street et
arrivèrent au club.

Les vieux barbons qui, d'ordinaire dans les clubs, se postent
sur le balcon et de là lorgnent et grimacent en regardant les pas‐
sants, qui s'amusent de leur mine bizarre, ne garnissaient point
encore leur rampe de velours. La salle de lecture était presque
vide, et il ne s'y trouvait encore qu'un habitué inconnu de Raw‐
don, et un autre envers lequel il restait débiteur d'une petite
somme perdue au whist; aussi n'était-il pas bien pressé d'engager
la conversation avec lui; un troisième personnage lisait _le Roya‐
liste_, feuille célèbre par sa médisance et son attachement au roi
et à l'Église. Ce lecteur, replaçant le journal sur la table, et levant
les yeux sur Crawley, lui dit d'un air affectueux:

«Crawley, recevez nos sincères félicitations.

--Que voulez-vous dire? fit le colonel étonné.

--_L'Observateur_ en parle tout aussi bien que _le Royaliste_.

--De quoi?» s'écria Rawdon rouge jusqu'aux oreilles et croyant
déjà la presse au courant de ses affaires avec lord Steyne.



Smith regarda avec un sourire de surprise la figure terrifiée du
colonel, qui, prenant la feuille, se mit à parcourir le passage
qu'on lui indiquait. M. Smith et M. Brown, le joueur de whist,
avec lequel Rawdon était en compte, venaient justement du colo‐
nel quelques minutes avant son arrivée.

«Cela lui arrive fort à propos, avait dit Smith, car je crois que
Crawley n'a plus un shilling vaillant.

--C'est une rosée bienfaisante dont tout le monde ressentira
les effets, dit Brown, car je compte bien qu'il va s'acquitter envers
moi.

--À quelle somme s'élève le traitement? demanda Smith.

--À deux ou trois mille livres, répondit son interlocuteur, mais
on n'a pas à en jouir longtemps, c'est un climat qui dévore son
monde. Liverseege y est mort au bout de dix-huit mois, et en six
semaines celui qui l'avait précédé avait eu son affaire.

--Son frère est, dit-on, un habile homme; moi, je ne l'ai jamais
trouvé qu'un homme insupportable.... vaniteux.... tout rempli de
lui-même; selon la rumeur publique, ce serait lui qui aurait fait
avoir la place au colonel.

--Lui! reprit M. Brown en ricanant, allons donc, c'est lord
Steyne qui lui vaut cela.

--Que voulez-vous dire par là?

--Une femme vertueuse est le plus beau présent que le ciel
puisse faire à un mari,» répondit l'autre interlocuteur par une
phrase à double entente; puis il se remit à lire les journaux.



Mais revenons à Rawdon. Nous l'avons laissé lisant _le Roya‐
liste_, et tout surpris d'y trouver les lignes suivantes:

Gouvernement de Coventry-Island.

«Les dernières dépêches que nous a apportées de cette île le
brick _Yellow-Jack_ de la marine royale, capitaine Yaunders,
contiennent la nouvelle de la mort de sir Thomas Liverseege. Il a
succombé aux fièvres qui sévissent à Swamptown. Sa perte sera
vivement regrettée par tous les habitants de cette florissante co‐
lonie. Nous apprenons que ce gouvernement a été offert au colo‐
nel Rawdon Crawley, chevalier du Bain et l'un des officiers les
plus distingués de notre armée. L'intérêt de nos possessions loin‐
taines réclame la présence d'hommes qui joignent à une bravoure
éprouvée des talents administratifs, et nous ne doutons point que
celui qui a été choisi par le secrétaire d'État au département des
colonies, pour remplir le poste devenu vacant par une mort si re‐
grettable, ne réunisse toutes les qualités nécessaires pour s'ac‐
quitter dignement de ses nouvelles fonctions.»

«Coventry-Island! Où placez-vous cela? Qui vous a désigné à
ce gouvernement? Dites donc, vous m'emmènerez comme secré‐
taire, mon vieux camarade,» dit le capitaine Macmurdo en riant.

Tandis que Crawley et son ami, en proie à la même surprise,
cherchaient à s'expliquer le mystère de cette affaire, le garçon du
club apporta au colonel une carte sur laquelle se trouvait le nom
de M. Wenham. Il demandait à voir le colonel Crawley. Le colo‐
nel et son second passèrent dans une autre pièce pour recevoir
celui qu'ils considéraient à juste titre comme l'envoyé de lord
Steyne.



«Ah! mon cher monsieur Crawley, que je suis aise de vous
voir, dit M. Wenham avec un sourire caressant, comment vous
portez-vous?»

Et il serra la main de Crawley d'une façon toute cordiale.

«Vous venez, je pense, de la part de....

--Précisément, dit M. Wenham.

--Alors voici mon ami, le capitaine Macmurdo, des life-guards.

--Enchanté, en vérité, de faire la connaissance du capitaine
Macmurdo,» reprit M. Wenham.

Et il fit un nouveau sourire et tendit de nouveau sa main au
capitaine Mac, qui se contenta de présenter un doigt recouvert
d'un gant de peau de buffle, et à faire à M. Wenham un salut très-
froid, peu capable de déranger l'économie de sa cravate. Il était
sans doute vexé d'avoir à traiter avec un _pékin_, et trouvait que
lord Steyne aurait bien pu lui envoyer pour le moins un colonel.

«Je laisse à Macmurdo tout pouvoir pour agir en mon nom,
dit alors Crawley; il connaît mes intentions, et je me retire afin
que vous soyez plus à votre aise pour traiter de cette affaire.

--C'est fort bien, dit Macmurdo.

--Pourquoi vous en aller, mon cher colonel, reprit à son tour
M. Wenham; puisque c'est à vous, à vous en personne que je de‐
mande l'honneur d'un entretien auquel la présence du capitaine
Macmurdo ne peut qu'ajouter un nouvel attrait. Pour ma part,
capitaine, j'espère que notre conversation se terminera tout à
l'amiable et d'une manière fort différente de celle que le colonel
Crawley semble lui assigner d'avance.



--Hum! fit le capitaine Macmurdo, et il ajouta en lui-même:
Au diable tous ces pékins! ils sont toujours pour les arrange‐
ments à l'amiable et les fleurs de rhétorique.»

M. Wenham s'empara d'un fauteuil, sans attendre qu'on le lui
offrit, puis il tira un morceau de papier de sa poche et continua.

«Vous avez certainement lu, colonel, la nouvelle que répètent
tous les journaux de ce matin. Le gouvernement fait par là l'ac‐
quisition d'un homme dévoué, et si vous acceptez cette place,
comme il n'y a pas à hésiter à le faire, vous aurez un excellent
traitement. Trois mille livres par an, un climat délicieux, un pa‐
lais magnifique, une souveraine puissance dans la colonie, et la
certitude d'un avancement prochain. Recevez, je vous prie, mes
sincères félicitations. Vous connaissez sans doute, messieurs, le
puissant protecteur auquel mon excellent ami est redevable de
cette haute marque de bienveillance?

--Du diable si je le sais, dit le capitaine, tandis que Rawdon
rougissait jusqu'aux oreilles.

--C'est à l'homme le plus généreux, le plus serviable qui soit au
monde, en même temps qu'il est un des personnages les plus in‐
fluents de ce pays; c'est à mon excellent ami le marquis de
Steyne.

--Nous nous verrons en face et à quinze pas de distance, avant
que je prenne sa place, fit Rawdon en murmurant entre ses dents
un gros juron.

--Vous en voulez à mon noble ami, dit M. Wenham avec un
calme imperturbable; mais au nom du bon sens et de la justice je
vous demanderai pourquoi.



--Pourquoi! s'écria Rawdon tout surpris.

--Pourquoi! fit le capitaine en frappant le parquet de sa canne.

--En vérité, messieurs, fit Wenham avec le plus agréable sou‐
rire, considérez, je vous prie, la chose comme des gens du monde,
comme des honnêtes gens doivent la voir, et dites alors si les
torts ne sont pas de votre côté. Après une absence de quelque
temps, vous rentrez chez vous, et vous y trouvez, qui? lord Steyne
soupant avec mistress Crawley. Qu'y a-t-il là de si étrange et de si
propre à vous dérouter ainsi? Mais c'est là une chose qui s'est
présentée déjà plus de cent fois. En âme et conscience, je vous le
jure (et ici M. Wenham posa sa main sur sa poitrine en se don‐
nant des airs parlementaires), vos soupçons n'ont rien de fondé,
et je les qualifierai à la fois de déraisonnables et d'injurieux pour
le noble personnage qui vous a toujours comblé de ses bienfaits,
pour la plus pure et la plus chaste des épouses.

--Ainsi, selon vous, il n'y aurait eu que méprise de la part de
Crawley? demanda Macmurdo.

--À mon sens, reprit M. Wenham avec un redoublement
d'énergie, je crois à la vertu de mistress Crawley comme à celle de
mistress Wenham. Je crois qu'aveuglé par une détestable jalou‐
sie, notre ami s'est laissé emporter, en cette circonstance, à des
violences impardonnables envers un homme que son âge autant
que son rang devait désigner à son respect, envers un homme qui
n'a eu pour lui que des bienfaits. Je dis de plus que, par sa
conduite, il a compromis l'honneur de sa femme, ce bien le plus
cher pour un mari, le nom que doit porter son fils, enfin son
propre avenir.... Je veux que vous sachiez toute cette histoire, re‐
prit alors M. Wenham avec un ton tragique et solennel. Ce matin,



milord Steyne m'a fait venir, et je l'ai trouvé dans un état déplo‐
rable mais facile à expliquer après cette prise de corps qu'il a eue
à son âge et malgré sa faiblesse avec le colonel Crawley. Mais,
monsieur, aux tortures physiques de mon noble ami, il s'enjoint
de morales qui sont bien plus poignantes encore. Figurez-vous
un homme, monsieur, qu'il avait accablé de ses bienfaits, pour le‐
quel son amitié ne connaissait pas de bornes! eh bien! cet homme
dans un moment de démence l'a traité avec l'ingratitude la plus
indigne. Cette nomination que le journal de ce matin enregistrait
dans ses colonnes ne témoignait-elle pas à nouveau de sa bonté
pour lui? et ce matin lorsque je me suis présenté chez Sa Sei‐
gneurie, je l'ai trouvée dans un état à faire mal à voir, et aussi dé‐
sireux que vous-même de laver dans le sang l'insulte qu'il avait
reçue. Et vous n'ignorez pas sans doute qu'il a fait ses preuves,
colonel Crawley!

--Eh! bon Dieu, qui lui conteste la qualité d'excellent tireur?
repartit le colonel.

--Dans le premier mouvement de sa juste indignation, il m'a
ordonné de vous écrire pour vous proposer un cartel, colonel
Crawley. Après l'insulte de la nuit dernière, disait-il, l'un de nous
doit cesser de vivre.»

Crawley fit un signe d'assentiment.

«Enfin, vous arrivez au fait, Wenham, lui dit-il.

--J'ai alors essayé de tout mon pouvoir de modérer l'exaltation
de lord Steyne. Mon Dieu, monsieur, lui disais-je, je m'en veux
bien maintenant de ne m'être pas rendu avec mistress Wenham à
l'invitation que nous avait envoyée mistress Crawley.



--Elle vous avait aussi invités à souper? demanda le capitaine
Macmurdo.

--Certainement; le rendez-vous était chez elle, au sortir de
l'Opéra. Attendez, je vais vous montrer l'invitation.... Non.... ce
n'est pas encore ce papier-là; je croyais pourtant l'avoir pris avec
moi. Mais, enfin, peu importe, car, pour le fait, je vous le garantis
sur l'honneur. Si donc nous nous étions rendus à cette invitation,
et cela n'a tenu qu'à une migraine de mistress Wenham, qui y est
fort sujette, surtout pendant la belle saison; si nous nous étions
rendus à cette invitation, il n'y aurait eu ni querelle, ni insultes,
ni soupçons; et la migraine de ma pauvre femme va être cause
que deux hommes d'honneur vont aller se couper la gorge, et
que, par suite, deux des meilleures et des plus anciennes familles
de l'Angleterre vont se trouver plongées dans le deuil et la
douleur.»

M. Macmurdo regarda son ami de l'air d'un homme qui ne sait
plus dans quel sens arrêter ses convictions. Quant à Rawdon, il
éprouvait un sentiment de rage en pensant que sa proie allait lui
échapper. Il ne croyait pas un mot de toute cette histoire débitée
avec tant d'aplomb et de sang-froid, et il n'avait aucun moyen
d'en démontrer la fausseté et le mensonge.

M. Wenham continua avec cette volubilité de paroles pour la‐
quelle il était réputé auprès de ses collègues de parlement.

«Je suis resté près d'une heure au chevet de milord Steyne, le
suppliant et le conjurant d'abandonner tout projet de duel. Je lui
ai fait remarquer que, dans l'état actuel, les apparences étaient
bien de nature à donner des soupçons, et les soupçons les plus
graves. Je lui ai fait remarquer que tout homme à votre place s'y



serait laissé prendre tout aussi bien que vous. J'ai beaucoup in‐
sisté pour lui faire remarquer que dans les égarements de la ja‐
lousie un homme n'est plus maître de lui et qu'on doit en quelque
sorte le considérer comme fou; que ce duel serait pour vous, pour
vos familles la chose la plus désastreuse; que dans la position de
Sa Seigneurie et dans les temps actuels on était tenu d'éviter tout
scandale public, alors que les doctrines les plus révolutionnaires,
les principes les plus niveleurs sont prêchés dans tous les carre‐
fours et font fermenter toutes les têtes; qu'enfin, en dépit de son
innocence, il passerait pour coupable aux yeux de la populace; et,
en somme, je l'ai supplié de ne point envoyer de cartel.

--Il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire, fit Raw‐
don en grinçant des dents; tout ceci n'est qu'un infâme mensonge
dont vous vous faites le complice, monsieur Wenham, et si lord
Steyne est assez lâche pour ne pas envoyer lui-même la provoca‐
tion, je lui promets de la lui adresser de ma main.»

M. Wenham devint pâle comme la mort en entendant cette
brusque et énergique interruption, et en même temps il regarda
du côté de la porte. Le capitaine Macmurdo prit alors fait et
cause pour M. Wenham, et, se levant avec un gros juron, répri‐
manda vertement son ami de l'intempérance de sa langue.

«Vous m'avez mis cette affaire entre les mains, vous me la
laisserez conduire comme je l'entends, et vous n'en ferez point à
votre tête. Vous n'avez aucun motif pour insulter ainsi M. Wen‐
ham, et maintenant vous devez des excuses à M. Wenham. Quant
à votre cartel avec milord Steyne, vous en chercherez un autre
que moi pour le porter, je ne m'en charge pas. Si après avoir été
maltraité, milord préfère se tenir tranquille, à quoi bon aller le
déranger? En ce qui concerne mistress Crawley, mon opinion à



moi est qu'il n'y a rien de prouvé du tout, et que votre femme est
innocente, aussi innocente que le prétend M. Wenham. Enfin
vous ferez la plus grande sottise en refusant cette place et en ne
vous tenant pas en paix.

--Capitaine Macmurdo, s'écria M. Wenham, auquel ces pa‐
roles avaient rendu toute son énergie, vous parlez en homme de
sens, et pour ma part je veux oublier les expressions dont le colo‐
nel s'est servi à mon égard dans un moment d'emportement.

--J'en étais sûr, dit Rawdon avec un air de mépris.

--Vous tairez-vous, vieil entêté, reprit le capitaine d'une voix
radoucie, M. Wenham n'est pas un bretteur, et tout ce qu'il a dit
est fort bien dit.

--Que tout ceci, continua l'émissaire de lord Steyne, reste en‐
seveli dans le plus profond silence, et que jamais un seul mot de
cette affaire ne transpire au dehors. Ceci est autant dans l'intérêt
de mon noble ami que dans celui du colonel Crawley qui a le tort
de vouloir toujours me traiter en ennemi.

--Je pense que lord Steyne n'a pas l'intention d'ébruiter cette
affaire, reprit le capitaine Macmurdo, et je ne vois point pour
nous l'intérêt que nous aurions à le faire. De toute façon c'est une
affaire désagréable, et le moins qu'on en pourra dire sera le
mieux. Vous êtes la partie offensée, si en conséquence vous vous
déclarez satisfait, je ne vois pas pourquoi nous ne le serions pas
aussi.»

Là dessus M. Wenham prit son chapeau; le capitaine Macmur‐
do, l'ayant reconduit jusqu'à la porte, sortit avec lui, laissant
Rawdon tout seul en proie à une fureur concentrée. Lorsqu'ils se



trouvèrent tous les deux face à face, le capitaine Macmurdo, toi‐
sant alors d'un air dédaigneux l'ambassadeur du marquis, lui dit
d'un ton de souverain mépris:

«Vous êtes fort habile à faire des contes, monsieur Wenham.

--Vous me flattez, capitaine, répondit l'autre avec un sourire,
en honneur et conscience mistress Crawley nous avait invités à
souper après l'Opéra.

--Voyez un peu comme la migraine de mistress Wenham est
venue mal à propos déranger tout cela.... J'ai à vous remettre un
billet de mille livres sterling contre un reçu de vous, s'il vous
plaît, le voici sous enveloppe à l'adresse du marquis de Steyne.
Dites-lui de se tranquilliser, il n'aura point à se battre, et quant à
son argent nous n'en voulons point.

--Dans toute cette affaire il n'y a qu'un malentendu, mon cher
monsieur, un malentendu d'un bout à l'autre,» reprit son interlo‐
cuteur avec le ton de la plus parfaite innocence.

Le capitaine Macmurdo lui rendait son dernier salut au bas de
l'escalier au moment où sir Pitt Crawley mettait le pied sur la
première marche. Le baronnet et le capitaine se connaissaient
déjà un peu. Le capitaine conduisit le baronnet dans la pièce où
se trouvait Rawdon, et, chemin faisant, lui confia qu'il venait
d'arranger l'affaire avec lord Steyne de la façon la plus
satisfaisante.

Cette nouvelle fit grand plaisir à sir Pitt; il félicita beaucoup
son frère de ce dénoûment pacifique, lui adressa quelques obser‐
vations morales appropriées à la circonstance sur le duel et sur
les tristes satisfactions qu'il procure à la suite d'une offense.



Après cette exorde, sir Pitt appela toute son éloquence à son
aide en vue d'amener une réconciliation entre Rawdon et sa
femme. Il retraça les faits tels que Becky les lui avait présentés,
insista sur leur vraisemblance, et déclara qu'il avait une foi en‐
tière à l'innocence de sa belle-soeur. Rawdon ne voulut rien
entendre.

«Voilà dix ans, répondit-il, qu'elle amasse de l'argent en ca‐
chette. La nuit dernière encore elle me jurait n'avoir rien reçu de
lord Steyne. Elle espérait que je ne découvrirais pas son trésor,
mais j'ai mis la main dessus. En admettant qu'elle ne soit pas
coupable, Pitt, son égoïsme est du moins inexcusable; je ne veux
plus la revoir, je ne la reverrai plus.»

En prononçant ces derniers mots, Rawdon laissa retomber sa
tête sur sa poitrine et resta quelques instants comme accablé
sous le poids d'une grande douleur.

«Pauvre ami!» murmura Macmurdo en secouant tristement la
tête.

Rawdon Crawley résista quelque temps à l'idée de prendre
une place qu'il devait à un pareil protecteur. Il voulait aussi faire
sortir son fils de l'école où le crédit de lord Steyne l'avait seul fait
entrer. Toutefois, les représentations de son frère et de Macmur‐
do le décidèrent à ne point se priver de ces avantages; ce dernier
le détermina surtout en lui faisant entrevoir la rage de lord
Steyne à la pensée que personne plus que lui n'aurait travaillé à
la fortune de son ennemi.

Peu de temps après, lorsque le marquis de Steyne commença à
recevoir, après l'accident qui lui était arrivé, le secrétaire d'État
au département des colonies vint le remercier de l'excellente ac‐



quisition dont l'administration lui était redevable. On aurait
peine à se figurer combien lord Steyne lui sut gré de ces
félicitations.

Pour nous servir de l'expression de Wenham, on ensevelit
toute cette histoire dans le plus profond silence. Néanmoins,
malgré ces précautions, il y avait plus de cinquante maisons dans
Londres où l'on en parlait le soir même, et cette aventure fit pen‐
dant plus de trois semaines le texte de toutes les conversations de
la ville. Si les journaux n'en dirent rien à l'étranger, ce fut grâce
aux démarches que M. Wagg fit à l'instigation de M. Wenham.

Les huissiers opérèrent une saisie à Curzon-Street, dans la
maison du pauvre Raggles. Qu'était alors devenue la belle divini‐
té qui naguère encore brillait dans ce temple? qui prenait encore
souci d'elle? qui demandait quel était son sort? qui s'informait
davantage si elle était coupable ou non? Dieu sait quelle est la
charité de l'espèce humaine et quelles sont ses excellentes dispo‐
sitions à transformer le doute en certitude. Les uns disaient que
Rebecca était partie pour Naples à la poursuite de lord Steyne et
que Sa Seigneurie, en apprenant son arrivée, avait couru se réfu‐
gier à Palerme; d'autres qu'elle vivait à Bierstad, où elle était de‐
venue une dame d'honneur de la reine de Bulgarie; d'autres di‐
saient qu'elle s'était réfugiée à Boulogne, et d'autres, enfin,
qu'elle était dans une pension de Cheltenham.

Rawdon lui constitua un revenu raisonnable et nous savons
par expérience qu'avec fort peu d'argent elle savait faire grande
figure. Rawdon n'aurait pas mieux demandé que de payer ses
dettes avant de quitter l'Angleterre, si une compagnie d'assu‐
rance sur la vie avait voulu s'en charger pour l'abandon de ses



émoluments annuels, mais le climat de l'île de Coventry avait une
trop mauvaise réputation.

Toutefois, il fit passer régulièrement une partie de ses appoin‐
tements à son frère, et à chaque occasion qui se présentait il ne
manquait pas d'écrire au petit Rawdon. Il expédia des cigares à
Macmurdo, des cargaisons de poivre de Cayenne, de confitures
de goyaves, des fruits et des denrées coloniales à lady Jane. Il en‐
voyait à son frère la _Gazette de Swamptown_, où le nouveau
gouverneur était l'objet des plus pompeux éloges, tandis que la
_Sentinelle de Swamptown_ (Rawdon n'avait point invité au pa‐
lais du gouverneur la femme du rédacteur en chef) traitait Son
Excellence de tyran, auprès duquel Néron aurait mérité une place
comme bienfaiteur de l'humanité. Le petit Rawdon était au
comble de la joie toutes les fois qu'il pouvait mettre la main sur
un de ces journaux et lire ce qui concernait Son Excellence.

Sa mère ne fit jamais la moindre tentative pour le voir; il allait
chez sa tante passer les dimanches et les jours de fête. Il n'était
pas, dans le parc de Crawley-la-Reine, un nid qu'il ne connût par‐
faitement; il sortait à cheval avec les meutes de sir Huddlestone,
qui avaient excité son admiration à un si haut point lors de sa
première visite dans l'Hampshire.

CHAPITRE XXIV.

Georgy devient un grand personnage.

Georgy Osborne menait une vie de prince dans la maison de
son grand-père à Russell-Square. En qualité d'héritier présomptif



de tout ce luxe dont il était environné, il occupait la chambre que
son père avait eue autrefois. Sa bonne tournure, ses airs de grand
seigneur, ses prétentions à l'élégance lui avaient concilié les af‐
fections de son grand-père. M. Osborne était aussi fier du fils
qu'il l'avait été du père.

L'enfant vivait au milieu d'un luxe et d'une opulence ignorés
de ses père et mère. Pendant ces dernières années, le commerce
de M. Osborne s'était soutenu dans une voie de très-grande pros‐
périté. Son crédit et sa considération dans la Cité n'avaient fait
que s'accroître. Jadis il s'était estimé heureux de pouvoir mettre
George dans un bon pensionnat, et il avait ensuite fait grand
bruit du grade qu'il avait obtenu pour lui dans l'armée.

Dans ses projets d'avenir pour le petit George, il visait encore
plus haut, il voulait en faire un _gentleman_, c'était là son idée
fixe. Il le voyait déjà en imagination membre du parlement, et qui
sait, baron peut-être; tout ce que désirait le vieillard avant de
mourir c'était de voir son petit-fils marcher déjà sur la route des
honneurs.

Quelques années auparavant on aurait pu l'entendre traiter
avec des paroles de mépris et de dédain tous ces rongeurs de
livres et ces gratte-papier, troupeaux de cuistres et de pédants
qui n'étaient bons qu'à abrutir la jeunesse à l'aide du grec et du
latin, et qu'avec toutes leurs tournures doctorales un marchand
anglais pouvait acheter à la douzaine. Désormais il déplorait du
ton le plus pathétique le peu de soin avec lequel on lui avait fait
faire son éducation, et dans de magnifiques tirades il faisait à
George l'éloge le plus pompeux des études classiques.



Au dîner, le grand-père était dans l'habitude de demander au
petit-fils quel avait été pendant le jour le sujet de ses lectures. Il
prenait le plus vif intérêt aux détails qu'il recevait du petit bon‐
homme sur ses études; il voulait à toute force paraître au courant
de toutes les questions d'enseignement, et commettait des énor‐
mités qui attestaient assez son ignorance en ces matières et
n'ajoutaient pas beaucoup au respect que l'enfant avait pour son
aïeul. Avec sa petite pénétration, et grâce à l'éducation qu'il rece‐
vait, le bambin ne tarda pas à s'apercevoir que son grand-père
n'était qu'un âne et un sot, et, en conséquence, il le soumit à
toutes ses volontés et ne le tint pas en grande estime, car, tout
humble et toute modeste qu'avait été l'éducation première de
Georgy, elle avait plus fait pour lui donner la suffisance de soi-
même et le mépris des autres que n'y contribuaient les rêves et
les projets de son grand-père. N'avait-il pas été élevé par une
douce et tendre femme dont tout l'orgueil se résumait en lui, et
dont la vie était un sacrifice à l'humeur égoïste, aux petites volon‐
tés de son fils?

Georgy avait déjà conquis tout pouvoir sur cette nature douce
et soumise, et il lui fut encore plus facile de gouverner l'épaisse
suffisance d'un parvenu dont la vanité n'avait d'égale que la bê‐
tise. L'enfant comprit bien vite que là aussi il pouvait régner en
petit despote. Car, fût-il né sur le trône, la flatterie n'aurait pas
mis plus d'empressement à combler ses instincts présomptueux.

Tandis que sa mère passait les longues heures du jour en proie
à un amer chagrin et soupirait dans la triste solitude des nuits sur
l'absence de son fils, le bambin, au milieu des plaisirs et des dis‐
tractions qu'on lui prodiguait, ne se sentait pas autrement privé
de la présence de sa mère. Si vous avez vu des enfants pleurer



pour se rendre à l'école, n'attribuez point cette sensibilité à un
motif de tendresse et d'affection; s'ils pleurent, c'est qu'ils voient
devant eux l'ennui de la classe et du travail.

Ainsi donc maître George s'enivrait du luxe et de l'opulence
dont l'entouraient à plaisir l'orgueil et les écus du vieil Osborne.
Ce dernier avait donné l'ordre à son cocher d'acheter pour le
bambin le plus joli poney qu'il trouverait, sans regarder à l'ar‐
gent. George apprit d'abord à monter à cheval, puis, lorsqu'il se
fut bien affermi sur ses étriers et qu'il sauta la barre sans bron‐
cher, il alla caracoler dans Regent's-Park, dans Hyde-Park, suivi
à distance du cocher Martin. Le vieil Osborne, qui descendait
moins souvent dans la Cité et laissait à ses plus jeunes associés la
direction des affaires, se faisait souvent conduire avec sa fille
dans les promenades à la mode; tandis que le petit George, bien
campé sur ses étriers et avec un air de gentleman, faisait caraco‐
ler son cheval autour de la voiture, le grand-père, le montrant à
miss Osborne, lui disait:

«Voyez un peu, je vous prie.»

Puis il se mettait à rire, et sa face devenait toute rouge de
contentement, et il ne pouvait s'empêcher de passer la main par
la portière pour applaudir aux évolutions du petit bonhomme. Là
aussi, chaque jour, venait se promener son autre tante, mistress
Frédérick Bullock, dans une voiture aux panneaux et aux harnais
armoriés. Aux portières on pouvait apercevoir trois petits Bullock
à la figure de papier mâché et presque ensevelis sous les plumes
et les rubans, tandis qu'au fond de la voiture, leur mère lançait
des regards de haine à leur jeune cousin, qui passait à cheval au‐
près d'eux le chapeau sur l'oreille, et aussi fier qu'un membre du
parlement.



Bien qu'il eût à peine ses onze ans, maître George portait des
bottes à revers ni plus ni moins qu'un homme véritable. Il avait
des éperons dorés, un fouet à pomme d'or, une épingle de dia‐
mant sur sa cravate longue et des gants de chevreau de la
meilleure fabrique. Sa mère lui avait fait cadeau de deux cravates,
et lui avait ourlé et marqué de charmantes petites chemises; mais
quand monsieur le fashionable vint revoir la pauvre veuve, elles
étaient remplacées par du linge beaucoup plus fin et beaucoup
plus beau. George portait des boutons en brillants à ses devants
de chemise; et quant au modeste présent de sa mère, on s'en était
débarrassé; miss Osborne les avait données, je crois, au petit gar‐
çon du cocher. Amélia s'efforça de se persuader qu'elle était bien
aise de cette substitution, et, en fait, elle était heureuse et ravie
de voir à son fils si bonne mine et si bonne tournure.

Elle possédait une petite silhouette de lui qu'elle avait payée
un shilling; elle l'avait suspendue à son chevet à côté d'un autre
portrait que nous connaissons déjà. Un jour, le petit bonhomme
vint lui faire sa visite accoutumée faisant retentir du galop de son
cheval toute la rue de Brompton, et attirant tout le monde aux fe‐
nêtres pour faire admirer sa bonne grâce et son brillant costume.
Arrivé auprès de sa mère, il tira de sa poche un écrin de maro‐
quin et le lui présenta avec une joie mêlée de fierté.

«C'est moi qui l'ai acheté de mon argent, chère maman, lui
dit-il, parce que j'ai pensé que ça vous ferait plaisir.»

Amélia ouvrit l'écrin et poussa un petit cri de surprise et de
bonheur. Puis elle prit l'enfant entre ses bras et le couvrit de
mille baisers. C'était le portrait de son fils en miniature, char‐
mant petit chef-d'oeuvre qui dans la pensée de la veuve toutefois
ne valait pas l'original. Le grand-père avait tenu à avoir le por‐



trait de l'enfant de la main d'un artiste dont les tableaux exposés
chez un marchand de peinture avaient attiré son attention.
George qui avait toujours les poches remplies d'argent demanda
au peintre combien il lui prendrait pour lui faire un second por‐
trait, disant que c'était un cadeau qu'il voulait faire à sa mère et
qu'il le payerait de son propre argent. Le peintre touché de cette
bonne pensée lui fit la copie pour un prix très-modique. Le vieil
Osborne en apprenant cette petite histoire fut transporté d'admi‐
ration pour son petit-fils et lui donna deux fois autant d'argent
que lui avait coûté la miniature.

Mais l'admiration du grand-père pouvait-elle se comparer au
ravissement qu'éprouvait Amélia? Cette preuve d'affection de la
part de l'enfant la charmait au point qu'elle ne croyait pas que
son fils eût son pareil pour la bonté et pour le coeur. Elle fut heu‐
reuse de cette marque d'affection pendant bien des semaines de
suites. Elle s'endormit plus contente avec ce portrait sous son
oreiller. De combien de baisers et de larmes ne le couvrait-elle
pas chaque jour; combien de prières n'adressait-elle pas au ciel
en le tenant dans ses mains. Il fallait de la part de ceux qu'elle ai‐
mait si peu de chose pour pénétrer son coeur de la plus vive re‐
connaissance! Jamais pareille joie ne lui était arrivée depuis sa
séparation d'avec George.

Dans sa nouvelle condition maître George se conduisait en
vrai gentleman. À dîner il offrait du vin à ses voisines avec un sé‐
rieux magnifique, et buvait son champagne avec un aplomb qui
enthousiasmait son grand-père.

«Regardez-le, disait le vieillard, en poussant du coude son voi‐
sin, avez-vous jamais vu un gaillard de cette espèce; Dieu me par‐
donne, il ne lui manque plus qu'un lavabo et des rasoirs pour se



raser les favoris; je suis sûr que monsieur ne demanderait pas
mieux.»

Les amis de M. Osborne n'admiraient peut-être pas autant que
lui les espiègleries du petit bonhomme. M. Coffin n'était pas bien
aise de se voir toujours interrompu à l'endroit le plus pathétique
de ses narrations par les saillies de maître George. Le colonel Fo‐
gey n'éprouvait aucun plaisir à le voir trébucher à moitié étourdi
par les fumées du vin. Mistress Toffy ne lui savait aucun gré des
coups de coude qu'il lui donnait pour lui faire répandre son verre
de porto sur sa robe de satin jaune, et des éclats de rire que pous‐
sait ensuite le garnement à la vue des taches qu'il venait de faire.
Elle en voulut surtout à George d'avoir rossé un jour son troi‐
sième petit garçon qui avait un an de plus que lui, et qu'elle avait
amené un jour de congé à Russell-Square. M. Osborne fut au
contraire très-fier de cette victoire, et il donna deux souverains à
son petit-fils en lui en promettant autant pour l'encourager
chaque fois qu'il rosserait plus grand et plus âgé que lui. Nous
aurions peine à déterminer ce que le vieillard trouvait de si
louable dans ces luttes à coups de poing, mais il lui semblait, sans
toutefois qu'il se rendît compte de cette opinion, que les enfants
acquièrent par là une certaine hardiesse, et que l'un des premiers
principes de l'éducation est d'apprendre à imposer sa volonté aux
autres. Tel est l'esprit dans lequel on a de tout temps, il est fâ‐
cheux de le dire, élevé la jeunesse anglaise.

Tout bouffi des éloges que lui avait valus sa victoire sur maître
Toffy, George désira tout naturellement récolter de nouveaux
lauriers. Un jour que dans une promenade des plus fréquentées,
il étalait des habits à la dernière mode, un garçon boulanger se
mit à le poursuivre de ses railleries et de ses sarcasmes. Notre



jeune élégant se débarrasse aussitôt de son bel habit, le remet
aux mains de son compagnon, maître Todd, fils du plus jeune as‐
socié de la maison Osborne, et rempli d'un noble courage, se dis‐
pose à rosser le jeune mitron. Mais, cette fois, les chances lui
furent contraires; George fut rossé, et il rentra l'oeil noir, la che‐
mise déchirée et le nez tout en sang. Il raconta à son grand-père
qu'il avait livré combat à un colosse, et fit trembler sa pauvre
mère au récit détaillé et apocryphe de ce terrible engagement.

Le jeune Todd était l'ami intime, le grand admirateur de
maître George. Tous deux avaient le même goût pour le théâtre et
les tartelettes; pour les glissades des jardins de Regent's-Park
lorsque le temps le permettait, ou pour aller au sortir du spec‐
tacle, où les accompagnait Rawson, le valet de pied de maître
George, prendre des sorbets au café voisin.

Ils allaient à tous les théâtres de la capitale, savaient les noms
de chacune des actrices, et en présence de leurs jeunes amis,
donnaient sur leurs théâtres de carton la représentation des
pièces qu'ils avaient vues. Quelquefois Rawson, qui avait l'âme
généreuse, régalait ses jeunes maîtres de quelques douzaines
d'huîtres après le théâtre, avec un petit verre de liqueur pour
mieux faire dormir les enfants. Rawson, du reste, trouvait son
compte à toutes ces complaisances, et en était largement récom‐
pensé par la générosité de son jeune maître.

Un des plus fameux tailleurs de la haute aristocratie avait la
haute mission d'habiller maître George; M. Osborne pouvait bien
se contenter des ravaudeurs de la Cité, comme il disait, mais ils
étaient indignes de faire les vêtements de maître George; peu im‐
portait la dépense, tel était l'ordre donné au grand tailleur, et au
bout de quelques jours, il envoyait à maître George une garde-



robe des mieux montées en habits, vestes et culottes. Il s'y trou‐
vait des vestes en casimir blanc pour les soirées, des vestes en ve‐
lours pour les dîners, une robe de chambre en cachemire pour
l'appartement. George paraissait tous les jours au dîner tiré à
quatre épingles comme un vrai gentilhomme, suivant l'expres‐
sion de son grand-père. Un domestique, attaché à sa personne,
lui aidait à faire sa toilette, accourait à son coup de sonnette et lui
apportait ses lettres sur un plateau d'argent.

Après le déjeuner, Georgy se prélassait dans le grand fauteuil
de la salle à manger et y lisait le _Morning-Post_ comme un
homme de taille ordinaire.

«Comme il jure et sacre bien,» se disaient entre eux les do‐
mestiques émerveillés de sa précocité.

Ceux qui se souvenaient du capitaine son père disaient qu'il
lui ressemblait trait pour trait. Son humeur vive, impérieuse et
enjouée mettait en branle toute la maison.

La soin de l'éducation de George fut confié à un pédant du voi‐
sinage qui tenait une _maison où la jeune noblesse était préparée
aux universités, au parlement et aux professions libérales; dont le
système excluait ces châtiments corporels qui dégradent la na‐
ture humaine et qui sont encore en usage dans les établissements
de l'ancien régime, et dans laquelle, enfin, les jeunes gens étaient
assurés de trouver les traditions de la société et toute la sollici‐
tude que l'on peut rencontrer dans la famille_. Telle était la mé‐
thode que le révérend Lawrence Veal de Bloomsbury, chapelain
particulier du comte de Bareacres, appliquait, de concert avec sa
femme, aux élèves qu'on lui confiait.



À force de réclames et de démarches, le chapelain particulier
et sa femme parvenaient à réunir chez eux un ou deux écoliers; le
prix de la pension était fort élevé et l'on supposait qu'il était en
rapport avec la manière dont en traitait les élèves. Il s'y trouvait
un jeune Indien au teint cuivré, à la tête laineuse, à la mise re‐
cherchée que personne ne venait jamais voir. Nous pourrions ci‐
ter encore un garçon de vingt-trois ans, vrai lourdaud, dont l'édu‐
cation avait été fort négligée, et auquel M. et mistress Veal cher‐
chaient à faire faire son entrée dans la haute société; item, les
deux fils du colonel Rangles, au service de la compagnie des
Indes. Ces quatre pensionnaires formaient les convives habituels
de la table de M. Veal lorsque Georgy entra dans la maison.

Georgy venait seulement passer la journée dans cette pension.
Le matin, il arrivait sous l'escorte de son ami M. Rawson, et lors‐
qu'il faisait beau dans l'après-midi, on lui amenait son cheval et il
allait se promener, accompagné de son groom. Dans cette pen‐
sion, on attribuait au grand-père de George une fortune fabu‐
leuse, et le révérend M. Veal saisissait toutes les occasions d'y
faire allusion, disant à Georgy qu'il était destiné à occuper dans le
monde une haute position; que par son application et sa docilité
il devait se préparer aux graves devoirs qui allaient peser sur lui
dans un âge plus avancé; que l'obéissance dans un jeune homme
était la meilleure préparation à l'exercice du commandement
dans la virilité, et qu'en conséquence il suppliait Georgy de ne
plus apporter de pain d'épice à la pension, ce qui ne pouvait que
ruiner l'estomac de MM. Rangles, qui trouvaient une nourriture
abondante à la table de mistress Veal.

Au point de vue scolaire, _l'Égide de Pallas_ (c'était le nom
que M. Veal donnait à son institution), présentait un heureux



mélange de variété et de profondeur. On y traitait dans leur vaste
ensemble de toutes les sciences connues. M. Veal avait un plané‐
taire, une machine électrique, un tour, un théâtre dans la buan‐
derie, un cabinet de chimie, une bibliothèque composée des
meilleurs auteurs anciens et modernes dans les diverses langues.
Il conduisait ses jeunes gens au British-Museum et dissertait de‐
vant eux sur les antiquités et les pièces d'histoire naturelle qui s'y
trouvaient rassemblées, si bien que les auditeurs se pressaient
autour de lui, à ce qu'il disait, et que tout Bloomsbury l'admirait
et le prônait comme un puits de science.

En parlant, ce qui lui arrivait assez souvent, il affectait une
très-grande recherche dans ses phrases, et demandait au diction‐
naire les mots les plus pompeux et les plus recherchés; il avait
pour maxime, qu'il n'en coûte pas plus d'employer une épithète
étoffée, magnifique et ronflante, que d'en prendre une dont se
servirait le premier venu.

Ainsi, par exemple, il disait à George, quand celui-ci arrivait
en classe:

«J'ai remarqué, en rentrant dans mon domicile, au retour
d'une séance où j'ai eu à appliquer les facultés intuitives de mon
intelligence à une exégèse scientifique chez mon excellent ami le
docteur Rocaille, archéologue par essence, messieurs, archéo‐
logue par essence, j'ai remarqué, dis-je, que les fenêtres de la de‐
meure de votre respectable aïeul resplendissaient d'une clarté qui
révèle la solennité d'un jour de fête. Puis-je, sans m'écarter de la
vérité, conclure de ces symptômes que M. Osborne a réuni, la
nuit dernière, sous ses somptueux lambris, la fine fleur des es‐
prits précellents de notre époque?»



Le petit Georgy, plein de malice et d'espièglerie, et qui savait à
merveille contrefaire M. Veal, répondait que M. Veal avait une
puissance de pénétration avec les lumières de laquelle il était im‐
possible de s'écarter de la voie de la vérité.

«Eh bien! les commençaux qui ont eu l'honneur de rompre le
pain de l'hospitalité à la table de M. Osborne, n'ont eu lieu, j'en
suis sûr, qu'à s'applaudir de la succulence des mets. J'ai le droit
de m'exprimer ainsi, moi qui, pour ma part, ai été comblé d'une
semblable faveur. Au fait, monsieur Osborne, vous arrivez un peu
tard ce matin, et vous vous êtes plus d'une fois exposé aux
mêmes reproches. Je disais donc, messieurs, que M. Osborne ne
m'a pas jugé indigne de m'inviter à m'asseoir à ses somptueux
banquets, et bien que j'aie eu pour amphytrions les plus nobles et
les plus grands personnages de la terre, et je pourrais dans le
nombre vous citer mon ami et mon patron, le très-honorable
George, comte de Bareacres, je dois vous déclarer en conscience
que la table du marchand anglais offrait à l'oeil un spectacle aussi
resplendissant que celle d'un noble lord, et que son accueil n'était
ni moins magnifique ni moins hospitalier. M. Bluck, voulez-vous
reprendre le passage d'Eutrope que nous élucidions lorsque nous
avons été interrompus par l'arrivée de maître Osborne.»

Voilà le grand homme auquel on avait confié l'éducation de
notre ami George. Amélia ne comprenait rien à ses belles
phrases, mais elle n'en tenait pas moins M. Veal pour un prodige
de science. La pauvre veuve s'était empressée de se faire une
amie de mistress Veal. C'était un bonheur pour elle de se trouver
dans la maison à l'arrivée de Georgy, c'était un bonheur pour elle
d'être invitée aux _conversazioni_ de mistress Veal, qui avaient
lieu une fois par mois, comme en avertissaient des billets roses



en tête desquels on lisait [Greek: ATHÊNÊ], et où le professeur
invitait ses élèves et leurs amis à venir prendre leur part d'un thé
fort clair et d'une conversation non moins scientifique. La pauvre
petite Amélia ne manquait pas une seule de ces réunions et s'y
trouvait fort heureuse, puisqu'elles lui procuraient la satisfaction
de voir George de plus près. N'importe par quel temps, elle se
rendait de Brompton à ces soirées, et en embrassant mistress
Veal, elle avait presque les larmes aux yeux de reconnaissance
pour les délicieux moments qu'elle lui faisait ainsi passer. Puis,
lorsque tout le monde se séparait, que George s'en allait avec son
escorte obligée, M. Rawson, la pauvre mistress Osborne mettait
ses socques et son châle et regagnait seule sa demeure.

Sous la direction d'un homme qui possédait ainsi la clef de
toutes les sciences, l'instruction de George devait prendre un dé‐
veloppement vaste et rapide, et ses progrès étaient remarquables,
à en juger du moins par les bulletins de la semaine régulièrement
adressés à M. Osborne. On y lisait une vingtaine de dénomina‐
tions appliquées à chacune des branches les plus essentielles de
l'enseignement, et le professeur notait en regard les progrès de
George dans chacune de ces sciences. En grec, George était mar‐
qué [Greek: aristos]; en latin, _optimus_; en français, _très-
bien_; il en était de même pour le reste. À la fin de l'année, il
avait des prix dans toutes les facultés, ainsi que M. Swartz, le
jeune créole à la tête laineuse, et beau-frère de l'honorable Mac-
Mull, que M. Bluck, à l'esprit inculte et stérile, qu'un certain
cancre appelé M. Todd, dont nous avons déjà eu à citer le nom.
Chacun de ces messieurs recevait de petits livres dorés et carton‐
nés qui portaient le mot sacramentel [Greek: ATHÊNÊ], et en
outre, une épigraphe latine de la composition du professeur.



La famille Todd était en quelque sorte vassale de la maison
Osborne. De Todd, d'abord son commis, le vieil Osborne avait
fait son jeune associé. M. Osborne était le parrain du jeune Todd,
qui plus tard, prit le nom de M. Osborne Todd, et devint un des
lions à la mode. Miss Osborne avait tenu miss Maria Todd sur les
fonts baptismaux, et donnait tous les ans, comme marque d'af‐
fection pour son petit protégé, des livres de prières, des bro‐
chures, de la poésie d'église qui pouvait passer pour de la poésie
de cuisine, et autres cadeaux non moins précieux. De temps à
autre, miss Osborne menait promener les Todds dans sa voiture.
Lorsqu'ils étaient malades, son valet de pied leur portait de Rus‐
sel-Square des gelées et des petites douceurs. Mistress Todd dé‐
ployait un très-joli talent à faire des découpures en papier pour
servir de manches aux gigots, pour tailler, dans des navets ou des
carottes, des fleurs, rosaces et autres objets d'un effet non moins
pittoresque. Tous ces dons naturels, elle les mettait à la disposi‐
tion de miss Osborne les jours de grands dîners, sans qu'il lui soit
jamais venu à l'esprit de demander place au festin. Si un convive
manquait au dernier moment, Todd remplissait les fonctions de
bouche-trou.

Le soir, mistress Todd et sa Maria revenaient dans leurs plus
beaux atours, et attendaient dans le salon que miss Osborne y fît
sa rentrée à la tête de sa légion féminine. Aussitôt commençait
un feu roulant de duos jusqu'au retour des messieurs. Pauvre
Maria Todd! pauvre jeune fille! quelle peine, quel travail lui
avaient coûté ces duos et ces sonates avant de les soumettre à
l'épreuve de la publicité!

Il semblait que Georgy dût faire peser tout le poids de sa vo‐
lonté sur quiconque l'approchait, qu'amis, parents, domestiques



dussent tous plier le genou devant le petit tyran. L'enfant, du
reste, s'accommodait très-bien de ce rôle, ni plus ni moins que
beaucoup de monde. George aimait à commander, et peut-être,
dans cette disposition, y avait-il chez lui quelque chose
d'héréditaire.

À Russell-Square, tout le monde était le très-humble serviteur
de M. Osborne, et M. Osborne était le très-humble serviteur de
Georgy. Ses manières dégagées, son ton de suffisance à traiter les
livres de science et les matières d'enseignement, sa ressemblance
avec son père, mort à Bruxelles avant la réconciliation, tout cela
inspirait au vieillard une certaine terreur et assurait la puissance
et la domination de son petit-fils. À certains gestes, à certaines
inflexions de voix, le vieillard tressaillait malgré lui et s'imaginait
avoir devant les yeux le père de George. À force d'indulgence
pour le fils, il s'efforçait de faire oublier sa dureté pour le père.
On était tout surpris de le voir se plier avec tant de facilité aux
moindres désirs de l'enfant. Il bougonnait et jurait suivant son
habitude contre miss Osborne, mais il accueillait toujours par un
sourire le petit George, alors même qu'il arrivait trop tard pour le
déjeuner.

La tante de George, mistress Osborne, flétrie par cette exis‐
tence d'ennuis et de rebuffades, était passée à l'état malheureux
de vieille fille. Pour un garçon un peu mutin, il n'était pas bien
difficile d'en avoir raison. Si George avait envie d'obtenir d'elle
quelque chose, de lui arracher un pot de confiture celé dans ses
armoires, un pain de couleur tout sec et tout gercé de la boîte
qu'elle s'efforçait de conserver dans la même fraîcheur que dans
le temps où elle était l'élève de M. Smee, Georgy n'était pas long à



se procurer l'objet de ses désirs, et une fois qu'il en était le
maître, il ne songeait plus à sa tante.

En fait d'amis, il avait son vieux maître de pension, bien em‐
pesé et bien solennel, qui le flattait à plaisir, un camarade plus
âgé que lui qu'il pouvait maltraiter à son aise. Mistress Todd ne
manquait jamais de laisser maître Georgy en tête à tête avec sa
fille Rosa Jemima, ravissante personne de huit ans.

«Ils sont faits l'un pour l'autre, disait-elle (partout ailleurs,
bien entendu, qu'à Russell-Square), qui sait ce qui pourrait arri‐
ver? Ce serait un couple charmant!» continuait à penser la mère
dans l'ivresse de ses rêveries.

Le grand-père maternel, le pauvre vieillard brisé par le mal‐
heur, courbait aussi la tête sous la tyrannie du petit despote;
comment ne pas se sentir pris de respect pour un jeune gentle‐
man qui portait de si beaux habits et avait un groom à sa suite.
Georgy, d'ailleurs, n'entendait-il pas à tous moments les propos
les plus durs, les sarcasmes les plus grossiers sortir à l'adresse de
John Sedley de la bouche de son implacable ennemi, M. Osborne.
M. Osborne avait coutume de le désigner par l'appellation de
vieux gueux, de vieux charbonnier, de vieux banqueroutier, et
autres aménités de même nature. Au milieu de pareilles injures,
comment le petit Georgy aurait-il appris à respecter un homme
que l'on mettait si bas à ses yeux? Quelques mois après l'entrée
de George chez son aïeul paternel, mistress Sedley vint à mourir.
Il n'avait jamais existé entre la grand'mère et le petit-fils une bien
vive tendresse, et l'enfant ne manifesta pas grand chagrin de
cette mort. Il vint, dans des habits de deuil tout neufs, voir sa
mère, à laquelle il fit part de son regret de ne pouvoir aller au
spectacle, dont il avait grande envie.



La dernière maladie de sa vieille mère devint une oeuvre de
dévouement pour Amélia. Ah! les hommes ne se doutent jamais
des souffrances et des sacrifices qui font la vie des femmes. Avec
notre prétendue supériorité d'esprit, nous ne pourrions suffire à
endurer la centième partie des épreuves que traversent chaque
jour ces anges de résignation. Soumission continuelle et sans es‐
poir de récompense; bonté et douceur qui ne se démentent point
en présence d'une dureté inflexible. Amour, patience, sollicitude,
soins empressés que notre ingratitude et notre indifférence ne
savent même pas reconnaître par une bonne parole. Combien
s'en trouve-t-il, dans le nombre, qui ont l'âme brisée par la dou‐
leur, tandis que leur figure respire le calme et la joie. Faibles et
tendres esclaves, elles sont obligées de cacher leurs tortures sous
les apparences empruntées du bonheur.

De son fauteuil de valétudinaire, la mère d'Amélia avait passé
dans son lit, d'où elle ne devait plus se relever. Mistress Osborne
ne la quittait que pour aller voir son cher George. Et encore la
vieille dame lui reprochait ces biens rares absences. Elle avait été
une mère si bonne, si indulgente, si tendre, au temps de son bon‐
heur et de sa prospérité, et était maintenant aigrie par le malheur
et la pauvreté. Ces accès de mauvaise humeur et ce refroidisse‐
ment d'affection ne diminuaient en rien le dévouement filial
d'Amélia. C'était en quelque sorte une diversion à ses autres souf‐
frances; sa pensée était distraite de ces cruelles préoccupations
par les exigences continuelles de la maladie. Amélia supportait
les impatiences de sa mère avec une douceur inaltérable, relevait
l'oreiller que celle-ci trouvait toujours mal placé, avait une ré‐
ponse de consolation à toutes ses plaintes et à tous ses reproches;
adoucissait ses souffrances par ces bonnes paroles dont les
coeurs simples et religieux connaissent seuls le secret. Enfin elle



ferma ces yeux qui, pendant de longues années, avaient eu pour
elle de si tendres regards.

Alors elle reporta toute sa tendresse sur son malheureux père,
abattu par le dernier coup qui venait de le frapper, et lui consacra
tout son temps, à lui qui désormais se trouvait entièrement seul
au monde. Sa femme, son honneur, sa fortune, tout avait disparu
autour de lui. Amélia pouvait seule se faire le soutien et l'appui
de ce vieillard chancelant et brisé. Cette histoire, une imagination
sensible la trouvera tout entière en elle-même, pour les autres il
est inutile de l'écrire.

Un jour que les jeunes élèves de M. Veal étaient réunis dans la
classe, et que l'honorable chapelain du comte de Bareacres se li‐
vrait à ses divagations ordinaires, un brillant équipage s'arrêta
devant la porte où se dressait la statue d'[Greek: ATHÊNÊ] (Mi‐
nerve) et deux messieurs en sortirent. Les deux messieurs
Rangles se précipitèrent vers la fenêtre, pensant que c'était leur
père qui arrivait de Bombay; l'écolier de vingt-trois ans qui suait
sang et eau sur un passage d'Eutrope, alla aussi appliquer son
grand nez au carreau et regarder la voiture, dont un garçon de
place ouvrait la portière et abaissait le marchepied.

«Tiens, observa M. Bluck, il y en a un gros et un maigre.»

Pendant ce temps le marteau retombait sur la porte comme un
coup de tonnerre. Les deux étrangers excitaient la plus vive cu‐
riosité dans ce jeune auditoire, le chapelain en particulier voyait
en eux les pères de quelques futurs élèves, maître George lui-
même ne fut pas non plus fâché de saisir ce prétexte pour fermer
son livre.



Le domestique de la maison, avec son habit râpé et ses bou‐
tons de cuivre qui commençaient à rougir, car il lui était bien re‐
commandé de mettre sa livrée avant d'aller ouvrir, vint annoncer
dans l'étude que deux messieurs demandaient à voir maître Os‐
borne. Le professeur avait eu le matin même une petite alterca‐
tion avec son élève à propos de pétards que celui-ci avait fait par‐
tir pendant la classe. Mais cette visite inattendue rendit à sa fi‐
gure sa sérénité et sa bonne humeur habituelle.

«Je vous permets, monsieur Osborne, d'aller voir ces mes‐
sieurs qui viennent d'arriver en voiture. Présentez-leur mes com‐
pliments respectueux, ainsi que ceux de mistress Veal.»

Georgy se rendit au parloir, où il trouva les deux étrangers,
qu'il toisa des pieds à la tête, comme à son ordinaire, sans se sen‐
tir le moins du monde intimidé. L'un était gras et portait
d'épaisses moustaches; l'autre était maigre et long, avait un habit
bleu, la figure noircie par le soleil et les cheveux grisonnants.

«Quelle ressemblance! fit le monsieur long et maigre avec un
mouvement de surprise. Eh bien! George, nous reconnaissez-
vous?»

La figure du petit garçon se couvrit de rougeur, comme lors‐
qu'il éprouvait une vive émotion, ses yeux brillèrent d'un éclair
d'intelligence.

«Je ne connais pas l'autre, dit-il alors, mais vous, je crois que
vous êtes le major Dobbin.»

C'était, en effet, notre ancien ami. Tout ému du plaisir de se
voir reconnu, il attira l'enfant vers lui.



«Votre mère vous a donc quelquefois parlé de moi? lui de‐
manda-t-il.

--Ah! je crois bien, répondit George, et bien souvent, encore!»

CHAPITRE XXV.

Des rivages du Levant.

C'était un véritable triomphe pour l'égoïsme et l'orgueil du
vieil Osborne, de voir l'infortuné Sedley, son ancien rival, son en‐
nemi, son bienfaiteur, dans l'humiliation de la détresse et réduit
à la fin à recevoir des secours pécuniaires de l'homme qui l'avait
le plus outragé. L'heureux du monde, tout en accablant de sa
haine l'infortuné vieillard, lui faisait de temps à autre passer
quelques secours. Tout en remettant à George de l'argent pour sa
mère, il faisait comprendre à l'enfant, par des allusions grossières
et brutales, que son grand-père maternel n'était qu'un misérable
banqueroutier qu'il tenait à merci, et que John Sedley était en‐
core en reste de reconnaissance avec l'homme auquel il devait
déjà tant d'argent. George reportait à sa mère ces insultantes pa‐
roles, et les redisait au pauvre infirme abandonné, auquel Amélia
consacrait désormais toute sa vie, et le bambin affectait des airs
protecteurs à l'égard de ce faible vieillard déçu dans toutes ses
espérances.

Il en est peut-être qui reprocheront à Amélia de manquer à un
légitime sentiment d'amour-propre en acceptant des secours
d'argent de l'ennemi de son père. Mais cette pauvre créature
avait-elle jamais connu ce que c'était que l'amour-propre? elle



avait pour cela trop de simplicité dans l'âme, trop besoin d'un ap‐
pui pour la soutenir. Depuis son mariage avec George Osborne,
sa part en ce monde avait été la pauvreté, les humiliations, les
privations quotidiennes, de dures paroles, un dévouement sans
récompense. Il faut bien qu'il y ait des pauvres et des riches,
comme disent ceux qui ont pour partage de boire à la coupe du
bonheur. Assurément! mais au moins, sans chercher à sonder les
mystères de la justice divine, rappelez-vous qu'en vous faisant
naître dans la pourpre et la soie, la Providence vous a commandé
la charité pour ceux qui vivent dans les haillons et la misère.

Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque avec un
sentiment de gratitude, les miettes tombées de la table de son
beau-père, et qui lui servaient au moins à nourrir l'auteur de ses
jours. Elle avait compris que là était son devoir, et il était dans sa
nature de faire de sa vie un perpétuel sacrifice à ceux qu'elle en‐
tourait de son affection. Dans le temps où le petit Georgy était
encore auprès d'elle, que de longues nuits n'avait-elle pas passées
à travailler pour lui sans qu'il s'en doutât, sans qu'il l'en ait seule‐
ment jamais remerciée; que de rebuts, que de dégoûts, que de
privations, que de misères n'avait-elle pas endurés pour assurer
un peu plus de bien-être à son père et à sa mère. Au milieu de ses
sacrifices, de ses dévouements, dont sa solitude avait seule le se‐
cret, elle n'avait pour son amour-propre pas plus d'égards que le
monde. C'est que l'humble créature pensait, dans son coeur, que
sa position dans sa vie était encore au-dessus de ses mérites à
elle, pauvre roseau pliant et méprisé.

La vie d'Amélia, qui s'était annoncée d'abord sous de favo‐
rables augures, se terminait, on le voit d'une bien triste manière,
dans la dépendance et l'humiliation. Les visites du petit George



faisaient du moins pénétrer dans sa prison comme des lueurs
d'espérance. Russell-Square était pour elle la terre promise;
toutes les fois qu'elle pouvait s'échapper, c'était là le but de ses
promenades; mais il fallait rentrer le soir dans son cachot pour y
remplir ses pénibles devoirs, pour veiller sur des malades qui ne
lui avaient aucune reconnaissance de ses soins, et là il lui fallait
subir les lamentations et les exigences despotiques de vieillards
aigris par les malheurs et les années.

La mère d'Amélia fut enterrée dans le cimetière de Brompton.
Le convoi eut lieu par un jour de pluie et de brouillard, qui rappe‐
la à Amélia celui de son mariage; son petit garçon, en magni‐
fiques habits de deuil, était assis à côté d'elle. En cette triste cir‐
constance, ses pensées l'entraînèrent bien loin de la cérémonie
qui s'accomplissait alors sous ses yeux; tout en serrant la main de
George dans la sienne, elle souhaitait presque d'être à la place
de.... Mais non, comme à son ordinaire, elle se sentit toute hon‐
teuse de son égoïsme, et demanda à Dieu de lui donner des forces
pour accomplir son devoir jusqu'au bout.

Elle résolut de réunir toutes ses forces, toutes ses pensées vers
un seul but, qui était de répandre encore le bonheur et la joie sur
les dernières années de son père. Elle se dévoua à son service, et
se mit à travailler, à coudre auprès de lui, à chanter, à faire sa
partie de trictrac pour le distraire, à lire le journal, à préparer des
plats de son goût, à le mener à sa promenade de Kensington-
Gardens.

Elle écoutait ses histoires avec un sourire de complaisance, un
plaisir simulé; ou bien, assise à ses côtés, elle se laissait aller à ses
pensées, à ses souvenirs, tandis que le pauvre infirme se réchauf‐
fait au soleil et se livrait à ses plaintes et à ses récriminations.



Triste existence pour la pauvre veuve! Les enfants qui couraient
et jouaient dans les allées du jardin lui rappelaient George qu'on
lui avait enlevé. L'autre George aussi lui avait été enlevé!... Dans
ces deux occasions, son amour égoïste et coupable avait reçu un
rude châtiment; elle faisait tous ses efforts pour se persuader
qu'elle subissait une punition méritée, qu'elle était une malheu‐
reuse pécheresse, et ainsi s'expliquait pour elle l'isolement où elle
se trouvait.

Après la mort de sa femme, le vieux Sedley s'attacha de plus
en plus à sa fille, et en cela du moins Amélia trouva un adoucisse‐
ment dans ce qu'il y avait de pénible à accomplir ses devoirs.

Mais depuis assez longtemps ces deux personnages sont plon‐
gés dans une triste condition; de meilleurs jours vont luire enfin
pour eux, jours de bonheur à la guise du monde. Le lecteur aura
sans doute déjà deviné quel était le gros et gras personnage qui
était allé trouver Georgy à son école, en compagnie de notre vieil
ami le major Dobbin. C'était une de nos vieilles connaissances
dont le retour en Angleterre allait ramener le bien-être dans
l'honnête famille dont nous avons suivi les vicissitudes.

Le major Dobbin avait facilement obtenu un congé de son
brave commandant, et de la sorte avait pu immédiatement se
rendre à Madras, d'où il devait s'embarquer pour l'Europe, où
l'appelaient les affaires les plus urgentes. Il voyagea jour et nuit
jusqu'à sa destination. Aussi, il arriva à Madras en proie à une
fièvre dévorante. Les domestiques qui l'accompagnaient le trans‐
portèrent dans un état fort alarmant chez un de ses amis, dans la
maison duquel il devait demeurer jusqu'au moment de son em‐
barquement pour l'Europe, et pendant plusieurs jours, on eut
tout lieu de croire qu'il n'irait pas plus loin que le cimetière de



Madras, où il aurait sa place au milieu des tombeaux de tant de
braves officiers morts loin de leur patrie.

Tandis que le pauvre malheureux était ainsi consumé par le
feu de la fièvre, ceux qui veillaient à son chevet purent distinguer,
à travers les paroles confuses qu'il prononçait dans son délire, le
nom d'Amélia. À ces transports d'exaltation fébrile succédait,
dans les moments lucides, une prostration complète en pensant
qu'il ne la reverrait plus. Croyant sa dernière heure arrivée, il fai‐
sait ses préparatifs pour passer dans l'autre monde, mettait ses
affaires en règle, et disposait de sa fortune en faveur de ceux qu'il
désirait le plus en voir profiter. L'ami dans la maison duquel il lo‐
geait servit de témoin à son testament. Il demandait à être ense‐
veli avec la petite chaîne de cheveux qu'il portait à son cou. Nous
devons dire, pour ne point trahir la vérité, qu'il se l'était procurée
par l'entremise de la femme de chambre d'Amélia, lorsqu'à
Bruxelles il avait fallu couper les cheveux de la jeune veuve pen‐
dant la fièvre qu'elle avait eue à la suite de la mort de son mari.

Il parvint enfin à se rétablir, en dépit des saignées et des pur‐
gations auxquelles il n'échappa que grâce à la force de sa consti‐
tution. Il était presque réduit à l'état de squelette, lorsqu'il s'em‐
barqua enfin sur le _Ramchunder_ de la compagnie des Indes-
Orientales, venant de Calcutta et relâchant à Madras. Le pauvre
Dobbin était si faible, si épuisé, que son ami, qui l'avait soigné
pendant le cours de sa maladie, augurait fort mal des résultats de
ce voyage pour l'honnête major, et lui prédisait que quelque beau
matin on serait obligé de le faire passer, proprement empaqueté
dans son hamac, par-dessus le bord du navire, emportant au
fond de la mer la relique qu'il avait toujours sur le coeur. Mais,
malgré le prophète et ses prophéties, l'air bienfaisant de la mer,



ou peut-être mieux encore l'espérance qui renaissait plus vivace
au coeur du convalescent, à mesure que le navire traçait son
sillage d'écume sur les flots, rendit la vie et la santé à notre ami,
et il était parfaitement guéri avant que l'on touchât le Cap.

«Allons, disait-il en riant, Kirk n'aura pas encore cette fois ses
épaulettes de major, lui qui pensait les trouver toutes prêtes à
son arrivée à Londres avec le régiment.»

Il faut qu'on sache que dans le temps que le major était ma‐
lade, à Madras, de la précipitation de son voyage, son régiment
avait reçu son ordre de retour, et que le major aurait pu revenir
avec ses camarades s'il avait eu la patience de les attendre dans
cette ville.

Peut-être ne voulait-il pas se livrer aux tentatives de Glorvina
dans cet état de faiblesse et de délabrement.

«Je voudrais bien savoir ce que miss O'Dowd aurait fait de
moi, disait-il en riant à son compagnon de traversée, si elle avait
été à notre bord. Après m'avoir vu disparaître, elle se serait reje‐
tée sur vous, et, soyez-en sûr, mon vieux Jos, elle vous aurait traî‐
né en triomphe à sa remorque jusqu'à Southampton.»

Le compagnon de route de Dobbin, à bord du _Ramchunder_,
n'était autre, en effet, que notre gros et gras ami, qui rentrait en
Angleterre après dix années passées au Bengale. Un régime de dî‐
ners, de pâtisseries, de grogs, de bordeaux, enfin l'eau-de-vie et le
rhum avaient fini par rendre fort nécessaire à Waterloo-Sedley ce
voyage en Europe. Il avait fait son temps de service dans la com‐
pagnie des Indes, où il avait touché d'assez beaux émoluments
pour mettre de côté une somme des plus rondes. Rien ne l'empê‐
chait plus désormais de rentrer dans sa patrie pour y jouir de la



pension à laquelle il avait droit, si mieux il n'aimait s'engager de
nouveau et remplir le rang élevé auquel le désignaient son an‐
cienneté et ses immenses talents.

Il était peut-être un peu moins gros que lorsque nous l'avons
connu autrefois, mais sa démarche avait quelque chose de plus
solennel et de plus majestueux. Il avait laissé repousser les mous‐
taches, avec lesquelles il s'était si bien comporté à Waterloo; il se
pavanait sur le pont, ombragé de son magnifique chapeau de ve‐
lours à franges d'or. Il portait à profusion sur sa personne des bi‐
joux et des épingles en diamants. Il se faisait servir à déjeuner
dans sa cabine, et mettait autant de recherche dans sa toilette
pour paraître sur le gaillard d'arrière, que s'il s'était agi d'aller
dans les promenades les plus en renom de Calcutta. Il emmenait
avec lui un domestique indigène qui le servait et bourrait sa pipe.
Cet enfant de l'Orient menait une existence peu fortunée sous le
despotisme de Jos Sedley. Jos était aussi vain de sa personne
qu'une petite maîtresse de la sienne, et mettait autant de temps à
sa toilette que la beauté la plus fardée. Les jeunes passagers, pour
tromper la longueur de la traversée, faisaient toujours cercle au‐
tour de Sedley, le priant de leur raconter ses merveilleux exploits
contre les tigres et Napoléon. Il fut sublime à la visite qu'il rendit
à la tombe de l'empereur à Longwood, lorsqu'au milieu de tous
les passagers et de tous les jeunes officiers du navire à l'exception
du major Dobbin qui était resté à bord, il leur raconta toute la ba‐
taille de Waterloo, et leur démontra que sans lui, Jos Sedley, Na‐
poléon n'aurait jamais perdu la bataille, ni par suite été exilé à
Sainte-Hélène.

Lorsque le navire eut remis à la voile de Sainte-Hélène, Jos
s'empressa de distribuer, avec une générosité vraiment royale,



ses provisions de bordeaux, de conserves, d'eau gazeuse qu'il
avait prises pour charmer les ennuis de la route. Comme il n'y
avait point de dames à bord, et que le major avait cédé le pas à
l'employé civil, celui-ci avait à table la place d'honneur; aussi, le
capitaine et les officiers du _Ramchunder_ l'entouraient-ils de
tous les égards auxquels son rang lui donnait droit. Il ne parut
point toutefois pendant deux jours de tourmente où la mer venait
déferler sur le pont, mais il resta dans sa cabine à lire la _Blan‐
chisseuse de Finchley-Common_, laissée à bord par l'honorable
lady Emily Cornemiouse, femme du révérend Silas Cornemiouse,
en se rendant à leur évêché du Cap. Pour lecture ordinaire, il por‐
tait avec lui un ballot de romans et de pièces de théâtre, qu'il prê‐
tait aux autres passagers; enfin, son affabilité et ses prévenances
l'avaient mis fort bien avec tout le monde.

Que de fois, par une belle et chaude soirée, tandis que le vais‐
seau traçait sa ligne d'écume sur la mer mugissante, que la lune
et les étoiles brillaient à la voûte céleste, que les tintements in‐
égaux de la cloche de quart troublaient seuls le silence de la nuit,
Sedley et le major, assis sur la dunette, et fumant l'un son cigare,
l'autre son hookah bourré par son domestique indien, avaient
parlé du sol natal.

Dans ces entretiens intimes, le major Dobbin ne manquait ja‐
mais de faire tomber, avec une adresse merveilleuse, la conversa‐
tion sur Amélia et son fils, tandis que Jos parlait, sans beaucoup
de ménagement, des malheurs de son père et du sans-gêne du
vieillard à le mettre à contribution. Le major s'efforçait alors de le
ramener à de meilleurs sentiments en lui faisant sentir quels
égards étaient dus au malheur et aux années. Sans doute Joseph
ne pouvait partager le genre de vie des deux vieillards, et s'arran‐



ger de leurs habitudes et de leurs manies, après avoir vécu dans
une société toute différente, à quoi Jos donnait un signe de tête
approbatif. Le major reprenait alors Joseph en sous-oeuvre, lui
faisait sentir quel avantage pour lui d'avoir à Londres un train de
maison complet, et de ne plus se contenter d'un appartement de
garçon. Sa soeur Amélia était la personne qu'il lui fallait pour di‐
riger son intérieur. C'était le bon goût, la bonté personnifiée, la
perfection sous tous les rapports. Il lui rappelait avec quel succès
mistress George Osborne avait autrefois paru à Bruxelles et à
Londres, où elle était admirée et choyée dans la meilleure société.
Puis il lui insinuait qu'il était de son devoir d'envoyer Georgy à
une des meilleures écoles, et d'en faire un homme, car sa mère et
ses grands parents n'étaient bons que pour le gâter. En un mot,
l'adroit major avait fini par tirer de Joseph la promesse qu'il se
ferait le protecteur d'Amélia et de son fils. Il ignorait les événe‐
ments survenus dans la famille Sedley. La mort de mistress Sed‐
ley, la séparation d'Amélia et de son fils, la grande fortune de ce
dernier. Toujours est-il que tous les jours, et à toute heure du
jour, le brave garçon, dans le coeur duquel l'amour avait fait de si
profonds ravages, ne pensait qu'à mistress Osborne et aux
moyens de lui venir en aide. Il avait pour Jos Sedley des compli‐
ments et des flatteries qui ne tarissaient point. Il ressentait pour
lui une tendresse dont celui-ci ne se rendait pas très-bien
compte. Mais nos lecteurs qui ont des soeurs ou des filles,
doivent avoir remarqué combien sont aimables et empressés au‐
près d'eux les hommes qui font la cour aux femmes de leur fa‐
mille, et peut-être le major était-il digne de prendre rang parmi
ces adeptes de l'hypocrisie.

Le fait est que le major Dobbin, en s'embarquant à bord du
_Ramchunder_, se trouvait dans un état désespéré, et qu'il ne



commença à se remettre et ne fit bonne figure à son vieil ami M.
Sedley qu'après une conversation qu'ils eurent ensemble sur le
pont, où l'on avait porté le major presque défaillant. Dobbin avait
alors dit à Joseph qu'il ne lui restait plus qu'à se soumettre à sa
destinée; qu'il laissait quelque chose à son filleul dans son tes‐
tament, et qu'il espérait que mistress Osborne lui garderait un
bon souvenir; qu'enfin il désirait qu'elle fût heureuse avec le nou‐
vel époux qu'elle allait prendre.

«Un mariage! avait dit Joseph; mais il n'est point question de
cela, elle ne m'a jamais parlé de mariage dans ses lettres; seule‐
ment elle avait annoncé de son côté, à son frère, que le major
Dobbin allait se marier, et elle faisait des voeux bien sincères
pour son bonheur.»

Mais qu'elle était enfin la date de ces lettres? Sedley les re‐
chercha. Elles étaient de deux mois postérieures à celles qu'avait
reçues le major.

À partir de ce jour, le chirurgien du navire n'eut qu'à s'applau‐
dir du nouveau régime qu'il avait prescrit au malade que le mé‐
decin de Madras lui avait remis dans un état à peu près désespé‐
ré. En effet, depuis que le major avait changé de potion, un mieux
sensible s'était manifesté. Voilà de quelle manière le capitaine
Kirk manqua ses épaulettes de major.

La gaieté et la force revinrent au major Dobbin, toujours en
augmentant; ses compagnons de traversée ne pouvaient s'expli‐
quer une métamorphose si subite. Dobbin plaisantait maintenant
avec les officiers, tirait le bâton avec les matelots, courait sur les
cordages comme le plus agile des mousses, et chantait le soir des
chansonnettes au grand divertissement de tout l'équipage assem‐



blé pour prendre le grog. Enfin, il était devenu si aimable, si gai,
si enjoué que le capitaine, qui jusqu'alors l'avait regardé comme
un pauvre sire et un être presque nul, avait fini par s'avouer à lui-
même que le major, malgré sa réserve, était un officier fort ins‐
truit et fort capable.

«Il n'a pas des manières très-distinguées, disait le capitaine à
son second, et peut-être représenterait-il assez mal au palais du
gouverneur, où Sa Seigneurie et lady Williams m'ont honoré de
leurs attentions particulières, et me prenant la main devant toute
la compagnie, m'ont invité à prendre un verre de bière avec eux
devant le commandant en chef; mais s'il ne possède pas d'excel‐
lentes manières, il y a au moins de ça dans cet homme-là.»

Le capitaine du _Ramchunder_ prouvait par là qu'il était aus‐
si capable de sonder les mystères de la nature humaine que de
commander une manoeuvre.

À dix jours environ des côtes de l'Angleterre, le bâtiment fut
arrêté par un calme plat. Dobbin se livra alors à des accès d'im‐
patience et de mauvaise humeur qui surprirent tous ses cama‐
rades, charmés jusque-là de sa bonhomie et de son entrain; mais,
lorsque la brise vint de nouveau, on le vit se livrer à tous les
transports d'une joie enfantine. Ah! son coeur battit bien fort
lorsque le pilote du port monta à bord du navire, lorsqu'il aperçut
les deux tours amies du clocher de Southampton!

CHAPITRE XXVI.

Notre ami le major.



Notre ami le major s'était rendu si populaire à bord, qu'au mo‐
ment où lui et M. Sedley descendirent dans le canot qui vint les
prendre pour les débarquer, tout l'équipage, matelots et officiers,
à commencer par le capitaine, l'accompagnèrent de hourras
d'adieux qui firent rougir le major, et il secoua la tête en signe de
remercîments. Jos, persuadé que ces acclamations étaient pour
lui, ôta son chapeau à galon d'or et l'agita avec une grâce pleine
de majesté. En quelques coups de rames le canot fut au rivage;
nos deux voyageurs descendirent sur le port et se dirigèrent vers
l'hôtel du Roi-George.

La vue de la réjouissante tranche de boeuf, du pot d'argent
couronné d'écume qui, dans les magnifiques salons du Roi-
George, accueillent le voyageur au retour de ses courses loin‐
taines, n'eurent point assez d'empire sur Dobbin pour le décider
à passer plusieurs jours au milieu de ces douceurs et de ce bien-
être. Dès son arrivée, il demanda des chevaux de poste, et à peine
à Southampton, il aurait voulu être déjà sur la route de Londres.
Jos se refusa obstinément à quitter le soir même cette nouvelle
Capoue. À quoi bon passer la nuit au milieu des cahots de la
route alors que la plume et l'édredon vous invitent à une douce et
moelleuse paresse, au lieu et place de cet affreux lit de Procuste,
sur lequel les voyageurs qui reviennent du Bengale sont obligés
de s'étendre dans leur étroite et incommode cabine? Jos ne com‐
prenait pas que l'on pût songer à partir avant d'avoir retrouvé
son bagage, que l'on pût se remettre en route avant d'avoir au
moins pris un bain.

Le major se vit donc forcé d'attendre encore pour cette nuit, et
d'annoncer tout simplement par lettre son arrivée à sa famille.
Dobbin supplia Jos d'écrire de son côté à ses amis; Jos promit,



mais ne tint pas sa promesse. Le capitaine, le chirurgien et un des
deux passagers vinrent dîner à l'hôtel avec nos deux amis. Jos dé‐
ploya toute sa science à commander un dîner. Il promit qu'il par‐
tirait le lendemain avec le major pour Londres. L'hôtelier racon‐
tait depuis que c'était plaisir de voir avec quelle satisfaction M.
Sedley huma sa première pinte de bière, comme doit faire tout
bon Anglais qui, après une longue absence, remet le pied sur le
sol britannique.

Le lendemain matin, de très-bonne heure, suivant son habi‐
tude, le major Dobbin était sur pied, tout rasé et tout habillé. Per‐
sonne n'était levé dans l'auberge, à l'exception de celui qui fait les
souliers et qui semble être une créature pour laquelle le sommeil
est un mythe. Le major pouvait entendre les gens de la maison
ronfler en choeur, tandis que lui errait à l'aventure dans les corri‐
dors déserts. À ce moment le décrotteur, dont les yeux ne se
ferment jamais, allait de porte en porte faire sa distribution de
bottes à revers, bottes à haute tige, demi-bottes, etc., etc.... Le do‐
mestique indigène de Jos se leva enfin, prépara le hookah de son
maître et disposa son formidable attirail de toilette. Les filles
d'auberge commençaient alors à sortir de leurs soupentes, et,
rencontrant le nègre dans les couloirs, elles furent tout effrayées,
pensant se trouver en face du diable. Lui et Dobbin faillirent plus
d'une fois se laisser tomber au milieu des seaux qui obstruaient le
passage et dont elles se servaient pour laver l'hôtel du Roi-
George. Enfin l'un des garçons vint ouvrir la porte et tira les ver‐
rous. Le major crut qu'enfin l'heure du départ était sonnée, et il
demanda sur-le-champ une chaise de poste pour se mettre en
route.



Puis il se rendit à la chambre de Sedley, et écartant les rideaux
d'un lit immense où Jos s'évertuait à ronfler:

«Debout! debout! lui cria le major; il est temps de partir; la
voiture sera à la porte de l'hôtel avant une demi-heure.»

Jos se mit à grogner contre le malencontreux interrupteur de
son sommeil et demanda quelle heure il était. Quand le major qui
ne savait point mentir, quelque avantage qu'il en pût tirer, lui eut
avoué en rougissant la vérité sans détour, Jos fit pleuvoir sur lui
une grêle d'imprécations que nous ne consignerons point ici,
mais qui n'auraient point laissé de doute à Dobbin au sujet de la
damnation éternelle de son ami, s'il avait dû comparaître incon‐
tinent devant le juge suprême. Il envoya le major à tous les
diables, il lui déclara qu'il ne voyagerait pas avec lui; que c'était le
comble de la cruauté, de l'inconvenance, que de venir troubler
ainsi le sommeil d'un honnête homme. Le major dut battre en re‐
traite devant l'ouragan qu'il venait de soulever et laissa Jos re‐
prendre le fil de son sommeil.

Pendant ce temps, la chaise de poste était amenée devant l'au‐
berge; le major monta dedans et partit sans plus de retard.

Il eût été un grand seigneur anglais voyageant pour son plai‐
sir, ou bien le courrier d'un homme de bourse, car ceux du gou‐
vernement ont d'ordinaire des allures plus pacifiques, qu'il n'au‐
rait pas couru la grande route avec plus de célérité. Les pos‐
tillons, en voyant les pourboires qu'il leur jetait, prenaient Dob‐
bin pour un prince déguisé.

Comme elle lui paraissait verte et souriante, cette campagne
qui, dans la rapidité de sa course, semblait fuir bien loin derrière
lui! comme elles lui paraissaient aimables et animées ces petites



villes où les bateliers venaient à sa rencontre avec de gais sou‐
rires et de profonds saluts! Il passait comme un ouragan devant
ces auberges placées au bord de la route, dont les enseignes pen‐
daient aux arbres, où chevaux et charretiers s'arrêtaient pour se
rafraîchir sous un ombrage épais; devant les vieux châteaux avec
leurs parcs; devant les chaumières groupées autour d'une antique
église; enfin il foulait le sol anglais; enfin il respirait l'air natal.
Est-il au monde une joie que l'on puisse comparer à celle-là?
Tout prend un air de fête aux yeux du voyageur qui revient dans
sa patrie; tout, sur son passage, semble le saluer et lui souhaiter
sa bienvenue; et pourtant le major Dobbin, sur la route de Sou‐
thampton à Londres, ne voyait rien autre chose que le chiffre dé‐
croissant des bornes milliaires. Ah! n'en doutez pas, c'est qu'il
était pressé de revoir sa famille, d'embrasser sa mère et ses
soeurs!

Une fois à Piccadilly, il compta les secondes qu'il lui fallut
pour se rendre à son ancien logis, chez Slaughter, auquel il ne
voulut point faire d'infidélité. Dix années s'étaient écoulées de‐
puis qu'il y avait fait sa dernière visite, depuis que George et lui,
ils étaient jeunes alors, y avaient donné de joyeux déjeuners, y
avaient fait maintes parties. Ils étaient maintenant passés dans la
catégorie des vieux garçons. Ses cheveux grisonnaient; les pas‐
sions, les sentiments de sa jeunesse s'étaient refroidis aux glaces
de l'âge. Il retrouva sur la porte la même garçon, de dix ans plus
vieux, mais dans le même habit bien gras, toujours avec la même
quantité de cachets en breloques, avec la même manière de re‐
muer son argent dans ses poches. Il reçut le major absolument
comme s'il était de retour d'une absence de huit jours.



«Les effets du major au numéro 23, dit John sans témoigner
la moindre surprise, c'est la chambre qu'on lui donne d'habitude.
Que voulez-vous pour votre dîner? Du poulet rôti, je pense. Eh
bien! êtes-vous marié maintenant?... Le bruit courait que vous
étiez marié.... Le chirurgien écossais de votre régiment.... non,
c'était le capitaine Humby du 33e, en garnison avec le vôtre à Un‐
jee, qui racontait cela.... Prendrez-vous un grog?... Pourquoi êtes-
vous venu en poste?... la diligence ne vous aurait-elle pas aussi
bien amené?...»

Là-dessus le fidèle John, dont la mémoire ne perdait le souve‐
nir d'aucun des officiers qui fréquentaient sa maison, qui savait
tous les égards qu'il leur devait et avec qui dix années ne faisaient
pas plus d'effet qu'un jour, conduisit Dobbin à son ancienne
chambre, où le major retrouva son grand lit aux rideaux de serge,
son vieux tapis peut-être encore plus rapiécé et l'ancien mobilier
en bois noir recouvert d'une étoffe foncée telle que le major se
rappelait l'avoir vue au temps de sa jeunesse.

Il se figurait voir encore George arpenter à grands pas cette
chambre la veille de son mariage, se ronger les ongles et jurer
qu'il faudrait bien que son père finisse par mettre les pouces, et
que si, en définitive, il ne cédait pas, alors il s'arrangerait pour
pouvoir se passer de lui. Tous ces détails lui revinrent aussi
clairs, aussi précis que si c'eût été hier.

«Vous n'avez pas rajeuni,» dit John en examinant son an‐
cienne connaissance.

Dobbin se mit à rire.

«Dix années et la fièvre ne sont pas faits pour vous ôter des
années, mon garçon, dit-il à John. Quant à vous, vous êtes tou‐



jours jeune, ou plutôt non, vous êtes toujours vieux.

--Qu'est devenue la veuve du capitaine Osborne, reprit John;
c'était un bon garçon, celui-là, un gaillard qui ne comptait pas
avec l'argent. Il n'est pas revenu depuis le jour où il a été se ma‐
rier en quittant d'ici. Il me doit encore trois guinées. Regardez,
c'est inscrit sur mon livre: 10 avril 1815, le capitaine Osborne,
trois livres sterling. Si jamais j'en reçois le payement de son père,
cela m'étonnera bien.»

En disant ces mots, John remit dans sa poche son carnet de
maroquin où se trouvait inscrite la dette du capitaine sur une
page sale et crasseuse qui restait entière au milieu d'une foule
d'autres notes griffonnées portant également le montant des
dettes des autres habitués de la maison.

Après avoir installé son client dans la chambre qui lui était
destinée, John se retira avec un calme parfait. Le major Dobbin,
moitié rouge, moitié souriant des sottises de ce vieux radoteur,
tira de sa valise le plus beau et le plus élégant costume de ville
qu'il eût en sa possession. Il fut pris d'un mouvement de gaieté
en voyant dans une petite glace placée au-dessus de sa toilette sa
figure brûlée par le soleil et ses cheveux grisonnant par l'âge.

«C'est de bon augure, pensa-t-il, que le vieux John se soit sou‐
venu de moi; elle me reconnaîtra peut-être aussi, je l'espère.»

Et il sortit de l'hôtel en prenant comme autrefois le chemin de
Brompton.

Tout en marchant, il retrouvait les moindres incidents de sa
dernière entrevue avec Amélia, aussi présents à sa mémoire que
si c'eût été la veille. L'Arc-de-Triomphe et la statue d'Achille, éle‐



vés dans Piccadilly depuis qu'il y était venu, ne frappèrent que
très-faiblement ses yeux et son esprit. Mais il fut pris comme
d'un frisson général en entrant dans un passage qui conduisait à
la rue de Brompton où se trouvait la demeure d'Amélia. Était-elle
ou non mariée? S'il la rencontrait avec son petit garçon, qu'allait-
il lui dire? Il aperçut une femme qui se dirigeait de son côté, me‐
nant à la main un enfant de cinq ans; c'était elle, peut-être? Il ne
lui en fallut pas davantage pour le faire trembler comme une
feuille. Quand il fut enfin devant sa maison, quand il se vit en
face de la porte, il saisit la sonnette et s'arrêta un moment. Il au‐
rait presque pu entendre les battements de son coeur contre sa
poitrine.

«Quoi qu'il en soit, se dit-il enfin en lui-même, que le Seigneur
tout-puissant répande sur elle ses bénédictions. Allons, ajouta-t-
il, comme pour se donner du courage, peut-être est-elle sortie en
ce moment.»

Cette réflexion était bien faite pour le décider à entrer. La fe‐
nêtre de la pièce où elle se tenait d'ordinaire était ouverte et per‐
sonne n'était dans la chambre. Le major crut apercevoir le piano
et le tableau placé au-dessus qui occupait toujours la même place
qu'autrefois. Alors les mêmes inquiétudes vinrent l'assaillir. Mais
la plaque de cuivre indiquait bien la porte de M. Clapp, et Dob‐
bin, soulevant le marteau, le laissa retomber de tout son poids.

Une jeune fille de seize ans à l'air mutin, aux yeux vifs, aux
joues roses, accourut à cet appel et regarda fixement le major qui
se soutenait contre le mur. Il était pâle et défait comme un mort,
et il eut grand'peine à retrouver assez de force pour murmurer
ces mots:



«Mistress Osborne demeure-t-elle encore ici?»

La jeune fille poursuivit son examen pendant quelques mi‐
nutes encore, puis pâlissant à son tour:

«Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, c'est le major Dobbin: et elle lui
tendit la main. Vous ne vous souvenez plus de moi, lui dit-elle, je
vous appelais le major sucre d'orge.»

Aussitôt, et c'était la première fois de sa vie qu'il se livrait à un
pareil transport, le major serra étroitement la jeune fille et l'em‐
brassa. Pour elle, elle se mit à rire, à se livrer aux transports
d'une folle gaieté, à pousser des cris de joie, à appeler son père et
sa mère de toute la force de ses poumons. Le digne couple ne tar‐
da pas à paraître, déjà ils avaient aperçu le major à travers la fe‐
nêtre de la cuisine, et n'avaient pas été peu surpris de voir leur
jeune fille entre les bras d'un grand gaillard en habit bleu et en
pantalon blanc.

«Vous ne reconnaissez donc pas votre vieil ami? leur dit-il non
sans rougir un peu. Vous ne vous souvenez donc plus de moi,
mistress Clapp, et de ces bons gâteaux que vous étiez dans l'usage
de me faire pour le thé? Regardez-moi bien, Clapp, je suis le par‐
rain de George: me voici tout frais débarqué de l'Inde.»

On se donna aussitôt de bonnes poignées de main, mistress
Clapp parut à la fois fort attendrie et fort charmée, et elle prit
plusieurs fois le ciel à témoin de sa joie.

Le maître et la maîtresse du logis conduisirent le digne major
auprès de John Sedley; il reconnut jusqu'aux moindres parties de
l'ameublement, depuis le vieux piano, qui avait bien eu aussi son
mérite dans son temps, jusqu'aux écrans et au petit porte-montre



en albâtre dont le disque blanchâtre encadrait la montre d'or du
vieux Sedley. Dobbin se plaça dans le fauteuil vacant de son an‐
cien ami. Le père, la mère et la fille, en entremêlant leur récit des
exclamations les plus pathétiques, informèrent le major des faits
que nous connaissons déjà, mais qu'il ignorait pour sa part com‐
plétement, tels que la mort de mistress Sedley, l'installation de
George chez son grand-père Osborne, la séparation qui avait été
si cruelle pour sa mère enfin, et tous les autres détails de la vie
d'Amélia. Deux ou trois fois il fut sur le point d'entamer la ques‐
tion de mariage, et deux ou trois fois il s'arrêta tout court pour ne
point exposer à leurs yeux les secrets de son coeur. On lui apprit
enfin que mistress Osborne était allée se promener avec son père
à Kensington-Gardens où elle accompagnait toujours ce vieillard
désormais si faible et si débile, ce qui rendait bien triste et bien
pénible l'existence de cette pauvre femme qui se conduisait
comme un ange à l'égard de son père.

«Je suis fort à court de temps, dit alors le major, et je suis pris
ce soir par des affaires d'importance; je serais pourtant bien aise
de voir mistress Osborne. Miss Polly pourrait-elle m'accompa‐
gner et me montrer le chemin?»

Miss Polly fut à la fois charmée et surprise de cette proposi‐
tion; elle connaissait le chemin et ne demandait pas mieux que
de le montrer au major Dobbin; elle allait, elle aussi, fort
souvent, avec M. Sedley les jours où mistress Osborne se rendait
à Russell-Square; elle connaissait le banc favori du vieillard. Elle
alla donc bien vite s'apprêter, et au bout de quelques minutes elle
redescendit avec son plus beau chapeau, le châle jaune de sa
mère, une grande broche en caillou d'Irlande, qu'elle avait pris



également à sa mère, afin de faire meilleure mine au bras du
digne major.

Dobbin, en habit bleu et en gants de peau de daim, offrit son
bras à la jeune fille, et ils partirent comme un couple joyeux. Le
major n'était pas fâché de sentir quelqu'un près de lui pendant
cette entrevue qui lui inspirait une certaine terreur. Il fit à sa
compagne mille questions sur Amélia. L'excellent coeur du major
saignait à la pensée que la pauvre mère avait eu à se séparer de
son fils. Comment avait-elle supporté cette dure extrémité? Le
voyait-elle souvent? M. Sedley avait-il au moins les moyens de
mener une vieillesse douce et facile? Polly s'efforçait de satisfaire
de son mieux à toutes les questions du major.

Au milieu de leur course, il survint un petit incident qui fut la
source d'un très-vif plaisir pour notre ami. Ils rencontrèrent un
jeune homme aux pâles couleurs, aux favoris clair-semés, à la
cravate blanche et roide, et qui se promenait _en sandwich_[3],
c'est-à-dire ayant une femme à chaque bras. L'une des deux était
grande et maigre, d'un âge moyen, avec une expression et les al‐
lures frappantes par leur conformité avec celles du ministre an‐
glican à côté de qui elle s'avançait. L'autre était une petite femme
à la mine terreuse, ornée d'un magnifique chapeau neuf couvert
de rubans blancs, enroulée dans une pelisse splendide dont
l'adroit ajustement laissait entrevoir sur sa poitrine le large
disque d'une montre en or. Le monsieur flanqué de ces deux
dames portait en outre un parasol, un châle et un panier, si bien
qu'il avait les deux mains complétement embarrassées et qu'il ne
put lever son chapeau pour répondre au salut dont le gratifia
miss Mary Clapp.



[Note 3: On sait qu'un sandwich est une tranche de jambon
entre deux tranches de pain.]

Il lui fit toutefois un gracieux mouvement de tête, tandis que
les deux dames se bornaient à un petit salut protecteur et jetaient
des regards sévères et soupçonneux sur ce monsieur en vêtement
bleu, en canne de bambou, qui accompagnait miss Polly.

«Quelles sont ces personnes?» demanda le major fort diverti
_par ce trio burlesque_, lorsqu'il fut assez loin pour ne pouvoir
plus en être entendu.

Mary le regarda avec un petit air malicieux.

«C'est notre ministre le révérend M. Binney--le major tres‐
saillit--avec sa soeur miss Binney. Dieu merci, elle nous a assez
tourmentés avec son école du dimanche; et l'autre petite dame
qui a une paille dans la vue et une si belle montre sur l'estomac,
c'est mistress Binney, autrefois miss Grits. Son père était épicier,
et tenait une boutique _à la Cloche d'or_, Kensington-Gravel. Ils
se sont mariés le mois dernier, et les voilà de retour de Margate.
Elle possède cinq cents livres sterling de revenu; mais la brouille
s'est mise entre elle et miss Binney, qui a conduit tout ce
mariage.»

Le major fut presque tenté de faire des sauts de joie; il frappa
le sol de sa canne d'une manière si bizarre que miss Clapp ne put
retenir une exclamation et s'empêcher de rire; puis il resta
quelques moments silencieux, la bouche béante, suivant des yeux
le couple qui s'éloignait, tandis que miss Mary lui donnait tous
les détails qui les concernait; mais la seule chose qu'il eût enten‐
due, c'est que le ministre avait épousé une autre femme qu'Amé‐
lia, et cela lui suffisait pour ouvrir son coeur à la joie. Après cette



rencontre, on pressa le pas pour arriver plus vite à destination, et
ils arrivèrent encore trop tôt, car le major frissonnait d'autant
plus à l'idée de cette entrevue, qu'il n'avait pas été un seul jour
sans désirer dans le cours des dix dernières années. Enfin, ils at‐
teignirent l'antique portail formant l'entrée de Kensington-
Gardens.

«Nous y voici,» dit miss Polly; et elle sentit de nouveau le bras
de Dobbin tressaillir sous le sien. Elle savait, du reste, à quoi s'en
tenir: sa jeune mémoire avait conservé le souvenir de toutes les
confidences passées.

«Allez devant, lui dit le major, pour l'avertir.»

Polly partit comme un trait, et son châle flottait derrière elle
au souffle du vent.

Le vieux Sedley était assis sur son banc, son mouchoir placé à
côté de lui; il redisait, suivant son habitude, pour la centième
fois, quelque vieille histoire du temps de sa jeunesse à la pauvre
Amélia, qui la savait déjà par coeur et qui avait encore un sourire
résigné pour le récit du vieillard. Toutefois, à force d'entendre les
racontages de son vieux père, elle pouvait désormais sourire en
toute sécurité, sans même prêter l'oreille, et penser à ses propres
affaires. Voyant Mary arriver en courant, Amélia se leva tout effa‐
rée de son banc. Sa première pensée fut qu'il était arrivé quelque
malheur à Georgy. Mais la figure empressée et joyeuse de la mes‐
sagère eut bien vite dissipé les craintes qui s'élevaient dans le
coeur de cette tendre mère.

«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, criait l'éclaireur de Dobbin;
il est arrivé! il est arrivé!



--«Qui cela? dit Emmy pensant toujours à son fils.

--Regardez par là,» répondit miss Clapp en faisant un demi-
tour et en étendant la main dans la direction qu'elle indiquait.

Amélia aperçut alors la pâle figure de Dobbin et les immenses
contours de son ombre qui se dessinaient sur l'herbe. Ce fut à son
tour de tressaillir, de rougir et de pleurer. Dans les grandes cir‐
constances, les larmes étaient toujours le suprême recours de
cette douce et simple créature.

Les yeux de Dobbin s'arrêtèrent avec tendresse sur Amélia;
elle était bien toujours la même: seulement ses joues étaient un
peu pâles, sa figure un peu plus pleine, ses yeux comme autrefois
exprimaient la bonté et la confiance. Quelques fils d'argent se
mêlaient à sa noire chevelure. Elle tendit les deux mains à Dob‐
bin avec un sourire voilé par les larmes. Et lui, saisissant ces deux
mains amies les serra quelques instants dans les siennes, au mi‐
lieu d'une contemplation muette. Que ne la serrait-il dans ses
bras? Que ne lui jurait-il que, dorénavant, il resterait pour tou‐
jours auprès d'elle? Certainement il n'eût trouvé alors aucune ré‐
sistance de sa part.

«J'ai.... j'ai à vous annoncer l'arrivée d'un autre personnage,
fit-il après un moment de silence.

--De mistress Dobbin?» demanda Amélia avec un mouvement
involontaire.

Ah! c'était bien le moment de lui dire le secret qui lui pesait
sur le coeur.

«Non, non, répondit-il en lui lâchant les mains; qui a pu vous
faire un pareil mensonge? Nous avons fait la traversée avec Jos



sur le même bâtiment, et il revient pour vous donner l'aisance et
le bonheur.

--Mon père! mon père! s'écria Emmy, écoutez ces bonnes nou‐
velles: mon frère est en Angleterre. Il vient prendre soin de vous.
Voici le major Dobbin.»

M. Sedley releva la tête comme un homme qui est pris à l'im‐
proviste et qui cherche à recueillir ses pensées; il fit au major un
profond salut à l'ancienne mode, en lui demandant si son digne
père, sir William, était toujours en bonne santé, ajoutant qu'il se
proposait d'aller lui rendre prochainement la dernière visite qu'il
en avait reçue. Il y avait huit ans que sir William n'était venu voir
le pauvre Sedley, et c'était cette visite que le bon vieillard son‐
geait à rendre.

«Il n'a plus sa tête bien présente,» dit tout bas Emmy à Dob‐
bin au moment où ce dernier serrait cordialement la main du
vieillard.

Malgré les importantes affaires que Dobbin prétextait avoir à
Londres ce soir-là, le major, sur l'invitation de M. Sedley, consen‐
tit à prendre le thé. Amélia, donnant le bras à sa jeune amie, ou‐
vrit la marche avec elle, tandis que M. Sedley restait en partage à
Dobbin. Le vieillard marchait très-doucement, et il en profita
pour raconter à son compagnon une foule d'anciennes histoires
sur lui, sur sa pauvre chère épouse, sur sa prospérité passée, et
enfin sur sa banqueroute. Ses pensées, comme cela arrive tou‐
jours pour les vieillards dont la mémoire faiblit, se reportaient
toutes au premier temps de la vie, et le passé pour lui se résumait
à peu de chose près dans la catastrophe qu'il avait subie. Le ma‐
jor le laissait parler tout à son aise; ses yeux, pendant ce temps,



ne quittaient point l'être adoré qui marchait devant lui, cette
chère petite image toujours présente à son imagination, toujours
associée à ses prières, divine apparition qui venait embellir tous
ses rêves.

Ce soir-là, le bonheur, la joie intérieure d'Amélia éclataient
dans ses traits et dans ses mouvements. Elle s'acquitta de ses de‐
voirs de maîtresse de maison avec une grâce et une délicatesse
parfaites. Tel fut, du moins, l'avis de Dobbin, qui la suivait des
yeux à travers la demi-obscurité du jour sur son déclin. Il était
donc enfin arrivé pour lui ce moment après lequel il soupirait de‐
puis si longtemps; combien de fois sur les rives lointaines, sous
les brûlantes ardeurs du soleil de l'Inde, au milieu de marches
forcées, sa pensée, traversant les mers, ne s'était-elle pas trans‐
portée auprès d'elle; alors elle lui était apparue telle qu'il la voyait
maintenant, comme un ange consolateur pour la vieillesse et l'in‐
firmité, et rehaussant son indigence de toute la grandeur de sa
résignation.

Le major trouvait le thé d'autant meilleur qu'il le recevait de la
main d'Amélia, et Amélia lui servait tasse sur tasse, se faisant un
malin plaisir d'encourager cette disposition. À vrai dire, elle igno‐
rait que le major n'avait point encore dîné, et que son couvert
l'attendait chez Slaughter, à cette même place où George et Dob‐
bin avaient fait ensemble de joyeux repas dans le temps où Amé‐
lia n'était encore qu'une enfant, une élève à peine sortie de la
maison de miss Pinkerton.

La première chose que mistress Osborne fit voir au major fut
la miniature de Georgy; ce fut la première chose qu'elle monta
chercher en arrivant à la maison. L'enfant, bien entendu, était dix
fois plus joli, mais n'était-ce pas d'un noble coeur d'avoir pensé à



l'apporter à sa mère? Jusqu'au moment où son père alla se cou‐
cher, elle ne parla pas beaucoup de Georgy. Il était trop doulou‐
reux pour lui d'entendre parler de M. Osborne de Russell-
Square; il ne se doutait point assurément que depuis quelques
mois il ne vivait que des bienfaits de son rival, et ce nom pronon‐
cé en sa présence eût excité de sa part la plus vive colère.

Dobbin raconta à Amélia ce qui s'était passé à bord du _Ram‐
chunder_ et exagéra peut-être encore les bienveillantes disposi‐
tions de Jos à l'égard de son père. Ce qu'il y avait de certain, c'est
que le major, par son insistance pendant le voyage à représenter
à son compagnon les devoirs que sa position lui imposait vis-à-
vis de son père, avait fini par arracher de lui la promesse qu'il se
chargerait de sa soeur et de son neveu. L'irritation de Jos, à pro‐
pos des billets que le vieillard avait tirés sur lui, s'était un peu cal‐
mée au récit que Dobbin lui avait fait de ses petites misères per‐
sonnelles, du fameux envoi de vins dont le vieillard l'avait favori‐
sé. Enfin, par ses ménagements, il avait amené M. Jos qui, après
tout, n'était pas d'un caractère intraitable, quand on savait le
prendre par la douceur et la flatterie, à manifester des disposi‐
tions très-favorables pour la famille qu'il allait retrouver en
Europe.

En un mot, s'il faut le dire, le major donna une entorse à la vé‐
rité au point d'affirmer au vieux M. Sedley que la cause du retour
de Jos en Europe était l'unique désir de le revoir.

À son heure ordinaire, le vieux M. Sedley commença à ronfler
dans son fauteuil, et Amélia put alors entamer cette conversation
qu'elle désirait si ardemment, puisque Georgy devait en être l'ob‐
jet exclusif. Elle ne dit rien à Dobbin des souffrances que lui avait
coûtées la séparation, car bien que cette blessure fût pour elle ou‐



verte et toujours saignante, elle regardait comme un sentiment
condamnable son regret de ne plus l'avoir près d'elle. Mais elle
avait mille choses à lui dire sur tout ce qui tenait à son fils, sur
ses qualités, ses talents, son avenir. Elle lui dépeignit sa beauté
angélique, lui cita mille exemples de sa générosité, de la noblesse
de son coeur. Quand il était encore avec elle, une princesse de
sang royal l'avait arrêté pour l'admirer dans Kensington-Gar‐
dens; maintenant il coulait ses jours au milieu de tous les raffine‐
ments du luxe et de l'opulence. Il avait un groom, un poney. Sa
gentillesse et sa vivacité étaient incomparables; enfin le révérend
Lawrence Veal, le maître de George, était un homme prodigieux
pour son érudition et l'agrément de sa conversation.

«Il sait tout, disait Amélia; il a des réunions charmantes. Al‐
lons, monsieur, avec votre instruction, les hautes connaissances
que vous possédez et toutes vos perfections en esprit et en
science.... Vous avez beau branler la tête pour dire non..., il me le
disait bien souvent..., vous aurez un véritable plaisir à venir aux
réunions de M. Veal. C'est le dernier mardi de chaque mois. Il
prétend qu'au barreau et dans la politique il n'y a point de place à
laquelle George ne puisse prétendre. Regardez-moi ceci.»

Ouvrant alors un tiroir de table, elle présenta au major un tra‐
vail de la façon de George. Voici le texte de ce chef-d'oeuvre qui
se trouve encore en la possession de la mère de George:

L'ÉGOÏSME.

De tous les vices qui dégradent la nature humaine, l'égoïsme est
le plus odieux et le plus méprisable. Un amour exagéré de soi-



même conduit aux crimes les plus monstrueux et occasionne les
plus grands malheurs dans les États comme dans les familles. Un
homme égoïste appauvrit sa famille et cause souvent sa ruine,
tout comme un monarque égoïste cause la ruine de son peuple en
le précipitant dans la guerre.

Exemple: L'égoïsme d'Achille, comme l'a remarqué Homère,
causa aux Grecs des maux sans nombre: [Greek: myri' Achaiois
alge' ethêke]. (Hom., _Il._, A, 2.) L'égoïsme de feu Napoléon Bo‐
naparte plongea l'Europe dans des guerres sans fin, et le fit périr
sur un misérable rocher de l'océan Atlantique, à Sainte-Hélène.

Nous voyons, par ces exemples, que nous ne devons point
consulter notre ambition ou notre intérêt personnel, mais
prendre en considération l'intérêt des autres aussi bien que le
nôtre.

George SEDLEY OSBORNE.

Athêné-House, 24 avril 1827.

«Eh bien! que dites-vous de ce style et de ces citations
grecques à son âge? disait la mère en extase. Oh! William, ajou‐
tait-elle en prenant la main du major, quel trésor m'est venu du
ciel lorsqu'il m'a donné ce fils. C'est la joie et la consolation de
ma vie, c'est l'image vivante de.... de celui qui n'est plus.

--Puis-je lui en vouloir de sa fidélité? se disait Dobbin à lui-
même. Puis-je être jaloux d'un ami qui maintenant repose dans
la tombe, ou me trouver blessé si un coeur comme celui d'Amélia
ressent un amour éternel. George, George, vous n'avez pas su ap‐
précier le trésor que vous aviez là.»



Ces réflexions traversèrent l'esprit de William en moins de
temps que nous n'en mettons à les dire, tandis qu'il tenait la
main d'Amélia, et que celle-ci passait son mouchoir sur ses yeux.

«Mon bon ami, lui disait-elle en lui serrant la main qu'elle te‐
nait dans la sienne, vous avez toujours été pour moi d'une bonté,
d'un dévouement exemplaires.... Ah! voici mon père qui s'éveille.
Vous irez voir George demain, n'est-ce pas?

--Demain, je ne pourrai pas, répondit le bon Dobbin; demain,
j'ai beaucoup à faire.»

Il ne voulait pas lui avouer qu'il n'avait pas encore été voir sa
famille, embrasser sa soeur aînée! Il se décida enfin à prendre
congé d'elle et à lui laisser son adresse pour Jos lorsqu'il serait
arrivé.

Ainsi s'écoula sa première journée, cette journée où il la re‐
voyait pour la première fois.

Quand il rentra chez Slaughter, il trouva sa volaille froide et la
mangea sans y prendre garde. Comme il savait qu'on se couchait
de bonne heure dans sa famille, il ne jugea pas à propos de les
déranger à une heure si avancée; aussi, après cette sage réflexion,
se décida-t-il à aller prendre une contre-marque au théâtre
d'Haymarket, où, nous l'espérons bien, il passa une soirée
agréable.

CHAPITRE XXVII.

Le vieux piano.



La visite du major laissa John Sedley dans un état de très-
grande surexcitation pendant toute la soirée. Sa fille ne put lui
faire reprendre ses occupations, ses distractions ordinaires. Il se
mit à bouleverser tiroirs et cartons, à fouiller dans ses pape‐
rasses, à arranger tous ses dossiers pour l'arrivée de Jos. Il classa
avec le plus grand soin ses reçus et ses lettres d'affaires, tous les
documents relatifs à la société vinicole qui, après les plus magni‐
fiques débuts, avait manqué tout à coup sans qu'on pût en expli‐
quer le motif; les prospectus de la société houillère, que l'absence
des capitaux avait seule empêché de devenir une magnifique af‐
faire. Un brevet d'invention pour une scierie mécanique destinée
à fabriquer de la poudre à l'usage de ceux qui écrivent (sans ga‐
rantie du gouvernement). Le vieillard passa toute la soirée jus‐
qu'à une heure fort avancée de la nuit à réunir toutes ces pièces,
allant et venant d'une chambre à l'autre et portant d'une main
tremblante une lumière à moitié éteinte. Il fit un paquet pour la
scierie et un autre pour les vins, un autre pour les charbons, etc.,
etc....

«Il va me trouver parfaitement en règle, Emmy,» disait le
vieillard d'un air satisfait.

Emmy lui répondit par un sourire.

«Je crains bien que Jos ne regarde pas ces papiers.

--Vous n'y entendez rien, ma chère,» lui répondit son père en
hochant la tête avec un air d'importance.

Certes, il avait raison, Emmy n'y entendait rien, et il est à dé‐
plorer que tant d'autres y soient au contraire si entendus. Toutes
ces paperasses, bonnes pour l'épicier, une fois disposées sur son
bureau, le vieux Sedley les couvrit soigneusement d'un mouchoir



de couleur; c'était un cadeau de l'Inde envoyé par le major Dob‐
bin, puis il enjoignit, du ton le plus solennel, à la fille et à la dame
de la maison, de ne point toucher à tout cela; c'étaient des pa‐
piers qu'il avait préparés et mis en ordre pour l'arrivée de M. Jos
Sedley le lendemain matin, de M. Jos Sedley de la compagnie des
Indes orientales, division du Bengale!

Le lendemain matin, Amélia trouva son père sur pied; il s'était
levé de très-bonne heure. Jamais elle n'avait remarqué en lui une
aussi grande agitation de corps et d'esprit.

«Je n'ai pu fermer l'oeil, ma chère Emmy, dit-il à sa fille. Je
pensais à ma pauvre Bessy. Je pensais que si elle avait été encore
de ce monde, elle serait venue se promener avec moi dans la voi‐
ture de Jos. Elle a eu aussi la sienne autrefois, et elle y faisait fort
bonne mine.»

Ses yeux, en même temps, se remplissaient de larmes qui
s'amassaient sur le bord de ses paupières et roulaient lentement
le long de ses joues. Amélia les essuya et l'embrassa avec un doux
sourire; puis elle fit à la cravate du vieillard un noeud des plus
magnifiques; elle lui mit ensuite son épingle en or, triste reste de
sa grandeur passée. Installé de la sorte dans son vieux fauteuil,
dès six heures du matin, en grand costume des dimanches, il at‐
tendit l'arrivée de son fils.

Dans la grande rue de Southampton, de splendides étalages de
tailleur provoquent par leur élégance l'admiration de tous les
passants; derrière des glaces de toute hauteur se laissent aperce‐
voir des habits dont la coupe gracieuse est faite pour charmer
l'oeil et tenter l'acheteur; la soie et le velours, l'or et le satin y ri‐
valisent d'éclat et de magnificence. Sur des gravures qui n'ont



point leurs pareilles dans la réalité, de merveilleux dandys avec
une vitre à l'oeil donnent la main à de petits enfants qui ont tous
de grands yeux et des cheveux frisés; ou bien encore ce sont des
amazones caracolant autour de l'Achille d'Apsley-House. Bien
que la garde-robe de Jos fût garnie des plus splendides vête‐
ments qui soient sortis des ateliers de Calcutta, il pensa qu'avant
de se présenter à la ville pour y faire une entrée convenable, il de‐
vait se munir de quelques-unes de ces galantes nouveautés. Il
choisit en conséquence un gilet de satin cramoisi parsemé de pa‐
pillons d'or, un autre gilet en velours rouge à carreaux blancs
avec un collet rabattu, et compléta son costume par une cravate
bleu de ciel et une épingle en or surmontée d'un cavalier en émail
rose franchissant une barrière. Après ces emplettes seulement, il
se crut en état de paraître dignement dans la grande Cité. L'an‐
cienne gaucherie de Jos et sa funeste maladie de rougir à tout
propos semblaient avoir cédé désormais devant la conscience de
sa valeur personnelle, et s'il éprouvait encore sous le regard des
femmes, aux bals du gouverneur, un certain malaise suivi de
quelque rougeur, si leurs oeillades le faisaient fuir avec un reste
d'effroi, c'était uniquement parce qu'il avait peur d'inspirer une
trop forte passion dont il n'aurait su que faire avec sa résolution
bien arrêtée de ne jamais se marier, et cependant tout Calcutta
ne possédait personne qui pût y faire aussi bonne figure que Wa‐
terloo Sedley. C'était lui qui avait le train de maison le plus splen‐
dide, c'était lui qui donnait les meilleurs déjeuners de garçon,
c'était lui qui avait la cuisine la mieux montée.

Pour faire un habit à un homme de sa circonférence et de son
importance, le tailleur demanda au moins un jour, qui fut em‐
ployé par Sedley à chercher un domestique pour le servir lui et
son nègre, à aller retirer ses bagages, ses boîtes et les livres qu'il



n'avait jamais lus, ses caisses de provisions, ses châles destinés il
ne savait pas encore bien à qui, et enfin tout le reste de ses ri‐
chesses indiennes.

Le troisième jour, Jos se décida enfin à partir pour Londres
dans tout l'éclat de sa nouvelle toilette. Le nègre installé sur le
siége à côté du domestique européen claquait des dents et grelot‐
tait de froid sous le tartan qui l'enveloppait. Jos fumait dans la
voiture et de temps à autre lâchait une bouffée de tabac par la
portière. Il avait un extérieur si majestueux et si solennel que les
gamins accouraient pour le voir passer et le prenaient tout au
moins pour le gouverneur général. Quant à lui, on peut en être
assuré, il se rendait volontiers aux invitations empressées des hô‐
teliers de la route; il ne manqua pas une seule fois de se rafraîchir
dans toutes les petites villes qu'il traversa.

Par précaution, il avait pris avant le départ un copieux déjeu‐
ner à Southampton, composé à la fois de riz, de poisson et d'ome‐
lette; l'estomac ainsi garni, il avait pu aller jusqu'à Winchester,
où un verre de xérès lui avait paru nécessaire. À Alton, il était
descendu pour goûter à la bière, en grand renom dans la localité.
À Farnham, il s'était arrêté pour visiter le château de l'évêque et
prendre une légère collation composée d'anguilles, de côtelettes,
de haricots de Soissons, le tout arrosé d'une bouteille de bor‐
deaux. Se sentant un peu impressionné par le froid, au relais de
Bagshot, et voyant son nègre claquer de plus en plus des dents, il
avait avalé un grog pour se réchauffer. Si bien qu'en débarquant à
Londres, il avait l'estomac garni de vin, de bière, de viande, de
xérès, de poisson et de tabac, ni plus ni moins que la cabine aux
provisions d'un bateau à vapeur. Il commençait déjà à se faire
nuit lorsque la voiture arriva avec un bruit de tonnerre devant la



petite porte de Brompton, où, par un sentiment de tendresse fi‐
liale, il avait voulu descendre avant d'aller au logement que M.
Dobbin avait dû arrêter pour lui chez Slaughter.

Les habitants de la rue étaient tous à leurs fenêtres; la petite
bonne de la maison accourut à la porte grillée du jardin; les
dames Clapp regardèrent par le soupirail de la cuisine. Emmy
était fort occupée au milieu de ses chiffons, tandis que le vieux
Sedley, dans le petit salon, battait la campagne plus que jamais.
Jos descendit de sa berline, s'avança avec un air majestueux à
travers le jardin en faisant crier le gravier sous ses pas. Il était es‐
corté du nouveau domestique qu'il avait engagé à Southampton,
et de son nègre, transi de froid, et dont la figure noire, sous l'im‐
pression de la température, était devenue couleur café au lait. Le
pauvre gelé produisit une sensation immense sur mistress et
miss Clapp, qui, étant sorties de leur retraite pour écouter peut-
être à la porte du salon, trouvèrent Loll Jewab étendu sur un
banc, tremblant de tous ses membres, au milieu de lamentations
pitoyables, et dont les grandes prunelles jaunes et les dents d'une
blancheur éblouissante se détachaient sur l'ébène de sa figure.

Car, mon cher lecteur, vous avez dû remarquer que nous
avons adroitement fermé la porte sur Jos, son vieux père, sa
douce et aimable soeur, pour laisser passer les premiers épanche‐
ments de la tendresse. Le vieillard fut très-ému, sa fille ne le fut
pas moins, comme on peut se l'imaginer, et Jos céda aussi
quelque peu à l'attendrissement général. Après dix années d'ab‐
sence, quel est l'égoïste assez endurci pour que les souvenirs du
passé, les liens de la famille n'aient aucun pouvoir sur lui? La sé‐
paration semble consacrer les affections du jeune âge, et lors‐
qu'on reporte sa pensée sur les plaisirs évanouis, les chagrins



dont ils furent entourés disparaissent dans l'éloignement pour ne
plus laisser voir que ce qu'ils ont eu de doux et d'aimable. Jos
avait réellement du plaisir à serrer la main de son père, malgré le
refroidissement passager qu'avaient amené entre eux les entre‐
prises commerciales. Il était enchanté de voir sa soeur, si char‐
mante dans le temps où le chagrin n'avait pas encore chassé le
sourire de ses lèvres, et il suivait avec peine les rides profondes
que l'indigence, le malheur et les années avaient marquées dans
les traits de ce vieillard, traversé par de si cruelles épreuves.
Emmy, allant au-devant de son frère jusqu'à la porte, lui avait
glissé quelques mots à l'oreille pour lui apprendre la mort de leur
mère et lui recommander de n'en point parler devant le vieux
Sedley. Précaution inutile! ce fut là le premier sujet par lequel dé‐
buta le vieux Sedley, et il versa d'abondantes larmes. L'émotion
fut contagieuse pour le fonctionnaire de la compagnie des Indes,
et ce spectacle lui inspira de plus sérieuses réflexions qu'il n'était
habitué à en faire.

Le résultat de cette entrevue fut on ne peut plus satisfaisant
sans doute, car lorsque Joseph fut remonté dans sa chaise de
poste pour se faire conduire à son hôtel, Emmy embrassa tendre‐
ment son père et lui demanda avec un air de triomphe si elle
n'avait pas eu raison de lui soutenir que son frère avait un ex‐
cellent coeur.

Jos Sedley, touché en effet de la misérable position de ses pa‐
rents, leur déclara, au milieu des premiers épanchements du
coeur, qu'il voulait sans plus de retard les soustraire à la gêne et
au besoin, que pendant tout le temps qu'il allait passer en Angle‐
terre, et il ne prévoyait pas qu'il dût en partir de sitôt, il mettait à
leur disposition et sa maison et ce qu'il possédait. Amélia ferait à



merveille les honneurs de sa table jusqu'au moment où elle de‐
viendrait en son propre nom maîtresse de maison.

En entendant ces paroles, la pauvre femme laissa tristement
tomber sa tête sur sa poitrine, puis les larmes commencèrent à
arriver en abondance; elle avait bien saisi le sens caché sous ces
paroles. Elle avait causé longuement à ce sujet avec sa jeune
confidente miss Mary, le même soir de la visite du major. L'indis‐
crète Polly avait fait une découverte qu'elle ne put garder pour
elle, et dont elle s'empressa de faire part à Amélia. Elle lui racon‐
ta le tressaillement, le frisson de joie qui avaient trahi Dobbin au
moment où, M. Binney passant à côté d'eux avec sa jeune épouse,
le major avait reconnu qu'il n'avait plus de rival à craindre.

«N'avez-vous pas remarqué, disait-elle à Emmy, comme il
était tout hors de lui quand vous lui avez demandé s'il était ma‐
rié, et avec quelle vivacité il vous a répondu: Où avez-vous enten‐
du un pareil mensonge? Ah! madame, madame, ses yeux ne vous
ont pas quittée un seul instant, et je crois en vérité que ses che‐
veux ne sont devenus gris qu'à force de penser à vous.»

Amélia, levant alors les yeux, regarda les portraits de son mari
et de son fils suspendus au-dessus de son lit. Puis, elle ordonna à
sa petite protégée de ne plus jamais, au grand jamais, lui parler
de semblables choses. Le major Dobbin avait été l'ami intime de
son mari, son protecteur affectueux et dévoué, celui de son fils;
elle l'aimait comme un frère, mais une femme qui avait eu le bon‐
heur d'avoir un époux comme le sien, et à cette pensée ses yeux
se tournaient vers le mur, ne pouvait songer à un nouvel
hyménée.



La pauvre Polly soupira et pensa au jeune chirurgien Tom
Kins, qui, à l'église, avait toujours tourné les yeux de son côté, et
qui, par les oeillades incendiaires qu'il lui lançait, avait presque
amené son pauvre petit coeur à capitulation; elle savait déjà le
parti qu'elle prendrait si le hasard voulait qu'il mourût. Elle crai‐
gnait qu'il ne fût poitrinaire, ses joues étaient si rouges et sa taille
si mince.

Ce n'est point qu'Emmy, instruite de la passion du bon major,
en éprouva de l'aversion ou du dédain. Quelle femme aurait pu se
fâcher de l'attachement d'un coeur aussi loyal et aussi sincère?
Sans encourager son admirateur, Emmy avait pour lui cette es‐
time et cette amitié que méritait bien un si complet dévouement,
et tant qu'il renfermerait en lui-même ses secrets sentiments de
tendresse, oh! alors elle ne demandait pas mieux que de lui faire
un accueil franc et cordial; mais s'il venait à lui faire ses proposi‐
tions, alors elle prendrait la parole pour mettre un terme à des
espérances qui ne pouvaient jamais devenir une réalité.

Ce soir-là, après sa conversation avec miss Polly, elle dormit
d'un sommeil plus profond. Elle éprouvait une joie qu'elle n'avait
pas goûtée depuis longtemps.

«Je suis bien aise, pensait-elle, qu'il n'aille pas épouser cette
miss O'Dowd. La soeur du colonel O'Dowd n'a pas la délicatesse
de sentiments qu'il faut à la femme du major William.»

Mais parmi les femmes qu'elle connaissait, laquelle aurait
bien fait l'affaire? Ce n'était point miss Binney, elle était trop
vieille et avait trop mauvais caractère. La petite Polly était trop
jeune. Mistress Osborne, avant de s'endormir, ne réussit à trou‐
ver personne qui aurait pu convenir au major.



Jos se trouvait si commodément installé à Saint-Martin-Lane,
y goûtait avec tant de charmes les douceurs de son hookah, et se
trouvait si bien à portée de tous les théâtres, qu'il serait indéfini‐
ment resté chez Slaughter, s'il n'avait été harcelé par les vives
instances du major. Notre digne ami ne laissa ni paix ni trêve à
maître Jos que celui-ci n'eût exécuté sa promesse de prendre
chez lui Amélia et son père. Jos était une pâte molle que le pre‐
mier venu pétrissait à sa guise; et quant à Dobbin, il prenait plus
à coeur ce qui intéressait les autres que ce qui le touchait person‐
nellement. L'employé civil devint donc le point de mire de toutes
les manoeuvres si louables d'ailleurs de l'excellent Dobbin. Il ne
faisait jamais la moindre objection toutes les fois que son ami lui
disait de vendre, d'acheter ou de céder quelque chose. Loll Je‐
wab, l'Indien, après avoir été quelque temps poursuivi des huées
de l'impitoyable jeunesse de Saint-Martin-Lane toutes les fois
qu'il montrait dans la rue sa figure basanée, fut renvoyé à Calcut‐
ta sur un bâtiment équipé en partie par le père de Dobbin; toute‐
fois, avant de quitter son maître, il lui apprit à préparer un pilaw
et un curry et à bourrer une pipe. La principale occupation de Jos
et son plus grand plaisir était de surveiller la confection d'une jo‐
lie voiture qu'il avait commandée avec le major chez un carros‐
sier voisin. Il avait fait emplette d'une paire de chevaux avec les‐
quels on le voyait se promener au parc ou faire visite aux amis
qu'il avait connus dans l'Inde. Il sortit fréquemment avec Amélia,
et lorsqu'il en était ainsi, on pouvait presque toujours voir le ma‐
jor Dobbin sur la banquette de derrière. D'autres fois, le vieux
Sedley accompagnait sa fille, et miss Clapp, qu'Amélia emmenait
quelquefois avec elle, était enchantée de se faire voir avec son
châle jaune et dans cette splendide voiture à son jeune chirurgien



dont elle apercevait parfaitement la figure à travers les fentes de
la croisée.

Peu après la première visite de Jos à Brompton, il se passa
dans cette humble demeure où les Sedley avaient vécu dix années
de leur vie, une scène des plus touchantes. La voiture de Jos, non
pas celle d'apparat, une autre qu'il avait louée temporairement,
pour attendre qu'on eût fini de construire celle dont nous avons
parlé, vint prendre un matin le vieux Sedley et sa fille pour ne
plus les ramener dans cette demeure. Les larmes que le maître et
la maîtresse du logis et leur fille versèrent en cette occasion
furent aussi sincères qu'aucune de celles qui ont été versées dans
le cours de cette histoire. Pendant cette longue durée de rapports
journaliers et intimes, ils ne pouvaient se rappeler une dure pa‐
role sortie de la bouche d'Amélia. En toute occasion même dou‐
ceur et même bonté; même égalité de caractère, jusque dans les
circonstances où miss Clapp s'était montrée la plus exigeante et
avait réclamé son loyer avec une certaine aigreur. Lorsque cette
excellente et bonne créature fut sur le point de la quitter pour
tout à fait, la maîtresse de la maison se reprocha son excessive
dureté. Elle avait les larmes aux yeux en fixant sur le volet, avec
des pains à cacheter, l'écriteau qui annonçait la vacance de ses
petites chambres; jamais, jamais elle ne pouvait espérer de revoir
de pareils locataires, et la suite ne confirma que trop ce funeste
pressentiment. Miss Clapp se vengea de la perversité de l'espèce
humaine en levant sur ses locataires de très-lourdes contribu‐
tions pour le thé et les rôties; le plus souvent ils faisaient la moue
et grognaient beaucoup, quelques-uns ne payaient pas, et aucun
d'eux ne restait. La maîtresse du logis se prenait alors à regretter
ses vieux et fidèles amis.



Quant à miss Mary, le jour du départ d'Amélia, son chagrin fut
tel, que nous renonçons à le dépeindre. Depuis son enfance, elle
ne l'avait pas quittée un seul jour, et avait pour elle une passion si
vive et si tendre, que lorsque la voiture vint chercher Amélia, la
jeune fille s'évanouit presque dans les bras de son amie, dont
l'émotion n'était pas moins grande que la sienne. Amélia aimait
miss Clapp comme sa fille; pendant onze ans elle l'avait eue pour
confidente de ses pensées et de ses peines. La séparation fut donc
des plus déchirantes pour toutes les deux. Il fut du moins conve‐
nu que Mary irait voir souvent miss Osborne dans la grande mai‐
son qu'elle allait occuper, et où Mary était sûre qu'elle ne serait
jamais aussi heureuse que sous l'humble toit qu'elle quittait.

Espérons qu'elle se trompait dans cette appréciation de l'ave‐
nir, car cet humble asile avait donné bien peu de jours de bon‐
heur à la pauvre Emmy. La fatalité semblait s'y être appliquée à
l'y persécuter, et elle éprouva un sentiment pénible toutes les fois
qu'elle fut obligée de revenir dans cette maison et de se trouver
en face de la femme qui l'avait tyrannisée, dont elle avait eu à es‐
suyer les bourrades et les reproches, et même la brusque familia‐
rité, chose qui ne lui était pas moins pénible. Les serviles protes‐
tations de bons offices qu'Amélia en reçut lorsqu'elle se trouva en
pleine voie de prospérité furent loin d'être beaucoup plus
agréables à cette dernière. Sa voix n'avait pas assez d'inflexions
diverses pour témoigner de son admiration pour cette nouvelle
maison et pour l'ameublement qui la décorait. Elle tâtait avec les
doigts toutes les robes de mistress Osborne et en estimait la va‐
leur; elle protestait bien haut et bien fort que rien n'était trop
beau pour une si excellente dame. En recevant ces banales flatte‐
ries, Emmy ne pouvait s'empêcher de se souvenir que c'était la
même bouche dont les grossières et cruelles paroles lui avaient



causé de si vives souffrances; que c'était la même personne qui la
recevait si mal lorsqu'il lui était arrivé de lui demander des délais
pour payer son terme; qui la taxait de folles dépenses lorsque par
hasard elle achetait quelques petites douceurs pour son père et sa
mère souffrants, qui enfin avait pris plaisir à lui faire avaler jus‐
qu'à la lie le calice de l'humiliation.

Personne ne saura jamais tous les chagrins qui ont joué un si
grand rôle dans la vie de cette pauvre femme; elle ne voulut point
les laisser voir à son père dont l'imprévoyance était la cause prin‐
cipale de ses afflictions, et supportait sans se plaindre les consé‐
quences d'une faute à laquelle elle était étrangère. Par sa nature
humble et douce, elle semblait prédestinée au rôle sublime de
l'immolation.

Il n'est pas de malheur qui n'ait, dit-on, son bon côté. En effet,
la pauvre Marie éprouva un si violent accès de douleur du départ
de son amie, qu'il fallut la confier aux mains du jeune aide en chi‐
rurgie dont les soins la rétablirent au bout de quelque temps.
Emmy, en quittant Brompton, laissa en souvenir à Marie tous les
meubles que cette maison renfermait. Elle enleva seulement les
tableaux placés au-dessus du chevet de son lit ainsi que son vieux
piano, son vieux piano dont les sons étaient un peu sourds et cas‐
sés à cause de son grand âge, mais pour lequel elle conservait
toujours une affection particulière. Elle était encore enfant lors‐
qu'elle s'en servit pour la première fois, c'était un cadeau que lui
avaient fait ses parents; et lorsque la ruine la plus complète vint
s'abattre sur sa famille il avait été sauvé du naufrage et lui avait
été donné comme une seconde fois.

Le major éprouva un vif plaisir lorsqu'en veillant à l'installa‐
tion de Jos dans la nouvelle maison, qu'il avait choisie avec lui, il



vit arriver de Brompton au milieu des effets et des malles, le
vieux piano qu'il connaissait bien. Amélia voulut à toute force le
placer dans sa chambre, jolie petite pièce du second étage qui
touchait à celle de son père et où le vieillard passait ses soirées.

Lorsque les commissionnaires se présentèrent avec cette épi‐
nette, et que d'après l'ordre d'Amélia ils l'eurent placée dans la
pièce désignée, Dobbin, ne se possédant plus, lui dit d'un ton
très-sentimental:

«Je suis bien heureux de voir que vous l'avez si soigneusement
conservé. Je craignais que maintenant vous n'en eussiez plus nul
souci.

--C'est peut-être la chose à laquelle je tiens le plus au monde,
répondit alors mistress Osborne.

--En vérité, Amélia?» fit le major.

Le major qui l'avait acheté, bien qu'il n'en eût jamais rien dit,
ne pouvait supposer qu'Emmy se trompât au point de croire
qu'elle le devait à un autre et d'ignorer quel en était le donateur.

Il allait hasarder la question que depuis si longtemps il avait
sur ses lèvres, lorsque soudain elle reprit:

«Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela; n'est-ce pas lui qui me
l'avait donné?

--Ah! j'ignorais,» fit le pauvre Dobbin perdant tout à fait
contenance.

Emmy ne fit d'abord aucune attention à l'air embarrassé du
pauvre Dobbin ni à l'expression piteuse que prit sa figure; mais
par la suite tout cela lui revint à l'esprit et en y réfléchissant elle



acquit la triste et douloureuse certitude que c'était William et non
point George, comme elle se l'était imaginé, qui lui avait donné ce
piano. Ce qu'elle avait aimé et conservé comme une relique de
George, son plus cher trésor enfin, ne venait point de celui qu'elle
avait si tendrement chéri. Seule devant son piano, combien de
fois elle s'était oubliée à penser à George, que de fois assise de‐
vant lui pendant de longues heures elle en avait tiré des notes
mélancoliques tout en versant des larmes silencieuses et secrètes.
Puisque le piano ne venait plus de George, dès lors il perdait tout
son prix: aussi lorsqu'après cette découverte le vieux Sedley lui
demanda d'en jouer, elle lui répondit que l'instrument était faux
à déchirer les oreilles, qu'elle avait mal à la tête et qu'elle était in‐
capable d'y mettre les mains.

Puis ensuite, suivant son habitude, elle se reprocha son
égoïsme et son ingratitude, et résolut de faire réparation à l'hon‐
nête William du dédain qu'elle ne lui avait pas témoigné, mais
qu'elle avait ressenti pour son piano. Comme on était quelques
jours après dans le salon, et tandis que Jos, selon son ordinaire,
se laissait aller aux douceurs du sommeil, Amélia, d'une voix dé‐
faillante, dit au major Dobbin:

«J'ai à vous demander pardon.

--Et à propos de quoi? répliqua celui-ci.

--Mais.... à propos de ce petit piano.... Je ne vous ai jamais re‐
mercié de me l'avoir donné; il y a bien des années de cela.... avant
mon mariage.... Je croyais qu'il me venait d'un autre.... Je vous
remercie, William.»

En même temps, elle tendit la main, mais le coeur de la
pauvre femme était bien gros et ses yeux se remplirent bientôt de



larmes.

William ne put y tenir davantage.

«Amélia, Amélia, lui dit-il, j'avais acheté ce piano pour vous, je
vous aimais alors comme je vous aime encore maintenant, car il
faut bien que je finisse par vous le dire. Je crois que mon amour a
commencé dès le premier jour où je vous ai vue, lorsque George
me conduisit chez vous pour me faire voir la femme à laquelle il
avait engagé sa foi. Vous étiez alors une jeune fille en robe
blanche, en longues boucles. Vous êtes arrivée en chantant, il me
semble vous voir encore. Le soir, nous sommes allés au Vauxhall;
dès lors, je n'ai plus pensé qu'à une femme au monde, et cette
femme c'était vous. Pendant ces douze années qui viennent de
s'écouler, je crois n'avoir pas été une heure entière chaque jour
sans penser à vous. J'étais venu pour vous le dire avant mon dé‐
part pour l'Inde, mais alors vous m'avez paru si indifférente et si
froide que je ne n'ai pas eu le courage de vous faire cet aveu. Ma
présence ou mon départ, peu vous importait alors.

--Ah! je suis une ingrate, reprit alors Amélia.

--Non, non, mais une indifférente, continua Dobbin sur le ton
du désespoir. Et d'ailleurs, de quel droit puis-je prétendre inspi‐
rer d'autres sentiments à une femme? Je sais maintenant à quoi
m'en tenir. Votre découverte sur le piano vous a brisé le coeur,
vous regrettez qu'il vienne de moi et non de George. Mais par‐
donnez à un moment d'oubli sans lequel je n'aurais jamais parlé
comme je viens de le faire, à un égarement d'une minute et à la
folle pensée qui m'a fait croire qu'un dévouement et une
constance de plusieurs années pouvaient plaider en ma faveur.



--C'est vous qui êtes bien dur et bien cruel maintenant, dit
Amélia en s'animant à son tour. George est toujours mon mari
sur la terre comme dans le ciel. Comment pourrais-je jamais en
aimer un autre que lui? Encore maintenant je lui appartiens
comme la première fois où vous m'avez vue, mon cher William.
C'est lui qui m'a appris à connaître tout ce qu'il y avait de bon et
de généreux en vous, à vous aimer comme un frère. Et depuis
lors n'avez-vous pas fait tout au monde pour moi, pour mon en‐
fant? Vous, mon meilleur ami, mon protecteur le plus dévoué!
Ah! si vous étiez venu quelques mois plus tôt, vous m'auriez épar‐
gné peut-être cette cruelle et pénible séparation. J'ai manqué en
mourir, mais, hélas! vous n'étiez point là, quoique mes voeux,
mes prières vous appelassent alors, et on m'a séparé de mon en‐
fant, on l'a enlevé à sa mère! William, c'est un noble coeur que
celui de Georgy. Soyez son ami et restez encore le mien....»

Sa voix s'éteignit avec ces dernières paroles, et Amélia pencha
la tête sur l'épaule de Dobbin. Le major, l'entourant de ses bras,
l'attira vers lui comme un enfant et déposa un baiser sur son
front.

«Vous me trouverez toujours le même, chère Amélia, lui dit-il;
je ne vous demande que votre affection; je ne veux rien de plus.
Permettez-moi seulement de rester près de vous et de vous voir
souvent.

--Oui, souvent,» répondit Amélia.

C'est ainsi qu'il fut permis à Dobbin de la voir en toute liberté
et d'espérer dans l'avenir, comme le petit écolier qui, n'ayant pas
d'argent dans sa poche, peut du moins soupirer tout à son aise
devant la boutique du pâtissier.



CHAPITRE XXVIII.

Où l'on revient à une existence plus douce.

La fortune commence enfin à sourire à Amélia. Nous sommes
heureux de la sortir de cette humble et modeste condition qui,
depuis si longtemps, était son partage. Elle va rentrer enfin dans
une sphère plus brillante et plus élevée. Ce ne sera point toutefois
dans une société d'un aussi grand ton et de manières aussi raffi‐
nées que celle où mistress Becky avait trouvé le moyen de péné‐
trer. C'est néanmoins dans un monde qui a des prétentions à
suivre la mode et à posséder les allures aristocratiques. Joseph
avait des amis parmi les ex-fonctionnaires des trois présidences
de l'Inde. Aussi avait-il pris son logement dans le quartier anglo-
indien, qui a pour centre Moira-Place. Ses revenus n'étaient pas
assez considérables pour lui permettre l'habiter sur la place
même.

Jos s'était contenté d'une maison de second ou troisième
ordre dans Gillespie-Street. Il avait fait emplette de tapis, de
glaces magnifiques, d'un ameublement presque entièrement
neuf, provenant d'une vente à la suite d'une saisie opérée sur un
pauvre diable qu'une faillite de son banquier venait de jeter sur la
paille. Son nom fut inscrit à la quatrième page du journal, son
mobilier disputé par les acheteurs, sous la surveillance du ven‐
deur public, et puis il n'en fut plus question.

Les fournisseurs de ce malheureux, payés jusqu'au dernier
shilling, se présentèrent chez Jos pour le prier de leur continuer
la pratique. Les marmitons en veste blanche, qui avaient préparé
les dîners du maître précédent, continuèrent à exercer leur pro‐
fession au profit de Jos; l'épicier, le fruitier, la laitière chacun de



leur côté, vinrent se recommander à l'intendant et tâchèrent de
gagner ses bonnes grâces, tout le monde enfin, jusqu'au petit
groom à la livrée couverte de passementerie et de boutons, dont
le devoir était d'accompagner mistress Amélia partout où il lui
plaisait d'aller.

C'était du reste un train de maison fort modeste. L'intendant
de Jos, qui remplissait en même temps les fonctions de valet de
pied, ne fut jamais vu plus ivre qu'il ne convient à l'intendant
d'un ménage bien tenu.

Emmy eut pour son service une femme de chambre originaire
d'une propriété du père Dobbin, et dont les prévenances et l'hu‐
milité désarmèrent mistress Osborne, d'abord épouvantée de
l'idée d'avoir une domestique attachée à son service. Cette fille se
rendit très-utile par les soins entendus qu'elle donna au vieux
Sedley qui ne sortait plus beaucoup de son appartement et ne pa‐
raissait jamais dans les fêtes qui se donnaient dans la maison.

Mistress Osborne commença à recevoir beaucoup de visites.
Lady Dobbin et ses filles la félicitèrent de son changement de po‐
sition et se montrèrent fort empressées auprès d'elle; miss Os‐
borne vint lui faire visite dans sa grande voiture armoriée. La ru‐
meur publique attribuait à Jos d'immenses richesses, et pour le
vieil Osborne rien n'était plus naturel que Georgy héritât de la
fortune de son oncle, comme il devait hériter de la sienne.

«Morbleu! disait-il, pourquoi maître George ne deviendrait-il
pas un grand personnage? J'entends qu'il entre au parlement
avant ma mort. Vous pouvez allez voir sa mère, miss Osborne,
quoique, pour ma part, je sois bien résolu à ne jamais me rencon‐
trer avec elle.»



Miss Osborne alla lui faire visite. Emmy en fut enchantée,
comme vous pouvez le croire. Elle entrevoyait dans ce rapproche‐
ment de plus fréquents rapports avec Georgy; on permit au bam‐
bin de venir plus souvent chez elle. Il dînait deux ou trois fois par
semaine à Gillespie-Street. Il y exerçait dans cette maison la
même domination qu'à Russell-Square.

La présence du major Dobbin lui inspirait toutefois un certain
respect et une certaine retenue; l'enfant savait très-bien son
monde, et le major Dobbin lui en imposait. George ne pouvait
s'empêcher d'admirer la simplicité de son ami, son égalité d'hu‐
meur, la variété de son instruction, dont il faisait un usage si
calme et si sensé, son amour inaltérable pour la vérité et la jus‐
tice. Personne, dans sa petite appréciation d'enfant, n'était com‐
parable au major, et il éprouvait à son endroit une tendresse
spontanée et instinctive. On le voyait toujours accroché à l'habit
de son parrain, n'ayant pas de plus grand plaisir que d'aller se
promener au parc avec lui et d'écouter ses histoires. William par‐
lait à George de son père, de l'Inde, de Waterloo, de tout excepté
de lui. Quand George se laissait aller à ses caprices et à ses petites
colères, le major le relevait par quelque raillerie que mistress Os‐
borne trouvait toujours fort dure. Un jour Dobbin vint le prendre
pour aller au spectacle, l'enfant refusa d'aller au parterre, trou‐
vant que c'était bon pour la canaille; Dobbin, en conséquence, lui
fit ouvrir une loge, l'y laissa et alla au parterre. Le major se trou‐
vait à peine depuis quelques minutes à sa place lorsqu'il sentit un
bras se glisser sous le sien, et une petite main bien gantée cher‐
cher la sienne et la serrer. George avait reconnu le ridicule de sa
conduite et était venu s'asseoir humblement à côté de son ami.
Un sourire bienveillant éclaira la figure de Dobbin, et ce fut avec
un regard affectueux qu'il accueillit l'enfant prodigue. Dobbin ai‐



mait cet enfant comme il aimait tout ce qui tenait à Amélia;
quant à elle, elle éprouva une joie ineffable en entendant raconter
ce bon mouvement de son fils. Ses yeux regardaient Dobbin avec
une tendresse qu'ils n'avaient jamais eue jusque-là.

George ne se lassait point de faire l'éloge du major à sa mère.

«Je l'aime, ma chère maman, lui disait-il, parce qu'il est au
courant de toutes choses, et qu'il ne ressemble point au vieux
Veal qui passe son temps à se vanter et à nous faire des phrases
d'une demi-lieue. À la pension, nous l'appelons M. le barboteur.
C'est moi qui lui ai donné ce joli nom; n'est-ce pas qu'il ne lui va
pas mal, chère maman? Dobbin lit le latin comme l'anglais, et le
français de même, et lorsque nous sortons ensemble, il me ra‐
conte des histoires sur papa et jamais sur lui. Cependant, le colo‐
nel Buckler, que j'ai entendu chez grand-papa, nous disait que
c'était le plus brave officier de l'armée, et qu'il s'est distingué en
maintes circonstances. Alors, bon papa, tout surpris, a dit:
«Comment, ce garçon-là? je l'aurais pris pour la plus grande
poule mouillée de la terre.» Mais ce n'est pas vrai ça, n'est-ce pas,
maman?»

Emmy se mettait à rire et pensait comme son petit garçon, que
Dobbin n'était point une poule mouillée.

Ainsi s'établissait entre George et le major une affection réci‐
proque et beaucoup plus grande, il faut l'avouer, que celle qui
existait entre l'oncle et le neveu. George avait attrapé une cer‐
taine manière de gonfler ses joues, de mettre les mains dans les
poches de sa veste et de répéter les expressions et les allures fa‐
vorites de Jos d'une manière si exacte, qu'on éclatait de rire rien
qu'à le voir. Les domestiques avaient toutes les peines du monde



à se contenir lorsque le petit garnement, demandant quelque
chose qui n'était point sur la table, contrefaisait son oncle à s'y
méprendre. Dobbin était tout prêt lui-même à étouffer en voyant
la pantomime de l'enfant; et George en aurait fait autant à la
barbe et au nez de son oncle sans les réprimandes de Dobbin et
les supplications d'Amélia.

Le digne fonctionnaire civil s'était fort bien aperçu que l'en‐
fant le tournait en dérision, aussi éprouvait-il une grande gêne en
sa présence, et s'efforçait-il de se rendre plus imposant par la so‐
lennité de sa tournure toutes les fois qu'il se trouvait en la pré‐
sence de maître George. Mais s'il pouvait être prévenu d'avance
de la venue du petit bonhomme à Gillespie-Street, M. Jos ne
manquait pas alors d'avoir une partie arrangée à son club. Peut-
être cette absence n'était-elle pas très-regrettée. Ces jours-là
seulement, M. Sedley consentait à descendre de sa retraite et à se
mêler à une de ces bonnes et intimes réunions de famille dont le
major se trouvait presque toujours faire partie. D'ailleurs n'était-
il pas, à plus d'un titre, l'ami de la maison, l'ami de tous les
membres de la famille.

«Il aurait fait aussi bien de rester à Madras pour le temps qu'il
passe avec nous, disait miss Anna en parlant de son frère.

--Mais, mon Dieu, miss Anna! le major ne songe point à vous
épouser!»

Jos Sedley menait une existence noblement oisive, ainsi qu'il
convenait à une personne de sa haute importance. Sa première
démarche avait été pour se faire recevoir au Club-Oriental où il
passait toutes ses matinées en compagnie de ses amis des Indes,
où il dînait, où il prenait des convives qu'il amenait chez lui.



Il était convenu qu'Amélia ferait les honneurs à ces messieurs
et à leurs femmes; et comme de juste, dans ces dîners, on ne par‐
lait guère que de l'Inde. Ne vous imaginez pas, toutefois, que ce
sujet présente quelque chose de bien neuf et de bien original; la
comédie humaine est toujours à peu près la même partout!

Avant peu, Amélia eut un carnet de visite, et une grande partie
de sa journée se passa régulièrement à aller voir les femmes des
hauts dignitaires qui avaient exercé dans les présidences de Bom‐
bay, de Calcutta et de Madras. Nous nous habituons bien vite, en
général, aux changements qui surviennent dans notre existence.
C'est ainsi qu'Amélia fut bientôt rompue à cette vie. La voiture al‐
lait tous les jours faire sa tournée ordinaire, et le petit groom en
livrée ne faisait que quitter le siége et y remonter, déposant à
chaque porte les cartes de Jos et d'Amélia. À de certaines heures,
Emmy allait prendre Jos à son club pour aller ensuite se prome‐
ner au grand air, ou bien elle emmenait le vieux Sedley et le
conduisait à Regent-Park. Au bout de quelque temps, elle avait
aussi bien pris son parti de sa femme de chambre et de sa voi‐
ture, de son carnet et de son groom, que naguère de l'humble
existence qu'elle menait à Brompton, et elle s'accommodait aussi
bien de l'un que de l'autre. Sa destinée lui aurait donné une cou‐
ronne de duchesse qu'elle ne se serait pas moins bien tirée du
rôle qu'elle aurait eu à jouer.

Parmi les femmes de la société de Jos, chacune s'accordait à
dire que c'était une charmante jeune femme qui n'avait peut-être
pas beaucoup de ressources en elle, mais qui, au demeurant, était
charmante. Qui aurait pu dire autrement?

Les hommes aimaient en elle sa bonté simple et naturelle, sa
candeur et la franchise de ses manières. Les jeunes élégants qui



venaient passer à Londres le temps de leur congé, les lions de la
mode, aux chaînes d'or étincelantes, aux moustaches retroussées,
qui sur la banquette de leur cab éblouissaient les passants, qui
hantaient les plus riches hôtels du quartier aristocratique; eh
bien! ces lions de la mode admiraient mistress Osborne, aimaient
galoper dans le parc aux portières de sa voiture ou à être admis à
l'honneur de lui dire une visite du matin. Swankey, officier dans
les gardes du corps, un lovelace de la plus dangereuse espèce, le
plus grand garnement de toute l'armée des Indes, fut un jour sur‐
pris par le major Dobbin à faire en tête à tête à Amélia une des‐
cription de la chasse aux cochons sauvages. À partir de ce mo‐
ment, cet officier allait toujours disant du mal d'un grand diable
des armées royales, aussi maigre que long, qui ne pouvait souffrir
l'esprit des autres dans la conversation.

Tout autre que le major n'aurait pas manqué de ressentir de la
jalousie à l'occasion de ce capitaine du Bengale; mais Dobbin
était d'une nature trop généreuse, d'une âme trop confiante pour
concevoir jamais aucun soupçon sur Amélia. Il se sentait heureux
des hommages et de l'admiration qu'avaient pour elle tous ceux
qui l'approchaient. Depuis qu'elle était femme n'avait-elle pas
toujours été persécutée et méconnue? Il ressentait donc une véri‐
table joie à voir cette âme si bien douée s'épanouir au souffle du
bonheur et sa gaieté lui revenir avec les jours de prospérité. Tous
ceux qui avaient du coeur et de l'esprit complimentaient le major
du bon sens dont il faisait la preuve par un tel choix, s'il est vrai
de dire que l'on conserve son bon sens au milieu des illusions de
l'amour.

Jos s'était fait présenter à la cour, comme doit faire tout bon
sujet de notre gracieux souverain; mais Jos avait eu soin de se



rendre d'abord à son club dans sa grande tenue en attendant
Dobbin, qui devait venir l'y chercher dans un vieil uniforme râpé.
À partir de ce moment, Jos, qui avait eu auparavant des ten‐
dances libérales, devint un effréné tory et l'une des colonnes de
l'État, si bien qu'il ne se tint pour content qu'après avoir fait pré‐
senter Amélia à la cour. Il s'était persuadé qu'il entrait pour
quelque chose dans le salut du royaume et que le souverain ne
pouvait être parfaitement heureux que lorsqu'il aurait vu Jos
Sedley et sa famille se ranger sur les marches du trône.

Emmy s'amusait beaucoup de cette idée de présentation.

«Faudra-t-il mettre les diamants de la famille? demandait elle
à Jos.

--Des diamants, pensait en lui-même le major; ah! si j'avais ja‐
mais le droit de vous en offrir, je voudrais vous prouver qu'il n'y
en a point de trop beaux pour vous!»

CHAPITRE XXIX.

Deux lampes qui s'éteignent.

La durée du deuil pour mistress Sedley était à peine arrivée à
son terme, et Jos venait à peine de quitter ses habits noirs pour
paraître sous le brillant costume qu'il aimait tant à revêtir, que
déjà il fut facile de prévoir, à tous ceux qui entouraient M. Sedley,
qu'un événement de même nature allait bientôt avoir lieu, et que
le vieillard ne tarderait pas à rejoindre celle qui l'avait précédé
dans sa triste et dernière demeure.



«L'état de santé de mon père, répétait souvent Jos Sedley à
son club, m'empêche de vous traiter comme je l'aurais voulu, ou
du moins, il faut remettre cela à l'année prochaine; mais venez
chez moi à six heures et demie, mon garçon, sans cérémonie,
vous y trouverez la fortune du pot, et pour convives deux ou trois
de nos vieux camarades, et cela tant qu'il vous plaira, et, toutes
les fois, vous me ferez plaisir.»

C'est ainsi que Jos vidait avec ses amis la bouteille de bor‐
deaux en petit comité et à petit bruit, tandis qu'à l'étage supé‐
rieur les dernières étincelles de la vie s'éteignaient insensible‐
ment chez son vieux père. Après avoir bien bu pendant le dîner,
on se mettait à faire un rob en quittant la table. Quelquefois, le
major Dobbin prenait aussi les cartes, et mistress Osborne faisait
de temps à autre quelques courtes apparitions après avoir assisté
au coucher de son malade, et lorsqu'il était en proie à un de ces
sommes légers et inquiets qui visitent parfois la vieillesse à ses
derniers jours.

Le vieillard demandait toujours sa fille et ne se trouvait heu‐
reux que lorsqu'il la sentait auprès de lui, et ne voulait recevoir
que de sa main ses potions et ses tisanes; et quant à elle, elle ne
se proposa plus d'autre tâche que d'adoucir les derniers moments
de son père. Elle avait fait placer son lit tout à côté de la porte qui
donnait dans la chambre du vieillard, et accourait aussitôt au
moindre bruit, au moindre mouvement que faisait le pauvre in‐
valide sur sa couche de souffrance. Nous lui devons toutefois
cette justice, c'est que bien souvent il passait dans le silence de
longues et pénibles insomnies, afin de ne point troubler le repos
de sa bonne et vigilante garde-malade.



Il éprouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus vive que
celle qu'il avait ressentie pour elle jusque-là. C'était dans l'accom‐
plissement de ces prévenances et de ces soins, inspirés par la pié‐
té filiale, qu'éclatait le dévouement de cette douce et simple
créature.

«Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénètre silencieux
dans la chambre du malade?» se disait en lui-même M. Dobbin
lorsqu'il la voyait monter auprès de son père.

Une expression ineffable de douceur brillait sur sa figure tan‐
dis qu'elle se livrait, pleine de grâce et de légèreté, aux mille pe‐
tits soins de la garde-malade. Ah! il faut être aveugle ou insen‐
sible pour ne pas trouver à la femme qui allaite son enfant ou qui
est assise au chevet d'un vieillard comme un reflet d'amour et de
compassion répandu sur les traits de sa figure!

Alors se ferma dans le coeur du pauvre Sedley une secrète
blessure qui y saignait depuis plusieurs années, alors il se livra à
toutes les douceurs d'une tendresse sans arrière-pensée. Le
vieillard, touché à ses derniers moments de tant d'affection et
d'amour filial, oublia les reproches secrets qu'il nourrissait contre
sa fille, les torts dont il l'avait, de concert avec sa femme, accusée
plus d'une fois pendant leurs longues heures d'insomnie; alors
qu'ils lui faisaient un crime de tout sacrifier à son fils, de fermer
les yeux sur la vieillesse et l'infortune de ses parents pour ne plus
voir que son enfant, de s'être livré à des transports insensés, ab‐
surdes, exagérés lorsqu'on l'avait séparé de Georgy. Le vieux Sed‐
ley en approchant du moment suprême reconnut combien ces
griefs étaient peu fondés, et rendit justice à cette victime patiente
et résignée. Un soir où, comme d'habitude, elle rentrait dans sa



chambre sur la pointe du pied, elle trouva le vieillard éveillé, et il
lui fit l'aveu du secret qui lui pesait si fort sur le coeur.

«Ah! Emmy, lui dit-il en finissant, j'ai été bien injuste, bien in‐
grat à votre égard;» et en même temps il lui tendait une froide et
débile main.

Pendant cela, Emmy, agenouillée au pied du lit, élevait son
âme à Dieu, tandis que le vieillard priait avec elle serrant tou‐
jours sa main dans la sienne. Ami lecteur, puissions-nous dans
un moment semblable trouver un coeur comme celui-là pour
s'unir à nos dernières prières!

Peut-être alors toute sa vie passée vint-elle se présenter à son
esprit, peut-être, se reportant aux débuts de sa carrière, vit-il ses
premiers efforts couronnés d'heureux succès, suivis de prospérité
et de grandeurs pour faire place enfin au désastre qui avait ruiné
ses dernières années sans lui laisser d'autre espoir que la mort,
qui venait maintenant frapper à sa porte. Il n'y avait plus à nour‐
rir aucun projet de revanche contre la fortune, qui, après avoir
mis à néant ce qu'il y avait de fort et d'énergique en lui, ne lui
avait laissé que l'indigence et le déshonneur. Sa vie aboutissait au
néant de toutes ses vanités, de toutes ses espérances, et il ne res‐
tait plus devant lui que ses déceptions passées et la mort. Dites-
moi, cher lecteur, quel sort trouvez-vous préférable ici-bas, ou de
mourir au sein de la prospérité et de la gloire, ou de succomber
dans la pauvreté et l'humiliation? d'être riche et de subir la loi
commune, ou de quitter la vie après avoir perdu la partie? Quel
singulier sentiment doit alors éprouver celui qui arrive à ce jour
de la vie où il n'a plus qu'à se dire: Demain, succès ou défaite peu
importe! demain le soleil se lèvera comme à l'ordinaire et des
milliers de mortels se rendront ou à leurs plaisirs ou à leurs tra‐



vaux accoutumés, sans s'apercevoir seulement que je suis sorti de
la mêlée.

Et il se leva ce jour où le monde continua à se laisser emporter
au courant de ses plaisirs et de ses affaires, sans s'apercevoir tou‐
tefois que le vieux Sedley manquait dans la foule. Désormais il
n'avait plus de luttes à soutenir contre la fortune, d'espérances à
concevoir, de projets à former. Il ne lui restait plus qu'à aller
prendre sa place dans un coin solitaire et inconnu du cimetière
de Brompton, à côté de sa fidèle épouse.

Jos, Georgy et le major Dobbin accompagnèrent ses restes au
champ de repos dans une voiture de deuil. Jos revint pour les fu‐
nérailles de l'_Hôtel de la Jarretière_ à Richmond, où il avait été
passer quelques jours après ce douloureux événement. Il ne se
souciait pas beaucoup de rester à la maison auprès de lui après
un si triste événement. Emmy accomplit, comme toujours, son
devoir jusqu'au bout. Elle était triste plutôt qu'abattue et son cha‐
grin avait quelque chose de solennel. Elle demandait à Dieu de
lui envoyer une fin aussi calme et aussi sereine que celle du
vieillard, autant de soumission aux décrets de la Providence qu'il
en avait montré dans ses dernières paroles où respiraient la foi,
la résignation, la confiance la plus complète dans son juge
souverain.

Le vieux Sedley, à ce moment suprême, tout en serrant la
main de sa fille faisait un triste retour sur ses douleurs passées, et
il trouvait moins de regret à quitter la vie et moins d'amertume
dans la mort.

Si, vers le même temps, nous nous transportons à Russell-
Square, nous y verrons le vieil Osborne disant à Georgy:



«Voulez-vous savoir ce que peuvent le mérite, le travail, l'in‐
telligence des affaires, regardez-moi! Comparez d'une part ce que
j'ai fait, mon crédit chez le banquier; et voyez de l'autre les belles
spéculations de M. Sedley qui n'ont abouti qu'à une faillite. Et
pourtant, il y a vingt ans, il était dans une meilleure position que
moi et avait dix mille livres sterling de plus.»

À l'exception des membres de cette famille et des Clapp qui
vinrent de Brompton faire leur visite de condoléance, personne
au monde ne s'inquiéta du vieux Sedley, on ne se souvint pas
qu'il avait existé un homme qui portait ce nom.

Le vieil Osborne, en entendant le colonel Buckler traiter le
major Dobbin comme un officier distingué, ainsi que nous l'a ap‐
pris une conversation de Georgy, montra d'abord une incrédulité
dédaigneuse, et témoigna combien il avait de répugnance à ac‐
corder quelques moyens ou quelque considération à un garçon de
cette trempe. Mais d'autres personnes de sa société répétèrent le
même éloge, et sir William Dobbin, qui avait une haute opinion
du mérite de son fils, raconta plusieurs histoires, toutes à l'hon‐
neur du savoir et de la valeur du major et de l'estime qu'on faisait
de lui dans le monde. Enfin son nom se trouva porté par le jour‐
nal sur la liste des personnes reçues dans les salons aristocra‐
tiques. Cette dernière particularité produisit un effet prodigieux
sur le vieil aristocrate de Russell-Square.

La position du major comme subrogé tuteur de George, depuis
que celui-ci avait été confié aux mains de son grand-père, mettait
ces deux hommes dans la nécessité de se voir de temps à autre.
Ce fut dans une de ces entrevues que le vieil Osborne, en exami‐
nant les comptes que le major lui présentait pour les dépenses de
l'enfant et de la mère, conçut un soupçon qui le préoccupa, et fit



naître en lui un mélange tout à la fois de joie et de plaisir. Il crut
reconnaître que Dobbin avait tiré de sa poche la majeure partie
de l'argent avec lequel la pauvre veuve avait vécu ainsi que son
fils.

Pressé de s'expliquer, Dobbin, qui ne savait pas mentir, rougit,
balbutia, et finit par tout avouer.

«Ce mariage, dit-il au vieil Osborne, a été pour ainsi dire mon
ouvrage.» À ces mots, la figure du vieillard se rembrunit, mais
Dobbin n'en continua pas moins: «J'ai pensé que mon ami s'était
trop avancé pour pouvoir reculer sans honte, ce qui eût d'ailleurs
été la mort pour mistress Osborne. Par suite, lorsqu'elle s'est
trouvée sans ressources, mon devoir me disait de lui venir en
aide avec mes économies.

--Major Dobbin, dit M. Osborne en fronçant le sourcil et en
devenant tout rouge, vous m'avez fait bien du mal, mais permet‐
tez-moi de vous dire que vous n'en êtes pas moins un brave gar‐
çon. Voici ma main, monsieur. Dieu sait si j'aurais été me douter
que ma chair et mon sang ne vivaient que par vous.»

Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses charitables,
serra la main qu'on lui tendait. Puis il chercha alors à radoucir le
vieillard, à détruire ses préjugés sur le compte de son fils.

«C'était un noble coeur, lui disait-il; nous l'aimions tous au ré‐
giment, et nous étions prêts à faire tout pour lui. Pour ma part,
j'étais très-fier de ses préférences pour moi, et lorsque j'allais
promener avec lui je n'aurais pas été plus heureux de sortir avec
le commandant en chef. Je n'ai jamais, en sang-froid et en cou‐
rage, rencontré son égal. En un mot, il avait toutes les qualités du
soldat.»



Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires qui met‐
taient en relief la valeur et la perfection de son fils; le major ter‐
minait en disant:

«Georgy est tout son portrait.

--C'est au point, reprenait le grand-père, que quelquefois cela
me fait trembler.»

Le major fut invité à dîner une ou deux fois chez M. Osborne,
c'était dans le courant de la maladie de M. Sedley. Après le dîner,
leur conversation roulait toute la soirée sur leur héros de prédi‐
lection. Le père, suivant son habitude, vantait bien haut les faits
et gestes de son fils, et se glorifiait de l'éclat qui en rejaillissait sur
la famille; jamais il ne s'était montré d'humeur plus facile et si
accommodante en ce qui concernait le pauvre garçon; le coeur
charitable du major s'en réjouissait comme s'il y trouvait l'heu‐
reux présage du pardon et de l'oubli. À la seconde séance, le vieil
Osborne appela Dobbin par son nom de baptême, tout comme il
avait coutume de faire quand George et Dobbin étaient cama‐
rades. Le brave garçon fut sensible à cette marque d'amitié, tou‐
jours dans l'espérance d'une réconciliation prochaine.

Le lendemain à déjeuner, lorsque miss Osborne, avec l'aigreur
naturelle à son âge et à son caractère, hasarda quelques re‐
marques peu obligeantes sur l'air et la tournure du major. Le
maître de la maison l'interrompit:

«Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss Os‐
borne, si les raisins n'étaient pas trop verts. Allez; vous avez beau
dire, le major n'est pas aussi laid qu'on pourrait le croire, à vous
entendre.



--Fort bien, bon papa,» dit Georgy en appuyant d'un air
approbateur.

Et s'approchant du vieillard d'un air câlin, il lui sourit avec
tendresse et l'embrassa. Puis il raconta le soir même l'histoire à
sa mère, qui trouva que le petit garçon avait très-bien agi.

«Oui, c'est un excellent coeur, lui dit-elle, votre père en faisait
grand cas; c'est un homme plein de délicatesse et de
dévouement.»

Dobbin survint après cette conversation, ce qui fit un peu rou‐
gir Amélia, et le petit vaurien augmenta encore son trouble et sa
confusion en racontant à Dobbin le reste de l'histoire et en lui
disant:

«Vous ne savez pas, mon vieux Dob, je connais une demoi‐
selle, comme il n'y en a pas beaucoup, qui s'accommoderait assez
de vous pour mari. Elle a du teint, elle ne manque pas de front et
elle grogne du soir au matin après les domestiques.

--Quelle est-elle? demanda Dobbin.

--C'est ma tante Osborne, répliqua le petit garçon; c'est bon
papa qui le lui a dit. Ce sera fameux, Dob, quand vous allez vous
trouver mon oncle.»

La voix défaillante du vieux Sedley, qui de la chambre voisine
appelait Amélia, vint couper court à la plaisanterie.

Il était impossible d'en douter, une modification s'opérait
dans l'esprit du vieil Osborne. Il demandait souvent à George des
nouvelles de son oncle, et riait de la manière dont le petit bon‐



homme réussissait à contrefaire la voix de Jos et sa gloutonnerie
à avaler sa soupe; puis il finissait toujours par lui dire:

«Allons, monsieur, il n'est pas bien que les enfants se
moquent ainsi de leurs parents. Miss Osborne, un de ces jours,
en allant vous promener en voiture, vous mettrez ma carte chez
M. Sedley, entendez-vous? Jamais nous n'avons été mal
ensemble.»

À la carte déposée, il fut répondu par une autre carte, et un
beau jour Jos et le major furent invités ensemble chez le vieil Os‐
borne. Ce fut le dîner à la fois le plus splendide et le plus en‐
nuyeux qui ait été donné dans cette maison. Toute l'argenterie fut
mise en branle, et la meilleure société fut conviée. M. Jos offrit le
bras à miss Osborne pour passer dans la salle à manger, et, en re‐
tour, cette demoiselle se montra pleine d'amabilité avec lui. À
peine adressa-t-elle la parole au major, placé entre elle et M. Os‐
borne, et que sa timidité gêna fort pendant tout le dîner. Jos, de
son accent le plus solennel, déclara qu'il n'avait jamais mangé
d'aussi bonne soupe à la tortue, et demanda à M. Osborne où il
s'était procuré son madère.

«C'est du vin qui provient de la vente de M. Sedley, dit tout
bas le sommelier à son maître.

--Je l'ai depuis longtemps et il m'a coûté gros,» dit M. Os‐
borne à son convive. Puis il glissa à l'oreille de son autre voisin:
«Cela sort de la cave de son vieux bonhomme de père.»

À plusieurs reprises, M. Osborne questionna le major sur mis‐
tress George Osborne, sujet sur lequel l'éloquence du major ne se
trouvait jamais à court. Dobbin parla à M. Osborne des souf‐
frances de cette pauvre femme, de son attachement sans borne à



son mari dont la mémoire était encore pour elle l'objet d'un culte
sacré, de la tendresse et de la piété avec laquelle elle avait assisté
ses parents, enfin de la manière touchante dont elle suivait en
tout les inspirations de son coeur.

«Vous auriez peine à vous faire une idée des tortures qu'elle a
endurées, disait l'honnête Dobbin avec un tremblement dans la
voix; pour ma part, j'ai la ferme confiance que vous reviendrez
enfin sur vos injustes préventions. Si elle vous a enlevé votre fils,
elle vous a donné le sien, et quelle qu'ait été votre tendresse pour
votre George, jamais elle n'a pu égaler celle qu'elle ressent pour
son fils.

--Vous êtes un brave garçon William,» lui dit M. Osborne pour
toute réponse.

Jamais auparavant il n'était venu à l'idée du vieil Osborne que
la pauvre veuve avait pu éprouver quelque peine à se séparer de
son fils, et que du moment qu'elle le voyait en brillante position,
elle ne dirait pas se trouver parfaitement satisfaite. Une réconci‐
liation semblait donc prochaine et à peu près assurée, et le coeur
d'Amélia commençait déjà à battre avec violence à la terrible
pensée d'une entrevue avec le père de George.

Mais toute probable qu'elle paraissait, cette entrevue ne devait
point avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et sa mort qui sur‐
vint peu après, l'ajourna pour quelque temps. Cet événement et
d'autres de même nature avaient fait une vive impression sur
l'esprit de M. Osborne, chez lequel l'affaiblissement des forces
morales semblait suivre le déclin des années. Il avait fait venir
ses hommes d'affaires pour modifier sans doute quelque chose à
son testament. Son médecin qui, en l'examinant attentivement, le



trouva fort changé et fort malade, déclara qu'une saignée et un
voyage à la mer étaient de toute nécessité; mais le vieillard ne se
soumit ni à l'une ni à l'autre de ces prescriptions.

Un jour, comme il ne descendait point pour le déjeuner, son
domestique monta à son cabinet de toilette, et le trouva étendu
sur le parquet en proie à une violente attaque. On s'empressa
d'en informer miss Osborne, les médecins furent appelés, on eut
recours à la saignée et aux ventouses. Osborne recouvra un peu
sa connaissance, mais il ne put jamais reprendre l'usage de la pa‐
role, malgré tous les efforts qu'il fit à plusieurs reprises; il mourut
enfin au bout de quatre jours. Les médecins cédèrent la place aux
entrepreneurs des pompes funèbres. Toutes les fenêtres de la fa‐
çade restèrent closes, et Bullock accourut de la Cité en toute
précipitation.

«Combien a-t-il laissé à cette petite peste, demanda-t-il; bien
sûr, il ne lui aura pas donné la moitié de sa fortune; il aura certai‐
nement fait un partage en trois portions égales.»

Il y avait bien là, en effet, un sujet de très-vive préoccupation;
mais qu'avait voulu dire le moribond, lorsqu'à deux ou trois re‐
prises différentes, il avait inutilement cherché à parler? Il désirait
sans doute revoir Amélia, et avant de quitter ce monde, faire sa
paix avec l'épouse fidèle et dévouée de son fils. Oh! sans doute,
car son testament était la preuve qu'il avait enfin écarté cette
haine qui, si longtemps, avait rempli son coeur.

On trouva, après sa mort, dans sa robe de chambre, la lettre
au grand cachet rouge que son fils lui avait écrite la veille de la
bataille de Waterloo. Il avait aussi passé en revue d'autres pa‐
piers relatifs à toute cette affaire, car la clef du coffre où il les te‐



nait serrés était encore dans sa poche, et les cachets des enve‐
loppes qui les avaient renfermés étaient brisés de fraîche date;
probablement cela s'était passé la nuit qui avait précédé son at‐
taque, et où le sommelier en lui apportant son thé, l'avait trouvé
à lire dans son cabinet la grande Bible rouge de famille.

À l'ouverture du testament, on trouva que la moitié de sa for‐
tune avait été laissée à George, et que le reste était partagé entre
les deux soeurs. M. Bullock pouvait, à son choix, continuer les af‐
faires au profit commun ou bien retirer sa part de la maison com‐
merciale. Une rente de cinq cents louis, imputable sur la part de
George était constituée à sa mère, «la veuve de mon bien-aimé
fils George, Osborne,» avait écrit le vieillard, Amélia était de plus
autorisée à reprendre son fils avec elle.

Le vieillard désignait le major Dobbin, «l'ami de son fils bien-
aimé,» pour exécuteur testamentaire. «En reconnaissance de la
noble assistance qu'il a prêtée à mon petit-fils et à sa mère en
leur venant en aide avec ses propres ressources, je le prie d'ac‐
cepter, avec l'expression de ma gratitude, la somme nécessaire
pour acheter un brevet de lieutenant-colonel, si mieux il n'aime
en disposer autrement.»

En apprenant que son beau-père avait ainsi, à ses derniers
moments, déposé toutes ses préventions contre elle, Amélia se
laissa aller à toutes les douceurs de la reconnaissance pour les
dernières dispositions qu'il avait faites en sa faveur; mais ses
transports ne connurent plus de bornes lorsqu'elle eut appris que
Georgy allait lui être rendu, et qu'elle le devait à William; que
c'était enfin la généreuse assistance du major qui l'avait soutenue
dans les dures épreuves de la pauvreté; oh! alors, elle tomba à ge‐
noux, et, par une fervente prière, appela les bénédictions du ciel



sur ce noble et généreux ami. Elle éprouva une joie ineffable à se
prosterner, à s'humilier devant ce prodige d'affection et de
dévouement.

N'avait-elle donc que de la reconnaissance pour payer un dé‐
vouement si complet, si désintéressé? À peine une pensée plus
tendre se présentait-elle à son esprit, qu'aussitôt l'ombre de
George, paraissant sortir de la tombe, se dressait devant elle pour
lui dire: «Vous m'appartenez, vous m'appartenez à moi seul, et
maintenant et toujours.» William, hélas! ne connaissait que trop
les sentiments qu'elle éprouvait; sa vie entière ne s'était-elle pas
passée ainsi à les deviner?

Lorsque le monde connut le testament laissé par M. Osborne,
ce fut un spectacle vraiment touchant de voir quel mouvement de
hausse se fit à l'égard de mistress George Osborne parmi les per‐
sonnes de sa société. Les domestiques de Jos, qui, auparavant, s'y
reprenaient à deux fois avant d'exécuter ses ordres ou bien
avaient coutume de lui répondre: _Nous en parlerons à mon‐
sieur_, comme s'il eût été le juge souverain de tout ce qu'ils
avaient à faire, les domestiques, disons-nous, ne songèrent plus,
à l'avenir, à la soumettre à ce contrôle. La cuisinière se dispensa
dorénavant de plaisanter sur les vieilles robes fanées de madame
qui assurément se trouvaient éclipsées par les toilettes ébourif‐
fantes que faisait le dimanche le cordon bleu pour se rendre à
l'église. On ne murmurait plus à l'office en entendant retentir sa
sonnette, et l'on ne se faisait plus tirer l'oreille pour répondre à
son appel; le cocher cessa de dire qu'on voulait rendre ses che‐
vaux poussifs et transformer sa voiture en hôpital en lui faisant
tous les jours charrier le vieux moribond avec mistress Osborne.
Au contraire, il était maintenant toujours prêt à la conduire, et il



n'avait plus qu'une crainte, celle de se voir supplanté par celui de
M. Osborne; il répétait à qui voulait l'entendre que les cochers de
Russell-Square ne connaissaient pas les rues de la Cité et qu'ils
n'avaient point du tout bonne tournure sur le siége d'une voiture
où se trouvait une noble lady.

Les amis de Jos, aussi bien les hommes que les femmes, com‐
mencèrent à prendre comme un subit intérêt à la pauvre Emmy
jusque-là si dédaignée, et leurs lettres de condoléance montèrent
bien vite en tas sur sa table. Jos lui-même, qui la traitait aupara‐
vant comme une créature sans portée envers laquelle il exerçait
la charité, et qui la nourrissait et la protégeait comme par devoir,
Jos se mit à avoir pour elle ainsi que pour son riche neveu les
plus grands égards. Son unique souci était désormais de la pro‐
mener de plaisirs en plaisirs pour faire oublier «à cette pauvre
chère enfant,» comme il disait, ses temps de peines et de cha‐
grins. Il était désormais fort ponctuel aux heures des repas, et ne
manquait pas de lui demander quels étaient ses projets pour le
reste du jour.

En qualité de tutrice de Georgy, et avec l'assentiment du ma‐
jor, comme subrogé tuteur, elle engagea miss Osborne à rester à
Russell-Square aussi longtemps qu'elle le voudrait. Cette demoi‐
selle lui en fit de grands remercîments et lui déclara qu'elle ne se
sentait pas le courage de vivre dans cette triste et solitaire mai‐
son: elle se retira donc à Cheltenham avec deux anciens domes‐
tiques. Quant au reste de la maison, il fut congédié avec de larges
gratifications. Mistress Osborne aurait volontiers conservé le
vieux sommelier, qui préféra monter à son compte un petit hôtel
avec ses économies. Espérons que la chance lui aura été favo‐
rable! Miss Osborne, comme nous venons de le dire, n'avait point



accepté l'offre de résider à Russell-Square. Mistress Osborne,
après y avoir mûrement réfléchi, ne voulut point non plus aller
de suite s'installer dans cette sombre et triste habitation. En
conséquence, la maison fut démeublée; le riche mobilier, les can‐
délabres massifs, les glaces de Venise furent emballés et serrés
avec soin, le meuble de salon en bois de rose fut soigneusement
entouré de paille, les tapis roulés et ficelés; des livres de choix et
bien reliés trouvèrent place dans des caisses pour y attendre la
majorité de George; enfin toute la lourde et massive vaisselle fut
envoyée chez les banquiers de la maison pour attendre la même
époque.

Un jour Emmy, accompagnée de George, vint faire une visite
dans cette maison maintenant déserte et où elle n'était pas entrée
depuis l'époque qui avait précédé son mariage. Dans la cour était
encore une partie de la paille qui avait servi à serrer et à emballer
les meubles. Ils pénétrèrent dans ces grandes salles aux murailles
dénudées, couvertes encore des crochets qui avaient servi à sus‐
pendre les glaces et les tableaux. Ils montèrent ensuite à l'étage
supérieur par le grand escalier silencieux et solitaire; dans ces
chambres où, comme George le disait tout bas à sa mère, son bon
papa était mort. Ils montèrent encore un étage et arrivèrent à la
chambre de George. L'enfant était toujours auprès d'Amélia, se
serrant à ses côtés, mais elle, elle pensait alors à un autre George,
qui, lui aussi, avait habité dans cette même chambre.

Elle s'avança près d'une des fenêtres, qui se trouvait ouverte,
et à laquelle, après la séparation, elle était venue souvent regar‐
der son fils avec un coeur brisé et saignant. Elle aperçut alors
par-dessus les arbres de Russell-Square la vieille maison où elle
était née et où sa jeunesse s'était écoulée sans nuages et sans



peines. Tout son passé se représentait alors à son esprit avec ces
heureux jours de fête, ces figures où brillait toujours un sourire,
ces temps d'insouciance et de joie, suivis trop tôt de chagrins et
d'épreuves, et, au milieu de tant d'autres pensées, elle songeait
aussi à l'homme en qui elle avait toujours trouvé un protecteur et
un bon génie, qui, dans l'adversité, avait été son seul bienfaiteur
comme son seul ami.

«Regardez ma mère, dit alors le petit George, ce G et cet O
gravés sur la glace avec un diamant; je ne les avais pas encore re‐
marqués, car ce n'est pas moi qui les ai faits.

--C'était la chambre de votre père longtemps avant que vous
fussiez de ce monde, mon cher George,» lui dit sa mère, et, tout
en rougissant, elle l'embrassa.

En revenant de Russell-Square à Richmond, où elle avait loué
une maison pour pouvoir mettre ordre à ses affaires, elle ne pro‐
nonça pas une seule parole. C'était dans cette retraite que les
gens de loi, qui s'efforçaient de prendre avec elle un air gracieux,
venait l'assaillir de leurs paperasses; ces visites, comme on en
peut être sûr, étaient toutes comptées sur leurs notes. À Rich‐
mond, se trouvait aussi un cabinet pour le major Dobbin, qui ve‐
nait y faire de longues séances, afin de régler les affaires de son
jeune pupille.

À l'occasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un temps
illimité de la pension de M. Veal, et l'on pria ce digne et savant
homme de faire une inscription funèbre pour être placée au-des‐
sous du monument du capitaine George Osborne, dans la cha‐
pelle des Enfants-Trouvés.



Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les disposi‐
tions prises en faveur de ce petit monstre, d'une partie de la
somme qu'elle espérait avoir sur l'héritage de son père, montra
néanmoins l'esprit le plus bienveillant à l'égard de la mère et de
l'enfant, et fut la première à provoquer un rapprochement. De
Roehampton, qui est tout près de Richmond, on vit un jour arri‐
ver la voiture armoriée où se trouvait mistress Bullock avec ses
enfants maladifs et souffreteux. La famille Bullock fit irruption
dans le jardin où lisait Amélia, où Joseph, sous un berceau de
feuillage, était tranquillement occupé à préparer des framboises à
l'eau-de-vie, et où le major, en jaquette de l'Inde, jouait au cheval
fondu avec Georgy, qui lui faisait tendre le dos. Il sautait en ce
moment par-dessus la tête du major, et alla tomber à quelques
pas des Bullocks, qui venaient d'ouvrir la porte. Les enfants
avaient la tête surmontée d'immenses panaches noirs avec des
petites vestes en velours noir, et faisaient escorte à leur mère,
qui, elle aussi, observait le deuil le plus sévère.

«Il est tout juste d'un âge convenable pour Rosa, pensa cette
tendre mère en jetant un coup d'oeil à sa petite-fille, qui pouvait
bien avoir sept ans. Allons, Rosa, allez embrasser votre cousin,
dit tout haut mistress Frédérick; vous ne me reconnaissez donc
pas, mon cher George? Mais je suis votre tante!

--Je vous connais bien de reste, répondit George; mais je ne
veux pas être embrassé, moi! et il battit en retraite devant les ca‐
resses que son obéissante cousine s'apprêtait à lui faire.

--Allons, petit espiègle, conduisez-moi à votre maman,» fit
alors mistress Frédérick.



Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvèrent en face l'une
de l'autre, après une absence de près de quinze ans. Pendant tout
le temps qu'Emmy avait été dans la peine et la pauvreté, sa belle-
soeur n'avait jamais songé à venir la visiter; mais maintenant
qu'elle se trouvait dans une position brillante et prospère, elle
avait hâte de revenir à elle.

Quantité d'autres personnes firent de même. Notre ancienne
amie, ci-devant miss Swartz, vint avec son mari et des laquais en
livrée jaune-orange, faire visite à Amélia, pour laquelle elle re‐
trouva tout le feu de ses affections passées. Swartz certainement
n'aurait pas cessé de l'aimer si elle avait continué à la voir, il faut
être juste; mais que voulez-vous? dans une si vaste capitale que
Londres, comment trouver assez de temps pour voir tous ses
amis? Quand ils disparaissent de la sphère où vous vivez, il faut
bien continuer à y vivre, sans s'en inquiéter davantage. N'est-ce
pas ainsi qu'il doit en être dans la Foire aux Vanités?

Le temps que l'étiquette impose d'ordinaire aux douleurs hu‐
maines était à peine révolu pour mistress Osborne, que déjà elle
voyait se presser autour d'elle cette société élégante et choisie qui
ne comprend pas qu'il puisse exister des malheureux. Chacune
de ces dames avait au moins dans sa parenté l'un des pairs du
royaume, bien que leurs maris fussent tous des rogneliards de la
Cité. Quelques-unes étaient de véritables bas-bleus possédant
une haute instruction; d'autres étaient de sévères observatrices
de la loi évangélique, et patronnaient certains ministres. Emmy,
il faut l'avouer, se trouvait fort dépaysée au milieu de toutes ces
grandes dames, et elle fut au supplice pour deux fois qu'elle eut à
accepter les invitations de mistress Frédérick Bullock.



Cette dame tenait à toute force à la patronner et s'était arrogé
le soin de la former aux manières du grand monde. Elle imposa à
Amélia ses marchandes de modes, et réglementa la tenue de sa
maison et sa manière de se conduire. Sa voiture était constam‐
ment sur la route de Roehampton à Richmond, et elle tenait son
amie au courant des commérages du monde élégant et des bruits
de la cour. Jos prenait plaisir à ce bavardage; mais le major s'en
allait en grondant dès qu'il la voyait arriver avec ses prétentions
gentilhommières.

Le major s'endormit un soir chez Frédérick Bullock, après un
splendide dîner donné par le banquier et grâce auquel Frédérick
espérait faire passer dans sa banque les fonds placés chez M.
Rowdy, le banquier d'Osborne. Amélia, qui n'entendait rien au
latin et ne savait point quel était le rédacteur de la dernière chro‐
nique de la _Revue d'Édimbourg_; Amélia, qui ne déplorait pas
autrement les hésitations de M. Peel au sujet du fameux bill de
l'émancipation catholique; Amélia, disons-nous, restait silen‐
cieuse au milieu de toutes les dames réunies dans le grand salon,
et promenait ses regards errants sur la pelouse verdoyante, sur
les allées sablonneuses du parc, et enfin sur les serres au vitrage
étincelant des derniers feux du soir.

«C'est une excellente personne, mais des plus insignifiantes,
remarqua l'une de ces dames, le major en paraît terriblement
épris.

--Il aurait fallu la styler dès son enfance, reprit une autre com‐
mère, mais maintenant c'est peine perdue, on ne réussira jamais
à en faire quelque chose.



--Mesdames, reprit alors mistress Frédérick Bullock, c'est la
veuve de mon frère, et à ce titre je réclame pour elle des égards et
des ménagements; après ce qui m'est arrivé vous ne pouvez sup‐
poser que mes paroles soient inspirées par des vues d'intérêt.

--Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy à Hollyoch, le soir
en se retirant, est toujours à tramer quelque intrigue; elle vou‐
drait bien maintenant tirer de notre maison l'argent qu'y a placé
mistress Osborne, pour le faire entrer dans la sienne. Et puis,
quoi de plus ridicule que la manière dont elle cajole le petit Geor‐
gy, et dont elle a soin de le mettre toujours auprès de la petite
Rosa aux yeux rouges et éraillés.»

* * * * *

Cette société égoïste et vénale, sous ses dehors polis et élé‐
gants, ne pouvait convenir à la douce Emmy, aussi sa joie fut-elle
grande lorsqu'on lui proposa un voyage à l'étranger.

CHAPITRE XXX.

Sur les bords du Rhin.

Nous sommes maintenant à quelques semaines des événe‐
ments retracés dans le précédent chapitre. Par une belle matinée
d'été, après la clôture du parlement, alors que toute la haute so‐
ciété de Londres s'enfuit de la ville, les uns pour leurs plaisirs, les
autres pour leur santé, le paquebot pour la Hollande vient de
quitter sa station aux marches de la Tour, emportant avec lui une
société choisie de fugitifs anglais. Le pont, la dunette et le
gaillard d'arrière sont couverts d'une troupe d'enfants aux joues



fleuries, de nourrices bruyantes, de dames en chapeaux roses et
en toilettes d'été, de messieurs en casquettes de voyage et en
veste de toile, dont les moustaches, qui commencent à poindre,
vont leur donner un air plus respectable à l'étranger. Joignez à
cela des voyageurs émérites aux cravates empesées, aux cha‐
peaux bien brossés, tels qu'on en voit par toute l'Europe, depuis
la conclusion de la paix, et qui vont faire retentir le _goddam_
national dans toutes les capitales du monde civilisé.

Le régiment des étuis à chapeaux, des malles et des coffres à
linge présente un front de bataille des plus formidables. On voit
dans le nombre d'élégants étudiants de Cambridge qui partent
avec leurs gouverneurs pour aller visiter les universités alle‐
mandes. Il s'y trouve aussi de jeunes Irlandais, encadrés dans de
magnifiques favoris et tout resplendissants de bijoux. Ils ne
cessent de parler et se montrent d'une exquise politesse à l'égard
des passagères, que les étudiants de Cambridge ont au contraire
le soin d'éviter avec une gaucherie toute virginale. On rencontre
aussi sur le pont de vieux habitués de Pall-Mall qui se rendent à
Ems ou à Wiesbaden pour y purifier leur sang épaissi par les dî‐
ners de l'hiver, et pour raviver leur tempérament affaibli aux
émotions de la roulette et du trente et quarante. Voyez encore, là-
bas, ce vieux Mathusalem, accompagné de sa jeune femme dont
un officier aux gardes porte l'ombrelle.

Reconnaissons, en traversant cette foule, la noble famille des
Bareacres. Installés près de la roue du bateau, ces impertinents
personnages lorgnent tout le monde et ne parlent à personne.
Voilà bien leur voiture, avec ses armoiries et sa couronne; elle est
chargée de malles sur l'impériale et placée à l'avant du navire au
milieu d'une douzaine d'autres semblables. Il faut un courage hé‐



roïque pour affronter cette barrière de roues, et les malheureux,
relégués sur l'avant du navire, ont à peine assez d'espace pour se
retourner. Il se trouvait là, aux secondes places, des enfants de
Juda et d'Israël, portant avec eux leurs provisions, et assez riches
pour acheter chacun tous les passagers du premier salon.

Les laquais, après s'être un peu affermis sur le navire et avoir
installé leurs maîtres respectifs dans leurs cabines ou sur le pont,
se réunissent en groupe et se mettent à causer tout en fumant; les
juifs se rapprochent d'eux, non sans donner un coup d'oeil aux
voitures. Il est facile de reconnaître la voiture de milord Mathu‐
salem, l'équipage, le briska et le fourgon de milord Ranauer, que
le propriétaire aurait avec empressement troqué contre de l'ar‐
gent. Où milord avait-il pu trouver des ressources suffisantes
pour subvenir aux frais de ce voyage? Les enfants d'Israël pour‐
raient bien nous l'apprendre, et nous dire aussi combien milord a
d'argent en poche, à quel taux et qui le lui a procuré. Restait en‐
core une voiture de voyage, très-propre, très-commode qui de‐
vint, à son tour, le sujet des investigations de ces messieurs.

«À qui cette voiture-là? demanda l'un des laquais, qui avait
des bottes à revers et des boucles d'oreille, à un autre qui avait
des boucles d'oreille et des bottes à revers.

--C'est à Kirsch, je bense; je l'ai bu tout à l'heure qui brenait
des sangviches dans la boiture», dit le laquais avec un accent
franco-teutonique.

Kirsch, qui était en ce moment dans le voisinage à donner des
instructions mêlées de jurons polyglottes aux hommes de l'équi‐
page, sur la manière de ranger les bagages des passagers, arriva
pour mettre au fait ses confrères de l'écurie. Il leur apprit que la



voiture appartenait à un nabab de Calcutta et de la Jamaïque, ex‐
cessivement riche, et au service duquel il avait entrepris ce
voyage. En ce moment, un tout jeune homme, qui venait d'esca‐
lader la muraille formée par les caisses et les coffres, était grimpé
de là sur la voiture de lord Mathusalem et, à travers cette route
périlleuse, avait fini par arriver, de voiture en voiture, jusqu'à la
sienne, où il avait pénétré par la portière aux grands applaudisse‐
ments des spectateurs.

«Nous allons avoir une fort belle traversée, monsieur George,
dit Kirsch en lui faisant une aimable grimace et en tortillant son
chapeau galonné.

--Allez au diable avec votre français, dit le jeune homme, et
dites-moi plutôt où sont les biscuits?»

Là-dessus Kirsch lui répondit en Anglais, ou tout au moins
dans un idiome approchant, car bien qu'il possédât une teinture
de toutes les langues, Kirsch cependant n'en possédait aucune as‐
sez bien pour pouvoir la parler avec facilité et correction.

Ce jeune homme à la voix impérative et dont l'estomac criait si
fort la faim, malgré un copieux déjeuner qu'il venait de faire trois
heures auparavant à Richmond, ce jeune homme, disons-nous,
n'était autre que notre ami George Osborne; son oncle Joseph, sa
mère et un autre monsieur qui ne les quittait plus étaient sur le
gaillard d'arrière, et tous quatre commençaient leur tournée
d'été.

Jos, assis sous la tente qu'on venait de lui dresser sur le pont,
se trouvait juste en face du comte de Bareacres et de sa famille,
dont le moindre geste occupait toute l'attention du héros de Wa‐
terloo. Le noble couple lui parut rajeuni depuis cette fameuse an‐



née du 1815 où Jos se rappelait de les avoir vus à Bruxelles, et de‐
puis lors, il n'en parlait plus que comme de ses intimes connais‐
sances. Les cheveux de cette vieille marquise de Carabas, autre‐
fois d'un noir foncé, étaient maintenant d'un blond cendré qui
éblouissait l'oeil, et les favoris du marquis, qui, jadis, avaient été
du plus beau rouge, étaient maintenant d'un noir magnifique
avec de merveilleuses gammes de nuances et de reflets étince‐
lants. Malgré ces transformations, le noble couple attirait toute
l'attention de Jos, qui, lorsqu'il avait un lord devant lui, ne voyait
plus rien autre.

«Voilà des gens auxquels vous avez l'air de vous intéresser vi‐
vement,» lui dit Dobbin d'un air railleur, qui fit sourire Amélia.

Mistress Osborne portait un petit chapeau de paille avec des
rubans noirs et une robe de deuil. Le mouvement du bateau, les
plaisirs du voyage, en la distrayant du souvenir de ses peines, ré‐
pandaient sur sa figure l'expression du contentement.

«Le beau ciel! dit alors Emmy d'une voix émue et touchante;
j'espère que la traversée sera bonne.»

Jos fit un geste magistral, et jetant un coup d'oeil dans la di‐
rection des nobles personnages qu'il avait en face de lui:

«Vous ne feriez guère attention au temps, répondit-il, si vous
aviez fait les mêmes voyages que nous.»

Mais, en dépit de son tempérament aguerri aux voyages, notre
ami Jos resta toute la nuit très-malade dans sa voiture, où son
domestique lui administra force grogs pour le remettre.

Après une heureuse traversée, le navire aborda à Rotterdam,
où nos voyageurs s'embarquèrent sur un autre paquebot qui les



transporta à Cologne, et là ils prirent terre dans un état de par‐
faite santé. Jos Sedley ne fut pas médiocrement charmé de se
voir annoncé dans les journaux de Cologne sous le titre pompeux
de: Sa Seigneurie lord de Sedley.

Il avait eu, du reste, la précaution d'emporter son habit de
cour avec lui, et fait tout au monde auprès de Dobbin pour que
celui-ci ne négligeât point de prendre les insignes de son grade.
Son intention bien formelle était de se présenter dans les cours
étrangères et d'aller offrir ses devoirs aux souverains des pays
qu'il devait honorer de sa visite.

Dans tous les pays où s'arrêtait la petite caravane, M. Jos
s'empressait de déposer sa carte et celle du major chez le consul
anglais, et on eut toutes les peines du monde à l'empêcher de
mettre son chapeau à corne et à ganses d'or pour aller dîner chez
le représentant de la nation britannique dans la ville libre de Ju‐
denstadt, par qui nos voyageurs avaient été invités à dîner. Jos
tenait un journal exact de son voyage et y consignait, avec une
scrupuleuse exactitude, les défauts ou les qualités des hôtels dans
lesquels il descendait et le menu des dîners qu'il y avait pris.

Quant à Emmy, elle goûtait un bonheur pur et sans mélange,
Dobbin portait son pliant, son album, et avait toujours de l'admi‐
ration au service de ses dessins. Quelle différence pour elle, qui
jusqu'alors n'avait point su ce que c'était que les éloges et l'admi‐
ration! Assise sur le pont du navire, elle esquissait les rochers ou
les châteaux qui s'étalaient sur les deux rives du fleuve, ou bien, à
dos de mulet, allait visiter de vieilles forteresses en ruine, escor‐
tée de ses deux aides de camp, Georgy et Dobbin. Elle riait avec le
major de la singulière figure qu'il faisait sur sa monture avec ses
deux jambes pendantes de chaque côté jusqu'à terre. Le bon ma‐



jor servait d'interprète à la petite troupe, car il savait de la langue
allemande ce qui était nécessaire à sa profession de soldat. Il re‐
faisait, avec George, ravi de toutes ces excursions, les campagnes
du Rhin et du Palatinat. Grâce à ses conversations soutenues
avec meinherr Kirsch sur le siége de la voiture, maître George fit
de rapides progrès dans la connaissance de l'allemand; il parlait
cette langue avec les garçons d'auberge et les postillons d'une fa‐
çon qui charmait sa mère et amusait son tuteur.

Quant à M. Jos, tandis que ses compagnons se livraient à ces
fatigantes excursions de l'après-midi, il allait, son dîner fini, goû‐
ter les douceurs du sommeil, ou, assis sous des berceaux de ver‐
dure dans les jardins de l'hôtel, il se chauffait aux rayons du so‐
leil. Jardins enchantés qui bordez le noble fleuve, séjour splen‐
dide de paix et de lumière, monts orgueilleux dont la tête couron‐
née d'un rayon de soleil se réfléchit dans les ondes majestueuses
qui baignent vos pieds, qui peut jamais vous avoir contemplés
sans emporter un souvenir reconnaissant de cette splendeur et
de ce calme qui récrée et repose les yeux de l'homme?

Laissons un moment la plume et rêvons aux magnificences
des bords du Rhin, qui sont pour l'âme comme la source d'une
joie secrète. À cette époque, par une belle soirée d'été, les vaches
descendent par troupeaux du haut des collines, mêlant leurs
longs mugissements au bruit aigu de leurs clochettes; dans le
lointain, on aperçoit quelque vieille cité avec ses fossés, ses po‐
ternes et ses tours féodales, avec de vastes allées de marronniers
en dehors des remparts, projetant sur l'herbe une ombre
bleuâtre; le ciel répand à la surface du fleuve ses teintes de
poudre et d'or; la lune s'élève à l'horizon, pâle et décolorée, à
l'opposé des feux du couchant. Enfin, le soleil a disparu derrière



ces hautes montagnes hérissées de châteaux forts; la nuit a sou‐
dainement étendu ses voiles sur le ciel, et le fleuve s'assombrit de
plus en plus. Quelques faibles lumières errantes sur les remparts
s'agitent de loin en loin à la surface des eaux paisibles et majes‐
tueuses, ou bien les clartés isolées de quelque pauvre chaumière
scintillent comme un feu follet à l'autre versant du fleuve.

Insensible à toutes ces merveilles, Jos se livre au sommeil; en‐
veloppé dans son foulard, il se met à son aise, ou bien encore il
parcourt les nouvelles anglaises contenues dans les colonnes du
_Galignani_, feuille bénie de tous les Anglais qui voyagent loin
du sol natal. Du reste que Jos dormît ou non, ses amis ne s'aper‐
cevaient que fort peu de son absence.

Ce fut là qu'Emmy apprit à goûter des plaisirs jusqu'alors in‐
connus pour elle; ce fut là que, pour la première fois, elle fut ini‐
tiée aux merveilles de Mozart et de Cimarosa. Nous avons déjà
entretenu nos lecteurs des prédilections du major pour la mu‐
sique et de l'ardeur avec laquelle il se livrait à l'étude de la flûte;
mais son plus grand bonheur était de voir le ravissement que ces
opéras causaient à Emmy. Un nouveau monde se révélait à elle
au milieu de ces suaves et mélodieuses harmonies. Les chefs-
d'oeuvre de Mozart pouvaient-ils laisser insensible une âme aussi
exquise et aussi délicate? La tendresse de certains passages de
_Don Juan_ avait caressé son âme de si délicieuses émotions,
que parfois elle se demandait le soir, dans le recueillement de la
prière, si ce n'était point pécher que d'éprouver une si vive jouis‐
sance à entendre ces pures harmonies. Le major, aux lumières
théologiques duquel elle avait recours en ces circonstances, dont
l'âme était d'ailleurs si pieuse et si noble, lui disait que, pour sa
part, ce bonheur intérieur, qui lui venait des chefs-d'oeuvre de



l'art ou de la nature, ne pouvait que lui inspirer de la reconnais‐
sance envers Dieu; et que, pour lui, le plaisir d'écouter de la belle
musique ressemblait à celui qu'il éprouvait en contemplant les
étoiles du ciel ou la végétation de la terre.

Nous prenons plaisir à nous arrêter à cette période de la vie
d'Amélia, parce que ce fut pour elle une époque de joie pure et
sans mélange. On a pu remarquer jusqu'ici que les nobles inspi‐
rations de son intelligence ont toujours été étouffées par le dé‐
laissement et le dédain, comme c'est, hélas! le sort d'une femme
ici-bas; car chacune des personnes de ce sexe aimable trouvant
une rivale dans toutes ses semblables, est sûre d'avance de voir
traiter, avec un charitable empressement, sa réserve de gauche‐
rie, sa candeur de sottise; et ce silence, qui n'est qu'une protesta‐
tion timide contre la malveillance de ceux qui tiennent le monde
à leur discrétion, est loin de trouver grâce devant le tribunal de
l'inquisition féminine.

Telle avait été à peu près jusqu'alors la société de cette pauvre
et chère Emmy, qui enfin se trouvait placée en compagnie d'un
galant homme. Or, c'est là une espèce plus rare qu'on ne pense,
dans la société, où l'on trouve beaucoup de petits maîtres qui ont
des habits de la dernière coupe, mais peu de gens qui savent unir
la bonté à la générosité des sentiments, et poussent l'ignorance
des petites intrigues jusqu'à la simplicité. Pour moi, si j'avais à
faire une liste des gens de cette espèce, elle serait bientôt termi‐
née. Toutefois, je mettrais d'abord en tête notre cher ami le ma‐
jor. Ses jambes sont démesurées, sa figure est jaune, ses lèvres
minces, ce qui au premier abord forme un ensemble assez ridi‐
cule, c'est vrai; mais il a l'esprit juste, le coeur bon, une vie irré‐
prochable, une âme tout à la fois candide et dévouée. Sa tournure



avait plus d'une fois prêté matière aux railleries des deux George,
et il en était peut-être bien résulté quelque doute et quelque in‐
certitude dans l'esprit de la petite Emmy sur la valeur et les mé‐
rites du major. Mais qui de nous n'a pas aussi ses heures de mé‐
prise? qui de nous n'a pas maintes fois changé d'opinion sur son
héros? Emmy, dans ces jours de bonheur qu'elle goûtait mainte‐
nant, sentit ses idées se modifier singulièrement sur le compte du
major.

Ce temps fut peut-être le plus heureux de la vie d'Emmy. Tou‐
tefois, qui de nous peut se faire une juste idée de son bonheur?
qui de nous peut s'arrêter et dire: «Je suis maintenant au comble
de mes voeux; je touche au faîte des félicités humaines?» Quoi
qu'il en soit, chacun de nos deux voyageurs goûtait, dans cette
tournée d'été, une joie aussi complète qu'aucun des couples qui,
cette année, étaient partis de l'Angleterre. Georgy ne les quittait
point; mais c'était le major qui portait le châle d'Emmy, qui pre‐
nait soin de ses affaires, dans leurs excursions vagabondes, pen‐
dant que notre jeune espiègle courait toujours en avant et grim‐
pait sur les arbres ou les ruines des vieux châteaux. Nos deux pai‐
sibles touristes s'asseyaient sur l'herbe, et le major fumait son ci‐
gare avec un sang-froid imperturbable, tandis qu'Emmy dessinait
un paysage ou de vieilles ruines. Ce fut pendant ce voyage que
l'auteur de la présente histoire eut l'avantage de faire la connais‐
sance de ses héros.

On était alors dans la charmante petite capitale du grand-du‐
ché de Poupernicle, la même ville où sir Pitt Crawley avait rempli
avec tant de distinction l'office d'attaché.

Le major et sa société étaient descendus avec les domestiques
à l'hôtel _des Princes_, le meilleur de toute la ville, et le soir, les



voyageurs dînèrent à la table d'hôte. Tout le monde remarqua
l'air majestueux et grave que Jos mettait à sabler ou plutôt à dé‐
guster le johannisberg qu'il avait demandé. On put aussi consta‐
ter que l'enfant était doué d'un excellent appétit, et qu'il englou‐
tissait boeuf grillé, côtelettes, salades, puddings, volailles rôties
et plats sucrés avec une résolution qui faisait honneur aux mâ‐
choires de son pays. Après avoir ainsi tenu bon devant une quin‐
zaine de plats, il ferma la marche par l'absorption de quelques
friandises, en ayant soin par prévoyance de remplir en même
temps ses poches. Plusieurs des convives charmés de ses ma‐
nières ouvertes et aimables l'aidèrent eux-mêmes à dévaliser les
assiettes de macarons qu'il grignota en se rendant au théâtre où
tous les bons et flegmatiques allemands allaient ponctuellement
passer leur soirée. Sa mère, toujours en grand deuil, riait et rou‐
gissait à la fois des espiègleries de son fils pendant le dîner, sans
en paraître la moins du monde fâchée. Le colonel, car notre ami
Dobbin avait obtenu ce grade à peu près vers cette époque, le co‐
lonel raillait l'enfant avec le plus grand sérieux du monde et lui
présentait tous les plats auxquels il n'avait point touché, en le
suppliant de ne point faire jeûner ainsi son estomac et lui offrant,
même si besoin était, de faire venir un supplément.

Il y avait ce soir-là représentation _par ordre_ au théâtre
grand-ducal de la cour de Poupernicle. Mme Schroeder Devrient,
alors dans l'éclat de la beauté et du talent, remplissait le rôle
principal dans le merveilleux opéra de _Fidelio_. De nos stalles
d'orchestre, il nous était facile d'apercevoir nos quatre compa‐
gnons de la table d'hôte, remplissant la loge que le propriétaire
de l'hôtel _des Princes_ tenait à la disposition de ses plus riches
visiteurs. Je ne pus m'empêcher de remarquer l'effet que produi‐
sirent sur mistress Osborne ces notes harmonieuses et pures aux‐



quelles venait se joindre tout le pathétique que déployait l'actrice
dans son jeu. La figure de M. Osborne brillait d'une telle expres‐
sion d'admiration et de bonheur, que le petit Fripps, attaché
d'ambassade, à la voix grasseyante et aux prétentions d'homme
blasé, ne put s'empêcher de s'écrier:

«Vai Dieu, cela fait plaisi de voâ une femme dans de paeils
tanspots d'essaltation!»

Le lendemain on donnait une pièce de Beethoven: _die
Schlacht bei Vittoria_ (la bataille de Vittoria). Au lever du rideau,
Marlborough s'avance au milieu d'un morceau d'ensemble de
tous les instruments; c'est une confusion du bruit des tambours,
des notes aiguës des trompettes, du roulement de l'artillerie et
des cris des mourants, qui se termine par le chant national et
triomphateur du _God save the King_.

Il se trouvait environ une vingtaine d'Anglais dans la salle,
qui, dès les premières notes de cette musique si connue et si
chère, éclatèrent en applaudissements redoublés. Les jeunes gens
de l'orchestre, sir John et lady Bullminster, qui étaient venus
s'établir à Poupernicle pour y suivre l'éducation de leurs neuf en‐
fants; le gros monsieur à moustaches, le major en culotte
blanche, l'enfant pour lequel il se montrait si bienveillant, la
dame en noir, et jusqu'à Kirch lui-même, se levèrent électrisés
par l'air national, comme pour protester de leur entier dévoue‐
ment à leur chère patrie. Quant à Tapeworm, le secrétaire de
l'ambassade, il monta sur son banc et se mit à saluer de tous cô‐
tés, comme si en lui se fût trouvée la personnification de tout le
Royaume-Uni. Tapeworm était le neveu et l'héritier du vieux ma‐
réchal Tiptoff, dont le nom a été déjà prononcé dans cette his‐
toire, quelque temps avant la bataille de Waterloo. Il était alors



colonel du ***e, où le major Dobbin servait en qualité de capi‐
taine, et il mourut la même année des suites de ses blessures et
d'une indigestion d'oeufs de pluvier. C'était ainsi que le colonel
sir Michel O'Dowd, chevalier du Bain, avait été, par une faveur
toute spéciale de Sa Majesté, mis à la tête dudit régiment, qui,
sous sa conduite, s'était couvert d'éclat en maintes circonstances.

Tapeworm s'était rencontré avec le colonel Dobbin chez son
oncle le maréchal, et il le reconnut ce soir-là au théâtre. Avec une
affabilité des plus touchantes, le ministre quitta sa loge, et alla
publiquement donner une poignée de main à l'ancien ami qu'il
venait de retrouver.

«Bon, voilà cet enragé Tapeworm qui va promener ses gants
jaunes auprès de cette jolie femme des premières, murmura
Fripps entre les dents tout en suivant les mouvements de son su‐
périeur. Il suffit qu'il y ait une jolie femme quelque part pour
qu'on soit sûr de l'y voir fourrer son nez.»

Mais, en vérité, à quoi serviraient les diplomates si ce n'était à
cela?

«N'est-ce pas à mistress Dobbin que j'ai l'honneur de parler?
demanda le secrétaire avec sa plus gracieuse grimace.

--Ah! la bonne charge!» s'écria Georgy en étouffant de rire.

La rougeur monta au front d'Emmy et à celui du major. Que
notre lecteur n'oublie pas que nous nous trouvions aux stalles,
d'où il nous était facile de suivre leurs moindres mouvements.

«Voici mistress George Osborne, répondit le major, et voici
son frère M. Sedley, un des fonctionnaires les plus distingués qui



soient au service de la compagnie du Bengale; permettez-moi de
le présenter à Votre Seigneurie.»

Milord fit un sourire si agréable, que Jos, transporté d'aise, se
sentit presque faiblir sous lui.

«Vous proposez-vous de passer quelque temps dans la princi‐
pauté de Poupernicle? demanda-t-il. L'existence y est un peu mo‐
notone; il nous faudrait de la société. Nous ferons, du reste, tout
au monde pour vous rendre ce petit réduit agréable. Ah! mon‐
sieur, ah!... madame, j'aurai l'honneur d'aller demain à votre hô‐
tel vous présenter mes civilités.»

En même temps il se retira en lançant un sourire et un regard
semblables à la flèche que le Parthe décoche dans sa fuite, et il
croyait qu'il n'en avait pas besoin de plus pour mettre mistress
Osborne à sa discrétion.

La pièce terminée, les jeunes gens se mirent à parcourir les
couloirs pour jeter un dernier coup d'oeil aux dames, qui se dis‐
posaient à se retirer. La duchesse douairière partit dans une
vieille calèche toute disloquée sur ses essieux; elle était escortée
de deux vieilles demoiselles d'honneur toutes ridées; un vieux
gentilhomme au bout du nez duquel se formaient des stalactites
de tabac, l'attendait dans le vestibule avec un maintien des plus
respectueux; il avait une culotte brune, un gilet vert, et la poitrine
chamarrée de décorations parmi lesquelles l'étoile et le grand
cordon jaune de l'ordre de Saint-Michel de Poupernicle attiraient
surtout les regards. Les tambours battirent aux champs, la garde
porta les armes, et la voiture s'éloigna.

Vint ensuite le duc et la famille du duc avec les grands officiers
d'État et les hauts fonctionnaires de sa maison. Il salua tout le



monde d'un air fort majestueux; tandis que la garde lui portait
les armes, ses laquais en livrée écarlate et armés de torches allu‐
mées prirent les devants, et ses voitures regagnèrent le vieux châ‐
teau ducal dont les tourelles et les créneaux dominaient la ville. À
Poupernicle tout le monde se connaît; aussi, dès qu'une figure
étrangère se montre dans le pays, le ministre des relations exté‐
rieures ou un autre fonctionnaire de moindre importance se
transporte à l'hôtel des Princes pour y prendre les noms des nou‐
veaux venus.

De notre poste d'observation, nous continuâmes à assister au
défilé du théâtre. Tapeworm venait de sortir enveloppé de son
manteau, qu'un chasseur gigantesque était chargé de lui tenir
tout prêt partout où il allait, ce qui donnait au secrétaire une vé‐
ritable tournure de Don Juan. La femme du premier ministre
était montée pendant ce temps dans sa chaise à porteurs, et sa
fille, la charmante Ida, venait de mettre son châle et ses claques.
Nous vîmes ensuite le major qui prenait le plus grand soin à bien
envelopper mistress Osborne dans son châle. M. Sedley avait un
air fort imposant sous son tricorne galonné et avec sa main à
demi cachée dans un immense gilet blanc qui couvrait sa
poitrine.

La voiture que M. Kirsch avait eu la prévoyance d'aller cher‐
cher reconduisit la petite société à l'hôtel. Jos préféra s'en aller à
pied pour fumer en chemin son cigare; les trois autres personnes
partirent donc sans M. Sedley. Kirsch suivit son maître en por‐
tant l'étui à cigares.

Comme notre intention était aussi de rentrer à pied, nous
primes le parti d'accoster maître Jos, nous nous mimes à causer
des agréments très-réels que la localité offrait aux Anglais. On y



chassait, on s'y promenait, on y dansait, car cette cour hospita‐
lière avait pris le soin de réunir dans sa petite enceinte tous les
plaisirs qui pouvaient attirer et retenir les étrangers. La société
était des plus choisies, le théâtre excellent, et on y vivait à bon
marché.

«Notre ministre plénipotentiaire m'a fait l'effet d'un homme
fort accueillant et très-affable, nous dit notre nouvel ami; avec un
résident comme lui et un bon médecin, ce séjour doit être des
plus agréables. Bien le bon soir, messieurs, je vous souhaite.»

Et là-dessus maître Jos regagna sa chambre en faisant craquer
ses bottes sur les marches de l'escalier. Kirsch l'escortait tenant à
la main son flambeau. Et nous nous livrâmes au sommeil avec
l'espoir que cette jolie femme consentirait à passer quelque
temps dans la principauté de Poupernicle.

CHAPITRE XXXI.

Où nous nous retrouvons avec une vieille connaissance.

L'excessive politesse de lord Tapeworm produisit sur l'esprit
de M. Jos la plus favorable impression, et le lendemain matin, à
déjeuner, il déclara qu'à son avis Poupernicle était bien le plus
charmant pays du monde. Il était toujours très-facile de saisir les
finesses de Jos, et Dobbin riait en lui-même en entendant le
digne fonctionnaire parler sur le ton d'un homme qui s'y connaît,
du château de Tapeworm et du lignage de cette noble famille.
Dobbin eut par là la preuve que son digne compagnon s'était levé
de grand matin afin de consulter le _Dictionnaire de la Pairie_,



qu'il ne quittait jamais, pas même en voyage. Jos, à ce qu'il disait,
affirmait avoir déjà vu le très-honorable comte de Bagwig, le père
de sa seigneurie..., à la cour.... au petit lever...; il en appelait aux
souvenirs de Dob.

Le diplomate, fidèle à sa promesse, étant venu visiter nos
voyageurs, et ayant fait à Jos de grands saluts et de profondes ré‐
vérences, ce dernier se sentit dès lors tout porté pour lui.

Dès l'arrivée de son excellence, Jos jeta un coup d'oeil à Kirsch
qui, prévenu à l'avance, alla disposer une petite collation de
viandes froides, de gelées et autres friandises, à laquelle le noble
visiteur fut obligé de prendre part pour mettre un terme aux ob‐
sessions de Jos.

Tapeworm ne laissait échapper aucune occasion de témoigner
son admiration pour les beaux yeux de mistress Osborne, dont la
fraîcheur et la beauté semblaient gagner chaque jour un nouvel
éclat; aussi paraissait-il fort satisfait de toutes les invitations qui
lui procuraient le moyen de venir passer quelques heures chez M.
Sedley. Il lui adressa deux ou trois questions un peu gaillardes
sur l'Inde et sur les jolies filles que l'on y rencontre; il demanda à
Amélia si ce bel enfant qu'elle avait avec elle était le sien, et il
étonna grandement la petite femme en la complimentant de la
sensation qu'elle avait produite au théâtre; enfin il acheva la
conquête de Dobbin en lui parlant des exploits en Belgique, du
contingent de Poupernicle, commandé par le prince héréditaire,
maintenant duc de Poupernicle.

La galanterie était, chez les Tapeworm, une vertu de famille;
aussi, leur digne représentant se persuadait-il que toutes les
femmes sur lesquelles il daignait laisser tomber un regard deve‐



naient aussitôt amoureuses de lui. Il quitta Emmy bien convain‐
cu qu'elle était désormais fascinée par la force de son esprit et de
ses séductions, et il se hâta de rentrer chez lui pour lui écrire un
poulet des mieux tournés. Emmy, à vrai dire, ne se sentait nulle‐
ment gagnée par l'admiration; les grimaces, le babillage, le mou‐
choir parfumé, les bottes vernies et à haute tige de Tapeworm
l'avaient d'abord étourdie, puis, enfin, lui avaient donné la mi‐
graine. Elle n'avait rien entendu à la moitié de ses beaux compli‐
ments. Avec le peu d'expérience qu'elle avait du monde, elle igno‐
rait encore complétement ce que c'était qu'un homme à bonnes
fortunes, et milord lui paraissait plus curieux encore qu'amusant.
S'il n'excitait pas son admiration, il éveillait du moins sa surprise.
Quant à Jos, il était plongé dans l'enchantement.

«Voilà un grand seigneur fort poli, disait-il. Voyez un peu jus‐
qu'à quel point il pousse la prévenance! Sa seigneurie n'a-t-elle
pas été jusqu'à m'offrir de m'envoyer son médecin. Kirsch, vous
allez de ce pas porter nos cartes chez le comte de Schlüsselback,
j'aurais, ainsi que le major, un véritable plaisir à aller lui faire ma
cour le plus tôt possible. Kirsch, sortez mon uniforme, nos deux
uniformes, nous les mettrons pour cette visite; c'est une marque
de politesse à laquelle ne doit pas manquer un Anglais en voyage
vis-à-vis du souverain dont il traverse les États, et des représen‐
tants de sa nation.

Le docteur de lord Tapeworm, M. Von Glauber, médecin ordi‐
naire de son altesse le grand-duc, ne manqua pas de venir faire sa
visite. Il n'eut pas de peine à persuader à Jos que les eaux miné‐
rales de Poupernicle et qu'un régime particulier auquel il offrait
de le mettre ne pouvaient manquer de rendre au fonctionnaire
du Bengale la vigueur et les roses de la jeunesse.



«Il est arifé ici, lui dit-il, l'an ternier, le chénéral Bulkeley, un
chénéral anclais teux fois cros comme fou. Eh pien! monsieu, au
pou de troa moa, che l'ai renfoyé tout à fait maigre, et au pou de
teux mois, il afé pu tanser afec la paronne de Glauber.»

Il n'y avait plus à hésiter, les sources, le docteur, la cour, le
chargé d'affaires parlaient à son esprit avec une éloquence irré‐
sistible. Il résolut, en conséquence, de passer l'automne dans
cette délicieuse résidence. Fidèle à sa parole, le chargé d'affaires
présenta Jos et le major à Victor Aurélius XVII. Ce fut le comte
de Schlüsselback, maréchal du palais, qui les introduisit à l'au‐
dience du souverain.

Bientôt ils reçurent une invitation à dîner à la cour, et lors‐
qu'ils eurent annoncé leur intention de s'arrêter dans cette ville,
les dames les plus huppées de l'endroit allèrent rendre visite à
mistress Osborne, et comme chacune de ces dames, quelque
pauvre qu'elle pût être, était pour le moins baronne, l'excellent
Jos ne se sentait pas d'aise. Il écrivit à un de ses amis du club
qu'on savait en Allemagne traiter avec les plus justes égards l'im‐
portante Compagnie des Indes; qu'il allait apprendre à son ami le
comte de Schlüsselback la manière indienne de chasser le san‐
glier, et qu'enfin ses augustes amis le duc et la duchesse étaient
tout ce qu'il y avait de plus aimable et de plus poli au monde.

Emmy fut également présentée à cette auguste famille, et
comme le deuil est contraire à l'étiquette de cour, elle se rendit
au palais avec une robe en crêpe rose, une garniture de diamants
au corsage et donnant le bras à son frère. La toilette lui allait si
bien, que le duc et sa cour ne se lassèrent point de l'admirer.
Nous ne parlons point de Dobbin, qui n'avait presque jamais vu



Amélia en toilette de bal; aussi jurait-il alors qu'on ne lui aurait
pas donné plus de vingt-cinq ans.

Elle dansa une polonaise avec le major Dobbin, tandis que M.
Jos avait l'honneur d'être le cavalier de la comtesse de Schlüssel‐
back, vieille dame qui portait une touffe de plumes sur le chi‐
gnon, mais qui comptait seize quartiers de noblesse et des al‐
liances avec presque toutes les maisons royales de l'Allemagne.

Poupernicle est situé au fond d'une heureuse vallée, baignée
par les eaux fertilisantes de la Rump, qui s'y déroule en mille re‐
plis tortueux avant d'aller se jeter dans le Rhin, à un endroit que
je ne puis indiquer, faute d'avoir la carte sous les yeux. Dans cer‐
tains points la rivière est assez forte pour supporter un bac, et
dans d'autres pour faire tourner un moulin. Dans Poupernicle
même, le grand et fameux Victor Aurélius XIV a construit un
pont magnifique, sur lequel s'élève sa statue, entourée de
naïades, qui portent les emblèmes de la victoire, des cornes
d'abondance et le rameau d'olivier. Il a le pied sur la tête d'un
Turc prosterné devant lui. Le prince fait aux passants un gracieux
sourire et désigne de son glaive la place Aurélius, où il avait com‐
mencé à édifier un nouveau palais, qui eût été la merveille de son
siècle, si ce prince magnanime avait eu l'argent nécessaire pour le
terminer. Mais il ne put être achevé faute d'argent comptant. Le
parc et le jardin, tombés désormais dans un état de dépérisse‐
ment déplorable, pourraient contenir dix cours et dix souverains
comme ceux que possède Poupernicle.

Les jardins renferment des terrasses et des bassins allégo‐
riques pour le moins dignes de ceux de Versailles et qui excite‐
raient l'admiration des étrangers, s'ils n'étaient en réparation
continuelle pour les conduits.



Le gouvernement est despotique, pour le plus grand bien des
sujets, mais tempéré par une chambre élective ou non à volonté.
Pendant tout le temps de mon séjour à Poupernicle, je n'ai point
entendu dire qu'elle se fût réunie. L'armée se composait d'un fort
bel état-major, mais d'un très-petit nombre de soldats; pour la
cavalerie, on compte environ trois ou quatre cavaliers qui font le
service des dépêches; chacun d'eux a un uniforme différent pour
représenter les différents corps.

La noblesse se visite régulièrement. Chaque marquise, com‐
tesse ou baronne a son jour de réception; ce qui fait que la se‐
maine se trouve toute remplie pour le mortel fortuné qui jouit
des grandes et petites entrées dans la haute société de
Poupernicle.

Malgré son peu d'étendue, la capitale de ce petit royaume a été
cependant le théâtre des querelles les plus vives. La politique fait
rage à Poupernicle, et les partis y sont très-ardents. Deux factions
y règnent: l'une tenant pour mistress Strumpff et l'autre pour
mistress Lederburg. L'une est soutenue par le ministre anglais,
l'autre par le chargé d'affaires français, M. de Macabau. Du mo‐
ment où notre ministre plénipotentiaire se déclarait pour mis‐
tress Strumpff, de beaucoup la meilleure chanteuse, car elle
compte trois notes de plus dans la voix, il n'en fallait pas davan‐
tage pour que le ministre français se jetât dans l'autre parti et se
montrât toujours en opposition avec notre envoyé.

Tout le monde dans la ville était obligé de se ranger de l'un ou
de l'autre côté.

Nous avions pour nous le ministre de la maison du grand-duc,
son premier écuyer, son secrétaire particulier et le précepteur du



jeune prince. Le parti français se recrutait du ministre des af‐
faires étrangères, de la femme du général en chef qui avait servi
sous Napoléon, du maréchal du palais et de sa femme, qui, en‐
chantée de suivre les modes de Paris, avait toute espèce de ren‐
seignements à ce sujet par l'entremise du courrier d'ambassade
de M. de Macabau. Le secrétaire de chancellerie était un petit de
Grignac malin comme Satan, et qui avait dessiné la caricature de
Tapeworm sur tous les albums de la localité.

Leur quartier général et leur table d'hôte étaient à l'hôtel de
l'Éléphant, qui, avec celui des Princes, composait tout ce que
Poupernicle avait d'établissements en ce genre. Tout en obser‐
vant en public les plus strictes convenances, ces messieurs
n'avaient garde, cependant, de s'épargner les épigrammes les
plus mordantes. Tels on voit des lutteurs se couvrir de meurtris‐
sures et de plaies sans que jamais l'expression de leur figure tra‐
hisse la souffrance physique.

Tapeworm et Macabau ne manquaient jamais d'assaisonner
les dépêches qu'ils adressaient à leur gouvernement, d'attaques
ou de récriminations contre un odieux rival. Notre résident, par
exemple, écrivait à son gouvernement les lignes suivantes:

«L'intérêt de la Grande-Bretagne, dans ce pays comme dans le
reste de l'Allemagne, restera compromis aussi longtemps que
l'envoyé français qui se trouve ici sera maintenu à son poste.
C'est un homme infâme, abominable, qui ne recule devant au‐
cune scélératesse, et commettrait tous les crimes pour arriver à
ses fins. Par de perfides insinuations, il cherche à pervertir l'es‐
prit de la cour à l'égard des ministres de la Grande-Bretagne; il
s'efforce de présenter la conduite de notre gouvernement sous le
jour le plus atroce et le plus odieux, et il est malheureusement



approuvé par un ministre dont l'ignorance est aussi notoire que
son influence est fatale.»

Dans une autre correspondance on écrivait:

«M. de Tapeworm n'a rien rabattu de son arrogance britan‐
nique et de son système de dénigrement ridicule à l'égard de la
plus grande nation de la terre. On l'a surpris l'autre jour à parler
fort légèrement de la cour de France, et hier on l'a entendu accu‐
ser son altesse royale le duc d'Orléans, qui sait si bien ce qu'il
doit à sa famille et surtout à lui-même, de conspirer contre le
trône de notre auguste souverain. Il prodigue l'or à pleines
mains, si par hasard ses menaces n'ont pas tout le succès qu'il en
attend. À force de bassesses, il est parvenu à se faire un assez
grand nombre de créatures à la cour. En résumé, Poupernicle ne
peut espérer de repos, l'Allemagne de tranquillité; la France ne
peut prétendre à un légitime respect et l'Europe à la satisfaction
qui lui est due, tant qu'on n'aura point commencé par écraser
cette bête venimeuse.»

Que le lecteur se figure plusieurs pages écrites ainsi dans le
même style. En outre, lorsque de part ou d'autre on envoyait
quelque dépêche confidentielle, le contenu ne manquait jamais
d'en transpirer toujours au dehors.

La saison d'hiver était à peine commencée qu'Emmy avait déjà
choisi un jour de réception et se distinguait par la manière aussi
gracieuse que modeste dont elle faisait les honneurs de chez elle.
Elle prit un maître de français qui lui fit compliment de la pureté
de son accent et de la facilité qu'elle montrait à apprendre, ce qui
s'expliquait du reste par l'étude particulière qu'elle avait faite de
la grammaire dans le temps où elle s'essayait à donner des leçons



à George. Mme Strumpff lui donnait des leçons de chant, et
Emmy s'en acquittait d'une façon si agréable et d'une voix si
douce, que le major, qui avait pris un appartement en face d'elle,
laissait ses fenêtres ouvertes pour entendre la leçon. Les dames
allemandes, si sentimentales et si simples dans leurs goûts, se
prirent d'une belle passion pour elle, et se mirent à l'appeler leur
_chère amie_. Ces détails paraîtront peut-être minutieux et vul‐
gaires, mais nous nous faisons un devoir de les citer, parce qu'ils
se rattachent à des temps heureux. Quant au major, il était deve‐
nu l'instituteur de George; il lisait avec lui les _Commentaires de
César_, et lui faisait repasser les mathématiques, en supplément
des leçons que lui donnait un maître particulier. Tous les soirs on
allait se promener à cheval à côté de la voiture d'Emmy, trop ti‐
mide pour se risquer de même, et toujours prête à pousser un cri
au moindre mouvement de la monture de George. Elle causait
dans un coin de la voiture avec quelque blonde Allemande, tandis
que Jos faisait un somme dans l'encoignure voisine.

Jos fut atteint de sentiments fort tendres pour la comtesse
Fanny de Butterbrod, douce et tendre créature dont les parche‐
mins établissaient parfaitement les droits aux titres de chanoi‐
nesse et de comtesse, mais qui, pour tout revenu, ne possédait
qu'une somme de 250 livres par an. Fanny disait, à qui voulait
l'entendre, qu'elle demandait au ciel, comme le plus grand bon‐
heur, de devenir la soeur d'Amélia.

Jos aurait pu, de cette façon, mettre sur les panneaux de sa
voiture et sur son argenterie la couronne et l'écusson de la com‐
tesse. Lorsqu'au milieu de tous ces projets, survinrent de grandes
réjouissances à l'occasion du mariage du prince héréditaire de



Poupernicle avec la princesse Amélie de Hombourg-Schlippen-
Schloppen.

La splendeur de ces fêtes rappela les prodigalités du règne de
Victor XIV. Les princes, les princesses et les grands personnages
du voisinage furent invités à y prendre part. Les lits montèrent au
prix fabuleux, à Poupernicle, de 3 francs par nuit, et l'armée eut
peine à suffire à tous les postes d'honneur qu'il fallut établir aux
portes des excellences et des altesses qui arrivaient de tous côtés.
La princesse avait été épousée par procuration, à la résidence de
son père, par le comte de Schlüsselback. Quantité de tabatières
furent données à cette occasion, ainsi que je l'ai appris d'un
joaillier de la cour, qui, après s'être chargé de les vendre, se char‐
gea aussi de les racheter. On envoya la plaque de l'ordre de Saint-
Michel de Poupernicle à tous les grands dignitaires de la cour de
la demoiselle; tandis que les cordons et les croix de Ste-Catherine
de Schlippen-Schloppen brillaient sur toutes les poitrines les plus
considérables de Poupernicle. L'envoyé français reçut les deux
décorations.

«Le voilà couvert de rubans comme un cheval de corbillard,
disait Tapeworm, auquel, d'après les principes de son gouverne‐
ment, il était interdit de recevoir aucune décoration; à lui les cor‐
dons, mais à nous la victoire.»

Le fait est que le parti britannique triomphait. Le parti fran‐
çais avait proposé une princesse de la maison de Polztausend-
Donnerwerter, et aussitôt le parti anglais s'était mis en campagne
pour trouver une autre alliance.

Tout le monde fut convié à ces fêtes. Des guirlandes de fleurs
et des arcs de triomphe furent disposés sur la route par laquelle



devait arriver la jeune mariée. De la grande fontaine de la place
Saint-Michel jaillissait un vin passablement aigre, tandis que
celle de la place d'Armes versait des flots de bière. Les grandes
eaux jouèrent aussi pour cette solennité; des mâts de cocagne
furent dressés dans le parc et dans les jardins, et à leur sommet
des montres, des couverts d'argent, et des saucisses entourées de
rubans roses, provoquaient la convoitise des amateurs. Georgy,
aux grands applaudissements des spectateurs, eut l'idée de grim‐
per à l'un de ces mâts, puis ensuite il se laissa glisser avec la rapi‐
dité de l'éclair. Mais cette prouesse était uniquement pour la
gloire, et il donna son saucisson à un paysan qui, ayant tenté l'as‐
cension avant lui, se désolait au pied du mât de son peu de
succès.

La chancellerie française comptait six lampions de plus que la
légation britannique, mais la légation britannique avait un trans‐
parent sur lequel on voyait, à l'approche du jeune couple, la dis‐
corde prendre la fuite; la discorde ressemblait, traits pour traits,
à l'ambassadeur français; la France eut donc le dessous, et il n'y a
aucun doute pour nous que l'avancement du Tapeworm et la
croix de chevalier du Bain n'aient été la récompense de cette ma‐
nifestation éclatante.

Les étrangers arrivèrent en foule pour les fêtes, les Anglais ne
manquèrent pas à l'appel. Il y eut des bals à la cour, bals dans
tous les lieux publics; on installa même des tapis verts pour le
trente et quarante et la roulette, mais seulement pour les huit
jours que durèrent les fêtes.

Georgy, qui avait toujours les poches pleines d'écus, et dont
les parents étaient invités aux fêtes de la cour, se rendit au bal de
la Cité en compagnie de l'interprète de son oncle, M. Kirsch. Jus‐



qu'alors il n'avait fait que passer dans la salle de jeu de Baden où,
conduit par le bon Dobbin, il n'avait été autorisé qu'au simple
rôle de spectateur. Georgy était donc enchanté de pouvoir se
rendre sans contrôle et sans entraves dans les salons où crou‐
piers et spectateurs agitaient sans rien voir le râteau fatal. Des
femmes étaient aussi assises à la table de jeu, mais elles portaient
des masques; c'était une licence accordée pendant ces temps de
fête et de plaisir.

Une femme aux cheveux d'un blond clair, à la toilette fanée, et
qui présentait, par sa couleur, un singulier contraste avec la fraî‐
cheur qu'elle pouvait avoir eue autrefois, laissait apercevoir à tra‐
vers son masque noir l'éclat étrange de ses yeux qui suivaient sur
le tapis les vicissitudes du jeu, puis se reportaient sur une carte
où elle marquait chaque coup avec une rigoureuse exactitude, à
mesure que le croupier appelait un nombre ou une couleur; elle
n'aventurait son argent que lorsque la sortie répétée du rouge ou
du noir lui faisait espérer le gain. Sa vue produisait sur ceux qui
l'entouraient une singulière sensation.

Mais, en dépit de tant de soin et d'attention, le sort s'était dé‐
cidé contre elle, et son dernier florin venait de disparaître sous le
râteau du croupier. Au moment où celui-ci proclamait, de sa voix
inexorable, la couleur et le nombre gagnants, elle poussa un sou‐
pir, haussa de blanches épaules qui déjà s'aventuraient peut-être
hors de sa robe avec trop de complaisance, puis elle piqua son
épingle sur sa carte et la perça à plusieurs reprises avec une sorte
d'impatience fiévreuse. À ce moment elle aperçut, en levant les
yeux, l'honnête figure de George, qui la contemplait d'un air tout
ébahi. Que diable aussi ce petit drôle avait-il à faire dans ce
repaire!



«Monsieur n'est pas joueur? demanda-t-elle en français à l'en‐
fant, en lui jetant à travers les ouvertures de son masque le coup
d'oeil fascinateur de la bête féroce prête à s'abattre sur sa proie.

--Non, madame,» répondit l'enfant dans la même langue.
Mais son accent ayant trahi son origine britannique, elle reprit
avec une prononciation légèrement étrangère:

«N'auriez-vous donc jamais joué? En ce cas, rendez-moi un
petit service.

--Et lequel?» fit Georgy en rougissant de nouveau.

M. Kirsch était alors tout absorbé dans une partie de rouge et
noire, et ne faisait nulle attention à ce que devenait son jeune
maître.

«Jouez pour moi, je vous prie, et placez cette pièce sur un nu‐
méro, le premier qui vous passera par la tête.»

En même temps elle tirait une bourse de sa poche, y puisait
une pièce d'or, la seule qui lui restât, et la mettait dans la main de
l'enfant. Celui-ci fit en riant ce qu'elle lui demandait. L'enfant ga‐
gna. Ce sont là des jeux de la fortune: aux innocents les mains
pleines, dit le proverbe.

«Merci, lui fit-elle en attirant l'argent à elle; merci. Quel est
votre nom?

--Je m'appelle Osborne.» répondit George.

En même temps il plongeait les mains dans ses poches, et se
disposait à tenter la fortune à ses risques et périls, lorsque le ma‐
jor en uniforme et Jos en marquis firent leur entrée dans la salle;
ils arrivaient du bal de la cour. D'autres personnes, trouvant que



l'on s'ennuyait au château, avaient abandonné plus tôt qu'eux en‐
core l'étiquette princière pour les plaisirs bourgeois. Quant au
major et à Jos, il est probable qu'en rentrant chez eux, et en ne
trouvant point le petit bonhomme, ils s'étaient aussitôt émus de
son absence et avaient été à sa recherche. Le major alla droit à
Georgy, le prit par le bras, et le tira brusquement à lui au mo‐
ment où, sous l'empire de la tentation, l'enfant étendait déjà la
main sur le tapis vert; ensuite, en regardant autour de lui, il aper‐
çut Kirsch occupé, à une autre table, de la manière que nous
avons dite. Il se dirigea vers lui, et lui demanda comment il avait
osé conduire M. George dans un pareil endroit.

«Laissez-moi tranquille, dit M. Kirsch sous la double excita‐
tion du jeu et du vin; il faut s'amuser, parbleu! et d'ailleurs je ne
suis pas au service de monsieur.»

En voyant dans quel état maître Kirsch se trouvait, le major
jugea qu'il était inutile de discuter avec lui, et il se contenta d'em‐
mener George, après avoir demandé à Jos s'il voulait rentrer. Jos
s'était mis à côté de la dame masquée, à qui la veine semblait être
revenue, et qui commençait à gagner. Jos paraissait prendre un
très-vif intérêt à son jeu.

«Allons, Jos, dit le major, je vous engage à rentrer avec George
et moi, c'est ce que vous avez de mieux à faire.

--Tout à l'heure, dit Jos, je rentrerai avec ce drôle,» continua-
t-il en désignant maître Kirsch.

Les égards que l'on doit à de jeunes oreilles épargnèrent à Jos
une remontrance de Dobbin, et le major partit seul avec George,
laissant son ami dans le salon de jeu.



«Avez-vous joué? demanda le major à Georgy, dès qu'ils
furent hors de la salle.

--Non, répondit l'enfant.

--Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne jouerez de
votre vie.

--Et pourquoi, s'il vous plaît? cela m'a l'air fort amusant.»

Le major lui exposa alors, avec toute l'énergie d'une profonde
conviction, les motifs qui l'engageaient à lui tenir ce langage. Si,
par une réserve des plus louables, le major ne s'était imposé le
devoir d'écarter avec soin tout ce qui pouvait porter atteinte à la
mémoire d'un ami, il aurait pu citer à Georgy les funestes résul‐
tats du jeu pour son père. Lorsqu'il fut rentré à son hôtel, le ma‐
jor vit s'éteindre la lumière qui se trouvait dans la petite chambre
voisine d'Amélia, et peu après, celle qui se trouvait dans la
chambre d'Amélia s'évanouit également, et tout rentra dans
l'obscurité la plus profonde. On voit que le major était bon obser‐
vateur de ce qui se passait autour de lui.

Mais revenons à Jos, qui s'était approché de la table de jeu, et
derrière une haie de pointeurs considérait les vicissitudes du ta‐
pis vert. Il n'était pas joueur, mais il ne dédaignait pas les émo‐
tions que de temps à autre pouvait lui procurer ce genre de dis‐
traction. Au fond des poches du gilet dont il venait d'étaler les
magnificences à la cour se trouvaient quelques napoléons. Éten‐
dant le bras par-dessus les jolies épaules de la joueuse masquée
qu'il avait devant lui, il jeta une pièce d'or et gagna. Elle fit aussi‐
tôt un petit mouvement pour lui ménager une place à côté d'elle,
et ramenant les plis bouffants de sa robe elle dégagea la chaise la
plus voisine.



«Venez, lui dit-elle, vous me porterez bonheur.»

Elle prononça ces paroles avec un accent étranger fort diffé‐
rent de cette pureté de langage avec laquelle elle avait à plusieurs
reprises remercié le petit Georgy du coup qu'il avait tenté en sa
faveur. Le gras et majestueux Joseph jeta un coup d'oeil autour
de lui pour s'assurer qu'il n'était observé de personne, puis après
cet examen préalable, il s'assit auprès de la belle inconnue et lui
dit à demi-voix.

«En vérité, par mon âme, je suis très-bien comme cela.... J'ai
beaucoup de chance, allez; et je vais vous porter bonheur.» Puis il
se confondit en une suite de compliments non moins
embrouillés.

«Jouez-vous gros jeu? demanda la dame masquée.

--Je vais risquer un ou deux napoléons, fit Jos avec un air ma‐
gnifique en jetant sur le tapis sa pièce d'or.

--Oui, vous pouvez jouer un napoléon comme un autre joue‐
rait un shilling,» continua le masque avec un tel aplomb que Jos
le regarda tout effaré; le masque poursuivit avec un accent fran‐
çais qui émouvait le coeur: «Oh! je le sais, vous ne jouez pas pour
gagner non plus que moi. Je joue pour m'étourdir, pour oublier,
mais je n'en puis venir à bout. Le temps passé, monsieur, ne peut
plus s'effacer de mon coeur. Votre petit neveu est le portrait vi‐
vant de son père, et vous.... vous n'êtes point changé.... mais si,
car tout le monde change ici-bas, tout le monde oublie. Tous les
coeurs....

--Mon Dieu, à qui ai-je l'honneur de parler, murmura Jos, ne
sachant plus où il en était.



--Comment, vous ne devinez pas, Joseph Sedley, dit cette
femme d'une voix mélancolique, en enlevant son masque et te‐
nant un moment son interlocuteur sous la fixité de son regard.
Vous aussi vous m'avez oubliée!

--Juste ciel! Mistress Crawley, s'écria Jos sans pouvoir revenir
de sa surprise.

--Oui, Rebecca,» dit cette femme en lui prenant la main.

Et tout en le tenant ainsi sous son regard fascinateur, elle
n'avait point cependant cessé de suivre les retours du jeu.

«Je suis à l'hôtel de l'Éléphant, continua-t-elle. Demandez
madame Rawdon. J'ai aperçu aujourd'hui cette chère Amélia, elle
est bien jolie et paraît bien heureuse; et vous aussi, M. Jos. Hé‐
las! mon cher monsieur Sedley, la douleur et le chagrin ne sont
plus désormais que pour moi seule.»

En même temps elle poussa son argent du rouge au noir
comme par un mouvement machinal, tout en faisant semblant
d'essuyer ses yeux avec un mouchoir de poche garni d'une den‐
telle en lambeaux.

Le rouge passa de nouveau, et elle perdit tout par ce dernier
coup.

«Partons, dit-elle, et donnez-moi votre bras jusqu'à mon hô‐
tel. Ne sommes-nous pas de vieux amis, mon cher M. Sedley?»

M. Kirsch qui, de son côté, avait perdu tout l'argent qu'il avait
sur lui, suivit de loin son maître aux clartés argentées de la lune,
dont la splendeur éclipsait les derniers reflets des illuminations
mourantes.



CHAPITRE XXXII.

À l'aventure.

Par un motif dont on nous saura gré, nous sommes obligé de
jeter le voile sur une certaine partie de l'existence de mistress Re‐
becca Crawley. C'est une de ces concessions qu'il convient de
faire à ce monde moral qui, sans déclarer une guerre acharnée au
vice, éprouve cependant une répugnance insurmontable à l'en‐
tendre appeler par son nom. Dans la Foire aux Vanités il est des
choses qui se font tous les jours, que personne n'ignore, et dont
cependant on ne parle jamais, à la mode de ces sectateurs d'Arhi‐
man, qui veulent bien adorer le diable, mais à la condition de
n'en jamais prononcer le nom. Un public délicat et poli ne pourra
souffrir qu'on lui présente une description du vice dans sa laideur
native, tout comme une Américaine ou une Anglaise aux prin‐
cipes sévères et inflexibles se récriera toutes les fois que le mot
_culotte_ viendra blesser ses chastes et candides oreilles; et ce‐
pendant, madame, vous voyez chaque jour ce vêtement si indis‐
pensable se promener dans nos villes, sans que votre vue en soit
autrement offusquée. Si l'on en était réduit à rougir toutes les fois
qu'on le voit passer, il faudrait en ce cas disposer d'une terrible
provision de pudeur. Mais heureusement votre modestie ne
s'alarme, votre pudeur ne se croit outragée que lorsque ce nom
est prononcé devant vous.

L'écrivain du présent récit, désirant donner la preuve de sa dé‐
férence aux susceptibilités du l'usage, ne fera voir la dépravation
que sous son jour léger, coquet, aimable et séduisant, de manière
à ne blesser la délicatesse de personne. Aucun de nos lecteurs ne
pourrait jusqu'ici accuser Becky, qui certainement n'est pas un



dragon de vertu, d'avoir froissé en rien la bienséance dans ses
formes extérieures, et l'écrivain prie ses lecteurs de lui dire si ja‐
mais une seule fois il lui est arrivé de manquer aux convenances,
et si dans la description de cette syrène à la voix enchanteresse,
aux sourires trompeurs, aux irrésistibles séductions, aux artifices
pleins de grâce et de coquetterie, nous avons fait paraître à la
surface de l'eau les écailles hideuses du monstre? Non, non; ja‐
mais. C'est aux gens avides de pareils spectacles de plonger leurs
regards dans la transparence de l'onde pour contempler à leur
aise les contorsions et les replis de cette queue visqueuse et
gluante qui s'enroule autour des os broyés et des cadavres palpi‐
tants de ses victimes. Mais a-t-on jamais vu paraître à la clarté du
jour rien qui puisse blesser les lois les plus sévères de la décence,
du goût, des bonnes moeurs? Le Tartufe le plus cafard de la Foire
aux Vanités a-t-il jamais eu le droit de crier au scandale? Quoi! la
syrène disparut et se plonge dans l'élément liquide pour aller se
repaître de cadavres, l'eau s'agite alors et se trouble sans que
l'oeil le plus curieux parvienne malgré de vains efforts, à distin‐
guer les mystères que cache cette fange. C'est bien assez de
contempler ces créatures redoutables lorsque sur leur rocher
elles s'accompagnent de leurs instruments et attirent par un
chant qui doit donner la mort. Mais lorsqu'elles s'enfoncent et
plongent dans l'élément qui les a vues naître, croyez-moi, il n'est
pas bon d'examiner leurs évolutions sous-marines et d'assister à
ces horribles festins, où ces anthropophages se repaissent de
chair humaine et de membres en lambeaux. De même Becky a
disparu à nos regards pour quelque temps. À merveille, et nous
ne perdons pas grand'chose à n'avoir pas à parler de ses faits et
gestes pendant cette période.



Si nous donnions le compte exact de sa vie pendant les deux
années qui suivirent la catastrophe de Curzon-Street, peut-être
certaines personnes auraient-elles le droit de nous accuser de
manquer à la bienséance, car Becky encourut, pendant ce temps,
les reproches que méritent presque toutes les personnes qui sa‐
crifient à de vains plaisirs les nobles inspirations du coeur et du
devoir, reproches encore plus légitimes lorsque cette personne
est une femme dans laquelle on ne trouve ni foi, ni tendresse, ni
principes. Pour ma part, je penche à croire que mistress Becky,
inaccessible aux remords, se trouva pour un temps en proie à un
sombre désespoir, et, prenant en quelque sorte sa personne en
dégoût, n'eut plus aucun souci de sa réputation.

Ce n'est jamais du premier bond que l'on arrive au dernier de‐
gré de l'infamie et de la dégradation; mais on y descend par une
pente insensible en dépit de tous les efforts pour se retenir. C'est
l'histoire du naufragé qui, cramponné longtemps à un débris du
navire comme à une dernière chance de salut, sent peu à peu ses
forces l'abandonner et finit par lâcher tout et se laisse aller au
fond de l'abîme qui se referme sur lui.

Becky errait à l'aventure dans la ville de Londres, tandis que
son mari prenait toutes ses dispositions pour se rendre au poste
qui venait de lui être désigné; elle fit, comme on n'en peut douter,
plus d'une tentative pour revoir son beau frère et réchauffer des
sentiments auxquels elle s'était, en quelque sorte, acquis des
droits réels auprès de lui. Un jour où sir Pitt, en compagnie de M.
Wenham, se rendait à la chambre des communes, ce dernier dé‐
couvrit mistress Rawdon qui, cachée sous un voile noir, faisait le
guet aux abords du Palais législatif. Elle s'esquiva comme une



couleuvre quand ses yeux rencontrèrent ceux de M. Wenham; ses
projets échouèrent donc en ce qui concernait le baronnet.

Peut-être aussi lady Jane y était-elle bien pour quelque chose.
On nous a raconté que son mari fut tout étonné de l'énergique vi‐
gueur qu'elle déploya en cette occurrence et de la résolution avec
laquelle elle se déclara contre mistress Becky. Elle engagea spon‐
tanément Rawdon à venir demeurer à Gaunt-Street jusqu'à son
départ pour Coventry-Island. Dans son opinion, un pareil hôte ne
pouvait manquer d'écarter Becky de sa porte. Toutes les adresses
des lettres qui arrivaient pour son mari passaient rigoureuse‐
ment par son inspection, dans la crainte que sa belle-soeur ne fût
en correspondance avec sir Pitt. Mais pour écrire, il aurait fallu à
Becky cette présence d'esprit que nous lui avons connue jadis. Or
elle ne fit aucune tentative pour voir Pitt ou lui écrire chez lui, et
obtempéra à ses désirs en ne lui faisant remettre de correspon‐
dance touchant ses débats matrimoniaux que par des gens
d'affaire.

Le fait est que l'on n'avait rien négligé pour indisposer contre
elle l'esprit de son beau-frère. Peu après l'arrivée de lord Steyne,
Wenham avait eu une conférence avec le baronnet et lui avait
communiqué sur mistress Becky des détails biographiques qui
avaient fort étonné le député de Crawley-la-Reine. M. Wenham
en savait long sur son compte; il n'ignorait ni ce qu'était son père,
ni l'année où sa mère avait débuté à l'Opéra, ni les détails de la
vie antérieure de Becky et de sa conduite pendant son mariage.
Comme nous sommes persuadé que la plupart de ces récits
étaient accrédités par la malveillance, nous ne voulons point
nous en faire ici l'écho. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que Be‐



cky avait singulièrement baissé dans l'estime de son noble pa‐
rent, qui jadis la voyait avec des yeux fort prévenus en sa faveur.

Bien que les émoluments de gouverneur à Coventry-Island ne
soient pas fort considérables, une partie fut mise de côté par son
excellence pour servir à acquitter certaines dettes ou être placée
en rentes viagères; les charges de cette position entraînaient
d'ailleurs des dépenses considérables. Après avoir établi la ba‐
lance de son budget, Rawdon constitua à sa femme une rente de
trois cents livres sterling, qu'il s'engageait à lui faire tenir, à la
condition expresse qu'il n'entendrait plus jamais parler d'elle.
Autrement il se montrerait décidé à ne point reculer devant le
scandale d'une séparation judiciaire. Mais, en somme, M. Wen‐
ham, lord Steyne, Rawdon lui-même, tout le monde enfin avait
intérêt à étouffer cette malheureuse affaire et à faciliter à cette
femme les moyens de sortir de la Grande-Bretagne.

Ce fut sans aucun doute le tracas des arrangements avec les
hommes d'affaires qui empêcha mistress Rawdon de rien faire
pour son fils, ou même d'aller le voir et lui dire adieu. L'enfant
était sous le patronage immédiat de son oncle et de sa tante, qui
avait réussi à entrer fort avant dans la confiance et la tendresse
de leur neveu. Rebecca écrivit à l'enfant une lettre datée de Bou‐
logne; elle l'y exhortait à bien travailler, et lui annonçait qu'elle
allait visiter le continent, que là elle se proposait bien de lui
écrire encore plus d'une fois; mais une année se passa sans
qu'elle donnât aucun signe de vie, et elle ne se décida à écrire que
lorsque le fils de sir Pitt, après une existence maladive, mourut
enfin d'une complication de rougeole et de coqueluche. La mère
de Rawdon écrivit alors à son cher fils une lettre des plus
tendres; cette mort, en effet, le rendait héritier de Crawley-la-



Reine, et son excellente tante, qui était déjà comme une mère
pour Rawdon, reporta sur lui toute l'affection qu'elle éprouvait
pour l'enfant qui venait de lui être enlevé si cruellement. Le petit
Rawdon Crawley était maintenant un beau et grand garçon, et il
rougit beaucoup à la réception de cette lettre.

«Ma tante Jane, lui dit-il, ma véritable mère, c'est vous, et....
non pas elle.»

Il n'en répondit pas moins par une lettre fort respectueuse à
mistress Rebecca, qui se trouvait alors dans un hôtel de Florence.
Mais n'anticipons point sur les événements.

Dans son premier vol, l'intéressante Becky n'avait pas été
s'abattre bien loin. Après avoir traversé le détroit, elle s'était ar‐
rêtée à Boulogne, asile ouvert à toutes les innocentes créatures
méconnues par d'injustes concitoyens; là, elle prit une femme de
chambre et deux pièces dans un hôtel et mena une existence as‐
sez agréable en se faisant passer pour veuve. À la table d'hôte elle
s'était acquis une réputation d'amabilité, et racontait à ses voi‐
sins des histoires sur son frère sir Pitt et sur les hauts person‐
nages qu'elle connaissait à Londres. Elle avait cette parole élé‐
gante et facile dont l'effet est immanquable sur les gens d'un rang
inférieur.

Au milieu de cette société de second ordre, elle passait pour
une personne qu'il ne fallait point traiter comme tout le monde;
elle invitait à venir prendre le thé dans sa chambre, et partageait
tout comme les autres les innocentes distractions que cette locali‐
té offre à ses visiteurs, telles que les bains de mer, les courses en
char à banc, les promenades sur la plage, les parties de spectacle.
Mistress Burjoice, la femme de l'imprimeur, qui était venue se



fixer à l'hôtel pour la saison d'été, et auprès de laquelle M. Bur‐
joice se rendait très-exactement le samedi soir pour passer avec
elle la journée du dimanche; mistress Burjoice chantait partout
les louanges de Becky. Mais ses éloges cessèrent un beau jour où
Burjoice avait montré beaucoup trop de prévenances à l'égard de
Becky. Les torts, n'en doutez point, étaient du côté de mistress
Burjoice, car le seul reproche qu'on pût faire à Becky, c'était de se
montrer peut-être trop accueillante et trop aimable, surtout à
l'égard des hommes.

On était alors dans la belle saison, à cette époque de l'année
qui, pour tous les Anglais, est le signal de déserter le sol natal et
de se disperser sur la surface du globe habité. Becky put, de cette
manière, juger plus d'une fois de quelle façon sa conduite était
appréciée dans la haute société de Londres, au milieu de laquelle
elle avait été naguère introduite. Un jour qu'elle se promenait sur
la jetée de Boulogne, elle se trouva face à face avec lady Tartlet et
ses filles, qui contemplaient les blanches falaises d'Albion se des‐
sinant dans le lointain sur l'azur du ciel et des eaux. À sa vue,
lady Tartlet se retrancha derrière son ombrelle, et, rassemblant
autour d'elle ses filles en bataillon carré, elle battit en retraite en
foudroyant du regard notre pauvre Becky, qui se trouva dans un
complet isolement.

Une autre fois, étant allée assister au débarquement du paque‐
bot, un matin où il avait fait beaucoup de vent, elle s'amusait à
considérer les ravages causés par le mal de mer sur la figure des
passagers. Lady Hingstone se trouvait au nombre des victimes et
avait énormément souffert de la traversée. Ses jambes pouvaient
à peine la soutenir pour traverser la planche qui conduisait du
navire à la jetée; mais elle retrouva toute son énergie en aperce‐



vant Becky qui, sous son chapeau rond, la regardait avec un sou‐
rire impitoyable et railleur. La noble dame y répondit par un air
de souverain mépris, et d'un pas résolu se dirigea vers le bâti‐
ment de la douane, sans avoir besoin de soutien. Becky fit sem‐
blant de rire, mais je n'oserais assurer qu'elle fût au fond fort
contente. Désormais repoussée de tous, en apercevant de loin les
blanches falaises de l'Angleterre, elle comprenait qu'il lui était in‐
terdit pour toujours d'y rentrer.

Les hommes aussi avaient singulièrement changé dans leur
manière d'agir avec elle. Grinstone lui riait au nez et la traitait
avec des airs de familiarité qui lui déplaisaient fort. Le petit Bob
Suckling, qui, trois mois auparavant, lui parlait toujours chapeau
bas et aurait fait un mille par une pluie battante rien que pour se
trouver sur le passage de sa voiture, étant un jour à causer sur la
jetée avec le jeune Fitzoof, officier aux gardes, au moment où Be‐
cky passait, la salua à peine de la tête avec un petit air de
connaissance et sans se déranger le moins du monde de sa
conversation. Tom Raikes eut l'impertinence de se présenter chez
elle avec un cigare à la bouche; elle lui ferma, il est vrai, la porte
au nez, et si elle eut un regret, ce fut de ne pas lui avoir pris les
doigts dans les battants. C'est ainsi que le vide se faisait de plus
en plus autour de Becky.

«S'il avait été ici, se disait-elle, ces lâches n'auraient jamais
osé m'insulter.»

Elle se mettait alors à penser avec une tristesse mêlée de re‐
grets à l'honnête homme confiant et fidèle, de la part duquel elle
avait toujours trouvé une soumission absolue, une humeur des
plus égales, un dévouement sans bornes, et sans doute alors elle



se mettait à pleurer, car ces jours-là sa figure était plus animée et
plus rouge que de coutume quand elle descendait pour le dîner.

Les outrages du sexe le plus noble ne lui étaient peut-être pas
encore aussi intolérables que la sympathie qu'affectaient cer‐
taines femmes à son égard. Deux de ces créatures qu'elle avait
dédaignées à Londres, en traversant Boulogne, vinrent lui faire
leurs compliments de condoléance, et prirent avec elle des airs
protecteurs qui lui causèrent un accès de rage. Ces dames, après
l'avoir embrassée, la quittèrent en souriant, et elle entendit le co‐
lonel Hornby, leur cavalier servant, pousser sur l'escalier des
éclats de rire dont il n'était que trop facile de comprendre le sens.

Après cette visite, Becky qui avait exactement payé sa note de
chaque semaine, qui était d'une politesse exquise avec la maî‐
tresse de l'hôtel, et qui, par tous les moyens, s'était efforcée de se
faire bien venir des gens de service, Becky eut la douleur et l'af‐
front d'entendre le maître de la maison l'engager à chercher un
autre logement, vu qu'il lui était impossible de la recevoir dans
un hôtel fréquenté par des femmes honnêtes; elle se vit donc ré‐
duite à prendre gîte ailleurs et à s'ensevelir dans un isolement qui
lui devenait de plus en plus odieux.

En dépit de tous ces rebuts, elle essaya toutefois de se faire
une réputation et d'avoir raison de la médisance. Elle se rendit à
l'église exactement, y chanta plus haut que personne, se mit à la
tête d'une bonne oeuvre pour les veuves et les matelots naufra‐
gés, donna des dessins et des broderies pour la mission de Qua‐
shyboo; fut dame patronesse de plusieurs oeuvres charitables et
renonça complétement à la valse. En un mot, elle se couvrit des
dehors les plus respectables, et c'est précisément le motif qui
nous engage à nous arrêter plus longtemps sur cette partie de sa



vie, car les autres ne seraient peut-être pas aussi bonnes à rap‐
porter. Mais les sourires des uns, les airs de mépris des autres ne
lui échappaient pas, et cependant vous n'auriez pu deviner à l'ex‐
pression de ses traits quels étaient ses supplices intérieurs.

Sa vie, du reste, était un mystère, les opinions à ce sujet
étaient partagées. Parmi cette espèce de gens qui trouvent tou‐
jours du plaisir à se mêler des affaires d'autrui, les uns décla‐
raient qu'elle était coupable, tandis que les autres la procla‐
maient aussi blanche qu'un agneau et rejetaient tous les torts sur
son affreux mari. Elle s'était fait plus d'un partisan par les larmes
abondantes qu'elle versait toutes les fois qu'il était question de
son enfant, par le luxe de douleur qu'elle étalait toutes les fois
que ce nom revenait dans la conversation ou qu'elle voyait quel‐
qu'un lui témoigner de la sympathie à ce sujet. C'est ainsi qu'elle
avait gagné le coeur de la bonne mistress Alderney qui tenait le
sceptre dans la société anglaise de Boulogne et qui donnait à elle
seule plus de bals et de dîners que toutes les autorités réunies.
Pour cela il lui avait suffi de répandre des larmes lorsque le petit
Alderney, pensionnaire du docteur Swishtail, était venu passer
ses jours de congé auprès de sa mère.

«Mon Rawdon a le même âge, et je crois l'avoir sous les yeux,»
avait dit Becky en étouffant ces dernières paroles dans un soupir.

Or, il y avait tout simplement cinq années de différence et les
deux enfants se ressemblaient tout autant que l'aimable lecteur à
son très-humble et très-obéissant serviteur. Mais Wenham étant
venu à passer par Boulogne, pour aller rejoindre lord Steyne,
renversa tout cet échafaudage sentimental. Il apprit à mistress
Alderney comme quoi il pouvait lui dépeindre le petit Rawdon
beaucoup mieux que sa mère qui le détestait au vu et su de tout le



monde, et avait toujours cherché à le voir le moins possible. Il lui
dit que le petit Rawdon n'avait que neuf ans; qu'il était blond tan‐
dis qu'Alderney était brun, et enfin il laissa à l'excellente dame le
regret d'une sympathie mal employée.

Partout où Becky portait ses pas errants elle réussissait ainsi,
à force de peine et de travail, à gagner les bonnes grâces de tout
son entourage; puis arrivait quelqu'un qui, d'un mot, faisait éva‐
nouir cette bienveillance si péniblement acquise, et il fallait aller
recommencer ailleurs la même besogne. C'était là une existence
bien pénible et bien dure qui, montrant à Becky l'étendue de
l'abandon où elle se trouvait, la poussait peu à peu au désespoir.

Une certaine mistress Newbright prit pendant quelque temps
parti pour elle. Elle avait été séduite par la douceur de son chant
dans les cantiques chantés à l'église et par la profondeur de ses
vues sur quelques points d'une haute gravité, dans lesquels mis‐
tress Becky avait acquis une certaine force lors de son premier
séjour à Crawley-la-Reine. Non-seulement elle avait lu mais en‐
core étudié certaines brochures dogmatiques; elle faisait, en
outre, des gilets de flanelle pour les sauvages de Quashyboo, des
bonnets de coton pour les Indiens de Cocoanut; elle peignait des
écrans pour l'oeuvre de la conversion du pape et des juifs, et as‐
sistait à tous les sermons et à tous les offices de sa chapelle; mais,
hélas! tant de zèle devait finir par être sans résultats pour elle.
Mistress Newbright ayant eu occasion de correspondre avec la
comtesse de Southdown, au sujet de la fondation de la société de
la Bassinoire, pour la conversion des insulaires de Freejoe, elle
reçut, à propos de certains éloges qu'elle donnait dans une lettre
de sa chère amie mistress Rawdon Crawley, une réponse de la
comtesse douairière, où celle-ci lui communiqua des détails qui



firent cesser toute espèce de rapports entre mistress Newbright
et mistress Crawley. Toutes les personnes graves de Tours,--ce
fut là que Becky eut à essuyer ces désagréments!--évitèrent dès
lors comme la peste la société de cette réprouvée.

Nulle part Becky ne réussissait à former un établissement du‐
rable. Ses efforts avaient toujours le même et triste sort. De Bou‐
logne, elle avait été à Dieppe, de Dieppe à Caen, de Caen à Tours.
Partout elle avait tenté de s'entourer de considération, et partout
il lui avait fallu un beau matin déguerpir et prendre la fuite de‐
vant les vautours acharnés à sa ruine.

Au milieu de ses courses aventureuses, Becky avait fait la
connaissance d'une certaine mistress Hook Eagles, qui jouissait
d'une réputation irréprochable et d'une maison dans Portman-
Square. Elle habitait un hôtel de Dieppe au moment où Becky
était venue y chercher un refuge. Ce fut à la mer que ces deux
dames se virent pour la première fois. Après avoir nagé côte à
côte, elles se retrouvèrent dans la même position à la table d'hôte
de l'hôtel. Comme tout le monde, mistress Eagles avait entendu
parler de l'affaire de lord Steyne, et en cela elle en était au même
point que tout le monde. Mais à la suite d'une conversation avec
Becky, elle déclara que mistress Crawley était un ange, son mari
un gredin, lord Steyne un vieux débauché, sans foi ni loi, comme
c'était, du reste, connu de tout le monde, et qu'enfin toute cette
affaire n'était qu'une infâme conspiration de ce traître de Wen‐
ham contre l'innocence et la vertu de mistress Crawley.

«Si vous aviez pour deux liards de coeur, monsieur Eagles, di‐
sait-elle à son mari, vous tiendriez une paire de soufflets toute
prête pour ce drôle la première fois que vous le rencontreriez au
club.»



Mais M. Eagles était déjà d'un certain âge et d'une humeur
peu belliqueuse; par état mari de mistress Eagles, par goût géo‐
logue, et d'une taille peu pyramidale, il ne voulait prendre qui
que ce fût par les oreilles.

Mistress Eagles, après avoir ainsi placé mistress Rawdon sous
sa haute protection, voulut qu'elle l'accompagnât à Paris et se fâ‐
cha contre la femme de l'ambassadeur, qui refusait de recevoir sa
protégée; en un mot elle ne négligea rien de ce qui était humaine‐
ment possible pour attirer à Becky tout la respect que mérite une
personne vertueuse.

Becky eut pendant quelque temps la tournure d'une personne
fort rangée et fort respectable; mais cette nécessité d'observer si
rigoureusement les convenances lui devint bientôt d'un ennui
mortel. Les journées se ressemblaient avec une monotonie déses‐
pérante: c'était un bien-être fastidieux à force de régularité;
chaque jour, même promenade en voiture dans le même bois,
aux environs de Boulogne; même société tous les soirs; même
sermon de Blair tous les dimanches: on eût dit une comédie
qu'on s'empressait de recommencer sitôt qu'elle était finie. Becky
en avait par-dessus la tête. Par bonheur, arriva de Cambridge le
jeune Eagles; mais sa mère s'étant bientôt aperçue de l'impres‐
sion produite sur lui par sa jeune amie, notifia à Becky que rien
désormais ne la retenait plus.

Elle songea alors à tenir une maison avec une autre personne
de son sexe; mais leur temps se passa à se quereller ou à faire des
dettes. Puis ensuite Becky essaya de la pension bourgeoise; elle
entra dans la fameuse maison tenue par Mme de Saint-Amour,
rue Royale, à Paris; et là elle commença à faire l'essai de ses
grâces et de leur puissance séductrice sur les dandys un peu râ‐



pés et les beautés équivoques qui fréquentaient les salons de la
maîtresse de la maison. Becky aimait la société; elle en avait be‐
soin à tout prix, comme un fumeur d'opium ne peut se passer de
sa pipe, et en somme elle fut assez satisfaite du temps qui s'écou‐
la pour elle dans cette pension bourgeoise.

Pendant quelque temps, Becky sut obtenir le sceptre dans les
salons de la comtesse. Mais à la fin, ses anciens créanciers de
1815, ayant sans doute découvert son gîte, la forcèrent de quitter
Paris, et la pauvre créature n'eut que tout juste le temps de se di‐
riger en toute hâte sur Bruxelles.

Elle avait conservé de cette ville un souvenir parfaitement
exact; elle ne put retenir un sourire de satisfaction en se retrou‐
vant à l'entre-sol jadis occupé par elle et d'où elle avait pu
contempler la famille Bareacres demandant à grands cris des
chevaux pour fuir tandis que la voiture restait stationnaire sous
la porte cochère de l'hôtel. Elle visita Waterloo et Lacken, et, re‐
connaissant dans ce dernier endroit le monument élevé à George
Osborne, elle s'amusa à en prendre une esquisse.

«Ce pauvre Cupidon, murmura-t-elle tout bas, il m'aimait à en
mourir. Cette tête-là n'était pas sans un grain de folie. Et la
pauvre Emmy, est-elle encore de ce monde? C'était là une bonne
petite créature. Je n'oublierai jamais son gros gaillard de frère; je
crois avoir quelque part, dans mes papiers, la caricature de sa
grosse personne. En somme, c'étaient d'assez braves gens, mais
un peu naïfs.»

Becky arrivait à Bruxelles recommandée par Mme de Saint-
Amour à son amie, la comtesse de Borodino, veuve d'un général
de Napoléon, le fameux comte de Borodino, auquel son illustre



maître n'avait laissé en mourant d'autres ressources que la table
d'hôte et l'écarté. Des élégants de bas étage, des roués de second
ordre, des veuves qui n'ont jamais eu de maris, des Anglais qui se
figurent avec leur candeur native que ces salons leur représentent
la meilleure société du continent et se font un plaisir d'y dépenser
leur argent, tel était le personnel qui garnissait la table d'hôte de
Mme Borodino. De jeunes dupes régalaient tour à tour la compa‐
gnie de vin de Champagne, allaient au bois avec ces dames,
louaient des voitures pour les parties de campagne et des loges à
l'Opéra pour la soirée, puis se pressaient au-dessus de ces
blanches épaules, pour parier autour des tables d'écarté, et écri‐
vaient à leurs parents des lettres où ils se félicitaient d'avoir leur
entrée dans les maisons les plus distinguées de la capitale.

Là, aussi bien qu'à Paris, Becky était l'âme de toutes ces fêtes,
et charmait les maisons où elle allait. Elle acceptait le cham‐
pagne, les promenades à la campagne, les bouquets, les loges au
théâtre, mais ce qu'elle mettait au-dessus de tout, c'était le jeu, et
elle s'y livrait avec une folle audace. Elle risqua d'abord une mise
fort modeste, puis vint ensuite la pièce de cinq francs, puis les
napoléons puis les billets de banque. Si parfois elle se sentait gê‐
née pour payer ses mois de pension, elle s'adressait à quelque
jeune homme qui lui prêtait de l'argent, et lorsqu'elle se trouvait
en fonds elle traitait avec la dernière insolence mistress Borodino
que la veille elle avait cherché à amadouer par ses cajoleries. Il y
avait des jours où elle n'aventurait que dix sous sur le tapis, c'est
qu'alors ses finances étaient à sec; d'autres fois au contraire, elle
risquait tout un quartier de ses revenus et se disait toute prête à
s'acquitter envers Mme Borodino. Ces jours-là elle aurait tenu
contre tous les chevaliers d'industrie de la terre.



Un beau jour, Becky quitta Bruxelles, devant, il faut bien le
dire, trois mois de pension à Mme de Borodino, qui, pour s'en
venger, ne manquait jamais de raconter à tout Anglais qui venait
chez elle quel était l'amour de Becky pour le jeu et la boisson; par
quelle habile comédie elle avait su soutirer de l'argent à M. Muff,
ministre de l'Église réformée; les audiences particulières qu'elle
avait données dans sa chambre à milord Noodle, fils de sir Noo‐
dle et élève de M. Muff, et enfin cent autres coquineries au cou‐
rant desquelles la comtesse de Borodino ne manquait pas de
mettre ses visiteurs.

C'est ainsi que notre voyageuse promenait sa tente à travers
les différentes capitales de l'Europe, et menait une existence aus‐
si vagabonde que celle d'Ulysse ou du Juif-Errant. Ses disposi‐
tions à l'intrigue ne faisaient chaque jour que croître et embellir,
et elle devint bientôt une vraie bohémienne dans toute la force du
terme, ne fréquentant plus que les gens dont la réputation ne ré‐
pand pas précisément un parfum d'honnêteté.

Il n'existe point de ville un peu importante en Europe, où les
industriels anglais n'aient établi une succursale, et dont le public
ne puisse voir les noms affichés dans la cour du shériff. Ce sont
souvent des jeunes gens de très-bonne famille répudiés par leur
famille, vrais piliers d'estaminets et maquignons ambulants, sous
les auspices desquels ont lieu les courses de chevaux à l'étranger,
et s'ouvrent les maisons de jeu. C'est parmi cette espèce de gens
que se recrute surtout la population des prisons pour dettes. Ils
aiment le vin et le tapage, les duels et les rixes; et quelque beau
matin on apprend qu'ils ont disparu sans avoir payé leur note. Au
jeu ils se feraient scrupule de ne point tricher; lorsqu'ils ont plu‐
mé quelque innocent pigeon, on les voit s'étaler à Baden-Baden



dans d'élégantes briskas; ont-ils la poche vide, on les aperçoit rô‐
dant avec un air piteux et des habits râpés autour des tables de
jeu, jusqu'au moment où ils parviennent à glisser une fausse
lettre de change à quelque juif avide ou à dépouiller une nouvelle
dupe. Ces alternatives de grandeur et de misère présentent de
singulières bizarreries. C'est une vie de fièvre continuelle et par‐
faitement conforme, du reste, aux goûts et aux dispositions de
Becky. Elle errait ainsi de ville en ville, s'adressant partout à ces
sociétés de bohémiens. Dans toutes les maisons de jeu de l'Alle‐
magne, le bonheur de Mme de Rawdon était devenu proverbial;
avec Mme de Cruche-Cassée elle ouvrit une maison à Florence, et
l'un de mes amis, M. Frédéric Pigeon, me raconta que, chez elle,
à Lausanne, après s'être grisé à un souper, il avait perdu huit
cents louis contre le major Loder et l'honorable M. Deuceace.
Nous sommes obligé d'esquisser rapidement la biographie de Be‐
cky, mais à en juger par ces traits rassemblés au hasard, moins
on en dira et mieux cela vaudra.

Quand la fortune tenait mistress Rebecca au bas de la roue,
elle avait alors recours aux concerts et aux leçons de musique.
Une matinée musicale fut donnée à Wildbad par une certaine
Mme Rawdon, avec le concours du premier pianiste de l'hospo‐
dar de Valachie, M. Spoft. Mon jeune ami, M. Eaves, qui connaît
tout ce monde et a visité tous les pays, m'a affirmé qu'étant à
Strasbourg, en 1830, il assista aux débuts d'une Mme Rebecque
dans l'opéra de la _Dame blanche_, et que son apparition sur le
théâtre souleva une épouvantable tempête. Elle fut sifflée à ou‐
trance par toute la salle, en partie pour son peu d'habitude de la
scène et en partie à cause des sympathies maladroites que lui
avaient témoignées de l'orchestre quelques officiers de la garni‐



son. Eaves était certainement convaincu que l'infortunée débu‐
tante n'était autre que la malheureuse Rawdon-Crawley.

Elle en était ainsi réduite à l'état de ces êtres nomades pour
qui la vie s'écoule au jour le jour. Dès qu'elle avait de l'argent, elle
le jouait; quand elle l'avait joué, elle ne reculait devant aucun ex‐
pédient pour s'en procurer, et Dieu sait par quels moyens elle y
parvenait! On la vit quelque temps à Saint-Pétersbourg, mais elle
reçut bientôt un ordre de la police de quitter cette capitale, ce qui
prouve la fausseté de la chronique qui, plus tard, la représente
comme résidant à Toeplitz et à Vienne, en qualité d'espion de la
Russie. On m'a raconté aussi qu'à Paris, elle retrouva une de ses
parentes, sa grand'mère maternelle, qui, loin d'être une Montmo‐
rency, remplissait les fonctions d'ouvreuse de loges dans l'un des
plus crasseux théâtres des boulevards.

Leur entrevue, comme me l'ont donné à entendre des témoins
oculaires, fut très-touchante et très-pathétique; mais les détails à
ce sujet n'ont point un caractère assez authentique pour que l'his‐
torien se hasarde à les répéter.

Il arriva qu'à Rome, mistress Rawdon eut à toucher un se‐
mestre de sa pension chez le principal banquier de la ville, et
comme tous ceux qui avaient chez ce prince des usuriers un
compte ouvert de plus de cinq cents scudi étaient invités au bal
qu'il donnait pendant l'hiver, Rebecca reçut une invitation et pa‐
rut à l'une des splendides soirées du prince et de la princesse Po‐
lonia. La princesse était de la maison des Pompili, qui des‐
cendent en ligne directe du second roi de Rome et d'Égérie de la
maison d'Olympus. Le grand-père du prince Alexandre Polonia
vendait des pains de savons, des essences, du tabac, des mou‐
choirs de poche, se chargeait de maintes commissions délicates



moyennant salaire et prêtait de l'argent à la petite semaine. Toute
la haute société de Rome se pressait dans ses salons. Princes,
ducs, ambassadeurs, artistes, vieux ou jeunes gens de tout rang et
de toutes conditions, tout le monde y accourait. Des flots de lu‐
mière éclairaient ses somptueux portiques; les murs étaient cou‐
verts de boiseries dorées et de toiles d'une authenticité suspecte.
Une vaste couronne d'or surmontait l'écusson princier du pro‐
priétaire. Un énorme champignon d'or sur champ de gueule avec
une fontaine d'argent représentant les armes de la famille Pom‐
pili, brillait à tous les chambranles des portes et sur toutes les
boiseries, et enfin sur le dais qui ombrageait l'estrade tapissée de
velours et destinée à recevoir les papes et les empereurs.

Becky était arrivée par la diligence de Florence et était descen‐
due dans un hôtel d'une apparence fort mesquine; elle reçut
néanmoins une invitation pour la fête du prince Polonia. Sa
femme de chambre l'habilla avec un soin tout particulier; puis
Becky se rendit à ce bal au bras du major Loder, en compagnie
duquel elle voyageait alors. C'était le même major qui, l'année
suivante, tua en duel le prince de Ravioli à Naples, et fut roué à
coups de canne par sir John Buckskin pour avoir mis par mé‐
garde, en jouant à l'écarté, quatre rois dans son chapeau en sus
de ceux qui se trouvaient dans le jeu. Ces deux honnêtes per‐
sonnes se rendirent donc ensemble au bal, et Becky y reconnut
une foule de visages qu'elle avait rencontrés dans des temps plus
heureux, alors que, sans être plus vertueuse, elle jouissait du
moins de la réputation qui s'attache à cette qualité. Le major Lo‐
der y retrouva une foule d'étrangers à la mine équivoque, aux
moustaches effilées, portant à la boutonnière des rubans froissés
et fanés, et laissant voir le moins de linge possible. Quant aux An‐
glais, ils se détournaient à l'approche du major. Becky y rencon‐



tra aussi quelques dames de sa connaissance: des veuves fran‐
çaises, des comtesses italiennes d'une provenance douteuse, vic‐
times, comme toujours, des brutalités de leurs maris.

Pour nous, qui fréquentons la meilleure compagnie de la Foire
aux vanités, quittons vite cet égout où s'agite tout ce que ce bas
monde renferme de plus impur. Jouons, si nous y trouvons du
plaisir, mais que ce soit au moins avec des cartes propres et non
avec des cartes grasses. Mais, hélas! il suffit d'avoir un peu voya‐
gé pour s'être trouvé en présence de quelques-uns de ces escrocs
qui portent les couleurs du roi, montrent une commission parfai‐
tement en règle, et font profession de dévaliser leurs semblables
jusqu'au moment où, sans autre forme de procès, on les prend à
quelque coin de rue.

Becky, toujours au bras du major Loder, parcourait les salons
du prince Polonia, et figurait d'une manière fort méritante dans
les nombreux assauts donnés au buffet et au champagne par une
armée irrégulière d'avides invités. Quand notre couple se sentit
suffisamment rafraîchi, il dirigea ses pas vers un petit salon de
velours rose, où venait aboutir cette longue suite d'appartements.
Là, au milieu de la pièce, on voyait la statue de Vénus, mille fois
répétée par les glaces de Venise qui garnissaient les lambris. Le
prince avait fait servir dans cette pièce un petit souper fin pour
les hôtes qu'il honorait d'une distinction particulière. Parmi ces
convives d'élite assis à cette table privilégiée se trouvait lord
Steyne. Becky l'eut bien vite reconnu.

La blessure faite par la broche avait laissé une cicatrice rou‐
geâtre sur ce front lisse et blanc; les favoris d'un rouge clair
avaient reçu une teinte plus foncée, ce qui ajoutait encore à la pâ‐
leur de sa figure. Il portait son collier, ses ordres, son ruban bleu



et sa jarretière. C'était le plus important personnage de la
réunion, bien qu'on y comptât cependant un duc régnant et une
Altesse royale. Sa Seigneurie avait à côté d'elle la belle comtesse
de Belladonna, dont le mari, le comte Paolo della Belladonna, cé‐
lèbre par ses collections entomologiques, était en ce moment en
mission auprès de l'empereur de Maroc.

Becky, en apercevant l'illustre tête à laquelle se rattachaient
tant de souvenirs, dut être plus vivement choquée de la vulgarité
du major Loder, et de l'odeur infecte de tabac que répandait le
capitaine Rook. Elle chercha sans doute à retrouver les grands
airs, à reprendre les allures et les sentiments qu'elle étalait avec
tant de supériorité dans sa petite maison de May-Fair.

«Cette femme paraît sotte et capricieuse, pensa-t-elle tout bas;
je suis sûre qu'elle ne sait comment s'y prendre pour le distraire;
il doit en avoir déjà par-dessus la tête, ce qui ne lui est jamais ar‐
rivé avec moi!»

La crainte, l'espoir, les souvenirs firent battre ce petit coeur, et
Becky, avec des yeux où brillait un éclat surnaturel augmenté en‐
core par le rouge qui entourait sa paupière, contemplait fixement
le noble personnage auquel ses plaques réservées pour les
grandes occasions, donnaient encore une nouvelle majesté.
Comment ne pas admirer ces manières faciles et pleines d'une fa‐
miliarité imposante? Ah! c'était bien là le type du grand seigneur
à l'esprit pétillant, à la conversation aimable, aux manières em‐
preintes d'une exquise distinction; et pour le remplacer, elle avait
un troupier qui puait le cigare et l'eau-de-vie; un capitaine Rook,
dont les bons mots sentaient l'écurie, qui ne parlait que courses
et que chevaux, et autres sujets de la même espèce.



«Je voudrais bien savoir s'il me reconnaîtrait,» pensait Rebec‐
ca en elle-même.

Au même instant, lord Steyne, qui causait avec une grande
dame placée à ses côtés, leva les yeux et aperçut Becky. Ses
jambes tremblèrent sous elle à la rencontre de leurs yeux; toute‐
fois, elle eut assez d'empire sur elle-même pour adresser au noble
lord un de ses plus gracieux sourires accompagné d'un petit salut
bien timide et bien suppliant. Pendant une minute, lord Steyne la
regarda d'un oeil tout effaré, et il resta les yeux fixes et la bouche
béante, comme Macbeth à la vue du spectre de Banquo, jusqu'au
moment où l'affreux major Loder entraîna Becky d'un autre côté.

«Gagnons le souper, lui avait dit son cavalier; à voir manger
tous ces gros personnages, cela donne appétit. Dépêchons-nous
d'aller dire un mot au champagne du gouverneur.»

Becky trouvait que le major lui en avait déjà dit beaucoup trop
long.

Le lendemain, elle alla se promener au _Corso_, ce rendez-
vous des oisifs de Rome, espérant y retrouver lord Steyne; mais
elle n'y vit que M. Fenouil, l'homme de confiance de Sa Seigneu‐
rie qui, l'abordant avec un salut assez familier, lui adressa les pa‐
roles suivantes:

«Je savais, madame, vous trouver ici; car je vous suis depuis le
moment où vous avez quitté votre hôtel, et j'ai à vous faire une
communication qui vous intéresse.

--De la part du marquis de Steyne? demanda Becky en s'effor‐
çant de prendre un air de dignité qui déguisait mal l'agitation où
la jetaient la crainte et l'espérance.



--Non, reprit l'homme de service, mais de ma part. Le climat
de Rome est un climat fort malsain.

--Oh! pas encore, monsieur Fenouil; attendez à Pâques pour
cela.

--Je vous répète, madame, qu'il est des gens auxquels il ne
convient en aucune saison; il y règne une _mal'aria_ dont le
souffle empoisonné fait des victimes en tout temps. Moi, je vous
ai toujours considérée comme une brave femme, et, parole d'hon‐
neur, je serais fâché qu'il vous arrivât malheur. Vous voilà aver‐
tie; c'est à vous maintenant de quitter Rome, à moins que vous ne
soyez fatiguée de la vie.»

Becky s'efforçait de rire, mais elle était au comble de la rage et
de la fureur.

«Vous plaisantez, monsieur Fenouil.... On irait assassiner une
pauvre femme; voilà qui ressemble fort à du roman. Milord
Steyne a donc des bravi pour cochers et des stylets plein ses voi‐
tures? Je reste, entendez-vous? ne serait-ce que pour le faire en‐
rager, et, d'ailleurs, j'ai plus d'un défenseur.»

M. Fenouil se mit à rire à son tour.

«Des défenseurs! et qui donc? le major? le capitaine? tous ces
chevaliers du tapis vert qui forment le cortége obligé de madame
et qui, pour cent louis, se chargeraient de la débarrasser du far‐
deau de la vie. Nous en savons fort long sur le major Loder, qui
n'est pas plus major que je ne suis marquis, et, au besoin, l'on
pourrait l'envoyer aux galères. Allez, allez, nous sommes bien in‐
formés, et nous avons des amis partout. Nous savons parfaite‐
ment vos rencontres de Paris, et quelle parenté vous y avez re‐



trouvée. Madame a beau ouvrir de grands yeux, c'est comme j'ai
l'honneur de le dire. Comment se fait-il qu'aucun de nos ambas‐
sadeurs sur le continent n'ait consenti à recevoir madame, c'est
qu'elle a offensé quelqu'un qui ne lui pardonnera jamais, et dont
la fureur s'est réveillée à son aspect. La nuit dernière, en rentrant
chez lui, milord était dans une agitation qui tenait de la démence;
Mme de Belladonna lui a fait une scène à cause de vous; jamais
on ne l'avait vue dans un pareil accès de fureur.

--C'est pour le compte de Mme de Belladonna que vous faites
alors cette démarche, dit Becky se remettant un peu du trouble
où l'avait jetée cette conversation.

--Nullement; elle n'est pour rien dans tout ceci. La jalousie est
son état normal, et, puisqu'il faut vous le dire, c'est de la part de
monseigneur. Vous auriez le plus grand tort de vous montrer à
lui; et si vous restez ici, vous pourrez bien vous en repentir. Rap‐
pelez-vous le conseil que je viens de vous donner; partez vite.
Mais voici la voiture de milord....»

En même temps, M. Fenouil, saisissant Becky par le bras, l'en‐
traîna dans une autre allée du jardin, au moment où la voiture de
milord Steyne, toute chargée d'armes et de devises, débouchait
comme un ouragan à l'entrée de l'avenue, traînée par des che‐
vaux du plus grand prix. Mme de Belladonna était assise dans le
fond de la voiture; elle avait un air sombre et maussade, portait
un king-Charles sur ses genoux, et s'abritait derrière une om‐
brelle blanche. Lord Steyne était étendu à côté d'elle, la face li‐
vide et les yeux à moitié morts. La haine, la colère, le désir, pou‐
vaient de temps à autre leur rendre un éclat passager, mais d'or‐
dinaire ils semblaient éteints et fermés pour un monde dont ce



vieux débauché avait épuisé tous les plaisirs et toutes les
illusions.

«Son Excellence n'est pas encore remise de la crise de cette
nuit,» murmura M. Fenouil à l'oreille de mistress Crawley, tandis
que la voiture disparaissait dans un tourbillon de poussière.

Et alors seulement elle sortit de derrière les buissons qui
l'avaient dérobée aux regards du noble lord.

--Tant mieux,» pensa Becky qui prit cela comme consolation.

Milord nourrissait-il en réalité des projets d'assassinat contre
mistress Rawdon, ainsi que M. Fenouil le lui avait donné à en‐
tendre, ou avait-il seulement mission de l'effrayer pour la forcer à
quitter la ville où Sa Seigneurie se proposait de passer l'hiver et
où elle n'eût pas été bien aise de se retrouver face à face avec son
ancienne connaissance, c'est là un point qui n'a jamais été fort
bien éclairci. En ce qui concerne ce digne serviteur, nous dirons
seulement qu'après la mort de son maître il retourna dans son
pays natal, où il vécut respecté de tous jusqu'à la fin de ses jours
sous le titre de baron Finelli qu'il avait acheté de son souverain.
Quant à Becky, cette menace eut tout l'effet qu'on en attendait, si
l'on cherchait seulement à se délivrer par là de la présence de
cette petite aventurière.

Pour ce qui est du marquis de Steyne, chacun sait la triste fin
de ce noble personnage, qui succomba à Naples, deux mois après
la révolution de 1830. On lisait à ce propos dans les journaux:
«L'honorable George Gustave, marquis de Steyne, comte de
Gaunt-Castle, pair d'Irlande, vicomte d'Hellborough, baron de
Pitobley et de Grilleby, chevalier de l'ordre de la Jarretière, de la
Toison d'or d'Espagne, de l'ordre russe de Saint-Nicolas de pre‐



mière classe, de l'ordre turc du Croissant; premier lord du cabi‐
net des poudres, valet de chambre ordinaire de Sa Majesté bri‐
tannique, colonel du régiment de Gaunt, conservateur du Musée
britannique, administrateur du collége de la Trinité, gouverneur
de Grey-Friars, est mort de la douleur que lui a causée le
triomphe de la faction orléaniste.»

Cette éloquente énumération de titres parut successivement
dans tous les journaux de la semaine où l'on fit les plus pompeux
éloges de ses vertus, de sa libéralité, de ses talents, de ses bonnes
actions. Son corps fut enseveli à Naples et son coeur, qui n'avait
jamais battu que pour de nobles et généreuses inspirations, fut
transporté à Castle-Gaunt dans une urne d'argent.

«Les arts et les malheureux, écrivit M. Wagg, ont perdu en lui
un protecteur éclairé, la société un de ses plus beaux ornements,
l'Angleterre un de ses plus grands citoyens.»

Son testament ouvrit le champ à un grand nombre de débats,
et l'on chercha quantité de chicanes à Mme de Belladonna pour
l'obliger à restituer un magnifique diamant que Sa Seigneurie
portait toujours au petit doigt, et qu'on accusait cette dame
d'avoir détourné après le regrettable trépas de lord Steyne. Mais
l'homme de confiance de milord, M. Fenouil, prouva que cette
bague avait été offerte à ladite Mme de Belladonna, par le mar‐
quis, deux jours avant sa mort, ainsi que les billets de banque, les
bijoux, les valeurs françaises et napolitaines, qu'on l'accusait
d'avoir pris dans le secrétaire de Sa Seigneurie, et que les héri‐
tiers n'eurent pas honte de réclamer à cette femme aussi honnête
que calomniée.



CHAPITRE XXXIII.

Peines et plaisirs.

Le lendemain de la rencontre dont nous avons précédemment
parlé, Jos apporta à sa toilette une recherche et un luxe inaccou‐
tumés, et, sans faire part à ses compagnons des événements de la
nuit ni les avertir de sa sortie, il descendit de grand matin dans la
rue, et on put le voir prendre des renseignements à la porte de
l'hôtel de l'Éléphant. Les fêtes avaient rempli la maison de voya‐
geurs; les tables, au dehors, étaient déjà garnies de personnes qui
fumaient en buvant de la bière; à l'intérieur flottait un nuage de
fumée qui empêchait de rien distinguer. M. Jos, après avoir avec
sa solennité ordinaire, et dans un allemand qu'il maniait assez
mal, poursuivi ses investigations touchant la personne qu'il cher‐
chait, recueillit des indications qui le conduisirent enfin dans la
partie la plus élevée de la maison; au-dessus des étages successifs
occupés par des gens de profession nomade, il arriva à de petites
chambres situées sous les combles, où, parmi des étudiants, des
commissionnaires, des marchands forains et des paysans, il déni‐
cha enfin l'humble réduit où Rebecca avait été enfouir ses appâts
séducteurs, et qui était assurément le plus modeste qui ait jamais
reçu la beauté.

Cette atmosphère convenait à Becky; elle se sentait à son aise
au milieu de cette tourbe de bohémiens, d'étudiants, de joueurs,
de saltimbanques. Son père et sa mère, tous deux bohémiens par
goût et par nécessité, lui avaient légué cette nature aventureuse
et remuante qui, à défaut de la conversation d'un lord, lui faisait
trouver du charme à celle d'un laquais. Le bruit, le mouvement,
l'odeur de la pipe et du vin, les refrains des étudiants, le langage



original des faiseurs de tours, le jargon des juifs, enfin tout ce
qu'il y avait d'imprévu et d'irrégulier dans ce désordre enchantait
et ravissait cette petite femme, alors même que la fortune capri‐
cieuse lui refusait de quoi payer sa note à l'hôtel. Et depuis que sa
bourse s'était arrondie de tout l'argent que le petit Georgy lui
avait fait gagner la veille, elle trouvait un nouveau charme à cette
vie de tumulte et de hasards.

En atteignant la dernière marche, et tout essoufflé de cette as‐
cension, Jos s'arrêta sur le palier et chercha à découvrir le no 92.
En face du no 92, qui était la chambre qu'on lui avait indiquée
comme étant celle de la personne qu'il demandait, se trouvait le
no 94, dont la porte entr'ouverte laissait voir un étudiant en
bottes à hautes liges, en tunique boutonnée et crotté, jusqu'à
l'échine. Il était couché sur son lit et fumait sa pipe, tandis qu'un
autre étudiant, aux cheveux blonds et flottants, portant une tu‐
nique à brandebourgs fort râpée et fort crottée, se tenait un ge‐
nou en terre et l'oeil collé sur la serrure du 92. Par cette voie de
correspondance, il adressait les supplications les plus pressantes
à la personne qui occupait la chambre.

«Laissez-moi, répondait une voix bien connue qui fit tres‐
saillir notre ami Jos; j'attends quelqu'un, j'attends mon grand-
père, et je ne voudrais pas qu'il vous trouvât chez moi.

--Ange de la verte Erin, continuait l'étudiant aux cheveux do‐
rés et aux grandes boucles d'oreilles, prenez-nous en compassion,
laissez-vous fléchir à nos prières et venez dîner avec moi et Fritz
dans un des restaurants du Parc. Nous aurons des faisans rôtis,
de la bière, du plum-pudding et du vin de France. Ne nous refu‐
sez pas, si vous ne voulez avoir à vous reprocher notre mort.



--Oui, notre mort!» reprit l'autre sans se déranger seulement
de son lit.

Jos entendit tout ce colloque, mais il n'y comprit rien, attendu
qu'il n'avait jamais fait aucun effort pour savoir la langue qui se
parlait autour de lui.

«Nioumero quatre-vinn-doze, si vous plaît? demanda Jos
d'une voix solennelle, lorsqu'il se sentit assez remis pour pouvoir
parler.

--Quouatre-fan-touce!» dit l'étudiant en se relevant. En même
temps il s'élança dans la chambre, qu'il ferma au verrou, et Jos
put distinguer les éclats de rire qu'il faisait avec son camarade.

L'ex-fonctionnaire du Bengale était tout déconcerté de cet ac‐
cueil, lorsque la porte du 92, s'ouvrant d'elle-même, laissa passer
la petite figure de Becky, sur laquelle se trahissait une expression
à la fois railleuse et sournoise; elle courut au-devant de Joseph.

«C'est vous, lui dit-elle; ah! si vous saviez avec quelle impa‐
tience je vous attendais; arrêtez.... tout à l'heure.... dans une mi‐
nute, vous pourrez entrer.»

Cette minute fut employée par elle à cacher sous sa couverture
son pot de rouge, une bouteille d'eau-de-vie et une assiette avec
un reste de pâté; puis elle donna un coup de peigne à sa cheve‐
lure, et alors seulement elle introduisit son visiteur.

En guise de robe du matin, elle avait un domino rose, vieille
guenille couverte de taches et de souillures, et portant à plusieurs
endroits des traces de pommade. Mais de ses larges manches sor‐
taient des bras éblouissants de blancheur et de beauté, et sa robe
serrée autour de sa taille svelte et mince laissait deviner d'une



manière assez avantageuse la délicatesse des formes qu'elle des‐
sinait à demi. Elle introduisit maître Jos dans sa mansarde.

«Entrez, lui dit-elle, et causons un peu. Tenez, voici une
chaise.»

Et accompagnant la voix du geste, elle imprima un léger mou‐
vement à la main de son visiteur et l'obligea de force à s'asseoir
sur sa seule et unique chaise. Quant à elle, elle se plaça sur le lit,
prenant bien garde à la bouteille et à l'assiette qu'il recelait, et
évitant de s'asseoir dessus, ce que Jos n'aurait pas manqué de
faire si elle lui avait permis de prendre cette place. Après cette
installation, la conversation s'engagea entre elle et son ancien
admirateur.

«Les années n'ont pas eu grande prise sur vous, lui dit-elle
avec un regard de tendre intérêt. Je vous aurais reconnu n'im‐
porte où. Qu'on est heureux, en pays étranger, de se retrouver en
face d'un ami loyal et dévoué!»

À dire vrai, en ce moment, l'ami loyal et dévoué n'avait rien,
dans l'expression de sa figure, qui justifiât ces deux épithètes: on
y remarquait plutôt l'embarras et la stupéfaction. Jos jetait un re‐
gard inquisiteur sur le singulier local qu'occupait son ancienne
passion. Une de ses robes était jetée sur un des montants de son
lit, une autre accrochée à une patère plantée sur la porte. Un cha‐
peau couvrait à moitié un miroir cassé, à côté duquel était placée
une jolie petite paire de bottines couleur bronze. Un roman fran‐
çais se promenait sur la table de nuit, à côté d'un bout de chan‐
delle que Becky avait aussi pensé à fourrer sous la couverture;
mais elle n'avait exécuté que la moitié de ce projet et avait seule‐



ment enfoui dans cette cachette le petit cornet avec lequel elle
éteignait sa chandelle au moment de se livrer au sommeil.

«Je vous aurais reconnu n'importe où, continua-t-elle; il est
des choses qu'une femme n'oublie jamais, et vous êtes le premier
homme que.... que j'aie distingué.

--En vérité, dit Jos; mais, par mon âme, vous ne m'en aviez
encore rien dit.

--Lorsque j'ai quitté Chiswick avec votre soeur, j'étais presque
encore une enfant.... Au fait, comment va-t-elle, cette chère Amé‐
lie?... Elle avait un bien vilain mari, et tout naturellement c'était
de moi qu'elle était jalouse, cette chère petite, comme si je m'é‐
tais souciée de lui, alors qu'il y avait quelqu'un au monde.... Mais,
hélas! ne revenons pas sur le passé.»

Elle essuya en même temps ses paupières avec un mouchoir
garni d'une dentelle déchirée.

«Vous êtes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, et, à la
vérité, je me trouve dans un monde fort différent de celui que j'ai
fréquenté jusqu'ici. Ah! si vous saviez combien il m'a fallu sup‐
porter de chagrins et de soucis. Voyez-vous, avec les tourments
que j'ai soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. Maintenant,
mon humeur inquiète me promène de pays en pays; et au milieu
de cette vie agitée et malheureuse, j'espère en vain m'affranchir
du chagrin qui me poursuit. Tous mes amis m'ont trahie, tous!
entendez-vous bien? Non, non, la terre tout entière ne porte pas
un homme d'honneur. Ce qui du moins fait ma force, c'est que
ma conscience ne me reproche rien; car si j'ai épousé mon mari,
c'était parce que, dans mon dépit, je voyais qu'un autre.... Mais
laissons cela. Ma conduite a toujours été celle de l'honneur et de



la droiture, et, en retour, je n'ai trouvé que mépris et abandon.
On n'a rien respecté, pas même mes affections maternelles: l'en‐
fant de mon amour, qui faisait mon espoir, ma joie, ma vie, mon
orgueil, l'unique objet de mes plus secrètes prières, eh bien! on a
eu la cruauté de me l'enlever, de venir le prendre presque dans
mes bras.»

En même temps, elle accompagnait ces paroles des signes du
plus violent désespoir; elle portait la main sur son coeur et se
frappait la tête contre le traversin. La bouteille à l'eau-de-vie qui
s'était égarée dans ces parages, tinta contre l'assiette où se trou‐
vaient les restes du pâté, ce qui produisit un cliquetis des plus
propres à produire la pitié. C'était sans doute l'émotion qui les
gagnait au spectacle de cette grande douleur. Max et Fritz écou‐
taient à la porte, tout surpris des sanglots et des pleurs de mis‐
tress Becky; Jos aussi était à la fois effrayé et ému en voyant l'an‐
cien objet de ses flammes dans cet état de grande exaltation. À la
faveur de la compassion qu'elle avait réussi à faire naître, Rebec‐
ca se mit à raconter son histoire avec une simplicité, une naïveté,
un abandon qui portaient la persuasion dans le coeur de son au‐
diteur. Comment, après un récit aussi véridique, hésiter à la
prendre pour un ange descendu du ciel pour être sur cette terre
la victime des infernales machinations de ces vilains diables que
l'on y rencontre. Oui, c'était bien une créature immaculée, une
martyre inébranlable au milieu des persécutions, que cette
femme que Jos voyait assise sur le lit à côté de la bouteille d'eau-
de-vie.

Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et fut des
plus tendres et des plus confidentiels. Ce fut au milieu de ces tou‐
chants épanchements que Jos apprit, d'une manière qui ne pou‐



vait blesser sa pudique nature, que la vue de sa séduisante per‐
sonne avait été pour Becky la première révélation des douceurs
ineffables que l'on trouve dans l'amour. En vain George Osborne
avait eu le tort impardonnable de lui faire la cour, d'exciter ainsi
la jalousie d'Amélia et d'amener quelques nuages entre elle et lui;
jamais Becky n'avait donné le moindre encouragement au mal‐
heureux officier, car depuis le jour où elle avait vu Jos toutes ses
pensées avaient été dès lors pour lui. Sans doute, ses devoirs
d'épouse lui avaient été durs à remplir; mais jusqu'ici elle les
avait rigoureusement accomplis et voulait les accomplir jusqu'à
son dernier jour, jusqu'au moment où le climat fatal dans lequel
vivait le capitaine Crawley viendrait la délivrer d'un joug que ses
durs traitements lui avaient rendu insupportable.

En se retirant, Jos emporta la conviction qu'il venait de voir la
femme la plus vertueuse et la plus aimable que le monde possé‐
dât, et il se mit à ruminer dans son esprit mille projets inspirés
par le plus tendre intérêt et le désir de réparer à son égard les in‐
justices du sort. Ses tortures si prolongées devaient avoir leur
terme; elle devait enfin rentrer dans le monde dont elle avait fait
si longtemps le plus bel ornement. Jos veillerait à tout ce qu'il y
avait à faire. Pour arriver à ce but, la première chose était de la
retirer de ce misérable taudis pour la mettre dans un logement
plus convenable; il se proposait de charger Amélia de cette négo‐
ciation et de la prier d'aller voir son amie et de la traiter comme
par le passé. En sortant, il allait de suite s'en entendre avec le
major. Rebecca versa des larmes d'attendrissement et de recon‐
naissance en reconduisant son gros visiteur, et lui serra la main
comme il s'inclinait pour déposer un baiser sur la sienne.



Becky fit à Jos un salut aussi gracieux que si le galetas dont
elle venait de lui faire les honneurs eût été tout au moins un pa‐
lais. Lorsque cette masse pesante eut disparu dans les profon‐
deurs de l'escalier, Hans et Fritz, la pipe à la bouche, vinrent
trouver leur voisine dans sa chambre, et elle les divertit beaucoup
en faisant à leurs yeux la caricature de Jos. Elle n'oublia pas le
pâté dans la cachette où elle l'avait mis, non plus que sa chère
bouteille d'eau-de-vie, à laquelle elle fit de nombreuses
accolades.

Pendant ce temps, Jos se dirigeait vers la demeure de Dobbin.
Il prit un air grave et solennel pour lui redire la touchante his‐
toire qu'il venait d'entendre; mais il eut soin d'omettre l'aventure
de la nuit précédente. Tandis que nos deux amis discutaient ainsi
sur ce qu'il y avait à faire pour mistress Becky, celle-ci achevait le
déjeuner à la fourchette si brusquement interrompu par la visite
de Jos.

Comment expliquer sa présence dans cette ville, l'abandon où
elle se trouvait, ses courses vagabondes? Le motif s'en trouve
dans un des premiers classiques que l'on met aux mains des éco‐
liers: _Facilis lescensus Averni_, a dit le poëte. Jetons le voile sur
cette partie de son histoire. Si Becky était alors encore un peu
plus dépravée qu'au temps de ses grandeurs, la faute en était à la
fortune qui l'avait fait descendre si bas.

Quant à Amélia, dont l'excessive douceur dégénérait presque
en faiblesse, il lui suffisait d'apprendre que quelqu'un était mal‐
heureux pour que son coeur fut aussitôt touché d'une belle pitié
en faveur de celui qui souffrait. L'idée du malheur d'autrui, alors
même qu'il était mérité, lui était insupportable. Selon elle, il au‐
rait fallu abolir les prisons, le Code pénal, les menottes, le fouet,



la pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait tant de bonté dans ce
coeur, qu'il était toujours prêt à oublier même une injure
mortelle.

En apprenant l'aventure sentimentale arrivée à Jos, l'impres‐
sion du major ne fut pas tout à fait conforme à celle de l'ex-fonc‐
tionnaire du Bengale, et même son premier mouvement fut peu
favorable aux infortunes de notre aventurière.

«La voilà donc revenue sur l'eau, cette petite drôlesse,» répon‐
dit-il tout d'abord à Jos.

Il n'avait jamais éprouvé pour Rebecca la plus légère sympa‐
thie; loin de là, elle ne lui avait inspiré que de la défiance depuis
le moment où les petits yeux perçants et verts de cette jeune in‐
trigante s'étaient arrêtés sur les siens pour s'en détourner ensuite
avec une pruderie affectée.

«Cette infernale créature porte le malheur à sa suite et le ré‐
pand partout où elle va, dit-il, sans autres égards pour mistress
Rawdon; qui sait le genre de vie qu'elle a mené depuis que nous
l'avons perdue de vue? Que vient-elle faire ici, toute seule, en
pays étranger? À d'autres ces histoires de persécution et de tor‐
tures! une honnête femme ne manque jamais d'inspirer la sym‐
pathie, et d'ailleurs ne quitte point ainsi sa famille. Pourquoi a-t-
elle planté là son mari? Je sais qu'il ne valait pas grand'chose et
que sa réputation n'était pas meilleure que lui; je n'ai pas oublié
les manoeuvres de ce chevalier d'industrie pour arriver à dé‐
pouiller ce pauvre George. Et puis, lorsqu'ils se sont séparés, n'y
a-t-il pas eu à ce propos du bruit et du scandale? Il est venu
comme une rumeur de cela à mes oreilles.»



Le major Dobbin, s'échauffant de plus en plus, accablait de ses
fâcheux souvenirs la pauvre Rebecca, tandis que Jos faisait de
son mieux pour le convaincre qu'elle était digne de tout respect et
qu'il fallait voir en elle la plus vertueuse comme la plus persécu‐
tée des femmes.

«Je le veux bien, dit le major on diplomate consommé, nous
nous en rapporterons à mistress George. Allons de ce pas la
consulter. Vous m'accorderez, j'espère, que nous ne pouvons
tomber sur un meilleur juge en cette matière.

--Peuh! Emmy! fit Joseph, qui n'était pas alors dans ses mo‐
ments de tendresse pour sa soeur.

--Eh bien quoi? reprit le major avec vivacité, morbleu! mon‐
sieur, c'est la femme qui possède le jugement le plus sensé et le
plus fin que j'aie rencontré de ma vie. Je vous le répète, allons de
ce pas la trouver; nous lui demanderons ce qu'elle pense d'un
rapprochement avec cette femme, et, quelle que soit sa décision,
je m'engage à m'y soumettre.»

Ce fourbe abominable de Dobbin croyait dans son for inté‐
rieur être sûr d'avance de l'arrêt. Il se rappelait qu'autrefois
Emmy avait été, et avec de trop justes motifs, jalouse de Rebecca,
et elle ne prononçait jamais son nom qu'avec un frémissement de
terreur. Or, une femme jalouse ne pardonne jamais, pensa Dob‐
bin. Ce fut au milieu de ces réflexions que les deux amis arri‐
vèrent auprès de mistress George, qui roucoulait en ce moment
de toute la force de son gosier, sous la direction de Mme
Strumpff. Quand la maîtresse de chant se fut retirée, Joseph en‐
tama la conversation avec le ton solennel qui le quittait
rarement:



«Amélia, ma chère, lui dit-il, par mon âme, je viens de faire la
plus extraordinaire, oui, la plus extraordinaire rencontre que
vous puissiez imaginer: une de vos anciennes amies, une de vos
bonnes amies est nouvellement arrivée ici, et je serais bien aise
que vous allassiez lui faire visite.

--Faire visite, et à qui donc? demanda Amélia. Prenez garde,
Dobbin, vous allez casser mes ciseaux.»

Le major s'était emparé des susdits ciseaux par la petite
chaîne à laquelle les dames les suspendent d'ordinaire à leur
ceinture, et leur imprimait un mouvement de rotation qui inquié‐
tait vivement Amélia sur leur sort.

«C'est une femme que je ne puis sentir, dit le major d'un ton
hargneux, et que vous n'avez aucun sujet d'aimer beaucoup.

--C'est Rebecca, Rebecca, n'est-ce pas? fit Amélia toute rouge
et paraissant fort agitée.

--Vous avez deviné; c'est précisément cela,» répondit Dobbin.

Bruxelles, Waterloo, avec leurs souvenirs si amers et si dou‐
loureux, se présentèrent à l'esprit de la pauvre femme et soule‐
vèrent dans cette âme sensible une terrible agitation.

«Ne me demandez point à la voir, continua Emmy; il m'est
impossible de la voir.

--Je vous l'avais bien dit, fit Dobbin en se retournant vers Jos.

--Ah si vous saviez comme elle est malheureuse, reprit Jos
avec une nouvelle insistance. Elle est plongée dans l'indigence la
plus complète, sans amis pour la secourir, et elle a été malade à



toute extrémité, et enfin son indigne mari a eu l'infamie de
l'abandonner.»

Amélia poussa un soupir.

«Elle n'a plus un seul ami au monde, entendez-vous? continua
Jos avec une habileté qui avait de quoi surprendre de sa part, elle
m'a dit que sa dernière espérance reposait tout entière sur vous.
Ah! elle est bien à plaindre, Emmy; sa douleur va presque à la fo‐
lie, et son histoire m'a vivement touché; oui, je vous le jure sur
l'honneur, jamais si cruelle persécution n'a trouvé victime aussi
résignée. Sa famille a été bien dure et bien cruelle à son égard.

--Pauvre créature! fit Amélia.

--Faute de trouver un ami qui lui tende la main, elle dit qu'il
ne lui reste plus qu'à mourir; et Jos, d'une voix émue et trem‐
blante, continua sur le même ton: Par mon âme, vous savez sans
doute qu'elle a déjà essayé de se donner la mort! Elle porte tou‐
jours du laudanum avec elle; elle en a une bouteille dans sa
chambre.... Une pauvre petite chambre, bien misérable.... dans
une maison plus misérable encore.... l'hôtel de l'Éléphant. Elle
loge dans les combles; j'ai voulu y aller moi-même.»

Cette dernière particularité n'eut pas l'air de faire grande im‐
pression sur Emmy; elle fit même un léger sourire. Peut-être
voyait-elle en esprit Jos tout essoufflé gravir les étages successifs.

«Elle est seule, seule en face de son chagrin, reprit-il: le récit
des tortures qu'elle a endurées a vraiment de quoi fendre l'âme.
Elle a un petit garçon du même âge que Georgy.

--Oui, en effet, reprit Emmy, je crois m'en souvenir; eh bien!
après.



--Le plus joli petit ange qu'on puisse voir, reprit Jos dont la
sensibilité était en raison de la grosseur, et qui avait été fort ému
par l'histoire de Becky; un petit ange qui adorait sa mère, et ces
bourreaux ont eu la barbarie de l'arracher à ses bras, et ne lui ont
plus jamais permis de le revoir.

--Cher Joseph, s'écria Emmy éclatant en sanglots, courons
sur-le-champ auprès d'elle.»

Elle s'élança aussitôt vers sa chambre à coucher, mit son cha‐
peau en toute hâte et revint avec son châle sur le bras, en priant
Dobbin de l'accompagner. Le major arrangea le châle sur les
épaules d'Amélia, c'était un cachemire blanc qu'il lui avait rap‐
porté des Indes. Il vit bien alors qu'il ne lui restait d'autre parti
que celui de l'obéissance, et, offrant son bras, il sortit avec elle.

«C'est au no 92, au quatrième étage,» leur avait dit Jos, qui ne
se souciait peut-être plus beaucoup de tenter une nouvelle ascen‐
sion. Content du succès qu'il venait de remporter, il alla se placer
à la fenêtre du salon qui dominait la place où était situé l'hôtel de
l'Éléphant, et il put voir Amélia au bras du major, se dirigeant
vers la demeure de Becky. Fort heureusement pour elle, elle les
aperçut de sa mansarde où elle était à causer et à rire avec les
deux étudiants et où l'on ne ménageait pas ses railleries au
grand-papa de Becky. Par suite de la remarque qu'elle venait de
faire, elle s'empressa de congédier les deux compagnons et de
mettre un peu d'ordre dans son petit réduit avant l'arrivée du
propriétaire de l'hôtel qui, sachant que mistress Osborne était en
grande faveur à la cour du grand-duc, se confondit auprès d'elle
en saluts de toutes sortes et voulut l'accompagner jusqu'à l'étage
supérieur, s'excusant de la roideur de l'escalier et de l'élévation
des marches.



«Ouvrez, s'il vous plaît, ma charmante lady, fit le propriétaire
de l'hôtel en frappant à la porte de Becky à laquelle, la veille en‐
core, il n'accordait qu'un _madame_ tout sec, et qu'il avait trai‐
tée jusqu'alors avec fort peu de politesse.

--Qu'est-ce?» demanda Becky en passant la tête à demi, puis
elle poussa un petit cri.

Elle avait devant elle Emmy tremblant de tous ses membres et
Dobbin avec sa grande taille appuyé sur sa canne. Il était là en
observateur et prenait le plus grand intérêt à la scène qui allait se
passer. Emmy s'élança les bras ouverts au-devant de Rebecca.
Elle venait de lui pardonner le passé, l'embrassant avec toute l'ef‐
fusion du coeur. Et toi, pauvre créature, souillée, depuis quand
avais-tu été l'objet d'aussi pures, d'aussi saintes caresses!

CHAPITRE XXXIV.

Amantium iræ.

Tant de franchise et de bonté d'âme ne pouvaient point laisser
insensible, quelque pervertie qu'elle fût, celle qui en était l'objet.
Elle répondit aux caresses et aux douces paroles d'Emmy par
quelque chose qui ressemblait à de la gratitude et par une émo‐
tion qui, si elle ne fut pas durable, était du moins sincère. C'était
cet adroit mensonge du fils arraché aux bras de sa mère, c'était
l'idée de ce déchirant spectacle qui avait rendu à Becky le coeur
d'Amélia; ce fut aussi le premier sujet dont s'entretinrent tout na‐
turellement les deux amies.



«Ainsi donc ils vous ont pris votre enfant chéri, disait d'une
voix émue la trop candide Amélia; ah! Rebecca, je comprends vos
souffrances, je sais ce que c'est que d'être privée de son enfant;
aussi je compatis bien à la douleur des mères qui sont affligées
d'une aussi pénible séparation. Mais le ciel, qui veille sur nous,
vous rendra aussi le vôtre, comme une providence miséricor‐
dieuse m'a fait retrouver le mien.

--Mon fils, mon enfant?... Ah! au fait, j'ai eu le coeur déchiré
par de bien cruelles angoisses,» répondit Becky tourmentée peut-
être par un secret remords.

Becky se sentait mal à l'aise en amassant mensonge sur men‐
songe en présence de tant de confiance et de simplicité; tel est
souvent le triste sort de ceux qui se sont écartés une seule fois du
sentier de la vérité. Une première fausseté en entraîne une autre,
et l'on roule ainsi de faussetés en faussetés avec la crainte de voir
à la fin tant d'impostures découvertes.

«Mes tortures, continua Becky, ont été épouvantables lors‐
qu'on m'a arraché mon fils. (Il est à regretter qu'à ce moment un
cliquetis de la bouteille ne soit pas venu mêler ses gémissements
aux siens.) J'ai failli en mourir; j'ai eu une congestion cérébrale,
et mon docteur m'avait condamnée; hélas! si j'en ai réchappé,
c'était pour me trouver dans l'indigence et le délaissement.

--Quel âge a-t-il? demanda Emmy.

--Onze ans, répondit l'autre.

--Onze ans! reprit la mère de George toute surprise; mais il est
de l'âge de Georgy, qui a....



--Ah! c'est pourtant vrai, s'écria Becky qui avait parfaitement
oublié toutes les particularités de l'âge du petit Rawdon. Si vous
saviez comme le chagrin a bouleversé ma pauvre tête, chère Amé‐
lia! Ah, je ne suis plus la même. Il y a des moments où je ne me
souviens plus de rien. Rawdy avait onze ans lorsqu'on me l'a en‐
levé; il était joli comme un ange. Mon Dieu! ayez pitié de moi, je
ne le reverrai donc plus?

--Était-il blond ou brun? demanda cette petite niaise d'Emmy.
Vous devez avoir conservé de ses cheveux; montrez-les moi, je
vous prie.»

Becky eut presque un sourire pour tant de simplicité.

«Un autre jour, chère amie, quand mes bagages seront arrivés
de Leipsick que j'ai quitté pour venir ici. J'ai aussi son portrait en
médaillon; je l'avais fait faire hélas! dans des temps plus heureux.

--Pauvre Becky! disait Emmy, combien je dois être reconnais‐
sante envers Dieu! Et elle se laissa aller à ses réflexions ordi‐
naires sur la beauté, l'esprit, les qualités de son fils qui n'avait
pas d'égal au monde; je vous ferai voir mon fils,» continua-t-elle.

Dans sa pensée elle ne pouvait offrir de plus grande consola‐
tion à Rebecca, si quelque chose ici-bas pouvait la consoler.

La conversation se prolongea encore plus d'une heure entre
ces deux femmes, et Becky en profita pour faire à son amie un ré‐
cit circonstancié de son existence depuis qu'elles s'étaient quit‐
tées jusqu'à cette époque. Elle lui raconta comme quoi son ma‐
riage avec Rawdon avait toujours soulevé dans la famille de son
mari les animosités les plus violentes; comme quoi sa belle-
soeur, femme artificieuse et passionnée, avait versé contre elle le



fiel et le poison dans l'âme de son mari; comme quoi il avait for‐
mé de coupables relations qui l'avaient amené à délaisser com‐
plétement sa femme. Tandis qu'elle avait tout supporté, la pau‐
vreté, le mépris, la froideur de l'homme qu'elle avait le plus aimé,
et tout cela pour l'amour de son fils; enfin, par suite des outrages
les plus graves, elle avait été obligée de demander une sépara‐
tion! Son mari n'avait-il pas eu l'infamie de lui proposer de sacri‐
fier son honneur, afin d'obtenir du marquis de Steyne l'avance‐
ment que lui faisait entrevoir à ce prix ce seigneur aussi puissant
que corrompu.

Becky débita cette partie dramatique de son histoire avec un
accent de pudeur outragée et de vertueuse indignation. À la suite
de cette insulte, forcée de fuir le domicile conjugal, elle s'était vue
poursuivie par la haine de ce monstre qui avait eu la cruauté de
ravir un enfant à sa mère. C'est ainsi que Becky se trouvait
pauvre, errante, abandonnée, sans appui, sans ressources.

Emmy accepta sans la moindre défiance l'histoire qui lui fut
racontée avec toutes sortes de détails imaginaires. Elle frémissait
d'indignation au récit de la conduite du misérable Rawdon, de
l'infâme Steyne, et ses yeux exprimaient toute sa sympathie pour
Rebecca à chaque nouveau trait des persécutions auxquelles elle
avait été en butte de la part de cette noble famille et de son mari.
Becky n'en disait point de mal, et ses paroles témoignaient plus
de douleur que de colère. Elle avait aimé Rawdon de toutes les
forces de son âme, trop passionnément, peut-être, mais enfin il
était le père de son enfant. En entendant Becky raconter la scène
de l'enlèvement de son fils, Emmy tira son mouchoir de sa poche
pour s'essuyer les yeux à la dérobée, et notre petite tragédienne



put jouir de l'effet produit sur celle qui l'écoutait par le petit
drame qu'elle venait d'inventer.

Le major, fatigué d'attendre la fin de cette conversation dans
cet étroit couloir où il heurte sans cesse son chapeau contre les
poutres du toit, et ne voulant pas cependant l'interrompre, des‐
cend au rez-de-chaussée dans la grande salle commune à tous les
habitants de l'hôtel. L'atmosphère de cette pièce est un épais
nuage de fumée au milieu duquel, dans la journée, se vide plus
d'un verre de bière. Sur une table grasse et noirâtre sont placés
des chandeliers de cuivre, garnis d'un bâton de suif et rangés au-
dessous des clous qui portent la clef des voyageurs. Emmy avait
passé en rougissant à travers ces brouillards flottants, au milieu
desquels on trouvait rassemblé un ramassis de gens les plus di‐
vers, des colporteurs avec leurs balles, des étudiants qui mor‐
daient après des tartines de beurre et de gros morceaux de
viande, des oisifs qui jouaient aux cartes ou aux dominos sur des
tables humides de bière, des jongleurs ambulants qui se rafraî‐
chissaient dans l'intervalle de leurs exercices. Tel était le public
de cet endroit qui, les jours de fête, se presse dans toutes les au‐
berges allemandes, au milieu de la fumée et du tapage. Le garçon
apporta un pot de bière au major qui, tirant un cigare de sa
poche, chercha dans la combustion de ce sournois végétal et dans
la lecture du journal les moyens de prendre patience jusqu'au
moment où il serait rappelé à ses devoirs de cavalier servant.

Hans et Fritz descendirent au même instant le chapeau sur
l'oreille, faisant retentir leurs éperons sur les dalles de pierre. Ils
avaient des pipes magnifiques ornées de trophées d'armes sculp‐
tés. Ils accrochèrent leur clef au no 90, après quoi demandant du
beurre, du jambon et de la bière, ils s'assirent à côté du major et



se mirent à causer des duels et des défis à boire de l'université de
Schoppenhausen, fort renommée par la force des études, et d'où
ils arrivaient avec Becky, comme le faisait assez voir leur conver‐
sation, afin d'assister aux fêtes du mariage données à
Poupernicle.

«La petite fierge d'Erin barait edre en bays de gonnaissance,
dit Hans qui savait un peu le français; quand le crand baba s'est
en allé il est venu une bétite combadriote à elle, et je les ai enten‐
dues pavarder et chacasser ensemble.

--Il faudra prendre des billets pour son concert. As-tu de l'ar‐
gent, Hans?

--Son concert, son concert; il est dans les brouillards, son
concert. Max m'a dit qu'elle en avait annoncé un de même à Leip‐
sick; toute la ville avait pris des billets, et elle est partie sans
chanter. Hier, elle racontait dans la voiture que son pianiste était
tombé malade à Dresde. D'ailleurs, on ne me fera jamais croire
qu'elle soit capable de chanter; sa voix est aussi enrouée que la
tienne, ô toi le plus célèbre gosier de l'Allemagne comme enton‐
noir à bière.

--Enrouée! allons donc! je l'ai entendue fredonner à sa fenêtre
une délicieuse petite ballade anglaise, _la Rose sur le balcon_, et
elle n'avait pas l'air d'être enrouée du tout.

--Les soifeurs et les chanteurs ne passent point par la même
porte, dit Fritz, dont le nez rouge témoignait assez qu'il aimait
mieux faire entrer du liquide dans son gosier qu'en tirer des
notes musicales. _Ergo_, tu feras mieux de ne pas prendre de
billets; d'ailleurs, elle a fait d'excellentes affaires au trente-et-
quarante la nuit dernière; je l'ai vue qui faisait jouer un petit gar‐



çon pour elle. Nous dépenserons notre argent ici, au spectacle, où
nous pourrons encore la régaler de vin français et de cognac dans
les jardins d'Aurélius; mais quant à lui prendre des billets, je lui
en souhaite. N'est-ce pas là ton avis? Garçon! un autre pot de
bière!»

Après avoir à plusieurs reprises trempé leurs blondes mous‐
taches dans l'écume de la liqueur dorée, puis ensuite les avoir re‐
troussées d'une façon très-crâne, ils allèrent se mêler aux flots de
la populace qui inondait le champ de foire.

Le major qui les avait vus accrocher leur clef au no 90, et
n'avait pas perdu un mot de leur conversation, n'eut pas de peine
à comprendre qu'il s'agissait entre eux de Becky.

«Voilà cette infernale petite femme, pensa-t-il tout bas, qui se
remet à faire des siennes.»

Il se prit à rire en se rappelant ses agaceries d'autrefois et l'es‐
sai comique de ses tentatives auprès de maître Jos. Il en avait ri
bien souvent avec George, au moment où ce dernier tomba lui-
même dans les filets de cette petite Circé quelques semaines
après son mariage, et eut avec elle des relations que son cama‐
rade soupçonnait, mais qu'il voulut toujours ignorer. William
était à la fois, et trop affecté et trop honteux de la conduite de son
ami pour chercher à pénétrer ce triste mystère, bien que George y
eût fait allusion comme quiconque est tourmenté par la voix du
remords. Le matin de la bataille de Waterloo, alors que les deux
jeunes officiers, sous une pluie battante, à la tête de leurs compa‐
gnies rangées en bataille, suivaient les mouvements des colonnes
françaises qui occupaient les hauteurs opposées, George avait dit
à Dobbin:



«Je suis bien aise qu'on nous ait enfin donné l'ordre du dé‐
part, car je me trouve engagé avec cette femme dans la plus sotte
intrigue qui existe. Si je meurs, j'espère qu'Emmy ne saura ja‐
mais un mot de cette affaire, et je voudrais pour tout au monde
n'avoir pas fait le premier pas.»

William éprouvait une véritable satisfaction à penser que plus
d'une fois il avait adouci les regrets de la veuve de George, en lui
rappelant qu'Osborne, un peu avant de quitter la vie, après la
première journée des Quatre-Bras, lui avait parlé de sa femme et
de son père dans des termes pleins de gravité et de tendresse.

Dans ses conversations avec le vieil Osborne, William était re‐
venu souvent sur ces détails, et c'est ainsi qu'il avait réussi à ré‐
concilier le vieillard avec la mémoire de son fils au moment où il
allait lui-même sortir de cette vie.

«Oui, se disait Dobbin, cette infernale créature va encore nous
tramer quelque intrigue de sa façon. Je voudrais la voir à mille
lieues d'ici. Elle porte toujours le malheur à ses trousses.»

Il se livrait ainsi à ses pressentiments et à ses inquiétudes, la
tête appuyée sur sa main, la gazette de Poupernicle à la hauteur
de son nez, lorsqu'il se sentit frapper sur l'épaule avec une om‐
brelle, et levant les yeux, il aperçut Amélia devant lui.

Cette femme possédait le secret de réduire Dobbin à ses vo‐
lontés, comme il arrive pour les plus faibles qui finissent toujours
par trouver quelqu'un qui leur sert de victime, et elle lui ordon‐
nait d'aller, de venir, le chargeait de ses commissions, enfin il
n'était pas au monde de caniche mieux dressé ni plus obéissant.
Je crois en vérité qu'il se serait jeté à l'eau si par un beau jour il
lui avait pris fantaisie de lui dire: Tiens, Dobbin, va chercher!



«Eh bien! monsieur, lui dit-elle avec un petit mouvement de
tête et un salut railleur, c'est comme cela que vous m'avez atten‐
due pour descendre les escaliers.

--Il m'était impossible de me tenir debout dans ce couloir,» lui
dit le major d'un air piteux qui avait quelque chose de risible.

Il se leva en même temps, ravi de lui offrir son bras et de trou‐
ver l'occasion de sortir de cette atmosphère empestée. Il allait
même partir sans penser à payer le garçon, lorsque celui-ci cou‐
rut après lui et, l'arrêtant sur le seuil de la porte, lui réclama le
prix de la bière qu'il n'avait pas consommée. Emmy se mit à rire;
elle l'appella mauvais payeur, l'accusa de fuir devant ses créan‐
ciers et l'accabla de mille petites railleries autorisées par les cir‐
constances. Jamais elle n'avait été si animée ni si joyeuse, et elle
eut rapidement traversé la place du marché. Il lui fallait son frère
à l'instant même, et le major riait de cette tendresse subite, car à
vrai dire il y avait longtemps qu'il ne l'avait vue si pressée de cou‐
rir après son cher Jos.

L'ex-fonctionnaire civil était dans le salon du premier étage où
il se promenait dans la chambre, rongeait ses ongles et allait sans
cesse à la fenêtre pour examiner s'il ne sortait personne de l'hôtel
de l'Éléphant, tandis qu'Emmy était renfermée avec son amie, et
que le major battait la générale sur les tables graisseuses de la
salle commune. Si donc mistress Osborne était pressée de revoir
son frère, ce désir était bien partagé.

«Eh bien? lui demanda-t-il du plus loin qu'il l'aperçut.

--Hélas! répondit Emmy, elle a eu beaucoup à souffrir.



--Par mon âme, je le crois bien, dit Jos, dont les joues frémis‐
saient ni plus ni moins qu'une gelée au rhum.

--On pourrait lui donner la chambre de Paym, reprit Emmy, et
Paym ira coucher à l'étage supérieur.»

Paym était une gouvernante anglaise, d'un certain âge, spécia‐
lement attachée au service de mistress Sedley, à laquelle M.
Kirsch, comme le lui prescrivaient son devoir et sa position, avait
le soin de faire sa cour, et que George s'amusait à effrayer par des
histoires de voleurs et de revenants. Toutes ses journées se pas‐
saient à grogner, et tous les matins en habillant sa maîtresse elle
lui signifiait sa résolution irrévocable de partir le lendemain pour
son village natal de Clapham.

«Elle prendra la chambre de Paym, dit Emmy.

--Eh quoi! vous songeriez à loger cette femme sous le même
toit que vous? s'écria le major en bondissant.

--Mais sans doute, dit Amélia de l'air le plus candide du
monde; ce n'est pas la peine de vous fâcher, major Dobbin, et de
vous en prendre à notre mobilier. Il est tout naturel que nous la
prenions avec nous.

--Tout naturel, mon cher, dit Joseph à son tour.

--La pauvre créature a passé par tant d'épreuves! continua
Emmy: son banquier, qui fait faillite et disparaît; son mari, ce
misérable, ce monstre qui l'abandonne et lui enlève encore son
enfant,--en même temps Emmy avançait le poing avec une ex‐
pression menaçante et résolue qui enthousiasma le major;--enfin
cette pauvre créature, délaissée, en est réduite maintenant à don‐



ner des leçons de chant pour gagner sa subsistance, et nous au‐
rions la cruauté de ne pas la prendre avec nous?...

--Prenez de ses leçons tant qu'il vous plaira, reprit le major
avec la même animation; mais ne la recevez pas dans votre ap‐
partement. Je vous en supplie, ne le faites point.

--Peuh! fit Jos en haussant les épaules.

--Comment! vous, toujours si bon, si généreux, toujours si dé‐
voué en toute occasion; je ne vous comprends pas, William, re‐
prit Amélia s'animant à son tour. N'est-ce pas le moment de lui
tendre la main alors que le malheur l'accable et de lui rendre ser‐
vice. Elle serait ma plus ancienne amie, et je ne....

--Elle n'a pas toujours été votre amie,» dit le major Dobbin, ir‐
rité de cette résistance.

Cette allusion était trop dure; Emmy lança au major un regard
plein de dignité.

«C'est mal, c'est bien mal, lui dit-elle, ce que vous faites là,
major Dobbin.»

Puis, après ces paroles, elle se retira d'un pas ferme et majes‐
tueux, et alla cacher dans sa chambre l'offense dont elle se croyait
blessée.

«Me rappeler un pareil souvenir! dit-elle lorsqu'elle eut fermé
la porte; il y a de la cruauté de sa part à rouvrir une blessure qui
m'a tant fait souffrir. Ah! c'est bien mal à lui! Si je l'avais oublié,
devait-il m'en faire souvenir? Non, non, certainement.» En
même temps, elle regardait le portrait de son mari suspendu,
comme à l'ordinaire, à son chevet, et au-dessous celui de son fils.



«Et quand j'y pense, c'est lui-même qui a tout fait pour me prou‐
ver que ma jalousie était injuste et aveugle et que vous étiez au-
dessus de tout reproche, ô vous qui maintenant me regardez du
haut du ciel!»

Suffoquée d'indignation, elle parcourait à grands pas sa
chambre et fut enfin s'appuyer sur le bois du lit au-dessus duquel
était suspendue la petite miniature de son mari. Elle resta pen‐
dant longtemps à le contempler sans en détacher ses regards, et
dans les yeux du portrait elle croyait voir une expression de re‐
proche qui lui paraissait redoubler à mesure qu'elle le contem‐
plait davantage. Tous les vieux souvenirs de ce premier amour se
pressaient en foule dans son esprit et sa blessure à peine cicatri‐
sée se rouvrait avec des douleurs plus vives. Le courage manquait
à Emmy pour supporter les reproches qui semblaient lui venir de
la peinture; c'était trop pour ses forces, c'était plus que n'en pou‐
vait supporter cette âme timorée.

Pauvre Dobbin! pauvre William! une seule parole a renversé
l'ouvrage de bien des années. L'édifice péniblement élevé par tant
de constance et de dévouement a été détruit par un seul mot; un
seul mot a dissipé ses espérances et lui enlève ce coeur qui était la
conquête et la récompense d'une vie d'abnégation.

Bien que William eût pu lire dans les regards d'Amélia qu'une
crise allait avoir lieu, il n'en continua pas moins à supplier Sedley
de se tenir sur ses gardes à l'égard de Rebecca, et, avec une éner‐
gie sans égale, il insista pour que Jos ne donnât point asile à Re‐
becca. Jos devait commencer par prendre quelques renseigne‐
ments sur son compte, et le major lui dit à cette occasion de
quelle manière il avait appris l'existence qu'elle menait au milieu
de joueurs et de gens mal famés, et rappela le mal qu'elle avait



fait jadis. N'était-ce pas elle qui, de concert avec Crawley, avait
précipité le pauvre George à sa ruine? De son propre aveu, elle
était séparée de son mari et peut-être pour d'autres motifs que
ceux qu'elle mettait en avant; en somme, ce serait une fâcheuse
société pour sa soeur, qui n'entendait rien aux affaires du monde.
William, en conséquence, avec toute l'éloquence dont il était ca‐
pable et avec une énergie inaccoutumée, suppliait Jos de fermer
sa porte à Rebecca.

Avec moins d'emportement et plus d'habileté, Dobbin eût
peut-être réussi auprès de Jos; mais le fonctionnaire civil se sen‐
tait profondément froissé des allures dominatrices que le major
prenait à son égard. Il était d'ailleurs confirmé dans cette ma‐
nière de voir par son laquais, M. Kirsch, que le major contrariait
singulièrement en contrôlant ses dépenses et qui se trouvait ainsi
tout naturellement porté à prendre le parti de son maître. À la ti‐
rade de Dobbin, Jos opposa une vigoureuse réplique et lui donna
à entendre qu'il s'entendait mieux que tout autre au soin de dé‐
fendre son honneur, qu'il désirait qu'on ne se mêlât point de ses
affaires, et qu'il était résolu à s'affranchir enfin du joug que le
major faisait peser sur lui. Cet entretien fut long et orageux, et se
termina de la manière la plus simple par l'entrée de mistress Be‐
cky qui arrivait à l'hôtel de l'Éléphant avec son bagage, porté par
un commissionnaire.

Elle exprima à Jos une tendre et respectueuse gratitude, et
jeta au major Dobbin un coup d'oeil poli quoique défiant, car une
voix secrète lui disait qu'elle avait en lui un ennemi et qu'il venait
d'élever la voix contre elle. En entendant la voix de Becky dans le
salon, Amélia sortit de sa chambre et alla embrasser sa protégée
avec la plus vive effusion. Elle ne fit attention au major que pour



lui lancer un regard de colère. Jamais peut-être on n'avait surpris
une expression à la fois plus injuste et plus dédaigneuse sur les
traits de cette petite femme. Mais, par des motifs à elle connus,
elle tenait à laisser voir sa mauvaise humeur contre Dobbin. Le
major, plus indigné de cette injustice que de sa disgrâce, se retira
après un salut non moins provocateur que l'adieu qu'il obtint
pour réponse.

Débarrassée de sa présence, Emmy se livra sans contrainte à
ses accès de tendresse pour Rebecca; et avec un entrain qui sur‐
prenait dans sa personne, s'occupa à installer son amie dans la
chambre qu'elle lui destinait. Lorsqu'une nature faible et chance‐
lante est sur le point de commettre une injustice, elle est plus que
toute autre pressée d'en avoir fini. Emmy pensait qu'elle venait
de faire preuve d'une grande fermeté et de témoigner de son res‐
pect pour la mémoire du capitaine Osborne.

Georgy rentra de la fête pour l'heure du dîner, et trouva quatre
couverts mis comme d'habitude; mais à la place qu'occupait d'or‐
dinaire le major Dobbin se trouvait une dame.

«Et Dobbin? demanda l'enfant avec la candeur de son âge.

--Le major dîne probablement en ville, lui répondit sa mère en
l'attirant vers elle et en le couvrant de baisers. Puis après avoir
écarté les cheveux qui lui tombaient sur le front, elle le présenta à
mistress Crawley.

--Voici mon fils, Rebecca,» lui dit-elle.

Cette seule parole dans la bouche de mistress Osborne sem‐
blait dire: Trouvez-moi dans tout l'univers une semblable mer‐



veille. Becky regarda l'enfant avec admiration et lui serra tendre‐
ment la main.

«Cher enfant, dit-elle tout haut, comme il ressemble à....»

L'émotion coupa sa phrase, mais Amélia la comprit comme si
elle l'eût achevée. La vue de Georgy lui avait rappelé son enfant
chéri. Fort heureusement, la joie d'avoir retrouvé une amie aida
mistress Crawley à supporter le poids de cette douleur, car elle
mangea d'un excellent appétit.

Pendant le repas, Becky eut occasion de parler à plusieurs re‐
prises, et George l'écoutait et la regardait avec une attention
toute particulière. Au dessert, Emmy étant allée donner un coup
d'oeil à ses arrangements intérieurs, et Jos s'étant mis à ronfler
en parcourant les colonnes du _Galignani_, Georgy, assis à côté
de la nouvelle arrivée, continua à l'examiner comme une per‐
sonne qu'il croyait reconnaître.

«Je parie.... dit-il enfin.

--Eh bien, que pariez-vous? fit Becky en riant.

--Que vous êtes la même femme que j'ai vue hier jouant au
rouge ou noir.

--Silence, petit espiègle, dit Becky en lui prenant la main et en
la couvrant de baisers; votre oncle s'y trouvait aussi, et votre ma‐
man n'en doit rien savoir.

--Soyez tranquille, répondit l'enfant.

--Vous voyez que nous sommes déjà comme une véritable
paire d'amis,» dit Becky à Amélia, qui rentrait en ce moment.



Mistress Osborne avait, en vérité, fort bien choisi la personne
à laquelle elle accordait l'hospitalité de son toit.

William, transporté d'indignation, bien qu'il fût loin de se
douter encore de la catastrophe qui le menaçait, arpentait la ville
comme un fou jusqu'au moment où il rencontra le secrétaire de
légation, M. Tapeworm, qui l'invita à dîner. Tout en dressant le
menu de leur repas, il demanda au diplomate quelques rensei‐
gnements touchant une certaine mistress Rawdon Crawley qui
avait fait, disait-on, quelque bruit à Londres. Tapeworm, qui était
au courant des commérages de la grande Cité, et qui, de plus,
avait des liens de parenté avec lady Gaunt, donna au major tous
les détails qu'il désirait sur Becky. Le major ouvrit de grandes
oreilles au récit de Tapeworm, qui lui fit les révélations les plus
étourdissantes sur le compte de Becky, de Tufto et de Steyne, au
point que les oreilles simples et candides du major ne tardèrent
pas à en rougir. Lorsque Dobbin lui raconta que Rebecca deve‐
nait la commensale de mistress Osborne et de M. Jos Sedley, Ta‐
peworm poussa un éclat de rire qui acheva de rendre le major
tout stupéfait. Mieux valait, selon Tapeworm, envoyer chercher
de suite à la prison un de ces messieurs à la tête rasée, portant
veste jaune, et enchaînés deux à deux, avec fonction de balayer
les rues de Poupernicle, pour en faire ses hôtes et leur confier
Georgy, que d'admettre chez soi cette petite intrigante.

Ces renseignements causèrent au major un certain trouble
mêlé d'inquiétude. Le matin même il avait été décidé, avant l'en‐
trevue avec Rebecca, qu'Amélia irait le soir même au bal de la
cour. Le major, espérant l'y rencontrer pour lui faire part de tout
ce qu'il venait d'apprendre, endossa son uniforme et se rendit au
palais dans l'espérance d'y rencontrer mistress Osborne; mais



malheureusement elle n'y vint point, et, en rentrant chez lui, il
s'assura que l'appartement des Sedley était plongé dans l'obscuri‐
té. Il était donc trop tard pour voir mistress Osborne avant le len‐
demain matin. Dieu sait si Dobbin ferma l'oeil de toute la nuit,
agité par les terribles confidences qu'il avait reçues la veille.

Le lendemain de bonne heure, il envoya son domestique por‐
ter à mistress Osborne un billet dans lequel il lui témoignait le
désir d'avoir avec elle un entretien particulier. Il lui fut répondu
que mistress Osborne, se trouvant fort souffrante, était dans la
nécessité de garder la chambre.

Elle aussi n'avait point fermé l'oeil de la nuit. Elle aussi avait
été tourmentée par une pensée qui, depuis longtemps déjà, por‐
tait le trouble dans son coeur. Cent fois elle avait failli céder et
toujours le sacrifice lui avait paru au-dessus de ses forces. Tant
d'amour, de constance, de dévouement, de respect, de gratitude
ne pouvaient triompher d'un sentiment secret inexplicable qui la
poussait à la résistance; aucune considération n'avait d'empire
sur Amélia, tous les prétextes lui étaient bons pour s'enfoncer
dans cette ligne de conduite où la poussait son aveuglement.

Lorsqu'enfin, dans l'après-midi, le major eut obtenu la per‐
mission de se présenter chez elle, au lieu de l'accueil cordial et
ouvert auquel elle l'avait habitué depuis si longtemps, il ne reçut
d'elle qu'un salut froid et cérémonieux; on lui présenta une petite
main gantée qu'on retira presque aussitôt de la sienne.

Rebecca, qui se trouvait dans la même pièce, s'avança vers
Dobbin avec un sourire caressant et lui tendit la main. Dobbin re‐
tira la sienne, en proie à une agitation que trahissait sa figure.



«Pardonnez-moi, Madame, lui dit-il, il est de mon devoir de
vous déclarer que si je me trouve ici, ce n'est nullement un senti‐
ment d'amitié pour vous qui m'y amène.

--Que diable, s'il vous plaît, laissons tout cela de côté, fit Jos
désirant éviter une scène.

--Je ne sais trop ce que le major Dobbin pourrait avoir à dire
contre Rebecca? fit Amélia d'une voix nette, quoique légèrement
émue. Et elle jeta sur lui un regard très-résolu.

--Je ne veux point de toutes ces discussions-là chez moi, reprit
de nouveau Joseph, entendez-vous, Dobbin? je vous en prie, res‐
tons-en là.»

Puis, après avoir jeté un regard autour de lui et poussé un gros
soupir, il se dirigea tout rouge et tout tremblant vers la porte de
sa chambre.

«Ma chère amie, dit Rebecca avec une douceur angélique, je
vous prie, ne vous refusez pas à entendre les accusations que le
major Dobbin vient porter contre moi.

--Quant à moi, je ne veux rien entendre, s'écria Jos sur un ton
de fausset, et, s'enveloppant dans sa robe de chambre, il s'élança
hors de la pièce.

--Maintenant que vous n'avez plus devant vous que des
femmes, il n'y a plus rien qui puisse retenir vos paroles, mon‐
sieur, lui dit Amélia.

--Amélia, répondit le major d'un ton de dignité blessée, pou‐
vez-vous bien parler ainsi, et surtout à moi, à moi qui suis sûr de
n'avoir à me reprocher aucun mauvais procédé à l'égard d'une



femme; et en cette circonstance, ce n'est point un plaisir qui m'a‐
mène auprès de vous, c'est un devoir que je viens y remplir.

--Dépêchez-vous alors, major Dobbin,» répondit Amélia qui
s'animait de plus en plus.

Comme elle prononçait ces paroles avec un accent impérieux
dans la voix, la figure de Dobbin prit une expression dure et
sévère.

«Eh bien? je viens vous dire....--vous pouvez rester, mistress
Crawley, car il n'y a rien que je ne puisse dire devant vous,--je
viens vous dire que je ne trouve point convenable qu'une famille
que j'aime et j'estime, donne asile à une femme séparée de son
mari, qui voyage sous un nom emprunté et fréquente les maisons
de jeu....

--J'étais au bal, s'écria Becky.

--Et que ce n'est point la compagne qu'il faut à mistress Os‐
borne et à son fils. J'ajouterai, continua Dobbin en sa tournant
vers Rebecca, que j'ai trouvé ici des gens qui vous connaissent
parfaitement, madame, et qui m'ont donné sur votre conduite
des détails que je craindrais de répéter en présence de mistress
Osborne.

--Major Dobbin, répliqua Rebecca, vous vous servez d'une ma‐
nière de calomnier les gens pleine de réserve et de convenance, et
vous avez l'adresse de les mettre sous le poids d'une mystérieuse
accusation sans avoir le courage de la formuler; prétendez-vous
faire allusion à des infidélités de ma part à l'égard de mon mari;
je mets au défi qui que ce soit, et vous tout le premier, d'en pro‐
duire aucune preuve. Mon honneur est intact, entendez-vous, et



aussi intact, pour le moins, que celui du plus cruel ennemi qui ait
jamais cherché à y porter atteinte. Après quoi, vous vous en pren‐
drez à ma pauvreté, à mon malheur, à mon état d'isolement. Voi‐
là ce qu'on peut surtout me reprocher; voilà les crimes dont
chaque jour je subis la douloureuse expiation. Je m'en vais,
Emmy, je m'en vais, oubliez que vous m'avez retrouvée, mais ne
croyez pas que je sois plus coupable maintenant que lorsque vous
m'avez connue autrefois. Pour moi, ces quelques heures de bon‐
heur seront un rêve, et, comme un pauvre pèlerin, je reprendrai
ma route sans jeter un regard en arrière. Vous rappelez-vous
cette romance que nous chantions autrefois? hélas! ce temps a
déjà fui bien loin. Et depuis lors ma vie a été un long pèlerinage,
pendant lequel je me suis vue méprisée partout parce que j'étais
pauvre, outragée parce que j'étais seule. Adieu, je me retire
puisque mon séjour ici dérange les plans de votre ami.

--C'est la seule chose, madame, qui vous reste à faire, répliqua
le major, et si je possède quelque autorité dans cette maison....

--De l'autorité, vous n'en exercez aucune, s'écria Amélia fu‐
rieuse. Rebecca, vous resterez avec moi; non, non, ne craignez
point que je vous abandonne, parce qu'on vous persécute et
qu'on vous insulte, parce qu'il prend au major Dobbin la fantaisie
de vous faire une scène. Venez avec moi, ma chère.»

Les deux femmes se dirigèrent en même temps vers la porte.
William s'avança pour l'ouvrir, et comme elles quittaient la pièce,
le major prit la main d'Amélia et lui dit:

«Veuillez rester, je vous prie, j'ai à vous parler.

--C'est pour vous parler contre moi lorsque je n'y serai plus
pour me défendre, fit Becky prenant un air de victime.»



Amélia pour toute réponse lui serra la main.

«Sur l'honneur, il ne s'agit point de vous, dit Dobbin, restez, je
vous prie, Amélia.»

Amélia resta et Dobbin fit un profond salut à mistress Crawley
comme elle tirait la porte sur elle. Amélia fixa ses regards sur le
major tout en s'appuyant contre la cheminée. Ses lèvres et sa fi‐
gure étaient toutes pâles.

«J'ai à vous faire des excuses, lui dit le major, pour la manière
dont je viens de vous parler. C'est à tort que j'ai employé le mot
d'autorité.

--Ah! c'est heureux que vous le reconnaissiez, dit Amélia dont
les dents claquaient les unes contre les autres.

--Vous me laisserez au moins le droit de m'expliquer, continua
le major Dobbin.

--C'est une manière adroite et généreuse de me rappeler les
obligations que je vous ai, fit Amélia.

--Les droits que je réclame, répondit William, sont ceux que
m'a laissés le père de George.

--Vous n'avez pas craint d'insulter à sa mémoire hier encore;
vous savez bien ce que je veux dire; soyez-en sûr, je ne l'oublierai
jamais, non, jamais.»

Amélia prononça ces derniers mots avec le petit tremblement
convulsif que donnent d'ordinaire la colère et l'émotion.

«Y pensez-vous, Amélia? fit Dobbin avec un retour de tris‐
tesse; croyez-vous que ces mots prononcés dans l'emportement



de la colère soient assez forts pour ne plus rien laisser de toute
une vie de dévouement. La mémoire de George n'a point à s'of‐
fenser de la manière dont je me conduis par égard pour elle, et si
je mérite des reproches, je n'aurai jamais à en recevoir de sa
veuve et de la mère de son fils. Pensez-y, pensez-y dans le calme
de la réflexion, et je suis convaincu qu'en âme et conscience vous
serez obligée de m'absoudre d'une pareille accusation; et déjà,
maintenant, vous n'aurez pas le courage de me condamner.»

Amélia laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Ce ne sont point mes paroles d'hier, Amélia, qui vous ont
ainsi animée contre moi. Ce n'est là qu'un prétexte, ou bien j'au‐
rais perdu ma peine à vous aimer pendant quinze ans, à veiller
avec tendresse sur votre coeur. Et croyez-vous donc que, depuis
de si longues années, je n'aie pas appris à lire dans votre âme,
dans vos pensées. Je sais ce dont votre coeur est capable; il peut
s'attacher avec fidélité à un souvenir, chérir une image; mais il ne
peut ressentir un attachement assez fort pour répondre à celui
que j'éprouve pour vous, enfin tel que j'aurais voulu le rencontrer
dans une âme mieux trempée que la vôtre. Non, vous n'êtes pas
digne de l'amour que je vous avais voué; je l'ai reconnu depuis
longtemps, le but que je proposais à mon existence n'était pas
digne des efforts que j'ai tentés pour l'atteindre. Insensé, je me
suis bercé de vaines chimères, et, dans mon fol abandon, je me
sentais toujours prêt à échanger la franchise et l'ardeur de mon
âme contre la faible étincelle d'amour assoupie dans la vôtre;
mais maintenant je renonce à un pareil marché, je me retire et
sans qu'il y ait reproche ou ressentiment de ma part. Oh! nulle‐
ment; avec une bonne nature, vous avez fait tout ce qu'on pouvait
attendre de vous; mais la hauteur de l'attachement que je vous



portais est trop élevée pour vous, et pour y atteindre, pour avoir
part à cette généreuse tendresse, il fallait un coeur plus grand
que le vôtre. Adieu, Amélia; après avoir suivi toutes les vicissi‐
tudes du combat qui se livrait en vous, je reconnais qu'il est
temps d'y mettre fin; nous sommes tous deux à bout de nos
forces.»

Amélia, consternée et silencieuse, écoutait William qui se‐
couait tout à coup la chaîne qui jusqu'alors les tenait unis et rega‐
gnait à la fois son indépendance et sa supériorité. Depuis long‐
temps cette petite créature le sentant prosterné à ses pieds, avait
cru qu'il ne saurait jamais se relever. Elle ne voulait point l'épou‐
ser, mais le tenir à sa discrétion, elle voulait tout de lui, sans lui
faire aucune concession. C'était un de ces marchés tels qu'on en
voit souvent en amour.

Cette véhémente apostrophe de William l'avait complétement
renversée et mise en déroute. Étonnée désormais de la position
offensive qu'elle avait prise d'abord, elle ne songeait plus qu'à
battre en retraite.

«Si je vous comprends bien, vous allez partir, William?» lui
demanda-t-elle.

William sourit tristement.

«Une fois déjà je vous ai quittée, lui dit-il, et je suis revenu
après douze années; alors nous étions jeunes tous les deux, mais
la vie s'use enfin à jouer ainsi avec l'espérance.»

Pendant cet entretien la porte de la chambre de mistress Os‐
borne s'était doucement entrebâillée, et Becky, tournant le bou‐



ton au moment même où Dobbin l'avait lâché, n'avait point per‐
du un mot de toute cette conversation.

«C'est un noble coeur, pensa-t-elle en elle-même, et c'est bien
mal à cette femme de se jouer ainsi de lui.»

Elle admirait Dobbin sans lui conserver aucune rancune pour
s'être déclaré aussi ouvertement contre elle. C'était là une partie
jouée avec loyauté et à armes égales de part et d'autre.

«Ah! pensait-elle, si j'avais trouvé un homme comme celui-là,
un homme qui aurait eu comme lui du coeur et de la tête, je n'au‐
rais point regardé à ses grands pieds.»

Elle alla alors s'enfermer dans sa chambre, se recueillit pen‐
dant un instant, et écrivit un billet à Dobbin, où elle l'engageait à
attendre quelques jours avant de partir, lui promettant de tout
faire pour lui auprès d'Amélia.

Sa séparation consommée, le pauvre Dobbin se dirigea vers la
porte et sortit. La petite aventurière de qui venait cette brouillerie
était enfin maîtresse du champ de bataille, c'était à elle mainte‐
nant de savoir tirer de la victoire le meilleur parti possible.

Maître George rentrant comme d'habitude à l'heure du dîner,
avait remarqué l'absence de son vieux Dobbin. Le silence le plus
profond régna pendant tout ce repas; Jos n'avait rien perdu de
son appétit, mais Emmy ne mangeait pas.

Après le dîner, Georgy s'étendit sur un canapé tout proche de
la fenêtre, ayant vue sur la place du marché. Georgy regardait ce
qui se passait dehors, tandis que sa mère s'occupait à ranger d'un
autre côté, tout à coup il s'aperçut qu'il y avait grand mouvement
dans l'hôtel occupé par le major.



«Hélas! dit-il, voilà le voiturin de Dobbin que l'on sort de la
remise.» Ce voiturin avait été acheté par Dobbin, moyennant six
livres sterling, et lui avait valu de la part de ses amis un feu rou‐
lant de plaisanteries.

Emmy tressaillit sans rien dire.

«Hé! hé! continua George, voici François qui sort avec le
porte-manteau, et Kunz, le postillon borgne, qui traverse le mar‐
ché avec ses trois rosses; le voilà avec ses grandes bottes et sa
veste jaune. Il y a donc quelqu'un qui s'en va? Mais ils mettent les
chevaux à la voiture de Dobbin: le major va donc partir?

--Oui, dit Emmy, il part en voyage.

--En voyage! et quand reviendra-t-il?

--Jamais, répondit Emmy.

--Non, il ne partira pas! s'écria le petit Georgy en s'agitant sur
le canapé.

--Allez-vous vous tenir tranquille, monsieur! lui cria Jos.

--Je vous défends de sortir, Georgy,» lui dit sa mère avec une
expression de tristesse.

L'enfant s'arrêta, frappa du pied, puis, sautant et s'agitant sur
le canapé, il donna tous les signes de l'impatience et de la
curiosité.

Les chevaux furent attelés, les bagages chargés sur la voiture;
François apporta l'épée, la canne et le parapluie de son maître,
tout cela lié ensemble; il les plaça dans le filet, mit à côté de lui
sur le siége le nécessaire de voyage et l'étui du chapeau à cornes.



François sortit encore le vieux manteau de drap bleu doublé de
serge rouge qui, depuis quinze ans, tenait fidèle compagnie à son
propriétaire; il était tout neuf à la campagne de Waterloo, et avait
couvert George et William la nuit qui avait suivi l'affaire des
Quatre-Bras.

Le propriétaire de l'hôtel vint à son tour donner un coup d'oeil
à la voiture. François apporta ensuite le reste des bagages; Dob‐
bin parut enfin. Le maître de l'hôtel pleurait presque de le voir
partir; le major était adoré de tous ceux avec qui il était en rap‐
port. Ce ne fut qu'à grand'peine qu'il parvint à se soustraire à l'at‐
tendrissement de ces adieux.

«Moi, je veux aller lui dire adieu, s'écria George en frappant
du pied.

--Vous lui donnerez ceci,» dit Becky, qui semblait fort émue.

Et elle remit à l'enfant un petit morceau de papier. Descendre
l'escalier, traverser la rue fut pour George l'affaire d'une seconde;
déjà le postillon jaune commençait à faire claquer son fouet.
William était dans la voiture. George monta sur le marchepied, et
entourant le cou du major de ses deux bras, comme on pouvait le
voir de la fenêtre, lui adressa des questions sans fin; puis il lui
donna le petit billet que sa mère l'avait chargé de lui remettre.
William le saisit avec empressement et il tremblait pour l'ouvrir;
mais tout à coup ses traits s'altérèrent, il déchira ce papier et en
jeta les morceaux par la portière; puis il embrassa George sur le
front, et l'enfant redescendit avec l'aide de François en se frottant
les yeux. Georgy resta encore quelques moments à regarder la
voiture. Le postillon agita de nouveau son fouet, François s'élan‐
ça sur le siége, les trois chevaux s'ébranlèrent. En même temps,



la tête de Dobbin s'inclina sur sa poitrine; il ne leva point les yeux
quand la voiture passa sous les fenêtres d'Amélia, et Georgy resta
seul dans la rue éclatant en larmes et en sanglots au milieu des
passants attroupés.

La femme de chambre d'Emmy entendit l'enfant pleurer pen‐
dant toute la nuit; elle lui porta des bonbons pour essayer de le
consoler et mêla ses regrets aux siens, car tous ceux qui connais‐
saient cet honnête et brave major ne pouvaient s'empêcher de se
laisser prendre d'affection pour lui.

Quant à Emmy, n'avait-elle pas rempli son devoir? n'avait-elle
pas pour se consoler la miniature de George?

CHAPITRE XXXV.

Naissances, mariages et décès.

Tout en prenant la résolution de servir l'amour si sincère de
Dobbin, Rebecca jugea qu'à cet égard le mieux était de garder le
silence le plus absolu. Pour elle la question d'intérêt personnel
passait avant toute autre; aussi tout ce qui pouvait assurer le
bonheur de Dobbin ne venait-il dans son esprit qu'après une
foule de choses qui la touchaient en propre.

En conséquence des événements que nous venons de men‐
tionner, elle se trouva contre tout espoir transportée au milieu de
l'aisance et du bien-être; en un mot, au milieu d'amis au coeur
simple et affectueux, société qui n'avait pas existé pour elle de‐
puis longtemps. En dépit de ses inclinations naturelles pour une
existence vagabonde, elle se prenait par moments à désirer, à



chérir le repos; c'est ainsi qu'après une longue course à travers le
désert, sur le dos d'un dromadaire, l'Arabe aime à se reposer au
pied d'un dattier, à y goûter la fraîcheur d'une source pure, ou
bien à revenir pour quelque temps dans les lieux habités par les
hommes et à se promener dans les bazars, à se rafraîchir dans les
bains publics, à dire sa prière à la mosquée, pour aller s'élancer
de nouveau dans des courses errantes et périlleuses. Notre petite
Ismaélite avait trouvé de son goût les tentes et le pilau de Jos.
Après avoir attaché son coursier et suspendu ses armes, elle se
réchauffait à ce foyer hospitalier. Cette halte d'un moment la pré‐
parait ensuite à trouver plus de charme aux agitations de la vie
inquiète et errante.

Cette existence faisait son bonheur, et avec l'adresse que nous
lui connaissons elle réussissait à la rendre agréable à ceux contre
lesquels elle exerçait son pouvoir séducteur. Déjà la petite entre‐
vue dans la mansarde de l'auberge de l'Éléphant lui avait suffi
pour raviver chez Jos tout le feu de ses anciennes ardeurs. Au
bout d'une semaine l'ex-fonctionnaire civil lui appartenait tout
entier comme l'esclave le plus soumis, comme l'admirateur le
plus passionné. Après dîner, il n'allait plus se coucher comme à
son habitude, lorsqu'il en était réduit à la société de la trop pai‐
sible Amélia; il allait avec Becky se promener en voiture décou‐
verte; lui proposait mille distractions et inventait en son honneur
mille parties de plaisir. Tapeworm, le secrétaire de légation, qui
l'avait si peu ménagée en paroles, vint dîner quelques jours après
avec Joseph et dès lors il se montra fort exact à venir présenter
ses devoirs à Rebecca.

La pauvre Emmy, dont la conversation n'était pas très-ani‐
mée, et dont la parole semblait encore plus glacée depuis le dé‐



part de Dobbin, vivait oubliée et délaissée depuis l'apparition de
cette créature supérieure et dominatrice. Le ministre français
étalait pour elle plus d'enthousiasme encore que son rival. Les Al‐
lemandes, si chatouilleuses sur les questions de morale lorsqu'il
s'agit des Anglaises, raffolaient de la vivacité d'esprit de l'ado‐
rable amie de mistress Osborne, et bien que Becky n'eût point
cherché à se faire présenter à la cour, Leurs Illustrissimes Al‐
tesses, entendant faire le pompeux éloge des séductions et du
charme de sa personne, témoignèrent le plus vif désir de la
connaître. Aussitôt que le bruit se fut répandu qu'elle était noble,
qu'elle descendait d'une ancienne famille anglaise, que son mari
était colonel aux gardes et gouverneur d'une île, qu'ils ne
s'étaient séparés que pour une querelle de ménage des plus fu‐
tiles, toute la haute société du petit duché ne songea plus qu'à lui
ouvrir ses portes, et les dames l'appelèrent _ma chère_ et lui ju‐
rèrent une amitié éternelle, tout comme précédemment pour
Amélia. Les naïfs enfants de la Germanie comprennent l'amour
et la liberté d'une manière qui n'entre point dans les idées de nos
honnêtes habitants des comtés d'York et de Sommerset. Dans ces
villes de civilisation et de philosophie, une femme peut avoir di‐
vorcé avec plusieurs maris successifs sans qu'une pareille
conduite lui ôte rien de sa considération dans le monde. Rebecca,
par sa présence, avait donné à la maison de Jos un charme et un
attrait sans pareils. Elle chantait et jouait du piano, était d'une
gaieté folle, parlait deux ou trois langues, attirait la foule dans les
salons de M. Sedley, et lui persuadait que c'était lui qui, par son
esprit et ses talents, attirait tout ce monde autour de lui.

Emmy, dont les prérogatives comme maîtresse de maison
semblaient désormais se borner au soin d'acquitter les notes des
fournisseurs, Emmy fut conquise et gagnée comme tous les



autres par l'adresse de Rebecca; elle lui parlait du major Dobbin,
que ses affaires leur avaient enlevé si précipitamment. Elle n'hé‐
sitait pas à proclamer bien haut son admiration pour cet ex‐
cellent, ce noble coeur, et à reprocher à Emmy de s'être montrée
trop dure et trop cruelle à son égard. Emmy se défendait faible‐
ment et cherchait à prouver à son amie que sa conduite était dic‐
tée par les inspirations les plus pures et les plus sacrées. Elle lui
disait qu'une femme qui avait épousé un ange, et surtout un ange
comme celui qu'elle avait eu le bonheur de rencontrer, était ma‐
riée pour toujours; elle trouvait du reste parfaitement justes les
éloges que Becky prodiguait au major, et ramenait elle-même la
conversation sur son compte plus de vingt fois par jour.

Il ne lui avait pas fallu grand'peine pour se concilier la faveur
de Georgy et des domestiques. La femme de chambre d'Amélia,
qui était pour le généreux major, en voulut d'abord à Becky
d'avoir été la cause de son éloignement; mais bientôt elle se ré‐
concilia avec mistress Crawley, en voyant l'admiration ardente et
passionnée qu'elle exprimait pour William en toute occasion.
Dans les conseils secrets tenus par les deux amies au retour des
soirées et des bals, alors que miss Paym mettait en papillotes les
blondes boucles de l'une et les tours bruns de l'autre, la digne
chambrière ne manquait jamais à placer son mot en faveur du
major, et ce petit plaidoyer n'était pas plus désagréable à Amélia
que l'admiration de Rebecca à la même adresse. Amélia avait
soin de faire très-souvent écrire au major par George, et veillait à
ce qu'il n'oubliât pas de mettre en _post-scriptum_ que sa ma‐
man lui disait bien des choses affectueuses. Et, tous les soirs, en
regardant le portrait de son mari, elle ne lui trouvait plus un air
de reproche, ou bien plutôt, au contraire, elle trouvait qu'il lui re‐
prochait d'avoir laissé partir William.



Cet héroïque sacrifice était loin d'avoir assuré le bonheur
d'Emmy. Depuis lors elle paraissait distraite, agitée, mécontente;
jamais on ne l'avait trouvée d'une humeur si irritable. On la
voyait pâle et souffrante; on l'entendait répéter sans cesse cer‐
taines romances de Weber, et c'était celles que le major affection‐
nait; et puis parfois à la tombée du jour se surprenant ainsi à les
fredonner dans le salon, elle s'arrêtait tout court au milieu de ses
chants et allait se réfugier dans la pièce voisine; on eût dit qu'elle
voulait se mettre sous la protection du portrait de son mari.

Après le départ de Dobbin il resta quelques livres sur lesquels
se trouvait son nom. Emmy les mit de côté sur son secrétaire, à
côté de sa boîte à ouvrage, de son buvard, de sa Bible, de son livre
de prières, au-dessous des portraits des deux George. En partant,
le major avait oublié ses gants, et peu après Georgy, furetant
dans les affaires de sa mère, les trouva soigneusement envelop‐
pés dans un coin du tiroir à secret de son nécessaire.

Emmy n'aimait pas beaucoup le monde, et n'y trouvait que de
l'ennui; aussi, pendant les belles soirées d'été, son principal plai‐
sir était d'aller faire de longues promenades avec Georgy, tandis
que Rebecca restait à la maison pour ne pas laisser M. Jos tout
seul. La mère et le fils causaient ensemble du major, et la ma‐
nière dont en parlait Amélia faisait souvent sourire Georgy. Elle
lui disait que le major avait un coeur d'or, que c'était l'homme le
plus aimable, le plus brave et en même temps le plus modeste
qu'elle connût. Elle lui répétait sans cesse que tout ce qu'ils
avaient, ils le devaient aux bons soins de cet excellent ami; que
son amitié avait veillé sur eux dans le malheur et la pauvreté
alors qu'ils étaient abandonnés de tous. Ses camarades étaient
pleins d'admiration pour lui, bien qu'on ne l'entendit jamais par‐



ler de ses actions d'éclat; il avait été l'ami intime du père de
George, qui n'avait jamais varié dans son amitié pour le bon
Dobbin.

«Votre père, lui disait-elle, m'a souvent raconté comment,
étant enfant, William avait pris sa défense contre le petit tyran de
la pension, et, depuis ce moment, il s'est formé entre eux une
amitié qui n'a point varié jusqu'à la mort de votre père.

--Dobbin a tué sans doute l'homme qui a tué papa? demanda
Georgy, ou bien il l'aurait fait s'il avait pu l'attraper, n'est-ce pas,
maman? Quand je serai à l'armée, je tuerai tous les Français,
soyez tranquille.»

Ces conversations entre la mère et le fils occupaient une
grande partie du temps qu'ils passaient ensemble; cette naïve
femme avait fait de son fils le confident de ses secrets; il est vrai
que parmi ceux qui connaissaient William, il était celui qui ai‐
mait davantage le major.

Mistress Becky, elle aussi, avait sa miniature pour ne pas être
en reste de sentiment; elle l'accrocha dans sa chambre, à la
grande surprise et au grand divertissement de beaucoup de gens,
mais surtout à la grande satisfaction de l'original qui n'était autre
que notre ami Jos. À son arrivée chez les Sedley, notre petite in‐
trigante n'avait apporté avec elle qu'un bagage fort mince et fort
piteux; et, honteuse sans doute de l'exiguïté de ses paquets et du
petit nombre de ses cartons, elle parlait sans cesse du bagage
qu'elle avait laissé derrière à Leipsick, et qui devait lui arriver
d'un moment à l'autre. Défiez-vous d'un voyageur qui n'a d'autre
bagage que celui qu'il dit avoir laissé en route; c'est presque tou‐
jours un imposteur.



Joseph et Emmy ignoraient malheureusement cette haute vé‐
rité. Peu leur importait que Becky possédât une provision de
splendides toilettes dans des boîtes invisibles; ils ne voyaient
qu'une chose, c'est que les robes qu'elle portait étaient fort usées.
En conséquence, Emmy se transporta chez la meilleure modiste
de la ville, y choisit tout ce qui était nécessaire pour reconstituer
à son amie une garde-robe complète. On ne lui vit plus ces fichus
déchirés et ces robes de soie tachées qui lui couvraient à peine les
épaules. En changeant d'habit, Becky changea aussi de genre de
vie. Le pot de rouge fut laissé dans un coin; et l'autre spécifique
puissant auquel elle demandait autrefois ses consolations, fut
également mis de côté, ou tout au moins, elle ne s'en permit plus
l'usage que dans le secret de ses méditations solitaires, ou bien
lorsque Jos, par une belle soirée d'été, alors qu'Emmy et son fils
étaient à la promenade, la forçait à prendre avec lui de l'eau-de-
vie étendue d'eau.

Enfin arrivèrent de Leipsick les malles et les paquets si vantés;
mais ce bagage se composait au total de trois ou quatre boîtes qui
n'étaient pas des plus magnifiques et étaient loin de contenir les
somptueuses toilettes annoncées avec tant de soin par Becky. De
l'une de ces boîtes, au milieu d'une masse de papiers qui n'étaient
autres que ceux au milieu desquels Rawdon Crawley avait, dans
ses transports furieux, découvert les bank-notes tenus en réserve
par Becky, celle-ci tira toute joyeuse un tableau qu'elle accrocha
aux murs de sa chambre, après quoi elle alla quérir maître Jos.
Ce dessin à la mine de plomb représentait un monsieur à la fi‐
gure rose, qui, monté sur un éléphant, sortait d'une touffe de ca‐
caoyers. Dans le fond on apercevait une pagode. La scène était
évidemment dans les Indes.



«Par mon âme, c'est mon portrait,» s'écria Jos en apercevant
la toile que Becky lui mettait sous les yeux.

En effet, c'était bien lui, tout épanoui de jeunesse et de beauté,
et portant une jaquette de nankin à la mode de 1804. C'était le
même tableau qui avait jadis orné les murs de Russell-Square.

«Je l'ai acheté, dit Becky d'une voix toute tremblante d'émo‐
tion, un jour où j'étais allée voir comment je pourrais rendre
quelque service à mes bons et excellents amis. Depuis il ne m'a
jamais quittée et ne me quittera jamais.

--En vérité, s'écria Jos dans un ravissement inexprimable, en
vérité, serait-ce à cause de moi que vous y attachez tant de prix?

--Hélas! dit Becky, vous le savez aussi bien que moi; mais à
quoi bon tous ces regrets, ces souvenirs, ces paroles? il est trop
tard maintenant.»

Cette conversation avait enivré Jos d'une félicité ineffable.
Emmy rentra souffrante et fatiguée, et, se retirant dans sa
chambre pour se coucher, elle laissa Jos et sa charmante com‐
pagne continuer leur délicieux tête-à-tête. Toutefois, trop agitée
pour fermer l'oeil, elle put entendre de la chambre voisine Rebec‐
ca chanter à Jos des romances de 1815; et, chose qu'on aura peine
à croire, c'est que Jos fut, comme Amélia, tourmenté par
l'insomnie.

On se trouvait alors au mois de juin, la saison du luxe et de
l'élégance pour cette bonne cité de Londres. Jos, qui n'aurait pas
omis un seul jour de lire les merveilleuses colonnes du _Galigna‐
ni_, cette excellente feuille qui rend la patrie au voyageur exilé
sur la terre étrangère, Jos, disons-nous, gratifiait ses deux com‐



pagnes, pendant le déjeuner, des passages les plus saillants de
cette feuille. Ce journal donne, entre autres choses, un aperçu
hebdomadaire des mouvements qui se font dans l'armée, et cette
partie intéressait fort un homme qui avait joué, comme Jos, un
rôle si important dans le service actif. Il lut donc un jour la nou‐
velle suivante:

«ARRIVÉE DU ***e RÉGIMENT.

«Gravesend, le 20 juin.

«_Le Ramchunder_, appartenant à la Compagnie des Indes-
Orientales, est entré ce matin dans le port, ramenant en Angle‐
terre quatorze officiers et cent trente-deux soldats de ce corps si
célèbre par sa valeur. Après une absence de quatorze années, ce
régiment revient en Angleterre, couvert de la gloire qu'il s'est ac‐
quise dans la guerre des Birmans. Le colonel O'Dowd, chevalier
du Bain, a débarqué hier avec sa femme et sa soeur, suivi des ca‐
pitaines Posky, Stubble, Mac-Raw et Malony, des lieutenants
Smith, Jones, Thompson et Fr. Thomson, des enseignes Hicks et
Grady. La musique faisait retentir sur la jetée l'hymne national,
et la foule a fait entendre des acclamations prolongées au mo‐
ment où ces braves soldats descendaient à l'hôtel de Wayte, où
les attendait un somptueux banquet servi en l'honneur des
vaillants défenseurs de la vieille Angleterre. Pendant ce repas,
pour lequel Wayte s'était efforcé de se surpasser lui-même, la
foule n'a cessé de faire entendre les cris d'un enthousiasme si vif,
que lady O'Dowd et le colonel ont dû se montrer sur le balcon, où
ils ont bu, à la santé de leurs compatriotes, le meilleur bordeaux
de Wayte.»



À quelques jours de là, la même feuille annonçait que le major
Dobbin avait rejoint le régiment à Chatham et donnait en même
temps le compte rendu de la présentation à la cour du colonel sir
Michel O'Dowd, chevalier du Bain, de lady O'Dowd et de miss
Glorvina O'Dowd. Venaient ensuite les noms de lieutenants-colo‐
nels de nouvelle promotion, au nombre desquels se trouvait celui
de Dobbin. Le vieux maréchal Tiptoff était mort pendant la tra‐
versée du ***e de Madras en Angleterre, et le souverain avait éle‐
vé le colonel sir Michel O'Dowd au rang de major général, tout en
lui conservant le titre honorifique de colonel du régiment qu'il
avait commandé pendant de longues années avec tant de
distinction.

Amélia savait tous ces changements grâce à la correspondance
soutenue que George ne cessait d'entretenir avec son tuteur.
William lui avait même écrit deux ou trois lettres depuis son dé‐
part, mais il y régnait une telle froideur que la pauvre femme sen‐
tait bien qu'elle avait perdu tout son empire sur Dobbin, et
comme il le lui avait dit, il la laissait parfaitement libre. Cet aban‐
don la rendait bien malheureuse; elle se rappelait maintenant les
services, les tendres et affectueux services du major, et ce souve‐
nir torturait jour et nuit son esprit. Suivant son habitude, elle se
consumait dans ses douloureuses pensées et reconnaissait toute
la pureté et la noblesse d'un attachement dont elle n'avait fait
qu'un jeu. Ah! combien elle se reprochait d'avoir laissé un pareil
trésor lui échapper des mains!

C'en était fait, la patience de William avait été poussée à bout.
Il ne pouvait plus l'aimer, du moins elle le pensait, comme il
l'avait aimée autrefois, c'en était fait et pour toujours. Ce dévoue‐
ment, cette fidélité de plusieurs années, elle les avait usés par ses



dédains et s'en était fait un jeu. Toutefois cet amour laissait en‐
core de profondes cicatrices dans le coeur de Dobbin. En vain ce
petit despote avait-il fait tout ce qu'il fallait pour détruire l'amour
du major, ses pensées l'y ramenaient sans cesse.

«C'est moi, se disait-il souvent, qui me suis bercé d'illusions,
qui me suis complu à les caresser. Si elle avait été digne de
l'amour que j'avais pour elle, il y a longtemps qu'elle y aurait ré‐
pondu. C'était là une erreur chère à mon coeur. Eh! mon Dieu, la
vie entière ne se perd-elle pas à des rêves? Peut-être en l'épou‐
sant aurais-je vu s'enfuir le lendemain de ma victoire toutes ces
charmantes images. Pourquoi gémir alors et avoir honte de ma
défaite?»

Plus il arrêtait sa pensée sur cette longue période de son exis‐
tence, et plus il reconnaissait la vanité de ses illusions.

«Je vais reprendre le harnais, se disait-il en suivant le cours
des mêmes réflexions, et je consacrerai le reste de mes forces à
remplir les devoirs de la profession où il a plu au ciel de me pla‐
cer; le reste de mes jours s'écoulera à inspecter les boutons de
nos conscrits et à contrôler les comptes de nos sergents. Je dîne‐
rai à la table des officiers et j'entendrai pour la centième fois les
histoires du chirurgien, et quand une fois vieux et brisé je pren‐
drai ma retraite, je me résignerai à entendre mes soeurs me
poursuivre de leurs gronderies jusqu'au moment où j'arriverai à
la dernière goutte de la vie, comme dit le poëte, voilà qui est bien
résolu. Paye la note, Francis, et donne-moi un cigare; tu iras voir
ensuite ce qu'on donne ce soir au théâtre. Demain nous traverse‐
rons la mer à bord du _Batave_.»



Dobbin se tenait ce petit discours, dont Francis n'entendit que
les deux dernières phrases, sur le port de Rotterdam. _Le Bata‐
ve_ était mouillé à quelque distance de là, et Dobbin pouvait en‐
core apercevoir, sur le gaillard d'arrière, la même place où il avait
fait pour venir une si heureuse traversée à côté d'Emmy. Mais à
tout cela il ne fallait plus penser; demain on allait remettre à la
voile pour retourner en Angleterre et y reprendre du service.

Après le mois de juin et selon les usages germaniques, la petite
société de la cour de Poupernicle est dans l'habitude de se dissé‐
miner sur la surface du globe pour aller boire aux sources médi‐
cales de cent pays divers, se distraire en jouant à la roulette si la
bourse le permet et si le goût y dispose, se livrer aux douceurs de
la gastronomie en compagnie d'une société aussi cosmopolite que
choisie, et dissiper son été dans les joies de l'oisiveté.

Les diplomates anglais se rendirent, partie à Toeplilz, partie à
Kissingen, et leurs rivaux de France, après avoir donné un double
tour de clef à la porte de la chancellerie, se mirent en route pour
leur cher boulevard de Gand. L'illustrissime famille du prince ré‐
gnant de Poupernicle suivait la foule aux eaux, ou bien se retirait
dans quelqu'une de ses champêtres habitations. Pour peu que
l'on élevât des prétentions au bon ton, il fallait prendre sa volée
comme les autres, et le docteur Glauber, médecin attitré de la
cour, céda avec la baronne au mouvement général. La saison des
bains n'était pas la moins fructueuse dans les revenus du docteur,
qui savait concilier les affaires avec le plaisir. Le théâtre favori de
ses exploits était Ostende, le rendez-vous général de tous les en‐
fants de la Germanie.

Son intéressant malade, M. Jos, était pour le docteur une véri‐
table vache à lait. Il n'avait pas eu grand'peine à persuader à l'ex-



fonctionnaire que sa santé et celle de son aimable soeur, dont, en
réalité, l'état était assez inquiétant, exigeait qu'il allât passer la
saison d'été dans cet abominable port de mer. Peu importait l'en‐
droit à Emmy; quant à George, il sautait déjà de joie à l'idée d'un
changement. Et Becky devait tout naturellement occuper la qua‐
trième place dans le magnifique équipage que monsieur Jos avait
acheté. Les deux domestiques avaient leur place désignée sur le
siége. Il n'était peut-être pas très-prudent à Rebecca de s'exposer
ainsi aux mauvais propos des personnes de connaissance qu'elle
pourrait rencontrer: mais, bah! n'était-elle pas assez forte pour
tenir tête aux attaques? Elle avait si bien jeté le grappin sur Jos
qu'elle mettait au défi tous les orages conjurés contre elle. La co‐
médie du _Tableau_ avait achevé de lui assurer sur lui une puis‐
sance à toute épreuve, Becky ne manqua pas d'emballer avec le
plus grand soin son éléphant dans la boîte qu'Emmy lui avait
donnée il y avait de longues années; Emmy aussi emporta ses pe‐
tits trésors, ses deux médaillons; et la petite colonie alla s'instal‐
ler à Ostende, dans un hôtel fort cher et assez mal tenu.

Amélia commença à prendre des bains et en ressentit tout le
bien qu'on pouvait en attendre. Les gens de la connaissance de
Becky, qui l'apercevaient de loin, s'empressaient de lui tourner le
dos. Mistress Osborne, qui l'accompagnait dans ses promenades
et ne connaissait personne, ne s'apercevait même pas des af‐
fronts essuyés par son amie, et Becky regardait comme inutile de
la mettre au courant de ces détails.

Mistress Rawdon Crawley retrouva même à Ostende des
connaissances qui avaient conservé pour elle des sentiments dont
elle les aurait parfaitement dispensés. De ce nombre était le ma‐
jor Loder, en disponibilité, et le capitaine Rook, que tous les jours



on rencontrait sur la jetée fumant leurs cigares et regardant les
femmes avec insolence. Ils n'eurent pas de peine à s'introduire
chez M. Joseph Sedley et à se faire donner place à sa table hospi‐
talière. Ce n'était pas là de ces gens qu'un refus décourage et re‐
bute; ils entraient dans la maison, que Becky s'y trouvât ou non,
s'installaient dans le salon de mistress Osborne qu'ils parfu‐
maient de l'odeur du tabac, appelaient Jos _vieux drille_, fai‐
saient invasion à l'heure du dîner et passaient de longues heures
à boire et rire.

«Qu'est-ce que cela signifie, maman? disait à sa mère le petit
Georgy, qui n'entendait rien au langage figuré de ces messieurs.
Hier, le major disait à mistress Crawley: «Non, non, ça ne peut
pas aller comme cela; vous ne garderez pas le _vieux drille_ pour
vous toute seule. Nous voulons aussi notre part de la _gre‐
nouille_, ou, le diable m'emporte, _nous vendons la mèche_.»
Qu'a voulu dire le major par ces mots, chère maman?

--Le major.... ne lui donnez point ce nom, répondit Emmy; je
puis du reste vous assurer que j'ignore complétement ce que cela
signifiait.»

La présence de ces deux hommes inspirait à Amélia un senti‐
ment profond d'horreur et de dégoût. Pendant les repas, ils lui
prodiguaient des compliments avinés ou parfois lui riaient au
nez. Le capitaine lui faisait des agaceries qui la mettaient fort mal
à l'aise, et elle s'arrangeait toujours, lorsque ces deux hommes
venaient, pour avoir George auprès d'elle.

Rebecca, il faut lui rendre cette justice, évitait de laisser l'un
de ces hommes en tête à tête avec Amélia. Le major, qui était
libre de la personne, jurait qu'il aurait raison de cette petite mi‐



jaurée; ces deux maîtres coquins se disputaient ainsi cette inno‐
cente créature, et jouaient, à sa propre table, à qui l'aurait. Sans
se douter en aucune manière des vues criminelles de ces misé‐
rables, elle ne les voyait cependant qu'avec une impression de
terreur et de gêne et aurait voulu fuir bien loin de là.

Elle suppliait, conjurait Jos de retourner en Angleterre, mais il
faisait la sourde oreille et ne voulait pas s'éloigner de son doc‐
teur, c'était là un lien puissant pour lui et auquel du reste ve‐
naient s'en joindre d'autres. Tout au moins pouvons-nous dire
que Becky n'était pas fort pressée de retourner en Angleterre.

Enfin Amélia prit un grand parti, une énergique résolution;
elle écrivit à un de ses amis qui se trouvait de l'autre côté du dé‐
troit, n'en parla à personne, et porta elle-même la lettre à la poste
afin d'être encore plus sûre de son secret; elle montra seulement
une certaine émotion en revenant auprès de George, et elle passa
une grande partie de la nuit à s'entretenir avec lui. Depuis son re‐
tour de la promenade, elle ne quitta plus sa chambre. Becky pen‐
sa que c'était le major et le capitaine qui lui faisaient peur.

«Elle ne peut rester plus longtemps ici, se disait Becky en elle-
même. Il faut qu'elle parte, cette petite sotte. A-t-on jamais vu
avoir un tel chagrin pour un mari mort depuis quinze ans, et
Dieu sait comme il méritait de tels regrets. Quant à épouser l'un
ou l'autre de ces deux misérables, c'est impossible; que ferait-elle
d'un Loder ou d'un Rook? Elle se mariera avec sa grande perche,
et je vais arranger tout cela ce soir même.»

Sous prétexte de lui porter une tasse de thé, Becky alla dans la
chambre d'Amélia. Elle l'y trouva en compagnie de ses deux por‐



traits et en proie à une surexcitation nerveuse des plus vives; elle
posa devant elle la tasse de thé.

«Merci! lui dit Amélia.

--Écoutez-moi, Amélia, dit Becky se promenant en long et en
large et l'examinant avec un air d'intérêt presque méprisant. J'ai
à causer avec vous; vous ne pouvez demeurer ici plus longtemps;
il faut vous soustraire à l'impertinence de ces deux hommes; je
n'entends point qu'ils vous rendent la vie aussi dure, et je crains
toujours pour vous quelque insulte de leur insolence; ce que je
puis vous dire, c'est que ce sont des misérables qui mériteraient
d'être envoyés aux galères. Peu vous importe comment je les
connais, toujours est-il que je sais parfaitement à quoi m'en tenir
sur leur compte. Joseph n'est pas dans le cas de vous protéger.
Son épaisseur et la faiblesse de son caractère seraient plutôt de
nature à lui rendre nécessaire à lui-même un protecteur. Et vous
n'êtes pas plus faite pour vivre à côté de pareilles gens que ne le
serait un enfant à la lisière. Il faut vous marier si mieux vous n'ai‐
mez vous exposer, vous et votre enfant, à une ruine certaine. Il
vous faut un mari, entendez-vous, faible arbrisseau que vous
êtes, trop frêle pour vous passer de soutien. Ce mari, il s'est offert
à vous dans la personne du plus galant homme que je connaisse,
et vous l'avez repoussé, âme inconséquente et ingrate!

--J'ai fait tous mes efforts, ô Rebecca! répondit Emmy d'un air
suppliant, mais je n'ai pu oublier.... et au lieu de finir sa phrase
elle jeta un regard à son portrait.

--Oublier qui? lui?... s'écria Becky, l'égoïsme en chair et en os,
la fatuité dans ce qu'elle a de plus épais, une véritable poupée de
coiffeur, un homme sans esprit, sans distinction, sans coeur. En



vérité, il n'y a pas plus de ressemblance entre lui et votre ami le
major qu'entre vous et la reine Élisabeth. Mais cet homme était
las de vous, mais il vous aurait plantée là, sans le major Dobbin
qui l'a forcé malgré lui d'être fidèle à ses engagements. Voilà ce
qu'il me répétait tous les jours, me disant qu'il ne se souciait
point de vous, et ne m'en parlant que par manière de dérision; à
peine étiez-vous sa femme depuis une semaine, qu'il me faisait
déjà la cour.

--C'est faux! c'est faux! Rebecca, s'écria Amélia se redressant à
ces paroles.

--Regardez donc, folle que vous êtes,» reprit Becky avec une
impitoyable gaieté.

En même temps elle tira de son sein un petit papier qu'elle
s'empressa de déployer et de mettre sous les yeux d'Emmy.

«Reconnaissez-vous cette écriture? c'est bien de sa main,
n'est-ce pas? Eh bien! lisez cette lettre: vous y verrez qu'il me
propose un enlèvement; et il me l'a donnée sous vos yeux, la
veille du jour où il fut tué. Ce qu'il n'a pas volé,» continua Becky.

Emmy n'entendait plus rien; ses yeux étaient fixés sur la
lettre. C'était bien celle que George avait mise dans le bouquet
qu'il avait donné à Rebecca dans la nuit du bal de la duchesse de
Richmond. Becky ne disait que trop vrai, George lui proposait un
enlèvement.

Emmy laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Ce sera la der‐
nière fois que nous la verrons pleurer dans le cours de cette his‐
toire; mais du moins elle versa d'abondantes larmes. La tête ca‐
chée entre les mains, elle se livra à la vivacité de ses émotions, et



Becky se contenta d'être pendant quelque temps le témoin im‐
passible de cette scène. Quel homme assez initié aux secrets des
coeurs pourra nous dire si ces larmes lui furent douces ou
amères? Sa douleur lui venait-elle des regrets qu'elle éprouvait à
voir ainsi renversée l'idole de sa vie, ou bien s'indignait-elle en
pensant aux dédains dont son amour avait été l'objet, ou enfin se
réjouissait-elle de voir supprimée la barrière que sa pudeur de
femme avait placée entre elle et une nouvelle et sincère affection?

«Aucun lien ne me retient plus maintenant, se disait-elle à
elle-même; je puis l'aimer désormais de toutes les forces de mon
coeur. Pourvu seulement qu'il y consente et qu'il me pardonne.»

Je crois que ce dernier sentiment avait fini par dominer tous
les autres, et qu'il était la principale cause du trouble que ressen‐
tait cette âme tendre et timide. L'éclat de cette douleur ne fut pas
aussi bruyante que Becky s'y attendait. Cette dernière embrassa
tendrement son amie: c'était là un bien beau mouvement de la
part de mistress Becky. Elle traita, du reste, Emmy en enfant, et,
lui prenant la tête avec ses deux mains pour y déposer un baiser.

«Allons vite, maintenant, une plume, de l'encre, et écrivez-lui
sur-le-champ.

--Je lui ai écrit ce matin,» répondit Emmy, dont la figure se
couvrit de rougeur.

Becky accueillit cet aveu par un éclat de rire, et en même
temps, elle se mit à fredonner les paroles de la Rosine d'une voix
qui réveilla tous les échos de la maison: _Un Biglietto, eccolo
qua!_



Deux jours après cette petite scène, par un temps pluvieux et
maussade, Amélia, qui avait passé la nuit à écouter les mugisse‐
ments de la tempête et à plaindre les pauvres voyageurs qui se
trouvaient alors en route sur terre ou sur mer, Amélia se leva de
bonne heure et voulut à toute force aller faire avec Georgy une
promenade sur la jetée. Elle semblait défier la pluie qui venait
par rafales lui fouetter la figure, et tenait ses yeux fixés sur la
ligne noire qui, à l'horizon, marquait les limites de la mer; en‐
suite elle contemplait les vagues bondissantes qui venaient en
mugissant se briser sur le rivage, et n'ouvrait la bouche que pour
répondre aux paroles encourageantes ou sympathiques que lui
adressait de temps à autre son jeune protecteur.

«J'espère qu'il ne se sera pas risqué à faire la traversée d'un
temps pareil, disait Emmy.

--Et moi, je parie le contraire, et dix contre un, lui répondit le
petit bambin; tenez, ma mère, voyez de ce côté, distinguez-vous
la fumée du paquebot?»

L'enfant ne se trompait pas; le bateau s'annonçait par une
longue traînée de fumée; mais qui pouvait répondre que Dobbin
fût à bord, qu'il eût reçu la lettre, et que l'ayant reçue il se fût dé‐
cidé à venir; mille craintes assaillaient ce pauvre petit coeur, aus‐
si tumultueuses que les vagues qui se brisaient en écume contre
les pierres de la jetée.

Bientôt il fut possible d'apercevoir le paquebot lui-même,
George avait une longue-vue avec laquelle il réussit, avec assez
d'adresse, à découvrir le bâtiment. Il se mit, avec l'aplomb d'un
marin expérimenté, à commenter la marche du navire qu'on
voyait s'enfoncer, puis se redresser sur les vagues de la mer. On



hissa au haut du mât de la jetée le signal qui indiquait qu'un na‐
vire anglais était en vue; le coeur d'Amélia fut en ce moment saisi
de la plus vive anxiété.

Emmy voulut, à son tour, regarder dans le télescope, en l'ap‐
puyant sur l'épaule de Georgy; mais elle ne distinguait rien du
tout. Elle n'apercevait qu'un grand point noir qu'elle voyait mon‐
ter et descendre, George reprit la lunette et eut bien vite retrouvé
le navire.

«Ils sont joliment secoués, disait-il, voilà une vague qui les
prend en flanc. Il n'y a que deux personnes sur le pont avec les
gens de l'équipage. L'un d'eux est couché, l'autre est debout; il
a.... un chapeau d'uniforme.... un manteau.... et.... eh! parbleu,
c'est Dobbin!»

Abaissant alors son télescope, il courut vers sa mère et la serra
dans ses bras; quant à elle, nous ne pouvons mieux définir son
état qu'en lui appliquant les paroles du poëte: [Greek: dakrysen
gelasasa][4]. Désormais elle était bien sûre que c'était William, ce
ne pouvait être un autre. En exprimant tout à l'heure le désir que
Dobbin ne se fût pas mis en route par un temps pareil, Amélia
n'était pas sincère. Qu'avait-il de mieux à faire que de venir la re‐
trouver? Oh! désormais, elle était bien sûre que c'était lui.

[Note 4: Elle souriait au milieu des larmes. (HOM., _Adieux
d'Hector et d'Andromaque_.)]

Le navire approchait de plus en plus. Au moment où il aborda
sur le quai pour effectuer le débarquement, les genoux d'Emmy
tremblaient avec une telle violence qu'elle se mit à genoux pour
adresser au ciel les plus vives actions de grâce. Il ne lui restait pas
trop du reste de sa vie pour témoigner au ciel sa gratitude!



Il faisait si vilain temps qu'il n'était point venu de flâneurs sur
le quai pour assister à l'arrivée du bateau; c'est à peine s'il s'y
trouvait un commissionnaire pour se charger des bagages des
quelques voyageurs qu'amenait le paquebot. Le petit George lui-
même s'était éclipsé pour un moment, et lorsque le passager,
couvert d'un manteau doublé de serge rouge, descendit sur le
port, c'est à peine s'il s'y trouvait là un spectateur de la scène
dont nous esquissons rapidement le tableau.

Une femme en chapeau blanc et en châle s'avança vers le pas‐
sager en étendant les bras et elle disparut un moment dans les
vastes plis du vieux manteau; et, tandis qu'elle couvrait de bai‐
sers une des mains de l'officier, lui sans doute la pressait sur son
coeur et la soutenait pour l'empêcher de s'affaisser sur elle-
même. À travers les paroles confuses qu'elle murmurait, on pou‐
vait cependant distinguer ces mots:

«Pardonnez-moi, cher William, mon cher, mon bien bon ami,
embrassez-moi, embrassez-moi encore.»

Lorsqu'enfin ce délire fut un peu calmé, Amélia se dégagea de
dessous le manteau, et tout en conservant une des mains de
William dans les siennes, elle arrêta sur sa figure un regard d'in‐
définissable tendresse, elle y lut à la fois un mélange d'amour, de
dévouement et de compassion; elle comprit le reproche, et laissa
tomber sa tête sur sa poitrine.

--Il était temps que vous me rappelassiez, chère Amélia, lui
dit-il.

--Vous ne seriez donc jamais revenu, William.

--Jamais!» répondit notre ami.



Et il pressait contre son coeur cette charmante et douce
créature.

Comme ils sortaient de la douane, George s'élança à leur ren‐
contre, son télescope collé sur son oeil, et leur faisant le plus
joyeux accueil. Il dansait autour d'eux et gambadait comme un
fou tout en les accompagnant à la maison. Jos n'était pas encore
levé, Becky n'était pas encore visible, bien qu'elle les eût fort bien
aperçus à travers les fentes des persiennes. Georgy alla voir à la
cuisine si l'on préparait le déjeuner. Emmy, qui avait remis dans
l'antichambre son châle et son chapeau aux mains de mistress
Paym, rentra pour débarrasser le major de son manteau, et.... et
si vous le voulez bien, nous irons avec Georgy donner un coup
d'oeil à la confection du déjeuner du colonel.

La tourterelle est enfin en cage, elle vient se poser sur l'épaule
de son ami, elle chante maintenant et gazouille pour lui seul, elle
agite doucement ses ailes avec un frémissement de joie; et il pos‐
sède le trésor après lequel, depuis dix-huit ans, il soupirait jour et
nuit. Maintenant ses voeux sont remplis. Ici notre plume s'arrête,
car c'est ici le terme de notre oeuvre et la dernière page de cette
histoire. Adieu colonel, Dieu veille sur vous, brave et honnête
William! adieu, chère et tendre Amélia! Attachez maintenant vos
rameaux verts, pauvre lierre fragile, autour de ce chêne vigou‐
reux, et que désormais vos branches vivent enlacées et
confondues!

Soit qu'elle ne voulût point jeter de nuage sur le bonheur de la
simple et douce créature qui avait si bien pris sa défense, ou bien
qu'elle eût horreur de tout ce qui avait l'air de tourner au senti‐
ment, Rebecca, enchantée des résultats de sa négociation, ne
chercha point à se retrouver avec le colonel Dobbin et l'amie



qu'elle lui avait fait épouser. Sous prétexte d'affaires person‐
nelles, elle se rendit à Bruges, et Georgy, avec son oncle, assista
seul à la cérémonie du mariage. Après quoi Georgy alla vivre chez
le colonel auprès de sa mère, et mistress Becky revint quelques
jours après tenir compagnie au pauvre Joseph qui se voyait par là
plongé dans l'isolement du célibat. Ses goûts, disait-il, le por‐
taient à vivre sur le continent; et il remercia sa soeur et son beau-
frère du logement qu'ils lui offraient chez eux.

Emmy se félicitait du fond de son coeur d'avoir écrit à Dobbin
avant d'avoir connu la lettre de George.

«Je connais tout cela, répondit William, mais je ne pouvais me
résoudre à employer de pareilles armes contre la mémoire d'un
ami, et vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai souffert le jour
où....

--Ne parlons plus jamais de cela, s'écria Emmy avec une ex‐
pression si humble et si confuse que William s'empressa de dé‐
tourner la conversation en lui parlant de Glorvina et de cette
chère Peggy O'Dowd, auprès desquelles il se trouvait quand il
avait reçu sa lettre de rappel. Si vous ne m'aviez pas écrit, ajouta-
t-il en souriant, qui sait quel serait aujourd'hui le nom de
Glorvina?»

Maintenant, Glorvina s'appelle Glorvina Posky ou plutôt mis‐
tress la major Posky. Elle épousa le major à la mort de sa pre‐
mière femme, car elle était décidée à ne point prendre de mari en
dehors du régiment. Lady O'Dowd a, de son côté, un si grand at‐
tachement pour ce régiment, qu'elle répète à qui veut l'entendre
que dans le cas où il arriverait malheur à son bon Mick, elle n'hé‐
siterait pas à reprendre un nouveau mari parmi les officiers du



même régiment. Mais, grâce à Dieu, le major général est doué
d'une constitution robuste, et il vit en grand seigneur à O'‐
Dowd's-Town, au milieu d'une meute de bassets. Quant à lady
O'Dowd, elle continue à danser des gigues, et, au dernier bal du
lord lieutenant, elle a mis sur les dents le maître de cavalerie. Elle
allait répétant avec Glorvina que Dobbin s'était conduit à en être
honteux, jusqu'au moment où Posky est venu fort à propos
consoler Glorvina de ses espérances trompées, et un magnifique
turban, venu de Paris, a apaisé les colères de très-haute et très-
puissante lady O'Dowd.

Le colonel Dobbin, en quittant le service immédiatement
après son mariage, alla s'établir dans une jolie petite maison de
campagne de l'Hampshire, non loin de Crawley-la-Reine, où, de‐
puis le bill de réforme, sir Pitt et sa femme avaient fixé leur rési‐
dence définitive. Toutes les prétentions du baronnet à la pairie
étaient maintenant dissipées, sir Pitt ayant perdu ses deux siéges
au parlement. Cette catastrophe avait bouleversé à la fois sa for‐
tune et sa tête; sa santé même en était atteinte, et il ne cessait de
prophétiser la chute prochaine du Royaume-Uni.

Lady Jane et mistress Dobbin étaient les meilleures amies du
monde. Les voitures étaient toujours en route pour le château ou
pour Ever-Greens, résidence du colonel. Lady Jane fut la mar‐
raine de l'enfant de mistress Dobbin; elle lui donna son nom, et il
fut baptisé par le révérend James Crawley, qui avait succédé à
son père dans sa cure de Crawley. Une très-étroite amitié se for‐
ma entre George et Rawdon, qui chassèrent ensemble pendant
les vacances et entrèrent en même temps au collége de Cam‐
bridge. Il s'éleva entre eux, comme cela ne pouvait manquer, une
rivalité d'amour à l'occasion de la fille de lady Jane. Depuis long‐



temps les deux mères caressaient un projet de mariage entre
George et la jeune fille, bien que les préférences de cette dernière
penchassent du côté de son cousin.

Jamais le nom de mistress Crawley n'était prononcé dans ces
deux familles: on en comprend facilement la raison. Rebecca ne
quittait plus M. Joseph Sedley et le suivait dans toutes ses excur‐
sions. Et quant à ce gros et gras personnage, il s'était mis entière‐
ment à la discrétion de cette femme. Les hommes de loi du colo‐
nel l'avertirent que son beau-frère avait placé des sommes consi‐
dérables dans une tontine, et qu'il avait sans doute pris ce moyen
afin d'avoir de l'argent pour payer ses dettes. Jos demanda une
prolongation de congé à la Compagnie des Indes, et il allait du
reste dépérissant de jour en jour.

Amélia, à la nouvelle de ces placements, en conçut de vives in‐
quiétudes et pria son mari de faire le voyage de Bruxelles, où se
trouvait Joseph, pour l'interroger sur l'état de ses affaires. Le co‐
lonel partit avec une certaine répugnance, car il était alors tout
occupé par son histoire du Punjâb, qui l'occupe encore, et fort in‐
quiet de la santé de sa petite-fille, alors en convalescence d'une
rougeole. Il partit néanmoins pour Bruxelles et y trouva Jos, qui
vivait dans un des plus somptueux hôtels de la ville. Mistress
Crawley, qui occupait un autre appartement dans le même hôtel,
avait voiture, donnait des fêtes et menait une existence de luxe et
de prodigalités.

Le colonel n'avait nulle envie de voir cette dame. Et pensant
qu'il était inutile de faire connaître son arrivée à Bruxelles à tout
autre qu'à Joseph, il lui en fit secrètement porter la nouvelle par
son domestique. Jos pria le colonel de venir le voir le soir même.
Mistress Crawley avait fêté ce jour-là; de cette manière ils pour‐



raient passer leur soirée en tête à tête. Le colonel trouva son
beau-frère dans un état de santé déplorable. À travers les éloges
qu'il prodiguait à Rebecca, on pouvait reconnaître la terreur
qu'elle lui inspirait. Elle l'avait soigné, disait-il, avec un dévoue‐
ment admirable dans une succession de maladies toutes plus ex‐
traordinaires les unes que les autres; elle avait été pour lui
comme une fille. «Mais, pour l'amour du ciel, continuait l'infor‐
tuné, venez à Bruxelles, venez vivre près de moi, venez me voir de
temps à autre.»

La figure du colonel s'assombrit à cette prière.

«C'est impossible, Jos; dans l'état où se trouvent les choses,
Amélia ne peut venir vous voir.

--Je vous le jure! je vous le jure sur la Bible! reprenait alors
Joseph d'une voix suppliante et en prenant ledit livre pour l'em‐
brasser. Cette femme est aussi pure que la vôtre, aussi innocente
qu'un enfant!

--Je veux le croire, répondait le colonel avec une expression de
tristesse et de pitié; mais Emmy ne peut venir vous voir. Soyez
homme, Joseph, et rompez avec ces liaisons coupables, revenez
au milieu de votre famille. On m'a dit que vos affaires sont
embarrassées.

--Embarrassées! s'écria Joseph. Qui s'est permis de pareilles
calomnies? Tous mes capitaux sont placés d'une façon fort avan‐
tageuse. Mistress Crawley.... c'est-à-dire.... enfin mon argent me
rapporte de gros intérêts.

--Et ces dettes dont on parle, et cette assurance sur votre vie?



--Je pensais que.... je lui devais un petit présent.... dans le cas
où il m'arriverait quelque malheur. Et puis, vous le savez, j'ai une
santé si délicate.... c'est une affaire de reconnaissance. Mon in‐
tention est de vous laisser toute ma fortune. Il m'est bien permis
d'économiser ce placement sur mon revenu,» continuait le beau-
frère de William, trop faible pour secouer les chaînes qui pesaient
sur lui.

Le colonel insista auprès de Jos pour qu'il se débarrassât de ce
joug, pour qu'il retournât dans les Indes, où certainement mis‐
tress Crawley ne le suivrait pas, pour qu'il rompît enfin une liai‐
son qui pourrait avoir pour lui les plus funestes résultats.

Joseph, se tordant les mains, s'écriait qu'il ne demandait pas
mieux que de retourner dans les Indes, que de faire tout ce qu'on
voudrait; seulement il lui fallait le temps, et surtout n'en rien dire
à mistress Crawley.

«Elle me tuerait, si elle savait cela, ajoutait l'infortuné; ah!
vous ne savez pas quelle terrible femme elle fait!

--Eh bien! venez avec moi,» lui répondit Dobbin.

Jos ne s'en sentait pas le courage. Il promit de revoir Dobbin
le lendemain matin, jurant de ne point parler de leur entrevue. Et
maintenant Dobbin n'avait plus qu'à se dépêcher de partir, car
Rebecca pouvait revenir. Dobbin, en quittant Jos, s'en alla rempli
des plus tristes pressentiments.

Il ne revit plus Joseph. Trois mois après, M. Sedley mourait à
Aix-la-Chapelle. Toute sa fortune se trouvait compromise dans
de fâcheuses spéculations, et n'était plus représentée que par des
effets sans valeur provenant de mille entreprises fort hasar‐



deuses. En fait de valeurs réelles, il ne restait que les deux mille
livres sterling sur lesquelles sa vie était assurée et qui devaient
être également partagées entre sa chère soeur Amélia, femme
de.... etc., et l'amie qui l'avait soigné avec un dévouement si
exemplaire pendant sa maladie, Rebecca, femme du lieutenant-
colonel Crawley, chevalier du Bain; et il la désignait pour exécu‐
trice de ses dernières volontés.

Le conseil de la compagnie d'assurance jura qu'aucune affaire
ne lui avait paru aussi louche que celle-là. Il parla d'envoyer à Aix
une commission pour examiner les circonstances de la mort, et la
compagnie se refusa aux versements qu'elle devait faire d'après
ses conventions. Mais mistress, ou plutôt lady Crawley, car elle se
faisait appeler ainsi, se rendit elle-même à Londres, s'entendit
avec les hommes d'affaires et somma la compagnie de remplir ses
engagements, et, après avoir été déclarant partout qu'elle était
victime d'infâmes intrigues qui l'avaient poursuivie toute sa vie,
elle finit par triompher. Les sommes furent payées, sa réputation
sortit intacte de cette épreuve. Mais le colonel Dobbin lui renvoya
la part qui revenait à sa femme et ne voulut avoir aucune espèce
de rapports avec Rebecca.

Malgré sa persistance à se faire appeler lady, elle n'eut jamais
aucun droit à ce titre. S. Ex. le colonel Rawdon mourut de la
fièvre jaune à Coventry-Island, généralement regretté de tous les
habitants de son île. Sir Pitt était mort six semaines auparavant,
et, par suite de ce décès, comme il ne laissait pas d'héritier mâle,
les biens de la famille passèrent au jeune Rawdon Crawley, au‐
jourd'hui baronnet.

Lui aussi s'est toujours refusé à voir sa mère, à laquelle il fait
toucher cependant une pension, et qui se trouve du reste dans un



état de fortune des plus prospères. Le jeune baronnet est retiré à
Crawley-la-Reine avec lady Jane et sa fille; tandis que Rebecca ou
lady Crawley, comme on voudra, a choisi Bath et Cheltenham
pour théâtre de ses exploits, et se pose, auprès des honnêtes gens
qu'elle y trouve, en victime innocente et persécutée. Elle a des en‐
nemis. Qui n'en a pas en ce monde? Sa vie, du reste, répond pour
elle. Elle s'abandonne maintenant tout entière aux oeuvres de
piété, va à l'église et ne sort jamais sans être escortée d'un do‐
mestique. Son nom se trouve sur toutes les souscriptions de bien‐
faisance. Les bouquetières délaissées, les blanchisseuses aban‐
données, et tous les garnements de la terre ont trouvé en elle une
généreuse protectrice. Elle loue toujours plusieurs stalles aux re‐
présentations extraordinaires données au bénéfice de ces infortu‐
nées créatures.

Emmy, ses enfants et le colonel, qui reviennent de temps en
temps à Londres, se sont trouvés par hasard en face d'elle à l'une
des susdites représentations. Elle a baissé modestement les yeux
et souri amèrement lorsque ceux-ci se sont détournés d'elle:
Emmy en saisissant le bras de George, qui maintenant est un
beau et grand garçon, et le colonel en prenant avec lui sa petite
Jane, qu'il aime par-dessus tout au monde, plus même encore
que son histoire du Punjâb.

«Je crois qu'il l'aime plus encore que moi,» se dit parfois
Emmy en soupirant.

Le colonel est du reste plein d'égards et d'attentions pour sa
femme, qui ne manifeste pas un désir qu'il ne reçoive aussitôt
son exécution.



Et maintenant, disons-le bien haut: _Vanitas vanitatum!_ qui
de nous est heureux en ce monde? qui de nous arrive enfin au
terme de ses désirs, ou, quand il y parvient, se trouve satisfait?
Adieu, adieu, ami lecteur; rentre maintenant dans la vie réelle où
tu verras se dérouler sous tes yeux l'histoire que je viens de te
raconter.
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