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ALFRED BINET
En publiant la Folie au théâtre, M. André de Lorde, que des succès retentissants et mérités ont classé parmi les dramaturges les plus originaux et les plus audacieux de ce temps-ci, a cru devoir demander à un professionnel de la Psychiatrie de présenter son œuvre au public. Le lecteur estimera sans doute comme moi que celle-ci pouvait se passer de préface : l'intérêt qui s'en dégage à la lecture comme à la représentation, constitue en même temps que la plus indispensable, la meilleure des recommandations. Mais puique M. André de Lorde m'a fait l'honneur de me solliciter, j'essayerai d'autant moins de me dérober que j'ai goûté comme elles méritaient de l'être, ses pièces à la. scène et que je puis répondre au désir que je suppose à l'auteur, sans « forcer mon talent » et sans usurper le rôle du critique dramatique où je serais par trop incompétent. Au critique seul il appartient de dire avec autorité les qualités ou les défauts scéniques d'une œuvre de théâtre : j'imagine que M. André de Lorde et le
lecteur attendent autre chose de moi ; tout ce qu'on peut me demander c'est que, médecin, je parle en médecin de l'œuvre dramatique de l'auteur et, puisqu'il s'agit de la Folie, que je dise ce que je pense du parti qu'on en peut tirer au théâtre, de la façon dont, à mon sens, on en peut tirer parti et de la manière dont l'auteur s'y est employé.
Je ne chicanerai pas M. André de Lorde sur l'usage qu'il fait du mot « Folie ». Pour des raisons qu'il serait trop long et inutile de dire, c'est un terme que je crois défectueux et dont j'évite de me servir dans mon enseignement. Mais il suffît, pour que son emploi soit encore quelquefois légitime, qu'on s'entende ou du moins qu'on croit s'entendre sur ce qu'il signifie.
Donc la Folie, puisque folie il y a, a dès longtemps séduit les auteurs dramatiques. On raconte que Thespis, qui serait le plus ancien d'entre eux, l'aurait d'emblée mise à la scène, sans la faire plus attendre, sous les traits dun certain roi Penthée, frappé de démence par Bacchus. On sait le rôle que lui ont fait jouer dans leurs œuvres les grands tragiques Grecs : Eschyle dans la trilogie d'Oreste, Sophocle dans Ajax, Euripide dans les Bacchantes, Oreste, Iphigénie en Tauride et Hercule furieux. Mon collègue le professeur Régis, de Bordeaux, l'a naguère mis en relief dans une
étude très poussée. On n'ignore pas le grand parti que Shakespeare dans plusieurs de ses drames, dans le Roi Lear, dans Hamlet, dans Macbeth surtout, voire même dans la Mégère apprivoisée, a tiré, au point de vue de Teffet scénique, des troubles psychopathiques variés, pris sur le vif, qu'il a prêtés à ses personnages. Il serait facile de multiplier les exemples : on pourrait rappeler que le Werther de Gœthe fut un malade dont il nous est possible de définir FatTection, et que la crise hallucinatoire dont la Marguerite de Faust fut atteinte après son accouchement et son abandon par son amant, figure assez exactement des crises analogues qu'en clinique nous observons tous les jours. Chez les auteurs contemporains, les psychopathies sont en bonne place comme dans les œuvres de leurs prédécesseurs. Ibsen, par exemple, nous a présenté un grand nombre d'anormaux, de névropathes, de déséquilibrés, d'obsédés et d'impulsifs, comme nous les appelons aujourd'hui. 11 paraît même, si l'on en croit une étude, intéressante du regretté D' Geyer, que les troubles mentaux tiendraient une assez grande place dans le théâtre Japonais.
Il n'est pas surprenant que les dérangements de l'esprit aient de tout temps tenté les dramaturges. Si les passions qui agitent l'âme humaine sont de nature à nous intéresser, à nous émouvoir ou à
nous charmer, les déviations de ces passions, quand elles sont la manifestation morbide d'un cerveau délirant, ne sont pas moins impressionnantes et troublantes. Ce n'est pas que la « Folie » soit tout à fait ce qu'imagine le public et, à vrai dire, à ceux qui la fréquentent journellement et la connaissent, elle n'inspire guère d'autre sentiment que la pitié. Mais qu'on la tienne, à l'exemple des tragiques Grecs, pour un procédé de vengeance des dieux, pour une simple conséquence du remords, comme chez lady Macbeth, ou pour une étrange et singulière révélation de l'activité perturbée du cerveau, dans l'un ou l'autre cas elle réalise une mine où les auteurs peuvent puiser à larges mains des elfets scéniques dramatiques. Si on l'envisage à ce point de vue, il y a, ce me semble, deux façons de la faire intervenir : ou bien elle n'apparaît dans le drame que comme un épisode secondaire, destiné à accentuer les reliefs des sentiments que l'auteur a voulu mettre en scène. Sans doute elle fait alors partie de l'action, mais elle n'est ni toute l'action, ni même le principal de l'action ; elle en est simplement l'accompagnement, le corollaire si Ion veut. C'est que l'auteur, dans ce cas, vise moins à peindre la folie elle-même que les passions humaines auxquelles celle-ci s'associe comme cause, comme ressort accessoire, ou comme résultat. C'est ce
qu'on voit dans les œuvres de Shakespeare. Ou bien la mise en scène de la folie est l'objectif principal du drame. Celle-ci constitue alors le centre et le ressort premier de l'action. On vise dans ce cas une façon de démonstration clinique qui peut être d'autant plus émouvante que Foptique du théâtre, si la pièce est heureuse, accuse mieux la physionomie des personnages. Il ne faut pas se dissimuler qu'alors l'auteur a à vaincre des difficultés d'importance. La peinture du cas visé doit être exacte, puisque aussi bien c'est une peinture qu'on a visée. De là un double écueil : on doit compter d'abord avec la sensibilité du public qui veut bien qu'on le touche et qu'on l'émeuve, mais n'admet guère qu'on le trouble ni qu'on l'effraye, et d'ordinaire la réalité en matière de folie, et pour ceux qui ne sont pas habitués à la voir, est effravante et troublante.
Il faut compter aussi avec les exigences des conventions théâtrales auxquelles il est impossible de se soustraire à quelque école qu'on appartienne. Ce qui fait que la réalité au théâtre ne peut jamais être qu'une réalité approximative. On est par exemple obligé de faire évoluer en quelques heures — celles de la durée d'un spectacle— des choses qui à l'hôpital se comportent avec beaucoup plus de lenteur. A la vérité c'est ici qu'interviennent la sagacité et le savoir de l'au-
teur. Il doit choisir parmi les nombreux troubles psychopathiques qui alimentent une clinique, ceux qui comportent un élément d'intérêt scénique ou d'émotion et qui sont susceptibles d'être mis au théâtre en un raccourci nécessaire, qui n'en altère pas les traits essentiels. Il lui faut faire un peu ce que fait dans un but d'enseignement, un professeur de clinique qui trie, parmi les nombreux malades soumis à son observation, ceux qui lui paraissent les plus propres à une démonstration instructive pour ses auditeurs.
Pour réussir en pareille tâche, il ne suffît pas d'avoir le sens du théâtre, il est encore nécessaire de posséder des notions cliniques précises. Or il est rare qu'on soit à la fois dramaturge, expert et médecin. M. André de Lorde qui a, au premier chef, les qualités d'homme de théâtre mais qui n'est pas un professionnel de la médecine, a tourné la difficulté en s'associant des compétences, notamment Alfred Binet qui fut un psychologue de grande valeur et aussi clinicien à certains égards.
De cette heureuse collaboration est issu ce a tableau dramatique » très émouvant que constituent les Invisibles, peinture en raccourci, très vivante et aussi vraie que la scène le comporte, d'un dortoir d'asile avec les délires qui s'y manifestent, les actes désordonnés qui s'y accomplissent, les
souffrances morales qui s'y dévoilent. A cette même collaboration est dû « l'Homme mystérieux » dont je vais dire un mot.
La Petite Roque qui a été représentée à l'Ambigu à la fin de 1911, est un drame en trois actes, dont l'intérêt principal se concentre sur un malheureux qui, dans un accès de satyriasis, a violé d'abord puis étouffé sa victime. C'est, si je ne me trompe, la mise au théâtre, sous une forme très vivante et qui vous prend, d'une affaire de mœurs qui a, il y a peu de temps, fort ému l'opinion publique. On y montre, avec un réalisme discret et troublant à la fois, l'assassinat conséquence, comme dans le cas dç Soleilland, de pénible mémoire, non d'une obsession sadique mais d'une sorte d'éréthisme génital accidentel.
Des trois œuvres qui figurent dans ce livre, j'ai un faible, je l'avoue, pour r Homme mystérieux. J'avais vu la pièce au théâtre, et j'avais été séduit à la fois par son intérêt dramatique et par l'exactitude et la précision de la documentation clinique. C'est la classique aventure du persécuté méconnu auquel, malgré l'avis médical, on s'obstine à rendre la liberté et qui en use pour frapper celui-là même qui a exigé sa libération ; c'est aussi la peinture très prise sur le vif, des basses intrigues qui s'ourdissent fréquemment autour des malheureux aliénés, dont on ne fait mine trop
souvent de prendre la défense que pour satisfaire d'égoïstes convoitises.
L Homme mystérieux est un tableau saisissant de vérité, avec une action qui soutient l'intérêt du début à la fin. C'est une des belles œuvres théâtrales qui, dans la note réaliste, aient paru ces dernières années. Je ne vois guère à lui comparer, dans un ordre un peu différent, que l'Enquête jouée au théâtre Antoine.
A elle seule cette pièce suffirait à légitimer le bon et grand renom que s'est acquis M. André de Lorde. Ceux qui ne l'ont pas vue à la scène, et même ceux qui ly ont vue, la liront avec curiosité et émotion. Elle est en tout point digne, comme les Invisibles et la Petite Roque de l'auteur qui nous avait déjà donné la Dormeuse et l'Obsession.
Gilbert Ballet
Professeur de Clinique psychiatrique à la Faculté; Membre de TAcadémie de Médecine.
AU PAYS DE LA FOLIE
à M. Albert Clemenceau.
Il y a sans doute quelque témérité à porter la folie au théâtre, à recourir, pour forcer 1 attention et l'intérêt du public, à des êtres violemment exceptionnels qui semblent appartenir davantage au médecin qu^à l'auteur dramatique.
Le public est assez peu disposé à accepter le spectacle de ces pauvres êtres affligés de la plus épouvantable des infirmités et de tous temps il a marqué sa répugnance, presque son malaise.
L^'être humain, en présence d'une pareille déchéance, se trouble comme une bête domestique à l'approche d^une bête fauve. Violenté dans sa sécurité, il sent rôder et peser sur lui une menace trouble, un mystère devant lequel il est désarmé. Et en lui, il entend le lointain retentissement d'un écho, tout un apport d'imaginations et de sentiments confus qui vont jusqu'à l'angoisse physique.
Cependant rien n'est plus faux que l'idée que l'on se fait presque toujours de la folie. 11 existe un type conventionnel, une sorte de « fou de théâtre » précisément, qui est aussi éloigné que possible de la réalité. Du moins s'il ne nous fournit que des exen)-
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pies extrêmement rares, il est pour la plupart d'entre nous la représentation même de l'aliénation mentale.
Car c'est une croyance trop généralement répandue et admise que la folie est caractérisée par une incohérence absolue du langage et des idées, par Tabolition de toutes les facultés d'où procèdent la volonté et la conscience. Erreur formelle, traditionnelle, si j'ose dire, à laquelle seuls peut-être jusqu'ici ont échappé les psychologues et les philosophes qui, concurremment avec les médecins, se sont sentis attirés par l'étude et les manifestations de la plus horrible exclusion que puisse encourir Têtre humain.
Mais si les psychologues et les philosophes ont tenu à apporter une contribution personnelle à cette étude, n"était-i] pas naturel, fatal, que, à son tour, le dramaturge s'empare du sujet et Téclaire, dans la mesure des moyens scéniques^ aux feux de la rampe ?
Pour ma part, avec la collaboration précieuse de mon si cher ami Alfred Binet, appuyé sur l'autorité indiscutable du savant et regretté chef du laboratoire de psychologie à la Sorbonne, j'ai voulu examiner un conflit troublant dont la gravité ne peut échapper à personne.
U Homme mijslérieiix représenté au théâtre Sarah-Bernhardt opposait, dans l'appréciation exclusive et souveraine de la folie, la médecine légale à la jurisprudence. Nous avions choisi une des variétés les plus curieuses de la folie, celle qui a pour caractère essentiel d'être constituée par un délire partiel ; c'est-à-dire que les facultés, lésées sur un
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point, paraissent conserver sur tous les autres une intégrité à peu près complète.
Cest là une des formes les plus insidieuses de la folie.
Notre principal personnage était un dissimulateur, un de ces êtres qui offrent toutes les apparences de la santé, dont le raisonnement persiste avec une force singulière et qu^il est souvent impossible de surprendre en flagrant délit de démence. De là le conflit entre la famille du malade et le procureur de la République d'une part et le médecin traitant d'autre part.
A la suite d'un interrogatoire très serré, infligé au dément, le médecin fut sommé par le magistrat, jugeant en dernier ressort, de faire la preuve de la folie. Le médecin eut beau en appeler à son expérience, affirmer qu'on peut être fou avec presque toutes les apparences de la raison, le magistrat passa outre. Le malade fut rendu à sa famille ; le jour même où, il rentrait chez lui, il assassinait son frère...
Notre conclusion était donc formelle. Elle montrait que sur cette question, la raison la plus éclairée, la plus impartiale, peut être mise en échec, et qu'il faut, de toute nécessité, sauvegarder la prérogative de la science.
En même temps, cette discussion passionnée entre le magistrat et le médecin révélait la gravité de Ferreur qui s'attache au préjugé de la folie et que je signalais plus haut. Elle témoignait à quelles difficultés on se heurte bien souvent pour déterminer avec certitude les caractères de la folie ; elle prouvait que maintes fois aucun signe physiologique ne trahit l'état de démence.
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Notre collaboration ne devait d'ailleurs pas s'en tenir là.
Comprenant l'intérêt du sujet et le vaste champ d'études qu'il offre, nous décidions d'aller passer quelques jours dans un asile d'aliénés.
Dans un coin de cette âpre campagne des Ardennes se dresse un grand bâtiment carré, hérissé de grilles noires, pareilles à des hommes d'armes qui gardent des mutins. Alentour, c'est la rase campagne toute sombre, sous une pluie menue, presque imperceptible, qui tombe comme de la cendre froide...
C'est l'Asile, terme de notre vovasre.
A cent mètres dans la plaine, se trouve le cimetière des fous, car ces malheureux ont une place spécialement réservée à leurs morts, comme ils ont une maison pour achever leur triste vie.
Ce cimetière est immense. Quelques croix vétustés s'y dressent, des couronnes sans âge, des pierres noircies sur lesquelles un souvenir ou une prière n'a jamais posé la blanche paix de son vol... Quelques sapins pensifs semblent les frères barbares des morts enfouis là... C'est tout... Une tristesse lourde pèse sur tout cela, sur cet asile^ sur ce cimetière qui en est comme l'autre face et l'aboutissement fatal... Cet immense espace semble un oiseau de proie descendu sur la plaine, avec l'envol apaisé de ses croix... On dirait qu'il attend la pâture qui est là, toute proche, qui ne peut lui échapper...
Maintenant les lourdes grilles se sont refermées sur nous. Nous sommes pour quelques jours dans
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une petite chambre basse, isolés du monde vivant, au milieu d'un campement d'agités, de persécutés, de maniaques, de mélancoliques...
Imaginez une petite ville de mille habitants dont chacun a sa folie propre, son obsession^ son idée fixe. Voilà la singulière villégiature que nous nous sommes offerte.
Nous ne devions d'ailleurs pas la regretter.
Les observations qui nous ont été fournies, les conversations que nous avons notées, étaient des plus curieuses et lorsque nous avons quitté l'asile, notre singulier reportage nous avait lestés d'un important bagage documentaire.
Voici, entre cent, deux dialogues entendus au hasard d'interrogatoires que nous fîmes subir aux malades sous les dehors d'une libre conversation.
Un homme qui avait été en apprentissage chez un pâtissier, répondit à notre question :
— Pourquoi avez-vous quitté votre place?
— Parce qu'il en fallait un autre pour me remplacer.
L'interrogatoire se poursuivit ainsi :
D. — Combien avez-vous de frères?
Fi. — Trois frères et une sœur. D. — Quels sont les noms de vos trois frères? R.. — Eugène et Armand.
D, — Eugène et Armand, cela fait deux frères seulement. Quel est le troisième?
R. — Cest moi.
D. — Quelles sont vos opinions politiques? R. — Catholique.
D. — Et puis?
R. — Protestant.
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D. — Et puis?
R. — Juif.
Notez que cet homme est assez instruit. Mais vous allez voir quel singulier usage il fait de son instruction.
D. — Quel est le fleuve qui passe à Paris?
R. — La Seine.
D. — Où se jette-t-elle?
R. — Dans le Rhône.
D. — Et le Rhône?
R. — Dans la Lionne.
D. — Et la Lionne ?
R. — Dans la Durance.
D. — Et la Durance?
R. — Dans la Méditerranée.
D. — Où se jette la ^Méditerranée ?
R. — Dans TOcéan Atlantique.
D. — Et r Atlantique?
R. — Dans le Pacifique.
D. — Et le Pacifique ?
R. — Dans la Mer des Indes.
D. — Où se jette la mer des Indes?
R. — Dans TOcéan Glacial.
D. — Et r Océan Glacial?
R. — Dans TOcéan Pacifique.
Evidemment cet homme possède des notions de géographie, mais les idées se succèdent sans suite, sans lien. C'est là un état d'incohérence absolu et d^abolition partiel de la mémoire.
La plupart de ces interrogatoires montrent — ce qui a lieu souvent et ce qui est une des manifestations les plus courantes de Taliénation mentale — que le malade a gardé la faculté de tirer des juge-
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ments de ses idées, non sans une certaine apparence de logique. Les jugements sont faux comme les idées, mais la faculté de déduction subsiste.
Voici enfin un dialogue avec une femme:
— Vous avez encore votre mère? demandonsnous.
R. — Mais oui.
D. — Quel âge a-t-elle?
R. — Elle est plus jeune que moi.
D. —Ce n'est pas votre vraie mère?
R. — C'est ma vraie mère.
D. _ Vous dites qu'elle est plus jeune que vous?
R. — Dans un temps, elle était plus jeune que moi.
D. — Mais maintenant elle est plus vieille?
R. — Puisque Monsieur (désignant le docteur. est plus jeune que moi, eh bien, c'est la même chose)
D. — Quel âge avez-vous?
R. —Peut-être 60, 65 ans. Je ne sais pas.
(Quelques instants auparavant elle avait dit :
70 ou 75 ans.)
D. — Et votre mère, quel âge a-t-elle?
R. — Maman est plus âgée que moi. Souventes fois, elle reste au pays.
D. — Quel âge a-t-elle?
R.. — Je ne sais pas.
D. — Mais vous disiez que votre maman est plus
jeune que vous ?
R. _Ohî Elle n'est pas plus jeune que moi. Elle est à peu près comme moi, de mon âge.
Etonnantes contradictions à quelques instants d'intervalle. En réalité, ces contradictions viennent de ce que cette femme oublie le sens des mots, le
XVI AU PAYS DE LA FOLIE
sens de la phrase commencée, ainsi que le but qu^'elle avait dans l'esprit en parlant.
Et ils sont ainsi des milliers et des milliers d'êtres séparés des gens en pleine santé par une infime lésion... Etrange et angoissant mystère, car, en somme, si on s^observe et surtout si on observe les autres, on s'aperçoit bien vite que nous sommes tous, plus ou moins, sur les frontières delà grande folie. Peu de chose suffirait à nous les faire franchir et à nous amener en pays ennemi, carne sommes-nous pas tous, à des degrés différents, des obsédés de Torgueil. de la santé, de l'argent, des fabricants d^idées fixes?
Et qui donc affirmait que les passions, à un certain degré de développement, deviennent de véritables folies? L'imprécision même du critérium de l'aliénation mentale justifie jusqu'à un certain point cette affirmation que d'aucuns se sont plus à introduire dans la question de responsabilité.
^lais je laisse à d'autres le soin de reprendre une aussi grave controverse. Je n'ai voulu que parler de la folie au théâtre, de l'idée presque toujours fausse qu'on s'en fait et revendiquer pour l'auteui' dramatique le droit de traiter un aussi redoutable suiet.
A.NDRÉ de LORDE.
L'HOMME MYSTÉRIEUX
EN COLLABORATION AVEC ALFRED BINET
Représentée pour la première fois au Théâtre Sarah-Bernhardt, le 3 Novembre 1010
à GL'Y LE CLECH
En toute amitié.
PERSONNAGES
Raymond Dercier MM. .T. Kemm.
Beauchamp. Chameuoy.
Lionel Bercier Kradss.
Le Général Dlard.
Le Procureur Darsay.
Le Directeur Guidé.
Le Docteur Bernard Damorès.
Le Surveillant en chef Clarixsse.
L'Infirmier Andribux .
Vn Fou Carman .
Le Cosaque Bussières.
Brindeau Boéjat.
( CiNTRACT.
Fous / Terrestri.
/ Le Bo.n.
Louise M-^»^ Blanche A LBANE.
j/me Dubois Jeanne Méa.
Clotilde J. Maylianes.
Le Petit Jean P'e Sltter.
Femme de chambre Dion.
Un Maniaque MM. Landbl.
^''l Fou RiGLBR .
L'HOMME MYSTEREUX
ACTE PREMIER
Ua salon. Dang le fond, on aperçoit, par une grande porte vitrée à deux battants, la salle à manger. Dans un pan coupé, à gauche au deuxième plan, porLe-fenétre donnant de plainpied sur un grand jardin. Portes à droite et à gauche, premier plan. Intérieur confortable de province. — Grande table à droite, près de la cheminée. Canapé, chaises, fauteuil autour de cette table. A gauche, une autre petite table avec encrier, buvard, etc. Téléphone sur un petit guéridon près de la cheminée, au deuxième plan. Un tube acoustique au coin de la cheminée, premier plan. Il fait un soleil radieux. Par la portefenêtre entr'ouverte on aperçoit le jardin très vert, très fleuri.
SCÈNE PREMIÈRE BEAUCHAMP seul, puis M'"« DUBOIS
{Au lever du rideau Beauchamp, seul en scène, chapeau et canne à la main, se promène de loncf en large, Vair soucieux, attendant. — Un temps. — 3/me DiiJjois sort de la salle à manger. Elle va à lui, vivement.)
M'"" DUBOIS
Enfin !..
l'homme MYSTERIEUX
BEAUCHAMP
J'accours... Qu'est-ce qu'il y a?
u^^ DUBOIS^ très émue.
On vous attend ici avec une grande impatience.
BEAUCHAMP
Savez-vous que j'ai failli ne pas venir ?
M°^® DUBOIS
Comment cela?
BEAUCHAMP
Je n'étais pas à Paris...
M^3 DUBOIS
Où étiez-vous donc?
BEAUCHAMP
A Nice... depuis trois mois... Je prenais le soleil.. C'est bon pour mes rhumatismes... Je suis de retour depuis hier au soir...
M°^^ DUBOIS
Ça c'est une chance 1
La première chose qu'on me remet en rentrant chez moi c'est le télégramme de Lionel.
mme DUBOIS
Oui, je sais, mon gendre vous a télégraphié hier...
BEAUCHAMP
Alors sans m'arrêter, j'ai pris le train pour Rouen et me voilà I
M™^ BUBOIS
Taut mieux... Mais asseyez «vous donc...
ACTE PREMIER
BEAUCiiAMP^ 5e dirigeant vers la gauche. Non... non... je monte tout de suite chez Lionel...
M°i® DUBOIS, allant fermer la porte-fenêtre.
C'est inutile... il va descendre... on est monté le chercher...
BEAUCHAMP
Bon...
{Un temps. Il pose son chapeau et sa canne sur la table à droite, retire ses gants.)
Enfin, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il se passe ?
M"« DUBOIS, revenant à Beauchamp.
Lionel ne vous a pas mis au courant?...
BEAUCHAMP
Pas du tout...
Gomment ?
BEAUCHAMP, tirant une dépêche de sa poche.
Voilà la dépêche de mon neveu.
(Lisant.)
« Besoin de vous voir immédiatement, communication importante à vous faire. » — Ça ne dit rien...
M°^^ DUBOIS
Evidemment.
BEAUCHAMP
Quelle est cette communication? Vous le savez?
M^"» DUBOIS, gênée, essayant de ne pas répondre. Oh! c'est une affaire très délicate.. .très embrouillée.
BEAUCHAMP
Est-ce qu'il s'agit de notre société ?
8 l'homme mystérieux
M^° DVBois, s^ as seyant près de la petite table, à gauche.
Oui... je crois... je ne suis pas sûre... Je n'entends rien aux affaires...
BEAUCHAMP, s^asseijaut dans le fauteuil, près de la table, à droite.
Pourtant avant d'avoir cédé votre maison de commerce à vos deux gendres, vous vous en occupiez?...
M™® DUBOIS
Oui, un peu quand mon pauvre mari vivait. Mais depuis que Lionel et Raymond se sont associés pour en prendre la direction, je ne sais plus ce qui se passe..
BEAUCHAMP
Espérons que ça n'est rien de fâcheux pour nous... Je dis « nous » parce que comme parent et comme commanditaire, je suis intéressé à la prospérité de leur entreprise.
M™« DUBOIS
Intéressé est le mot...
BEAUCHAMP, se levaut et se promenant, agité. C'est que j'ai de gros capitaux dans la maison, moi!
M™' DUBOIS
Vous avez des regrets ?
BEAUCHAMP
Non, mais j'ai la frousse.
(^^2 grand temps. Il se rassied.) Et tout le monde se porte bien ici ? Vos filles?
M^i® DUBOIS
Giotilde très bien...Louiseaussi... Elleaeu de grandes préoccupations, de grands ennuis ces derniers temps...
BEAUCHAMP
Ahl...
ACTE PREMIER
Oui... on vous expliquera... Elle va rentrer d'une minute à l'autre...
BEAUCHAMP
Elle habite ici maintenant ?
M™° DUBOIS
Je lui ai cédé mon appartement... C'était trop grand pour moi et puis c'était si commode pour Raymond... Il a ses bureaux à côté...
(Elle montre la gauche,) Son frère au-dessus...
(Elle lève la têle.)
BEAUCHAMP
Evidemment... A propos, comment va-t-il Raymond?
M'^^ DUBOIS, très gênée,
Raymond... mais...
(Apercevant Clotilde qui est entrée dans la salle
à manger.)
Ah ! voilà Clotilde...
(Se levant et appelant:)
Clotilde...
(Clotilde parait au fond.)
SCÈNE II M^o DUBOIS, BEAUCHAMP, CLOTILDE
M"^^ DUBOii;, allant à sa rencontre.
Dépêche-toi donc,monenfdnt, M. Beauchamp estlà!
CLOTILDE, allant à son oncle qui s'est levé et est allé
aussi à sa rencontre.
Bonjour, mon oncle.
(Elle embrasse son oncle.)
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Ah 1 que je suis heureuse que vous soyez venu si vite...
BEAUCIIAMP
Mais c'est tout naturel...
CLOTILDE
Nous avons grand besoin de vous, vous savez...
BEAUCHAMP
C'est donc quelque chose de grave ?...
CLOTILDE
Maman ne vous a rien dit ?
M°^^ DUBOIS, avec un regard significatif à sa fille^ en refermant la porte de la salle à manger.
J'ai préféré que ce soit ton mari qui...
CLOTILDE
Oui, ça vaut mieux... Voyez-vous, mon oncle, Lionel se trouve dans une situation très compliquée... il y a des responsabilités qu'il ne veut pas prendre sans vous consulter...
BEAUCHAMP, très épiu.
Diable ! Il s'agit donc de notre maison de commerce?
CLOTILDE
Oui et d'autre chose... d'autre chose plus pénible encore...
(A M^" Dahois.)
Lionel sait-il que mon oncle est là?
^me DUBOIS
J'ai envoyé en haut, à l'appartement, prévenir ton mari... nous l'attendons...
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CLOTiLDE, allant à la cheminée.
Il est peut-être encore là dans les bureaux.
{Elle siffle dans un cornet acoustique qui se trouve dans le coin de la cheminée.)
C'est qu'il a un tel travail en ce moment!...
{Parlant dans Vacouslique.)
M. Lionel est-il là? Dites-lui que son oncle vient d'arriver... tout de suite...
{Elle raccroche l'acoustique.)
Ma sœur n'est pas encore rentrée?
M^^^ DUBOIS
Non...
Elle a dû conduire le petit chez le médecin.
M"ie DUBOIS
Sûrement...
BEAUCHAMP
Le petit Jean est malade?
M™^ DUBOIS
Oh ! un bobo à la gorge...
CLOTILDE
Ce. n'est rien du tout...
M"^»^ DUBOIS
Seulement Louise s^alarme pour un rien...
CLOTILDE
Elle est si nerveuse en ce moment !
{Lionel entre rapidement de gauche.)
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SCÈNE III Les Mêmes, LIONEL, puis BRINDEAU
LIONEL
Bonjour, mon oncle !
BEAUCHAMP
Ah ! te voilà, toi !
{Ils se serrent la main.)
Je vous demande pardon... j'étais plongé dans les chiffres... Il y a longtemps que vous êtes arrivé? C'est gentil d'être venu comme ça au premier appel 1...
BEAUCHAMP
Sais-tu que ta dépêche m'a bougrement intrigué...
LIONEL
Il y a de quoi, je vous assure... Je vais tout de suite vous mettre au courant.
(Aux deux femmes.) Louise n'est pas là?
CLOTILDE
Pas encore.
LIONEL
J'aime mieux ça...
BEAUCHAMP
Ça ne va pas avec la belle-sœur?
LIONEL
Comme ci comme ça. Nous avons échangé quelques mots un peu vifs l'autre soir...
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BEAUCHAMP
A quel sujet ?
LIONEL
Au sujet de mon frère...
BEAUCIIAMP
A propos, où est-il donc Raymond? Est-ce que je ne vais pas le voir?...
LIONEL
Non, mon oncle.,. C'est à cause de lui que je vous ai télégraphié...
[Un temps. Avec une grande émotion.)
^[on. oncle, il nous est arrivé un malheur, un grand malheur...
BEAUCHAMP
Ah! mon Dieu! Est-ce que Raymond...
LIONEL
Il est malade... très malade...
BEAL'CHAMP
Depuis longtemps?
M"^® DUBOIS
Depuis trois mois...
BEAUCHAMP
Comment se fait-il que je n'en ai rien su?
LIONEL
Nous ne voulions pas vous chagriner.
CLOTILDE
C'est une maladie si triste...
Si terrible !
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BEAUCHAMP
Mais enfin qu'est-ce qu'il a?
LIONEL, à sa femme, montrant la porte de droite.
Clotilde... veux-tu voir.,, tu sais, avec les domestiques...
M™8 DUBOIS
Oh! personne n'écoute...
CLOTILDE
Ça ne fait rien, c'est plus prudent.
[Elle va voir à la porte de droite tandis que J/™« Dubois va regarder à celle de la salle à manger qu^elle entr^ouvre et referme.)
Non...
(Elle revient vers Lionel.)
LIONEL, à voix basse.
Raymond est devenu fou^ mon oncle. Il a fallu l'enfermer...
BEAUCHAMP
Qu'est-ce que tu me racontes?
LIONEL
Oui, mon oncle, dans une maison de santé...
BEAUCHAMP, ahuri. Oh!
CLOTILDE
N'est-ce pas que c'est alTreux?
BEAUCHAMP, atterré.
C'est épouvantable !
{Un grand silence. Les deux femmes se sont assises Vune près de Vautre sur le canapé. Beauchamp s'est assis dans le fauteuil.)
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LIONEL, allant s'asseoir sur un pouf devant la table de droite, dos au public.
Dans l'intérêt de tous, nous avons jugé nécessaire de cacher cet événement... Parmi nos amis, aux bureaux, on ne se doute de rien.,, on ne s'est aperçu de rien...
M'"*' DUBOIS
Heureusement !
CLOTILDE
On a fait croire qu'il était en voyage î
BEAUCHAMP
Je n'en reviens pas ! La dernière fois que je suis venu ici le voir, — il y a de cela quatre mois à peine,— j'ai passé toute une après-midi avec lui... Il me racontait une foule de projets... il était gai... bien portant... et comme toujours l'intelligence bien d'aplomb... Je n'en reviens pas!...
CLOTILDE
Nous non plus !
Ça nous a donné un coup I
LIONEL
Vous pensez 1
BEAUCHAMP
Si quelqu'un pouvait devenir fou, certes, je n'aurais jamais cru que ce fût un homme comme lui !...
LIONEL, à Beauchamp.
Il n'y a jamais eu de fous dans notre famille, n'est-ce pas?
BEAUCHAMP
Tu plaisantes! jamais!
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LIONEL, aux femmes.
Vous voyez ce que je vous disais...
M"»3 DUBOIS
C'est un accident !
BEAUCHAMP
Comment ça lui a-t-il pris?
LIONEL
Je n'en sais rien au juste. Je n'ai pas vu les débuts de la maladie... Ce que je sais, c'est que ce pauvre Raymond se fatiguait énormément. Depuis deux ou trois ans il voulait trop entreprendre...
^i^'^ Dunois
Beaucoup trop. . .
LIONEL
On avait beau lui en faire l'observation, il n'écoutait rien... \^ous le connaissez!
BEAUCHAMP
Je le connais... Il n'est pas commode...
LIONEL
Il s'était surtout acharné sur ce projet de pont en ciment armé que nous devions construire en aval de Montereau...
BEAUCHAMP
Je sais...
LIONEL
Il y passait les nuits... si bien qu'à force de surmenage, il a commencé par devenir impatient, inquiet, nerveux... Puis il a été pris d'une agitation extraordinaire... Car pour moi, je vous le dis franchement, mon oncle, — pendant que Louise ne m'entend pas — je ne crois pas, je ne croirai jamais que Raymond soit devenu
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réellement ce qu'on appelle fou... il a eu plutôt une «rrande. très grande... surexcitation... surexcitation... tenez, voilà, c'est le mot...
C'est que c'est très différent !
LIONEL
N'est-ce pas ?
(Aux femmes.)
On s'affole ! on s'affole ! il faut voir les choses de sang-froid, que diable ! Ah i je vous réponds que si j'avais été là I...
BEAUCHAMP
Où étais-tu donc ?
LIONEL, se levant et faisant le tour du canapé, A douze centskilomètres d'ici, malheureusement... Je faisais un voyage d'affaires.
CLOTILDE
Et moi j'accompagnais Lionel.
LIONEL
On nous a bien envoyé une dépêche...
CLOTILDE, achevant la phrase.
... Mais il était trop tard...
LIONEL
Oui, trop tard '.Cette pauvre Louise s'est donc trouvée seule avec son mari... elle l'a vu délirer... elle n'a rien compris... elle a pris peur...
M"^® DUBOIS
Elle m'a envoyé chercher...
LIONEL
Oui, et vous avez pris peur comme elle...
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Mais...
T^jme DUBOIS
LIONEL
Je vous connais. Vous êtes aussi impressionnable que votre fille. Alors, vous voyez ça d'ici, mon oncle ! Elles ont fait venir un médecin... — si encore c'avait été un spécialiste — mais non, un médecin de quartier, le premier venu...
M"° DUBOIS
C'est qu'on n'avait pas le temps de chercher... Raymond était dans un tel état...
LIONEL, continuant.
Alors, ce médecin, qui n'avait jamais vu Raymond, qui ne connaissait pas sa nature exaltée, a achevé d'épouvanter Louise en lui disant que son mari était devenu fou; que c'était même un fou dangereux, qu'il fallait l'enfermer dans un asile. On a envoyé pendant la nuit deux infirmiers qui se sont emparés de Raymond par surprise ; on Ta ligoté, mis dans une voiture, et puis, fouette cocher ! on l'a conduit à l'asile de Saint-Léîrer.
BEAUCHAMP, îronlcfue .
Ah ! c'est facile d'enfermer quelqu'un î
LIONEL
Je vous crois que c'est facile. Il suffit d'une demande d'internement — c'est Louise qui l'a signée...
M™*" DUBOIS
Je l'ai signée aussi... on me l'a demandé...
LIONEL, continuant.
... D'un certificat du médecin — et je vous prie de croire qu'il a été bâclé en rien de temps par l'individu dont je vous parlais — enfin, d'un certificat d'entrée,
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signé par le médecin de l'asile qui reçoit le malade et le déclare bon pour la douche 1 C'est tout ! Ah ! oui, on peut le dire, c'est d'une facilité effrayante !
U^<^ DUBOIS
Lionel, vous feriez croire à votre oncle que Louise et moi.,.
LIONEL
Il n'est pas question de cela.. Je ne parle pas pour vous... Je vous connais, je connais Louise. Seulement, c'est terrible d'y penser 1 Hier encore, Raymond était à cette place bien portant, libre, dirigeant nos affaires; aujourd'hui, disparu, enfermé...
M™^ DUBOIS
Mais, Lionel, c'est quelquefois nécessaire...
LIONEL
Pourquoi ?
M""' DUBOIS
Quand un homme est malade comme Raymond... quand il peut devenir dangereux...
Raymond dangereux I Ce n'est pas à moi qu'il faut
raconter ça...
{A Beauchamp.)
Et vous comprenez les conséquences que tout cela peut -avoir pour nous...
CLOTILDE
Pour notre famille...
LIONEL, se rasseyant.
Et pour nos affaires...
BEAUCTIAMP
Ça doit être très gênant...
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LIONEL
Gênant... mais mon oncle...
{On frappe à gauche.)
Qu'est-ce que c'est? On ne peut pas avoir une minute de tranquillité...
{Criant :) Entrez !
(Entre Brincleau, tenue de vieil employé. Il a un dossier sous le bras.)
C'est vous, Brindeau? Voyons, qu'est-ce qu'il y a?
BRINDEAU
Je vous demande pardon, monsieur, mais...
Vous voyez bien que je suis occupé...
BRINDEAU, tendant un télégramme.
C'est que c'est pressé... autrement...
LIONEL
Qu'est-ce qu'il y a?
BRINDEAU
Une dépêche. Il faut répondre immédiatement...
LIONEL
Une dépêche de qui?
BRINDEAU
De la mairie du Havre .. adressée à M. Raymond...
LIONEL, au mot de Raymond se levant vivement et allant
prendre la dépêche.
Ah!...
CLOTILDE
Nous vous laissons...
Elle se lève, ainsi que J/"« Dubois et toutes deux se dirigent vers la salle à manger.)
SCÈNE IV BEAUCHAMP, LIONEL, BRINDEAU
BEAUCHAMP
Mais moi aussi je te laisse...
LIONEL, V arrêtant vivement.
Non... restez... j'aime autant que vous soyez là...
BRINDEAU, saluant M. Deauchamp.
Tiens, monsieur Beauchamp, je ne vous avais pas remis en entrant...
{Beauchamp lui fait bonjour de la tête.)
LIONEL, qui a lu sa dépêche.
C'est terrible ! La municipalité ne veut plus attendre...
BRINDEAU
Dame î il y a longtemps qu'on les fait droguer...
(A Beauchamp.)
Et ça va bien, monsieur Beauchamp?
BEAUCHAMP, Serrant la main de Brindcau qui est allé vers lui.
Mais très bien, merci...
LIONEL, à Brindeau.
Ils refusent maintenant de faire l'exploitation en régie?
BRINDEAU
Oui, monsieur, ils refusent catégoriquement. /
BEAUCHAMP Ç
Qu'est-ce qu'il y a donc ? \
LIONEL, allant s^asseoir à la table de droite pour examiner le dossier.
C'est la ville du Havre, avec qui nous étions en pourparlers pour les tramways et l'éclairage électrique... Ils veulent que ce soit nous qui achetions les machines.
BRINDEAU
De leur côté, ils paieront une subvention annuelle...
LIONEL
C'est impossible de leur répondre.
BRINDEAU
Pourquoi, monsieur?
LIONEL
Parce qu'il faudrait l'avis de mon frère...
{Avec un coupd'œil à Beauchamp.) Et il est absent.
BRINDEAU, insistant. Mais, patron, c'est une affaire de premier ordre.
BEAUCHAMP
Qu'est-ce qu'elle peut rapporter?
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BRIN DE AU
Dans les quatre-vingt mille nets de bénéfices par an,..
BEAUCHAMP, à Lionel.
Fitchtre ! Est-ce que tu crois qu'il y en a à remuer à la pelle; de ces affaires-là?...
BRINDEAU
C'est ce que je me dis.
LIONEL, gêné.
Oui, mais du moment que Raymond n'est pas là...
BRINDEAU
Mais, monsieur, — pardon si j'insiste, je pense aux intérêts de la maison...
LIONEL
Je sais.;. Eh bien ?
BRINDEAU, continuant.
... Ne pourrait-on pas écrire à M.Raymond pour lui demander son avis?
LIONEL, après un léger temps regardant Beauchamp.
Enfin, je vais voir... Rrindeau, vous pouvez vous retirer. C'est bien... je vous remercie... Je garde le dossier.
BRINDEAU
Bien, monsieur... Monsieur Reauchamp, je vous salue*
BEAUCIIAMl'
Au revoir, Rrindeau.
{Brindeau sort rapidement à gauche.)
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SCENE V BEAUGHAMP, LIONEL
BEAL'CiiAMP^, après un silence.
Mais, mon ami, je ne comprends pas da tout ce qui t'arrête. Si l'affaire est aussi brillante, tu peux bien te passer de l'avis de Raymond...
LIONEL
Oui, mon oncle, mais je ne peux pas me passer d'argent...
BEAUGHAMP
Comment cela ?
LIONEL
Une affaire pareille demande une avance de350. 000 fr. au moins.
BEAUGHAMP
Eh bien?
Je ne les ai pas...
BEAUGHAMP, hondissRnt.
Notre Société dispose d'un capital roulant de plus du double 1...
LIONEL, allant à Beaiichamp.
Elle disposait avec l'apport de Raymond...
{Lui expliquant Va /faire :)
Mais dès le jour où il a été interné, — l'aliéné étant considéré comme mineur, — le tribunal a été saisi d'office.. . il a nommé un administrateur provisoire pour défendre ses intérêts. Cet administrateur s'est présenté ici; il a voulu mettre les scellés dans nos bureaux; avec
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les affaires en cours, c'était la ruine... J'ai crié, protesté... Alors il m'a demandé que je lui verse tous les capitaux appartenant à Raymond et il les a mis sous séquestre à la Caisse des dépôts et Consignations.
BEAUCHAMP
Enfin, de quel droit?
LIONEL
C'est la loi...
BEAUCHAMP
La loi est stupide... Elle nous crée une situation impossible !
LIONEL
J'en sais quelque chose... Chaque jour j'esquive des rendez-vous, je recule des échéances, je laisse échapper des affaires de premier ordre...
Comme celle-ci?...
LIONEL
Comme celle-ci... Et le plus grave ce n'est pas ce qu'on pourrait gagner, c'est ce qu'on perd. .
BEAUCHAMP, effrayé.
Nous perdons de l'argent?
LIONEL
Beaucoup d'argent... et il viendra un moment... nous pouvons faire la culbute...
BEAUCHAMP
Qu'est-ce que tu me dis ?
(S' emportant.) Mais c'est abominable...
LIONEL, le calmant.
Pas si fort, mon oncle...
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BEAUCHAMP, aVBC UTL tOTl fluS LdS.
C'est abominable 1... ça ne peut pas durer... Je ne le veux pas...
LIONEL
Que voulez-vous que j'y fasse?
BEAUCHAMP^ allant et venant dans le salon.
J'ai mis dans la société tout ce que je possède, toutes mes économies...
LIONEL
Est-ce ma faute?
BEAUCHAMP
Je ne dis pas cela... Mais il faut que tu cherches. . que tu t'arranges... Toi qui es si débrouillard !
{Avec énergie.)
Je ne veux pas perdre mon argent...
LIONEL
Vous êtes étonnant! Mais je suis dans le même cas que vous, voyons 1
BEAUCHAMP
Oui... mais tu es jeune, toi...
LIONEL
Depuis dix ans je travaille comme un galérien...
BEAUCHAMP
Ça c'est vrai...
LIONEL
J'ai un train de maison très coûteux... Clotilde est une excellente fille, mais elle est très dépensière...
BEAUCHAMP
Je la connais...
(Allant à lui.)
il faut que tu trouves un moyen de nous tirer de là...
LIONEL
11 n'y en a qu'un.
BEAUCIIAMP
Lequel?
LIONEL, le regardant fixement dans les yeux.
C'est que Raymond sorte de l'asile... rentre ici... à tout prix...
BEAUCHAMP, acquîesçant.
Oui...
LIONEL
On ferait lever le séquestre... nous serions remis en possession de tous ses capitaux...
{Il scande ces derniers mots.)
BEAUCHAMP
Mais comment le faire sortir?
LIONEL
S'il n'y avait pas Louise, ce serait facile...
BEAUCHAMP
Elle s'y oppose ?
Elle ne sait pas ce qu'elle veut... Un jour, c'est oui, un jour c'est non... Elle se lamente... elle pleure... Vous savez ce que c'est que les femmes I...
BEAUCHAMP
Tu devrais la décider...
LIONEL
Depuis huit jours je ne fais que me chamailler avec elle à ce sujet...
{On entend des bruits de voix dans la salle à manger.)
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Chat ! La voilà I
(A ce moment on aperçoit Louise, J/^^« Dubois et Ctotilde derrière la porte-vitrée de la salle à manger.)
(Entrent Clo tilde,. ]f'^^ Dubois et Louise par la salle à manger. Une femme de chambre les suit.)
SCENE VI
Les Mêmes, CLOïILDE, M^^ DUBOIS, LOUISE
M™*^ DUBOIS, à Louise.
Je te l'avais bien dit que le petit n'avait rien...
LOUISE
Qu'est-ce que tu veux? J'avais si peur...
CLOTILDE
Tu avais tort...
Donne-moi ton chapeau.
LOUISE, enlevant son chapeau.
Prends garde aux épingles...
(Elle descend en scène pendant que M'^^ Dubois remet le chapeau de Louise à la femme de chambre qui sort par la porte de droite.)
Mon oncle, je vous demande pardon...
(Elle V embrasse.)
BEAUCHAMP
Et de quoi donc ?
LOUISE
D'être en retard...
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BEAUCHAMP
Allons, allons, vous n'allez pas vous excuser pour si peu de chose.
LOUISE
Vous savez d'où je viens?
BÊAUCIIAMP
De chez le médecin... pour votre petit garçon...
LOUISE
Oui, avant de le conduire à l'école, j'ai voulu le faire voir au docteur... J'en suis encore toute émue..
Ça se voit..,
LOUISE
Il avait mal dormi cette nuit, la gorge lui faisait mal il était pâlot... les mains brûlantes...
BEAUCHAMP
Vous vous êtes affolée... Vous vous êtes dit : ça y est, il a le croup...
LOUISE
Ne parlez pas de ça, mon oncle. Rien que d'y penser!... J'aime tellement mon petit Jean...
LIONEL
Nous l'aimons tous...
CLOTILDE
Il est si mignon!...
LÎONEL
C'est un enfant délicieux!
I^ime DUBOIS
Ça on peut le dire !
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LOUISE, elle s\issied.
Et puis songez, mon oncb, que, maintenant, je n'ai plus que lui... il est devenu tout pour moi... ma seule raison de vivre... Et si je le perdais I...
BEAL'CIIAMP
Vous êtes trop impressionnable!
LIONEL, protestant.
Vous êtes surtout injuste...
{Agressif.)
Vous n'avez pas le droit vraiment de parler ainsi, comme si Raymond était déjà mort î...
LOUISE
Je n'ai pas dit cela.
LIONEL
Que dites-vous donc?
LOUISE, se levant.
Nous allons revenir encore une fois sur ce sujet'.
CLOTILDE
Et vous répondre des choses blessantes... Il me semble qu'on peut parler ensemble de ce qui est arrivé à Raymond — et même avoir à ce propos des opinions contraires, des manières de sentir toutes différentes, — sans qu'il soit nécessaire de se fâcher,..
LOUISE
Oui, mais à quoi bon?
LIONEL
Mais ma chère Louise, nous ne sommes réunis que pour ça... Je n'ai télégraphié à mon oncle que pour ça... il faut en parler...
LOUISE
Ce qui est fait est fait...
LIONEL
Peut-être pas... En tout cas nous avons tous le droit dedonner notre sentiment sur ce qui a été fait... Quand je song-e à cet internement I... 11 a eu lieu avec une rapidité si foudroyante...
BEAUCHAMP
C'est vrai... Je n'en reviens pas I
LIONEL
Vous voyez ce que dit mon oncle... C'est un homme de bon sens,..
LOUISE
Lionel vous a raconté?...
BEAUCHAMP
Je suis au courant...
LOUISE
Nous n'avons pas pu faire autrement, mon oncle... Pensez donc, cette crise l'a pris si brusquement, si violemment...
LIONEL
On ne se presse pas tant pour faire enfermer son mari !
LOUISE, sèchement.
Mais, .Lionel, vous ne vous rendez pas compte... Raymond était dans un état dangereux...
C'est votre médecin qui vous l'a dit!...
LOUISE
J'étais là... je voyaisce qui se passait... La crise augmentait d'heure en heure. . Maman, tu te souviens?
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M™® DUBOIS
C'est vrai. Lionel... je ne le reconnaissais plus... il avait l'œil égaré...
LOUISE
Ah! si VOUS aviez été à notre place...
LIONEL
Si j'avais été à votre place, je ne me serais pas décidé à prendre si vite une mesure que je blâme de toutes mes forces.. . Faire enfermer avec des fous un mari qu'on aime !...
CLOTILDE
Lionel, je t'en prie...
LIONEL, avec violence.
Laisse-moi parler...
(A Louise.)
Quand on a un des siens qui est malade, on le garde chez soi... on le soigne, on ne s'en débarrasse pas entre des mains mercenaires...
M™^ DUBOIS
Voilà que la dispute recommence!...
LOUISE
Lionel, je ne vous répondrai qu'un mot: j'aime Raymond... je l'aime toujours... sincèrement, profondément, d'abord parce que c'est mon mari, ensuite parce que c'est le père de mon enfant. J'aurais fait tout au monde pour le garder ici, chez moi... Mais ça m'a été impossible... vous entendez, mon oncle, impossible ! Il était devenu trop dangereux... Nous ne pouvions plus le calmer, le contenir...
(A Lionel qui hausse les épaules.)
Vous n'y étiez pas... vous n'avez rien vu... Mais si vous saviez ce qui s'est passé entre Raymond et moi !...
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M"^^ DUBOIS, voulant lempêcher de parler. Mon enfant, tais-toi... C'est trop douloureux...
LIONEL
Non... non... qu'elle parle !
BEAUCHAMP
Nous pouvons tout entendre.
LOUISE
Jusqu'ici je n'ai voulu rien dira... Mais puisque l'on m'y force... puisque l'on m'accuse...
cLOTiLDE, intervenant.
Voyons, ma petite Louise...
Personne ne vous accuse...
Louisa Si... si... Eh bien ! Raymond a voulu m'étrangler...
{Un grand silence.) BEAucHAMP, qui s' était levé se rasseyant.
C'est effravant I...
M^is DUBOIS, se rasseyant aussi sur le canapé. C'est pourtant la vérité !...
CLOTILDE
Pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt?
LIONEL, ennuyé.
Évidemment...
LOUISE, à sa sœur.
Ma pauvre Clotilde, j'ai passé un moment horrible... horrible !. . Depuis quelque temps je le voyais chano-er à mon égard... Il était devenu taciturne, méfiant... Il me regardaitavec un regard dur, méchant... Unsoir,
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par hasard, nous étions seuls dans la maison... Le petit Jean n'était pas là... — maman l'avait emmené chez elle — j'étais assise... à cette place...
{Elle désigne la, table de gauche.)
Je lisais... Je croyais Raymond couché... Tout à coup cette porte s'ouvre.
{Elle tourne brusquement la tête à droite. Tous font instinctivement le même mouvement.)
Et je le vois qui entre... Quelle vision 1... je ne l'oublierai jamais 1 Ses yeux sont injectés de sang... Il s'avance sur moi menaçant et me crie: « Il faut en finir... il faut en finir... » Puis il ojoute des mots sans suite que je ne comprends plus... J'ai conscience du danger que je cours... je veux me lever, fuir... il est déjà sur moi... ses mains cherchent ma gorge...
{Elle mime la scène.)
Je me bats avec lui... Nous tombons... nous entraînons la lampe... C'est la nuit... J'arrive à me dégager de son étreinte... Je ne sais plus ce qui se passe... je me retrouve dans la rue fuyant... fuyant...
(Elle tombe assise sur une chaise à gauche, la tète
entre ses mains.)
Oh ! l'affreux cauchemar I...
cLOTiLDE, allant à elle.
Ma pauvre Louise, remets-toi...
M™^ DUBOIS, même jeu.
Dans quel état elle se met !
BEAUCHAMP, 36 dirigeant aussi vers Louise. Vous n'êtes pas raisonnable...
CLOTILDE
Tes mains sont ^rlacées. ..
ACTE PREMIER
Louise, je vous en prie, calmez-vous.
LOUISE, k Lionel,
Je ne voulais pas vous le dire... c'est vous qui m'avez forcée... c'est vous... c'est vous...
M"^^ DUBOIS, à Lionel.
Moi j'étais au courant, mais elle m'avait défendu...
cLOTiLDE, s'asseyant à la table de gauche en face d'elle.
Mais nous, nous ne savions rien...
(A Louise,)
Tu nous avais raconté que Raymond tenait des propos incohérents... qu'il avait eu de grandôs colères, qu'il t'avait même menacée... On s'était dit : « Elle a eu peur... elleexagère... »Maismaintenant,toutchang-e...
(A Beauchamp,) N'est-ce pas?
BEAUCHAMP
Evidemment...
LIONEL, après un léger temps.
Evidemment, toutchange... jusqu'à uncertain point...
BEAUCHAMP, le regardant.
Ah !...
LIONEL
Dame, oui!... Tous ces souvenirs douloureux que Louise vient d'évoquer et qui m'ont profondément remué, tout ça c'est de l'histoire passée. 11 faut maintenant, puisque nous sommes réunis ici en conseil de famille, savoir ce qui nous reste à faire... Voilà trois mois que Raymond est à l'asile... 11 faut savoir dans quel état il se trouve... et s'il n'est pas guéri...
LOUISE
Oh ! guéri... guéri...
LIONEL
Mais oui... guéri... Qu'y a-t-illàde si extraordinaire?
BEAUCllAMP
Je ne vois pas...
LIONEL
Tous les malades peuvent guérir...
LOUISE
Pas Raymond; malheureusement...
BEAUCHAMP
Pourquoi?
LIONEL
Qui est-ce qui vous a dit ça ?
LOUISE
Ma!s mon médecin d'abord, qui m'a appris que cette affection-là est incurable...
LIONEL
Oh ! votre médecin !...
LOUISE
Et tous ceux que j'ai consultés depuis... les bulletins qu'on m'envoie de l'asile et qui portent tous ces mots désolants : « Etat stationnaire. »
Ravmond est un malade pavant... L'administration en profite... les médecins aussi... Si on ne leur force pas un peu \n main, à ces messieurs, je ne crois pas qu'ils soient bien pressés de signer la sortie de Raymond.
ACTE PREMIER
BEAUCHAMP
C'est très humain^ ça !
LOUISE
Mais non... mais non...
LIONEL, se montant peu à peu.
Vous avez tort de me donner un démenti Lorsqu'on veut savoir au juste comment va un malade, on ne se contente pas de lire des bulletins mensuels qui sont tous copiés les uns sur les autres... On prend la peine d'aller soi-même à Saint-Léger. ..
LOUISE
J'y suis allée...
LIONEL, étonné.
Quand donc?
LOUISE
Dans les premiers temps... J'avais hâte de savoir d'interroger. . . d'espérer. . .
LIONEL, avec inquiétude.
Et VOUS avez vu Raymond ?
Quand je me suis trouvée dans l'asile... que j'ai entendu tout à coup d'affreux cris qui n'avaient plus rien d'humain... que j'ai aperçu derrière les grilles des fenêtres toutes ces pauvres figures désolées, grimaçantes, quand je me suis dit que j'allais trouver Raymond, mon pauvre Raymond amaigri, changé... dégradé...
LIONEL
Vous n'avez pas voulu le voir ?
LOUISE
Je n'ai paspu... J'ai eu beau me forcer... me raidir... je n'ai pas pu...
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LIONEL
Eh bien ! moi, je l'ai vu, j'ai causé avec lui et je vous affirme qu'il est très calme, très raisonnable... Et je demande formellement, vous entendez, Louise, formellement... (// scande avec force ce dernier mot) à ce qu'on le fasse sortir.
BEAUCHAMP
Lionel a raison... On ne peut pas le maintenir à perpétuité dans un asile...
LIONEL, continuant îa phrase.
Gomme s'il avait commis un crime...
CLOTILDE
C'est vrai, tu ne peux pas faire ça... N'est-ce pas,
(jl/me Dubois hoche la tête.)
maman ?
LOUISE
Alors, vous voulez que Raymond revienne, qu'il revienne ici ?...
LIONEL
Naturellement... ici c'est sa maison... sa famille...
LOUISE
Eh bien, non, ça n'est pas possible...
BEAUCHAMP
Pourquoi ?
LOUISE
Rien ne prouve qu'il soit guéri...
LIONEL
Puisque je vous ai dit que je l'ai vu. . .
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LOUISE
Vous n'êtes pas médecin... il peut être calme, raisonnable pour l'instant... mais demain... plus tard?... Si une fois en liberté, il est repris de son mal? Songez à ce qui peut arriver î
LIONEL
Mais je ne demande pas à faire sortir Raymond de ma propre autorité... Je ne demande qu'une chose : c'est qu'on l'examine sérieusement à nouveau... Pour cela il faut envoyer une lettre au procureur de la République pour réclamer la sortie de Raymond. Cette lettre il faut que vous la signiez avec moi...
LOUISE
Pourquoi ?
LIONEL
Parce que c'est vous qui avez fait la demande d'internement,.. Vous devez donc faire la demande de sortie... La loi l'exige...
BEAUCHAMP
C'est bien naturel !...
CLOTILDE
Tu es la principale intéressée,..
BEAUCHAMP
On ne veut rien faire sans votre consentement...
LIONEL
Non, non, je ne le voudrais pas...
[Revenant à son idée.)
On fera une enquête et on se rendra bien compte s'il y a danger ou non à laisser sortir mon frère...
BEAUCHAMP, à LoUlSB.
Ce que Lionel propose là est absolument raisonnable. Reconnaissez-le...
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LIONEL
N'est-ce pas, mon oncle? Louise ne peut pas refuser ça ? ..
BEAUCHAMP
Non, vous ne le pouvez pas. .
CLOTILDE
C'est mon avis...
(Tous Venloureni^ la pressent.)
M™° DUBOIS
Évidemment.
LIONEL, à Louise.
Cette lettre je l'ai sur moi, là... dans ma poche... Elle est toute prête à partir... Je l'ai même fait apostiller par un député...
BEAUCHAMP
Ça ne fait jamais de mal...
LIONEL
Jamais... Il ne manque plus que votre signature... Voulez-vous la donner?
CLOTILDE
Allons, vovons, Louise...
BEAUCHAMP
Voyons, mon enfant...
LIONEL
Voulez-vous la donner, oui ou non?...
LOUISE, se levant et traversant le salon suivie par tous.
Lai-sez-moi encore réfléchir... Que voulez-vous, c'est plus fort que ma volonté 1... J'ai peur de lui, maintenant... Je le revois toujours menaçant.,, terrible !... Songez un peu à ce qui m'attend... Raymond rentre
ACTE PREMÎEB 4l
ici... nous sommes tous ensemble... mais le soir vient... vous partez...
CLOTILDE
Mais je serai là, Louise, je 03 te quitterai jamais.
LIONEL
Nous serons tous là...
BEAUGHAMP
Puisque vous habitez la même maison...
M'ïie DUBOIS
Nous saurons t'entourer...
CLOTILDE
Et à la moindre petite chose... la moindre alerte...
LOUISE
Oui, Glotilde, je le sais... je compte sur votre afTection à tous. Vous serez auprès da moi les premiers temps... puis il arrivera un jour où vous me laisserez seule... n^us resterons seuls... lui et moi... tout seuls.
{Avec effroi.) Et alors !...
[Elle tombe assise dans un fauteuil à droite.)
C'est ridicule 1
BEAUCHAMP
Elle se forge des idées !
CLOTILDE
Toujours ce cauchemar qui la hante!...
LIONEL, au paroxysme de la colère.
Enfin, nom de Dieu, vous ne pouvez pourtant pas par peur condamner ce malheureux à rester enfermé toute sa vie dans un asile de fous !
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CLOTILDE, insislant.
Toute sa vie î...
BEAUCHAMP
Réfléchissez !...
LOUISE
Je ne dis pas... je ne dis pas...
BEAUCHAMP, s'eiiiporlanl aussi.
C'est de la cruauté...
LIONEL
C'est de la lâcheté !...
LOUISE
Mais enfin, Lionel, vous ne pouvez pas m'imposer de '^éprendre la vie commune avec lui !...
Alors, il n'y a qu'une solution... Ce n'est pas le maintien de Raymond dans un asile, c'est sa mise en liberté
et le divorce...
BEAUCHAMP
C'est vrai... il y a le divorce...
LOUISE
Mais je ne veux pas...
LIONEL
Vous ne voulez pas... vous ne voulez pas... J'en ai assez, à la fin...
CLOTILDE
Lionel, calme-toi...
LOUISE
Pour moi, pour mon enfant, je ne divorcerai jamais...
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LIONEL
Eh bien, moi, alors, je ferai sortir mon frère de l'asile... Et malgré vous... j'en ai le droit...
BEAUCHAMP
Sûrement... La situation devient intolérable pour tous...
LIONEL
A tous les points de vue...
BEAUCHAMP
Parfaitement.
LIONEL
D'ailleurs, Raymond a écrit plusieurs lettres au procureur — je le sais — pour protester contre ce qu'il appelle une séquestration arbitraire...
{Cloiilde a fuit signe à Lionel et à Beauchanip de se taire. Elle va à la porte de la salle à manger qu^elle referme soigneusenient.)
LOUISE, indignée, se levant.
Oh!
LIONEL
Si le bruit s'en répand autour de nous... parmi nos amis, aux bureaux, de quoi aurons-nous l'air ?... Qu'estce qu'on va s'imaginer? Les gens sont si méchants!... On finira par croire que nous avons un intérêt à...
LOUISE, Varrêtant.
Taisez-vous...
BEAUCHAMP
Et ce n'est pas tout! Dis-lui, Lionel, à quoi son entêtement nous expose tous...
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LIONEL
Oui, par suite de Pinternement de Raymond, les affaires de notre société périclitent de jour en jour...
Nous marchons à la dissolution de la société...
LIONEL
Et dans des conditions désastreuses...
BEAUCHAMP
Nous avons tous mis notre argent là-dedans!
LOUISE
Lorsque je vous parle de mes angoisses, des dangers de mort qui m'ont menacée et me menacent encore, vous ne me répondez que par des questions d'argent...
BEAUCHAMP
De l'argent, il en faut dans la vie!
LOUISE, continuant.
...Vous ne vous préoccupez que de vos intérêts...
LIONEL
Mais il n'y a pas que les nôtres... il y a les vôtres, ceux de votre enfant... Il faut y penser...
BEAUCHAMP
C'est vrai, il y a votre fils...
LOUISE, soudain émue.
Mon petit Jean !
LIONEL, voyant Veffet produit, insistant. Son avenir est compromis...
BEAUCHAMP
Vous voulez donc faire son malheur, à lui aussi?
LOUISE
Assez... assez... vous m'affolez!
LIONEL
Nous ne disons que ce qui est...
LOUISE
Vous me faites trop souffrir...
LIONEL
Allons donc ! Vous, souffrir ! \''ous n'avez pas de cœur 1
CLOTiLDE, inlerienant.
Lionel...
LIONEL
Non... car si vous en aviez vous ne penseriez pas qu'à vous... comme une égoïste...
LOUISE
Egoïste !.. . Moi !
{Elle pleure.) Mon Dieu! ^lon Dieu! C'est affreux !
CLOTILDE, émue.
Comme elle pleure!
[Louise sanglote plus fort.)
M™« DUBOIS, allant a elle et la prenant dans ses bras.
Voyez dans quel état vous la mettez!
LIONEL
Est-ce notre faute si elle ne veut rien écouter!...
BEAUCHAMP, faisant signe à Lionel de le laisser faire.
Mais si, elle nous écoutera maintenant... j'en suis sûr... j'en réponds... N'est-ce pas, Louise, que vous allez être raisonnable... que vous allez faire ce qu'on vous demande?...
46 l'homme mystérieux
LOUISE
Mais mon oncle, vous voulez donc me sacrifier?...
BEAUCHAMP
Comment?
LOUISE
... Me sacrifier à vos intérêts...
(On entend frapper au carreau de la porte- fenêtre.
Elle sursaute.)
Ah !... qu'est-ce qui a frappé?
CLOTiLDE, ayant regardé.
N'aie donc pas peur...
LOUISE
Qu'est-ce que c'est?
C'est le petit...
M°i^ DUBOIS
Oui... il revient de l'école...
[On aperçoit la tête du petit Jean à la porte-fenêtre. Joli enfant blond. J/"^® Dubois se lève et va à la porte- fenêtre qu'elle ouvre. L'enfant rentre gainientj son carton sous le bras.)
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LOUISE, qui est allée au-devant de lui, le couvrant de baisers.
Pauvre petit qui m'a tant effrayée... Il a encore les mains chaudes...
(A Clotilde.) Tu ne trouves pas?
CLOTILDE, touchant les mciins de Venfant, Mais non, pas du tout...
n^^ DUBOIS
Puisque le médecin t'a rassurée...
BEAUCHAMP
Mais il a une mine superbe ! Bonjour, mon bonhomme...
LE PETIT JEAN, Vapcrcevant.
Oh ! parrain !
{Lui sautant au cou.) Bonjour^ parrain...
LIONEL, à Jean, en désignant Beauchamp.
Il y a longtemps que tu ne Tas vu, ton parrain, hein?
BEAUCHAMP
11 y a même très longtemps.
LE PETIT JEAN
Ousque t'étais?
{Louise, M'^'^ Dubois et Clolilde sourient.)
BEAUCHAMP, V imitant en riant.
Ousque j'étais?... très loin... très loin... en voyage. Et puis voilà, maintenant je suis revenu...
LE PETIT JEAN, naïvement.
Et papa, est- ce qu'il va revenir?
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BEAUCHAMP, âprès uîi sHence, regardant Lionel et Louise.
Oui, oui .. il va revenir,..
LIONEL
Ça te ferait bien plaisir de le revoir? LOUISE, voulant l'arrêter.
Lionel, je vous en prie... je vous en supplie...
LE PETIT JEAN, allant vers Lionel.
Oh I oui, ça me ferait bien plaisir...
LIONEL, le prenant dans ses bras et le poussant vers Louise qu'il regarde fixement.
Alors, mon chéri, demande à ta maman la permission... et moi j'irai le chercher, ton papa.
LE PETIT JEAN, couraut se jeter dans les bras
de sa mère.
Dis, maman, tu veux bien?
LOUISE, au comble de Vémotion, repoussant tendrement l'enfant vers Clotilde.
Oui... oui... mon chéri...
(A Clotilde.)
Clotilde, prends-le avec toi... emmène-le...
CLOTILDE
Viens, mon mignon, je vais te montrer des images.. .
{Clotide prend Venfant et remmène dans la salle à manger.)
LOUISE, à Lionel.
C'est mal ce que vous faites... Vous voulez tourner tout le monde contre moi... même ce petit. . C'est très mal... Depuis une heure, vous êtes tous là après moi... comme une meute après une pauvre bêle blessée... Eh
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bien! soit... Que voulez-vous que je fasse?... Parlez... je n*en puis plus !
LIONEL
Sig-nez cette lettre...
BEAUCHAMP^ Ùisislaîll,
Tout simplement...
{Un. grand temps. Louise les regarde. Vaincue elle s'assied devant la table de gauche où Lionel a posé la lettre.)
LOUISE, à Lionel après un nouveau silence. Vous en prenez la responsabilité?...
LIONEL
La responsabilité entière...
LOUISE
S'il m'arrive malheur... vous vous rappellerez...
LIONEL
Il ne vous arrivera pas malheur...
(Il lui tend une plume )
LOUISE, continuant.
... Vous vous rappellerez que c'est vous...
LIONEL, sans Vécouler.
Oui... oui.. Signez ici.
{Il lui montre la place du doigt.)
[Pendant qu'elle signe, Lionel, Beauchamp, M"^^ Dubois sont autour d'elle. Clotilde est revenue seule de la salle à manger. Beauchamp lui fait signe de ne pas faire de bruit. Elle s^ arrête sur le seuil. On entend dans un grand silence la plume de Louise courir sur le papier.)
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LOUISE, ayant fini de signer, déposant la plume. \'oilà,..
{Regardant Lionel et Beauchamp.)
Vous êtes contents ! \'ous avez ce que vous vouliez.
{Au moment où elle veut se lever, soudain prise d un malaise^ elle retombe assise.)
Ah !
TOUS, allant à elle.
Qu'est-ce que c'est?... Qu'as-tu, Louise ?...
LOUISE, d^une voix blanche^ après un temps. Rien... ce n'est rien... c'est un étourdissement.
CLOTILDE
Veux-tu un peu de...
LOUISE
Non, rien...
{Elle leur fait de la main signe de s^écarter.)
Laissez-moi 1... ne me parlez pas... ça va passer... ça va passer...
{On s^écarte d'elle. Le rideau baisse lentement.)
ACTE II
Le salon du Directeur de l'Asile de Saint-Léger. — Grande table à droite, avec registres, dossiers, etc.. — Bibliothèque à gauche, deuxième plan. — Gartonniers à droite, premier plan. Une cheminée à gauche, premier plan. Sur cette cheminée un buste d Hippocrate. — Grande porte vitrée donnant sur une cour. Porte à gauche, deuxième plan. Grande fenêtre grillée à droite en pan coupé donnant sur cette même cour. La porte et la fenêtre sont grandes ouvertes. — Au mur sont accrochés les règlements des asiles d'aliénés départementaux; les tableaux représentant des sujets médicaux. — Sur le cartonnier on aperçoit des instruments de physique. Près de la cheminée, un canapé ; une chaise en face du canapé. Dans un coin, près de la fenêtre à droite deuxième plan, une autre table avec une grosse bouteille d'encre, du papier, des registres, etc..
SCÈNE PREMIERE
(Au lever du rideau, le surveillant en chef feuillette des registres, debout près de la table de droite. Fernand, un infirmier, arrange la cheminée pour y faire du feu. Il a un panier de bûches près de lui. On entend — elle commence même un peu avant le lever du rideau — une voix traînante et monotone qui chante des paroles gaies sur un air triste. Cettevoix se fait entendre sans discontinuer pendant toute la première partie de Vacte. Par la porte du fond, on aperçoit la cour, très ensoleillée, et un banc près d'un arbre. Sur ce banc un fou gesticule et parle bruyamment tout seul, dos au public, à un personnage imaginaire.)
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PREMIER ALIÉNÉ
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse que la Sainte Vierge soit du département de l'Allier, parce qu'elle est à lier? On n'a que ça à faire d'être heureux... Toujours dans les trente millions qui vous sourient...
(// se lève et s'éloigne.)
Je suis né le 2 décembre dans le palais de l'Empereur...D'abord je ne veux prêter d'argent à personne... je n'en ai pas, nom de Dieul...
(Sa voix se perd dans le lointain. — A cet instant, un autre aliéné, revêtu de la camisole de force, s'arrête à la porte, ricane.)
DEUXIÈME ALIÉNÉ
Ah I ah !...
LE SURVEILLANT, levant la tête.
Ah ! on t'a mis la camisole de force, à toi... On a bouijrement bien fait...
(L'aliéné s'éloigne en ricanant. — Un autre aliéné passe la tête à travers les barreaux de la fenêtre.)
TROISIÈME ALIÉNÉ, kurlaut.
Cochon î cochon I cochon pourri du Mont-de-Piété de Paris...
{Il éclate de rire et se sauve. — Aussitôt qu'il s'est tu on entend des cris au loin :)
A l'assassin ! On me tue ! — Et ta mère ! Vive la République î — Tais-toi donc, animal. — Cocorico...
(Puis on voit un aliéné traverser la cour en criant.)
Ne me touchez pas... ne me touchez pas.
(// se retourne, comme .s'il s'adressait à quelqu'un derrière lui. Puis c'est un sourd grondement de voix qui, d'abord lointaines, se rapprochent très rapidement puis éclatent, furieuses, et de nouveau
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s^ éloignent. Pendant cette accalmie, un aliéné passe devant la porte en gesticulant et parlant tout seul.)
l'aliéné
Pardon, monsieur, je sais ce que je dis... Ce sont des papiers de famille. Ils m'ont été enlevés par le président de la République qui e^t un criminel, tout simplement... Oui, monsieur, parfaitement, il est venu ici... il m'a volé... il m'a pris mes papiers dans ma poche...
i^La voix se perd dans le lointain. — Un autre aliéné à la face blême, cheveux longs, harhe hirsute, bouche édentée, montre à ce moment sa tête sinistre entre les barreaux de la fenêtre.)
QUATRIÈME ALIENE, déclamant.
Liberté... ég-alité... fraternité... Vains mots !...
[Puis, soudain, avec un rictus sinistre, hurlant:) Crotte 1 crotte 1 crotte !
(Et il disjjaraît.)
LE SURVEILLANT EN CHEF, lâchant SOU travail.
Ah ! mais ils m'embêtent à la fin... qu'est-ce qu'ils ont donc aujourd'hui... Il n'y a plus moyen de s'entendre I
(// monte au fond en appelant :)
Fernand !
(A ce moment^ le quatrième aliéné passe devant la porte. Voyant le chef, il s^avance et obséquieusement poli :)
Chef 1
LE SURVEILLANT EN CHEF
Quoi? Qu'est-ce qu'il y a, mon ami?
LE QUATRIÈME aliéné, avec SOU plus gracicux sourire et sa plus belle révérence.
Crotte !
{Il se sauve en se tordant de rire. Le surveillant chef
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hausse les épaules. — Fernand, qui était sorti k gauche reporter son panier de hois, rentre à cet instant.)
LE SURVEILLANT EN CHEF, luî montrant dans la cour des aliénés qui font du bruit.
Chassez-les ! chassez-les plus loin...
(Fernand sort et on Ventend qui crie:)
Allez-vous-en !...
(Le bruit continue. La voix de Fernand reprend plus
forte.)
Ceux qui rouspètent, la camisole ou la douche... [Petit grognement sourd, puis tout se tait.)
LE SURVEILLANT EN CHEF, redescendant en scène, suivi de Fernand qui vient de rentrer par le fond, en refermant la porte derrière lui.
J'avais pourtant donné des ordres...
FERNAND
Je n'y peux rien... il n'y a pas moyen de les tenir.
LE SURVEILLANT EN CHEF
Le procureur de la République vient ce matin... Je ne veux pas que les aliénés rôdaillent par ici...
FERNAND
Si vous croyez que c'est facile de chasser ces animaux-là... Ce sont de vraies brutes... Il y en a un... celui qu'on appelle le Cosaque... Vous savez, le grand avec les longs cheveux et la barbe rousse ?...
LE SURVEILLANT EN CHEF
Eh bien ?
FERNAND
Tout à l'heure, il m'a m.ordu à la main.,. Voyez! ça saigne encore.
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LE SURVEILLANT EN CHEF
Faut pas vous frapper,
FERNAND
C'est pas moi qui me frappe î
LE SURVEILLANT EN CHEF
Il n'y a que quelques jours que vous êtes ici... Vous en verrez bien d'autres.
(A ce moment, un aliéné — celui qui a la camisole de force — passesa léle à travers les barreaux et crie:)
l'aliéné Laissez-moi tranquille avec votre sale tête de cochon ! (Puis il éclate de rire et s^éloigne.)
le SURVEILLANT EN CHEF, agacé. Ah ! écoutez, fermez cette fenêtre.
FERNAND, cxécutant les ordres , tout en maugréant.
Oh 1 mais je n'ai pas envie de moisir ici... En voilà un sale métier que celui d'infirmier !
LE SURVEILLANT EN CHEF, phUosophc^ revenant à son
travail.
Il y en a de meilleurs 1
FERNAND
Toute la journée courir après les malades.,. les surveiller le jour... les surveiller la nuit... Pas une minute de repos ! Et puis avec ça, mal logé, mal habillé, mal nourri, un jour de sortie tous les quinze jours et trente frances par mois ! Pour risquer sa peau, trente francs l Vous croyez que c'est payé ?
LE SURVEILLANT EN CHEF
Evidemment... mais que voulez-vous ?
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FERNAND
Si j'avais su !
{On entend sonner dix heures à une horloge au loin.)
LE SURVEILLANT EN CHEF
Dix heures... Oh ! attention... \'oas avez apporté le dossier ?
FERNAND, allant le chercher sur la petite table à droite.
Il est ici...
LE SURVEILLANT EN CHEF
Les livres de la loi ?
FERNAND, apportant ce qu'on lui demande. Voilà...
LE SURVEILLANT EN CHEF
Préparez du papier, de l'encre, tout ce qu'il faut pour écrire. Le procureur va bientôt arriver...
FERNAND va cherchcr la bouteille d^encre sur la petite table, remplit Vencrier du bureau, reporte la bou-* teille et apporte du papier.
Qu'est-ce qu'il vient donc faire ce matin ?
LE SURVEILLANT EN CHEF
C'est pour l'enquête sur M. Bercier... Vous savez bien, le malade du pavillon 7...
FERNAND
Ah î oui... je sais...
LE SURVEILLANT EN CHEF
Paraît qu'il a écrit au procureur... Il se plaint d'avoir 'été séquestré... Faut croire que la famille a rélléchi, elle voudrait le faire sortir...
FERNAND
En voilà une idée 1...
SCÈNE II
Les Mêmes, LE GÉNÉRAL, puis LE COSAQUE
LE GÉNÉRAL, quî est entré par la porte de droite. Chef!
LE SURVEILLANT EN CHEF, saluaut avcc Sel casquetle. Mon général...
LE GÉNÉRAL, tenue très correcte de vieux général en retraite ; cheveux blancs, redingote, rosette de la Légion dlionneur, ion de commandement.
Le procureur de la République? Pas arrivé ?
LE SURVEILLANT EN CHEF
Pas encore, mon général !...
LE GÉNÉRAL
En retard, toujours en retard... Pas l'exactitude militaire, le procureur !
LE SURVEILLANT EN CHEF
En effet I
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LE GENERAL
C'est bien...
(// se promène les mains derrière le dos.) Je vais l'attendre. .. Peut pas tarder, nom de Dieu !...
{Au surveillanl.)
Il fait beau, aujourd'hui... beau soleil, belle journée !
(// se dirige vers la cheminée, prend une chaise et s'assied, dos au public, face au feu.)
LE SURVEILLANT EN CHEF
Oui, mon général...
FERNAND, Las au surveillant, en regardant le général.
Dites-moi, chef^ qui est-ce?...
LE COSAQUE, ouvraut la porte vitrée du fond. Il a des vêtements en lambeaux ; sa barbe et ses cheveux sont roux ; il a l'air méchant.
Je veux le voir !
LE SURVEILLANT EN CHEF
Qu'est-ce que vous venez faire ici?
FERNAND, rcculaut, effrayé.
Zut ! le Cosaque !
LE COSAQUE, avec exaltation, allant a la table. Je veux voir le procureur ! Je veux lui parler I
LE SURVEILLANT EN CHEF
Une autre fois ! Allez-vous-en !
LE COSAQUE, grinçant des dents.
Non... je m'en irai pas !
{Il frappe violemment sur la table.) LE SURVEILLANT EN CHEF, allant à lui.
Allons 1 allons !
LE COSAQUE
Je veux savoir pourquoi on m'a pas décoré...
LE SURVEILLANT EN CHEF
On vous le dira une autre fois...
LE COSAQUE, s'' exaltant de plus en plus et divaguant.
Nous allons marcher toujours par l'honneur... en toute l'Europe... On peut aller le front haut...
LE SURVEILLANT EN CHEF, le prenant par les épaules.
Ça va bien... ça va bien...
LE COSAQUE, Continuant.
On sent que tout le monde vous reg"arde... C'est lui qui va me décorer... J'attache au cœur la croix de la Lég-ion d'honneur. . sur le cœur...
LE SURVEILLANT EN CHEF
C'est ça... Décampez,..
LE COSAQUE, s'accrochant à la table.
Non, que je vous dis...
LE SURVEILLANT EN CHEF, appelant Femand à son secours pour l'aider.
Voyons, Fernand, aidez-moi...
FERNAND, rechignant.
Ah ! merci î... Je sors d'en prendre...
LE SURVEILLANT EN CHEF, prenant le Cosaque à bras le corps, et s'adressant à Fernand^ furieux.
Sacré froussard !
LE COSAQUE, faisant mine de mordre le surveillant
à la figure.
Laissez-moi ou je mords !
{Celui-ci lâche le Cosaque et recule. Quant à Fernand j
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de plus en plus effrayé^ il s'aplatit peureusement contre le mur. A ce moment on entend une cloche, au lointain^ qui annonce que quelqu'un entre à Vasile.)
LE SURVEILLANT EN CHEF, SUrSautant.
Nom de Dieu, le procureur !
{Une idée lui venant.) Ah !
{S'adressant au général, qui est resté assis à la cheminée, sans s'occuper de ce qui se passe.)
Mon général, pour flanquer cet homme à la porte, il n'y a que vous ! Il n'y a que vous !
LE GÉNÉRAL
C'est très facile I
(Il se retourne, se lève et marche sur le Cosaque, le verbe haut, le dominant du regard et de la voix.)
Qu'est-ce que vous faites là. espèce de clampin?... Voulez-vous me foutre le camp d'ici, je vous prie !
(Le Cosaque, surpris, dominé, fait le geste de le saluer militairement.)
Allons, voulez-vous sortir? Voulez-vous sortir, je vous dis ! Je vous donnerai huit jours de prison !... Parfaitement ! Allons, dehors... et au trot ! Une... deux. . . Une... deux...
[Le Cosaque, effrayé, recule, et ils sortent ainsi tous les deux par la porte du fond.)
SCENE III
LE SURVEILLANT EN CHEF, FERNAND, puis LE PROCUREUR et ;LE DIRECTEUR
FERNAND
Bigre ! Il sait se faire obéir, celui-là !
{Au surveillant.) Qu'est-ce donc que ce type-là ?
LE SURVEILLANT EN CHEF
Je ne sais pas... Nous l'appelons le général à cause de sa manie de commander.
FERNAND, abasourdi.
C'est donc un fou !
LE SURVEILLANT EN CHEF
Le plus dangereux... Alors, on s'en sert pour mettre les autres à la raison...
FERNAND, 56 lordaut.
Ah ! elle est bonne I
{On entend au loin une rumeur confuse.)
LE SURVEILLANT EN CHEF
Attention ! le procureur !
{Ils remontent tous deux vivement à la porte du fond, Couvrent et prennent une attitude respectueuse. On voit d'abord passer devant la fenêtre le procureur de la République suivi du directeur de V asile. Une foule d'aliénés qui se pressent derrière eux, les entourent en criant el en gesticulant. Ils avancent avec peine. Enfin ils arrivent devant laporle. Fernandet le surveillant repoussent les aliénés. Bruit de voix... Cris de:
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Monsieur le Procureur! Ecoutez-moi! — Prenez ma lettre! — Séquestration arbitraire! — Justice, justice!
LE DIRECTEUR, ohséquîeux, montrant le chemin.
Par ici, Monsieur le Procureur, par ici. Donnez-vous la peine...
LE PROCUREUR, se dégageant avec peine des aliénés qui r entourent et parmi lesquels on reconnaît au premier rang le Général et le Cosaque qui gesticulent et crient.
Oui, mes amis, c'est convenu...
PLUSIEURS VOIX
Ma lettre ! Prenez ma lettre !
C'est ça, c'est bien !
{Des lettres sont lancées dans la pièce et tombent
par terre.)
ux ALIÉNÉ, qui est entré.
Ecoutez-moi ! Je vous en supplie... Justice !...
(// prend le procureur par la manche.)
LE SURVEILLANT, Ic rcpoussaut brutalement. Voulez-vous vous en aller !
LE PROCUREUR, vivemcnt.
Ne les brusquez pas !
LE DIRECTEUR, qui est allé à la table poser un registre
qu'il tenait.
C'est que, voyez-vous, Monsieur le Procureur, on y est quelquefois obligé. .
LE SURVEILLANT, aux aUéués.
Ça suffit! Allez ! allez !
{Aidé de Fernande il arrive enfin à repousser les alié^
ACTE DEUXIÈME
nés et sort derrière eux en refermant la porte avec violence.)
LE DIRECTEUR
Enfin !...
(Après un léger silence, des coups furieux sont frappés dans la porte. On entend de nouveau les voix.) Ouvrez-moi ! C'est une injustice ! — Ouvre-moi !
Au nom de la justice ! — Séquestration arbitraire !
(Puis, après ces voix furieuses^ on entend frapper aux carreaux de la fenêtre. Une petite voix fùtée, bien distincte des autres, crie:
Ouvre-moi, petit chéri !
{Le procureur et le directeur ne peuvent s'empêcher de rire. Puis soudain une cloche résonne dans la cour, et aussitôt c'est une galopade échevelée. Le procureur, étonné, se retourne vers le directeur.)
LE DIRECTEUR, expliquant.
C'est le déjeuner.
LE PROCUREUR
Ah !
(Après un silence.)
Ces pauvres gens I Ils ne voulaient plus me lâcher !
LE DIRECTEUR
Vous représentez pour eux la clef des champs'....
LE PROCUREUR
C'est-vrai.
LE DIRECTEUR
Une autre fois, je ne vous ferai pas traverser le quartier des agités...
LE PROCUREUR
Mais non, Monsieur le Directeur, ça ne fait rien du tout. . .
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LE DIRECTEUR
Cependant...
LE PROCUREUR, BTi posaiit SOU chapeau et sa serviette sur la table et en étant ses gants.
Ça me change de tout ce que j'entends au palais... Affaires de successions... escroqueries... adultères... Je vous assure que c'est beaucoup moins intéressant que vos fous !...
LE DIRECTEUR
Vous dites cela, Monsieur le Procureur, parce que vous ne venez nous voir que de temps en temps ! Mais si du matin au soir vous entendiez ces cris... Le soir surtout, quand la nuit tombe par là-dessus, je vous assure que ce n'est pas gai... Ma femme, qui est encore jeune, a pris cet asile en horreur...
LE PROCUREUR, prenant une cigarette et [^allumant.
Oh ! une femme, je comprends... Moi, j'ai une pitié profonde pour tous ces pauvres êtres. La folie est un mal si mystérieux... Nous en sommes tous si près ! Je m'intéresse par humanité à ceux qui sont complètement fous, déments... et surtout à ceux qui ne le sont qu'à moitié, et qui savent encore raisonner... 11 yen a !
LE DIRECTEUR
Oh I certainement !
LE PROCUREUR
J'en ai rencontré, dans d'autres asiles. J'ai causé avec des gens qui avaient encore une telle lucidité d'esprit qu'on avait souvent envie de se demander : « Ah 1 ça, pourquoi donc est-il ici? N'a-t il pas été victime d'une erreur, d'une vengeance ? » Il y a là des questions qui présentent un intérêt passionnant... Elles sont diffici-
ACTE DEUXIÈME
les et même troublantes pour notre conscience de magistrat...
(// va. à la cheminée et s'y adosse.)
Voyons ce dossier...
LE DIRECTEUR, a//a;i^ le chercher sur la table de droite^
Le voilà...
{Il le tend au procureur.)
LE PROCUREUR, feuilletant le dossier.
« L'affaire Raymond Bercier. »
(Au directeur.)
J'ai reçu de ^L Bercier un grand nombre de lettres.., Il proteste d'une façon très nette, très raisonnable, contre son internement... Il réclame sa sortie...
LE DIRECTEUR
La famille aussi...
LE PROCUREUR, trouvant un papier sur le dossier. En effet, voici la demande...
LE DIRECTEUR
Je vous la recommande...
LE PROCUREUR
Pourquoi?
Elle est apostillée d'une manière intéressante.
LE PROCUREUR
Ah I
LE DIRECTEUR, désignant uuc piccc du procureur. Voyez donc !
LE PROCUREUR, après avoir regardé.
Ça n'a pas d'importance !
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LE DIRECTEUR
Vous savez que c'est un député qui...
LE PROCUREUR
La signature d'un député n"a rien à faire dans la question d'aliénation...
LE DIRECTEUR
En principe, c'est vrai... Je me disais pourtant que, tout de même... à un certain point de vue...
LE PROCUREUR, d' UTi toTi quï n'admet pas de réplique. Non !...
LE DIRECTEUR
Bien, bien, je n'insiste pas.
LE PROCUREUR, s^ asseyant sur le canapé.
Vous connaissez l'avis du docteur Bernard sur ce malade ?
Nullement, et n'étant pas médecin, je ne puis le remplacer,
LE PROCUREUR
Pourquoi n'est-il pas ici ?
LE DIRECTEUR
En effet, je m'étonne de son absence.
LE PROCUREUR
N'a-t-il pas été prévenu de mon arrivée? {Le directeur va à la tahlcy sonne j le surveillant entre).
LE DIRECTEUR
Le docteur Bernard n'est donc pas là?
ACTE DEUXIÈME
LE SURVEILLANT^ s'avaiiçaiit, en se découvrant.
Monsieur le Directeur ne sait donc pas?... M. le docteur Bernard vient d'être appelé auprès d'un infirmier qui a été grièvement blessé.
LE PROCUREUR, SB levant.
Ah!
LE DIRECTEUR, s\rvancant vers le surveillant. Blessé par qui ?
LE SURVEILLANT
Par un malade qui avait ramassé un éclat de verre... et qui Ta frappé violemment à la tempe... Il a eu une très forte hémorragie.
LE DIRECTEUR, îronîque.
Hein? Monsieur le Procureur ! Vous voyez ! ces pauvres gens... Ils sont souvent dangereux...
LE PROCUREUR, froidement.
Je ne dis pas...
LE DIRECTEUR, au Surveillant.
Priez donc le docteur Bernard de se hâter... LE PROCUREUR, arrêtant le surveillant.
Non, laissez... En attendant, je vais entendre la famille de M. Bercier. Elle est là?
LE SURVEILLANT
Oui, 'monsieur le Procureur, depuis longtemps.
LE PROCUREUR
Voulez-vous appeler Monsieur... (cherchant) Monsieur...
(Consultant son dossier.)
Lionel Bercier et M^^^ Raymond Bercier 1
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LE SURVEILLANT
Tout de suite.
(// sort à gauche en laissant la porte ouverte.) LE PROCUREUR, en examinant te dossier, au directeur. Ce dossier paraît intéressant, n'est-ce pas ?
LE DIRECTEUR
Je vous dirai que je n'ai pas eu le temps de le lire très attentivement...
VOIX DU SURVEILLANT, CU COuHsSC.
]\I. Lionel Bercier... Madame Raymond Bercier...
LE DIRECTEUR
J'ai cependant remarqué une pièce...
LE PROCUREUR
Laquelle ?
LE DIRECTEUR, eu désignant une.
Celle-ci...
LE PROCUREUR
Ah î parfaitement.
ACTE DEUXIÈME
LE DIRECTEUR
Prenez la peine d'entrer...
(^Lionel s^avance au milieu de la scène).
Vous êtes parent de M. Raymond Bercier qui est actuellement interné dans cet asile?
LIONEL
Je suis son frère.
LE PROCUREUR
Quelle est votre profession ?
LIONEL
Ingénieur.
LE PROCUREUR
Vous habitez Rouen?
LIONEL
8, quai du Havre.
LE PROCUREUR
Bien... Vous nous avez adressé une demande qui est signée de vous et de M'"^ Raymond Bercier, femme du malade. Elle vous a accompagné?
LIONEL
Non, monsieur.
LE PROCUREUR
Elle a pourtant reçu comme vous, ma convocation?
LIONEL
En effet...
Pourquoi n*a-t-elle pas cru devoir se déranger?
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LIONEL
Elle est souffrante...
LE PROCUREUR
Je le regrette... Je le regrette beaucoup... car l'affaire est grave... et j'aurais voulu l'interrog-er moimême... savoir quels sont ses sentiments véritables...
LIONEL
A quel sujet, monsieur?
LE PROCUREUR
Mais au sujet de la mise en liberté de votre frère...
LIONEL
]\Ia belle-sœur est entièrement d'accord avec moi... C'est en son nom comme au mien que je fais cette
démarche Elle est profondément attachée à son
mari; elle souffre beaucoup d'être séparée de lui, et elle ne demande qu'une chose, c'est qu'on le lui rende...
LE PROCUREUR
Vous l'affirmez?...
LIONEL
Ma belle-sœur n'aurait pas apposé sa signature sur la demande de mise en liberté si elle. ..
LE PROCUREUR. V arrêtant.
On peut signer d'abord, le regretter ensuite... L'absence de M°^^ Bercier aujourd'hui pourrait être considérée comme un désistement...
LE DIRECTEUR, qui s^est assis à la table, clos au public^ et qui feuillette un registre.
En effet...
ACTE DEUXIÈME
LIONEL
Voici qiii démontre le contraire... Une lettre d'elle où elle s'excuse de ne pas venir, et me donne tout pouvoir de la représenter...
(Il tend un papier,)
LE PROCUREUR, Is prenant.
Merci...
LIONEL
Si cette preuve ne suffît pas, en voici une autre... un certificat médical qui atteste qu'elle est réellement souffrante... J'ai fait légaliser le certificat à la mairie avant de venir...
[Il tend un autre papier.)
LE PROCUREUR^ examinant les pièces.
Oui... tout cela est en règle...
LE DIRECTEUR, auquel le procureur a repassé tous les papiers.
Monsieur a pensé à tout...
Ne le faut-il pas? Quand on a affaire à une administration aussi pointilleuse!
LE PROCUREUR
Permettez...
LIONEL
D'ailleurs, Monsieur le Procureur, si M°^^ Bercier et moi réclamons l'élargissement de mon frère, c'est que depuis qu'il est ici, son état s'est complètement amélioré...
LE PROCUREUR
Nous allons nous en assurer...
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LioTs'EL, continuant.
Je suis venu le voir souvent... J'ai passé des aprèsmidi entières à causer avec lui pour l'étudier... Il se rend compte de tout... Il m"a même parlé de nos affaires... Qu'il ait eu un moment de folie, je n'en sais rien... Je laisse la question de côté... quoique... enfin! Mais ce que j'affirme avec la plus grande énergie, c'est qu'actuellement, il est dans le même état d'équilibre, de bon sens, que vous et moi.
LE PROCUREUR
Je le souhaite, monsieur...
LIONEL
Aussi, vous ne savez pas tout ce que ce malheureux souffre moralement au milieu de ces fous... Chaque fois que je le quitte, c'est navrant! Il veut me retenir... Il s'accroche à moi, comme un désespéré... On est obligé de le rentrer de force.
LE PROCUREUR, RU directeur.
Ce que dit Monsieur sur l'état de santé de son frère est-il exact?
LE DIRECTEUR, quî toume les pages de son registre. Je feuillette justement les registres d'observations...
LE PROCUREUR
Voulez-vous voir?..
LE DIRECTEUR
C'est bien facile... Toutes les indications nécessaires sur l'état des malades sont données tous les mois par M. le docteur Bernard, qui est un modèle d'ordre et de conscience..»
SCÈNE V
Les Mêmes, LE D^ BERNARD
LE D»" BERNARD, qui est entré par le fond, sans hruît, pendant cette dernière réplique, avec un geste de la main au directeur.
Merci...
LE DIRECTEUR, relevant la tête.
Ah ! je ne vous savais pas là...
(Présentant le docteur au procureur.)
Monsieur le Procureur, AL le docteur Bernard...
LE DOCTEUR, au procurcur, en serrant la main que ce dernier lui tend.
Monsieur le Procureur, vous connaissez la raison de mon retard ?
LE PROCUREUR
Vous êtes tout excusé... Votre blessé va mieux?
LE DOCTEUR
Beaucoup mieux,
LE PROCUREUR, allant s'asseoir dans le fauteuil, derrière le bureau.
Nous nous occupons en ce moment d'un de vos malades: M. Bercier...
LE DIRECTEUR
Celui qui occupe le pavillon 7...
LE DOCTEUR
Ah! parfaitem.ent. ..
74 l'homme mystérieux
LE PROCUREUR, désignant LioueL
Monsieur, que je vous présente^ est M. Lionel Bercier^ son frère.
LE DOCTEUR, sâluant.
Je crois avoir vu plusieurs fois Monsieur dans le service...
LIONEL, très froid.
En effet, je suis venu souvent rendre visite à mon frère... C'est tout naturel...
LE DOCTEUR, Rvec lui SOU rire.
C'est tout naturel...
LE PROCUREUR, reprenant,
M. Lionel Bercier nous a adressé une demande sur laquelle je désire avoir votre opinion...
(Au docteur.) Mais asseyez-vous donc...
{Le docteur s'assied près du bureau.)
Et vous aussi. Monsieur Bercier.
[Lionel s^assied sur le canapé.)
Ayant constaté que,g-râce à vos bons soins, son frère présente actuellement une amélioration qu'on peut qualifier de notable, M. Bercier demande... désire qu'il soit rendu à sa famille...
LE DOCTEUR, à LioucL
Oh ! vous m'en demandez beaucoup...
(Au procureur.)
Je le regrette, Monsieur le Procureur, mais je m'y oppose...
LIONEL
Comment?
ACTE DEUXIÈME
LE DOCTEUR, â Lioncl, tvès nettement.
Oui, Monsieur, je m'y oppose formellement !...
LIONEL, avec une grande émotion.
Ah î par exemple ! Et pourquoi vous y opposezvous ?... Pourquoi? Pour quelle raison?... De quel droit?...
LE DOCTEUR
Votre émotion, Monsieur, est très légitime !... Vous avez une grande affection pour votre frère, et vous souffrez de ne pas l'avoir avec vous, chez vous,,. Mais l'affection ne doit pas être poussée jusqu'à l'aveuglement !... Et si je vous rendais votre frère, ce serait une imprudence qui pourrait vous coûter cher, je vous en réponds...
(Au procureur.)
Ce sont des malades extrêmement dangereux; ils le sont pour eux, d'abord, et aussi — surtout — pour les autres, pour leur famille. Nous les appelons des délirants chroniques... des persécutés, si vous aimez mieux. Mais, peu vous importe ; en tout cas, ce sont des m.alades à enfermer !...
LIONEL, très nerveux.
Ah î Ah ! à enfermer... C'est bien ça... à enfermer... Et combien de temps avez-vous l'intention de l'enfermer?...
LE DOCTEUR
Oh î ça!...
(Geste d^ ignorance.)
LE PROCUREUR
Est-ce qu'on peut les guérir ?
LE DOCTEUR
Rarement.
LIONEL, avec une colère qui gronde^ se levant.
Enfîn_, je comprends... Vous tenez mon frère, et vous ne voulez plus le lâcher...
LE DOCTEUR
Mais, Monsieur...
LIONEL, continuant.
... Vous avez mis dans votre tête cette décision implacable ; vous osez condamner un malheureux à perpétuité, comme si vous étiez sûr de votre science, comme si vous étiez infaillible !...
LE DOCTEUR
Si vous n'avez pas confiance en moi, faites contrôler mon diagnostic par un confrère. Moi, je ne crains rien.
LIONEL, marchant fébrilement dans la pièce.
Vous ne craignez rien, parce que les médecins sont comme les loups; ils ne se mangent pas entre eux... Je me méfie de tous les médecins... Je suis payé pour ça...
LE DOCTEUR
C'est votre affaire. Mais quand il faut décider si un homme est aliéné, à qui peut-on s'adresser, sinon à un médecin.
LIONEL
Pardon... il y a aussi les magistrats... La loi a établ un contrôle sur les médecins, heureusement ! ce contrôle est souverain, il est exercé par les procureurs...
(Désignant le procureur.)
Voilà pourquoi Monsieur est ici. Il est ici et il va juger...
C'est-à-dire?
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LIONEL, élevant la voix.
C'est-à-dire que je vous somme de lui prouver, ainsi qu'à moi, que mon frère est réellement fou... Je vous somme de nous l'expliquer, de nous, le démontrer, par des faits certains, précis, que tout le monde puisse comprendre... ou sans cela...
LE DOCTEUR
Ou sans cela?
LIONEL, menaçant.
Je verrai ce qu'il me reste à faire...
(Il se rassied.)
LE DOCTEUR
Je ne crains les menaces de personne... LE PROCUREUR, intervenant.
Ça suffit.
(Après un temps.)
Docteur, il est évident que M. Bercier a tort dans la forme ; il n'est question ici ni de sommation, ni de menace, mais de discuter un cas qui peut être difficile... Seulement, si je désapprouve le ton agressif de Monsieur, je suis obligé d'ajouter qu'au fond sa requête estlegitime ; il vous demande une justification de votre diagnostic. 11 s'agit de son frère... il veut savoir. ..C'est tout naturel... J'ajoute même que sa demande est conforme à l'esprit de la loi...
LIONEL, essayant de convaincre le procureur.
Depuis deux mois. Monsieur le Procureur, que j'étudie mon frère, je n'ai jamais surpris en lui la moindre idée incohérente, le moindre mot suspect... Et vousmême, Monsieur le Procureur, vous avez reçu ses lettres... Vous avez pu juger...
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LE PROCUREUR
Je reconnais en effet que ses lettres sont pleines de bon sens...
LE DOCTEUR, du ppocureur»
On peut être fou avec toutes les apparences de la raison...
LIONEL, railleur.
Ça c'est curieux !
LE DOCTEUR
Ça peut vous paraître curieux! mais cela est.
{Au procureur.)
Un fou peut avoir l'air raisonnable, s'il a assez d'intelligence, d'ingéniosité, de volonté, pour cacher sa folie.
(A Lionel.)
Et c'est le cas de tous les persécutés, qui sont prodigieux de dissimulation, d'hypocrisie I
(Au procureur.) Mais un aliéniste ne s'y trompe pas !
LIONEL
Et en quoi d'après vous, consiste la folie de mon frère ?
LE DOCTEUR, sc foumant vers Lionel.
Elle consiste dans un délire ; un délire compliqué, obscur, dangereux surtout, le délire des persécutés ou plutôt des persécuteurs, car ces gens-là s'imaginent que tout le monde leur en veut, que leurs meilleurs amis ourdissent contre eux des complots : ils entendent la nuit des voix qui leur crient des injures ; et comme ils se croient menacés dans leur orgueil, dans leur honneur, et surtout dans leur vie, ils prennent l'olfensive,
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ils frappent et ils tuent... Voilà, monsieur, la maladie de votre frère !
LIONEL
Vous prétendez que mon frère est fou? Soit. Faites-le venir. Interrogez-le devant ces messieurs, devant moi. Nous verrons bien s'il déraisonne...
LE DOCTEUR
Je ne puis répondre que votre frère va déraisonner au moment nécessaire.
LIONEL, ironique.
Vous voyez !
LE DOCTEUR
Il peut arriver à dissimuler son délire devant certains témoins...
LIONEL
S'il le dissimule si bien, c'est qu'il n'en a pas !
LE DOCTEUR, éuervé se lève, va vers Lionel et, avec une (fraude énergie.
Écoutez-moi, Monsieur Bercier, je vous affirme que votre frère est fou,
LIONEL, se levant, furieux.
Il ne s'ag-it pas d'affirmer, mais de prouver. Ça, c'est moins commode, n'est-ce pas ? L'internement de mon frère, vous êtes incapable de le justifier...
LE PROCUREUR, voulaut Varrêter.
/\sseza ••
LIONEL, continuant.
C'est de la séquestration arbitraire...
LE DOCTEUR, 56 Icvaut aUSSÎ.
Monsieur !
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LIONEL, aa paroxysme de la colère, criant.
Oui, monsieur, je le répète... de la séquestration arbitraire...
LE PROCUREUR, arrivant à imposer silence.
Assez !... Ces disputes sont déplacées et intolérables ! Devant une affaire aussi grave, nous devons tous, quelle que soit notre opinion, garder notre sang-froid. Monsieur Bercier, je vous demande pour la seconde et dernière fois de laisser parler le docteur sans l'interrompre, car il n'a pas tout dit. Si vous ne pouvez vous contenir, je vous prierai de sortir.
(Au médecin.)
Docteur, je suis certain que cette preuve qu'on vous demande, vous allez nous la fournir. Vous avez dit que votre malade est un délirant. Vous n'avez pas prononcé ce mot à la légère... Vous êtes un praticien prudent et expérimenté, dans lequel on peut avoir toute confiance. Je vous demande de nous démontrer le délire de M. Bercier.
LE DOCTEUR, après un temps, Vair soucieux.
Soit, Monsieur le Procureur; puisque vous le voulez, je vais tenter cette démonstration. Faites venir ce malade.
LE PROCUREUR, à Liouel.
Pendant que votre frère sera là, monsieur, je vous prie de ne pas intervenir...
LE DIRECTEUR, so/î/ie;/e surveillant entre de gauche. Veuillez amener M. Raymond Bercier.
LE SURVEILLANT
Bien, Monsieur le Directeur...
(// sort au fond.)
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LE DOCTI-UR
Il est certain que si on me gêne dans mon interrogatoire, je ne réponds de rien.
LE PROCUREUR
Personne n'interviendra, je vousie promets. Monsieur le Directeur, voulez-vous prendre quelques notes, afin qu'il reste un procès-verbal de cette séance...
Très volontiers,
(// s^ installe au bureau^ sur la chaise où s^ était tout à r heure assis le docteur, face au public.)
LE DOCTEUR, 56 proîuenant de long en large.
D'ordinaire, nous ne consentons pas à faire sur nos aliénés ces sortes d'expériences publiques. Mais devant l'attitude de ^lonsieur...
LIONEL
Mon attitude est toute naturelle : c'est celle d'un homme indigné, qui vous porte un défi...
LE PROCUREUR
Il n'y a pas de défi !... Je ne l'accepte pas... Il n'y a ici que des gens de bonne foi, réunis pour chercher la vérité, et éviter qu'il se commette une erreur...
LIONEL
Voilà I c'est tout ce que je demande...
LE DOCTEUR, haussant les épaules.
C'est bien, c'est bien.
(Le surveillant entre.)
LE DIRECTEUR
Eh bien?
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LE SURVEILLANT
M. Bercier est là ..
Faites-le entrer...
{Le surveillant sort un instant.)
LE DOCTEUR, allant à la porte qui est restée ouverte. Entrez donc, monsieur Bercier, je vous en prie.
SCÈNE VI Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOND, sur le seuil.
Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a?
Raymond est en noir, sans col ni cravate. Derrière lui entre le suj veillant en chef qui referme la porte et reste devant, immobile, pendant toute la scène.)
le docteur Entrez !
RAYMOND
Que me veut-on encore?
le docteur
Rasîurez-vcus, Monsieur Bercier. On veut vous demander un simple renseignement. Il y a là une personne qui désire causer avec vous...
RAYMOND, méfiant.
Quelle personne ?
LE DOCTEUR, jnontraut le procureur.
Monsieur !
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RAYMOND, s'avançant.
Qui êtes-vous, Monsieur? Je ne vous connais pas.
LE PROCUREUR, 86 levant.
Je suis le Procureur de la République, Vous m'avez écrit plusieurs lettres pour m'expliquer lapénible situation où vous vous trouvez... J'ai lu ces lettres avec un grand intérêt, comme c'était mon devoir. Et c'est pour vous entendre... pour écouter toutes les confidences que vous avez à me faire, que je suis venu ce matin, tout exprès, à l'asile.
RAYMOND
Est-ce vrai ?
LIONEL, s' avançant vers son frère.
Mais oui, Raymond.
RAYMOND
Ah 1 tu es ici, toi ?...
(// va à lui et lui serre rapidement la main.)
LE PROCUREUR, voulaut mettre de la bonhomie dans la conversation.
Mais je vous tiens debout... Asseyez-vous, messieurs.
{On s^assied. Raymond s^assied sur une chaise face au procureur ; Lionel sur le canapé. Le docteur se promène a droite, songeur.)
LE PROCUREUR
Monsieur Bercierje vous écoute avec la plus vive sympathie. .J'ai là toute votre correspondance... Avez-vous quoi que ce soit à y ajouter? Je sais combien vous avez soufYert... Vous pouvez nous parler sans crainte... vous pouvez tout nous dire... C'est un ami qui vous écoute.
RAYMOND, parlant lentement, avec un grand calme.
Si c'est vrai que vous avez lu mes lettres, qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte! Je ne pourrais
^4 l'homme mystérieux
que me répéter... Il y a trois mois, j'étais à la maisoa dans mon cabinet de travail... Il était à peu près cinq heures de l'après-midi. Il ne s'était produit rien d'insolite... {Réfléchissaiit.)Si.. . i\ ÎAui le dire... J'avais eu, la veille au soir, avec ma femme, une discussion... Cette discussion avait eu un caractère particulier... ]\Iais enfin ça, ça me regarde... c'est une affaire à régler entre elle et moi... Je me trouvais donc seul, quand deux individus que je ne connaissais pas ont fait irruption dans mon domicile... Ils avaient des figures patibulaires... Ils se sont jetés sur moi, et ils m'ont enchaîné... J'ai cru d'abord que c'étaient des apaches... Il paraît que c'étaient des agents de police... On ne m'a communiqué aucun mandat de justice; on m'a tout simplement arrêté. Car c'est là une arrestation ! On m'a jeté dans une voiture et enfermé ici, dans cette prison... Voilà trois mois. Depuis ce temps, je ne cesse de supplier, d'implorer ceux qui m'entourent, pour qu'ils me disent, quel est le crime que j'ai commis... J'attends toujours.
LE PROCUREUR
Pardon, Monsieur Bercier, vous êtes trop intelligent pour qu'on ne vous dise pas nettement les choses comme elles sont... Vous n'êtes pas ici dans une prison.
RAYMOND
Oh ! c'est la même chose I
LE PROCUREUR
Vous êtes dans un asile, et si on vous y a conduit, c'est qu'on a pensé, à tort ou à raison, que vous étiez malade, et que vous aviez besoin de soins.
RAYMOND
Saint-Léger est un asile d'aliénés, tout le monde le sait, et si on m'a mis ici, cest parce qu'on a cru que j'étais fou... \^oilà ce que vous voulez dire, Monsieur le Procureur ?
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LE PROCUREUR
Mais...
RAYMOND
Ne craignez pas d'employer les mots exacts. On a voulu me faire passer pour fou...
{Avec une profonde énergie.) Eh bien, non ! je ne suis pas fou, je ne l'ai jamais été, je n'ai jamais rien dit d'incohérent... j'ai bien toute ma tête, aussi bien que les personnes présentes... J'ai pu m'emporter contre cette séquestration, mais ceux qui me surveillent et qui m'épient ne pourraient pas citer une seule de mes actions ou de mes paroles qui soient extravagantes. D'ailleurs, Monsieur le Procureur, ma prétendue folie, personne n'y croit. Ça n'a été qu'un prétexte qu'on a imaginé pour se débarrasser de moi.
LE PROCUREUR
Ne croyez pas cela...
RAYMOND, continuant.
Et c'est abominable! Plutôt que de rester ici, j'aimerais mieux avoir commis un crime... avoir tué ou volé, je serais moins malheureux...
LIONEL
Raymond î...
... Au moins,j'aurais été condamné par des ju^-es je saurais combien de temps j'ai à faire... J'en aurais pour cinq ans, dix ans... peut-être davantage, mais ce serait fixé d'avance. Je le saurais... Mais je n'ai commis aucun crime, je suis innocent... Je suis entre les mains des médecins !... et s'ils s'imaginent que je suis fou, je ne peux plus savoir quand je sortirai d'ici...
{Avec une émotion douloureuse.)
J'en ai peut-être pour toute ma vie...
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LIONEL
Mais non 1
LE DOCTEUR
Calmez-vous!
LE PROCUREUR
Mais oui, calmez-vous...
RAYMOND, se révoltaîit.
Alors, pourquoi me refuse-t-on ma sortie?...
LE PROCUREUR
Nous ne vous la refusons pas...
(A ce moment le docteur s'est penché vers le procureur et lui a parlé à Vorellle.)
Mais voici le docteur qui désire vous demander quelques renseig-nements.
RAYMOND
Ah!
{Il veut se lever.)
Ne vous dérangez pas, Monsieur Bercier, je vais venir auprès de vous. Nous avons à causer tous les deux...
[Comme Lionel, qui s'est assis sur le canapé, a fait un mouvement au moment où le docteur prenait une chaise qui se trouve près du canapé, le docteur lui fait avec la main un signe qui demande le silence.)
RAYMOND, qui s'cst apcrçu que le docteur faisait un signe derrière son dos.
Qu'est-ce que vous venez de faire?
LE DOCTEUR
Mais,., rien du tout...
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RAYMOND
Je croyais...
LE DOCTEUR
Vous pensiez que je voulais vous influencer? Par quelque fluide nerveux, magnétique!...
RAYMOND, le regardant bien en face.
Oh ! je ne suis pas si bête!
LE DOCTEUR qui s'est assis vis-à-vis de Raymond, les yeux dans ses yeux.
Je vous disais ça par plaisanterie.
RAYMOND, agressif.
Je l'entends bien ainsi.
LE DOCTEUK, d''un ton doux^ confidentiel.
Je comprends que vous vouliez quitter l'asile, mon cher Monsieur Bercier. . . Je le comprends. A votre place, je ferais de même, car ici, je sais qu'on vous cause bien des ennuis.
RAYMOND
Oh! à moi comme à d'autres!
LE DOCTEUR
Peut-être à vous plus qu'à d'autres l
RAYMOND
Pourquoi me dites-vous ça?
LE DOCTEUR
Parce que je pense à certaines choses que vous m'avez apprises un jour... et que je voudrais que vous répétiez à M. le Procureur, car il a, lui, Tautorité nécessaire pour empêcher toutes les misères qu'on vous fait!
RAYMOND
Qu'on me fait, quand cela?
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LE DOCTEUR
La nuit. Il me semble que pendant la nuit chacun a le droit de se reposer tranquillement. Mais pour vous... il n'y a pas, il n'y a jamais de repos.
Comment?
LE DOCTEUR
Dans le silence de la nuit, que de bruits on entend, n'est-ce pas? Le vent qui siffle... des portes qui s'ouvrent et qui se ferment... des pas qui se dissimulent, souvent aussi des voix.
RAYMoyD,qui pendant les phrases du docteur s^est penché vers ce dernier comme hypnotisé par son regard.
Des voix...
LE DOCTEUR
Oui, des voix qui viennent on ne sait d"où et qui prononcent des mots... Vous me l'avez raconté. Vous en avez entendu, n'est-ce pas, de ces voix mystérieuses?
(// jette un regard au Procureur.)
EAYMOND, s'étant aperçu de ce regard, se ressaisissant.
J'ai entendu la voix de mon infirmier.
LE DOCTEUR
Ah 1 c'était lui!
RAYMOND
Mais oui... Cet infirmier est un ivrogne... L'administration aurait pu mieux choisir,
LE DOCTEUR
Qu'est-ce qu'il vous dit, la nuit?
RAYMOND
Il ne me dit rien, mais il découche pour aller au cabaret.
LE DOCTEUR
A cette heure l'asile est fermé...
RAYMOND
Il saute les murs. Il revient vers deux heures du matin, et, comme il est saoul, il fait beaucoup de bruit et ça me réveille. Je me suis déjà plaint au surveillant en chef...
LE DOCTEUR, âu Surveillant,
C'est exact?
LE SURVEILLANT
Oui, Monsieur le Docteur.
RAYMOND, avec calme.
Je ne sais pas si c'est ça que vous vouliez que je répète à M. le Procureur...
LE DOCTEUR, uTi fcu démoTité.
Mais certainement c'est cela...
LE SURVEILLANT, Continuant au docteur.
Cet homme n'avait pas de conduite. On l'a renvové..
LE DOCTEUR
Bien... très bien...
{Un silence^ à Raymond.)
Et depuis qu'on vous a changé votre infirmier, plus de bruit?
Plus rien. Le nouveau a l'air très tranquille...
LE DOCTEUR
A la bonne heure, j'en suis fort aise... Mais il n'y a pas que ces misères-là, malheureusement... Les petits ennuis d'infirmiers, ce n'est pas bien grave. Ce sont
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des domestiques, quand on n'est pas content d'eux on les chasse...
(Se rapprochant de Raymond.)
Il y a dans la vie d'autres ennuis, des ennuis plus graves, plus intimes...
RAYMOND
Certes, il doit y en avoir.
LE DOCTEUR
Il y en a. Je vous l'ai entendu dire.
RAYMOND, avec sancf- froid.
Moil...
LE DOCTEUR
Je vous l'ai entendu dire plusieurs fois.
RAYMOND
Je ne me souviens pas.
LE DOCTEUR
Mais si... rappelez-vous...
Vous devez me confondre avec un autre.
LE DOCTEUR
Je ne confonds pas... C'est bien vous... Et vous devinez à qui je fais allusion?
{A voix plus hasse.) A votre femme!...
RAYMOND, pâlissant.
Ma femme?...
LE DOCTEUR
Ah ! ah ! vous voyez, la mémoire vous revient... Oui, votre femme... Vous avez eu des difficultés avec elle, n'est-ce pas? Vous avez eu des scènes d'une vio-
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lence extraordinaire... Vous avez cru qu'elle vous trompait?,..
RAYMOND
L'idée... oui.. . cette idée m'est passée par la tête...
LE DOCTEUR
Vous avez eu aussi l'idée de la tuer, n'est-ce pas?
RAYMOND, très ému, à voix basse.
C'est vrai... C'est vrai... J'ai eu un moment cette idée terrible... mais je l'ai chassée.
LE DOCTEUR
Chassée! Pourquoi?...
RAYMOND, énergiquement.
Parce que je me suis aperçu qu'elle n'était pas coupable... Que c'était au contraire la plus dévouée, la meilleure, la plus honnête des femmes I...
LE DOCTEUR
Et si cette idée vous reprenait?
RAYMOND, protestant.
Oh 1 non, jamais... Vous avez dissipé mes mauvais soupçons, à force de discussions patientes, vous m'avez guéri...
LE DOCTEUR, 56 levant et jetant un coup d^œil au procureur .
Guéri! vous avez dit guéri!... Vous reconnaissez donc que vous avez été fou?
RAYMOND, qui â surprîs le regard du docteur au procureur.
Non, Monsieur... La passion n'est pas de la folie... Un fou vit toujours dans son erreur. ^loi je m'en suis débarrassé...
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LE PROCUREUR, U. mi-VOlX.
Très juste.
LE DOCTEUR
Très juste, en effet.
{Un silence.)
Je viens, mon cher Monsieur Bercier, de vous soumettre à une petite épreuve. Je voulais savoir par moimême où vous en étiez de votre délire .. Je suis content de vous. Je vous trouve très amélioré. Vous avez du bon sens, du jugement... Ces messieurs ont pu s'en rendre compte,
LE PROCUREUR
C'est vrai...
LE DOCTEUR
Jusqu'ici, je m'étais opposé à votre sortie... Oh ! absolument. Eh bien, si M. le Procureur m'en prie un peu, je suis capable de signer votre exeat.
(// s^avance à la table, face au procureur qui s^est levé, et lui fait rapidement avec la main un signe qui veut dire : Non, pas du tout.)
RAYMOND, se Icvant avec un cri de joie.
Enfin !
LIONEL, même jeu.
Ca y est !...
LE DOCTEUR
Vous voyez bien que les médecins ne sont pas des geôliers. Monsieur le Directeur, voulez-vous me permettre...
(Le directeur se lève, lui cède sa place. Le docteur s'as' sied. Il prend du papier, une plume. Un grand temps. Puis il trempe sa plume dans Vencrier, va écrire,
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hésite. Lionel et Raymond suivent anxieusement
cette scène.)
Seulement...
(// s^arrête à nouveau et regarde le procureur comme pour lui dire : Attention /...)
Seulement, comme je vous porte grand intérêt...
RAYMOND
Vous êtes bien bon...
LE DOCTEUR
Je me permets de vous donner un conseil. Quand VOUS nous quitterez, où irez-vous ?
RAYMOND
Chez moi.
LE DOCTEUR
A Rouen ?
RAYMOND
Naturellement, puisque j'y ai mon domicile, mes travaux...
LE DOCTEUR
Voilà ce que je craignais 1 Vous allez tout de suite VOUS remettre au travail.
RAYMOND
Le travail ne me fait pas peur !
LE DOCTEUR
Oui, mais tel que je vous connais, avec votre nature nerveuse, sensible, vous allez vous refaire du mauvais saug...
Pourquoi ?
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LE DOCTEUR, tout 671 ayant l'air d^ écrire et de ne pas regarder Raymond.
Ne m'avez-vous pas dit que les affaires étaient très difficiles, que vous étiez entouré de jaloux, d'envieux, d'ennemis...
(Au mot d'ennemis lancé exprès par le docteur, Raymond tressaille, le docteur ne le perd pas des yeux.)
RAYMOND, très ému.
Tout le monde en a...
LE DOCTEUR
Surtout quand on occupe une situation importante comme la vôtre.
RAYMOND
Certainement 1
LE DOCTEUR, lui tendant un piège.
On est victime de telles iadignités... Tout le monde VOUS en veut...
RAYMOND
C'est vrai...
LE DOCTEUR
Tout le monde vous guette. . . tout le monde complote contre vous...
RAYMOND, sans voir le piège tendu.
Il y a longtemps que je m'en suis aperçu.
LE DOCTEUR, sc Icvant sans que Raymond le remarque.
Ah ! vraim.ent.,.
RAYMOND
Depuis que je suis dans les affaires, j'en ai vu de dures, allez ! Pourtant je suis un honnête homme, je n'ai jamais rien fait à personne.
(S'exaltant peu à peu.)
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Eh bien, j'ai été cerné^ traqué par une bande qui en voulait non seulement à mon honneur mais à mon arf^ent... Vous parlez de complot ? Si je vous disais ce qui m'est arrivé... ce qu'on m'a fait, à moi? C'est à n'y pas croire... C'est une histoire à faire frémir...
{Le procureur s^est levé.)
LIONEL, intervenant avec vivacité.
Mon frère a raison. Nous avons été victimes dans nos affaires d'un véritable complot.
LE DOCTEUR, furicux clc V intervention.
Mais...
LIONEL, continuant.
... On nous a fait toutes les infamies possibles.
(A Baymond.) C'est à ça que tu faisais allusion, n'est-ce pas ?
RAYMOND, se rcssaisissant et très maître de lui. Oui... c'est à ça...
LIONEL
C'est qu'à t'entendre, ces Messieurs auraient pu croire...
RAYMOND^ regardant le docteur et le procureur
bien en face.
Ils auraient pu croire quoi?...
LE DOCTEUR, Ic regardant les yeux dans les yeux.
On aurait pu croire que vous exag-ériez vos g-riefs, mon cher monsieur Bercier... Mais moi, je sais bien que non... et ces Messieurs pourront s'en convaincre si vous voulez nous donner encore quelques détails.
96 l'homme mystérieux
RAYMOND
Sur quoi?
LE DOCTEUR, le foussauf davantage, avec une nervosité
mal dissimulée.
Sur cette affaire dont vous parliez... Sur ce complot...
RAYMOND, Varréiant net.
Non... docteur... non... Depuis un quart d'heure vous cherchez par vos insinuations, à me troubler, à me circonvenir, pour montrer à ces Messieurs que je n'ai plus ma tête à moi... Ce manège-là, il y a trois mois qu'il dure... trois mois que vous vous livrez à des interrogatoires sans fin, pendant lesquels je vois qu'on écrit tout ce que je dis et probablement ce que je ne dis pas...
LE DOCTEUR
Oh! monsieur Bercier...
Si je réponds à vos questions, je suis fou... Si je garle le silence, je suis fou... Si j'ai de l'émotion, si je m'indigne à certains souvenirs, je suis fou... J'en ai assez ! Je déclare qu'à partir de ce moment, vous aurez beau faire et beau dire, je ne répondrai plus!
{Il se tourne du côté de son frère, dos au docteur. Un temps. Le procureur reste songeur.)
LE PROCUREUR, après un silence, bas au docteur. Voulez-vous continuer à l'interroger?
LE DOCTEUR, 7^35 au procurcur, en remontant au fond. 11 n'y a plus rien à faire... Il est buté...
LE DIRECTEUR, au doctcur.
Vous n'avez plus besoin de M. Bercier?
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LE DOCTEUR
Non...
LE DIRECTEUR
Alors, dans ce cas...
(Au surveillant.)
Veuillez accompagner Monsieur à son pavillon...
LE SURVEILLANT, s\i,vançant.
Bien, monsieur le Directeur.
RAYMOND, reculant.
Je ne veux pas î...
LE DOCTEUR
Allons, voyons, monsieur Bercier...
LE PROCUREUR, quî est resté pensif depuis les dernières paroles de Raymond, à Vinfirmier.
Attendez!...
RAYMOND
Je proteste !...
LIONEL, avec éclat.
Après rinterrogatoire auquel je viens d'assister, il est impossible, monsieur le Procureur, que vous reteniez mon frère plus longtemps...
RAYMOND, avec indignation.
Monsieur le Procureur, si vous ne me rendez pas justice', je vous préviens que j'aurai recours à la violence.
LIONEL
Tu en auras le droit !
LE PROCUREUR, à Lioncl et à Raymond.
Voyons, du calme! (Un silence.) Avant de prendre
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une décision, j'ai besoin de causer quelques instants avec le docteur Bernard.
(A Raymond.)
Pendant ce temps, monsieur Bercier, veuillez m'attendre là, dans le parloir. \'ous n'avez rien à craindre... votre frère vous tiendra compagnie...
LIONEL
Bien, monsieur le Procureur.
(A son frère.)
Viens, Raymond, viens... N'aie pas peur... Va... Je suis là !...
RAYMOND
Sois tranquille, je saurai me défendre !
(Le surveillant leur ouvre la porte de gauche. Raymond et Lionel sortent. V infirmier referme la porte derrière eux.
LE DIRECTEUR, à Vinfimiier.
C'est bien... laissez-nous...
(Le surveillant sort au fond.)
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bien, tenez, le voilà ! Emmenez-le, foutez-moi la paix., Et surtout pas d'histoires I Ce n'est pas votre avis?
LE DOCTEUR, scchemeiit.
Non.
LE DIRECTEUR
Vous avez tort... rudement tort.
(Le Procureur s^est dirigé lentement vers le bureau comme s^il avait pris une décision.)
LE DOCTEUR, voi/aut quc le procureur ne dit rien.
Eh bien, monsieur le Procureur?
LE PROCUREUR, tout cu arrangeant des papiers dans sa serviette.
Eh bien, voulez-vous mon avis? Si M. Bercier a été autrefois malade, il me semble aujourd'hui guéri...
LE DOCTEUR, avcc stupéfactiou .
Guéri ! Vous ne l'avez donc pas examiné pendant que je l'interrogeais?...
LE PROCUREUR
Si... très attentivement.
LE DOCTEUR
Alors, vous avez dû remarquer ses hésitations, ses réticences^ son émotion?
LE PROCUREUR
Le malheureux 1 Voilà trois mois qu'il est enfermé ici sous la plus grave des accusations !
Ce n'est pas une accusation !
LE PROCUREUR
C'est pire 1 Depuis trois mois, il vit anxieux, inquiet, n'ayant sous les yeux que des spectacles troublants.
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LE DOCTEUR
En tout cas, vous avez dû vous rendre compte que cet homme a une allure mystérieuse, inquiétante.
LE PROCUREUR
Tout paraît inquiétant dans ce milieu 1
LE DOCTEUR
Ses gestes, ses paroles, jusqu'à ses silences sont d'un aliéné!...
LE PROCUREUR, a//an.^ chercher son manteau et son chapeau qu'il a déposés sur le canapé au début de Vacte.
Il ne délire pas. Il a la pleine conscience de ce qu'il dit.
LE DOCTEUR
De ce qu'il veut dire.
LE PROCUREUR
Enfin, n'importe... Il n'est pas dangereux, on peut lui rendre sa liberté...
LE DOCTEUR, s" emballant.
Pas dangereux ! Mais, monsieur le procureur. M. Bercier est un persécuté, j'en suis sûr... Tout à l'heure j'ai cru le tenir, j'ai senti son regard qui vacillait, mais son frère est intervenu, l'a empêché de se démasquer. Mais il a en lui l'idée, l'obsession de tuer; peut-être a-t-il déjà choisi sa victime. On ne sait pas!... Si nous le lâchons, nous nous rendons les complices d'un meurtre...
LE PROCUREUR, qui a remis son pardessus et qui est revenu à la table prendre sa serviette, d'un ton sec.
Rien de tout cela n'est prouvé... monsieur...
LE DOCTEUR
Pour VOUS peut-être, qui ne faites que passer; mais pour moi, qui l'étiidie sans cesee depuis des mois...
ACTE DEUXIÈME
LE PROCUREUR, élevaul la voix.
Vous qui Tétudiez sans cesse, vous n'avez pas la moindre preuve à apporter...
LE DOCTEUR
J'ai en tout cas mon expérience de praticien.
LE PROCUREUR, s^einhallaiil aussi.
Elle ne suffit pas pour faire condamner quelqu'un.
LE DOCTEUR
Elle suffit tout au moins pour provoquer un doute.
LE PROCUREUR
Le doute ne doit profiter qu'à celui qu'on accuse... Magistrat, je ne condamne que sur une conviction, et ma conviction est que vous avez commis une erreur qui a entraîné une séquestration arbitraire...
LE DOCTEUR
C'est votre dernier mot ?
Non, Monsieur, Je dois ajouter que votre attitude me paraît sing-ulière. On dirait que vous n'avez qu'une seule pensée : retenir ce malheureux à l'asile. On dirait que c'est votre proie, et vous la défendez contre nous avec une âpreté que je trouve regrettable.
LE DOCTEUR
Si naus nous comprenons si mal, je n'ai plus rien à ajouter... Faites ce que vous voudrez !... Vous êtes le maître de la situation, puisque la loi a commis cette faute de vous donner le pas sur moi et de faire juger en dernier ressort un malade par un magistrat 1 Mais de toute manière, je tiens à protester devant M. le Directeur, et devant vous, afin de dégager ma responsabilité.
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LE PROCUREUR, avcc hauteuT.
Vous n'avez aucune responsabilité. ..puisque je vous couvre.
LE DOCTEUR S
Je vous demande pardon, j'ai une responsabilité morale. Je suis ici pour défendre la société contre un meurtrier.
LE PROCUREUR
Et moi, je défends une famille contre l'arbitraire, un malheureux innocent contre une erreur médicale...
LE DOCTEUR
Vous allez renouveler l'histoire de l'Ogresse que les tribunaux ont mise en liberté ! Elle continue à étranfrler des enfants !
LE PROCUREUR
Et VOUS, sous prétexte de science, vous voulez nous ramener à l'époque où l'on embastillait les gens, sans JLigement, par lettre de cachet. Ce n'est plus le caprice des puissants, c'est une aberration |de médecin ; ça ne vaut pas mieux.
LE DOCTEUR, OUlré.
Monsieur le Procureur 1...
LE PROCUREUR, V arrêtant net.
Inutile, Monsieur, cette conversation a trop duré et. ma résolution est prise...
LE DOCTEUR
Comme vous voudrez :... Je m'en lave les mains !
LE PROCUREUR, au dlrecteuv qui, pendant toute cette scène ^ a écouté, appuyé à ta cheminée, sans rien dire y cette discussion.
Monsieur le Directeur, voulez-vous prier ces Messieurs d'entrer?...
ACTE DEUXIÈME
LE DIRECTEUR
Tout de suite.
// va à gauche^ ouvre la porte, disparaît une seconde et rentre suivi de Raymond, de Lionel et du surveillant en chef. Lionel entre le premier. Raymond est derrière lui, très pale, très ému.)
LE PROCUREUR, à LioUcL
Je me rends de ce pas à la préfecture pour signer les pièces nécessaires à l'élargissement de Monsieur votre frère.
(A Raymond.)
A partir de ce mom.ent, Monsieur Bercier, vous êtes libre I
[Puis il jette un regard de défi au docteur, met son chapeau sur sa tête et sort par la porte du fond que lui a ouverte le surveillant en chef, suivi du directeur, tandis que le docteur reste pensif, nerveux^ et que Lionel serre joyeusement les mains de son frère.)
Rideau.
SCÈNE I LOUISE, CLOTILDE, M-« DUBOIS
[Quand le rideau se lève, la scène est vide. On aperçoit Louise, Clotilde et M-^' Dubois à table, dans la salle à manger. Elles finissent de déjeuner. Un temps, Louise se lève la première, entre dans le salon 3i-« Dubois et Clotilde la suivent. La femme de chambre referme, derrière elles, la porte vitrée de la salle à manger.)
LOUISE, allant à la porte-fenêtre.
Comme il fait sombre aujourd'hui!
M°»' DUBOIS, allant s'asseoir sur le canapé. Temps de pluie !
Quelle heure est-il donc?
CLOTILDE, qui a été chercher un ouvrage sur la table à gauche, regardant sa montre.
Une heure et quart, ma chérie.,.
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M™^ DUBOIS
Nous n'avons pas été longtemps à table!
CLOTILDE
Louise avait si peu faim.,.
LOUISE
Maman aussi...
M™® DUBOIS
Je me sens lasse...
LOUISE^ allant à J/™« Dubois Qu'as-tu donc?
M™^ DUBOIS
Oh ! ne fais pas attention. Ça n'en vaut pas la peine. A mon âge, il y a toujours quelque chose qui cloche...
CLOTILDE, à Louise.
Qu'est-ce que tu as fait ce matin, toi ?
LOUISE
Presque rien...
CLOTILDE, revenant s'asseoir sur le canapé^ près de M'^^ Dubois.
Tu es sortie?
Je suis passée chez la couturière pour mon corsage ; puis j'ai conduit le petit à l'école et je suis rentrée... Maman est arrivée au moment où j'allais me mettre à table.
m"" DUBOIS
J'étais impatiente d'avoir des nouvelles...
LOUISE, s^asseyant dans le fauteuil^ près de la table, à droite.
C'est impossible d'en avoir encore, n'est-ce pas, Clo ?
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CLOTILDE
Impossible. Lionel était convoqué pour ce matin 10 heures... il a pris une voiture... C'est loin!
LOUISE, comme perdue dans un rêve.
Oui, c'est loin... On traverse un faubourg triste... c'est interminable I... Enfin on arrive à uneg'rande avenue d'arbres... c'est là !
CLOTILDE
Le temps d'attendre là-bas... de répondre aux interrogatoires du procureur...
LOUISE, continuant.
...de voir le médecin...
CLOTILDE
Lionel ne peut pas être là de sitôt.
M™e DUBOIS
Il ne nous reste plus qu'à attendre...
LOUISE
Oui, attendons I
(Un long silence pénible.)
M™3 DUBOIS
Si après tous ces examens, on trouve que Raymond est guéri, quand pensez-vous qu'il reviendra?
CLOTILDE
Oh ! pas tout de suite...
LOUISE, vivement.
N'est-ce pas?
CLOTILDE
Songez donc ! l'enquête, les formalités de toutes sortes, les rapports, les écritures... Ça demandera plusieurs jours au moins...
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LOUISE
En tout cas nous serons prévenus d'avance...
M™« DUBOIS
Ça vaut mieux...
LOUISE
On a le temps de tout préparer, d'arranger tout et puis...
{Avec un ton d^ une profonde tristesse.) De s'habituer...
CLOTiLDE, se levant et allant Venibrasser.
Ma petite Louise !
LOUISE
Compte sur moi, je saurai me dominer... et si je me sens tout de même émue, au fond, personne ne verra rien...
CLOTILDE
Et puis, dis-toi que c'est ton devoir...
LOUISE
Mon devoir!... Vous me l'aurez assez répété tous...
(Se levant.)
Cet appartement est triste... Tu ne trouves pas, maman?
M'^° DUBOIS
Mais non, ma chérie, mais non. J'y ai vécu assez longtempsavec ton père. ..il est très coquet, très intime..^
LOUISE
C'est possible. Mais je ne veux pas rester ici avec Raymond. Dès qu'il sera rentré, nous partirons, nous
ACTE TROISIÈME
irons à la campagne... nous voyagerons. . loin d'ici... très loin... ailleurs !
CLOTiLDE, acquiesçant.
i\Iais oui, ça te changera les idées... tu t'es trop absorbée dans ton chagrin. ..Tu aurais dû voir du monde, recevoir, sortir.,.
M°°^ DUBOIS
Si tu pars en voyage, tu me confieras le petit...
CLOTILDE
Oh ! les grand'mères !... Moi je le réclame aussi... Lionel et moi nous l'aimons tant!
LOUISE
Non... je l'emmènerai avec moi... J'y tiens... De cette façon, je serai moins seule... Il sera toujours avec nous... entre nous...
Il est si gentil...
CLOTILDE
M°^^ DUBOIS
Et si intéressant!... C'est l'âge où l'intelligence s'éveille...
CLOTILDE
Il VOUS fait déjà des questions !... Il comprend à sa manière un tas de choses...
LOUISE
Je vous crois! C'est un vrai petit homme... Savezvous ce qu'il m'a dit l'autre jour?...
Non, quoi donc ?
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LOUISE
Je lai faisais réciter la fable du meunier, son fils et l'âne... Je lui demande ce qu'il avait compris à tout ça... Savez-vous ce qu'il m'a répondu?... «... Maman, c'est qu'il faut se laisser embêter par personne î »
{Elle rit.)
yi^^ DUBOIS, riant aussi.
A son âge ! C'est extraordinaire 1
CLOTiLDE, même jeu.
Il est impayable 1 (Leur rire est interrompu par la sonnerie du téléphone.)
LOUISE, dont le rire se fige soudain sur les lèvres. Ah!...
M°^^ DUBOIS
Tiens !
LOUISE
Qu'est-ce qui peut téléphoner ?...
CLOTILDE, se levant.
Je vais répondre, veux-tu?...
LOUISE
Oui, c'est ça...
cLOTiLDB, allant au téléphone et téléphonant.
Allô !
LOUISE, à sa mère.
Maintenant la moindre chose me donne un serrement là...
(Elle met la main sur son cœur.)
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M""® DUBOIS
Tu es très nerveuse...
CLOTILDE
Allô...
[Parlant.) Qui est à l'appareil ?...
(Répondant à une voix.) Comment c'est toi ?...
LOUISE, à Clotilde.
C'est Lionel ?...
CLOTIL DE, à Louise.
Oui...
LOUISE
D'où téléphone-t-il ?...
M^'^e DUBOIS, interrogeant.
De l'asile ?
CLOTILDE, au téléphone.
Ah !...
(A Louise.) Non... d'un bureau de poste du faubourg... Il a une auto... il revient... il sera ici dans quelques minutes...
Et Raymond?. ..Comment va-t-il? Que s'est-il passé? CLOTILDE, répondant à une voix dans VappareiL Non! ce n'est pas possible...
LOUISE; se levant brusquement.
Quoi?
M^ie DUBOIS
Que dit-il?
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CLOTiLDE, aux femmes.
Raymond est là.., avec lui...
LOUISE^ blêmissant, Raymond?... Comment Raymond?...
CLOTILDE
Mais oui, Raymond...
LOUISE
Il est sorti de là-bas?...
CLOTILDE, lui faisant signe déparier moins fort. Chut... S'il était là, à côté de Lionel... s'il écoutait...
(Elle écoute à nouveau au téléphone.) Bien...
M™® DUBOIS, qui voit Louise bouleversée. Louise, qu'as-tu ?
LOUISE
Rien... rien...
CLOTILDE, au téléphone. Bon... nous vous attendons...
m"® DUBOIS, à Louise.
]\lais si, tu as quelque chose...
LOUISE, passant la main sur son front.
Que veux-tu que j'aie, maman ?... C'est la surprise...
CLOTILDE, k Louise, en lui tendant le récepteur. Lionel demande à te parler...
LOUISE
Ahl...
{Elle se dirige fébrilement k ^appareil. Téléphonant.)
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C'est VOUS, Lionel ?... Oui... Tout s'est bien passé?... tant mieux... Guéri ? tout à fait ?... Ah 1 oui !... A tout à l'heure...
(Répétant avec une grande émotion.) A tout à l'heure...
[Elle cesse de téléphoner.)
CLOTiLDE, regardant la pendule.
Ils vont être arrivés dans quelques minutes...
M°^« DUBOIS
Du faubourg ici, il n'y a pas deux kilomètres.
CLOTILDE
Lionel nous avertit pour nous éviter toute émotion...
LOUISE, d'une voix blanche, émue.
C'est gentil de sa part 1
Il a beaucoup de sang-froid.... il prévoit tout.
(A Louise, qui reste immobile.) Eh I bien, Louise, qu'est-ce que tu fais là?..,
LOUISE
Je ne fais rien...
CLOTILDE, la bousculant affectueusement.
Je le vois bien... Allons, remue-toi... il faut tout préparer... tout arranger pour lui faire bon accueil !...
LOUISE, comme à elle-même.
Je vais le revoir !...
CLOTILDE
Eh bien, tu t'y attendais, n'est-ce pas ?
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LOUISE
Gai, mais,., pas aujourd'hui... pas tout de suite...
(A W^ Dubois et k Clotilde.)
Vous allez rester ici avec moi toutes les deux, n'est-ce pas ?
M"^® DUBOIS
Je ne te quitte pas, mon enfant...
LOUISE
Toi aussi, Clotilde?
CLOTILDE
Si je puis t'être utile à quelque chose...
Oh! oui, je tiens beaucoup à ce que vous restiez...
{Elle s^assied sur le pouf, devant la table. j/ma Jjuhois et Clotilde V entourent.)
CLOTILDE
Nous ne demandons pas mieux... D'abord pour le voir...
M™® DUBOIS
Ce pauvre Raymond!...
LOUISE
Et surtout je n'ai pas besoin de vous le recommander... pas un mot qui puisse rappeler le passé...
M°"^ DUBOIS
Bien entendu...
CLOTILDE
Surtout Raymond qui est si susceptible 1...
LOUISE
Et puis ce sont des moments si douloureux...
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M"^ DUBOIS
Ce serait un manque de tact...
LOUISE, se levant.
Mais, j'y pense, ils n'ont peut-être pas déjeuné...
CLOTIIDE
Oh ! à deux heures... il est probable que si...
M™« DUBOIS
On ne sait pas...
LOUISE
Je vais toujours donner des ordres à la bonne...
M^^ DUBOIS, Varrêlant et se dirigeant vers la salle à manger.
Non... laisse-moi... je m'en char^^e...
(Elle sort par le fond.)
LOUISE
Alors, je vais m'occuper de la chambre... La chambre du fond est toute prête...
CLOÏILDE
Tu dis?
LOUISE
Je dis que la chambre du fond est toute prête...
CLOTILDE
Pour qui ?...
LOUISE
Pour Raymond...
CLOTILDE, étonnée.
La chambre du fond...
Eh ! bien?...
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CLOTILDE
Tu n'y penses pas... Vous n'allez pas faire chambre à part, je suppose?...
LOUISE
Mais...
CLOTILDE
Quelles raisons lui donnerais-tu?
(On entend un coup de timbre très fort, puis plusieurs autres qui se suivent précipitamment.)
M""® DUBOIS, sortant de la salle à manger. Qu'est-ce qui sonne donc comme ça?
LOUISE, soudain très pâle.
C'est lui...
CLOTILDE
Ça ne peut être que lui...
M'^^ DUBOIS
Nous ne pouvons pas rester là...
CLOTILDE
Il faudrait aller au-devant d'eux.,.
M™® DUBOIS
Certainement...
Vas-y, toi... je suis encore trop émue...
CLOTILDE
Si tu veux...
(Elle sort rapidement à droite.)
SCÈNE II LOUISE, M-e DUBOIS
M°»« DUBOIS, faisant quelques pas vers la porte de droite,
écoutant.
On a ouvert la porte...
LOUISE, écoutant aussi.
Il est entré...
M°ie DUBOIS
Oui...
[On entend le bruit d'une porte qui se ferme.)
li est dans l'antichambre...
(On entend des bruits de voix.) Il parle.
LOUISE
Je ne reconnais pas sa voix...
M^^ DUBOIS, revenant vers Louise. Mais on dirait que...
CLOTiLDE, rentrant précipitamment.
C'est Lionel... Ne vous inquiétez pas. .C'est LioneK
M'^^^ DUBOIS
Comment ?
LOUISE, apercevant Lionel, avec étonnement.
Tout seul ?...
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SCÈNE III LOUISE, CLOTILDE, M^^^ DUBOIS, LIONEL
LIONEL, rentrant et refermant la porte derrière lui, à voix basse et rapidement.
Non... pas du tout... Raymond est là... il me suit... Seulement un employé l'a arrêté à la porte pour lui dire bonjour... Alors j'en ai profité pour passer devant... vous avertir...
LOUISE
Nous avertir de quoi ?
LIONEL
Que tout va pour le mieux...
CLOTILDE
Et là-bas ?... Comment ça a-t-il marché ?...
LIONEL, tout en se débarrassant de son chapeau, de son
manteau.
Mais très bien... très bien...
On n'a pas fait de difficulté ?...
LIONEL, détournant la tête.
Aucune... Il n'aurait plus manqué que ça... Et puis j'étais là I
LOUISE
Et le médecin ?...
LIONEL, avec aplomb.
Il a bien fallu qu'il reconnaisse que Raymond est en parfaite santé... Je le savais...
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LOUISE
Ah ! il a...
LIONEL
Nous avons joliment bien fait de le tirer de là,..^ Ça n'est d'ailleurs pas si commode... Ah ! quand ils tiennent quelqu'un !... Bon dieu 1
LOUISE
Comment est-il ?
CLOTILDE
Changé ?...
Un peu... il a surtout mai-ri... Dame! le régime de l'asile, vous savez ! On a beau payer, ça n'est pas comme chez soi...
Et puis il a souffert 1...
LIONEL
Être enfermé avec tous ces fous, ça n était pas gai...
LOUISE
Il doit m'en vouloir...
LIONEL
Mais non... mais non... ne vous effrayez pas... je lui ai dit que c'était vous qui aviez fait la demande pour sa sortie de l'asile...
LOUISE
Ahl
LIONEL
Comme ça, vous en aurez tout le mérite...
CLOTILDE
Tu as bien fait...
LOUISE
Je vous en remercie...
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LIONEL
Vous m'en remercierez plus tard... Je dois dire qu'il a paru d'abord étonné... « Gomment, c'est Louise qui en a eu l'idée... J'aurais cru le contraire... >
Vous voyez qu'il m'en veut...
LIONEL
Je raconte tout ça pour vous mettre au courant... puis il a ajouté: « Tant mieux... tant mieux pour elle...»
M™* DUBOIS
Je suis contente. Tout va s'arranger.
CLOTILDE
Dans quelques jours la vie aura repris comme autrefois.
[Tous les regards sont tournés du côté de la porte de droite. On guette l'entrée de Raymond.)
LIONEL
Et vous serez très heureux... Surtout, ma chère
Louise, si vous...
(// s''arrête brusquement, voyant Raymond qui vient d'entrer sans bruit au fond, par ta salle à manger.)
SGÈXE IV
Les Mêmes, RAYMOND
Raymond est entré lentement. Il a le même aspect qu^au deuxième acte, mais il porte un col et une cravate.
CLOTILDE, qui tournait le dos à la salle à manger, ainsi que Lionel, Louise et Ji™® Dubois, se retourne invo-
loniairemenl et de surprise pousse un cri quelle ne peut retenir,
Ahl
RAYMOND, s^avançant vers elle, calme, souriant.
Je vous ai fait peur...
CLOTiLDE, se remettant.
Pas du tout...
RAYMOND
Si, si, je VOUS ai fait peur...
LOUISE, se forçant pour sourire.
Voyons...
M™8 DUBOiSj même jeu.
C'est la surprise...
(Allant à Raymond.)
Je suis bien contente de vous revoir.
(Elle V embrasse.)
CLOTiLDE, allant aussi à Raymond et Vemhrassant.
Bonjour, Raymond.
LIONEL, avec une gaîté forcée.
Ça se comprend, mon cher. Tu fais une rentrée sensationnelle l On t'attendait par ici.
(Il montre la droite.) Tu entres par là...
(// désigne le fond.)
Raymond est passé par la salle à mang^er...
M™® DUBOIS
Il a fait le tour...
RAYMOND, avec bonhomie.
Je connais encore mon appartement!...
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LOUISE, qui s'est avancée lentement pendant celte scène au-devant de Raymond, très émotionnée.
Mon ami, tu comprends, n'est-ce pas, combien je suis...
{Elle s'arrête, très troublée.)
CLOTiLDE, à Raymond.
Elle est très émue...
RAYMOND
Moi aussi...
(// embrasse longuement Louise sur le front en la regardant. Un nouveau silence très gêné.)
CLOTILDE, pour cssaycr de rompre le silence, a
Raymond.
Vous ne voulez rien prendre?... rien du tout?...
RAYMOND
Non, c'est inutile,.. Je n'ai besoin de rien...
Le voyage ne nous a pas trop fatigué?...
RAYMOND
Fatigué ! mais nous sommes revenus en auto...
LIONEL
Nous avons trouvé une soixante chevaux au moment où nous sortions de l'asi...
{M"^^ Dubois lui jette un coup d^œil pour Varrêter.
Se reprenant vivement.)
On est monté dedans, et ce qu'on a filé...
(A Raymond.) On faisait bien du SO, tu sais...
(// rit d'un rire qui sonne faux.)
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M""^ DUBOIS, pour essayer de dire quelque chose.
Moi, ces voitures-là me font peur... elles vont trop vite,..
LIONEL, à Clotilde.
j'ai envie de m'en payer une...
CLOTILDE, même jeu que M'^^ Dubois.
Il y a longtemps que tu me la promets...
LIONEL
Si les affaires marchent bien... à la fm de l'année...
CLOTILDE
Nous irons tous faire de grandes promenades avec. On part quand on veut, on va où l'on veut... Ce sera délicieux L..
[Pendant cette scène, Raymond a fait le tour du salon, regardé un peu partout, dans tous les coins. Tous le suivent des yeux.)
LIONEL
Tu... Tu cherches quelque chose, Raymond?
RAYMOND
Non, je ne cherche rien... je regarde...
M^^ DUBOIS
Rien n'a été changé.
RAYMOND, sans s''adresser à personne.
On est beaucoup venu pendant mon absence ?
CLOTILDE
Oh ! non... n'est-ce pas Louise ?
LOUISE
Tu sais bien, ma bonne Glo, que je n'ai reçu personne...
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CLOTILDE
V^ous ne vous imaginez pas, mon cher Raymond, comment nous avons passé notre temps pendant que...
RAYMOND, finissant la phrase, en souriant. Pendant que j'étais là-bas...
LIONEL, vivement, à Raymond.
En fait de monde, nous n'avons vu que notre oncle...
11 revient de Nice...
M"^® DUBOIS
Nous avons vécu entre nous...
LIONEL
Et pas gais...
CLOTILDE
C'a été une vie très retirée pour cette pauvre Louise...
M™^ DUBOIS
On se réunissait, en famille, le soir, tout simplement.
LOUISE
Je n'avais pas le cœur à sortir, à faire des visites...
M™° DUBOIS
Ah ! Dieu non !
RAYMOND
Et puis de cette manière on évite des questions indiscrètes...
LIONEL
Tu peux être sûr que personne à Rouen ne s'est douté de rien...
M™« DUBOIS
Personne...
RAYMOND, avec doute.
Personne ?
LIONEL
Quand on me demandait de tes nouvelles, je répondais; « Il est en voyage pour affaires...» J'ai eu raison, n'est-ce pas?
RAYMOND
Oui, mais... les domestiques...
LIONEL
Ils n'ont rien su...
RAYMOND
Est-ce qu'ils n'étaient pas là, quand...
LIONEL
Quand donc ?...
RAYMOND
Quand on est venu me prendre...
LIONEL, gêné.
Mais non... mon ami... mais non... Ne t'occupe donc pas de ça... Ils n'ont rien vu, je t'affirme... Ils ne pouvaient rien voir...
RAYMOND
C'est vrai, c'était pendant la nuit...
[Comme à lui-même.)
Quand on est venu me prendre, c'était pendanf. la nuit I...
(Un grand silence.)
LIONEL, élevant la voix avec une gaielê forcée pour rompre ce froid, — à Baymond.
Dis donc, mon vieux, il faut que je te prévienne...
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Il nous arrive une avalanche d'affaires... Heureusement que le travail ne te fait pas peur 1...
(Aux femmes.)
C'est vrai, j'ai dans mon bureau des piles de dossiers... hautes comme ça ! On nous a commandé jusqu'à une ég"lise !... Oui, une église confiée à des ingénieurs !
'(// rit très bruyamment.)
Ce que les architectes vont rager ! Et puis, il y a cette affaire de tramways et d'électricité pour la ville du Havre... C'est très pressé car...
RAYMOND, 53^25 faire attention à ce que dit son frères
suivant son idée.
Je demande ça parce qu'en rentrant, tout à l'heure^ j'ai regardé la bonne qui est dans l'antichambre ; elle m'a regardé aussi... Il m'a semblé qu'elle avait un drôle d'air...
LIONEL
Non, vraiment, tu as remarqué ?...
RAYMOND
Oui...
[Ricanant.) Je suis devenu très observateur...
[Un silence.)
Elle m'a regardé comme si elle revoyait quelqu'un qui ne devait jamais revenir...
LIONEL
Ça m'étonne î
M"^*^ DUBOIS
On n'a jamais parlé de rien devant elle...
LOUISE
Jamais,
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LIONEL
On y faisait assez attention...
RAYMOND, continuant.
Le maître de la maison serait mort ; le soir de l'enterrement elle le verrait qui revient du cimetière, elle n'aurait pas fait une autre tête...
(Avec un ton de voix étrange.)
D'ailleurs, le cimetière ou l'asile...
(// fait un geste de la main.)
LIONEL
Mais comment aurait-elle pu savoir quelque chose ?
C'est impossible...
RAYMOND, sans répondre en se dirigeant vers la salle à
manger.
J'avais laissé des papiers très importants dans mon cabinet... Personne n'y a touché ?...
LOUISE
Personne n'v est entré.
LIONEL
On l'avait fermé à clef.
LOUISE
Oui..;
RAYMOND
Oh ! ça ne fait rien... On a beau fermer à clé, on n'est jamais sûr de rien... de rien...
(// sort rapidement par la salle à manger.)
L HOMME MYSTERIEUX
LOUISE, CLOTILDE, M^« DUBOIS, LIONEL
LOUISE, à Lionel.
Où va-t-il?
LIONEL
Où il va?mais dans son bureau, c'est tout naturel!.. J'en ferais autant...
{Se croisant les bras.)
Ah ! ça, qu'est-ce que vous avez toutes les trois ?
LOUISE
CLOTILDE
M™® DUBOIS
Mais...
Je n'ai rien...
Moi non plus...
LIONEL, agacé.
Alors, pourquoi restez-vous là, immobiles, comme si vous étiez frappées de stupeur...
(A Louise.)
Et vous, Louise, tout à l'heure, quand il est entré, on était obligé de vous arracher les paroles ; vous n'avez donc pas de nerfs?... Il fallait vous jeter dans ses bras...
LOUISE
Je n'ai pas pu...
LIONEL, à Clolilde.
Toi aussi...
{A .1/ra« Dubois.)
ACTE TROISIÈME
^"ous aussi... Oa aurait dit que vous aviez peur de l'approcher...
Cr.OTILDE
J'ai fait tout mon possible...
LOUISE
On ne veut pas parler de l'état où il a été et on y pense continuellement...
j^jme DUBOIS
On ne pense qu'à ça I...
CLOTILDE
C'est terrible 1
LIONEL
Il s'en aperçoit, vous savez 1
LOUISE
Et puis je l'ai trouvé si changé !...
LIONEL
Je vous avais prévenu...
Oui, mais... je le trouve... — je ne sais comment vous dire... — c'est ton impression, n'est-ce pas, Glotilde ?... et toi aussi, maman ?.,.
LIONEL
Quoi 1... Qu'est-ce que vous allez vous imaginer?... C'est bien ça les femmes !... Tout ce que ce pauvre garçon- dira ou fera maintenant, vous paraîtra extraordinaire... vous ne le croirez plus jamais dans son état normal... C'est idiot !... c'est idiot...
[On entend une voix impérieuse appeler :) Lionel !
[Les femmes tressaillent à cette voix.)
Ah 1 c'est lui... il m'appelle...
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LOUISE
Pourquoi ?...
LIONEL
Pourquoi?... Pourquoi?... C'est qu'il a besoin de moi, sans doute...
(Furieux.) Vous êtes stupide à la fin !
(// sort rapidement par la salle à manger.)
LOUISE, CLOTILDE, .AW DUBOIS
N'est-ce pas, vous êtes comme moi, vous le trouvez étrange?...
CLOTILDE
Mais non... mais non... Nous sommes là toutes les trois à nous monter l'imagination!...
M™® DUBOIS
Nous perdons tout sang-froid...
CLOTILDE
C'est toi qui en es la cause avec toutes tes idées...
LOUISE
Pourtant ses yeux... — avez-vous remarqué quand on lui parle? — ses yeux ne regardent rien... Ils ont Pair de suivre une pensée... Quelle peut bien être cette pensée, mon Dieu!...
CLOTILDE
Louise, tais-toi... je ne veux pas que tu parles ainsi...
ACTE TROISIÈME
M"^^ DUBOIS
Oui, chasse ces idées... autrement ta vie va devenir impossible...
CLOTILDE, la prenant dans ses bras.
Est-ce que tu crois que moi qui L'aime... qui L'aime tendrement... — Lu le sais bien, n'est-ce pas?...
LOUISE
Oui, parle-moi... gronde-moi.
CLOTILDE, continuant.
Est-ce que tu crois que s'il y avait pour moi le moindre danger, je ne t'avertirais pas?...
M'"^ DUBOIS
Sûrement elle t'avertirait. Et moi je t'emmènerais bien vite...
LOUISE
Pourtant l'attiLude de Raymond... Il me semble qu'il a de la rancune contre moi...
M™® DUBOIS
Allons ! Qu'est-ce que tu vas t'imag-iner. ]\Iais non, ce n'est pas de la rancune... c'est peut-être de la g-êne...
CLOTILDE
Mais oui, maman a raison... il est peut-être gêné par notre présence... Devant nous, il ne peut, il ne veut rien dire...
M™® DUBOIS
Si tu pouvais avoir une explication avec lui... lui ouvrir ton cœur... lui montrer ce que tu es... si bonne... si tendre...
LOUISE
Tu crois ?...
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S'il parait en ce moment soupçonneux... méfiant... il en a presque le droit après tout ce qui s'est passé
M™® DUBOIS
Rappelle-toi de quelle manière brutale on l'a pris, emmené...
CLOTILDE
Comment veux-tu qu'en rentrant dans sa maison, en se rappelant toute cette scène, il n'en soit pas encore impressionné ?...
LOUISE
Gai... évidemment !...
M™® DUBOIS
Mais cette impression, il faut que tu l'effaces... et bien vite...
CLOTILDE
Il y a des malentendus qui ne doivent pas durer... Si tu laisses passer la journée... Il sera trop tard...
{On entend des bruits de voix.)
Les voilà qui reviennent...
[Elles se lèvent toutes les trois.')
M™^ DUBOIS
Ta sœur a raison. Nous allons te laisser seule avec lui...
LOUISE
Vous croyez qu'il le faut?...
CLOTILDE, affirmative.
Il le faut...
{Elles se dirigent toutes les trois vers la salle à manger.)
ACTE TROISIÈME
LOUISE, essayant de retenir sa mère.
Mais...
jyjme DUBOIS
Mais, mon enfant, je ne m'en vais pas... je suis là..
CLOTILDE
Nous serons là...
(^j\ime Dubois sort la première par le fond. Louise et Clotilde restent un instant sur te seuil de la porte.)
RAYMOND, dans la coulisse.
Il ne fallait pas...
LIONEL, dans la coulisse.
Nous ne pouvions pas faire autrement...
RAYMOND, dans la coulisse.
Tu pouvais écrire au Conseil municipal.
LIONEL, dans la coulisse.
Mais je vais t'expliquer...
RAYMOND, entrant en scène.
C'est une affaire ratée...
LIONEL
Mais non... mais non...
RAYMOND, apercevant Clotilde et Louise qui s^étaient arrêtées sur le seuil.
Je' ne savais pas que vous étiez là...
CLOTILDE
J'allais partir...
LIONEL
Oui, c'est ça. ..laissez-nous un instant, mes enfants... nous discutons une affaire très, très sérieuse.., Tout à l'heure vous reviendrez.
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CLOTILDE
Alors, viens, Louise, viens.
(Elles sortent par la salle à maurjer au fond.)
SCENE VII RAYMOND, LIONEL
LIONEL
Tu comprends, mon ami, que, puisque nous avions signé ensemble les conventions, ta signature était absolument nécessaire pour les modifier.
RAYMOND
Tu ne pouvais pas t'en passer?
LIONEL
Mais non... et puis quand même, comment marcher ?... Je n'avais pas les fonds de roulement suffisants...
Et maintenant ?
LIONEL
Maintenant, c'est différent... Tu es de retour. Le séquestre va être levé... nous allons pouvoir disposer de tous nos capitaux...
RAYMOND, riant sarcastiquement.
Ah ! Ah !
LIONEL
Pourquoi ris-tu?
ACTE TROISIÈME
RAYMOND
Parce que je suis éclairé sur tes sentiments. Si tu m'as fait sortir de Saint-Lég'er, c'est parce que tu m'aimes bien, n'est-ce pas^ mon cher frère ? Mais aussi parce que tu y avais un intérêt personnel.
LIONEL, protestant.
Raymond !...
RAYMOND
C'est amusant de reg-arder le dessous des choses...
LIONEL
Gomment peux-tu supposer ?
RAYMOND, ci Lionel, bonhomme.
Je plaisante... Fais apporter le dossier... qu'on voie ça I
Tout de suite.
(// va à un tuyau acoustique qui se trouve dans un coin.)
Tu es vraiment un drôle de type...
(Parlant dans le cornet.)
Brindeau, apportez tout ce qui a rapport à l'affaire du Havre, voulez-vous? Bien...
(A Raymond, en raccrochant Vacoustique.) Brindeau va venir... A propos, n'oublie pas?...
RAYMOND Quoi ?...
LIONEL
Tu es censé rentrer de vovas:e...
RAYMOND
C'est toujours la même plaisanterie qui continue...
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LIONEL
Quelle plaisanterie?...
RAYMOND, élevant la voix.
Comme si dans les bureaux on ne savait pas d'où je viens...
LIONEL
Dou<:ement... Je t'assure...
RAYMOND, élevant la voix.
Allons donc... dans les bureaux comme dans le monde entier on est au courant de ma séqueslration...
LIONEL, protestant.
Ta séquestration 1
RAYMOND, marchant.
Mais oui...
(S'arrêtant brusquement devant la porte-fenêtre.)
Ça, c'est surprenant 1
LIONEL
Qu'est-ce qu'il y a ?
RAYMOND
Je regarde là-bas...
LIONEL
Dans le jardin?
RAYMOND
Oui... derrière la grille...
(Lionel va à la porte- fenêtre.) LIONEL, regardant.
Dans la rue ?...
ACTE TROISIEME
RAYMOND
Oui... tu ne vois rien ?
Non...
RAYMOND
Tu ne vois pas ces deux hommes?
LIONEL
Ah oui !... eh bien ?
RAYMOND
Qu'est-ce qu'ils font là, de planton ?
LIONEL
Je ne sais pas... ce sont des passants, ils causent ensemble...
RAYMOND
Non... ils ont regardé par ici...
LIONEL
C'est possible I...
RAYMOND
Ils doivent guetter quelqu'un...
LIONEL, étonné.
Pourquoi ?
RAYMOND
Si... si... il faudrait savoir depuis combien de temps ils sontlà...llsy étaient peut-être quand je suis arrivé...
LIONEL
Enfin pourquoi te préoccupes-tu de ça 1...
Moi... parce qu'il me semble que je les reconnais...
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Ah
MONEL
RAYMOND
Oui... ces deux hommes-là ressemblent à ceux qui sont venus me rendre visite une nuit...
LIONEL, sans comprendre.
Te rendre visite ?
RAYMOND
Oui... pour m'emmener à Saint-Léger...
LIONEL
Que vas-tu te figurer !...
RAYMOND
Oh ! c'est que maintenant !... Je me méfie... Je suis... (On frappe à la porte de gauche.)
LIONEL, vivement.
Prends garde... Voilà Brindeau...
[On refrappe.) Entrez !
[Raymond reste a la porte-fenêtre le dos tourné^ regardant toujours au loin.)
ACTE TROISIÈME
BRINDEAU
Oui...
LIONEL
Celui du tramway?...
BRINDEAU
Aussi...
(// donne les dossiers à Lionel. Apercevant Raymond.) Mais je ne me trompe pas. C'est M. Raymond?
LIONEL, feuilletant les dossiers.
Vous ne vous trompez pas...
BRINDEAU
Il vient d'arriver ?
11 y a une heure.
LIONEL
[Raymond se retourne.)
BRINDEAU
Bonjour, patron, je suis bien content de vous voir...
RAYMOND, brusque.
Ah ! vraiment... si content que ça !
(// regarde fixement Brindeau qui allait lui serrer la main et qui reste immobile y gêné par ce regard.)
BRINDEAU, embarrassé., cherchant les mots.
C'est... qu'il y a... long^temps que vous nous avez quittés... il y a... bien... trois mois...
LIONEL
Trois mois... presque jour pour jour...
BRINDEAU
Tout de même!... Et vous avez fait un bon voyage, monsieur Raymond?...
liO
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RAYMOND, 5e mettant à ricaner.
Un bon voyage, moi ?... Ah ! vous êtes un malin.
vous :
Pourquoi?
Un malin I
BRiNDEAu, étonné.
RAYMOND, répétant.
C'est un garçon très intelligent...
BRINDEAU, confus.
(A Lionel.)
Oh ! Monsieur!
LIONEL
C'est surtout un de nos employés les plus fidèles, les les plus dévoués... qui mérite entièrement ma confiance et la tienne...
RAYMOND, répétant.
Un malin 1
LIONEL
Mais tu as demandé à voir les dossiers... Les voici...
{Il les tend à Raymond.)
RAYMOND
Donne... donne...
(// les prend et s'assied à la table, à droite.)
LIONEL, à Brindeaa.
Asseyez-vous...
(On s'assied.)
Nous sommes bien aises d'avoir ton avis... Je crois que les modifications demandées sont très acceptables... tu vas voir... n'est-ce pas Brindeau ?
ACTE TROISIÈME lil
BfiINDEAU
Sûrement, monsieur...
LIONEL
Voilà : il y a deux affaires que la ville du Havre nous propose : celle de l'éclairag-e électrique et celle des tramways...
RAYMOND
Oui, je sais.
LIONEL
L'affaire des tramways c'est à voir. Moi, ça me paraît excellent. En tout cas on peut toujours traiter pour l'affaire des tramways...
RAYMOND, étudiant le dossier.
Pas du tout. On ne peut pas traiter pour l'une sans traiter pour Pautre...
BRINDEAU
Pourquoi, monsieur Raymond?...
A cause de l'économie qu'on peut réaliser sur le personnel qui sera commun aux deux affaires.
BRINDEAU
Comment?
RAYMOND
Par ces temps de grèves et de syndicats ouvriers... tu en comprends l'importance...
LIONEL
Évidemment. Mais je ne vois pas comment réaliser cette économie.
RAYMOND, avec une grande lucidité d^esprit.
C'est pourtant bien simple. Suis-moi bien. Bien que ces deux entreprises soient différentes et indépendantes.
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nous les acceptons toutes les deux; nous les réunissons dans une même usine ; et comme un seul personnel peut suffire à produire les deux forces, au lieu de cent ouvriers nous n'en prenons que cinquante. C'est une économie énorme que nous réalisons et dans la suite nous...
(// s'arrête brusquement.)
Ah î mais non... c'est dommage .'... l'affaire n'est pas possible I
LIONEL
Pourquoi?
RAYMOND
Il y a là.. .
(// montre une page.)
Il y a là un détail qui vous a échappé, à vous... un détail qui aurait pu nous perdre...
(Etonnement muet de Lionel et de Brindeau.)
Comment s'appelle le Président du conseil d'administration avec qui on traite?
LIONEL
C'est Monsieur...
Monsieur...
Comment donc?
Whist...
(Cherchant.) (A Brindeau.)
BRINDEAU
RAYMOND
Whist... un pseudonyme, évidemment... on ne s'appelle pas comme un jeu de cartes...
BRINDEAU
Mais...
ACTE TROISIÈME
RAYMOND, V interrompant brusquement.
Non... je sais ce que je dis... Or, qu'est-ce que ça signifie?... C'est un symbole. La vie en est pleine^ Quand on est intelligent, on les interprète... Le whist est un jeu oii il y a un des partenaires qui fait le mort... Nous sommes tous les trois avec ce monsieur... Qui est-ce qui fera le mort? Voilà la menace...
(*S'e levant brusquement.)
Je ne veux pas... je ne veux pas...
BRiNDEAU, stupéfait, regardant Lionel»
Mais...
LIONEL, effrayé.
Raymond!
RAYMOND, avec violence.
Non, non_, je ne ferai pas cette affaire-là...
(// se dirige rapidement vers la salle à manger et sort
en répétant :)
Non, non, je ne la ferai pas... Je ne veux pas la faire...
(Un grand silence. Lionel a suivi son frère jusqu'à la salle à manger. Il le regarde s^éloigner, inquiet^ ému.)
BRINDEAU, qui s'est levé stupéfait, à Lionel ^ bas. Qu'est-ce qu'il a donc, M. Raymond?
LIONEL, gêné.
Rien... rien...
BRINDEAU
Je ne l'ai jamais vu comme ça...
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LIONEL, allant à Brindeau et cherchant à cacher
son trouble.
Rien... rien... ce n'est rien... un peu de fatig-ue... le voyage...
BRINDEAU
Ah I
LIONEL, renvoyant Brindeau vivement.
Allez^ Brindeau. Nous n'avons plus besoin de vous. Revenez au bureau... Tout à l'heure j'y passerai... je rapporterai les dossiers.
{Brindeau sort rapidement à gauche. Lionel regarde Baymond qui est revenu et qui guette par la porte vitrée de la salle a manger.)
LIONEL, RAYMOND
RAYMOND, rentrant dans le salon.
Il est parti? Tant mieux...
LIONEL
Ecoute, Raymond, tu n'est pas raisonnable... Je voudrais que tu me dises en quoi cette afTaire...
RAYMOND, s''exaltant.
Mais, malheureux, tu ne la connais pas... 11 n'y a làdedans que des gredins... oui, des gredins qui, en nous proposant de traiter avec eux, n'ont qu'un seul but : m'attirer dans un g-uet-apens... et m'exécuter...
LIONEL
Toi?
ACTE TROISIÈME
RAYMOND
Oui, moi, parfaitement... Il y a long'temps que je les connais... et qu'ils me connaissent... Entre eux et moi, c'est la guerre à mort... Tu le sais bien, du reste!
LIONEL
Mais, je t'assure...
RAYMOND
Mais si ! rappelle-toi ce qui s'est passé à l'asile... avec le médecin... devant le procureur... Tu y étais bien?...
LIONEL
Mais oui, j'y étais...
RAYMOND
Te rappelles-tu quand le médecin me harcelait de ses questions pour me faire dire ce que je ne voulais pas dire...
LIONEL
En effet, je me rappelle... Il a parlé d'un complot...
Un complot... c'est cela... tu vois bien ! Et alors, toi, tu m'as interrompu brusquement...
LIONEL
J'avais peur que le médecin n'interprète mal tes paroles...
RAYMOND, 1res excilé.
Pour toi elles n'avaient aucun sens...
LIONEL, essayant de le calmer.
Si... si... Seulement...
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RAYMOND
Tu as cru qu'elles n'avaient aucun sens...
(// regarde autour de lui.)
Mais maintenant nous sommes seuls... personne pour nous épier... Eh bien 1 ce complot existe... ce n'est pas une invention... C'est vrai... j'en avais parlé au docteur...
Plein ?
LIONEL, reculant, effrayé.
RAVMOND, marchant dans la chambre et gesticulant.
Je te dis qu'il existe. ..il est autour de nous... il nous enveloppe... il nous menace...
LIONEL
Mais, Raymond !...
RAYMOND
Et toi, tu es menacé comme moi...
Par qui
LIONEL, reculant.
RAYMOND
Par les gens qui sont ligués contre nous... Il y en a où on ne pense pas à les chercher... Et le plus fort, c'est que, chez moi, ils ont un complice!
LIONEL
Qui ça ?
RAYMOND, au conihle de Vexaltation.
Si je te disais....
{Ace moment on voit apparaître Louise dans la salle h manger. H s'arrête brusquement. Bas à Lionel.)
Ah... la voilà... elle nous écoutait...
ACTE TROISIEME
li7
LOUISE, entrant.
Je vous dérange... je croyais...
RAYMOND, allant au-devant d'elle, redevenant subitement
très doux.
Non, entre... Qu'est-ce que lu veux ?
LOUISE
Je voudrais te parler...
LIONEL, vivement, essayant de Véloigner.
Tout à riieure, Louise...
RAYMOND, très tendrement.
Moi aussi, ma chère, je voudrais te parler...
(A Lionel.)
Laisse-nous, veux-tu ?... J'ai tant de choses à lui dire...
LiosEL, regardant fixement Louise de façon à ce qu'elle comprenne quil ne faut pas qu'elle reste.
C'est qu'en ce moment...
RAYMOND, le regardant durement.
Quoi ?. . .
(Avec autorité.)
Laisse-nous...
LOUISE
Oui, Lionel, laissez-nous...
(Lionel, après avoir longuement hésité et regardé encore Louise qui na pas compris, sort, très troublé, à gauche.)
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RAYMOND, LOUISE
RAiMOND. à Louise.
Qu'est-ce que tu as?... Ta trembles, on dirait... Tu as peur ?...
LOUISE
Oh ! .. Rayraond...
RAYMOND
Je le comprends... A ta place... moi aussi j'aurais peur... j'aurais très peur...
{Soudain, ayant regardé à gauche, il court à la porte et la ferme à clé sans que Louise s'en aperçoive.)
LOUISE
Qu'est-ce que tu fais?
RAYMOND
Rien... je pousse la porte... elle était entr'ouverte...
LOUISE
Ecoute, Raymond... Tout à Theure... quand tu es entré, j'étais si émue... si troublée... J'étais comme paralysée... Je voulais aller à toi... me jeter dans tes bras... je ne pouvais pas... Tu ne m'as pas cru indifférente, au moins?...
RAYMOND, s'arançan^ vers elle et la fixant dans les yeux.
Mais non... Je connais tes sentiments... tu connais les miens... Là-bas, j'ai beaucoup pensé à toi... beaucoup...
LOUISE, tendrenient.
Moi aussi, j'ai pensé à toi... crois-le... J'ai bien souffert...
ACTE TROISIÈME
RAYMOND, avec douceur.
Tu ne souffriras plus...
LOUISE
Non... car tout cela est passé... Seulement, je voudrais que tu ne m'en veuilles pas... que tu n'aies plus aucune rancune... que tu me pardonnes...
RAYMOND, en ricanant.
Te pardonner ! Oh I oh !
LOUISE
Si je t'ai éloigné pendant quelques mois de ta maison... de ton foyer... de tes travaux... j'y ai été forcée... j'ai cru que c'était pour ton bien... On m'avait dit que tu avais besoin d'isolement...
RAYMOND, brusquement.
Ne revenons plus là-dessus...
LOUISE, continuant.
Ici, c'était impossible, tu comprends. Et tu vois, on avait raison, puisque tu reviens guéri... Oh ! je suis heureuse... si tu savais... je ne peux pas te dire combien je suis heureuse...
RAYMOND, la regardant de nouveau fixement. Tu m'aimes bien ?
LOUISE
Tu n'en as jamais douté ?
RAYMOND, avec un rire étrange.
Ah ! ah I
LOUISE
Pourquoi ris-tu ?
RAYMOND
Donne-moi ta main...
[Louise lui tend, Raymond la serre avec force.)
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LOUISE, avec un cri de douleur.
Oh
RAYMOND
Je te fais mal ?
LOUISE
Tu m'as serrée un peu fort.,, mais ce n'est rien...
RAYMOND
Je la tiens donc, ta petite main blanche... douce... voluptueuse... Je la tiens donc. ..{Avec un ricanement). C'est un procédé que j'ai appris d'un de mes amis de là-bas...
LOUISE
Quoi ?... Quel ami ?...
RAYMOND
Quand je dis là-bas... je veux dire : l'asile... On l'appelle le Cosaque... Il est très méchant... Quand la confidence ne vient pas assez vite^ on serre un peu plus fort... on peut même briser un doig"t sans verser une goutte de sang...
{Piicananl à nouveau.)
C'est très propre...
LOUISE, épouvantée.
Ne plaisante pas comme ça 1...
RAYMOND
Oui, je plaisante beaucoup depuis que je suis sorti de là-bas... En riant je dis la vérité... mais personne ne la croit... Ça ne fait rien, le trait pénètre, et comme j'ai mis du poison au bout, la chair devient brûlante...
(// serre plus fort la main de Louise.)
LOUISE, criant de souffrance.
Ah ! Raymond ! Raymond !...
ACTE troisièml
RAYMOND
Pas de bruit... pas de bruit...
LOUISE, se dégageant de son étreinte.
Mais tu me fais mal...
RAYMOND, la poursuivant.
Je ne suis sorti de l'asile que pour ça... J'ai une mission à remplir dans le monde... c'est de tuer toutes les femmes dont le corps tombe en pourriture...
LOUISE, affolée.
Qu'est-ce que tu as ?
RAYMOND
Avec qui m'as-tu trompé ?
LOUISE
Moi l
RAYMOND
C'est avec quelqu'un de la maison... quelqu'un qui veut se débarrasser de moi... qui veut m'empoisonner... Ton complice...
LOUISE, avec une peur croissante, essayant de fuir.
Je t'en prie...
RAYMOND
Je connais votre signal... En marchant tu tapes quatre fois du talon... Ça veut dire...
{Scandant les mots.)
« Veux-tu-de-moi ? »
(Répétant.)
Veux-tu-de-moi..- comme c'est simple î (Avec une fureur soudaine il la saisit par le cou.) Ah ! garce ! putain !
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Raymond !
RAYxMOND
C'est toi qui t'offrais, n'est-ce pas?
LOUISE
Mais, jamais... jamais!...
RAYMOND
Tout le monde le sait...
LOUISE
C'est faux.
{Elle se débat. Il lai renverse la tête sur la table de gauche.)
Mais laisse-moi... je souffre...
RAYMOND
Ta as eu assez de plaisir !... Allons, dis-moi le nom de ton amant... de tes amants... Avec qui as-tu couché ?... Avec tout le monde... même avec Lionel...
LOUISE
Sur la tête de notre enfant...
RAYMOND, ricanant.
Notre enfant... Tu sais bien que ce n'est pas mon enfant.
LOUISE, renversée sur la table.
Tu es fou I...
Je ne suis pas fou... Tu voudrais bien le faire croire, que je suis fou...
LOUISE
Oui, comme le soir où tu t'es jeté sur moi...
(5e déhattcint.)
SCÈNE IX Les Mêmes, GLOTILDE
CLOTiLDE, arrivant en courant de la salle à manger,
très effrayée.
Qu'est-ce qui a crié comme ça?...
RAYMOND, à Louise, bas, lui imposant silence.
Tais-toi!...
CLOTILDE
C'est toi, Louise?... tu as appelé?
RAYMOND, avec un ton de voix très doux, très naturel,
lâchant Louise.
Non... ce n'est pas elle...
CLOTILDE
J'ai entendu un cri...
RAYMOND, d^un air détaché.
C'est dans la rue...
CLOTILDE
Tiens, je croyais que...
{Elle regarde Louise.)
RAYMOND
Non...
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CLOTiLDE, s' apercevant de la figure défaite de Louise, de ses vêtements en désordre.
Qu'est-ce que tu as donc, Louise?
RAYMOND, sans quitter Louise du regard, comme pour
Ihypnotiser.
Rien.. .elle n'a rien... Nous venons d'avoir une grande discussion... ça l'a émue... Nous avons remué un tas de vieux souvenirs... Ça met les larmes aux yeux, pas vrai?
LOUISE, sans force, sans voix, prête à défaillir. Certainement...
RAYMOND
Mais ce n'est rien. . rien du tout...
Tant mieux...
r;..ymond, après un léger temps, s''avance vers Louise, et, à voix basse, les yeux dans ses yeux, avec une expression et un ton.de férocité extraordinaires.
Il faut en finir...
{Puis, soudain, il se sauve vers la salle à manger
et disparaît en répétant :) Il faut en finir !
ACTE TROISIÈME
CLOTiLDE, n^osant plus remuer.
Ah!
LOUISE
Sûrement...
CLOTILDE
Que s'esL-il passé ?
Sa crise l'a repris... Je le savais...
CLOTILDE, épouvantée, se collant à sa sœur. Mon Dieu !
LOUISE
Tout ça, c'est de votre faute... Oui, c'est de votre faute... Où. est-il ?
CLOTILDE, après un long temps tournant lentement la tête et jetant un coup d'œil dans la salle à manger.
Dans la salle à mang-er...
LOUISE
Le vois-tu? Qu'est-ce qu'il cherche ?
CLOTILDE, après un nouveau temps.
Je ne le vois pas...
(Prise d'une peur atroce.) Je vais appeler Lionel...
LOUISE
Avant qu'il soit là, je serai morte...
CLOTILDE, affolée.
Viens... Sauvons-nous...
(Elle veut Ventraîner.) LOUISE, entendant du bruit dans la salle à manger. Impossible... Ne bouge pas...
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CLOTILDE
Quoi ?
Il revient...
{^Les deux femmes reprennent subitement leur silence
et leur immobilité.)
SCÈNE XIII Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOND a ouvert brusquement la porte. Il s^arrête sur le seuil, regarde longuement les deux femmes, puis vient lentement à elles, une de ses mains derrière le dos. Avec une voix terrible :
Qu'est-ce que vous faites là, toutes les deux ?
CLOTILDE, ne voulant pas abandonner sa sœur.
Mais...
RAYMOND, se précipitant sur elle.
Vous complotez aussi contre moi...
CLOTILDE
Raymond !...
RAYMOND
Allez-vous-en !
LOUISE, morte de peur.
Glotilde, reste !..,
CLOTILDE, se sauvant, court à la porte de droite, qui est fermée, puis à la salle à manger.
Au secours 1... Au secours !...
ACTE THOISIÈME
RAYMOND, à Louise, en se précipitant sur elle, la main
levée.
li faut en finir !...
GLOTiLDE, hurlant.
Au secours !... Au secours!...
RAYMOND, répétant.
11 faut en finir...
(Louise veut fuir.) Tu ne te sauveras pas...
(// lève un couteau quil avait dissimulé et va en frapper Louise. Lutte, cris.)
LOUISE, se débattant.
Raymond!... grâce I... grâce !...
GLOTILDE
Au secours !...
LIONEL, frappant à la porte de gauche, dans la coulisse. Qu'est-ce qu'il y a?... Ouvrez !,.. Ouvrez !...
GLOTILDE, pendant que Louise esquive les coups de Raymond, va à la porte de gauche, Vouvre. A Lionel:
Vite... au secours !...
LIONEL, en entrant.
Que se passe-t-il ?
GLOTILDE
Il veut tuer Louise...
LIONEL, apercevant ce quisepasse, se précipitant sur son frère et le saisissant à bras-le-corps.
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RAYMOND, fou fllFieUX.
Laisse-moi...
[Lionel a désarmé son frère et dégagé Louise. La figure de Louise est toute ensanglantée ; le couteau est tombé à terre.)
LIONEL, tout en maintenant son frère, à Clotilde et
à Louise.
Sauvez-vous !... Il est fou... Sauvez-vous !...
{Les femmes reculent, s'enfuient par la gauche
en hurlant.)
Au secours !... Au secours !...
ACTE IROISIEME
RAYMOND, liurlant.
Ah I tu es aussi du complot... Vous en êtes tous... vous voulez tous vous débarrasser de moi...
(// le prend à la gorge et essaie de Vétrangler.) LIONEL, se déballant.
Malheureux ! Mais tu es donc une bête féroce...
RAYMOND, avec une force que décuple sa folie^ lui
serrant la gorge.
Canaille 1
LIONEL, suffocant.
Tu m'étouffes...
RAYMOND
Tu vas payer pour les autres...
LIONEL, étouffant^ râlant, Ahl Ah !...
RAYMOND, qui Vétranglc lentement^ comme avec
jouissance.
Tuas beau tourner les yeux... faire la grimace... canaille !
Le corps de Lionel a eu quelques sursauts, puis il reste immobile. Sa tête retombe en avant, llaymond desserre son étreinte. Le corps de Lionel tombe en arrière comme une masse.)
RAYMOND, après un silence^ se penchant sur le corps.
Ses yeux sont tout blancs... Il ne bouge plus... C'est fait !,.. Il est mort !... Je l'ai tué... Je suis content...
(// le contemple longuement, puis il répète :)
Je suis content...
{Et il se met à rire sans s'arrêter pendant que le
rideau baisse )
Rideau.
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ACTE PREMIER
L'enclos d'une petite ferme, en Normandie. A gauche, l'habitation des fermiers à laquelle on accède par un petit perron de trois marclies. — Au fond, une grande porte ouverte donnant sur une route qui conduit en pleine campagne ; à droite, une autre sortie sui la campagne, mais du côté de la forêt; à droite aussi, au premier plan, une grange. — De grands arbres entourent la ferme; un gros marronnier au milieu de l'enclos, — Table de jardin, un banc sur la droite, chaises, etc. Il fait un soleil ardent.
SCÈNE PREMIÈRE
LE PÈRE ROQUE, LA MÈRE ROQUE, pals M^^« MALIVOIRE et GÉSARINE
Au lever du rideau, on entend le père Roque chanter en coulisse. Il débouche, quelques instants après, au fond, en tenue de travail, pioche sur Vépaule. Il dépose sa pioche dans un coin, puis s'essuie le front et se dirige du côté de la ferme.
LE PÈRE ROQUE, appelant.
Eh I la mère ! passe-moi donc une serviette et un bout de savon...
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LA MÈRE ROQUE, paraissant, après un temps, sur le seuil de la porte.
Dépêche-toi^ on ne sera jamais prêt...
(£'//e lui lance une serviette et un morceau de savon.)
Mais oui... je me presse... Je me presse... J'vas m'débarbouiller à la Brindille.
(// disparaît à droite en chantant. Un temps, on entend un gazouillis d'oiseaux, puis trois heures sonnent à une église au loin. Sur la route^ au fond, on aperçoit M"^^ Malivoire suivie de sa fille qui se dépêchent. Elles ont de grosses ombrelles de campagne à la main.)
LA MÈRE MALIVOIRE, hclle paysamic à la figure réjouie et malicieuse, entrant avec Césarine.
Cré bon Dieu, qu'y fait chaud !
(Elle s^éponge la figure.)
CÉSARINE, tête et allure d'une idiote, parler niais. Oh ! oui, m'man...
{Elle s'éponge aussi en secouant la tête.)
LA MÈRE MALIVOIRE
Fais attention... Secoue point tant la tête en marchant... tu vas faire chavirer ton chapeau.
CÉSARINE
Oui, m'man...
LA MÈRE MALIVOIRE
Et puis, si tu t'asseois, aie bien soin de lever tes jupes pour point te friper.
CÉSARINE
Oui, m'man...
LA MERE MALIVOIRE
Et pis, tu sais, faudra pas trop danser, rapport à ton ventre.
cÉSARLNE, tâlant son ventre.
Ça se voit, m'man ?
LA MÈRE MALIVOIRE, ^examinant.
Tourne-toi de côté...
(Césarine se tourne.)
Non, ça se remarque point encore beaucoup... Mais ça commence à faire ballonner ta jupe !...
{Elle lui tire sa jupe.)
Faudra tenir les mains devant, comme ça, avec ton ombrelle.
{Elle met son ombrelle devant elle.)
CÉSARINE, tout en riant stupidement, exécute le même mouvement en marchant.
Gomme ça, m'man ?
LA MÈRE MALIVOIRE
Oui, ça va. Bouge plus. Va t'asseoir.
{Elle la fait asseoir sur le banc.) J'vas appeler la mère Roque... Quoi qu'y font donc là-dedans?...
{Elle s'approche de la maison et crie :)
Eh ! mère Roque 1
LA MÈRE ROQUE, apparaissant sur le seuil.
Ah 1 c'est déjà vous, mère Malivoire ? Bonjour 1
{Apercevant Césarine.)
Bonjour Césarine 1...
LA MERE MALIVOIRE
Vous êtes-t'y prête ?
Comment? Mais vous êtes en avance... je suis pas encore prête, le père Roque non plus...
LA MÈRE MALIVOIRE
EtlaxMarie ?
LA MÈRE ROQUE, descendant le perron.
La Marie? Elle est par là... dans le potager...
(Elle montre le fond, à droite.) Quelle heure qu'il est donc à c't'heure ?
M"^^ MALIVOIRE
Quatre heures. Vous l'avez donc point entendu sonner ?
J'vas me dépêcher... le temps de donner à manger aux bêtes.
{Elle va dans un coin chercher un seau rempli de pommes de terre dont elle vide le contenu sur la table, puis elle dépose le seau vide devant elle, face au public.)
LA MÈRE MALivoiRE, relevant sa robe pour ne pas se salir.
Attendez, mère Roque, j'vas vous donner un coup de main... la petite aussi. Si on veut arriver à la foire pour le cirque, faut point lambiner ; y a une bonne heure d'ici Criquctot.
(La mère Roque et la mère Malivoine s'assoient autour de la table et toutes trois commencent à éplucher des pommes de terre avec les couteaux que la mère Roque a pris dans le tiroir de la table. M'^'' Malivoire
SCÈNE II Les mêmes, LE PÈRE ROQUE
LA MÈRE ROQUE, lout cn travaillant.
C'est un voyag^e toutes les fois qu'il faut aller à la ville I
LA MÈRE MALIVOIRE
Pensez donc, tous les dimanches !...
Et les jours de marché I
LA MÈRE MALIVOIRE
Ah ! ben sûr, c'est pas commode d'habiter loin comme ça... J'sais pas si vous êtes comme moi, mais les jambes commencent à fatiguer quand je vais aux provisions...
Je cré ben, surtout quand le soleil lape dur comme aujourd'hui.
LA MÈRE MALIVOIRE
Sans compter qu'à présent c'est plus ben prudent d'être si éloigné... Vous avez lu sur Le Petit Havrnis de ce matin ?
Non... Quoi donc qu'est arrivé?
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LA MERE MALIVOIRE
Une vieille femme des environs de Bolbec qu'a été étranglée par un chemineau qui y a volé dix écus.
LA MÈRE ROQUE, indignée.
Dix écus I... C'est épouvantable !... On n'est plus en sûreté !.,.
LA MÈRE MALIVOIRE
Ici, tenez, on pourrait bien vous incendier tous. Personne n'y verrait que du feu !
LE PÈRE ROQUE, quî est renlré de droite depuis quelques instants^ en s^essuyant la figure avec une serviette.
va ?
Comme de juste, M"ame Malivoire I... Gomment ça
(A Césarine.) Ah I te v'ià dégourdie !...
{Césarine rit bêtement.)
LA MÈRE MALIVOIRE, au /)ère Roque qui lui serre la main.
Ah I tiens, c'est le père Roque... Eh ! ben ça va pas mal, et vous ?
LA MÈRE ROQUE, à son mari.
Mais veux-tu te dépêcher I T'en finiras donc point...
LA MÈRE MALIVOIRE
Vous allez nous mettre en retard...
LE PÈRE ROQUE, à Sa femme, se dirigeant vers la maison.
J'suis tout prêt... me v'ià débarbouillé... j'ai pu qu'à mettre ma blouse.
Laquelle ?
SCÈNE III ]M"^« ROQUE, M-<^ MALIVOIRE, GÉSARIXE
LA MÈRE MALIVOIRE
Ah ! ce qu'il est coquet !
Il veut faire le faraud sur la promenade.
LA MÈRE MALIVOIRE
Vous ferez bien d'avoir l'œil dessus ! Je cré ben qu'il est encore vert !
LA MÈRE ROQUE, riant.
Ah ! ça pour ça, je cré bien qu'y a pus d'danger !
LA MÈRE MALIVOIRE
Pardi 1 vous devez l'savoir mieux que personne.
Je sais rien du tout... A mon âge on fuit plus attention.
LA MÈRE MALIVOIRE
Ta ! ta ! ta 1 vous y cracheriez pas dessus.
Puisque je vous dis qu'il y a pus d'daiiger.
LA MÈRE MALIVOIRE
Dame ! comme on dit, le fourreau use la lame... De son temps le père Roque en aretroussé quelques-unes...
{Malicieusement.) Autant que j'm'en souvienne I
Ah ! il n'est pas le seul, allez, mère Malivoire 1 Je crois ben que votre défunt était pas feignant non plus...
{Elles rient.) Il doit vous manquer à c'te heure !
LA MÈRE MALIVOIRE
J'ai ben autre chose en tête... J'peux pas suffire à l'ouvrag-e. Heureusement que la Gésarine me donne un coup de main... Pas Gésarine ?
cÉSARiNE, qui épluche des pommes de terre, silencieusement.
Oui m'man !
Tu fais pas beaucoup d'bruit, ma fille I G'cst-y vrai que t'aides ta mère ?
GÉSARINE
G'est moi qui vais tous les matins au marché.
OÙ ça, à Quillebeuf ?
GÉSARINE
Mais non, à Griquetot.
Pas possible !...
GÉSARINE, avec un sourire.
J'y vais point à pied...
ACTE PREMIER
Vous avez donc acheté une carriole, mère Malivoire?
LA MÈRE .AIALIVOIRE
Ben sûr que non... Elle va attendre la diligence sur la route... On met les paniers sur l'impériale...
Ça doit vous coûter gros !... huit sous pour aller... huit sous pour revenir... ça fait seize sous...
LA MÈRE MALIVOIRE
On les regagne ben, allez I... Césarine s'y connaît pour vendre les œufs et le beurre... Aue-si j'y ai acheté une belle robe et un beau chapeau.
LA MÈRE ROQUE, regardant Césarine qui est accoutrée ridiculement.
Ça^ elle est bien habillée I Lève-toi qu'on te voie un peu...
{Césarine, avant de se lever, jette un regard effrayé à sa mère qui lui fait signe de faire ce qu^on lui dit.)
Lève-toi... avance...
[Césarine avance lentement, en s'efforçant de rentrer son ventre devant lequel elle a mis son ombrelle pour empêcher qu^on voie son état.)
On dirait que t'as peur de te casser !...
{Tàtani la robe de Césarine.)
C'est cossu... Vous avez dû payer ça une pièce de deux écus, hein ?
LA MÈRE MALIVOIRE, gânéc.
Tout juste!
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LA MÈRE ROQUE, à Césarine qui tourne le dos à J/'^e Roque,
Tourne-toi...
{Césarine se tourne prudemment.
A la mère Malivoire.)
Vous trouvez point qu'elle a joliment forci depuis quelque temps?
LA MÈRE MALIVOIRE, de flus eu flus gêuée. Oh! vous savez... c'est l'âge I...
LA MÈRE ROQUE, à Césarine.
Autrefois t'étais plutôt maigre, t'as engraissé! C'est vrai que ta robe bouffe par devant... Elle sait pas s'arrang-er c'te petite... Fais voir un peu...
(Elle se lève et va à Césarine.) CÉSARINE, qui recule.
Mais...
LA MÈRE MALIVOIRE, voulant arrêter la mère Roque. Vous donnez point c'te peine...
Fais donc voir que je te dis...
{Elle fait le mouvement de tirer avec sa main la rohe de Césarine par devant, pour enlever les plis, mais soudain elle pousse une exclamation de surprise.) Oh!
{Elle regarde Césarinepuisla mère Malivoire qui baisse la tête et se met à travailler rageusement. Poussant une autre exclamation.) Ah!
{Un temps. Avec malice.)
Dites donc, mère Malivoire... on dirait quasiment !... Ma foi, oui I...
ACTE PREMIER
LA MÈRE MALiYOïRE, voulant 82 donuer V air dégagé.
Qu'est-ce qu'on dirait?
LA MÈRE ROQUE, clignant de Vœil,
Dame ! Vous devez bien savoir.. . Faites donc pas la finaude...
cÉSARiNE, se mettant subitement à pleurnicher .
Tu vois m'man, ça se voitl...
[Elle se dirige en pleurant vers sa mère.)
LA MÈRE MALIVOIRE, lui donnant deux gifles retentissantes en Vasseyant sur le banc.
Imbécile!... Veux-tu te taire!...
[Césarine pleurniche plus fort.)
Veux-tu te taire !...
(Césarine se fait.)
(Un temps. Toutes trois se remettent à éplucher.)
LA m£:re ROQUE, pour tâcher d'arranger les choses. Vaut mieux ça qu'une maladie !
LA mère malivoire, 6/1 écho.
Ben sûr !
CÉSARINE, larmoyante^ même jeu.
Ben sûr!
(Un nouveau silence.)
LA MÈRE ROQUE, pousséc par la curiosité. Et qu'est-ce qui lui a fait ça?
LA MÈRE MALIVOIRE
Eh ! ben, j'vas vous l'dire : c'est Mathieu, le voiturier.
Pas possible !
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cÉsAmyE^ toujours avec des larmes dans la voix, A cause des seize sous.
Comment à cause des seize sous?
CÉSARINE
Chaque fois qu'il m'fallait donner seize sous pour payer ma place aller et retour, ça me chavirait le cœur 1
LA MÈRE ROQUÉ
Dame ! C'est dur I...
CÉSARINE, la voix entrecoupée de sanglots.
C'est ben cher que je disais à Mathieu... « Ça serait rendu tout si vous vouliez, qu'y m'répondaiten clignant dTceil... » Alors un jour qu'on était seuls dans sa voiture... Moi, j'savais pas... vous comprenez... j'ai pas osé refuser... Et pis j'me disais : c'est autant d'économisé !...
{Sur ces derniers mots, elle se remet à sangloter.)
LA MÈRE MALIVOIRE
Allons... allons... déluge pas comme ça!... Ce qui est fait est fait 1
LA MÈRE ROQUE, à la mère Malivoire.
A-t-il été de parole au moins, ce saligaud-là? ?
LA MÈRE MALIVOIRE
Oh! pour ça, on peut rien lui reprocher. V'ià six mois qu'il la mène pour rien.
CÉSARINE, souriant à travers ses larmes. Ça va bientôt faire trente écus de gagnés!...
LA MÈRE ROQUE, avec admiration.
Trente écus !...
ACTE PREMIER
LA MÈRE MALIVOIRE, cloiit I'œH s' ail lime de cupidité. Oui, trente écus !...
C'est une somme !
LA MÈRE MALIVOIRE
Et pis enfin, ça ne tournera pas si mal, puisqu'elle va se marier...
Avec le voiturier ! Vous feriez point ça I... Un gas qu'a ren de ren...
LA MÈRE MALivoiRB, âvec méprîs.
Pas avec lui, ben sûr ! Avec Malandin, Tboulanger...
{Avec orgueil.)
Oui, mère Roque... Il en a du bien c'ti-là !...
LA MÈRE ROQUE, CTi sc levant et en allant porter le baquet plein de pommes de terre épluchées, à droite, dans la grange ; puis elle revient, range les couteaux dans le tiroir de la table.
Malandin !... Il fait bien d'prendre une fille qu'est déjà grosse... Ça lui évitera la peine de faire un enfant... C'est paslui qu'en serait capable à c'te heure î
{Elle rit.)
LA MÈRE MALIVOIRE, VCXéc.
J'dis pas... Mais c'est un bon parti pour Césarine..
Dame ! aujourd'hui plus que jamais faut des écus pour se mettre en ménage !... Les atfaires vont point si bien !
LA MÈRE MALIVOIRE
Vous avez pourtant pas à vous plaindre...
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LA MÈRE ROQUE, revenant à la grange et donnant à manger à des bêles invisibles.
On s'en tirerait encore si on n'avait pas de bouche inutile.
(Avec un regard du côté de la maison.)
Mais, il y a not' oncle, qui peut plus nous aider et qui mang-e comme quatre...
LA MÈRE MALIVOIRE
Ah ! c'est vrai î Gomment va-t-il le vieux?
Il se maintient !...
{Avec aigreur.) Les pots fêlés durent longtemps...
LA MÈRE MALIVOIRE
Sa paralysie l'empêche point de bien manger et de bien boire, hein ?...
LA MÈRE ROQUE, qui a fini de donner à manger aux bêles, refermant la porte de la grange.
Oui, mais j'y ai trouvé un travail tout de même...
LA MÈRE MALIVOIRE, abasourdic.
Un travail ? dans son lit? ..
Parfaitement, dans son lit... Y me sert de couveuse... J'y ai mis deax œufs sous chaque bras...
cÉsARiNE, riant bêtement.
Ah ! ah !... Il faut qu'il les garde dix jours sans les casser. ..
LA MÈRE ROQUE, lui clouant Ic hec.
Et toi, ma fille, faudra bien que tu couves pendant neuf mois !...
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE PÈRE ROQUE
LE PÈRE ROQUE, apparaissant sur les marches, en blouse des dimanches, chapeau melon sur la tête, un bâton à la main.
Mais viens vite...j'te dis...
C 'est-il le feu !
LE PÈRE ROQUE, joy eusement.
Mais non... c'est les œufs !
LA MÈRE ROQUE, furicUSC.
J'parie qu'il les a cassés, ce feig-nant-là... LE PÈRE ROQUE, se tardant de rire.
Ils se sont cassés tout seuls... Il y en a deux qui viennent d'éclore... Et les autres sont pas loin...
C'est pas trop tôt que le vieux serve à quèque chose !
(A la mère Malivoire,)
Faut que j'aille voirça,.. J'en ai pourdeux instants... Espérez-moi un peu...
{Elle rentre précipitamment dans la maison.)
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SCÈNE V
Les Mêmes, moins LA MÈRE ROQUE
LA MÈRE MALIVOIRE, gaiement.
Elle est rien affûtée, vot'femme I
Ah ! sûr !
{S^approchant d'elle et la reluquant des pieds à la tête.)
Et vous, mère Malivoire, vous êtes belle comme tout aujourd'hui.
LA MÈRE MALivoiRB, minaudant.
Vous êtes galant, père Roque.
LE PÈRE ROQUE, se rapprochant davantage.
Faut toujours être galant. Ya point d'âge pour ça...
LA MÈRE MALIVOIRE
Pour sûr ! Y a des jeunes d'aujourd'hui qui valent pas les vieux d'autrefois !
LE PÈRE ROQUE, V œH malin.
Je cré ben... Les jeunes gens de maintenant savent pus ce que c'est que la rigolade...
LA MERS MALIVOIRE
Faut toujours qu'y fument ou qu'y boivent, ou ben alors ils vont en ville... dans les maisons... Et Dieu sait ce qu ils y font !...
De not' temps on .-'amusait entre soi...
[Très près d'elle et à voix plus basse.) Pas, Léonie ?
ACTE PREMIER I8l
LA MÈRE MALIVOIRE, vivemeTlt.
Tais-toi...
(A Césarine qui est resiée sur le banc et qui sourit bêtement devant elle, le regard vague.)
Dis donc, Césarine, va donc voir ce que fait la Marie.
[Césarine se lève.)
LE PÈRE ROQUE, avec nialice.
Reg-arde dans le jardin, derrière la iiiaison... Je crois ben qu'elle y est...
[Césarine sort, poussée par la mère Malivoire et
le père Roque.)
SCÈNE VI LA MÈRE MALIVOIRE, LE PÈRE ROQUE
LA MÈRE MALIVOIRE, ^«anc/ Césarine a disparu.
Tu peux donc pas tenir ta langue quand il y a du monde ?...
LE PÈRE ROQUE, fout coufre elle, les mains en avant.
Dame ! c'est que t'es ben appétissante aujourd'hui... ben séductrice...
LA MÈRE MALIVOIRE, qui jette de temps en temps un œil
sur la maison.
Veux-tu finir !. . si la mère Roque te voyait...
Dis donc, tu te rappelles la fois qu'on était derrière la meule de paille ?
(// se met à rire. )
LA MÈRE MALIVOIRE, haissâiit les ycux.
Je cré bien que je m'rappelle la meule de paille... LE PÈRE ROQUE, luî doniiant une tape sur le derrière. Y a longtemps d'ça !
LA MÈRE MALIVOIRE, avec UR c/ros soufir. Dame oui !...
Et la fois qu'on était dans la luzerne ?
{Nouveaux rires ^ nouvelle tape.) LA MÈRE MALIVOIRE, même jeu. Dame oui 1
LE PÈRE ROQUE, s^ apprêtant à V embrasser. Et le soir qu'on s'est trouvé dans la grang-e ? LA MÈRE MALIVOIRE, le repoussaut.
Doucement v'ià du monde...
(La mère Roque apparaît sur la porte.)
SCÈNE VII Les MÊMES, LA MÈRE ROQUE
LA MÈRE ROQUE, à la mère Malivoîre, qui s'est vivement éloignée du père Roque.
II a toujours la langue bien pendue, pas, mère Malivoire?... Qu'est-ce qu'il vous racontait d'intéressant?
LE PÈRE ROQUE, flUaud.
Moi?... J'parlais de la paille, de la luzerne, de not' grange... des choses de la nature, quoi !
LA MÈRE MALIVOIRE, vivement.
Et les poussins sont-ils bien venus?
ACTE PREMIER
Ils sont ma^'-nifiques... Le vieux est fier comme si qu'il les avait faits.
LE pl:re roque
Si on partait maintenant...
[A la mère Boque.)
Te v'ià prête?...
Oui... Et les gosses où sont-elles?...
LA MÈRE MALIVOIRE
Dans rjardin...
LA MÈRE ROQUE, appelant.
Hé! Marie!... Gésarine !...
VOIX, au loin.
Quoi qu'y a?
LE PÈRE ROQUE, remontant au fond.
Arrivez ici... on va partir à la fête...
LA MÈRE MALIVOIRE, Criant.
Dépêchez-vous...
SCÈNE VIII Les Mêmes, GÉSARINE, MARIE
cÉSARiNE, arrivant suivie de Marie.
Nous v'ià !...
MARIE, en rechignant.
Me v'ià!...
LA MÈRE ROQUE, à sa fille, en la regardant.
G'est-y que t'as perdu le sens ou c'est-y que tu veux une taloche !... Pourquoi t'es pas habillée?
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LA MERE MALIVOIRE
Comment à c't'heure, t'es pas prêle?
MARIE, d'un ton dolent.
J'peux pas partir... J'suis malade...
LE PÈRE ROQUE, s'dvançant sur elle.
T'es malade? Où ça que t'es malade?
MARIE
A la tête... partout...
LA MÈRE MALIVOIRE
T'as donc point envie de venir à la fête?
MARIE
Si, j'en ai envie, mais j'peux pas.
CÉSARINE
Oh ! viens donc... on ira voir le cirque...
MARIE, têtue.
J'peux pas...
]\Iais enfin, quoi que tu as?
MARIE, avec exagération.
C'est comme si ça me tirait dans la tête...
LA MÈRE MALIVOIRE
Si tu viens pas à la fête, comment que tu trouveras
un épouseux?
MARIE, avec un sourire.
Y a pas d'épouseux qu'à la fête !
Alors tu veux pas venir?
MARIE
Puisque je peux pas... {Cherchant.) J'ai... j'ai le dos noué..
ACTE PREMIER
LA MÈRE ROQUE, regardant son mari.
Le dos noué?
LE PÈRE ROQUE, regardant la mère Malivoire. Le clos noué?
LA .MÈRE MALIVOIRE, regardant sa fille.
Le dos noué?
cÉSARiNE, Louche hée, regardant Marie.
Le dos noué?
LA MÈRE ROQUE, incfuïète au père Roque.
Peut-être qu'elle est malade pour de bon^c'te petite !... faudrait voir...
Sûr que je vais pas l'emmener de force. J'peux pas faire boire les ânes qu'ont pas soif.
Eh I bien, reste là... Ta laveras la vaisselle et puis tu surveilleras le vieux...
Tu y donneras à manger parce qu'il faut point qu'il bouge...
(A ce moment, on entend près de la ferme, au fond, dans les hois, un coup de feu, puis un autre plus rapproché.)
Y a des braconniers qui vont point à la fête, pour sûr...
LA MÈRE MALIVOIRE, qui a été au fond et a regardé.
C'est pas des braconniers... c'est iM. le Maire avec M. le Docteur.
Est-ce qu'ils ont tué quelque chose ?
LE PÈRE ROQUE, gui â été voiv aussî.
J 'crois point.
LA MÈRE MALivoiRE, retenant en scène.
Les v'ià qui viennent de ce côté...
(A M"^^ Roque,)
Ben écoutez... j'aime autant que Césarine rencontre point le docteur.
(A voix Lasse.)
Rapport à son ventre.
LA MÈRE ROQUE, malicieuse.
Dame, ça vaut peut-être mieux I... c'est qu'il a l'œil!
LA MÈRE MALIVOIRE
Je pars devant avec Césarine, vous me rejoindrez sur la route... je passe par le potager...
Elle a fait signe à Césarine qui s^est levée, et elles se sont dirigées à droite, du côté du potager.)
C'est ça, c'est ça...
(A Césarine.)
Pis va doucement ma fille... te fatigue point.
^j/me JiJalivoire et Césarine disparaissent.)
LE PÈRE ROQUE, faisant signe à sa femme, qui revient
vers lui.
Dis donc. Caroline, puisque v'ià le docteur, ça serait
peut-être une occasion de lui montrer la petite?...
Je pense bien que tu vas pas payer une consultation?
SCÈNE IX
Les Mêmes, LE DOCTEUR LATOUR, BERNARD
LE DOCTEUR, saluant du geste.
Bonjour mère Roque... Bonjour père Roque...
Bien le bonjour, Monsieur le Dccteur...
(Saluant très bas Bernard.) jMonsieur le Maire...
BERNARD
Bonjour père Roque... bonjour Madame... Peut-on boire un coup ?
LA MÈRE ROQUE, cmpressée.
Bien sûr qu'on peut boire, Monsieur le Maire...
(Allant à Marie, qui pendant toute cette scène est restée rêveuse, assise sur un banc près de la maison.)
Marie... allons, va chercher à boire.
(Marie se lève et rentre dans la maison.)
LE DOCTEUR, s^cssuyant le front.
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Oui, ça tape dur...
LE PÈRE ROQUE, allant vers la maison et criant.
Marie, apporte-nous du cidre,., du vieux... celui qu'est caciieté...
BERNARD, allant s'asseoir près de la table. Mais c'est inutile...
Pendant ce temps, le docteur a été poser son fusil
contre un arhre.)
LE PÈRE ROQUE, avec emprcssement.
Pourquoi donc ça!... Vous me direz si vous le trouvez bon... C'est du fin... il monte un peu à la tête... mais...
BERNARD, riant.
Elle est solide, n'ayez pas peur.
LE PÈRE ROQUE, au Doctcur, tout en préparant la table ^
Vous avez-t'y tué quelque chose, Monsieur le Docteur ?
LE DOCTEUR, en riant.
Non... j'ai pas de chance.... juste un lièvre qui part sous mes pieds, là, au petit bois... je le rate !
LA MÈRE ROQUE, en allant au-devant de Marie qui rentre avec des verres et une bouteille que la mère Roque passe au père Roque.
Et vous, Monsieur le Maire, vous chassez point?...
BERNARD
Oh 1 non... j'aime pas ça... et puis je suis trop nerveux, je tire très mal...
(Riant.)
J'ai jamais rien pu tuer...
ACTE PREMIER
LE PÈRE ROQUE, à MariG, en prenant la bouteille.
C'est ben celui que j't'ai dit?...
{Marie aide sa mère à servir les verres sur la table.)
LK PÈRE ROQUE, tout en clébouchant soigneusement
son cidre cacheté.
Alors, comme ça, Monsieur le Docteur, aujourd'hui on est en congé... on s'paie de la chasse...
LE DOCTEUR
Non, mon bi"ave... je fais ma tournée de visites, seulement j'emporte toujours mon fusil avec moi pour m'amuser en route...
LA MÈRE ROQUE, rentrant dans la maison, suivie de Marie.
Dame !... le gibier ne manque pas par ici...
LE DOCTEUR
Dites-donc, père Roque, la Roussotte, c'est-y loin dMci ?
LE PÈRE ROQUE, remplissant les verres que chacun prend.
Non, Monsieur le Docteur, tout près d'ici, sur la route de Froberville... Pourquoi?...
LE DOCTEUR
C'est qu'il faut que j'aille la voir.
Elle est malade?
LE DOCTEUR
Oh ! c'est pas grave, un peu de bronchite...
LE PÈRE ROQUE, saisissant l'occasion qui se présente.
Qu'est-ce que vous me dites là?... Ah ! c'est pas étonnant, avec tous ces changements de temps !...
[Levant son verre pour boire à la santé.)
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Monsieur le Maire... Monsieur le Docteur...
ill hoit puis revenant à son idée.)
Ainsi, tenez. Jean-Pierre, vous connaissez bien le gros Jean-Pierre ?... Le tiU du g-arde-barrière, il dit comme ça depuis ce matin qu'il peut plus marcher... qu'il a le dos noué...
LE DOCTEUR, souriaut.
Le dos noué ?...
LE PÈRE ROQUE, îusistant.
C'est comme je vous le dis...
{RoulAard.)
Même qu'il m'a demandé ce qu'il fallait y faire... J'y ai répondu : « Mets-y un cataplasme... Si ça ne fait pas de bien, ça fera pas de mal »...
[Sans avoir Vair de tenir à la réponse.)
Pas vrai, monsieur le Docteur ?
LE DOCTEUR, finissant son verre.
Eu etTet... ça ne peut pas lui faire de mal...
{Silence.) LE pt:RE ROQUE, luî reversant un autre verre. Est-ce que vous croyez que ça lui fera du bien ?
LE DOCTEUR
Je sais pas. Il faudrait voir.
LE PÈRE ROQUE, insistant de plus en plus. Qu'est-ce que vous lui auriez dit, à ma place ?
LE DOCTEUR
A votre place, père Roque ?
Oui, monsieur le Docteur... il avait le dos noué, il pouvait pas marcher.
ACTE PREMIKR
LE DOCTEUR, coïiiprenanl rinlenlion du père Roque.
Eh ! bien, je lui aurais dit : « Mon vieux Jean-Pierre, quand on est malade, il n'y a qu'une chose à faire.
{Un léger temps. Le père Roque est tout oreille.)
« C'est d'aller consulter le médecin. »
(// rit en regardant Rernard qui rit aussi.)
[Le père Roque dissimule une grimace. Un nouveau
temps Ils boivent.)
BERNARD, posaut son vèrre sur la, table.
Il est épatant votre cidre, père Roque !
LE PÈRE ROQUE, très embêté, sans empressement.
Encore un verre ?
BERNARD
Non, merci... il ne faut pas qu'on vous mette en retard... Vous alliez partir quand nous sommes entrés...
(A ce moment, la mère Roque sort de la maison, toute habillée, chapeau en tête, gants aux mains, ombrelle. Marie la suit.)
LE DOCTEUR; regardant la mère Roque.
C'est à la fête que vous allez?...
Tout juste, monsieur le Docteur.
BERNARD
C'est donc pour ça que vous êtes tous sur votre trente-et-un ?...
LE PÈRE ROQUE, qui 116 dêscspère pas d^avoir sa consultation, revenant à la charge.
Il n'y a que la Marie qui ne soit pas habillée...
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BERNARD
Pourquoi ça ?...
(A Marie.)
Pourquoi ça, mademoiselle ?
(Elle Laisse la tête.)
C'est une têtue !... Elle ne veut pas aller à la fête... Elle veut faire accroire qu'elle est malade ! Je vous demande un peu^ à son âge !...
BERNARD, /â dévisageaul.
Quelle âge a-t-elle donc?
Elle va sur ses seize ans !...
LE DOCTEUR
On lui en donnerait dix-huit, ma parole.
BERNARD
P^Ue est bien bâtie, la gaillarde !
LA MÈRE ROQUE, avec fierté.
Ça oui, elle n'est point mal faite î
Dame ! on y a mis ce qu'il fallait ! pas, la mère?
(// rit bruyamment.)
LE DOCTEUR
Elle a l'air de se porter à merveille...
LE PÈRE ROQUE, allant A Marie.
Ah ! tu vois ce que dit le Docteur... Aussi, je te laisserai pas faire tes quatre volontés... Allons, ouste, va t'habiller...
MARiR, mauvaise tête.
Mais je suis malade... J'peux pas marcher...
LE PÈRE ROQuiî, levant la main sur elle.
Répète-le donc un peu, que t'es malade... je te guérirai, tu vas voir...
LE DOCTEUR, arrêtant le geste du père Roque. Voyons, père Roque...
MARIE, se garant de son père et allant se réfugier près de sa mère.
J'suis malade... J'sais malade...
LE PÈRE ROQUE, remontant dans le fond en maugréant. Sacrée petite garce !...
LE DOCTEUR
Après tout, elle est peut-être malade, cette enfant...
LE PÈRE ROQUE, jouant V indifférence.
Vous occupez point d'elle, allez, monsieur le Docteur, tout ça c'est de la frime !...
LE DOCTEUR
Laisse-la donc... Si elle ne se sent pas bien !...
De la frime, je vous dis I
LE DOCTEUR, à Marie.
Viens ici, mon enfant,
(Marie va lentement vers lui.) Donne-moi ta main...
LE PÈRE ROQUE, Continuant sa comédie. Ça se porte comme père et mère... J'ai jamais été
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malade, moi, monsieur le Docteur... Caroline non plus... Sauf quand elle faisait un enfant, bien sûr.
{Il rit.)
Eh ! eh î pas la mère ?
LE DOCTEUR, examinant Marie.
Elle n'a pas de fièvre... Voyons, que ressens-tu ?
MARIE
J'ai mal à la lête...
LE DOCTEUR
Et puis, c'est tout
MARIE
Et pis j'ai le dos noué...
LE DOCTEUR, avec un sourire, à Bernard,
Oui... comme Jean-Pierre...
{Au père Roque.)
Ça doit être la croissance... Voyons... dégrafe-toi un peu, que je puisse t'ausculter...
(La petite Roque commence à dégrafer son corsage, Bernard est en face d'elle. Il regarde attentivement cette scène, Vœil très allumé.)
LE PÈRE ROQUE, à part, à sa femme.
Eh! bien, je l'ai t'y eu pour rien, sa consultation?
LA MÈRE ROQUE, même jeu^
T'es un finaud I
(La petite Roque a naïvement ouvert entièrement son corsage et montre sa poitrine.)
LE DOCTEUR, souriant et refermant un peu le corsage.
Ça va bien...
(// met sa tête sur la poitrine de la petite, l'ausculte,
puis après un silence.)
ACTE PREMIER
Absolument rien... qu'elle se repose un peu aujourd'hui, voilà tout.
LE PÈRE ROQUE, enchauté.
Merci, bien, Monsieur le Docteur I...
LE DOCTEUR
Vous ne savez pas ce qu'il lui faudrait, père Roque?
LE PÈRE ROQUE, eiTipressé.
Peut-être un cataplasme?
LE DOCTEUR
Non, c'est un autre remède...
(A Marie.)
Tu peux te rhabiller...
(Marie s^éloigne un peu pour aller se rajuster. Dans ce mouvement, elle passe devant Bernard, qui la suit avec, dans le regard, une lueur de convoitise. Elle baisse les yeux.)
LE PÈRE ROQUE, avcc unc grimace.
Oh! Je veux point lui acheter de drogues...
LE DOCTEUR
C'est pas des drogues, qu'il lui faudrait... c'est un mari...
LA MÈRE ROQUE, rentrant dans la maison.
Oh 1 c'est point pressé... elle est encore jeunette...
LE DOCTEUR
Elle e'st jeune, mais elle pousse vite...
BERNARD, avec un gros rire, montrant la poitrine de la petite.
Les pommes sont déjà mûres...
LE DOCTEUR
Prenez garde qu'on vienne les marauder...
196 LA PETITE ROOUE
Y a pas de dang-er... ?]Ile n'a pas encore d'idées...
(A ce moment, parait au fond, sur la route, le facteur Médéric. Visage énergique de vieux soldat. Il porte la croix de la Légion d'honneur sur sa blouse de facteur. Il a son sac à lettres en bandoulière, son hàton sous le bras.)
SCÈNE X Les mêmes, MEDERIC
MÉDÉRIC, s'arrêtant, au fond.
Salut la compagnie... Il y a une lettre pour vous, père Roque...
(// tend une lettre au père Roque.)
(Apercevant le Docteur.)
Tiens, Monsieur le Docteur!...
LE DOCTEUR
Rien pour moi, Médéric?
MÉDÉRIC
Si, justement... des journaux...
LE EOCTEUR
Donnez, ça vous évitera la peine de passer chez moi...
(Médéric lui donne des journaux.) MÉDÉRIC, s'apprétant à repartir.
Avez-vous des lettres à me donner, père Roque?
LE PÈRE ROQUE, qui lisait sa lettre.
Non, pas aujourd'hui, père Médéric... Vous allez pas vous en aller sans trinquer avec nous...
ACTE PREMIER
MÉDÉRic entrant en scène.
C'est pas de refus !
LE PÈRE ROQUE, à Marie.
Va nous chercher à boire.
{Marie rentre rapidement dans la maison.)
MÉDÉRIC, apercevant le Maire qui lui était caché jusqu'alors par un arbre.
Tiens ! bonjour, Monsieur le Maire...
(Le Maire lui serre la main.)
LE PÈRE ROQUE, remettant dans sa poche la lettre qu'il lisait.
C'est une lettre du fils.
LE DOCTEUR
Eh I bien, comment se trouve-t-ii au régiment?
(A ce moment, Marie revient avec un pichet de cidre et un verre quelle pose sur la table.)
LE PÈRE ROQUE, tout cn scrvaut à boire à Médéric.
Pas mal... Sacré garnement 1 11 ne peut jamais écrire sans quémander de l'arg-ent...
MÉDÉRIC, son verre à la main.
Ma parole! c'est plus des soldats, c'est des rentiers! De mon temps on avait plus de fourbi et moins d'argent...
(Levant son verre.)
A votre santé, messieurs !...
Sous l'Empire, on avait une armée au moins...
MÉDÉRIC, après avoir bu.
Maintenant, ça a des assiettes, ça a un lit... On va leur donner des femmes bientôt. ..Et ils se plaignent!...
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LE PÈRE ROQUE, reversant à boire à Médéric. La discipline s'en va !
MÉDÉRIC
Tout ça, parce qu'on ne fait plus de maniement d'arme... ils ne sauront bientôt plus par quel bout prendre leurs fusils...
(// hoit de nouveau.)
BERNARD
Dans quel régiment avez-vous servi, père Médéric?
MÉDÉRIC
Dans le 5® régiment de cuirassiers, m'sieur le Maire. J'ai fait toute la campagne de 70... J'ai été blessé à ReischofTen...
LE DOCTEUR
Oui, je sais, vous vous êtes conduit bravement.
MÉDÉRIC, avec grande simplicité.
J'ai fait que mon devoir... j'sais pas pourquoi on m'a décoré... Tous les camarades en ont fait autant...
(// repose son verre.)
LE PÈRE ROOUE
Ahl sacré père Médéric. C'est un brave à quatre poils!... Encore un verre, Médéric?
MÉDÉRIC, refusant.
Oh I non... c'est qu'y tape sur la tête!... Minute, j'ai pas fini mon service...
(£"71 se préparant à partir.)
Au revoir, Monsieur le Maire... Au revoir, Monsieur le Docteur.
{Il serre la main à tout le monde.)
ACTE PREMIER
LE PÈRG ROQUEj iasislaiit. le pichet en main. Oh! voyons, un tout petit...
MÉDÉRIC
Non...
Y a pas moyen de le débaucher!...
MÉDÉRIC, revenant sur ses pas.
Dites donc, vous n'auriez pas vu mon chenapan de iils?
LA MÈRE ROQUE, quî sort à ce moment de la maison, Claude?
MÉDÉRIC, la saluant.
Tiens, bonjour, madame Roque.
Bonjour, Médéric... Non... pas depuis hier...
MÉDÉRIC
Sa mère le cherche de tous les côtés... Y a pas moyen de mettre la main dessus...
LE PÈRE ROQUE, en riant.
Y doit commencer à courir les filles.
MÉDÉRIC, fronçant le sourcil.
Ben que je l'y prenne !...
(// 5e remet en roule.)
Si on le voit, on l'enverra chez vous.
MÉDÉRIC, en s'en allant, au loin.
Merci. Si vous allez à la fête, amusez-vous bien.
(// disparaît.)
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SCÈNE XI Les mêmes, moins MÉDERIG
Sûr qu'on y va î...
Et pis c'est le moment !
LE DOCTEUR, 86 clisposant à partir et allant prendre
son fusil.
Nous allons partir aussi.
Mais vous pressez point, reposez-vous tant que vous voudrez. ..^'ous êtes pas mal ici?... vousavezde l'ombre... On va vous apporter encore une bonne bouteille... Vous êtes ici chez vous.
LE DOCTEUR, reposant son fusil.
Merci... merci...
LE PÈRE ROQUE, allant chercher son bâton dans un coin
de Venclos.
Allons, t'es prête, la mère?...
LA MÈRE ROQUE, cmbrassant Marie.
Toi, reste ici, va pas barbotter dans la Brindille...
LE PÈRE ROQUE, à sa fille.
T'es malade, faut pas prendre froid.,. Allons, viens
m'embrasser.
(Marie Vembrasse.)
Et puis tu iras chercher une bouteille pour ces messieurs.
(A la mère Bor/ue qui se dirige au fond à gauche.)
ACTE PREMIER
Mais non... coupons par le petit bois...
(// montre la droite.) On y sera plus tôt...
(La mère Roque s'en va devant.)
LE DOCTEUR, suîvant le père Roque.
II y a une bonne lieue.
Pour l'aller, oui...
LE DOCTEUR, étonué.
Et pas pour le retour?
LE PÈRE ROQUE, eu s'éloîgnant.
Pour le retour il y a bien le double.
LE DOCTEUR
Comment ça?
LE PÈRE ROQUE, riaut.
Pardi ! Quand on a bu quelques petits verres de Calvados on va pas tout droit, pas vrai?... Alors, on fait des contours... Ah! Ah!
(Il sort par la droite.) LE DOCTEUR, lui Criant gaiement.
Surtout, pas trop de calvados !...
LE PÈRE ROQUE, au loin, répondant.
Soyez tranquille. Monsieur le Docteur... je tiens le litre...
LE DOCTEUR, eu suivant des yeux le père Roque et en faisant quelques pas sur la route. Sacré père Roque!...
SCÈNE XII BERNARD, MARIE
Pendant les dernières paroles du père Roque, Marie est sortie de la maison, apportant une bouteille. Elle va à la table et Vy pose.
BERNARD, qui s'est approché d'elle. Qu'est-ce que tu vas faire toute seule?
MARIE
Je vas rentrer à la maison, msieur le Maire, pour faire mon ouvrage...
BERNARD
T'es si pressée que ça?...
MARIE
Dame!... j'ai à faire et pis fautqae j'aille voir si le vieux a besoin de moi.
BERNARD
Comment va-t-il?
MARIE
Il est toujours couché...
{Elle rentre dans la maison.)
BERNARD, suivant Marie des yeux, avec un regard
de convoitise.
La belle fille !...
SCÈNE XIII LE DOCTEUR, BERNARD
LE DOCTEUR, revenant.
Eh! bien, mon vieux... est-ce qu'on va coucher ici?
BERNARD, qui s'cst rassïs sur le hanc
Attends un instant... voyons... il fait une chaleur !...
LE DOCTEUR, s^âsscyânt aussi et préparant une cigarette.
C'est que j'ai besoin d'aller faire ma visite...
BERNARD
T'es pas à une minute près... Tu veux boire?
LE DOCTEUR
Oh ! non, assez.,.
[Le voyant se verser à boire.) Tu as tort...
BERNARD
Pourquoi?
LE DOCTEUR
Parce que c'est très mauvais pour toi... Ce cidre-là est très alcoolisé... Je te donne un régime à suivre, tu ne le suis pas...
BERNARD, souriant.
Mais si...
LE DOCTEUR
Mais non... tu es très sang'uin... très nerveux...
BERNARD
On peut donc être à la fois sanguin et nerveux?
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Sûrement... Sais-tu que ce sont les grands chasseurs, les gens de sport, ceux qui vivent au grand air, qui fournissent le plus grand nombre de neurasthéniques...
BERNARD, SB faisant une cigarette.
Merci pour moi I...
LE DOCTEUR
Rigole, va !... Tu es tout congestionné !... Au lieu de rester là, tu devrais marcher un peu, faire circuler le sang.
BERNARD
Ce temps m'abrutit, et puis j'ai la tête lourde.
LE DOCTEUR
.Justement...
{Un temps. Il allume sa cigarette.) Dis donc? il y a longtemps que tu as été au Havre?
BERNARD
Oui... il y a au moins un mois... Pourquoi?
LE DOCTEUR
Un mois, allons donc I... on ne voit que toi, paraît-il.
BERNARD
Moi! Où ça?
LE DOCTEUR
Oui, je m'entends, pas à la messe, bien sûr... mais dans certaines maisons...
BERNARD
Et puis après !.., je suis garçon, je suis libre. Et puis on n'est pas de bois !
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR, 56 UvaTit et allant chercher son fusil qu'il remet en bandoulière.
Oui, mais on n'est pas de fer non plus, fais attention.
BERNARD, SB Icvanl aussi.
Dis donc, tu viens déjeuiier à la maison demain?...
LE DOCTEUR
Est-ce que Foucaud sera là?
BERNARD, qui se cliric/e vers le fond sur la roule.
Je te crois! à moins qu'il ne soit retenu au Palais... Nanette nous fera un de ces lièvres, je ne te dis que ça, mon vieux...
{Au docteur qui ramasse sur la table sa blague à tabac et son papier à cigarettes.)
Allons, viens, c'est toi qui lambines maintenant.
{Il tourne à droite.)
LE DOCTEUR
Où vas-tu? la Roussotte c'est là-bas...
(// montre la gauche.)
BERNARD
Oui, mon vieux, mais chez moi, c'est là-bas...
(// montre la droite.) 11 fait trop chaud, je rentre.
LE DOCTEUR, Vcutrainant à gauche.
Voyons, mon vieux, fais quelques pas avec moi.
BERNARD, 56 laissant faire.
Alors, quelques pas seulement...
LE DOCTEUR
Sacré flemmard !...
[Leurs voix se perdent sur la route )
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SCENE XIV
MARIE, seule.
[Un temps. Lorsqu'ils ont disparu. Marie qui guettait leur départ, sort avec précaution de la maison. Elle s'arrête un instant sur le seuil, regarde de tous côtés.)
MARIE
Les v'ia partis!... c'est pas trop tôt !...
(Elle descend quatre à quatre le perron et court appeler à droite )
Claudel... Hé! Claude!...
SCÈNE XV CLAUDE, MARIE
CLAUDE, qu^on ne voit pas, répondant.
Hé!..,
MARIE, cherchant de tous côtés»
Ousque t'es?... Je te vois point...
CLAUDE, toujours caché.
Moi je te vois bien...
{On le voit passer sa tête entre les branches au haut d'un arbre. Riant.)
Coucou!... Je peux t'y descendre?...
MARIE, qui a levé la tête, aperçu Claude, et se tordant de rire.
Sûr ! Y a plus personne, on va pouvoir être tranquilles...
{Claude descend lestement de Varhre.)
ACTE PREMIER
CLAUDE, allant à Marie.
Je peux t'y l'embrasser?...
MARIE, lui tendant la joue.
Embrasse-mé.
{Ils s'embrassent naïvement.) T'as entendu que ton père te cherche partout?
CLAUDE
J'ai entendu. Et pis aussi que le père Roque t'a tarabustée pour aller à la fête... Je me suis retenu pour pas y cracher dessus.
MARIE
Oui, mais le docteur y a dit que j'avais de la croissance.
(Ils rient de nouveau, très fort.)
CLAUDE, avec gentillesse.
Ça te prive pas au moins, de ne pas aller à la fête?
MARIE
Sûr que non, et toi?
CLAUDE
Moi, jaime mieux rester là... auprès de toi... Mais toi, t'aimes danser...
MARIE
C'est en dansant, un dimanche, qu'on s'est connu...
CLAUDE
Moi,' j'aime pas quand tu danses...
MARIE
Pourquoi ça?
CLAUDE
Parce que tous les gars te prennent par la taille, et pis te reluquent... ça me rend jaloux...
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MARIE
Aussi, je veux plus danser qu'avec toi...
CLAUDE
Veux-tu que je te fasse danser en siftlant?
MARIE
Oui, j'veux bien...
(Ils s^enlacent et se mettent à danser, pendant que Claude siffle une polka.)
MARIE, lâchant Claude et allant s'asseoir sur les marches de l'escalier, en s'épongeant le front.
Il fait trop chaud...
CLAUDE
Si on allait au bord de la Brindille; on se mettrait dans l'eau...
MARIE
J'peux pas. On me l'a défendu... Il faut pas que je m'éloigne.
CLAUDE
C'est pas loin. Et puis qui-est-ce qui le saura?
MARIE
Si je me mouille, on le verra bien et je me ferai attraper.
CLAUDE, s^asseyant à côté d'elle, tendrement.
Ça, je veux pas. Il vaut mieux rester ici, mais tu viendras au champ, demain?
MARIE
Oui, j'tâcherai... on ira du côté des bois... Il y a des nids de merles...
CLAUDE
Et pis on causera de notre mariag-e... pourvu que ton père y veuille de moi !,..
MARIE
Et pourquoi donc pas?...
CLAUDE
Dame! c'est que c'est un fermier cossu... J'suis que le fils d'un simple facteur... Peut-être que le Père Roque voudra te marier à un cultivateur de Bolbec...
MARIE
Te fais donc pas de bile...
(Avec une grande naïveté.)
Si le père consent pas, tu me feras ua enfant. Tu veux bien?
CLAUDE, 1res simplement.
Je veux bien.
(Un léger temps).
Mais y faudrait savoir...
MARIE
Je ferai comme Césarine... Elle va en avoir un,
CLAUDE
Vrai?... Gomment qu'elle a fait?
Elle n'a pas voulu me le dire. Paraît que ça lui a fait mal.
CLAUDE, avec tendresse.
Oh! Je voudrais point te faire mal!
, MARIE
Et pourquoi tout le monde le ferait, si ça faisait mal?...
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CLAUDE
Je sais pas.
MARIE
Vois-tu, quéquefûis, le soir, quand je suis couchée, j'entendsle pé etla mé qui font du rafirut...La mé pousse de gros soupirs...
CLAUDE, naïvement.
Peut-être bien qu'il lui fait du mal...
MARIE, aussi naïuement.
Peut-être ben qae c'est le contraire aussi !
{Au loin, à ce moment ^ tinte V angélus.)
Ecoute, ça sonne !...
[Ils se lèvent soudain, respectueux.)
CLAUDE
L'ang-elus î...
Faut le dire ensemble.
CLAUDE
Si tu veux !
{Marie baisse la tête dans Vattitudede la prière. Claude se découvre. Ils reproduisent le tableau de Millet.)
MARIE, récitant.
« L'Ange du Seigneur a annoncé à Marie...
CLAUDE, continuant.
« Et elle a conçu par l'opération du Saint-Esprit...
MARIE, continuant.
« ^''oici la servante du Seigneur...
CLAUDE
« Qu'il soit fait selon votre parole ..
ACTE PREMIER
MARIE
« Et le Verbe s'est fait chair...
CLAUDE
« Et il a habité parmi nous. »
[S'arrêlani brusquement et la regardant.) Tu comprends ce que ça veut dire, toi?
Non... le curé nous l'a pourtant bien expliqué...
CLAUDE
Peut-être ben que si on était mariés on co:"nprendrait mieux...
MARIE, rêveuse.
Peut-être bien.
{Un temps. U angélus recommence à tinter plus loin a un autre village. Ils font le signe de la croix.)
MARIE, regardant Claude qui reste la tête baissée,
pensif.
A quoi est-ce que tu penses?...
CLAUDE
J'écoute les cloches. Et je pense qu'un jour elles sonneront nos noces...
MARIE, V arrêtant.
C'est vrai... Et puis, après, des baptêmes...
CLAUDE, avec tristesse.
Et puis après...
MARIE
Dis pas ça... c'est trop triste...
CLAUDE
Quand je pense à toi, ça me rend triste.
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Et t'y penses souvent ?
CLAUDE
Surtout le soir, quand je mène les bœufs à l'étano;' et que le couchant est roag'e. Alors je pense à toi. Il me semble que si t'étais là, je te prendrais dans mes bras et je te serrerais fort, tout fort contre moi. Et puis quand je te vois, j'ose plus ..
(Soudain on entend une voix de femme crier au loin:
Claude ! Claudel)
MARIE
Ecoute, v'ià ta mé qui t'appelle.
CLAUDE, embêté.
Ahîlàl là ! Qu'est-ce qu'elle m'veut?
MARIE
Pourvu qu'elle ait point l'idée de venir par ici...
CLAUDE
Attends... je vais y aller y dire que je suis pas mort et puis je reviendrai.
(La voix continue à appeler : Claude I Claude !)
MARIE, Vemhrassant.
Tu reviendras?
CLAUDE, Vemhrassant à son tour.
Sûr?
MARIE
Dépêche-toi.
CLAUDE, criant. Me v'ià m'man... me v'ià...
(// sort en courant à droite.)
MARIE, BERNARD
Pendant là fin de cette scène, Bernard est entré dans la ferme et, apercevant Marie et Claude, s^est dissimulé derrière un arbre pour écouter ce qu'ils disaient. — Quand Claude est parti, Marie l'a accompagné un peu puis s'est approchée de la table : elle a pris les verres qu'elle s'apprête à rapporter dans la maison. Bernard s'approche alors d elle doucement, par derrière, et lui frappe sur V épaule.
MARIE, se retournant, effrayée.
Hein?...
(Reconnaissant Bernard.)
Ah! c'est vous, m'sieur le Maire... Ah ! ben vous m'avez fait joliment peur... Ah! ben oui.
(Elle met la main sur son cœur.)
BERNARD, avcc un ffros rire.
Peur? Je ne suis pas bien terrible! Dis donc, c'est joli de faire la malade pour rester avec son amoureux...
MARIE, prolestant.
Mais c'est pas vrai, m'sieur le Maire.
BERNARD, la prenant par l'oreille.
Ah! petite rouée... c'est pas vrai?... J'étais là... je vous ai vus...
MARIE, baissant la tête en souriant.
Alors c'est vrai, m'sieur le Maire.
BERNARD, montrant la maison.
A deux pas du vieux! S'il t'avait entendue?
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MARIE, riant.
Y a pas de danger... il peut rien entendre... il est sourd.
BERNARD
T'en as du vice !
MARIE, allant vers la maison.
Mais Claude, c'est mon épouseux...
BERNARD
Ahl II t'a promis de t'épouser?
MARIE, revenant sur ses pas.
Oui, m'sieurle Maire. Seulement vous le direz pas au père parce que j'sais pas s'il sera consentant.
BERNARD
Pourquoi pas?
MARIE
Dame! c'est Claude qui dit comme ça que je suis trop riche pour lui...
BERNARD
Il a peur que ton père fasse le difficile... Dame! il peut l'être...
(// se rapproche d'elle.) Quand on a une belle fille comme toi...
MARIE, reculant en rougissant.
Oh ! M'sieur le Maire... il y en a de plus belles que moi... j'suis pas belle...
BERNARD, la suivant.
Mais si... tu es déjà formée comme une petite femme... (Marie se recule encore en baissant les yeux.)
ACTE PREMIER
BERNARD, très près cVelle, après un silence.
Eh! bien, écoute, je pourrai peut-être t'aider à te marier, moi !
MARIE
Vous?
BERNARD
Oui, moi !...
MARIE, joyeuse, se rapprochant de lui.
Ah ! M'sieur le Maire ! Vous feriez ça pour nous ! BERNARD, tout coutrc elle, les yeux dans les yeux. Oui, mais il faut être ^-entille.., bien frentille...
MARIE, naïvement.
Qu'est-ce qu'il faut faire pour être gentille?.,.
BERNARD, s^asscyaut.
Viens, je vais te le dire...
(Elle reste debout devant lui, il lui prend la main quil caresse longuement.)
Sais-tu que tu feras une jolie, très jolie mariée!
Oh! M'sieur le Maire!
BERNARD
Tu rougis?
MARIE
C'est que vous me dites des choses...
BERNARD, lui caressaut le hras, puis Vépaule.
Des choses que je pense... Et pour te le prouver je te donnerai une bague pour cette jolie main...
MARIE
Elle est trop noire...
216 LA PETITE ROOUE
BERNARD, lui haisant la main.
Elle n'est pas noire, elle est dorée par le soleil... Qu'est-ce que tu veux? Un rubis, ou un diamant?
MARIE
J'sais pas, j'en ai jamais vu...
BERNARD, 86 levailt.
Eh! bien, je te ferai choisir... et puis pour ton cou...
(// lui caresse le cou.)
...il faudra aussi un collier avec une jolie petite croix en or, hein? [Les yeux chavirés.) Tu as un joli cou.
(// Vemhrasse soudain violemment au cou.)
MARIE, se dégageant.
Oh I M'sieur, c'est pas bien ce que vous faites là...
BERNARD
Grosse bête !...
MARIE
Si le père savait !...
BERNARD, sc rcssaisissant.
C'est pour rire !
MARIE
Je pouvais pas savoir.,.
(Un temps.)
BERNARD
Tu es bien sauvage ! Comment feras-tu le soir de tes noces?
MARIE
Oh! c'est pas la même chose...
BERNARD
Mais si, ce sera la même chose...
ACTE PREMIER
MARIE
Non, ce sera Claude.
BRRNARD
Je suis sûr que tu te laisses déjà embrasser par lui?
Da;iiel c'est mon épouseux !...
BERNARD
Veux-tu que je t'embrasse^ moi?
MARIE, avec naïveté.
JVeux bien, m'sieur le Maire.
{Elle lui tend la joue, il lui prend la tête avec ses deux mains et Vemhrasse sur les lèvres^ de force),
MARIE, 5e déballant.
Ah! je veux pas ça...
BERNARD, qui la tient dans ses bras.
Petite bête... Voyons!...
MARIE, se reculant du côté de la maison en criant. Non... laissez-moi...
BERNARD, /bu de désir^ la bouche sur sa bouche.
Tu ne veux donc pas que je te donne une belle bague?...
MARIE, se débattant en criant plus fort. Non, rien 1 Et puis vous me faites peur!
BERNARD, effrayé, la lâchant brutalement. Idiote!...
(Un temps. Marie reste en place, immobile^ tremblante.) C'est bien! Comme tu voudras! Et puis, tu cries., tu cries!... Je ne veux pas te prendre de force!
(// porte la main à sa gorge puis s'essuie le front.)
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J'étouffe! Il fait une chaleur!...
[Après avoir regardé le pichet sur la table.)
Tiens, va donc me chercher un peu d'eau. Tu as de l'eau bien fraîche ?
MARIE, encore toute émue.
Oui, m'sieur le Maire... tout de suite... Je vas vous en chercher...
[Elle prend un verre sur la fable et se dirige vers la droite.)
BERNARD
Eh bien ! Où vas-tu?
MARIE
Au ruisseau... J'en ai pas pour longtemps... ce sera plus frais.
(}^arie sort en courant à droite. Bernard la regarde s'éloigner, puis, après avoir regardé du côté de la maison et au fond, sur la route s'i7 ne vient personne, se dirige résolument du côté où est partie Marie. Puis il s^arréte soudain, passe la main sur son front et murmure:
Je ne veux pas... non... je ne veux pas...
[Puis pris d'un désir fou contre lequel il ne peut plus lutter.)
C'est plus fort que moi... Il faut que j'y aille. ..Il faut...
{Alors prenant soudain une résolution, les yeux égarés, la figure décomposée, il disparaît en courant à droite du côté de la forêt. Un long silence. On en,tend un grand cri au loin. Et la toile tombe lentement pendant qu'on entend six heures sonner à une église lointaine.)
ACTE II
Une sorte de véranda vitrée servant de salon-fumoir et donnant sur un jardin. Porte au fond accédant à la pièce par un perron de quelques marches, A droite, au fond, porte de la cuisine. A droite, premier plan, escalier montant à une porte donnant sur la salle à manger. A gauche, premier plan, porte avec une clef sur la serrure. Table, chaises, fauteuils.
Au lever du rideau, Nanctte, sortant de la cuisine, apporte le café qu'elle dépose sur la table.
SCÈNE PREMIERE
NANETTE, LE DOCTEUR, FOUCAUD, puis BERNARD
NANETTE, arrangeant la table.
Là... ça y est...
[Elle va ouvrir la porte de la salle à manger.)
Si ces messieurs veulent venir... le café de ces messieurs est servi...
VOIX, dans la salle à manger.
Ah! bien... — Tu as entendu?... le café est servi. — Ça nous fera du bien. — Après un déjeuner comme ça !... — Quel déjeuner, mes enfants! — Passons au salon... — Laisse-moi finir mon verre...
(Entrent le Docteur et Foucaud, puis Bernard quelques secondes après.)
LE DOCTEUR
Vue bonne tasse de café là-desssus...
FOUCAUD
Et un bon cio:are...
BERNARD
J'en ai d'excellents... à cinq francs pièce...
FOUCAUD
Mâtin !
LE DOCTEUR, s'asseyRTit à la table.
Ah ! ma bonne Nanette, on vous vote des félicitations
NANETTE
Je suis confuse, m'sieur le Docteur...
LE DOCTEUR
Vous vous êtes surpassée...
FOUCAUD
Ah ! ce saumon !...
LE DOCTEUR
Et ce lièvre !...
(// fait claquer sa langue.)
FOUCAUD
A s'en lécher les doig-ts...
NANETTE
Ga, monsieur le Juo^e, c'est une recette à moi... c'est pas de la gargouillasse normande.:.
Ah ! foutre non 1...
FOUCAUD
Ça c'est fait!... Ça c'est de la cuisine!
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NANETTR
Dame I Vous en mang-erez point partout... F'aut du soin... du temps ..
LE DOCTEUR
Dans quel livre de cuisine avez-vous donc trouvé cette recette ?
NANETTE, riant.
Un livre de cuisine !... Ah ! ben oui ! Mais j'sais pas lire, m'sieur le Docteur; non, c'est moi qu'ai eu l'idée... Mais c'est compliqué ! D'abord, je commence à faire revenir mon lièvre dans une bonne demi-bouteille de vieux madère, je parfume avec un bon verre de cog'nac et j'ajoute une bonne...
FoucAUDj riant.
Tout est bon là-dedans...
NANETTE, Continuant,
... une bonne pincée de poivre, de muscade, de clous de girofle... du thym... quelques échalotes, deux ou trois oignons bien hachés... j'adoucis le tout avec un peu de crème fraîche...
BERNARD, quî Bst allé chercher dans un meuble une boîte de cigares, nerveux.
Ça va bien... ça va bien... On la connaît ta recette... c'est la dixième fois que tu nous la récites...
NANETTE
C'est bien plus de dix fois que vous en mangez, vous monsieur, et vous vous en lassez point i...
FOUCAUD, riant.
Bien répondu, Nanette !
BERNARD, bourru.
Donne-nous les liqueurs, ça vaudra mieux que de bavarder.
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NANETTE
Vous êtes fâché, monsieur?
BERNARD, hrusque.
Mais noQ... donne les liqueurs.
NANETTE
Je vois les chercher tout de suite.
{Elle sort.)
LE DOCTEUR
Pourquoi la brusques-tu? Qu'est-ce que tu as après elle ?
BERNARD
Oh ! mais rien...
FOUCAUD
C'est une si bonne fille!
LE DOCTEUR
Elle l'est dévouée comme un chien!...
BERNARD
Je ne dis pas... mais elle est assommante avec ses recettes.
LE DOCTEUR
Ing-rat!
FOUCAUD
C'est vrai qu'aujourd'hui tu n'as pas fait grand honneur au déjeuner, il me semble?
LE DOCTEUR
Tu n'as pas l'air très en train aujourd'hui?
BERNARD
J'ai un peu de migraine...
(// se lève et remonte vers la porte-fenêtre avec inquiétude.) Mais ce n'est rien...
ACTE DEUXIÈME
LE DOCTEUR
J'ai rudement bien déjeuné...
FoucAUD, s^asseyant à califourchon sur une chaise.
Moi aussi... C'était exquis... quelle cuisine!...
(A Bernard.)
Moi, à ta place, pour être sûr d'en avoir toute ma vie une pareille, j'épouserais Nanette.
LE DOCTEUR, plaisantant.
C'est vrai, mon cher, tu serais toujours bien soigné... tu aurais de bons petits plats.
BERNARD, rîcanant.
Oui, bon souper... bon gîte... et les restes!...
LE DOCTEUR
Et de beaux restes encore !...
(On rit. Bernard rit d^un rire forcé.) {Nanette entre avec les liqueurs.)
NANETTE, posant les flacons sur la table. Voilà !... Ces messieurs auront du choix...
BERNARD, offrant.
Cognac?... kirsch?... calvados?..,
NANETTE, à Bernard.
Moasieur n'a plus besoin de rien ?
BERNARD
Non, de rien... je te remercie...
(Nanette va se retirer.)
BERNARD, V arrêtant, avec bonhomie.
Tu sais, je n'ai pas voula te faire de peine tout à l'heure... C'était pour rire...
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NANETTE
Oh ! je me bile poinl... Je connais Monsieur, comme si je l'avais fait... Tête chaude, mais bon cœur.
[Elle sort en riant)
SCENE II LE DOCTEUR, FOUCAUD, BERNARD
LE DOCTEUR, gaiement.
Hein!... elle est g-entille!...
FOUCAUD
Une perle !. ..
{Tendant son verre à Bernard.) Moi, je prends du cognac!...
BERNARD, avec intention, en le servant.
Rien de nouveau au Palais ?
FOUCAUD
Oh ! tu sais, mon vieux, être juge d'instruction à Bolbec, c'est une sinécure...
BERNARD
J'te crois!...
(Au docteur.) Et toi?
LE DOCTEUR, tendant son verre.
Moi, du calvados !...
Tu as raison. Bien ne vaut un bon verre de calvados... celui-là surtout...
ACTE DEUXIÈME
LR DOCTEUR
Dis donc, c'est le père Roque qui a dû s'en enfiler plus d'un petit verre, hier, à la l'ête ..
(Aux mois de père Roque, Bernard est pris d\in tremblement.)
Mais, nom de Dieu, fais attention! Tu as la tremblotte, tu en verses la moitié à côté...
BERNARD, V interrompant vivement, avec nervosité et avec un entrain factice.
Goûte-moi ça avec attention... tu m'en diras des nouvelles... Pense donc, c'est une eau-devie que j'ai mise moi-même en bouteilles..., il y a plus de quinze ans... entends-tu? Quinze ans !.. Hein !... ça commence à bien faire!... Tu comprends que ça peut être bon!...
LE DOCTEUR, la goûtant.
Du nanan !,..
FOUCAUD
Et ça s'avance ces réparations à la mairie?
BERNARD
Oui, ça s'avance...
FOUCAUD
Je pense qu'il va y avoir une belle inau<?uration, hein?... Le sous-préfet... les pompiers... la fanfare...
Et une rosière...
FOUCAUD
11 y en a donc encore ?
LE DOCTEUR, riant.
On pourra prendre Césarine Malivoire.
FOUCAUD
On dit qu'elle est enceinte I
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LE DOCTEUR, gogueuard .
C'est pour ça qu'on voudrait inaugurer la mairie dans quinze jours... Si on attend un mois, ça se verra trop.
FOUCAUD, grivois.
Dis donc, tu te rappelles de la femme du receveur de Griquetot ?
LE DOCTEUR
Oui, une blonde aux veux verts î
FOUCAUD
Elle divorce.
LE DOCTEUR
Pourquoi ça?
FOUCAUD
Ah! c'est une drôle d'histoire... Histoire d'alcôve... huis clos, bien entendu... mais on ne parle que de ça au Palais...
LE DOCTEUR
Raconte... ça fait toujours plaisir... pas vrai, vieux polisson?...
FOUCAUD, se rapprochant du docteur.
Pas plus vieux que toi î Eh bien, fig-ure-toi que son mari avait pris l'habitude de...
{Foucaud baisse lavoix et parle à Pareille du docteur.)
LE DOCTEUR, riant d'un gros rire.
Oh! Oh ! c'est dégoûtant !.,.
{A ce moment on frappe à la porte.)
BERNARD, sursautant.
Entrez!...
{Nanette rentre, Valr très émue.)
Ah! c'est toi... tu n'as pas besoin de frapper comme ça!... Entre... qu'est-ce qu'il y a?
ACTE DEUXIÈME
LE DOCTEUR, s\ip€rcevant de son trouble. Vous avez l'air bouleversée, Nanette?
BERNARD, impaticut.
Enfîa parleras-tu? qu'est-ce qu'il y a?
NANETTE, lo. VOIX hlauche.
C'est... c'est Médéric, le facteur, il veut vous voir tout de suite... pour une chose très grave...
LE DOCTEUR, 86 levant.
Très grave !...
BERNARD, pâUssant.
Ah!... Eh! bien, fais-le entrer.
{Nanette sort, laissant la porte de droite ouverte.)
FOucAUD, qui s'est levé aussi.
Qu'est-ce que ça peut être?
BERNARD, balbutiant^ très ému.
Je ne sais pas, moi... Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je sache...
{Médéric entre.)
F 0 UC A UD
Comment?
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous dites ?
MÉDÉRIG
Oui, messieurs, à cent mètres ds la maison du père Roque, au bord de la Brindille...
BERNARD, très troublé.
Elle est morte ?
médérig Oh !... elle est toute froide... c'est fini !
FOUCAUD
Il lui est donc arrivé un accident?
MÉDÉRIG
Un accidentl... Ah I Monsieur le juge, c'est bien pire : c'est un crime .. elle a été étranglée...
FOUCAUD
Étranglée !
MÉDÉRic^ continuant, ... Et violée 1
LE DOCTEUR
Violée I
NANETTE
Ah I mon Dieu !. ..
FOUCAUD
Tu es sûr?
ACTE DEUXIÈME
médéric
Sûr comme vous v'ià...
LE DOCTEUR
Partons vite... Naaette, nos chapeaux... vite, vile...
FOUGAUD
Si je m'attendais en venant ici à. .
LE DOCTEUR
C'est inimaginable 1... Cette pauvre petite que nous avons vue il n'y a pas encore ving-t-quatre heures!
(A Bernard.) Hein I Qu'est-ce que tu dis de ça ?
BERNARD, halbuUânt, Oui... Ahl... c'est...
NAXETTE, rentrant avec les chapeaux.
Quel malheur!... Sa pauvre mère qui la cherche partout... quand elle va apprendre !
MÉDÉRIC
C'est monstrueux !
FouCAUD, en mettant son chapeau.
Eh! bien, par exemple ! en voilà une affaire ..
MÉDÉRIC, menaçant.
Ah! si je pouvais tenir le salaud qui a fait le coup!...
FOUGAUD
Quand avez-vous dicouvert ça?
MÉDÉRIC
A l'instant, en revenant de ma tournée... Je traversais le petit bois... j'aperçois de loin quelque chose de bianc par terre... je m'approche... je vois une femme la robe relevée, la figure cachée par un mouchoir .. Alors, ça m'a tourné les sangs, mais je me suis dit •
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Faut voir qui c'est... J'ai levé le mouchoir et j'ai vu... Ah ! j'oublierai jamais ce que j'ai vu 1 La figure était déjà noire... la langue sortait de la bouche... les yeux étaient tout blancs, tout retournés... C'était horrible!
FoucAUD, avec un calme professionnel.
Vous n'avez pas touché au cadavre, au moins?
MÉDÉRIC
Oh! non, monsieur le Juge, j'y ai point touché!... J'ai rien voulu déranger avant la justice... j'ai seulement écouté si le cœur battait encore... Et puis je me suis mis à courir tout droit ici... ^'oilà !...
FOUCAUD
Vous avez bien fait. Vous dites que la figure était cachée par un mouchoir?
MÉDÉRIC
Oui. Mais il pourra servir à rien, m'sieur le Juge, il porte aucune marque...
FOUCAUD
Allons, dépêchons-nous... il n'y a pas de temps à perdre...
MÉDÉRIC
Je vais vous conduire...
FOUCAUD, à Bernard.
Tu nous accompagnes ?
BERNARD, (féné.
Mais... si vous voulez...
LE DOCTEUR, impericux.
Non, toi c'est inutile... tu n'as pas besoin de venir voir ça... tu es assez impressionnable et nerveux... Reste là... tu es déjà tout bouleversé...
(Le docteur et Foucaud sortent^ conduits par Médéric.)
SCENE IV NANETTE, BERNARD
{Manette va, fermer la porte, puis tombe sur une chaise
près de la table,)
NANETTE
Ah ! ça m'a donné un coup, je n'ai plus de jambes... Monsieur veut-il boire quelque chose pour se remettre ?,..
BERNARD
Non, laisse-moi,., je n'ai besoin de rien...
Monsieur est blanc comme un linge.
BERNARD, sourdement.
Oui... c'est bon...
NANETTE, empressée.
Monsieur aie cœur tout chaviré... il devrait prendre quelque chose...
BERNARD, exaspéré .
Mais laisse-moi donc...
.NANETTE, bougounant.
Ce n'est pas raisonnable 1...
{On entend la sonnette de la grille, puis un bruit de
voix dans le jardin.)
BERNARD
Qui est-ce qui sonne à la porte? Qui est-ce qui vient encore ?
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NANETTE
Je ne sais pas... je n'entends rien.
BERNARD
Va voir ! il y a quelqu'un qui parle dans le jardin... Je ne suis pas fou. Je l'entends.
NANETTE, allaiit regarder par la véranda.
Monsieur, c'est la mère Roque... La pauvre femme!...
BERNARD, sursautaut hrusquement,
La mère Roque... Je ne veux pas la voir... je ne veux pas la voir...
NANETTE
Elle sait peut-être...
BERNARD, gagnant la droile pour s'échapper. Je ne veux pas la voir...
NANETTE
Si elle vient demander des nouvelles, qu'est-ce qu'il faudra lui dire ?
BERNARD
Ce que tu voudras... ce que tu voudras... mais je ne veux pas la voir...
(// monte en courant Vescalier, comme un fou.)
Je ne veux pas la voir...
[Puis il disparaît.) (La mère Roque entre à ce moment.)
SCÈNE V LA MliRE ROQUE, NANETTE
LA MÈRE ROQUE, essoufflée (Tavoir couru.
Monsieur le Maire est-il là ?
NANETTE, maîtrisant son émotion.
Non, m'ame Roque... il n'est point là... il est sorti... Qu'est-ce que vous lui voulez?...
Je suis venue pour demander s'il avait des nouvelles...
NANETTE
Ah î vous ne savez toujours rien?...
(Hésitant.) Nous non plus... on ne sait encore rien...
Ah ! voyez-vous, mam zelle Nanette, c'est pas Dieu possible, il lui est arrivé quelque chose... Depuis hier au soir huit heures, que je l'avons pas retrouvée à la ferme!... Pensez donc ! Je l'ai cherchée partout, j'cii été ce matin jusqu'à la ville au cas qu'elle aurait fait un coup de tête... j'ai averti la gendarmerie... C'est pas possible qu'elle se soit sauvée comme ça !...
NANETTE
Voyons, vous affolez point,., on va faire des recherches...
LA MÈRE ROQUE, clépante.
C'est-y vrai au moins que vous n'avez point de nouvelles ?
NANETTE, avec forcB.
Mais bien vrai...
LA .MÏZRE ROQUE
Si VOUS saviez quelque chose, c'est pas la peine de me le cacher... 11 vaudrait mieux me le dire tout de suite...
NANETTE
Mais non...
Ah! c'est de ma faute! j'aurais pas dû la laisser seule... j'aurais dû rester avec elle... Pour sûr qu'il lui est arrivé malheur !...
NANETTE, Ir consolaut.
Voyons... voyons, M'ame Roque !... Et votre pauvre mari où qu'il est?
Il cherche de son côté... Le pauvre homme est comme un fou !... C'est qu'il l'aime bien, sa fille, dans le fond.
NANETTE
Tout le monde l'aime... Elle était...
(Se reprenant).
Elle est si gentille !... Allons, mère Roque,... faut avoir du courage... pas se laisser abattre... Ça ne sert à rien... Elle est peut-être...
Où que VOUS voulez qu'elle soit?...
NANETTE
Je ne sais pas...
(A ce moment on entend la clochette du jardin, puis une rumeur confuse.)
Ah ! les voilà !...
{JS'aneile a un geste d'appréhension et essaye de ren^ voyer la mère Roque en couvrant de sa voix les bruits du dehors.)
Ecoutez!... revenez tout à l'heure... Sûrement vous aurez des nouvelles...
LA MÈRE ROQUE, 56 dirigeant vers la porte du jardin. Vous croyez?...
NANETTE, Ventraînanl vers la porte de la cuisine.
Passez donc par la cuisine... vous avez plus de chance de rencontrer monsieur le Maire... il rentre souvent par le carrefour... Il a été aux renseignements... alors il pourra vous dire... moi, j'sais pas... vous comprenez, j'sais pas... je peux pas vous dire... j'peux pas...
{La mère Roque sort en pleurant par la droite. Nanette après avoir refermé la porte.)
Ah ! non, je ne pouvais pas...
{Elle s'effondi s sur un fauteuil.)
{Entre Médéric.)
SCÈNE VI NANETTE, MÉDÉRIC
XANETTE
Ah ! c'est vous !
-MÉDÉRIC
On rapporte le corps.
Un peu plus, vous vous cogniez dans la mère Roque.
La pauvre femme !
MEDERIC
NANETTE
Elle venait chercher des nouvelles... J'ai pas eu le courage... Heureusement je vous ai vu... je l'ai fait sortir par le carrefour.
MÉDÉRIG
Nous avons rencontré son mari...
NANETTE
Il sait?
MÉDÉRIG
Il sait...
(Laissant éclater son indignalion.)
Mais enfin, nom de Dieu... qu'est-ce qui a bien pu commettre un crime pareil...
Ça ne peut être qu'un de ces sales chemineaux que la fête a attirés par ici.
MEDERIG
Ça se pourrait bien 1
NANETTE
Est-ce qu'on devrait permettre à C3s gens-là de circuler... Il ne cherchent qu'à mal faire.
MEDERIG
Pourtant il y a plus de vingt ans qu'il n'était rien arrivé dans le pays. Chut !... écoutez ! les voilà qui rentrent.
(O/i entend des bruits de pas et des voix.)
ACTE DEUXIÈME
NANETTE, remontant à la véranda avec Mécléric.
Oui, ce sont eux... Eh! bien, il y en a du monde qui les accompagne... Je pense bien qu'ils vont pas tous entrer dans le jardin !
MÉDÉRIC
Soyez tranquille. Regardez, les gendarmes les arrêtent.
NANETTE, SB sîguant. Voila la civière.
(A ce moment on entend la voixde Foucaud qui dit au dehors : Attendez l... puis, il entre, suivi du docteur et d^un gendarme.)
SCENE VII
Les mêmes, FOUCAUD, LE DOCTEUR, LE BRIGADIER DE GENDARMERIE
FOUCAUD
Ah 1 vous êtes là, Nanette... Dites-moi,... où puis-je provisoirement faire déposer le corps? 11 n'y a pas de local disponible à la mairie.
NANETTE, après avoir cherché un instant.
Ben, monsieur le Juge, là, dans cette chambre... si vous voulez...
(Elle désigne la gauche.)
On s'en sert point... 11 y a mêm3 un lit pour l'étendre...
FOUCAUD
C'est la seule entrée?
NANKTTE
Non... il y a une entrée qui donne sur le jnrdin...
FOUCAUD
Ah 1 bien...
{Au gendarme.)
Brii^adier, vous allez me mettre un homme en faction devant la maison afin qu'aucun curieux ne puisse pénétrer dans le jardin... Et puis vous ferez déposer le corps dans cette chambre... passez par dehors... et revenez... je vous attends...
(A Manette.)
Nanette, donnez-moi donc de quoi écrire...
NANETTE
Bien, monsieur le Juge.
{Elle va prendre un encrier et un sous-maîn bur un meuble au fond et les dépose devant le juge.)
FOUCAUD
Il faut que je prévienne le Procureur de la République. Je vais envoyer tout de suite une dépêche au Parquet de Rouen...
MÉDÉRic, se proposant.
Mais, si monsieur le Juge voulait, moi je peux...
FOUCAUD
Non, non, restez Médéric, j'aurai besoin de vous..
LE BRIGADIER, rentrant.
Monsieur le Juge...
FOUCAUD
Ça y est?
LE BRIGADIER
Ça y est, monsieur le Juge.
FOUCAUD, ayant fini sa dépêche.
Voilà, brigadier...
(// La tend au gendarme.) Portez cette dépêche... allez vite, n'est-ce pas?
[Le brigadier sort.)
FOUCAUD
Vous, Médéric, allez me chercher le père Roque et amenez-le ici, tout de suite...
MÉDÉRIC
Il est là, devant la mairie...
FOUCAUD
J'ai besoin de l'interroger...
MÉDÉRIC
J'y cours à l'instant, monsieur le Jug-e...
(// sort.)
SCÈNE VIII FOUCAUD, LE DOCTEUR, puis BERNARD
LE DOCTEUR, entrant par la porte de gauche. Pauvre petite !
(.1 ce moment Bernard parait.) BERNARD, apercevant Foucaud et le docteur. Vous êtes déjà là?...
(Descendant Vescalier.) Eh bien qu'avez-vous constaté?...
FOUCAUD
C'est bien un crime. . Il y a eu viol et strangulation.
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BERNARD Ah I...
LE DOCTEUR
Parfaitement... viol d'abord, strangulation ensuite!...
BERNARD, avec heaucoup de sang-froid.
Tu as des soupçons, des indices ?
FOUCAUD
Aucun... (A Médéric qui rentre.)Qu est-ce que c'est?
MÉDÉRIG
Le père Roque est là.
FOUCAUD
Bien, amenez-le...
{Médéric sort.)
Nous allonsprocéder à un interrogatoire sommaire !... il peut nous mettre sur la piste... Qui sait !...
{Entrent le père Roque et Médéric.)
LE PÈRE ROQUE, FOUCAUD, BERNARD, MÉDÉRIC, LE DOCTEUR
Le pèr,e Roque entre, soutenu par Médéric. Il est courbé par la douleur et semble comme inconscient. Il se laisse tomber sur une chaise, promène ses regards autour de lui et s'écroule dans un sanglot.
FOUCAUD, paternellement.
Il faut avoir du courage, mon brave homme... Je vous ai fait venir parce que vous pourrez peut-être
ACTE DEUXIÈME
nous donner certains renseijjnements susceptibles d'éclairer la justice...
[Le père Boque reste silencieux, la tête baissée.)
Je sais ce que votre situation a de douloureux... Tâchez de retrouver pour quelques instants toute votre présence d'esprit, tout votre sang-froid... tâchez de vous souvenir... Nous vous laisserons ensuite à votre deuil...
LE PÈRE ROQUE, coiTime à luî-même.
G'est-y possible I... Une chose pareille I... Y a donc pas de bon Dieu pour laisser commettre des atrocités comme ça !
FoucAUD, tirant un mouchoir de sa poche.
Allons, père Roque, du courage !... Reconnaissezvous ce mouchoir ?
Ce mouchoir ?
(// le prend et le regarde.)
C'est celui de la petite...
FOUCAUD
Ah !... vous êtes sûr ?
Je le reconnais à ça...
{Il montre le liséré Lieu.)
Sa mère y en avait acheté deux douzaines l'an dernier à Etretat... « Ça sera le commencement de ton trousseau, qu'elle lui disait... »
{Etouffant sa douleur.) Son trousseau !...
FOUCAUD, rangeant le mouchoir. A Bernard.
J'espérais qu'il pourrait nous mettre sur la voie... Tant pis...
LA PETITE ROOUE
LE PÈRE ROQUE, continuaut.
C'est qu'elle l'aimait, sa petite... elle en était fière... et maintenant, comment qu'elle est, Ja pauvrette I... Dites, m'sieur le Juge, quand est-ce qu'on va nous la rendre ?
FOUCAUD
Après que l'autopsie aura été faite par le médecin légiste .
Alors, comme ça, vous allez l'emmener à Rouen ?
FOUCAUD
Il le faut bien.
Je ne veux pas qu'on voyage ma petite comme ça !... Je ne veux pas qu'on lui fasse des misères, même après sa mort... Elle est à moi, n'est-ce pas ?... Je veux qu'on me la rende.
FOUCAUD
Alors vous ne voulez pas qu'on continue les recherches ? Ça vous est égal que l'assassin nous échappe ?
LE PÈRE ROQUE, dvec uTiB violeuce sauvage.
Ah ! non, m'sieur le Jaçre... il faut le trouver... il faut le guillotiner... J'irai voir ça, moi... j'irai voir tomber sa tête 1... Ah ! faudrait pas qu'on lui donne sa grâce... parce qu'autrement je létriperai de mes mains... mais on y donnera pas, n'est-ce pas, m'sieur le Maire?... Ça serait pas juste !...
(// s'accroche à Bernard, qui hlcmit.)
FOUCAUD
Calmez-vous^ père Roque...
(// le fait rasseoir. Bas au docteur :)
ACTE DEUXIÈME
Pauvre homme!... Il faut tout de même que je l'interroge...
(Au père Roque.)
Répondez aux questions que je vous pose. — A quelle heure avez-vous laissé votre fille à la maison?
{Le père Roque cherche un moment, sans parler.)
LE DOCTEUR, intervenant.
Je puis te renseig-ner exactement... Avec Bernard nous sommes entrés chez le père Roque pour nous rafraîchir : il était environ quatre heures et demie. ..Nous sommes repartis à cinq heures moins cinq: j'ai reg-ardé ma montre. Or, le père Roque nous avait quittés, pour aller à la fête, tout juste un quart d'heure avant ; n'estce pas, Bernard?
BERNARD, Rvec un grand effort pour rester calme. Oui, ça doit être ça...
Le dernier qu"a vu ma petite, c'est vous, m'sieur le Docteur... et pis vous, m'sieur le Maire...
FoucAUD, à Bernard et au docteur.
Et vous n'avez rien remarqué de suspect dans les allures de la petite?
BERNARD, très tranquillement.
On Ta à peine vue... Dès le départ de ses parents olle est rentrée dans la maison... Nous, nous étions restés dehor-s.
LE DOCTEUR
Quelques minutes après, nous sommes partis... nous nous sommes quittés au petit bois... j'ai été faire ma visite...
BERNARD
Et moi, je suis rentré ici sans me presser.
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FoucAUD, au père Bogue.
Puisque vous alliez à la fête, pourquoi ne l'avez-vous pas emmenée avec vous ?. ..
Au moment de partir, elle a dit qu'elle ne se sentait pas bien... même que m'sieur le Docteur l'a examinée pour voir. ..
LE DOCTEUR
Je n'ai rien trouvé. Elle n'avait rien...
Ah 1 c'était une fille solide... et puis vaillante... et puis d'épargne...
FOUCAUD
Avait-elle un amoureux?
LE PÈRE ROQUE, aVBC forCB.
Ça, m'sieur le Juge, ma fille était honnête, je peux le jurer... Aussi, quand on est rentré le soir à la ferme^ que je l'ai point trouvée, il m'est point venu de mauvaises idées sur son compte, allez... Je croyais qu'elle se cachait... que c'était pour rire...
{A ce moment on entend le glas sonner au loin.)
Et voilà maintenant qu'on sonne pour elle !... G'est-y possible !...
[Pris d'un accès de désespoir et appelant désespérément.)
Marie!... ma petite Marie 1...
LE DOCTEUR, s'' approchant de lui.
Allons, calmez-vous, père Roque...
LE PÈRE ROQUE, farOUckc.
Laissez-moi !...
FOUCAUD, après un silence.
Mais dites-nloi, père Roque...
(Le père Roque reste obstinément muet, la tête baissée.)
LE DOCTEUR, bas à Foucaud.
C'est inutile d'insister en ce moment, crois-moi...
FOUCAUD
Bien...
LE DOCTEUR, très affectueusement au vère Roque.
Allons, mon pauvre ami... rentrez chez vous... Nous n'avons plus besoin de vous jusqu'à nouvel ordre. Médéric, accompagnez-le jusque chez lui...
LE PÈRE ROQUE, 56 levant.
Chez moi i...
{Ricanant douloureusement.)
Ah 1 chez moi I...
FOUCAUD, V accompagnant.
Allons, du courage, père Roque,... vous avez été cruellement frappé, c'est vrai, mais vous avez encore votre fils...
Oui, je sais... mais, voyez-vous, m'sieur le juge, ça remplace pas...
{En sortant, désespéré.)
Non, ça remplace pas...
{Il disparaît par le fond, suivi de Médéric.)
SCÈNE X
FOUCAUD, BERNARD, le DOCTEUR
FoucAUD, après un silence.
Pauvre diable !,..
LE DOCTEUR
Où vas-tu chercher l'assassin, maintenant?...
FOUCAUD, se recueillant.
Mon avis est qu'il ne faut pas chercher loin; je suis persuadé que le meurtrier connaissait sa victime... Il savait le moment où il pourrait la trouver seule. L'enquête doit porter sur l'entourag-e de la petite Roque.
(A Bernard.) Qu'en penses-tu?...
BERNARD, lentement, mais sans trouble apparent.
Moi?... Je crois que tu te trompes... Je suis sûr que tu te trompes... Je vois dans... ce crime... l'œuvre d'un vap^abond... d'un chemineau... Ces jours-ci surtout, à cause de la foire de Bolbec... Ils infestent le pays...
FOUCAUD
Un chemineau?...
[Geste d^ incrédulité.)
Pourquoi pas ?
FOUCAUD
Je sais bien que les paysans ont une dent contre eux et prétendent qu'ils s^nt capables de tout.
BERNARD, affimiatif.
Ils ont raison.
ACTE DEUXIEME 2 kl
FOUCAUD
La plupart du temps ce sont de pauvres bougres inoffensifs.
BERNARD, Rvec uTie énergie croissante.
Allons donc 1 Tu ne les connais pas I Tiens, il y a deux ans, ils ont pénétré ici la nuit. Si je n'avais pas été réveillé par le bruit et si je n'avais pas tiré sur eux à coups de fusil, qui sait ce qu'ils auraient fait?... Et Tannée dernière... aux Ifs, le fermier l'a échappé belle !
FOUCAUD
On n'est pas sûr que ce soit eus !
BERNARD, très surexcité.
C'est insensé que tu ne veuilles pas me croire... J'ai diï ans d'expérience, nom de Dieu !... Ces gens-là sont caoables de tout, je te dis... J'en ai interrogé plus d'un à ^a mairie... Leurs plus dures privations ne sont pas tojjours la soif ou la faim... Ce sont souvent des bêtes er rut.
FOUCAUD
Des bêtes en rut, soit! mais pas des assassins,
BERNARD
Il n'a pas voulu tuer !
FOUCAUD
Alors?
BERNARD, qui , tout en parlant, s^ échauffe et finit par oublier toute prudence.
Veux-tu que je te dise, moi, ce qui a dû se passer? Après notre départ, qui était guetté, peut-être, qui sait?... Ihomme est entré à la ferme pour demander à manger ou à boire. Il a vu la petite, qui était toute seule ; alors il a commencé par l'amadouer, la caresser... Tu comprends ce que je veux dire?... Je sais bien... ellq
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était vierge... mais ça n'empêche pas... toutes ces petites-Ià, dans le pays, maintenant, c'est pourri de vice... Elles savent tout, elles ont tout fait... sauf ça !... Il Ta entraînée dans le petit bois. Là, il a voulu la prendre. La petite a eu peur.,oelle a crié... Alors, affolé, sans penser à la tuer, — oih 1 il ne voulait pas la tuer, ça j'en suis sûr, quelle raison aurait il eu de la tuer?... Xon, il voulait la posséder seulement, — il a essayé d'étouffer les cris de la petite. . il Ta prise à la gorge... sans savoir ce qu'il faisait... il a serré... serré...
(// s^arrête effrayé par ce qu'ail a dit et par l intensité de sa vision.)
LE DOCTEUR
Mon Dieu, c'est très possible...
N'est-ce pas?...
FOUCAUD
Sais-tu que tu ferais un avocat épatant !...
BERNARD, Complètement rassuré par Vexclamalion du juge.
En tout cas, les recherches seront, je crois, bien difficiles.
FOUCAUD
C'est rarement facile, mon cher... Mais enfin, dans notre métier, on ne doit jamais désespérer...
(Allumant une cigarette.)
J'ai vu des affaires autrement compliquées se dénouer tout d'un coup^ après des mois, par suite de circonstances imprévues...
BERNARD
Comment ça? ..
ACTE DEUXIÈME
FOUGAUD
Il y a tant de façons pour un coupable de se faire pincer... 11 y a les confidences... les imprudences...
BiiRNARD, /)ar bravade.
Et puis les remords !
Oh! les remords!... Des bougres qui ne croient ni à Dieu ni à diable ! ...
(A Foucaud.)
Tuas rencontré ça, des remords, quelquefois dans ta carrière?
FOUCAUD
Ma foi, pas souvent.
LE DOCTEUR
Il y a des tempéraments faibles et des tempéraments forts... Les premiers ne résistent pas à la secousse...
FOUGAUD
C'est ce qu'on appelle les remords!
BERNARD, peiisif.
Il faut être fort, en effet, pour porter son secret — tout seul — toute la vie... toute sa vie...
(Le glas recommence à sonner.)
Ces cloches... c'est effrayant^ vous ne trouvez pas?...
(Entre le gendarme.)
LE GENDARME
Monsieur le Juge, c'est la mère Roque. Elle sait... alors elle veut à toute force voir le corps de sa fille...
FOUGAUD
Eh bien, accompagnez-la... quelques instants seulement, n'est-ce pas? Vous l'emmènerez tout de suite.
{Le gendarme sort.)
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BERNARD, inquiet.
Où donc as-tu fait mettre le corps?
FOUCAUU
La mairie était pleine d'ouvriers, je l'ai fait déposer provisoirement chez toi. Nanette m'a dit...
BERNARD, très coutrarié,
Nanette a eu tort... C'est inconcevable! Si tu m'avais dit ça, je t'aurais fourniun local à l'école... ou ailleurs... mais chez moi!... Et où l'a-t-on mise?...
FoucAUD, montrant la porte de gauche.
Là, dans cette chambre...
(Mouvement de terreur de Bernard.)
J'ai cru bien faire... C'est pour cette nuit seulement... J'ai télégraphié à Rouen, on doit venir la prendre demain matin.
{Des sanglots éclatent dans la chambre de gauche,)
BERNARD, sursautant.
Mais qui est-ce qui pleure donc comme ça?
FOUCAUD
Çanepeut êtr3quelamère Roque... Pauvre femme î...
(Les sanglots redoublent.)
BERNARD
Ça et les cloches, c'est trop, vraiment.
(Enervé.) On devrait l'emmener maintenant... A quoi ça sert?...
FOUCAUD
Ça soulage, de pleurer.
(Les sanglots décroissent dans Véloignement.)
ACTE DEUXIEME
BERNARD
Ah! c'est pas trop tôt... on l'éloigné...
{Après un temps.) Est-ce que je peux la voir, à mon tour?...
LE DOCTEUR
Toi !... Pourquoi ça?
BERNARD
Pour rien... pour la voir... une seconde seulement...
LE DOCTEUR
Ce n'est pas la peine.
FOUGAUD
Tu n'as pas assisté tout à l'heure aux constatations légales, ce n'est pas pour...
BERNARD, fébrile.
Tout à l'heure, j'ai eu tort... Je veus la voir maintenant...
Mais non... c'est inutile... Tu n'as pas besoin...
BERNARD, en proie à une idée fixe.
Je veux la voir, je te dis...
FOUCAUD
C'est de la curiosité malsaine.
BERNARD
Je ne suis pas un enfant, que diable I J'ai déjà vu des morts... Je sais ce que c'est...
FOUCAUD
Je pense bien...
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BERNARD, délibérément.
J'aime mieux la voir... Si je ne la voyais pas... il me semble que j'y penserais toute ma vie. .. Tu sais ce que c'est que l'imagniation?...
(// s' est dirigé vers la porte de gauche ^a hésité d^ abord, puishrusquementVaouverte. Il regarde longuement ^ fait quelques pas, puis ressort en chancelant comme un homme ivre.)
LE DOCTEUR, 86 précipitant vers lui.
Là, ça y est!
roucAUD, même jeu.
Qu'est-ce qu'on te disait!...
BERNARD, tremblant.
Oui... vous aviez raison... je n'aurais pas dû...
LE DOCTEUR
Tu vas avoir des cauchemars toute la nuit.
BERNARD, haletant.
Oh ! mais je ne resterai pas ici cette nuit... je ne
pourrais pas... C'est ridicule !... mais je ne pourrais
pas... il me semblerait que...
{Un temps.)
Vous êtes sûrs qu'elle est morte ?...
FOûCAUD
Tu es fou !... Qu'est-ce que tu racontes ?...
BERNARD, qui ne quitte pas la porte des yeux. Au docteur, montrant la porte.
Je t'en prie, dis, veux-tu...
(// hésite.)
Veux-tu fermer cette porte... ça me fait quelque chose... C'est idiot...
(Le docteur ferme la porte.)
ACTE DEUXIÈME
Donne donc un tour de clé... là... c'est bien... Je vous demande pardon... c'est stupide!... Croyez-vous, à mon âge... un homme comme moi... être impressionnable à ce point-là !
(// est près de s'évanouir, s^accroche à la table et se renverse sur une chaise en riant nerveusement.)
LE DOCTEUR, le secouant.
Secoue-toi, vovons I... sacrée femmelette 1...
FoucAUD, s^ asseyant à la table.
Allons, c'est fini ?... on peut te parler maintenant?.., on peut te demander quelques renseignements ?...
BERNARD, 86 ressaisissant.
Oui !...
FOUCAUD
Combien y a-t-ii d'hommes dans ton village ?
BERNARD
Une cinquantaine environ... Pourquoi?...
FOUCAUD
Parce que j'ai une idée... Nous allons à nous deux en dresser la liste... Nous ferons ensuite une enquête discrète sur l'emploi de leur temps au moment du crime...
BERNARD, apeuré.
Alors, tu persistes à croire que l'assassin se trouve dans la commune ?
FOUCAUD, s^apprêtant à écrire.
Peut-être...
BERNARD, kaussant les épaules.
C'est impossible !
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FOUCAUD
Faisons toujours cette enquête... Ça ne coûte rien... J'écris... allons va... je t'écoute...
BERNARD
Alors attends... laisse-moi me promener un peu pour faire circuler le sang... je suis glacé. ..
(// se met k marcher nerveusement en évitant d'aller vers la, chambre de gauche, qu'il ne cesse de regarder.)
FOUCAL'D
Nous y sommes ?... Commence...
BERNARD, s' arrêtant près de ta table et prenant une décision.
Le principal habitant delà commune... c'est le maire, c'est moi...
FOUCAUD, souriant.
Oui... après... après... passons au suivant...
BERNARD, respirant.
Ensuite, c'est Léon Gamu, mon adjoint, qui demeure ferme du Taut... route de Griquebeuf... Après lui, c'est...
(Pendant quil dicte et que Foucaud écrit, le rideau
tombe lentement.)
ACTE III
C'est le soir. Une chambre mansardée où Bernard s'est réfugié. A gauche, au fond, une grande baie vitrée fermée par d'épais rideaux. Laisant pendant à la fenêtre, à droite, la porte de rescjlier. Entre la porte et la fenêtre, une cheminée. Un lit de camp entre la cloison de droite et un fauteuil au pied du lit. A gauche, une autre fenêtre dont les rideaux sont également fermés. Des cmdélabres à bougies sur la cheminée. Une lampe sur une table, à gauche.
Au lever du rideau, Nanette est endormie, dos au public, sur le fauteuil qui est près du lit. Le docteur et Bernard chacun d'un côté de la table — où est posée la lampe, — jouent aux cartes. Bernard est en manches de chemise.
SCÈNE PREMIÈRE Le docteur, BERNARD, NANETTE
LE DOCTEUR, Comptant et jouant.
Quinze... seize... dix-sept... dix-huit...
BERNARD, Comptant à son tour.
Un... .deux... trois...
LE DOCTEUR, reprenant la main.
Dix-neuf... vingt... ving't et un... vingt-deux et dix... trente-deux... trente-deux et cent vingt, cent cinquantedeux... J'ai gagné...
BERNARD
Encore I
LE DOCTEUR
Douze parties de suite... C'est gentil hein ?
BERNARD, hrâssant les cartes.
J'ai écarté un quatorze... J'aurais dû te laisser des cartes,..
LE DOCTEUR
Pourquoi diable n'est-tu pas rentré à trèfle ? tu aurais fait tomber mon as.
J'aurais dû.,, j'aurais dû... Est-ce que je pouvais savoir qu'il était sec ?
LE DOCTEUR
On essaie...
BERNARD
Allons, mêle les cartes... c'est à toi de donner...
LE DOCTEUR
Mon cher, non...
(// se lève et va, au lit prendre son pardessus.) Il est trop tard.
BERNARD
Oh ! voyons...
LE DOCTEUR
Il faut que je rentre...
{Regardant sa montre.) Tu sais Iheure qu'il est?
BERNARD, SUppUaut .
La dernière...
ACTE TROISIÈME
LE DOCTEUR
C'est toujours la dernière avec toi... il y a quatre heures que nous sommes là, à jouer...
(Il se lève, va à la fenêtre, entr'ouvre le rideau.) 11 va bientôt faire jour.
BERNARD, 56 levaut .
Keste encore un peu, voyons... ça me fait plaisir... ça me fait du bien... Et puis tu ne peux pas t'en aller sans prendre quelque chose..
{Appelant.)
Nanette !...
I,E DOCTEUR
Laisse-la donc, cette pauvre fille... elle dort...
BERNARD, allant à elle.
Nanette !...
(// la secoue.) Voyons 1...
NANETTE, se réveillant.
Hein 1... Quoi ?... Ah ! c'est vous, monsieur...
{Elle se frotte les yeux.) J'étais en train de faire un rêve... et puis, un beau...
BERNARD
Eh bien tant mieux pour toi !... Allons, lève-toi, et va nous chercher quelque chose à boire...
NANETTE
J'ai mis du cidre à rafraîchir dans la cuisine.
BERNARD
Eh bien, descends nous le chercher...
Mais non, c'est inutile... à cette heure-ci.
BERNARD, àvec însîslance.
Mais si... mais si...
LE DOCTEUR, à Nauelte.
Je ne veux pas vous faire descendre et remonter deux étages pour ça...
NANETTE
Oh ! Monsieur le Docteur, j'ai encore les jambes solides... n'avez crainte...
{Elle sort.)
SCÈNE II Le docteur, BERNARD
LE DOCTEUR, 56 rasseyauf.
Au fait, quelle drôle d'idée de venir habiter au second ?... Tu étais très bien en bas.
BERNARD
C'était trop humide... Les arbres entraient presque dans la chambre... Ici il y a plus d'air.
LE DOCTEUR
Evidemment.
(// haille.)
Je commence tout de même à avoir sommeil.
BERNARD
Ah I tu as sommeil, toi ? tu as de la chance I...
Toujours tes insomnies ?
ACTE TROISIÈME
BERNARD
Toujours.
LE DOCTEUR
Tu prends bien ma potion?
BERNARD
Oui... aucun effet... Aussi, quand je vois arriver l'heure de me coucherç, c'est un supplice.
LE DOCTEUR
Ah! quand on ne dort pas !...
BERNARD
Et puis, voi?-tu, cette maison... avec ses grandes chambres tristes... je l'ai prise en horreur... Je m'y sens si seul... surtout la nuit... J'ai une angoisse...
LE DOCTEUR
Fais coucher Xanette auprès de toi... à côté de toi...
BERNARD
A côté. . pour qu'elle entende ce qui se passe...
LE DOCTEUR
Qu'est-ce qui se passe?
BERNARD^ 5e reprenant vivement.
Gomme je ne dors pas... je marche... je parle... souvent j'ai comme des oppressions... là...
(Il montre son cœur.) Alors, ça me fait souffrir... je crie...
LE DOCTEUR
J'étais persuadé que ma potion te ferait quelque chose... te calmerait...
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BERNARD, fiévreux .
C'est comme si je buvais de l'eau !... Ce qu'il me faudrait, vois-tu, c'est de la morphine... une bonne dose de morphine.
LE DOCTEUR, B-Vec autorîié.
Non I Ce qu'il te faudrait, vois-tu, ce n'est pas de la morphine, mais de la volonté... Tu te laisses aller...
BERNARD
Mais non, je suis malade... Je sais bien ce que j'ai... ce que je ressens... Je suis malade, je te dis.
SCÈNE III LE DOCTEUR, BERNARD, NANETTE
Entrant avec un pichet et des verres.
NANETTE
Voilà du cidre bien frais.
Bon... pose ça là... Et ma potion ?
NANETTE
Je vas vous la chercher tout à l'heure...
BERNARD
Après, tu pourras aller te coucher.
NANETTE
Mecoucher ?... J'ai bien autre chose à faire. D'abord, il y a votre lit à préparer... Et puis, va falloir que je descende allumer mon feu.
LE DOCTEUR
Allumer le feu? Pourquoi?
ACTE TROISIÈME
NANETTE
Et les hommes, qu'est-ce qu'ils mangeront en arrivant si je leur prépare pas leur soupe?...
BERNARD
Les ouvriers I... c'est vrai I
LE DOCTEUR
Combien en avez-vous donc?
NANETTE, préparant le lit de Bernard.
Il y en a cinquante-deux...
LE DOCTEUR
Mâtin!... Ça en représente des kilos de pommes...
Et puis les pommiers ont bien rendu, cette année...
LE DOCTEUR
Vous êtes contente ? Le cidre s'annonce bien ?
NANETTE
Je serai pas tranquille tant qu'y sera pas brassé...
LE DOCTEUR
Pourquoi ça?
NANETTE
Ah ! voyez-vous, monsieur le Docteur, avec tous les gaillards qu'on est obligé d'embaucher... Il y en a làdedans .q-ii ne valent pas cher.
LE DOCTEUR
Est-ce que vous avez eu à vous en plaindre ?
NANETTE
Pas moi... Mais tenez, la nuit dernière, chez notre voisine, la mère Parisse, ils ont étranglé des pcHiles et des lapins...
LE DOCTEUR
Encore, quand ils n'étranglent que les lapins, il n'y a que demi-mal... Hélas I il y en a qui étranglent les petites filles.
(Bernard tressaille.)
NANETTE, avec émotioTi.
Ah 1... ça I...
LE DOCTEUR
Cette pauvre petite Roque... Je ne peux m'empêcher d'y song-er chaque fois queje rencontre un chemineau... Je la vois encore, avec ses grands yeux !
BERNARD, coiiime à lui-même.
Moi aussi, je la vois !...
NANHTTE, au clocteur.
Et qu'est-ce que ça devient, c't'affaire là ?... depuis le temps ?...
LE DOCTEUR
On a arrêté un vagabond sur qui pèsent les plus graves soupçons...
BERNARD, maîtrisant son émotion.
Je croyais qu'il avait fourni un alibi ?
LE DOCTEUR
Non... Il a prétendu que ce jour-là, étant saoul, il ne se rappelait plus de rien... 11 fait l'idiot... il en a la tête, d'ailleurs...
BERNARD
Tu l'as vu ?
LE DOCTEUR
Oui... il y a un mois... le jour de son arrestation...
BERNARD, anxieux.
Que dit Foucaud ?
ACTE TROISIEME
LE DOCTEUR
Foucaud est coiivaiiiCu que ça ne peut être que lui... le Procureur aussi... tout le monde... C'est une brute qui a déjà eu plusieurs condamnations pour attentat à la pudeur... D'ailleurs, maintenant qu'on le tient, on ne le lâchera pas... il passera aux assises...
NANETTE, qu'i csl allée chercher un flacon dans un
placard.
Et il sera condamne... On lui coupera le cou...
{Déposant le flacon sur la lable.) Voilà voire potion, m'sieur... J'vas vous la préparer...
BERNARD, autoritaire.
Non, pas toi... passe-moi ce verre. Donne-moi la potion,.. Je veux la verser moi-même... moi-même...
[Il verse la drogue dans son verre.)
NANETTE, avançant la main.
Je vas la porter sur votre table de nuit...
BERNARD, éncrvé.
Non... n'y touche pas... Je te défends d"y toucher...
laisse-la devant moi...
(Au docteur.)
Je sens que je vais passer encore une nuit atroce. Tu ne veux pas me donner de la morphine ? Voyons, pour cette nuit seulement.
. LE DOCTEUR, au fond, a la cheminée.
Mais non... Tu vas voir que tu dormiras...
NANETTE
Il faut vous coucher, monsieur ; toutes ces veilles, c'est pas bon pour votre santé... Là, votre lit est prêt; moi, je descends faire tremper ma soupe.
{Elle sort.)
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SCÈNE IV Le docteur, BERNARD
LE DOCTEUR, revenant à Bernard.
Elle a raison... il faut te reposer... Il y a longtemps que tu couves cette crise, tu sais... Et veux-tu que je te dise depuis quand ? Depuis l'affaire de la petite Roque...
BERNARD, înquiet.
Qu'est-ce que tu dis ?... En voilà une bêtise !
LE DOCTEUR, très amicalement.
Non, j'ai très bien remarqué l'impression profonde qu'a produit sur toi toute cette histoire. Et quand tu as voulu aller la regarder sur son lit de mort, malgré moi — souviens-toi — ça t'a donné un choc qui t'a détraqué les nerfs pour longtemps.
BERNARD
En effet; ça m'a beaucoup frappé.
Je n'aurais jamais cru, mon vieux, que tu aies la tête aussi faible... Ah I vois-tu, je te l'ai dit : tu as trop abusé de la vie...
BERNARD
Oui... autrefois...
LE DOCTEUR, sceptique.
Autrefois !... Toi, les femmes te perdront.
BERNARD
Non... Je te jure... Depuis...
(// hésite.)
ACTE TROISIÈME
Depuis des semaines je n'ai pas touché une femme... Je vais même l'avouer une chose... Je ne peux pas en voir une étendue dans un lit... il me semble que je vais étreindre un cadavre... Et je n'ose pas regarder... J'ai peur d'y trouver des taches de sang.
LE DOCTEUR
Tu vois bien ! C'est l'image de cette pauvre petite qui te poursuit...
BERNARD, SB levaut brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par la peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit la fenêtre de gauche.
Regarde donc le rideau de la fenêtre.
LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
BERNARD
Le rideau?
Oui.
Eh bien?
Tu ne vois rien ?
LE DOCTEUR
Non, je ne vois rien.
BERNARD, montrant le bas du rideau.
C'est trop fort !... Tu ne vois pas qu'il bouge... Un petit mouvement, là... en bas... très peu de chose... regarde bien... Comme s'il y avait quelqu'un derrière...
LE DOCTEUR, incrédulc.
Quelqu'un derrière... Allons donc!...
BERNARD, dc plus CTi plus angoissé.
Je suis sûr que je l'ai vu bouger...
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LE DOCTEUR
C'est le vent !
BERNARD
Peut-être quelqu'un caché derrière...
Qui diable veux-tu qui soit caché là ?
(// se dirige vers la fenêtre.) C'est impossible.
BERNARD. V arrêtant avec force.
Non, n'y va pas !... n'y va pas !...
LE DOCTEUR, raillant.
Tu es pire qu'une femme, ma parole !
(// ouvre le rideau et lui montre qu'il nij avait rien
derrière.) Regarde, voyons 1...
BERNARD
Oui... Pourtant, je suis sûr d'avoir vu bouger le rideau.
LE DOCTEUR
Je te dis que c'est le vent.
BERNARD, lentement, avec un reste de terreur.
Le vent !...(67i temps.) Est-ce que tu crois aux esprits, toi?
LE DOCTEUR
Non... pourquoi ?
BERNARD, très gravc.
Il faut y croire. 11 y a des choses qu'on ne peut pas expliquer... Ainsi, tiens, avant de me coucher, tous les soirs, je prépare moi-même ma potion dans ce verre... voilà déjà plusieurs jours qu'au moment où je veux la boire, je trouve la verre vide.
LE DOCTEUR
Vide ? Ta es sûr do l'avoir versée ?
BERNARD
Absolument sur... Goinme ce soir.
LE DOCTEUR
Allons i tu bois sans t'en apercevoir...
BERNARD
Non... Ce n'est pas moi...
LE DOCTEUR, ému^ essâi/ant de plaisanter. Tu es peut-être somnambule !
BERNARD, presque halluciné.
Ne ris pas. Toute la nuit je marche dans la chambre... j'allume toutes les boui^ies... je ne quitte pas le verre des yeux... Non, vois-tu, c'est quelqu'un d'autre qui la boit... Tu entends : quelqu'un d'autre.
LE DOCTEUR, effrayé de Valhire et du regard de
Bernard.
Oui... c'est bien possible... Tu ne peus pas rester comme ça... dans cet état de surexcitation... Il faut aviser... Je reviendrai te voir aussitôt après ma consultation...
(En remettant son pardessus et son chapeau.)
Tiens, je t'amènerai le D*" Raymond...
(D'une voix où Von sent percer le mensonge.)
Il déjeune justement chez moi... C'est un garçon très fort... il pourra nous donner un bon conseil... Oui, je te ramènerai... Tu veux bien ?... Allons, repose-toi... essaie de dormir... Que diable !... Un peu d'énergie... un gaillard comme toi... bâti à chaux et à sable...
(// se met à rire d'un rire forcé.)
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Allons, bonne nuit...
(// lui serre la main, avec une grande émotion contenue dans la voix.)
Bonne nuit, mon vieux I
(7/ sort par la porte de droite après avoir jeté un regard inquiet sur Bernard.)
m SCÈNE V
BERNARD, seul.
Bernard, haussant les épaules avec amertume.
Le docteur Raymond !... Il va dire que je suis fou... qu'il faut me faire enfermer... {Un temps.) Quand il viendra ce sera fini !... Oui, il faut en finir. ..Je ne peux plus vivre comme ça...
{Il prend une lettre dans sa poche et relit V adresse
sous la lampe.)
« Monsieur le Procureur de la République. » Je ne veux pas qu'on condamne à ma place un innocent... Non... je ne veux pas...
(// ouvre la porte violemment et appelle.)
Nanette !... Nanette !...
ACTE TROISIÈME
NANETTE
Si monsieur se sentait pas bien... je pourrais rester auprès de lui.
BERNARD
Non 1 — A quelle heure la première levée ?
NANETTE
A cinq heures... vu que Médéric porte le courrier au train de six heures à Bolbec !
BERNARD
Ah!...
[Un long silence.)
Alors, tiens, prends cettre lettre et va la jeter tout de suite.
NANETTE
Oh ! il y a encore du temps d'ici la levée...
BERNARD, clune voîx lointaine et tragique. Non... tout de suite... tu entends... il le faut.
Bon... j'y vais... Je fais tout ce que vous voulez.
(Elle sort rapide nient.)
SCÈNE VII BERNARD, seul
BERNARD, écoute Nancttc s'éloigner., puis il essuie d'un revers son front moite.
Il faut bien que je me tue, maintenant que je me suis
dénoncé...
(// va prendre un revolver dans un coffret sur la cheminée. Il manœuvre la gâchette sous la clarté de la lampe, qui fait étinceler Vacier, puis il se ravise.) Non...pa3encore.., dans quelquesinstants... au jour...
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[Soudain il a un mouvement de terreur brusque, comme si quelqu^un était derrière lui. Il se retourne toutà coup et regarde lonc/uementdu côté de la fenêtre oh il a vu le rideau bouger.)
Hein !...
(Regardant autour de lui.)
Personnel... pourtant j'avais cm sentir quelqu'un derrière moi... (671 temps.)Comnie il fait sombre !... Je vais allumer... Je pourrais prendre peur tout d'un coup...
(// allume les bougies de la cheminée, et à mesure que la clarté grandit, sa terreur se dissipe graduellement. Il s'approche de la table pour regarder si le verre nest pas vide.)
Le verre est encore plein... elle ne viendra peut-être pas cette nuit... Si elle ne venait pas, si elle ne venait plus, je serais sauvé I... Je vais essayer de dormir... Latour a peut-être raison... c'est une affaire de volonté...
Il n'y a de fantômes que dans mon imagination...
(7/ se dirige lentement vers son lit tout en regardant toujours autour de lui, quitte son gilet et commence à s'étendre.)
Si je pouvais dormir... Si je pouvais dormir. ..
[On entend au loin un chant de moissonneurs. Bernard s'endort peu à peu. Un très long temps ; puis tout d'un coup il rêve.)
Idiote I... idiote I... tu cries... tu cries... je veux pas te prendre de force... De l'eau î... de l'eau fraîche!... Où vas-tu ?... Tu ne veux pas... Moi, je veux... Ah !...
(// pousse un cri terrible qui retentit affreusement dans la nuit. Puis le silence se fait.)
SCÈNE VIII BERNARD, NANETTE
NANETTE, cloTit 0/1 d enteudu les pas dans Vescalier. Hé ' monsieur 1 monsieur !..
BERNARD, SB dressaiit, hébété.
Hein ? quoi?...
NANETTE, derrière la porte.
Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce qui se passe?...
BERNARD, revenant à lui.
Ah !... c'est toi, Nanette ?
NANETTE, secouaut la porte. Mais qu'est-ce qui se passe ?
BERNARD
Ce n'est rien,
NANETTE
Ouvrez, monsieur, je vous en prie î
BERNARD, allant à la porte après avoir soufflé les bougies. N'aie donc pas peur.
(// ouvre.)
NANETTE^ entrant, affolée.
Ah ! monsieur, mais qu'est-ce qu'il y a?
BERNARD
Mais rien...
NANETTE
On a crié !...
BERNARD
Ce n'est rien... C'est moi... j'étais couché... j'ai eu une oppression... j'ai cru que j'étouffais... alors j'ai crié...
(// respire péniblement plusieurs fois.)
Ouvre la fenêtre toute grande que je respire un peu...
(Nanette tire d'un coup les rideaux de la grande fenêtre, et le jour naissant inonde la chambre de clarté et de joie. Bernard pousse un cri de délivrance et se précipite vers la fenêtre comme pour aspirer la lumière.)
Le jour, enfin !... Ça fait du bien...
NANETTE, éteignant la lampe, rangeant les meubles. Dame, un beau matin comme ça 1...
BERNARD
Ah ! je respire.
NANETTE
Le soleil va pas tarder à se lever î
BERNARD, à là fenêtre, le front dans les premiers
rayons du soleil.
Le soleil 1 il apporte la vie avec lui I... Et dire, Nanette, qu'il y a des gens qui sont morts cette nuit, et qui ne verront plus, plus jamais, le soleil.
NANETTE
Le bon Dieu les ait en pitié, monsieur, c'est une belle chose que la vie !
BERNARD
Tu crois ?
NANETTE
Bien sûr !... Allons, monsieur, restez pas là, tout triste, faut vous secouer...
ACTE TROISIÈME
BERNARD, V Rrrêlaiit,
tiCOute... qu'est-ce que c'est?...
{On entend peu à peu grandir le chant de moissonneurs de tout à V heure.)
NANETTE
Ce sont les hommes qui s'amènent.
BERNARD
Ils chantent !... Ils vont travailler en chantant. (Le chant grandit, clair, gai, sonore.)
NANETTE
Ce sont de gais lurons I... Pourtant ils ont moins de raisons que vous d'être heureux !...
BERNARD
Tu crois ?...
NANETTE
Ils triment dur pour gag'ner leur pain...
BERNARD
Ils n'ont pas de soucis, pas de tonrments.
NANETTE
Plus on vieillit, monsieur, moins il faut attacher d'importance aux tracas de la vie...
BERNARD
Tu parles sans savoir, Nanette... Il y a des choses irréparables...
NANETTE
Il n'y a qu'une chose irréparable, en ce bas monde, monsieur, c'est d'être mort !... Si ceux qui se détruisent manquaientleurcoup,ilsrecommenceraient point... On se lasse pas de vivre, même vieux... avec toutes sortes d'infirmités ou de chagrins... Tenez, quand j'ai
perdamon fils, j'ai pleuré des jours et des nuits comme une Madeleine... Je croyais tout fini. . Eh bien, les années ont passé ; ma douleur s'en est pas allée — ça, non, bien sûr — mais elle s'est comme usée... à force... Et il y a des jours, quand je veux me rappeler la figure de mon petit, eh bien ! c'est loin... comme dans un brouillard... Je l'ai ben aimé pourtant 1 Que voulezvous... on oublie... Le bon Dieu a voulu ça 1... autrement on pourrait pas vivre 1...
BERNARD, qui 3 écouté âvec un intérêt croissant.
On oublie, oui, tu as raison, Nanette... C'est vrai!... rien ne vaut qu'on renonce à la vie... Rien...
(// se lève.)
Ecoute, Xanette,j'y suis bien décidé... je veux quitter le pays... voyager... oui, ça sera très bon pour moi, pour ma santé... ça me changera les idées... ça me distraira.
NANETTE
Sûrement...
BERNARD, âvec exaltâlion .
Et pas dans huit jours... pas demain... aujourd'hui, aujourd'hui même... tu entends ?... Je ne veux plus vivre dans cette solitude, dans cet ennui ; j'ai besoin d'activité, de mouvement... je suis encore jeune et vigoureux pour mon âge...
NANETTE, ravis .
Vous nous enterrerez tous, les uns après les autres.
Oh 1 ça...
NANETTE, Plant.
Pour sûr 1 allez 1 Le coffre est solide !...
ACTE TROISIÈME
BERNARD
Alors, tu vas préparer ma malle, n'est-ce pas?... avec tout ce qu'il faut... Fais aussi atteler la voiture... J'irai prendre le train au Havre.., Quelle heure est-il?...
NANi'TTE, regardant par la fenêtre.
Oh! pas loin de cinq heures... Voilà Médéric qui fait sa levée...
BERNARD, soudâin^ sursâutant,
Médéric !... Où le vois-tu ?
NANETTE
Là... tenez... il tourne la mairie...
BERNARD, étranglé par rémotion.
Et ma lettre? Tu as jeté ma lettre?...
NANETTE
Mais bien sûr... soyez tranquille !...
BERNARD, Jjondissânt sur elle.
Tu as jeté ma lettre...
NANETTE
Vous m'aviez dit...
BERNARD, la sâisissant.
Tu l'as jetée !... malheureuse !...
(Appelant par la fenêtre.)
Médéric !... (A Nanetfe) mais, cours vite après... dis-lui de venir... appelle-le... il me faut cette lettre... il me la faut...
(La bousculant.)
Mais cours donc, malheureuse!... mais cours...
Pendant que Nanette stupéfaite^ sort en courant, il court à la fenêtre et appelle :)
Médéric! Médéric !. .
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NANETTE, dans Vescalier en descendant.
M'sieur Médéric!... m'sieur Médéric!...
BERNARD^ à luî-même avec une agitation croissante. Ma lettre ! il me la faut!...
{Il se penche à la fenêtre.) NANETTE, cn couUssc, appelant.
Médéric !...
VOIX DE MÉDÉRIC, 312 loin.
Qu'est-ce qu'il y a, mam'zelle Nanette?
NANETTE
C'est m'sieur le Maire qui voudrait vous voir...
VOIX DE MÉDÉRIC
A votre service !...
BERNARD, allant à la porte et continuant à parler, pendant que Von entend monter Médéric dans Vescalier»
Rien qu'un mot... Je ne te retiendrai pas longtemps... seulement puisque je t'ai aperçu...
(Se penchant dans Vescalier.)
Ici... encore un étage... c'est haut?...
MÉDÉRIC, en coulisse.
J'ai de bonnes jambes...
(// entre, son sac de lettres en bandoulière, son bâton à la main.)
SCÈNE IX MÉDÉRIG, BERNARD
MÉDÉRIC
Bonjour, m'sieur le Maire !
(// retire sa, casquette.)
BERNARD, lui tendant la main.
Bonjour, Médéric 1...
MÉDÉRIC. en lui serrant la main.
Ça va bien, m'sieur le Maire!...
{Jovial.) Vous êtes matinal, aujourd'hui 1
BERNARD
Oui... il fait si chaud... je pouvais pas dormir... j'ai préféré me lever...
MÉDÉRIC
Et aller fumer une bonne pipe en regardant travailler vos ouvriers, pas vrai?
(// rit.)
BERNARD, essayant de rire.
Oui...
MÉDÉRIC
Et qu'est-ce qu'il y a pour votre service?...
BERNARD
Ah!... bien, voilà!... C'est pas bien grave... c'est... (// regarde le sac à lettres que porte Médéric, puis hésitant, après un temps.)Voi\a... {Cherchant à gagner du temps) je voulais te dire que je me suis occupé de ton fils pour l'examen des télégraphes... ça y est... il est recommandé...
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MEDERIC
Je vous en suis bien reconnaissant, m'sieur le Maire... BERNARD, ivès corclial.
Alors il va être convoqué, il n'y a plus qu'à attendre...
MÉDÉRlC
Ce sera plus bien long?...
BERNARD
Non... plus beaucoup... peut-être une semaine... ou deux... au plus, au plus...
MÉDÉRIC
Ah ! ça me fait rudement plaisir... Pensez, ce pauvre enfant, il travaille jour et nuit pour son examen... C'est un bon petit gas... Encore merci, m'sieur le Maire.
(// remet sa casquette.)
BERNARD
Il n'y a pas de quoi...
(Médéric va pour se retirer.) Ah ! dis donc... j'oubliais... Tu as fait ta levée?...
MÉDÉRIC
Oui, la v'ià !...
(// frappe son sac.)
BERNARD, parlant avec une émotion contenue.
Bon... J'ai mis une lettre à la boîte hier au soir par erreur... je voulais te prier de me la rendre...
MÉDÉRIC, après un temps.
C'est que...
BERNARD
C'est que?...
MÉDÉRic, embarrassé.
C'est que, m'sieur le Maire, les règlements sont formels... Une lettre jetée à la boîte î... et puis j'ai mis le timbre...
BERNARD, âvec clésinvollure factice.
Oui... je sais... mais pour moi... tu me connais a^sez, je pense?... je l'ai mise par erreur... je ne veux pas l'envoyer... j'ai réfléchi... Alors, tu comprends...
MÉDÉRIC, ébranlé.
Bien sûr, je comprends...
BERNARD
Alors, donne-la-moi, veux-tu?
MÉDÉRIC, après une hésitation.
Oui...
{Un temps.)
A qui est-elle adressée, votre lettre?
(// va à la table déposer son hâton puis se met en mesure d^ouvrir son sac.)
BERNARD, avec unc voix très émue,
(// s^arrête puis en s'efforçant de plaisanter :)
Voyons, tu connais bien mon écriture...
MÉDÉRIC
Si je la connais, m'sieur le Maire !..
(// cherche.)
C'est pas ça... Ça non plus... Ah 1 la voilà!...
(Trouvant enfin, il prend une lettre et lit :)
« Monsieur le Procureur de la République î...
BERNARD, instinctivement, fait le geste de la prendre. Oui... c'est un de mes amis... donne...
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MÉDÉRic^ sans la lui donner.
C'est que... écoutez, m'sieur le Maire, je ne sais vraiment pas si je peux...
BERNARD
Voyons, qu'est-ce qui te prend?
MÉDÉRic, têtu.
Dame ! si ça se savait ça, ça pourrait me faire avoir des ennuis...
BERNARD, avBC Une angoisse croissante.
Tu es stupide I... Personne ne le saura!... Allons... voyons...
MÉDÉRIC
Si vous me répondez que je n'ai rien à craindre,..
BERNARD
Mais non... je t'en réponds... je le prends sur moi... sur moi... ne t'inquiète pas...
(// tremble en tendant la main.)
MÉDÉRIC, tendant la lettre.
Alors...
{Soudain regardant Bernard et retirant vivement
la lettre.)
Oh! mais qu'est-ce que vous avez, m'sieur le Maire? vous voilà pâle comme un mort, et puis votre main tremble... C'est pas naturel !... Qu'est-ce que vous avez?
BERNARD, essayant en vain de se ressaisir.
Mais rien... mais rien... voyons 1... Donne-la-moi...
MÉDÉRIC, pris de soupçon, à lui-même.
Oh ! mais...
(// la remet dans son sac et regardant en face Bernard.)
Décidément, non, je réfléchis... m'sieur le Maire, je peux pas
ACTE TROISIÈME
BERNARD
Tu ne peux pas?
MÉDÉRic, très net.
Non.
BERNARD
Comment?
MÉDÉRIC, en fermant son sac.
Puisque vous y tenez tant que ça, il vous sera facile de la savoir.
(// fait mine de se retirer.)
BERNARD, affolé.
Alors, tu ne veux pas?... tu ne veux pas?
MÉDÉRIC
Je peux pas, m'sieur le maire !... Et puis, je vous demande pardon, mais il se fait tard et j'ai à...
BERNARD
Ecoute... voyons, Médéric...
MÉDÉRIC, d'un ton résolu.
C'est tout vu, n'insistez pas, ou vraiment je croirais des choses...
BERNARD, d'abord maître de lui^ puis complètement éperdu.
Qu'est-ce que tu croirais?... Voyons, Médéric, tu es un brave homme.. .je ne t'ai jamais fait que du bien., tu ne peux pas me refuser ça... c'est idiot !... c'est ridicule ! Qu'est-ce que tu t'imagines donc?.,. Écoute... donnemoi cette lettre, tu me rendras service... et en échano-e... tiens. ..je te donnerai... ce que tu voudras... tu entends... ce que tu voudras... Veux-tu de l'argent ?
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MÉDÉRic, révolté.
Vous êtes fou ?. ,
BERNARD, COTltuiUant .
Cent francs !... mille francs!... dix mille fanes. ..j'ai besoin de cette lettre... dix mille... vingt mille... plus si tu veux... tout ce que tu voudras... {Puis furieux^ voyant l'attitude de Médéric.) Ah 1 nom de Dieu !... je suis le maire du pays après tout... et je t'ordonne de me la rendre !
MÉDÉRIC, comme lui lançant un défi.
Ah ! ça c'est autre chose.
BERNARD, hops de lui.
Si tu ne me la rends pas tout de suite... je te... je te brûle la cervelle...
(// va prendre le revolver qui est sur la table.)
MÉDÉRIC
Eh bien ! essavez l
BERNARD
Prends g-arde !
MÉDÉRIC
Vous ne me faites pas peur... tirez si vous l'osez... (Bernard affolé, lève son revolver, ajuste Médéric.)
MÉDÉRIC
Malheureux î... voulez-vous laisser ça...
(// le désarme d'un coup de son haton sur le poignet. Le revolver tombe, Médéric se précipite dessus et le braque sur le maire.)
Je vais aller répéter à la justice ce qui s'est passé ici... et puis la donner, votre lettre... vous entendez !.. . Sûr qu'il y a là-dedans des choses...
(// recule vers la porte, faisant face à Bernard, en tenant toujours le revolver braqué sur lui.)
ACTE TROISIÈME
Si VOUS bougez, si vous m'approchez, je vous lue comme un chien...
{En sortant.)
Comme un chien...
{Pendant quon entend Médéric descendre rapidement Vescatier et s'éloigner^ Bernard reste un moment dans la plus complète prostration^ puis il se met soudain à courir à la fenêtre en poussant des hurlements de bête fauve.
BERNARD
Ma lettre !... Médéric I... ma lettre, Médéric !... Médéric I... Médéric !...
{Tout d'un coup, il pousse un cri rauque, bat Vair de ses bras, a un sursaut de tout le corps et tombe la face contre terre, mort. A ce moment, les chants des moissonneurs montent plus clairs, plus joyeux par la fenêtre; le soleil resplendit ; toute la nature vit d'une vie intense pendant que le rideau tombe très lentement.)
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DECOR
Une grande pièce d'hôpital, blanchie à la chaux, avec quatre lits de fer. Chacun d'eux a aupi^ès de lui une petite table. Au fond, une fenêtre grillée donnant sur une cour. Devant cette fenêtre, une table en bois avec un encrier. Portes à droite et à gauche, au premier plan. Au mur, un crucifix. Une planchette au-dessous, a/ec des fioles, des instruments. Aspect pauvre et mesquin. Jour gris d'hiver Un poêle, dans un coin de la salle, à gauche. Dans un lit, la Vieille agonise ; elle pousse de temps en temps des gémissements. A côté. M™' Guéroult, habillée, assise sur son lit, arrange un paquet. Dans le dernier ht de gauche, la petite Buisson, accroupie sur son lit, est tournée contre le mur; elle est recroquevillée sur elle-même.
Au lever du rideau un grand silence , puis Buisson se met à chanter doucement.
BUISSON, chantant.
Requiem, Requiem,
Ce chaat de Requiem,
J'ai un chaut de Requiem.
Avec UQ air de Requiem,
Un air de Re-qui-em,
Chant, chant, je chante
Un air de Requiem...
LA VIEILLE, sur son lit, râlant.
Ah !... ah i...
BUISSON se retournant face au public et à demi-voix, comme se parlant à elle-même, les mains jointes, les yeux baissés.
Par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, Jésus- Christ, fils de Dieu... il est né catholique, apostolique et romaine...
(Elle se frappe violemment la poitrine, puis reprend son attitude les mains- jointes, la tête baissée, cour^ bée en deux.)
LA VIEILLE, reprenant sa plainte.
Je souffre !
BUISSON^ reprenant soudain son chant :
Cet air de Requiem
Avec un air de Requiem,
Je chante un air de Requiem,
Avec un air de Requiem,
Requiem, Requiem...
{Sa voix s^éteint progressivement dans un marmottement indistinct.)
LA SŒUR, entrant de droite, un registre sous le bras. Vous êtes déjà là, madame Guéroult?
M"^^ GUÉROULT
Oui, sœur Andrée, je prépare mes petites affaires.
LA SOEUR, allant à la table où elle dépose le registre. Vous êtes contente de quitter l'Asile?
M™^ GUÉROULT
Puisque maintenant je suis guérie... Le docteur m'a promis de signer ma sortie.
BUISSON, qui a saule hors de son Ut s'' approchant de j/me Quéroult et de la sœur.
Voulez-vous que je vous mang-e comme des crapauds cuits à la sauce tomate ?
[Sans attendre la réponse.)
Oh î la la I... J'ai dit au curé, dans le confessionnal : « Je viens pour sauver ton âme » ; il m'a répondu : « Repassez à quatre heures. »
(Elle s'éloigne et va se remettre sur son lit. Ni la sœur^ ni i)/™® Guéroult ne font attention à elle.)
LA SOEUR, tout en feuilletant le registre^ à M"^^ Guéroult. Vous n'avez pas encore été au réfectoire?
M"^^ GUÉROULT
J'y suis allée, sœur Andrée ; j'avais pas grand'faim... Alors je suis montée ici finir mon baluchon, et puis voir comment elle va, c'te pauvre M"^^ Lebret.
LA SŒUR, se levant, allant au lit de la vieille. Pas bien, pas bien. . Il faut lui donner sa potion.
M™^ GUÉROULT
Vous dérangez pas... Je vais le faire... LA SOEUR, lui indiquant.
La fiole est sur la planchette... une cuillerée seulement...
M"^^ GUÉROULT, faisant ce que dit la sœur. Bon, bon... j'y en ai déjà donné.
{Elle va chercher la potion).
BUISSON, parlant plus fort, comme avec des interlocuteurs invisibles.
Gomment? qu'est-ce que vous dites !... Ah ! non, par exemple !... Souviens-toi dece qui estécrit sur la tombe
du cimetière de Parnevilie : « Celui qui frappera par lépee périra par Tépée... »
[Changeant brusquement de ton et crachant par terre.) Tiens! voilà pour toi!...
M'"^ GuÉROULT, apportant la potion et une cuillère^ se penche sur la vieille.
Madame Lebret !
LA VIEILLE, gémissant.
Ah! mon Dieu ! mou Dieu !
M™« GUÉROULT, appelant.
Madame Lebret 1
LA VIEILLE
Qui est-ce qui me parle?
M°^® GUÉROULT
Voyons, vous ne me reconnaissez pas : M""® Guéroult...
LA VIEILLE, c/'une voix très faible.
Ah ! c'est vous... Je vois pas... je vois plus bien... Il y a du brouillard dans cette chambre...
LA SOEUR, après un coup d\eil à M-^^ Guéroult.
Bien sûr, il v a du brouillard...
M"^^ GUÉROULT, Comprenant.
Le temps est très mauvais dehors... Comment ça va, de ce moment?
LA VIEILLE, gémissant.
M™* GUÉROULT
Je vais vous donner la potion... ça va vous guérir.
LA VIEILLE
Me guérir?
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M™« GUÉROULT
Mais si...
LA VIEILLE
On guérit pas, quand on est dans l'état où je suis, on guérit pas...
M""^ GUÉROULT
Quelle idée I
LA VIEILLE
Je peux seulement plus respirer...
M""^ GUÉROULT
Faut pas vous désoler, madame Lebret î
(On entend sonner Vheure au loin.)
LA VIEILLE
Quelle heure qui sonne?
M'^® GUÉROULT, écOUtânt.
C'est cinq heures...
LA VIEILLE
C'est pas encore l'heure. . Je me demande si je pourrai durer jusque-là...
(Appelant.) Ma sœur?
LA SOEUR, qui a été s^ asseoir près de la table et s^est mise à coudre.
Qu'est-ce qu'il y a?
LA VIEILLE
Vous croyez que je pourrai le revoir?
LA SOEUR
Mais oui... Restez bien tranquille...
M"^^ GUÉKOULT, pendant ce temps, a versé la potion
dans la cuillère.
Allons, prenez ça... Levez-vous un peu plus...
(La vieille se redresse avec effort.)
Là... maintenant, buvez...
LA VIEILLE, après avoir bu la cuillerée.
Merci.
M"^® GUÉROULT, lui arrangeant ses oreillers. Et maintenant, restez bien sage,..
LA VIEILLE
Oui, j'attends...
M™® GUÉROULT, en allant reporter la potion sur la planchette, bas à la sœur.
Qu'est-ce qu'elle attend donc comme ça, M^^^ Lebret?
LA SOEUR, même jeu.
Son fils.
M™" GUÉROULT, à la sŒur.
Elle a donc un fils?
LA SCEUR
Oui.
M°^® GUÉROULT
Elle n'en causait jamais. Il y a pourtant longtemps que je couche auprès d'elle...
LA SCEUR
C'était à cause de sa maladie... Toute sa famille, ça lui était sorti de la tête...
M™^ GUÉROULT
Et maintenant, ça lui revient?
LA SUEUR
Quand les malades approchent de leur fin, le bon Dieu leur rend la connaissance.
M™« GUÉROULT
C'est drôle, tout de même ..
BUISSON se met soudain à gesticuler, se penche vers le lit qui est à côté d^elle et le bourre de coup de poing en criant:
Ah ! ah !... je te reconnais... Fais pas le malin ! je te reconnais! Tu es le curé de Sotteville !... Paillard!... C'est toi qui a profané l'hostie, dans la mes^e noire !...
[Elle se met k rire, d'un rire sans fin, effroyable.)
Ah 1... ah !... ah 1... .
LA SŒUR, à .U"^« Guèroult qui est assise sur son lit
et continue de ranger ses affaires.
Et quand est-ce que vous voulez partir?
M°^^ GUÉROULT
Je voudrais bien ce soir... si mon fils vient me chercher... mon fils !...
{Regardant la vieille.)
Je suis comme elle, la pauvre vieille, j'attends mon fils... seulement, moi, je suis bien sûre de le revoir...
LA sœuR
Oui... tandis qu'elle !...
[Entendant du bruit dans la cour, elle se lève et va regarder par la fenêtre.)
Tiens, voilà M'"** Beauchamp... Appelez-la donc!...
M""® GUÉROULT, allant jusqu^à la porte de droite et appelant dans le corridor:
Madame Beauchamp...
M°i^ BEAUCHAMP, Cn COuUsSC.
Qu'est-ce qu'il y a ?
^jme GUÉROULT
C'est ma sœur Andrée qui vous demande.
{Elle retourne à son Ut.) ^j/m^ Beauchanip paraît.)
LA SŒUR, à .1/™^ BeauchamD.
L'ouvrage est fini, à la buanderie?
M"^® BEAUCHAMP, avcc des tics nerveux des yeux et de la bouche.
C'est fini... Ah ! c'est dur, ce travail là ! Ce sont les calorifères qui chauffent ! On suffoque !...
{Regardant la vieille.)
Qu'est-ce qu'elle devient, M"^' Lebret ?
M™^ GUÉROULT, la montrant.
Ben_, la v'ià !
M™* BEAUCHAMP, la regardant curieusement. Son fils est pas encore arrivé?
LA SŒUR
Pas encore.
M™® GUÉROULT, à 3/"^' Bcauchamp.
Vous le connaissez?
M™® BEAUCHAMP
Bien sûr... Il est venu souvent la voir... dans le temps... Paraît qu'il est marin... du côté de Dieppe... J'étais là quand le docteur a dit ce matin à la sœur Andrée : « Faut lui télégraphier : il est temps qu'il vienne, sans ça, il ne trouvera plus personne... ^
LA SOEUR
Même s'il a pris le premier train, il ne peut pas arriver avant six heures.
Ce soir?
M™® BEAUCHAMP
LA SOEUR
Oui, ce soir,
M™e BEALciiAMP, regardant une pendule au mur. Ben alors, c'est bientôt !
LA SOEUR
Oui, mais elle s'affaiblit si vite.
LA VIEILLE, se lamentant.
Mon Dieu I mon Dieu!
LA SŒUR, allant auprès de la vieille.
Allons, madame Lebret, allons...
LA VIEILLE
Il est pas encore arrivé?
LA SŒUR
Mais non...
LA VIEILLE, avec désespoir.
Ah ! comme c'est long- !
M™^ GuÉROULT, très émue, à M"^" Beauchamp.
Moi, je peux pas entendre ça 1 ça me fait trop mal,,
M™® BEAUCHAMP, haussaut les épaules et se dirigeant
vers la droite.
Faut se faire une raison !...
M™^ GUÉROULT
Je ne dis pas... mais mourir sans avoir revu son enfant!... Ce qu'elle doit souffrir!...
(M^^^ Beauchamp sort.) Faut être mère pour comprendre ça I
{Voyant la Vieille qui s'agite et cherche sous son oreiller.)
Regardez donc, ma sœur, qu'est-ce qu'elle cherche comme ça... sous son oreiller?
LA SOEUR
Ce sont les lettres de son fils... tant qu'elle a eu des forces, elle ne cessait de les relire...
M™® GUÉROULT
Pauvre femme !
LA VIEILLE, appelant faiblement.
Ma sœur I
M™* GUÉROULT
Tenez I... elle vous appelle...
LA sœuR, continuant^ en se dirigeant vers le lit.
... Maintenant, elle peut plus, elle n'y voit plus... alors, elle me demande...
(A la vieille.)
Qu'est-ce qu'il y a, madame Lebret?
LA VIEILLE, tendant désespérément un paquet de lettres quelle tient k la main.
Les lettres... les lettres du petit... je voudrais encore une fois.,, si vous vouliez, ma sœur... encore une fois...
LA SOEUR, prenant les lettres tandis que .l/"^® Guéroult lui a approché une chaise, et sHnstallant au chevet du lit.
Mais oui, madame Lebret... mais oui...
LA SŒUR, après avoir mis ses lunettes, lisant d''une voix blanche et basse.
« Ma chère maman, voilà bientôt trois mois que j'ai pas pu aller te voir à Saint-Yves... Y a pas de ma faute... On a eu ici un travail à tout casser, même qu'y a des jours que j'en pouvais plus... »
LA VIEILLE, dont le visage exprime toutes les pensées. Pauvre petit I...
LA SOEUR, continuant sa lecture.
... « Maintenant ça va... Et je suis bien content, parce que j'ai pu mettre un peu d'argent de côté... Gomme ça, quand tu seras guérie, on sera point gêné pour vivre ensemble !... »
LA viEiLLE^, répétant douloureusement .
Vivre...
{Elle se met soudain à pleurer.)
Mon Dieu ! mon Dieu !
LA SOEUR, interrompant sa lecture.
Allons, madame Lebret, si vous vous émotionnez comme ça, je continuerai pas...
LA VIEILLE, suppliant.
Oh 1 si... oh I si !
LA SOEUR, reprenant sa lecture.
« En attendant que j'aille t'embrasser, je t'envoie dans cette lettre un mandat de dix francs pour que tu puisses te payer quelques petites douceurs... Je veux que tu te prives de rien... tu t'es assez privée pour moi; autrefois, quand j'étais petit... »
{La Vieille murmure des mots inintelligibles.) LA sœuR, continuant.
« Je t'envoie aussi ma photographie... je me suis fait tirera Dieppe avant d'embarquer... tu verras... Le photographe dit comme ça que je suis bien ressemblant... Et puis, que je t'annonce une bonne nouvelle... Mon patron, qui m'a à la bonne, et qu'est déjà vieux, m'a proposé comme ça de le... »
(La Vieille ne bouge plus, elle s'est assoupie.) M°^« GuÉRouLT, avertissant la Sœur.
Elle s'est assoupie..,
LA SOEUR, regardant la Vieille et cessant sa lecture.
Oui...
{Entendant une cloche au loin, elle se lève.)
Ah !... voilà le docteur...
{Elle remet les lettres sous Voreiller de la Vieille et se dirige vers la fenêtre.)
N'oubliez pas de lui demander votre sortie.
{Elle va au-devant du docteur^ à gauche.)
M°^® GUÉROULT
C'est des choses qu'on n'oublie pas...
LE DOCTEUR siMONET, entrant à gauchc ct parlant
k Bonat.
Tenez, dans cette salle, j'ai aussi une malade intéressante à vous montrer.
LA SOEUR
Bonsoir, docteur.
LE DOCTEUR SIMONET
Bonsoir, ma sœur...
{Apercevant Buisson et la désignant à Bonat.) Ah 1... la voilà...
{S^adressant à Buisson.) Bonjour, Buisson !
BUISSON, d'une voix nelte^ coupante. Bonjour, chameau !
SIMONET, souriant.
Oh ! oh 1
BUISSON, violente, en écho.
Oh! oh!
siMo.NET, à la sœur.
Il y a longtemps qu'elle est dans cet état?
LA SŒUR
Monsieur le docteur, depuis ce matin.
siMONET, à Bonat.
Vous voyez... ce sont des malades à surprises ..
BONAT, à Buisson.
Et moi, vous me reconnaissez?...
BUISSON
Oui.
BONAT
Qu'est-ce que je suis?
BUISSON
Pourri !
SIMONET, riant.
Elle est charmante !
BONAT
Et vous, abrs, qu'est-ce que vojs êtes?
BUISSON
Moi, je suis Peau-Rouge, à Paris.
BONAT
Peau-Rouge ?
BUISSON
Oui, pour jouer de l'orgue de barbarie dans les rues
BONAT
C'est une drôle d'idée que vous avez là !
BUISSON, se levant droite sur son lit et faisant une révérence.
Oui, madame !
(Elle chante :)
Pour éviter d'avoir mal aux dents
On ne peut pas quitter ces gamins,
11 faut un résrisseur.
{Puis se laissant tomber sur les genoux :)
J'étais maîtresse, et j'étais sous-maîtresse, Avec un air de Requiem, Requiem.
{Psalmodiant :) Requiem, Requiem, Je chante un chant de Requiem...
{Sa voix s'assourdit et s'éteint peu à peu.)
LA SOEUR
Depuis ce matin, elle est devenue très violente ; elle parle tout haut, toute seule.
siMONET, souriant.
Elle est avec ses Invisibles !
LA si:œ:ur Oui, docteur, c'est bien ça.
siMo.NET, à Bonat.
C'est une drôle d'expression que les sœurs ont inven-
LA SOEUR, riant.
Oh ! non^ docteur, ce n'est pas nous, ce sont les malades.
SIM3NET à Bonat.
Quand les malades sont absorbées, comme Ruisson, qu'elles marmottent tout le temps et qu'elles semblent parler à quelqu'un que nous ne voyons pas, on dit : elles sont avec leurs Inv sibles...
(A la sœur, désignant Buisson.)
Si elle est trop bruyante, ce soir, vous lui donnerez une potion au chloral.
LA SOEUR
Je vais la marquer...
{Elle présente au docteur un registre.)
siMONET, s'asseyant devant le registre.
Rien de nouveau ?
LA SOEUR
Je voudrais bien que vous voyiez un peu M'^^^ Lebret... Elle s'affaiblit de plus en plus...
SIMONET
Vous avez pris sa température ?
LA SOEUR
Pas depuis ce matin...
SIMONET, après avoir écrit sur le registre.
C'est un tort.
(Il se lève, va au lit de J/"'^ Lehret^ qui est immobile, il lui prend le pouls, sa montre à la main. Il écoute ensuite sa respiration. Bonat, les mains dans les pocheSj regarde et attend.)
BUISSON, sur son lit, gesticulant toute seule soudain.
Quel jour nous sommes ? J'sais pas comment je vis... je compte les carreaux et les briques...
SIMONET, lui lâchant le pouls.
Oh ! bh!... ça ne va pas du tout... Elle a une température énorme.
{Bonat se rapproche ; il est à droite du lit de M^'' Lebret,au chevet, tandis que Simonet est au pied du fit. il/'^e Lehret a tes yeux fermés ; elle ne dit rien. On entend seulement, de temps en temps, sa respiration sifflante qui devient plus forte.)
soi
siMONET, à voix basse, à Bonat.
Savez-vous depuis combien de temps elle est ici ?... Vingt ans I
BONAT
Vingt ans d'asile I
SIMONET
Oui, vingt ans pendant lesquels il a fallu l'habiller, la nourrir, car elle était incapable de tout. Elle passait son temps accroupie par terre, immobile... comme une statue. En vingt ans elle n'a peut-être pas prononcé dix paroles !... Que se passait-il au fond de cette ruine? Survivait-il une pensée ?... Impossible de le savoir.
BONAT
Quel mystère dans ces pauvres têtes folles 1
SIMONET
Samedi dernier, elle a pris froid ; elle a fait de la pneumonie... Les sommets sont pris... c'est fiai... Mais à l'approche de la mort, il se produit chez elle un phénomène singulier, que j'ai observé quelquefois chez de vieux déments : l'intelligence se réveille... Elle a un fils dont elle ne nous avait jamais parlé ; quand il venait la voir, elle ne le reconnaissait même pas... Maintenant, elle ne pense qu'à lui. Son amour pour son enfant a survécu à tout ; il est resté là, au fond, tout au fond de son âme...
LA VIEILLE, d'une voix faihle, lointaine.
Mon petit Jean...
SIMONET, à Bonat.
Vous vovez !...
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LA VIEILLE, continuant à parler d'une voix plus distincte, dans une sorte de délire.
Quand il est veau au monde, il pesait déjà dix livres... On me disait: comment c'est-il possible que vous ayez fait UQ si beau garçon...
{Elle rit.)
Mais j'ai eu de la peine à l'élever... A sept ans, il est tombé dans le port ; il savait nager, il s'était appris... il a pu se sauver tout seul... tout seul...
{Elle pleure.)
BONAT
Elle pleure I
LA VIEILLE, brusquement, ouvrant les yeux. Mais... que se passe-t-il ?... Qai est là ?
siMONET, élevant la voix.
C'est moi, madame Lebret... c'est moi, le docteur... Vous ne me reconnaissez pas?
{La Vieille^ sans répondre, tire la manche du /)'■ Simonnet.)
LA SŒUR, à Simonet.
Elle veut vous parler...
SIMONET, se penchant.
Qu'est-ce qu'il y a madame Lebret?... Qu'est-ce que vous me voulez ?
LA VIEILLE, très bas.
Vous savez... je l'attends...
SIMONET
C'est très bien...
LA VIEILLE
Mais, voyez-vous..., je pourrai pas durer jusque-là.
SIMONET
Mais si, voyons... il va venir...
LA \ VEILLE^ avec difficulté.
Oh ! je pourrai pas... il faut qii'on me donne quelque chose...
SIMONET
Pourquoi faire?
LA VIl-ILLE
Quelque chose pour me soutenir... sans ça il me trouvera pas vivante...
SlMONET
Eh bien, oui, madame Lebret,on vous donnera quelque chose... c'est convenu...
{Bas à la sœur.) Ma sœur...
LA SOEUR, même voix.
Docteur...
SIMONET
Si elle s'affaiblit trop, vous lai ferez une piqûre d'éther...
M^^s GuÉROULT, qui a écouté respectueusement tout cela, tout en faisant un paquet de son linffe, et qui vient de se rapprocher du lit.
Pauvre femme !
si.MONET, allant à elle.
Ah ! c'est vous, madame Guéroult I .. Je ne vous avais pas remarquée.
,,,me GLÉROULT
Je suis prête, comme vous voyez, monsieur le docteur... J'attends plus que mon g-arçon... il va venir me chercher...
siMONET, souriant.
C'est vrai, vous nous quittez.
M°i' GUÉROULT
Si c'est votre bon vouloir, monsieur le docteur.
BUISSON, parlant toute seule, en faisant le tour de
son lit.
Ah 1 voyons, vous me faites du mal, vous, madame... On défend à n'importe qui de causer... C'est des communions...
M°^® GL'ÉROULT, se toumaut vers Buisson.
Taisez-vous, vous dites des bêtises.
BUISSON
Quand on ne peut pas se marier, ben, on peut toujours aller Tun chez l'autre...
(Il y a dans la voix de Buisson un changement constant de ton: sentencieux, ironique, rieur, accusant, répondant^ expliquant.)
Mais oui, oui, oui... mets ta belle robe, ma pauvre lîlle,.. quarante ans arrive... je suis pas bien vieux... ainsi soit-il... ainsi soit-il...
{La voix diminue par degrés et se perd.)
M"^^ GUÉROULT, au doctcur, qui s^étail arrêté pour
écouter Buisson.
Dire que j'ai été comme ça, moi...c'est-il Dieu possible! Quand on est malade, on est bien malheureux...
SIMONET
Allons, madame Guéroult, ne vous faites pas de chagrin ; c'est fini tout ça... je vais vous signer votre sortie...
(7/ s'assied à la petite table et écrit un certificat. Peu dant ce temps, ta porte de droite s^est ouverte, la
Sœur André s'est levée et a été à la porte chercher une malade, Poulain, qui, timide^ n^osant entrer^ reste sur le seuil.)
BON AT, à la sœur.
Qu'est-ce qu'elle veut, cette petite-là?
LA SOEUR
Elle vient demander au docteur de lui marquer du sucre noir...
siMONET, tout en écrivant, sans se retourner. C'est Poulain, je parie !
LA SOEUR
Oui, docteur... elle est devenue plus raisonnable...
BONAT, à Simonet qui se lève après avoir écrit son certificat et t^ avoir donné à M"^'^ Guéroull qui remercie d'un signe de tête.
Poulain I Poulain î... C'était cette petite qui ne voulait pas répondre et ristait dans un coin, les yeux fermés.
SlMONET
C*e->t bien elle.
BONAT, examinant Poulain.
Quel changement 1
SIMONET^ à Poulain, qui s'est approchée.
Eh bien dites-nous pourquoi, l'autre jour, vous n'avez pas voulu nous répondre... hein?... pourquoi?
POULAIN, honteuse.
J'sais pas.
LA SŒUR, grondant.
Parce que c'est une entêtée.
siMONET, à la sœur.
Non, laissez-la s'expliquer... (A Poulain.) On va causer un peu nous deux... Tu veux bien ?
POULAIN
Oui.
BUISSON, parlant et gesliculanl.
C'est un bâtard, madame, un vrai bâtard... ah! ah I ah!
POULAIN, regarde Buisson, puis elle hausse les épaules et s^adressant au docteur et k Cinierne, avec un petit ricanement.
Faut pas faire attention... c'est une folle!
LA SOEUR, à Sinionet, montrant Buisson.
Si elle vous gêne, je puis l'emmener.
SIMONET
Mais non, pas du tout... Occupez-vous de M"^^ Lebret... je n'entends plus sa respiration.
LA SŒUR, écoutant.
Si 1 si !... elle respire toujours bien.
SIMONET
Bon, c'est l'essentiel!
(// regarde de nouveau Poulain et tire de sa poche un sfylographe et un calepin.)
BON AT
Quand on vous a interrogée, vous avez fait un mouvement des épaules, comme pour dire : ils m'embêtent, ces gens-là.
POULAIN, avec un petit rire.
Ah 1
BONAT
Nous nous sommes dit, avec le docteur Simonet, on la dérange... elle doit être bien occupée... Est-ce que vous entendiez des voix?
POULAIN, avec mystère.
Ah I il y a longtemps que j'en entends, des voix...
BONAT
Elles vous disent des choses agréables?
POULAIN
Des fois...
BONAT
Et aussi des choses désagréables?
POULAIN
Des fois aussi... ça dépend.
BONAT
Mais vous ne les voyez pas, ces gens qui vous parlent?
POULAIN
Non, pas souvent...
{Confidentielle.) Ce sont mes Invisibles.
SIMONET, qui prend des notes, à Bonat, soulignant le mot.
Ah!
BONAT, cl'' un signe de tête.
Oui.
SIMONET
Pourquoi les appelez- vous vos Invisibles?
POULAIN
Ah 1... j'sais pas...
SIMONET
Il y a aussi d'autres malades qui en ont, des Invisibles?
POULAIN
Non... c'est-à-dire... je ne m'en occupe pas, des autres... mais moi, j'en ai... C'est des voix qu'on entend. Oui, c'est vrai... on entend comme s'ils étaient à côté de nous.
(Elle mime ce qu'elle raconte.)
BONAT, pour Vamadouer.
C'est drôle !
POULAIN, avec un rire nerveux de folle.
Ah I oui, c'est rigolo...
[Reprenant son sérieux.)
Je les invite à venir manger avec moi, dormir avec moi... Je leur dis : « Tu viens, ce soir, coucher avec moi? » C'est curieux, tout de même '. Il y en a une que j'appelle ma sœur... je lui dis : « Tu viens coucher avec moi, -je m'ennuie...»
SIMONET
Et ils viennent coucher avec vous?
POULAIN, s'exallant un peu.
Mais oui, ils viennent.. .Quelquefois ils disent : « Ah I mais pas aujourd'hui... aujourd'hui il y a pas moyen.
SIMONET
Et qu'est-ce qu'ils foat?
POULAIN
Ils me causent gentiment... C'est un entretien qu'ils ont comme ça avec moi... Ils parlent de leur maison, moi de la mienne.
SIMONET
Ça vous fait plaisir?
POULAIN, de plus en plus surexcitée.
Oui. parce que ça me donne une compagnie. Et puis ils me content des nouvelles... « T'as pas entendu parler de ça?» Je dis non... Quand j'ai pas bien fait, ils me grondent... « Ah I mais t'as été rudement râleuse, aujourd'hui, t'as pas fait ça et ça... »
BONAT
Ils vous tutoient ?
POULAIN, arec une très grande agitation.
Oui, oui... Ils sTut habitués avec moi... Des fois je leur dii : « Quand est-ce que tu vas me faire sortir de cette mai'On ici? » Us me répondent : « T'es pas près... tu partiras plutôt les pieds en avant. »
{Elle rit soudain nerveusement, puis se calmant.)
C'est vrai... Y en a qui m'entendraient, ils diraient ; elle est foile... C'est vrai... tout de même !...
LA S'iEUR, qui est retournée auprès du lit de la vieille pour la surveiller, appelant soudain.
Docteur 1...
SIMONET
Qu'est-ce qu'il y a ?
LA S'JXiUR
]\,j[me Lebret a une syncope...
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falMONET
Diable !
{Il va au lit.) L'éther... vous avez de l'éther ?..,
LA SOEUR, aidée par M^^^ Guéroult, allant chercher
ce qu'ail faut.
En voilà !
(Bonat aussi est venu, el aide à remplir la seringue
avec de l'éther.)
SIMONET
Il n'y a pas de temps à perdre... Donnez...
BONAT
C'est au bras que vous faites la piqûre ?
siMONET, prenant la seringue.
Oui.
LA SOEUR, à Poulain, qui est restée en scène, les yeux fixes devant elle comme si elle regardait quelque chose et marmottant des paroles inintelligibles.
Allez-vous-en !
{Poulain continuant k regarder devant elle, et à se parler à elle-même, s'éloigne lentement t/'u/i pas de somnambule et sort à droite.)
M»^» GUÉROULT, regardant la Vieille.
Je l'avait bien dit, qu'elle n'irait pas loin.
siMONET, qui vient de terminer Vinjection. Là !...
BONAT, V examinant.
Elle reprend...
SIMONET
Oh î pas pour long-temps !
{A ce moment, on ouvre une porte à gauche. Une sœur passe la tête et fait un signe à la sœur André. La sœur André va à la sœur et elles sortent en causant à voix basse.)
BOXAT, tirant sa montre.
Six heures moins cinq...
{A Simone t.)
Nous avons le temps de passer au laboratoire.
SIMONET
Si vous voulez...
LA sîœuR, rentrant, à M^^ Guéroult.
C'est votre fils, madame Guéroult, qui vient vous
chercher.
M"^^ GUÉROULT, radieuse.
Enfin !...
{Charles Guéroult entre, Vair embarrassé, tournant sa casquette entre ses mains, humble.)
SIMONET
Entrez, mon ami...
CHARLES
Oui, monsieur.
SIMONET
Je viens de causer avec votre mère ; j'ai signé sa sortie...
CHARLES, joyeux.
Ah !
(A sa mère.) Bonjour, maman.
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M™» GUÉROULT
Bonjour, mon petit.
{Très émus tous deux, ils se bornent h se serrer la mam.^
SIMONET
Votre mère a été très malade... Vous vous en rendez compte ?
CHARLES, après un regard de profonde tendresse
à sa mère.
Oui, monsieur.
SIMONET
Pour le moment, elle va beaucoup mieux... Mais il lui faut encore des soins... Je peux compter sur vous ?
CHARLES
Oui, monsieur...
SIMONET
Vous êtes sérieux, vous l'aimez bien ?
CHARLES, avec une émotion croissante.
Oh I ça, oui, monsieur... pour sûr.
SIMONET
Alors, c'est bien... Au revoir, mon garçon... au revoir madame Guéroult. Écrivez-moi de vos nouvelles !
M™* GUÉROULT
Je n'y manquerai pas, monsieur le docteur...
(A Bonat.)
Salut, monsieur.
SIMONET, à la sœur, qui est retournée près du lit
de ;1/'û« Lebret,
S'il arrivait quelque chose, envoyez-moi chercher.
{Simonet et Bonat sortent à droite, rapidement en eau-
sant. Une fois seuls, le fils et la mère se regardent, puis ils tombent dans les hras l'un de Vautre et s'étreignent longuement )
CHARLES
Oh !... maman !
M°»^ GUÉROULT
Mon petit !... Le dimanche, qu'il y a encore trois mois, t'en souviens-tu^ quand tu es venu au parloir?
CHARLES
Oui.
M™^ GUÉROULT
Je parlais, je criais...
CHARLES
De te voir comme ça, je ne peux pas te dire ce que ça me faisait.
jjoae GUÉROULT
Faut plus y penser, c'est fini. On va rentrer ensemble chez nous... Mon Dieu, je me demande comment je vas retrouver mon ménasre I
T'inquiète pas !
CHARLES
^ma GUEROULT
Toutes mes affaires I que j'y tiens tant ! depuis quasiment deux ans que je ne suis plus là.
CHARLES
T'inquiète donc pas... Tu vas voir comme on sera bien tous les deux!... Deux vrais amoureux, je te dis.
M"^^ GUÉROULT
Alors, on aime toujours sa vieille maman ! CHARLES, farouche^ la serrant contre sa poitrine. Ah ! si je t'avais plus !
M"*^ GUÉROULT
Et moi... pense doncl... quest-ce que je ferais toute seule? où que j'irais?... Quand on n'a plus son fils, on n'a plus rien, plus rien...
LA VIEILLE, dans son lil, râlant.
Jean I...
^^1/rae Guéroult et Charles se désenfacent.Ils se tournent du côté d'où vient cette plainte douloureuse.)
CHARLES
Qu'est-ce que c'est?
M"^^ GUÉROULT
C'est une pauvre vieille qui n'a pas tant de chance que moi... elle attend son fils... et elle va peut-être mourir sans l'avoir embras>é une dernière fois.
LA VIEILLE, répétant.
Mon petit Jean !...
CHARLES
Et où est-il, son fils?
M™® GUÉROULT
Ben, je ne sais pas... Il doit arriver à six heures.
CHARLES, regardant V horloge.
Les v'ià bientôt.
M™8 GUÉROULT, apcrccvant une sœur qui rentre, une dépêche à la main.
G'est-y une dépêche pour M^^e Lebret?
LA DEUXIÈME SŒUR
Oui.'
LA SOEUR ANDRÉ, qui pendant toute cette scène s'était assise au chevet de il/™® Lehret et la surveillait, se lève vivement, va à Vautre sœur.
Donnez...
{Elle prend la dépêche et la lit pendant que la sœur s'éloigne à gauche. Après avoir lu:)
Pauvre femme 1
M™^ GuÉRouLT, allant à elle, à voix basse.
Son garçon vient pas?
LA SOEUR, même voix.
Non... Il est parti en mer depuis trois semaines.
(Elle retourne au lit de J/™® Lehref, suivie de M"^^ Guéroult.)
M™® GUÉROULT, se laissant aller à parler haut.
Alors, c'est fini; elle le verra plus, son petit Jean.
LA VIEILLE, se redressant soudain.
Qu'est-ce qu'il y a?,., qu'est-ce qu'il y a?
CHARLES, bas à sa mère.
Elle t'a entendue.
M™^ GUÉROULT, effrayée.
Tu crois?
LA sœuR, à la vieille, penchée sur elle.
Mais il n'y a rien, madame Lebret.
LA VIEILLE
Vous avez parlé de mon enfant...
LA sœuR Mais non, mais non.
LA VIEILLE
Vous avez dit: « Le petit Jean. .»
LA SCEUR
Calmez-vous...
LA VIEILLE
S'il peut pas venir, je veux aller au-devant de lui.
LA SŒUR
Voyons, madame Lebret.
LA VIEILLE^ essayant de se lever.
Je veux aller au-devant de lui, je vous dis. . .
LA SŒUR, la retenant.
C'est convenu... mais pas maintenant... demain.
LA VIEILLE
Demain ce sera trop tard.
LA SŒUR
Demain, vous serez mieux.
LA VIEILLE, avec un dernier reste de force.
Demain, J3 serai morte... J'veux pas mourir sans avoir revu mon enfant... je ne veux pas I je ne veux pas !
M"-® GuÉRouLT, prête à fondre en larmes.
Ca crève le cœur !
CHARLES, très ému.
Gai !
LA SOEUR, à la vieille, la retenant, penchée sur elle.
Allons! soyez raisonnable !... Et où voulez-vous aller le voir, votre fils?... On lui a écrit de venir, il faut l'attendre ici.
LA VIEILLE
C'est pas vrai 1
LA SŒUR
Comment ?...
LA VIEILLE, repoussant la sœur et regardant devant elle
Mon fils est arrivé... 11 est là... tout près... Il estlà... oui, là... je le vois bien...
{Du doigt elle désigne Charles.)
Vous voulez pas qu'il m'approche !... C'est vous qui l'empêchez !
CHARLES, à sa mère.
Mais c'est moi qu'elle regarde...
LA VIEILLE, appelant.
Jean
LA SCEUR
Dans son délire, elle vous prend pour son fils...
LA VIEILLE
Mon petit Jean î...
M™^ GUÉROULT
Elle ne distingue pljs...
LA VIEILLE
Viens !... Viens î...
{Elle tend les mains désespérément vers Charles.)
M"^® GUÉROULT, quï ne peut plus contenir ses larmes.
Ecoute, approche-toi de son lit... Elle ne se rend pliis bien compte...
CHARLES, hésitant.
Mais...
M"« GUÉROULT
Elle croira que c'est lui. Elle mourra plus heureuse. C'est un mensonge qui est ben permis, dans un moment pareil ..
LA VIEILLE, s'agitant désespérément sur son lit.
Je sais que tu es là... viens... viens...
LA s(KUR, entraînant le fils Guéroult près du lit.
Oui... venez...
{A la vieille )
Le voilà, votre fils I... il arrive pour vous embrasser... LA VIEILLE, saisissant la main de Charles désespérément.
C'est toi... enfin c'est toi... Je t'attendais... je t'attendais... Alors, on t'a écrit?... T'as eu de la peine, dis?
LA suKUR, bas à Charles.
Parlez-lui !...
CHARLES, avec une grande émotion, les larmes aux ijeiix.
Maman...
LA VIEILLE, les ijeux déjà vagues.
C'était pas possible que je meure comme ça... sans l'avoir revu... car c'est fini, vois-tu... je m'en vais.. je m'en vais... Embrasse-moi...
{Charles se penche sur elle en pleurant et l'étreint avec force, comme si c'était sa propre mère qu'il embrassait.)
II faut pas pleurer. ..je ne veux pas que tu pleures... C'est une délivrance que je m'en aille... vois-tu, je souirrais tant !... [Avec une voix qui s'affaiblit de plus en plus.) Maintenant reste là... ne me quitte pas... Y en a plus pour longtemps, va, mon petit... mon pauvre petit.. . Donne-moi ta main, que je te sente... je suis contente, maintenant... Oh ! oui, je m'en vais contente... bien contente...
(Sa tête retombe brusquement sur Voreiller.)
{La Sœur et .!/'"« Guéroult sont penchées sur le lit. Elles sont au chevet de la vieille, qui, tenant toujours la main de Charles, répète lentement plusieurs fois et dans un dernier souffle :)
Je suis contente, je suis contente.
(A ce moment, six heures sonnent à l'horloge ; la vieille pousse un soupir puis il se fait un grand silence.)
LA sœuR, se penchant sur la vieille.
C'est fini.
{Elle ferme pieusement les yeux de la morte, en lui joignant les mains, puis elle se met à genoux et récite des prières.)
Poulain, qui est entrée de droite, vers la fin de cette scène, sur la pointe des pieds, sans quon s'en soit aperçu, s'approche du lit. Apercevant la vieille qui est immobile.
Elle est morte !.. .
(Reculant effrayée.)
Ah ! oui, je comprends... ils sont venas la chercher...
M""^ GUÉROULT, sc retoumanl.
Qui ça?
POULAIN, avec un air de mystère.
Ses Invisibles I...
BUISSON, qui est restée accroupie sur son lit pendant cette fin de scène, se met alors soudain à psalmodier doucement, comme au commencement de l'acte, à demi-voix, sur une mélopée traînante.
Ce requiem, Ce chant de requiem, Je chante un chant, Un chant de requiem, In eeternam, amen,
Amen, amen...
(Pendant que le rideau tombe lentement sur ce tableau de douleur, de misère et de mort.)
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