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« Le coeur a ses raisons que la raison ke connait pas. »
— Voulez-vous voir Youssouf, mon très cher?... Je puis dire qu''on fasse sa toilette.
— Harry, je vous jure que je ne veux point voir Youssouf,
L'élégant jeune homme fit un mouvement, comme s'il eût voulu quitter la position commode et nonchalante qu'il semblait si bien apprécier dans son grand fauteuil renversé, à la manière antique de Boule; mais il s'arrêta en chemin et il se contenta d'exprimer sa surprise par deux mots qui revenaient souvent sur ses lèvres, alternativement l'un devant Pautre :
— Énormément singulier!...
— Ilarry, je suis fâché de vous paraître étrange; ceci me prouve que mon état est plus sérieux qu'il ne faudrait... Cette femme, voyez-vous, joue sa vanité contre ma cervelle; j'ai peur, Ilarry; en vérité, j'ai peur !...
— Gaétan, prenez cette pipe, dit Ilarry tranquillement, indiquant du doigt à son
ami, un long tube, de cerisier oriental, au long bec d'ambre, au foyer de pure terre de Bohême; fumez une demi-heure en silence, et sans songer à quoi que ce soit au monde; il n'y a rien de plus propre à calmer les nerfs.
— Je m'en vais, Harry, car je vous ennuie et je m'ennuie moi-même plus que je ne puis le dire. Je vais rentrer chez moi, fermer les fenêtres et les doubles rideaux. Le soleil me fatigue et me déplaît aujourd'hui; au fait, qu'est-ce qu'un soleil de province?... un astre endimanché ! celui de cette ville a l'air de relever de maladie; il est jaune comme un coing!...
— Décidément, cher, voulez-vous voir Youssouf? demanda Harry sans tourner la tête.
— Vous me forcez à vous répéter pour
la troisième fois, Harry, que je ne veux point voir Youssouf.
-^ Singulièrement énorme !...
Gaétan se jeta d'un air de mauvaise humeur sur une causeuse et mit deux oreillers sous sa tète. — C'était un jeune homme, qu'on ne pouvait réellement dire ni beaU; ni laid; grand comme tous les jeunes gens de ce monde, il avait les cheveux blonds-cendrés, les yeux tirant sur le noir, une assez belle barbe, plus brune que ses cheveux; ses traits, sans une exacte régularité, ne manquaient pas de distinction. — Il avait de nobles manières, et un excellent tailleur à Paris. — Brave et spirituel, son cœur lui faisait autant d''honneur que sa bourse; il était toujours ouvert à ses amis; et cependant il y avait au fond de lui-même un principe de tristesse
auquel les gens ordinaires n'eussent pu assigner une cause plausible. Il portait avec lui un ennemi secret et implacable qui paralysait son intelligence et quelquefois sa jeunesse. Gaétan était ti3iide!,.. Chose étrange chez le fils unique du comte de Chavelines, gentilhomme bordelais de la plus vieille souche!...
Le jeune vicomte Harry de MorscllC; ami de Gaétan, avait fait son éducation à Paris, dans les salons de la meilleure compagnie. — Il y avait une différence très grande entre les manières et les paroles du jeune élégant avec les hommes seulement, ou avec les femmes dans les assemblées de province , comme dans les raouts du faubourg Saint-Germain. — Au milieu de ses amis, un étranger Teût pris pour un dandy, sans auti e ressource d'es-
pritqiierargotéquestreduclubdesjockeys ou les nonchalantes impertinences des lions du café de Paris. — Mais devant une femme, fiit-elle grand-mère, il pouvait servir de modèle, par sa politesse exquise, ses égards pleins de grâce, son tact merveilleux de toutes les convenances. — Notez cependant que les hommes, en général, ne pouvaient le souffrir, et que les femmes, en particulier, l'aimaient peutêtre encore moins. — Le vicomte Harry de Morselle était remarquablement beau et superlativement inaccessible à toute espèce de passions. — Il n'est pas besoin d'en dire plus : si ce n'est que Harry avait perdu de bonne heure son père et sa mère; qu'après d'assez grandes folies de jeunesse, il avait hérité d'une très belle fortune, de son oncle le comte de Mantes; que depuis il menait un train de grand seigneur, en
province; et qu'enfin il vivait fort agréablement à Paris, pendant les six mois que, chaque année, il allait joyeusement y passer.
Les deux jeunes gens gardèrent un silence assez long : — Gaétan enfoncé dans de très graves réflexions; Harry cherchant en lui-même le pari le plus étrange qu'il pût proposer le soir, au receveur général, — autre célibataire toujours disposé à mettre à l'enchère une extravagance, sans jamais s''écarter d'une ligne, du sérieux extérieur qu''il s'était imposé, depuis son dernier voyage d''Outre-]Mer. Gaétan retrouva le premier la parole.
(( — . . . Qu"'est-cc donc qu'une femme?... murmura-t-il sourdement, n
Harry perdit le fil de ses pensées, à cette interruption, et il ne le retrouva pas dans
les rosaces de son tapis de Perse, où il sembla cFabord le poursuivre obslincmcnt; il ne fut pas plus heureux partout ailleurs où il porta ses regards inquiets. Gaétan continua d'un air inspiré :
« ....Shakespeare a créé Desdémone, Byron, Parisina, Hugo, ?>di Bohémiennes, mais Gœthe, le perfide vieillard, n'a-t-il pas trouvé mieux que tout cela? que dire de cette Marguerite si pure, si candide!... Oh! maudits soient les poètes, Harry!... ils nous rendent difficiles... ils nous fardent notre monde réel; ils épaississent le voile que nous avons naturellement sur les yeux, aveugles que nous sommes déjà...»
Ici Harry sonna brusquement, ce qui dut empêcher certainement un nombre indéterminé de remarqualJles antithèses de la part de Gaétan,
— Tomv, dit Harry, à un enfant habilIé de rouge, botté et épcronnc comme un petit coq, Tomy, je n'y suis pour personne. — Comment va Youssouf ?
— P'ery welH... répondit le groom, plus sérieux qu'un Quaker.
— Du feu, des pipes, dugrog!... — Gaétan, mettez ces carreaux sous [vos pieds! — Par le ciel! je ne sortirai pas ce matin.
— DVbord, continua Harry, quand ils
furent seuls et qu'on lui eut préparé ce qu'il avait demandé, je ne sais pourquoi je me mêle de tout cela. — Mais enfin, madame de Chazal n'était-elle pas divine hier soir?... —Quand elle est venue au piano elle vous a regardé, j'en suis presque certain. — Sur ma parole, Gaétan, je parierais mon meilleur cheval anglais,^
contre un ëpagneul d'Auvergne, que la marquise vous a regardé.
— Qu'est-ce que cela prouve? dit Gaétan du ton dégagé d'un homme qui serait pourtant charmé de se voir convaincre.
— Je nVi rien prouvé de ma vie , très cher; que voulez-vous que je vous dise?... Madame de Chazal est faite comme Fanny Elssler, elle a des cheveux blonds qui ruissèlent sur des épaules blanches , à donner des démangeaisons aux doigts et aux lèvres. — Un pied plus petit que ce bout d'ambre, des yeux bleus aussi expressifs que des yeux noirs ; une main telle , que je n'ai pas vu la pareille, depuis mon dernier voyage en Suisse; et une bouche !... par le ciel ! Gaétan , connaissez-vous une bouche à comparer à celle-ci? — Une bouche qui donne soif, qui donne froid,chaud;
pour laquelle enfin on commettrait le premier crime venu, ou même une œuvre de chrétien! — N'est-ce pas là toute votre pensée ?Suis-je le peintre qu'il vous faut?
— Harry , pourquoi me faire si bien revoir ce que je voudrais oublier?
— Pour avoir le droit, très cher, de vous montrerjle revers du tableau... Vous rappelez-vous, Gaétan, le mariage de notre ancien camarade de collège, Donatien Monnier, aujourd'hui sous-préfet au fond des Cévennes? — Beau jeune homme en vérité; tête mâle et gracieuse tout à la fois, dépensant à présent une imagination riche et poétique à contrôler, approuver, refuser des chemins vicinaux , ou des travaux d'alignemens. — J'ai toujours pensé, Gaétan, que j''eûsse préféré me voir cocher dMne riche maison, dirigeant
du matin au soir de belles et nobles bêtes, que d'endosser la livrée brodée d'argent de quelque haut fonctionnaire que ce fût. i— Quatre chevaux Mecklembourg ! . . . C'est autrement intelligent qu''un arrondissement en masse , dans le coin le plus éclairé de France !...
— Harry, voulez- vous parler politique?
demanda Gaétan presque suppliant.
— Dieux immortels ! ... me prenez- vous pour un agent de change , ce qui serait pire que sous-préfet?... Pauvre Donatien! J'assistais à son mariage, l'œuvre la plus sensée qu'il ait faite, par hasard, dans toute sa vie.
~ Par hasard ?
— Oui, ma foi, Gaétan ! . . . On m'a conté J'aventure d'un malade qui , dans un ace è
de fièvre chaude, se jeta par la fenêtre J d'un cinquième étage.Une charrette chargée de foin se trouva là, par hasard y pour le recevoir et Tempêcher de se rompre le cou. Je vous laisse conclure... Donatien n'a pas été moins heureux ni plus habile. . . Ce fut une belle noce que la sienne ; l'opulence du commerce , et des femmes enivrantes... — Les habitans de Dunkerque s'arrêtaient aux fenêtres de l'hôtel de M. Merlin , le plus riche des négocians de la Flandre française... Et comme le festin se donnait dans la grande salle du rez-de-chaussée, on voyait aux vitres les grosses figures rebondies des pêcheurs et des faiseurs de toiles. Elles s'y collaient, en vérité, de manière à ressembler beaucoup à ces faces grotesques que les costumiers Sanctus et Babin encadrent aux jours de carnaval avec un art et un calcul
si joyeusement symétriques , dans les vitraux de leurs innombrables succursales... Les nouveaux époux étaient près l'un de l'autre; c'était Donatien qui venait d^pouser une des filles de M. Merlin!... Cinq cent mille francs de dot!... Tétais assis entre une blonde jeune fille et une de ces têtes à la chevelure de jais, aux sourcils d''ébène rudement arqués : — la nuit et le jour, — comme aurait dit ce bon M. Galand, dans ses mille et une rêveries orientales. Pourquoi m''occupais-je sans cesse de la brune et n'avaisje pas un seul regard pour la blonde?... Gaétan, vous savez aussi bien que moi qu'un homme de tact a l'habitude de tourner le dos justement à ce qu'il tient le plus à voir... Mademoiselle Jcnny de Lucy , la belle à la chevelure dorée, sensible à cette impolitesse, se mit tout-à-coup de
côté sur sa chaise, et posa presque son coude dans mon assiette, pour bien me faire apercevoir qu'elle ne m''accordait pas la plus petite attention. — Je crois que je souris.
{( — Vous êtes belle, lui disais-je en la regardant, quand nous nous fûmes pris de paroles, à propos d''une gelée que je fis tomber exprès sur la main de ma voisine, — vous êtes belle, on vous Ta dit des millions de fois, mais jamais comme moi.
« — Mieux que vous en effet, dit Jenny avec un sourire presque méprisant.
a Et elle allait se retourner, parce que celui-là aussi parlait comme tous les autres, mais j'ajoutai avec un rire franc et comme me parlant à moi. — Par le ciel! voici la première femme qui croit que je
lui fais la cour. — Et je me retournai moi-même du côté de ma brune voisine, avec une telle conviction d'impudente supériorité, qu'un homme ordinaire, à ma place, eut mérité au moins six soufflets.
« Jenny me toucha le bras brusquement, et nous nous retrouvâmes en face tous les deux; mais cette fois, c'était un engagement sérieux. — Nous nous comprîmes et ne nous craignîmes plus; également forts l'un et l'autre, nous nous fussions appelés frères, voyez-vous, et nous nous fussions serrés la main, s'il n'y avait pas eu là tant d'honnêtes gens à nous regarder.
« — En vérité, lui[dis-je avec lapins grande simplicité, je vous le répète, nous sommes supérieurs à tout ce qui nous entoure.
:< Il n'y pas une pensée à notre hauteur dans toutes ces têtes jeunes ou chenues , blondes ou brunes. — Vous et moi! — 11 n'y a que cela. — Quelle effrayante déclinaison dans les intelligences! — En vérité, le genre humain est en enfance; il restera bientôt à peine une nourrice pour tenir les lisières de ce vieil avorton,
« Et elle me demanda comme à son maître s'il fallait respecter les préjugés.
(c Je répondis qu'il fallait être de bonne compagnie.
((' — Une femme qui hautement ne croit à rien, pas même à sa vertu, est une sotte ou une bourgeoise précieuse. Je suis trop homme du monde pour voir cette femmelà.
« — Il faut donc être hypocrite?,
« — J[l faut, pour tous les actes de votre vie qui pourraient encourir quelque blâme du vieil avorton, user des mêmes précautions (jue vous apj)ortez aux mystères les plus intimes de votre toilette; n'avoir pour témoin qu'une femme de chambre, mâle ou femelle.
(( Jenny m'enveloppa de son long regard défiant et scrutateur; — je bus d'un trait mon verre rempli de vin du Rhin, et m'écriai : — Soixante-quatre bougies sur une table, c'est d'un bel effet! — Figurez- vous, Gaétan, que cette table ressemblait à une illumination nationale.
« — Savez-vous que vous me faites peur, dit plus bas Jenny, poursuivant sa pensée.
« r- jf arj?e. ^^i^j^js jlçxine,. .^cçutez et ne m'interrompez pas!
a N'est-il pas honteux qu'à présent il se trouve plus d''énergie et de profondeur chez une jeune fUle de dix-huit ans que chez des hommes qui ont vécu quarante ans sous le soleil ? Donc, tant pis pour ces hommes; tant mieux pour la j eune fdle ! . . . Que cliacun marche dans sa voie, et vous arriverez la première au but. — Il vous faut un époux, voyez-vous... — Oh! ne riez pas. — Il vous faut un époux riche à
millions, et bête à l'avenant. — Un
homme de votre trempe, un homme comme moi, par exemple, ne vous épouserajamais... — Il vous aimera, à vous tuer sur un soupçon, sur un geste... Cet homme-là sera votre amant, votre Dieu, votre Ciel, votre enfer... cela sera ainsi, n'en doutez pas!...
« — Mais, pourquoi l'amant ne serait-il pas l'époux ?
« — Ceci n'est point une question sérieuse; et je ne ris pas, regardez-moi bien!... Vous n''aimerez jamais votre mari!... Dites que vous le pensez comme moi; parce que c''est la vérité.
« — Je le pense, murmura Jenny, baissant'sa jolie tête blonde.
u — A vous, vicomte de Morselle, s'écria gaiement alors M. Merlin, le père de la mariée, levant son verre écumeux de vin d'Aï; je bois aussi à celle qui portera votre nom avant que Tannée soit passée.
(( Et, m'inclinant avec toute la courtoisie que vous me connaissez, je fis raison de ce toast à M. Merlin... — Tous les yeux me couvraient ainsi que ma jolie voisine. — Et vous rougissez? dis-je tout bas à Jenny.
«— « Encore!,., répondit Jenny, avec un
sourire dont rien ne pourrait rendre Pintelligentc expression.
« — Écoutez, lui dis-j e . . un dernier avis!.. Rougir devant des aveugles, trembler de la voix à l'oreille jl'un sourd, pure niaiserie!...
(( — Je commenceàle croire... et cependant la pureté de tant d'autres femmes est peut-être pour elles un bonheur...
(( — Et, à ce compte, la sottise n'est-elle pas aussi un bonheur, un plat bonheur comme la santé?... Je veux 'vous fdire trois synonymes : sottise, santé, pureté!...
« — Sublime ou infâme, dit Jenny frémissante.
«' — Rien n'est infâme!. T. et il n'y a de sublime que la force o — Ainsi, il n'y a de
sublime ici que vous et moi; je vous le répète... — Oh! ne secouez pas cette jolie tête qui sera adorée, si elle ne Test déjà...
« — Tenez, me dit Jenny, regardez làbas cette jolie personne qui cause avec ce vieux militaire; elle est belle, gracieuse, pleine de pensées; il y a trois ans qu''elle est mariée.
« — Eh ! bien !
« — Eh! bien! elle est heureuse, et heureuse de sa vertu. Son mari est beau, spirituel; elle ne s'occupe que de lui, que de ses enfans; elle en a deux qui sont des anges. Quel âge lui donnez-vous?
« — Vingt-un ans; elle me Va dit.
« — Vous la connaissez?
oh « —Aussi bien que vous. Elle n'aime pas
son mari; ses enfans sont bien près de l'ennuyer. Il y a, de par le monde, un homme qui l'adore. Cela dure depuis deux ans : joies ou douleurs sont au bout de la lutte.
u — Qui vous l'a dit?
u — Elle.
« Jenny fit un mouvement. — Je contir nuai:
ff — Elle m'a raconté cela comme l'histoire d'une de ses amies; j'en avais déjà deviné le fond dans ses yeux.
« — Pauvre femme !
« — Oui, en vérité, pauvre femme ! car elle combat, quand l'heure du triomphe devrait avoir sonné; c'est une tête très ordinaire, — ou je me tromperais bien, ou
ce sera une femme avilie et perdue avant six mois.
« — Oh! vous me faites trembler!
u — Il lui manque Pénergie nécessaire pour être heureuse sans cesser d''être respectée; voilà tout le mystère.
(( Jenny devint pensive et je gardai le silence im instant. — Elle était si gracieuse ainsi, dans sa robe blanche, ornée de simples et frais rubans roses. Ses cheveux, à boucles claires et longues, tombaient légèrement surses joues fines, etsursoncou penché. — C'était un trésor vivant de jeunesse et de charmes, de passions élevées et de molle volupté. — Je me pris à penser que je me ferais bien écarteler pour la possession d'un ange pareil; — cela me vint tout-à-coup. — Et de la pensée àla pa-
rolc, vous savez, Gaétan, s'il y eût jamais pour moi de transition?
(( — Toutes les passions sont belles, disje tout haut; — etsi j''avais la soif de Tor, je volerais pour avoir de l'or.
« Jenny me regarda vivement; mais le festin nuptial était terminé; on se leva pour passer dans la salle de bal. — Nous marchâmes près Punde l'autre, nous suivions un couloir sombre. — Tout-à-coup je me rapprochai de Jenny et lui pressant le bras fortement, je lui dis, si près de son oreille, que toutes mes paroles furent pour elle seule :
(( — Si un homme, la hache ou le sabre au poing, se faisait riche à donner à une femme tout le luxe de la terre, tous les plaisirs que la fièvre des rêves seule peut imaginer; tout cela au risque de périr.
cent foisj, par tempête ou combat, ou même au risque de se voir pendre au haut d'un mât, comme écumeur de mer et forban; si cet homme venait un jour, victorieux de tous ces dangers, vous dire ; — •' Me voilà! j'ai fait cela pour toi; prends! et mourons, dans le luxe, l'ivresse de tous les plaisirs du ciel et de Penfer... Pour cet homme, dites que feriez-vous?
(( — Tout!... dit-elle avec un cri que rien ne saurait rendre, et nos mains s'étreignirentàse briser...» — Gaétan, je crois que je puis en rester là de mon histoire; pensez-vous que ce soit assez?..
— Harryl... dit Gaétan un peu vivement.
(( — Elle s'était coiiïee elle-même pour le bal, continua Harry de Morselle , avec la même tranquiUité. — Toujours ses
belles boucles tombantes et allongées à l'anglaise, et, du côté gauche, une petite gerbe du Cap, pour toute fleur, pour tout ornement. — Au moment où elle allait s'élancer, joyeuse, au milieu du quadrille où je Tavais conduite;
« — Lydie, lui dis-je du ton le plus naturel, vient de me faire un reproche et de me donner un avis. — Il est bon que vous sachiez, Gaétan, que Lydie était la jeune fille aux sourcils d'ébène dont je vous ai déjà donné une idée sufllsamment intéressante, je pense, en vous disant qu'elle était Tune de mes voisines, au festin nuptial du sous-préfet Donatien. — La figure qui se dansait s'acheva; nous revinmes à nos places.
(( — Quel reproche ? :et quel avis ? me demanda alors Jenny.
« — Je ne parle qifà vous ; — et vous n'êtes qu'une coquette.
cfJenny s'élança les joues vivement animées. — Je posai ma main sur la sienne et la retins par ces seules paroles ;
« — Vous ne direz rien ; — vous serez aimable pour elle... il le faut.
» Et elle s'arrêta, portason joli mouchoir brodé à ses yeux et les pressa convulsivement.— Pour la première fois, je lui serrai la main... » — Pourquoi brisez-vous cette pipe, Gaétan? — je vous assure qu'il est fort difficile de s'en procurer de pareilles. C'est le vicomte de Langeau qui me rapporta cette demi-douzaine, de son dernier voyage à Constantinople. — Je vais sonner pour que l'on vous en prépare une autre.
— Je vous rends mille grâces^ Harry,
dit Gaétan un peu honteux. — C'est une maladresse dont je vous demande pardon, et... je ne fumerai plus, si vous voulez bien. — Mais poursuivez, je vous prie...
(( — Nous ne nous connaissions pas, il y a une heure, dis-je alors à Jenny, et... vous pleurez pour moi!... — L'orchestre commença une nouvelle figure et Jenny quitta sa place encore une fois. — Alors, Gaétan, le dirai-je? je la regardai, les bras croisés, comme Bonaparte devant les Pyramides. — Pourquoi vous cacherais-je que mon regard flamboyait d'orgueil? — Régner, en une heure, sur une femme de celte trempe, mieux vaut cela que la conquête de l'Egypte ; — Tune se fait par l'intelligence toute-puissante, l'autre par le brutal tranchant du sabre. — Lydie se rapprocha de Jenny quand la contredanse
fut finie, et Jenny rencontra mes yeux ; — elle baisa Lydie au front. Puis, quand arriva la fin du bal ; — Il me faut, lui disje, un souvenir... — Vous me le donnerez en partant?... — J'auraisjuré, Gaétan, et je parierais, en ce moment encore, mon groom Tomy contre la plus vieille ouvreuse de loges de Duponchel, que Jenny s''inclina en signe d'obéissance. — Et quand, dans l'anti-chambre, on la couvrait de son manteau, j'en ramenai le capuchon sur sa jolie tête et ne proférai pas une parole.
« — Veux-tu que je t''aide, chérie? dit Lydie avec une grâce inexprimable. — Jenny tirait vivement quelque chose sous son capuchon. Je passai alors entre la lumière et Jenny et je reçus dans Tombre la petite gerbe du Cap qu'elle venait d'en-
lever de ses cheveux. — Je ne fis pas un signe de joie, et mon cœur bondissait pourtant à rompre ma poitrine. Je saluai froidement. — Elle avait disparu. «
Harry de Morselle sonna à ces derniers mots; Tomy entra, puis le valet de chambre fut appelé. — Ce fut une affaire sérieuse. L'élégant jeune homme s''habilla. — Pendant une demi-heure que dura cette toilette, Gaétan faisait des efforts surhumains pour comprendre le dernier numéro de la Revue des Deux-Mondes, qu''il lisait à rebours.
Quand les valets se furent retirés, Gaétan jeta le journal et se leva lentement. Il vint se placer devant Harry deMorselles qui l'invitait à sortir :
— Harry, lui dit-il d'une voix calme, si madame de Chazal est une femme per-
due, peut-être vous seul en êtes la cause. Vous venez de me prouver qu'il faut moins d'une heure, à un homme comme vous pour flétrir l'imagination encore chaste d'une jeune fdle. — Si j'avais une sœur, une parente affectionnée, pourvue de quelques charmes, qui respirât le même air que vous, dans un cercle de dix lieues, vous sortiriez de ce cercle , Harry; sur mon ame vous en sortiriez, où j'y resterais moi-même, percé de votre épée !
— Mais vous n'avez pas de sœur, Gaétan; je ne vous connais pas une seule jolie cousine au douzième degré, à vingt lieues à la ronde ; — et puis , ai-je nommé madame de Chazal ?...
— Enfer ! pas un mot de plus ! ..;
— Gaétan; voulez-vous vous battre avec
moi? demanda Harry, avec un sourire charmant.
— Allons voir Youssouf ! dit Gaétan ; prenant son chapeau.
Youssouf était un cheval venu d^Afrique, depuis la conquête. — C'était un animal que les amateurs s'obstinaient à trouver magnifique. — Il était petit, comme un poney d'Ecosse ; d''un poil sale, gris et semé de fauve; — la crinière épaisse et mal plantée; un fouet long et fourni qui battait ses flancs comme la queue d'un jeune tigre. — En revanche, des reins qui fussent restés inflexibles sous une couleu-
vrine en porte-mauteau i -^ des jambes
de fer, Unes comme un bout de lance; — une tète assez petite, et des yeux sauvages et ardens comme les yeux d'un loup des Pyrénées. — Harry de Morsellc embrassait cette béte dix fois dans la journée, et l'appelait: — Mon amour! — Youssouf avait mordu, un matin, quelque part, le groom prédécesseur de Tomy , de manière à lui emporter une once de chair. — Harry mit son groom à la porte , pour avoir méchamment irrité rexcellcnt naturel de Youssouf.
On dira, peut-être, que j'ai mes raisons pour parler avec rancune du cheval en général et de Youssouf en particulier. — J'atteste le ciel que je n'ai eu, grâce à Dieu , de ma vie , rien de commun avec ce dernier. — Quant à Pespèce du cheval, j'aOirmc n'avoir point de raisons de lui
en vouloir le moins du monde. — Je sais qu'il y a des personnes qui m''opposeront en preuve contraire, mon fameux voyage à la seigneurie de Mayac , et particulièrement , ma célèbre entrée à Savignac-les- Églises. Mais je prie les gens impartiaux et sensés de vouloir bien considérer que d'un côté , le voisinage du cheval aveugle de mon ami Alfred, qui se livrait avec délices à tous les déportemens du plus joyeux Colin-Maillard, de l'autre la poursuite peu charitable du cabriolet de mon ami Léon, qui semblait un tonnerre terrestre derrière moi, pouvaient et devaient donner une véritable difficulté à cette espèce d'invasion que je fis, avec la rapidité d'une flèche, au milieu des dindons et des canards du petit bourg périgourdin. — Je prie aussi de noter que si, le lendemain, j'employai les meilleu-
res ressources de mon intelligence pour faire agréer mon coursier, fôiîgueux à mon ami Alfred, qui passa fraternellement son aveugle à Odon , notre délicieux ténor, — ce fut autant pour le plaisir de voir ces chers enfans trotter devant nous avec leur élégance inimitable , et peutêtre bien plus encore pour me trouver en cabriolet pendant quelques heures auprès d'une des plus aimables, des plus gracieuses, des pluâ jolies e^ des plus respectables dames de ma chère ville natale; — qiie pour la misérable considéi'ation d'une selle trop dure , d'un animal ombrageux ou d'un soleil trop ardent.
Le baî de madame de Chazal était dans toute son animation et dans tout son éclat. Depuis de longues années le vieux château de son mari n'avait retenti de si brillans accords; les salles gothiques et
enfumées avaient perdu le souvenir des fraîches réunions, des jeunes toilettes, des tournures élégantes. Les portraits de famille suspendus aux boiseries sculptées semblaient, dans leur immobilité, stupéfaits que l'on pût être jeune et s''amuser si long-temps après eux. Toutes ces vieilles figures de graves conseillers, de sévères mestres-de-camp, de nobles dames enchâssées dans d'immenses collerettes, avec un air de réserve hautaine et de raide vertu, formaient un contraste remarquable avec l'abandon naturel de notre époque, le laisser-aller de si bon goût, de nos hommes de la bonne compagnie, les épaules si franchement nues de nos femmes les plus décentes. — L'orchestre, venu de la ville, jetait sous ces plafonds, silencieux et lugubres encore la veille, toute cette richesse de notes et de motifs gracieux que
les faiseurs de quadrilles savent si bien trouver dans les compositions d''Halévy, de Mever-Beer, d'Ambroise Thomas, d'Adolphe Adam, et surtout dans les inspirations si françaises de notre Auber, le premier encore de tous nos compositeurs français.
Le parquet des salles ployait sous les pieds de cette folle et riante jeunesse; les lustres étincelans se balançaient au-dessus des fleurs. J'aime cette lumière qui rayonne sur ces parures, ces robes blanches et roses, ces rubans et cette gaze qui voltigent, ces cheveux qui ruissellent en boucles blondes et brunes, cette joie qui anime toutes les figures, qui embellit presque les moins belles, qui divinise les plus belles ! En vérité, le bal est le royaume de toutes les femmes, surtout quand il commence. —
Oh î qu'il est doux, n''est-cc, pas le souvenir de ces nuits si courtes où, pour toute faveur, vous eûtes un sourire, quand se détourna un mari jaloux; une main pressée dans la confusion d''un quadrille; un mot jeté dans la bruyante reprise des musiciens? — Tout se dit au bal, ou peut se dire. — Et puis, voyez comme elle rêve, cette femme angélique, après une parole que vous venez de prononcer à son oreille! Son regard est doux et voilé sous ses longues paupières. Son bonheur la rend confuse; elle oublie le monde, sa robe de dentelle, son collier de turquoises qu'elle arrangea le soir avec tant de soin, ses cheveux en bandeau de jais sur son front si blanc, sa ceinture azurée qui semble contenir une taille d'enfant, et son beau cou qui ploie si mollement, et ses épaules ^anches, et tous ces trésors qui se devir
nent et pour lesquels tant d'ames se vendraient; elle oublie tout; elle oublie qu'elle est belle... oh! il faut qu'elle vous aime bien!...
Le bal! le bal !... ô femmes, savez-vous bien ce que c'est!...
Le bal est une école où la jeune fille de seize ans, sous les yeux de sa mère, déchire, pour la première fois, le voile de céleste innocence, dont toute digne mère prend tant de soins d'envelopper son enfant. — Le bal est un sérail, aux portes ouvertes, où les femmes demi-nues sont jetées aux regards avides, aux mains hardies, aux paroles qui flétrissent! le bal est un bazar de voluptés où se donnent, s'échangent, se perdent tout le bonheur, toutes les joies intimes de ce monde, les saints engagçmems des époux, Içurs révéla-
tions lesplus clièrcmcntsccrctcs,leurs mys* tèreslesplus cnivrans. — Le bal est encore, ô femmes!... un théâtre de prostitution où Padultère préside depuis la première scène j usqu'à la dernière ; prostitution parfumée, avec un air de vierge, les yeux baissés, lo maintien chaste jusque dans sa nudité, hypocrite qu'elle est! Puis, le monde se plaint, et les pères invoquent leurs tètes blanchies, les époux demandent du sang- —Et que veut-on qu'elles fassent ces douces et frêles créatures, sous tous ces regards de feu qu'alluma l'exposition de leurs charmes? leurs yeux se troublent aussi, car elles ne sont pas des statues de marbre, les pauvres anges! leur cœur bat plus vite sous le satin; la fièvre bondit dans leurs artères : quelle raison, quelle retenue a-t-on le droit d'exiger d'un enfant quia la fièvre? — Voilà le bal, ô femmes,
voilà le bal!... et si vous trouvez que j'ai menti dans une seule de ces appréciations, alors, vous qui accusez mon austérité, dites-moi, madame, pourquoi votre robe tenait à peine à vos blanches épaules, à la dernière soirée; pourquoi la blonde qui garnit le haut de cette robe élégante ne dépassait pas d'une ligne votre corset? — Vrai Dieu! madame, si vous voulez que je vive, vous n'irez plus au bal!...
Madame de Chazal régnait chez elle et sur toute cette réunion brillante par droit de beauté, autant que comme maîtresse de la maison. ;Dans son œil bleu resplendissait la joie d'un triomphe assuré. Cette femme ne pouvait souAVir; son cœur était toujours en repos. — Le marquis de Chazal, son mari, plus âgé qu'elle de vingt ans, mais encore plein de noblesse et de force,
semblait assis dans sa confiance conjugale comme un sénateur de Rome dans sa chaise curule. Il s'y serait fait tuer, plutôt que de se lever à demi, pour détourner le danger. — Les jeunes gens se pressaient à Penvi auprès de madame de Chazal, et elle ne pouvait suffire à tous les engagemens qui étaient implorés pour cette soirée.
— A vous la cinquième contredanse, monsieur de Gaillac. — Monsieur de Garbeuf, je vous inscris au numéro six.
— Sept, monsieur de Jallier. — Neuf, monsieur de Raumont. — Uji peu de trêve, je vous en supplie^ je ne sais lequel entendre. — Est-ce bien o/zseque vous demandez, monsieur de Ribeyrolle?... Oui? vous êtes inscrit. — Ah! mon cher monsieur de La Sudrie, je n'ai plus que la vingt-huitième ! . . .
— Nous la danserons, madame, clussëje rester sur pied pendant un demi-siècle !.. . répondit ce pauvre La Sudrie, avec sa galanterie inébranlable et toujours hyperbolique.
— Vous me permettrez de ne pas vous .tenir compagnie. — Que demandez-vous, M. de Sénilhes? — Approchez donc un peu. Je viens de jouer un mauvais tour à quelqu'un en votre faveur, j''ai encore seize, dix-sept, etc..
— Pai bien envie de retenir tout ce qui reste.
— En vérité, y pensez-vous ? et que dirait madame de Ballan ?
— Ah! déjà?... dit M. de Sénilhes avec finesse; mais voici qui va me venger.
Madame de Chazal leva les yeux etrou-
t^it un peu. Le vengeur était un jeune homme pâle, d'une figure plus qu'irrégulière, mais expressive. Sa taille était mince, petite, etses formes grêles. Il avait de longs cheveux noirs qui s'efforçaient de cacher le creux de ses joues; de très légères moustaches brunes; un costume fort simple. — M. de Sénilhes lui céda la place, avec un serrement de main affectueux.
Le nouveau venu était M. Robert de Blanzay, qui se qualifiait artiste, et que plusieurs de mes lecteurs ont dû rencontrer dans le monde, accompagnant sa qualité d'adoption d'un titre passablement aristocratique. — Au premier aspect, M. de Blanzay ne pouvait paraître qu'un homme fort ordinaire, Il avait la physio-. nomie froide et comme endormie; son œil gris était lent et presque toujours vague
sa voix de tous les jours sourde et creuse.
— Mais à qui Texaminait de près, cette nature d^homme épuisée, brûlée, en apparence anéantie, se révélait infatigable dans son énergie et dans sa pensée. — Cet œil paresseux observait sans cesse, apprenait sans relâche; cette voix sombre et rude s'adoucissait, au simple vouloir, et devenait plaintive, presque harmonieuse, persuasive jusqu'à la perte de l'auditeur.
— Son front jeune encore, car il n'avait que trente-trois ans, avait deux plis étranges entre les deux sourcils; c'est là que se pouvaient étudier ses impressions capricieuses; c'est aussi en rapprochant ces deux plis avec force, qu'il comprimait la pensée rebelle, qu'il la soumettait, qu'il la forçait d'entrer jusqu'au fond de l'ame de celui ou de celle qu'il lui plaisait de connaître, jusqu'au secret le plus intime.
Terrible faculté qui apporta si souvent à son esprit après l'analyse, le mépris, l'horreur, et quelquefois aussi une impuissante compassion !
Madame de Chazal donna son calepin de bal à M. de Blanzay, avec un sourire ineffable. Il inscrivit son nom trois fois, lui dit, avec sa voix douce qu''il savait prendre, une de ces phrases qui charment une femme , en réveillant en elle les souvenirs et les images d'un bonheur passé.
— Vous êtes belle ce soir, Jenny, comme ce matin, comme hier, comme... — La fin de sa phrase achevée plus bas se perdit dans les longues boucles à l'anglaise de madame de Chazal qui répondit par un regard, en Thonneur duquel nous brisons notre plume : ^-de telles suavités ne |3eu'
vent s'exprimer; il faudrait parler la langue des dieux.
M. de Blanzay traversa le salon lentement, salua d'un coup d'œil, que personne n'eût pu traduire, M. de Chazal auprès duquel il était en grande estime; puis il alla négligemment, et comme par forme de politesse, demander une contredanse à madame de Eallan. Celle-ci leva ses grands yeux noirs avec quelque fierté; mais elle rencontra le regard fixe et insoucieux de M. de Blanzav. Elle aussi lui donna son calepin et il s'inscrivit une seule fois. Il se mêla ensuite auxjcunesgens qui formaient un groupe au milieu du salon, et jeta au travers de ces têtes ardentes ses paroles gaies, rieuses, folles comme toujours, et qui le faisaient accueillir de tous avec empressement.
L'orchestre sortait de son repos et commençait les premières mesures d\in quadrille nouveau, lorsqu'un valet ouvrit les deux battans de la porte et annonça: — M. le vicomte de Morselle et M. le comte de Chavelines !
Ces messieurs arrivaient en chaise de poste, dans leur toilette de bal, à onze heures du soir. — Ils avaient fait six lieues par des chemins affreux.
Le salut de Gaétan de Chavelines pour madame de Chazal fut aussi froid que respectueux; madame de Chazal n''y prit peut-être pas garde. En rérité un sourire errait sur ses lèvres pendant qu'Harry de Morselle s'écriait, en suivant de son lorgnon tous les aïeux du maître de la maison, défilant sur les murs de la salle:
— Par le ciel! mon cher Chazal, vous
avez criieurcuses têtes dans votre famille !
Gaétan se mordit les lèvres à cette impertinence d'Harry et chercha des yeux une seule femme , parmi toutes ces femmes, il Taperçut; mais son regard, à elle, était distrait et presque ennuyé. — C"'était encore madame de Ballan!
Depuis la révélation' d'Harry, Gaétan avait passé tout un mois à"oublier Jennyî
Harry parcourut, à la volée, ce cercle déjeunes têtes, parées de fleurs et de perles; son œil s'arrêta peut-être deux secondes sur une enfant de seize ans qui se détourna craintive, par instinct, de ce regard, qu'elle ne pouvait comprendre. Puis l'élégant prit un parti décisif; il entraîna M. de Chazal à une table d'écarté et jura, par tous ses sermens les plus étranges
qu^il voulait lui gagner beaucoup dVrgent.
Le bal recommença avec délire , avec fureur. — Quelques minutes après,, Gaétan tremblait en reconduisant madame de Ballan à sa place ; il y avait un siège vide auprès d'elle, il le prit après quelqu'bésitation. — C'est que cette fois il n'avait pas rencontré une femme voluptueuse et sans cœur. Déjà un an auparavant, pendant un séjour de trois mois à la campagne avec elle, chez une de ses vieilles parentes, il avait pu apprécier les mérites élevés de celte femme si belle, qui consacrait sa vie, sans murmurer, aux soins de l'homme que des volontés de famille lui avaient imposé pour époux. Jeune garde-malade d''un époux paralytique , elle accomplissait ses devoirs pénibles, comme uuc tù,chG facile; elle s''isolait du
monde, elle, si bien faite pour y régner en souveraine et jouir de ses plaisirs et de ses enivremens. — Cette fois elleétaitlà, parce que la vieille parente, chez laquelle Gaétan Pavait connue, avait exigé ce moment de relâche à tous ses jours d'abnégation et d'ennui ; l'époux paralytique avait luimême voulu cette distraction. La présence de madame de Ballan au bal de madame de Chazal était donc une suite de son obéissance, pas moins, pas plus que cela; — Mais elle y était venue, c'était son début de femme belle, de femme de vingt ans ! et il n'y avait pas une heure qu'elle était là, assise sous les yeux de tous , que déjà madame de Chazal répondait à un compliment de M. de Senilhes; — Que dira madame de Ballan?... — Quand M. de Senilhes lui avaitparlé à peine un quart d'heure de la pluie et du beau temps !...
Qu'est-ce donc que la réputation d'une femme? — Moins que Pailc dorée d'un papillon que le plus léger souffle décolore, que le doigtqui Peffleure met en poussière.
Gaétan respirait à peine , dans ce voisinage si doux. Son bras froissait presque les rubans et la gaze de la robe de madame de Ballan. Un de ses genoux était à demi caché par les plis de cette robe qui couvrait un ange terrestre. Ce n'est pas un des moindres charmes du bal que cette gêne délicieuse qui vous met si près , quelques instans, d'un objet aimé. Le bonheur de Gaétan le faisait souffrir. Nature ardente et timide, pleine de violence et de respect! Hélas! le respect etla timidité accompagnent presque toujours les grandes et profondes passions, mais il est rare qu'ils mènent au bonheur, pas plus qu'à
une catastrophe ; à peu d'exceptions prés ils s'arrêtent en chemin.
Madame de Ballan était si belle! Sa taille noble et élevée était si souple et si fine, ses cheveux bruns et soyeux encadraient avec tant d'harmonie sa tête expressive et pleine de rêverie ! Son cou semblait se fondre sur ces épaules qui eussent fait l'admiration d'un artiste et qui, du reste, avaient été proclamées les plus belles, dans le peu de réunions auxquelles elle avait assisté jusqu'à ce jour. Sa peau d'un blanc plein de vie, avait une teinte plus-^ hardie que celles des blondes; c'est le propre des brunes et surtout des femmes du Midi. Ses sourcils pleins et comme dessinés par un peintre, rnalgré leur couleur d'ébènc, n'avaient rien de plus qu'une gracieuse noblesse.
Ses paupières faisaient une ombre au-dessous de ses yeux, qu''elle n*'ouvrait presque jamais dans toute leur grandeur. Ils étaient noirs, ces yeux, comme ceux cPunc madone italienne , comme ceux que Murillo , le Raphaël espagnol, a su donner à la plus suave, à la plus rêveuse de ses andalouses. Son nez droit et coquettement accidenté de méplats et d*'indicibles fossettes annonçait une intelligence divine, prompte et disposée aune gaieté railleuse, qu"'hélas ! sa destinée comprimait chaque jour. Ses lèvres vives , comme le plus pur corail, n''étaient point fines et minces comme celles de nos jolies femmes du nord ; mais leur force ravissante annonçait la puissance de ce sang si beau qui animait ses joues veloutées. Les beautés choisies pour les harems les plus somptueux ne peuvent avoir des charmes d'une na-
tiire aussi enivrante. — Et sur ces lèvres, sur CCS traits imaginez un sourire d'enfant !
Pauvre Gaétan ! il eut fallu pour Pamour de cette femme, la saisir, l'entraîner, l'emporter à travers le monde et ne pas se dire : — Que pensera-t-on? — Que sera l'avenir? — Que fera-t-ellc?...
Une femme de cette puissance !.. Il faut savoir l'aimer, jusqu'à la tuer, plutôt qu'elle ne vous échappe. — Ou bien ce qui est mieux, ce qui est plus noble, ce qui est plus grand, c'est un amour, s'il est sans espoir, qui ne doit garder que le ciel pour témoin, l'absence pour refuge, le silence, même envers celle qui en est l'objet, pour inviolable dignité.
Gaétan, le noble jeune homme, au cœur si accessible aux promptes et sincères impressions, ne comprenait pas, ne s'é-
tait jamais dit comment un homme de sens droit mû par un orgueil bien placé doit savoir maintenir les mouvemens extérieurs de son ame ; il aimait depuis trois semaines madame de Ballan, comme il avait aimé madame de Chazal , avec soudaineté , sans réflexion; mais certainement, avec plus de respect, plus d'exaltation, parce qu'elle en méritait davantage.
Il joignit les mains et oublia le bal, il oublia tous ces yeux qui pouvaient le voir, toutes ces oreilles qui pouvaient l'entendre : — Mon Dieu ! dit-il avec un accent d'irrésistible vérité , que vous êtes belle ce soir!...
Madame de Ballan se retourna surprise et ouvrit à demi ses yeux magiques ; les traits de Gaétan étaient admirables de tendresse réelle et d'adoration intime : alors elle éprouva le premier trouble qui
eût encore agité son amc si jeune et si neuve; et elle répondit, ( pour dire quelque chose, mais certes, elle ne comprenait pas elle-même ses paroles ) ;
— Cest donc la première fois que vous vous en apercevez?... Puis elle attendit une réponse de ce jeune homme dont tout le cœursemblaitavoirpassé dans ces paroles:
— Mon Dieu! que vous êtes belle, ce
joir!
Et le terrible ennemi de Gaétan, dont nous avons parlé, ce démon qui lui faisait ombre sans cesse, cette plaie humiliante de son esprit, qui le rendait si souvent un homme triste et inutile; cet ennemi cruel et invincible le saisit alors à la gorge , mit sa main froide sur ses lèvres, lia ses mains et ses pieds avec des chaînes de fer : la timidité frappa de glace
Tenveloppe humaine d'une pensée de feu; Tarn c resta la même, ardente, passionnée, expirante sous ses élans comprimés:
Gaétan murmura une phrase commune, un compliment bannal. — Madame de Ballan pâlit sous sa couronne de fleurs; elle sembla retenir un cri arraché par une déception poignante ; c'était un chant céleste qui avait fini par un refrain de carrefour.
Gaétan comprit cette pâleur, il devina ce cri et il éprouva une humiliation plus cruelle , une honte plus afi'reuse que si un homme Peûtfrappé à la joue et qu'il n'eût osé en tirer vengeance; que fsi le monde Teût appelé : lâche !... et qu'il eût accepté l'injure, en fuyant. — Il cherchait alors dans cette foule d'hommes quelque regard hautain; quelqu'attitude seulement
douteuse; il eût payé de sa fortune lé soupçon de la plus légère offense. C'était une lave brûlante qui voulait rouler ses flots; un tigre qui cherchait un homme, pour le simple plaisir de le déchirer, afin de prouver qu''il avait une force quelconque. Gaétan eut un moment d'aliénation. — Mais la foule des danseurs gaie et rieuse, se mêlait, se croisait; chacun avait bien d''autres affaires vraiment que celles de son voisin. — Gaétan le comprit et son impuissance furieuse tomba sous une tristesse morne , sous un mortel accablement. Ses yeux fixes se remplirent de larmes et elles roulèrent sous sa main crispée, sans qu'il songeât à les retenir.
— Monsieur de Chavelines !..: dit une voix douce, presqu'à son oreille.
Ce terrible combat n'avait pu entière-
ment échapper à madame de Ballan. — Pour bien s'assurer si elle ne se trompait pas encore, elle avait adressé à Gaétan quelques-unes de ces phrases de bal sur la chaleur de la salle , et le brillant des parures. Mais il était resté muet; il ne l'avait pas entendue. Ce fut alors qu'elle l'appela par son nom , et il faut que vous ayez aimé, pour comprendre ce qu'il y a d''inefFable puissance , et de mystérieux magnétisme, dans le son de votre nom prononcé par la bouche de celle dont vous rêvez.
Gaétan tressaillit et écarta sa main, sans pouvoir se soustraire à cet irrésistible appel. En voyant tout ce ravage de si peu d''instans, madame de Ballan ne put retenir d'abord un mouvement de surprise ; mais uû intérêt touchant fit place aussi-
tôt à cette impression. Une femme qui n'est pas heureuse défend son cœur et sa raison bien plus diflicilement qu''unc autre. Gaétan fit un pas immense dans cette ame toute de sensibilité et de dévouement; peu s'en fallut que madame de Ballan ne pleurât aussi , et sans pouvoir s'en expliquer la cause , seulement parce que cet homme, respecté par les autres hommes, devant elle, pauvre femme! ne rougissait pas de redevenir enfant.
Ses yeux, si beaux, s'ouvrirent dans tout leur éclat, sur les yeux humides et mal assurés de Gaétan. Elle ne dit pas un mot ; son long regard se déroula sur lui ," Tenveloppa, soyeux et doux comme un long manteau de velours. Gaétan resta confus et accablé sous ce bonheur : il craignait le réveil. — Le damné venait de
passer, sans transition, de Fenferan ciel.
Un danseur vint réclamer la main de madame de Ballan; elle se leva et le suivit presque avec gaieté. — Savait-elle bien tout ce qu''elle venait de faire? — Gaétan se leva aussi comme pour arrêter et reprendre son bien qui s'en allait, mais M. de Blanzay lui fit apercevoir, heureusement, qu'il oubliait à sa place une danseuse engagée par lui pour le quadrille nouveau.
. Alors, ce jeune homme timide s'éveilla tout-à-fait etil sentit une sorte d'assurance et d'orgueil , pour la première fois de sa vie , il venait de puiser tout cela dans un regard. Jamais il ne fut plus gai et plus aimable. Il se sentait heureux et meilleur que le jour précédent; il aimait, comme frères, tous ces hommes au milieu des-
quels, tout à l'iieure, il cherchait un ennemi. Il eût pressé leur main, il les eût serrés contre sa poitrine.
Madame (le Ballan, au contraire^ voilait ses yeux plus soigneusement que de coutume; sa joie, si elle en avait une^ était intime. Son front seul était plus animé; sa danse plus chaste, plus gracieuse, s''il est possible. — Oh ! les femmes ont une plus noble manière de sentir qn''aucun de nous !
Mais le bal s'acheva et Gaétan ne put se rapprocher de Madame de Ballan ; une fois seulement une place fut vide auprès d''elle et le maiheureux jeune homme, par son hésitation et sa timidité, encore invincibles, la laissa usurper par M. de Senilhes, qui tenait à prouver à madame
deChazal combien étaient justes ses observations.
Les fêtes du château devaient durer trois jours. Il y avait au programme une grande partie de pêche sur la rivière qui traversait le parc ; une représentation de trois vaudevilles du Gymnase, dans un théâtre improvisé par MM. de Sénilheset de Bîanzay ,• enfin, un dernier bal, illuminations, feu d'artifice et une loterie au profit des malheureux de l'arrondissement.
Les nombreux convives furent^tous logés, avec une magnifique hospitalité, dans l'immense château ,, excepté le vicomte Harry de Morselle , qui repartit au point du jour, après avoir gagné trois mille francs à M. de Chazal ; il allait prendre sa part d'une course au clocher, dans un
département voisin. — Avant de partir, lui qui n'avait rien vu de la soirée, s''approcha de la maîtresse de la maison et lui dit quelques mots en faveur de Gaétan, qui était peut-être ie seul homme pour lequel, sans pouvoir s''en expliquezle motif, il se sentait quelqu''afFection.
— Mon cher ami, lui répondit madame de Chazal avec une finesse railleuse dont il comprit l'expression , je n*'ai pas encore besoin d"'une demoiselle de compagnie.
— Jenny , ne ferez-vous rien pour votre maître?... insista Harry. — Gaétan est un homme de cœur, spirituel, noble et brave ...
— Jusqu'à la témérité i... interrompit Madame de Chazal, en faisant une petite mine si comique, que Harry ne put s''empêcher de sourire. Puis il lui baisa la main
avec une galanterie exquise, et partit, en se disant :
— Sur mon honneur, je ne puis faire plus ! — Ce diable de Gaétan finira par compromettre mon crédit. — Il a du bon, néanmoins, parle ciel ! — Je lui ai pourtant assez répété ma grande maxime , résumé général de tout le code féminin :
respect en public , témérité en têteà-tête!... — Ce garçon-là est étrange... fort étrange !.. énormément singulier !...
Lorsque Gaétan se trouva seul dans Fapparteinent qui lui avait été désigné , toutes ses émotions du bal lui revinrent, comme autant de gracieux fantômes qui remplirent son alcôve, se jouèrent dans les plis de ses rideaux, se penchèrent sur son lit pour le bercer et Pendormir amou-
reusement. Il se traça un plan de conduite admirable, se répéta les paroles qu''il dirait Je lendemain à madame de Ballan ; il prépara les occasions qu''il pourrait faire naître, afin d'être plus éloquent. Et certes , si en ce moment, les murs se fussent par miracle abaissés devant lui et qu'il eût pu arriver jusqu*'aux pieds de son idole, il eut enfin osé parler. Même pour les cœurs timides , il y a un instant où la parole s''exhale , malgré toute terreur intime; mais il faut que cet instant naisse en présence de Tobjet aimé, ou autrement cette nature impérieuse redevient calme; ces lèvres impatientes redeviennent muettes : l'homme n''est plus qu'un enfant. Le jour qui vint à briller , quelques heures après , éclaira un autre homme que le Gaétan de la veille; ses souvenirs répouvantèrent. il craignit les illusions
de son amour. Il chercha à se persuader à lui-même que sa présomption Tavait trompé. Ce regard de madame deBallan qui Pavait poursuivi jusque dans ses rêves, en vérité il le prenait aussi pour un rêve. Toute cette force du moment, cette grande énergie de l'exaltation présente , tout s'était évanoui, excepté son amour profond, extrême ; mais timide, inquiet, sans pouvoir.
Et il crut avoirfait un effort moral audessus de toute combinaison humaine, quand il eut renoncé à une idée qui s'était présentée plus d\me fois à son courage languissant : celle de prendre la fuite et de renoncer à cette femme dont le seul aspect allait désormais le faire trembler.
Gaétan se mit à une table, prit une plume, avec cet air de sublime résolution que doit avoir un grand coupable qui va signer l'a-
veu d'une criminelle conspiration contre la tranquillité de Félat. Puis en écrivant , sa pensée redevint plus libre, plus forte , plus courageuse; son cœur prit le dessus sur sa faible tête. Son ame tout entière s^exhala, plaintive, ardente, passionnée, sans trop de désordre comme aussi sans craintive retenue : madame de Ballan n"'était pas là pour le voir écrire; il était seul avec son amour.
Voici la lettre de Gaétan :
(( Je vous aime, Angéline, vous le savez de cette nuit, et moi-même, le savais-je depuis plus long-temps? Oh! ce n''était pas assez que de vous aimer, il fallait vous le dire et cette parole qui mourait sur mes lèvres, cVst la première que je veux écrire, c'est celle que vos yeux verront d''abord, car vous eussiez pu jeter cette
lettre loin de vous, sans Tavoir comprise, sans savoir toute ma pensée, toute mon ame ; et à présent vous Tavez lu, vous le savez : je vous aime ! ... Ce n"'est pas ce que vous direz,ce que vous ferez, qui m'effraie; je n*'ai eu qu''une terreur, celle de n'être pas compris. Et maintenant, vous me comprenez n'est-ce pas .^ Mon Dieu! que je voudrais avoir un instant de calme, un seul instant pour vous dire, de manière à ne pas vous" déplaire, toutceque je souffre, tout ce qu''il y a de doux et d''amer, d''heureux et de désespérant, de respect et de délire dansPadorationquevous m'inspirez.
— Angéline, je vous en supplie, ne me confondez pas avec tous. Je ne suis pas un fat, moi, un homme vain et sans cœur. Je ne vous demande pas le bonheur aux dépens de votre repos. Ce que je veux, c'est que vous sachiez que je vous aime,
et qu''en me le pardonnant, vous ayez pitié de moi. Priez le ciel qu'il me guérisse, priez, ange si chaste, et, que je ne vous voie plus, si vous voulez être exaucée. Oh! quelle fièvre, mon Dieu! que celle qui brûle ma tête en ce moment ! Je tremble en pensant que cVst vous, vous, Angéline, dont le regard est si noble , si pur, qui lirez ces folles paroles, que je regrette, que je voudrais retenir, car il se peut qu'elles soient trop hardies, et je les trouve froides, sans force, sans vérité.
(f Ângéîine, demain peut-être vous détournerez-vous de moi, mécontente et indignée... Oh! sans doute, vous le ferez. Et je ne trouverai pas un mot d'excuse, pas un seul moyen d'expiation. Je serai, comme je Tai été un instant à ce bal , tremblant et accablé sous ce regard froid qui tue. Vous êtes si haut, et vous le
savez si bien, que pour arriver jusqu'à A^otre indulgence pour une passion comprise et digne de respect plutôt que de mépris, il faudrait être plus qu''un homme, plus qu'un ange,presqu''un Dieu ! — Aussi, c'est parce que je ne suis pas en votre présence que ma plume ne s'échappe pas de mes mains. Je trouve la force d'élever ma voix jusqu'à vous, parce que vous ne me verrez pas pâlir, et faible, comme un enfant , tomber sur mes genoux, perdu dans ma douleur, dans mon amour, qui devant vous n'auraient plus d'expressions. « Et cependant votre âme estgénéi euse; il y a en vous une bonté céleste qui n'existe peut-être, chez aucune autre femme à un si haut degré. Oh ! merci de cette compassion si douce, qui, cette nuit, a séché les premières larmes qu'une femme ait vu couler de mes yeux. Vous avez compris
el vous étiez seule digne de comprendre, qu'une grande puissance d'ainoui et (["'oubli de soi-même, devait être la mère dVnie pareille faiblesse. Je ne crains de vous ni raillerie, ni froideur insultante; à vous, je pardonne de m'avoir vu ainsi. — Vous me plaindrez et ne m'aimerez pas, et je ne sais pourquoi je trouve dans cette triste pensée une ineflable douceur. — Oh ! c'*estqueje vous aime, Angéline, avec une telle pureté, avec un respect si grand, avec une exaltation si sainte, que je suis à genoux devant mon idole, humble et résigné. Je sais que je n''en dois attendre ni paroles , ni retour et je reste à ses pieds et je ne lui demande pour toute grâce que de ne pas me chasser du temple, que de me permettre de l'adorer en silence , ignoré dans la foule, seul avec mon amour.
f( Une heure de bal a décidé de mavie;
ce n'est point une expression de jeune homme, une exagération de mon délire ; je sens ce que je dis et je me croirais infâme de hasarder une telle parole , si je n'étais pas sûr de ma pensée. Cette conviction est si grande et si forte, contre le doute le plus absolu, contre vous-même, que je ne sais en vérité si j'attache quelque prix à ce qu''elle passe dans votre ame. Ce qui m''importe, c'est que je dise vrai ; et j'^éprouve l'impérieux besoin d''exprimer ce que je sens, moins pour vous que pour moi. — Oh î si Dieu eût voulu que votre mère vécût encore, votre mère sainte et tendre : cette mère si fière de sa fille... si Dieu Teût voulu!... jamais ce secret douloureux et sans espoir ne fut arrivé jusqu'à votre oreille. Jamais un mot de mes lèvres, jamais un regard de mes yeux !... A elle, à elle seule, la chaste confidence du
dévouement de ma vie , d''un amour venu
par une volonté divine. Elle eût écouté,
en pleurant , mes plaintes et les élans de
mon cœur brisé ; elle m'aurait aimé iVngé-
line , pour tout Pamour que j'aurais caché
à sa fille ; elle m'aurait peut-être dit , un
jour: (( Hélas! pourquoi êtes-vous venu
trop tard? » Mais certes elle n''eût jamais
pu me dire : « Pourquoi aimez-vous ma
filie? » On ne demande pas la raison d'aune
harmonie sublime , ni la démonstration
d'une vérité souveraine ; on ne demande
pas à celui qui croit à Fexistence des an-
geS; pourquoi il veut aller au ciel!...
(( Hélas ! ce que je veux, le sais-je moimême ? Ma pensée est pleine de votre image, de votre grâce divine, de votre voix si suave, de votre regard si fier et si doux! Ce que je veux, sans doute , c'est qu'il en soit toujours ainsi ; car je sens
que je ne pourrais vivre à présent , sans cette extase constante, sans cette enivrante contemplation. C'est un rêve gracieux qui se prolonge après le réveil, et je n'aspire pas à une plus vivante réalité. Une parole d'amour de votre bouche me ferait peur ; la pensée d''un bonheur plus grand encore me tuerait sur place! n'estce pas là un amour qui mérite qu'on le souffre? Y a-t-il l'ombre de l'offense dans cette passion que je n''ai pu vaincre et qui n''a d'écho que dans mon cœur? »
G. de Ch.
Quand cette lettre fut écrite, Gaétan sortit de sa chambre , afin de remplir le dernier acte d'une résolution si en dehors de son indécision naturelle . Comme il passait devant Tappartement de madame de
Ballan , il en vit sortir sa jçune femme de chambre qu'il appela assez hardiment. Il tenait un roman nouveau à la main, dans lequel il avait placé sa lettre.
— Votre maîtresse est-elle chez elle ?
dit-il avec un léger tremblement dans la voix.
— Oui, monsieur, répondit la jeune fille un peu étonnée ; mais madame est encore couchée.
— Tenez! dit-il, c'est un livre qu''elle m"'a demandé; — elle est seule, n"'est-ce pas?
— Certainement, monsieur, que madame est seule, répondit la soubrette avec un petit air de dignité ofFensée; j'ai dit à monsieur que madame était couchée.
— Et moi je vous dis que vous êtes jolie comme un ange, dit en souriant
Gaétan, et en lui remettant son livre. — Merci, ma belle enfant de votre complaisance.
Gaétan, ne vit qu''une seconde cette porte entr''ouverte et il aperçut sur un divan cette robe de bal, ces fleurs qui paraient hier la tête de madame de Ballan, et sur le tapis, ces petits souliers de satin, qui semblaient appartenir à un enfant. Il resta là, quand la porte fut fermée, immobile, absorbé, jusqu''àce qu'un léger bruit qui se fit dans le corridor réveilla de cette extase, et alors il s'enfuit dans le parc. — La matinée était pluvieuse; il n'y prit pas garde.
11 courut plutôt qu'il ne marcha dans ces allées si tristes l'hiver, quand il n'y a plus une seule feuille aux arbres. Il tombait une pluie fine (jui eût glacé un autre front que celui du jeune promeneur.
— En ce moment il pensait que sa lettre était lue, sa lettre qui l'effrayait maintenant et qu'il eût voulu pouvoir reprendre.
— Et puis il se disait qu''Angéline ne pouvait être irritée; il revoyait, par la pensée, ce regard inexprimable qui savait si bien pardonner l'amour,- il entrait dans cette chambre qu'il n'avait fait quVntrevoir.
— Elle était là couchée, gracieuse dans sa pose et dans son abandon, plus gracieuse encore que debout. Sa lettre, il croyait la voir devant ses yeux. — 11 lui semblait qu''Angéline, après cette lecture, restait rêveuse plus qu'offensée, pensive plus que
sévère.
Gaétan avait-il raison ? devinait-il bien Angéline? — Que sais-je !
Quel est celui qui peut se vanter au monde d'avoir, une seule fois, lu clairement dans le cœur d'une femme, dans ce
livre mystérieux et voilé, dont les pages sont écrites en caractères trop fins et trop étranges pour que laj eunesse ait la patience de les traduire et de les deviner un à un ?.. — Quant à la vieillesse, qui atant de peine à lire dans un livre ordinaire, elle perdrait dans celui-ci le peu de vue qui lui reste ! . . Gaétan rentra au château, quand la cloche du déjeûner se fit entendre. — Ses cheveux ruisselaient de la pluie qu''ils avaient reçue; ses habits étaient trempés outre mesure. — Il alla s'asseoir à la place qui lui était indiquée , sans s'apercevoir de rétrange effet qu''il produisait. — La jolie comtesse de Sénilhes que le sort lui avait donnée pour voisine, se leva toute effrayée à son approche , et s'enfuit à l'autre bout de la table auprès de M. de Blanzay, à qui elle donna pour raison de cette irruption soudaine, le peu d'habitude
qu'elle avait de se trouver côte à côte avec un barbet sortant du marais. — M. de Blanzay s''applaudit galamment de cet incident, puis il rapprocha les plis de son front inquisiteur et l'aspect de Gaétan de Chavelines Tamena à promener ses regards sur toutes les femmes de ce cercle élégant. — Il y en avait une qui causait vivement et avec toutes les apparences de la gaîté, avec le maître de la maison et qui ne jeta pas un seul regard du côté de Gaétan. C'était Angéline. M. de Blanzay sourit, passa légèrement la main sur son front dont les plis s''effacèrent : il n'avait plus rien à apprendre.
Gaétan ne revint à lui complètement qu'après le déjeûner et alors s'apercevant du ridicule de son extérieur, il se sauva dans sa chambre pour changer de costume.
Là ses terreurs le reprirent; il ne savait pas encore la contenance que madame de Ballan avait pu avoir en sa présence; il n'avait pas eu la force de porter les yeux de soncôté,pendantqu'*avaitduré le déjeûner.
— Un petit coup frappé légèrement à sa porte vint mettre un terme à ses interminables et renaissantes conjectures. — C'était la femme de chambre dWngéline.
— Madame vous renvoie voire livre, monsieur, lui dit-elle; elle le connaissait déjà, mais elle en avait oublié le titre.
— Est-ce que votre maîtresse s'est retirée chez elle? demanda Gaétan, pour dire quelque chose.
— Oh! non, monsieur, elle est montée, il y a un instant; mais elle vient de redescendre au salon.
Gaétan, dès qu''ii fut seul, ouvrit son livre avec hésitation. II v avait une lettre!..
et ce n'était pas la sienne. — C'était une réponse. — II tremblait en brisant le cachet; son cœur ne battait plus, sa poitrine manquait de souffle; il s"'appuya contre le mur, car il serait tombé; et ses yeux parcoururent long-temps le papier qu'il avait devant lui, sans pouvoir deviner un mot, sans voir autre chose que des lignes régulières. Sa vue se serait perdue sur cette lettre, s'il ne se fut éveillé enfin de cette hallucination. La lettre de madame de Ballan était courte. Ce qu*'elle signifiait , à qui appartiendra-t-il d''en juger?
(' Je veux croire, Monsieur , que vous regrettez déjà la méprise que vous avez faite. Si je n'avais la conviction que vous avez simplement obéi à un mouvement irréfléchi en m'écrivant, j'auiais
pris moi-même une autre mesure à votre égard. Je ne veux ni ne peux ajouter foi à des sentimens qu'ail me serait, dans tous les cas, interdit d''approuver. Vousn''auriez pas du oublier que je n''ai donné le droit à personne de douter de ma fermeté dans les devoirs que je me suis imposés; je tiens à ces devoirs, Monsieur, non seulement par honneur, mais aussi par un attachement profond, croyez-le bien, pour celui auquel je me suis dévouée.
A. DE B
Après cette lecture, Gaétan se meurtrit le front de ses poings; — et pourtant une pensée traversa son esprit: madame de Ballan avait gardé sa lettre !... — Mais cette pensée fit bientôt place à un profond découragement.
— J''atteste le ciel qu'en pareil cas, j''eusse
mis à l'instant mon plus bel habit,' en signe de réjouissance; — si je n'eusse attaché des fleurs à mon chapeau; — ou crié par la fenêtre quelque vivat séditieux.
Gaétan rejoignit enfin les nombreux convives; il était sombre et taciturne , on ne s''occupa guère de lui. — La pluie avait cessé et Ton se préparait à la grande pêche qui devait avoir lieu. Mais comme le temps était frais, toutes les dames réclamèrent leurs pelisses etleurs manteaux. Ce fut pendant quelques instans un empressement tumultueux de la part des hommes à envelopper soigneusement toutes ces tailles gracieuses et charmantes, et dans ce seul fait, en apparence si simple et si ordinaire , que d''histoires à démêler! que de mystères mis au jour pour Pœil de Tobservateur ! C'était à qui
devinerait la pelisse ouïe boa de Tobjet aimé; et à la manière dont le service était rendu, on aurait deviné aussi si le service était payé déjà, ous'il attendait encore son prix. — M. deSénilhes tenait le manteau de madame de Ballan avec une soumission et un respect qui mettaient à découvert le peu de progrès de ses espérances; tandis que celle-ci, debout devant la cheminée, chauffait avec distraction le bout de ses petits pieds déjà enfermés dans des brodequins fourrés. — Gaétan regardait, par une fenêtre, une volière qu*'ilne voyait pas et il tournait le dos à madame de Ballan.
Une voix alors appela M. de Sénilhes qui, dans son embarras, osa interpeller la jolie rêveuse. Angéline répondit par un regard froid ; et apercevant son manteau:
— LaisseZj monsieur, dit-elle, je le
mettrai moi-même clans un instant!...
M. de Sénilhes laissa le manteau et s'en alla, tout décontenancé, du côté où on l'appelait. Gaétan s''obstinait à regarder la volière.
Et tout le monde sortit , et Angéline ne quittait pas la cheminée.
Un seul homme jeta un coup d'œil derrière lui: M. deBlanzay. — Il revint alors sur ses pas , feignit de chercher ses gants qu'il avait dans sa poche et renversa deux fauteuils à grand bruit. — Gaétan se retourna presque effrayé ; madame de Ballan fit un petit cri. — M. de Blanzay s'excusa gaiement, prit le manteau d'Angéline qu'il jeta au nez de Gaétan stupéfait et s'enfuit en criant :
— Dépêchons! dépêchons !... il n'y aura plus de places dans les barques !...
C'était un assez singulier tableau: —
Madame de Ballaii immobile devant Gaétan, les yeux baissés, le teint un peu animé et fort embarrassée évidemment, car voilà dix fois qu''elle s''obstinait, sans succès, à mettre son gant droit à la main gauche. — Gaétan de son côté, tremblant comme un roseau, pâle et chancelant, tenant toujours le manteau qu'ion lui avait si inopinément confié.
Angéline rompit la première ce silencieux tète-à-tête ; elle fit un pas pour prendre son manteau et alors Gaétan trouva la force de le lui placer sur les épaules. Mais il mit dans ce soin une si admirable gaucherie, que madame de Ballan fut obligée de s"'en mêler. Leurs doigts se rencontrèrent dans cette œuvre si difficile ; et Gaétan porta aussitôt à ses lèvres sa main qu'avait effleurée la main de madame de Rallan. — Celle-ci vit dans la
glace de la cheminée ce mouvement passionné et elle rougit singulièrement.
— Oh ! pardon !... murmura faiblement Gaétan derrière elle.
— Laissez-moi!... dit Angéline d'*une voix altérée où Ton devinait des larmes.
Alors rentra soudainement M. de Blanzay ; Gaétan s'élança à sa rencontre. Angéline leur tournait le dos.
M. de Blanzay passa son bras sous celui de Gaétan et ils sortirent ensemble sans échanger un mot. — Avant de rejoindre les pêcheurs, M. de Blanzay s'arrêta et prit affectueusement la main de son compagnon :
— Remettez-vous, monsieur de Chavelines, lui dit-il; si je ne me crois pas de droit à vos secrets, à plus forte raison ne faut-il pas en faire imprudemment une confidence publique.
Gaétan lui serra vivement la main et le remercia de son intérêt avec une sincérité visible.
— Je suis fâché de ne pouvoir me permettre aucun avis, poursuivit M. de Blanzay;si vousavezunami> M. deChavelines, un ami, sur le cœur duquel vous puissiez compter, c'est en ce momentqu''il vous est nécessaire.
Gaétan se tut. S'il eut écouté son cœur, si une noble discrétion n'eût pas retenu sa confiante reconnaissance, il n'eut pas eu lieu de s'en repentir. — Ces messieurs rejoignirent les autres invités. Gaétan fut presque gai et se mêla assez activement à la pêche pour que personne ne songeât à Texaminer. — Madame de Chazal seule lui demanda très haut ce qu'il avait fait de madame de Ballan; et M. de Blanzay répondit pour lui, de Pair le plus naturel,
{{ue madame de Ballan venant d'avoir un long rhume (ce que tout le monde savait), il avait pris le droit, en sa qualité du plus raisonnable de tous , de lui défendre impérieusement la promenade sur Peau.
Madame de Chazal se mordit les lèvres avec dépit; la réponse de M. de Blanzay voulait dire qu'elle n''eût plus un mot à ajouter.
M. de Blanzay était un homme qui acceptait le monde tel qu'il est. — Gaétan de Chavelines eût voulu rendre le monde meilleur, et il ne le comprenait pas encore. — Le vicomte de Morselle nVspirait qu'à faire de la société une chose pire peut-être qu'elle n'est; il méprisait les
hommes, les haïssait d''une haine mortelle; se jouait de ce monde, lui crachait à la face. Il ne connaissait les hommes que par leurs plus hideuses exceptions.
M. de Blanzay mérite quelques pages, pour être bien apprécié, car si je ne me trompe, dans ces trois difFérentes manières de voir, la sienne était la plus raisonnable.
Il lui arriva une aventure, dans les premières années de sa jeunesse, qui exerça sur sa vie une loncue influence. Ce fut son apprentissage de la vie réelle ; il ne le paya sans doute pas trop cher. Mais la raison ne s''apprend pas dans les écoles; il faut vivre parmi les fous pour apprécier la sagesse. Le jour où M. de Blanzay ouvrit les yeux, pour la première fois, à la vérité de tout ce qui Pentourait, il n''en conçut ni plus de défiance, ni plus de mépris pour son
espèce; il se contenta de se dire : je saurai vivre maintenant!
Et en effet il sut vivre ; plein d''indulgence pour les moins éclairés, bienveillant pour tout homme de cœur, sans crainte des méchans au milieu desquels il passait, il sut vivre aussi heureux qu''on peut Fètre en ce monde; il était assez fort pour cela.
M. de Blanzay perdit, de bonne heure, un père qu'il adorait. Il resta aux mains et à l'autorité d'une mère de trempe peu commune, noble et fier caractère qui n'avait jamais su mollir, même dans ses plus tendres affections de mère. M. de Blanzay, dans sa première jeunesse, était d'une nature aimante etdouce, refroidie sansdoute par la sévérité de son éducation, mais singulièrement portée aux pensées rêveuses, à une exaltation intime qu'il cachait au
fond de son ame, avec un soin persévérant.
Bien des femmes firent battre son cœur avant qu'il dit à une seule : je vous aime ! Bien jeune, il savait que sur ce grand nombre ^ il y en avait peu de qui il put être compris; il craignit, toute sa vie, le ridicule, d*'une manière peut-être un peu outrée, mais qu''importe ! s''il réussit à Tévi ter,
La première jeune fille à laquelle il osa se confier méritait assurément cette distinction; elle était d'une admirable pureté de cœur et d'esprit, d'aune intelligence élevée, d'une sensibilité parfaite et surtout d'une franchise naïve qui eût pu rivaliser avec la conscience de l'homme le plus rempli d''honneur.
Rosette Leblanc, fille d'un médecin de village, avait su exciter même les sympathies peu impressionnables de la com-
tesse de Blanzay. Elle venait passer au château presque toute la belle saison, pendant que M. de Blanzay terminait ses études au collège de la ville prochaine. La vieille dame se plaisait à la vue de cette jeune et jolie fille, si douce et si soumise; etquand son fils arrivait aux vacances remplacer auprès d''elle cette chère enfant, il entendait son éloge chaque jour et des regrets pour son absence. Plusieurs fois le jeune homme se rencontra une heure ou deux avec cette gracieuse personne, et chaque fois Fimpression qu''ilen reçut se grava plus profonde dans son cœur, d''abord à son insu.
Mais la fin des études classiques arriva pour M. de Blanzay; il fut décidé qu'il irait compléter son éducation à Paris. On s''occupa au château de confectionner tout ce qui était nécessaire à réquipementd''un
jeune étudiant. Madame de Blanzay, toujours souffrante et peu propre à des soins pareils, appela sa jeune compagne auprès d'elle, pour surveiller les travaux des ouvrières et aussi donner ses avis. — Rosette Leblanc et Robert de Blanzay se trouvèrent tous les deux sous le même toit pour la première fois; ils passèrent ensemble deux mois, deux mois sans se quitter, sans se perdre de vue un seul instant, souvent seuls, à la campagne, le soir sous les grands arbres, par ces dernières soirées d'été qui sont si belles, et qui , à elles seules, feraient naître Tamour, sans objet.
Un jour Robert de Blanzay, qui n''avait pas dormi de la nuit, se leva aux premiers rayons du soleil; puis il courut tout ému à sa table de travail et il écrivit sur un petit coin de papier, bien fin, bien blanc, le billet suivant :
t( Je jure sur Phonueur, cl par la mémoire de mon père , que je n\iurai jamais d''autre femme, en légitime mariage, que Rosette Leblanc.
Robert de Blanzay.»
Quand il eut fini ces trois lignes, il se prit à trembler, car maintenant il fallait les faire lire , et depuis un mois qu'ils se connaissaient, Robert et Rosette ne s''étaient pas dit un seul mot d'amour. — Voyez Tadmirable instinct cependant !
Robert n''en était pas moins sûr qu'il serait compris. Il avait dix-neuf ans ; Rosette en avait dix-sept. — Robert était le plus discret des hommes; Rosette la plus pure des jeunes filles. — Quand Robert levait son regard mal assuré sur Rosette, celleci baissait le sien ; et si par fois c'était le tour de Rosette d'être curieuse et de re-
garder à la dérobée le jeune homme, Robert se fut caché de honte et de peur d'être trouvé laid. — Toutcelaétait bien niais vraiment, surtout pour nous qui couvrons du regard une jeune fille, jusque sous le bras de sa mère, à les faire rougir toutes deux. — C'était bien niais! mais quelle sublime niaiserie! 0 infâmes que nous sommes !...
Rosette savait si bien qu''elle était aimée, quoique Robert ne Teût jamais effarouchée d'un mot, pauvre petite! que lorsqu''elle le voyait triste, elle prenait toutes les occasions de passer devant lui, ou de heurter sa chaise, ou de froisser son pied, pour pouvoir lui dire d'un ton doux, mais si doux! — Pardon, Robert ' — Et ces deux mots faisaient tressaillir le jeune Robert! et son cœur s'*exhalait en reconnaissance. — A table, sous les
ycttx de sa mère, la noble el austère comtesse , Robert tremblait ensuite, en versant à boire à Rosette Leblanc; et clans ses yx.'ux on eut pu voir qu'il était plus fier de se faire Tcchanson de la fdle du médecin, qu'ail ne l'eût été de boire dans la même coupe que le roi. — Mais personne ne voyait rien, personne ne soupçonnait rien , — et ils s''aimaient pourtant devant tous; — et à leur manière, ils se le disaient aussi devant tous. — D''où vient cette science du mystère, dans nos premières amours? — D''où vient que plus tard nous sommes si facilement devinés? — Ne serait-ce pas, hélas! que nous aimons mieux quand nous sommes tout jeunes ? — que nous sommes surtout moins égoïstes? — qu'enfin Pamour-propre n'est pas là pour nous crier que la publicité d'un amour nous en vaudra plu-
sieurs autres ? — oh ! n''est-ce pas cela?
Robert, après avoir bien cherché un moyen, garda son billet clans sa poche toute la journée, faute d'avoir trouvé ce moyen. Seulement, quand toute la famille alla souper, il resla seul dans le jardin à se promener sous les fenêtres de la maison, rasant le mur, et semblant examiner avec soin les fleurs du parterre.
Arrivé à une fenêtre assez basse, il la franchit tout à coup d'un bond, et disparut derrière les rideaux. — Robert avait trouvé son moyen.
Il était dans la chambre de Rosette y dans cette chambre que Robert m'a si souvent montrée. — Le lit était de forme toute simple, en bois peint gris-bleu; — les rideaux à larges carreaux bleus et blancs, jetés sur une modeste flèche dorée, au bout de laquelle il y avait un petit
globe céleste, parsemé de petites étoiles d'argent, sur un fond d'azur. — Les murs étaient peints en draperies grecques, et du milieu des plis de chaque rideau peint, semblaient sortir et ondoyer des devises chevaleresques, des chiffres entrelacés.
La cheminée était tout uniment de pierre ; et l'on marchait sur la brique, dont la couleur bistre plutôt que rouge se trouvait écaillée en plusieurs endroits. — Les meubles étaient : quatre vieux, fauteuils tressés en jonc, deux chaises, — un petit bureau en noyer, que le soleil avait ouvert de trois côtés; — plus, une console en pierre, qui tenait au mur, et qu'on avait peinte en couleur marbrée ; - — c'est là qu'étaient disposés, l'unique miroir de cette pièce, et tous les autres petits objets de toilette. — Au-dessus de cette console, se pavanait, peint sur le
mur, un cor de chasse violet, caprice, sans motif connu, de quelque fantastique imagination.
Robert se mit à genoux devant le lit qui était fermé, et il n'osa pas entr''ouvrir les rideaux , quoi qu'il n'y eût personne. — Mais le jour était si bas, qu''on ne voyait presque plus dans cette chambre; un silence, qui avait quelque chose de solennel, régnait dans toute cette partie <le la maison; l'odeur d'un jasmin qui était sous la fenêtre montait avec la brise du soir et se répandait autour de Robert; il baissa la tête et pleura. Cest dans ce lit que mourut son vieux père!... il n'y a pas un an encore ; et voilà qu''à celte jeune fille, qui est venue en visite , on a donné le lit du dernier mort. — Il semble à la tête ardente de Robert, que ce soit là une disposition d'une suprême volonté; cet(e
jeune fille est destinée à renouer le lien rompu d'une race qui s'éteint. Ce lit sera peut-être le lit nuptial. — Robert pressa les rideaux sur ses lèvres et demanda à I ombre de son père son aveu et sa bénédiction.— Hélas! les morts sont sourds.
Robert fut arraché de sa contemplation par la voix de sa mère, — de sa mère, dont le seul pas le faisait trembler; — elle était si austère ! — Il alla vers la cheminée , ouvrit le livre d'église de Rosette , à la page de la prière du soir, et y glissa son billet; puis il sauta légèrement dans le jardin , et ce fut du milieu des champs qu''il répondit à l'appel maternel d'aune voix presqu''assurée :
— Me voici , ma mère î
La noble douairière, assise dans son grand fauteuil , présidait chaque soiià la réunion de tous les siens, dans sa
chambre à coucher. C'était au mois de septembre ; on n'allumait la lampe que fort tard; la lune éclairait assez mal ce tableau de famille. Chacun se plaçait dans Pombre sur le siège de son choix. On parlait peu; quelques-uns se taisaient tout à fait, excepté lorsqu''il fallait répondre à une sorte d'appel nominal que la comtesse faisait de temps à autre, pour savoir s'il y avait quelqu'absence furtive ou quelque sommeil prématuré.
Rosette entra dans sa chambre , car la comtesse avait dit : — Va prier, mon enfant!
Rosette était la favorite de la comtesse comme je l'ai déjà dit. Depuis qu'elle l'avait fait venir pour la première fois , elle n''avait jamais eu pour elle que de douces paroles et un baiser sur le front, soir et matin ; puis , la comtesse disait encore à
son entourage: — Dieu du ciel! le bel ange que cette enfant !...
Et, en effet, elle était belle; et il fallait qu''elle le fût assez ainsi , pour que la comtesse en fit mention. — « Oui ! elle était belle!., me disait un jour Robert, j'en ai bien vu, riant dans un bal, ou se montrant sur un théâtre, plus Hères, plus vaines qu'elle de leur beauté, — et à tort, car ceux qui Pont connue, le savent : elle était aussi belle que celles que vous admirez. Ceci ne fait point de tort à vos idoles, qui sont charmantes et dangereuses à leur façon ; mais j''établisun fait de conscience, et je vous jure que la beauté de Rosette Leblanc, admirable et sans rivale, exerçait alors d'irrésistibles séductions.»
Puis, Rosette rentra; elle venait de prier. — On apportait la lampe. Robert s'*accouda sur le pied du lit de sa mère, et.
à travers ses doigts, examina Rosette attentivement. Celle-ci promena un regard assuré et plein de dignité sur tout le cercle, elle l'arrêta sur Robert, et son front se plissa légèrement en voyant sa figure cachée.
Robert devina; car il écarta sa main et la regarda à son tour, avec une expression de franchise et d'amour que tempérait seule la discrétion naturelle de ses premières années.
Rosette tomba sur son siège plutôt qu''elle ne s'assit, et à son tour, elle se couvrit les yeux. Tout cela se fit aussi vite que la pensée , et nul ne s''aperçut qu'en ce moment un acte solennel venait de s'accomplir.
Rosette avait lu le billet de Robert; le serment était accepté, et, quoiqu'elle n'eût pas dit un mot, il était clair que ce serment
ise pouvait être brisé que par la mort de Pun des deux, ou par un parjure infâme.
Vous dirai-je les douces paroles, les entretiens chastes et purs de ces enfans? Vous dirai-je les longues nuits passées à la fenêtre, leurs mains l'une dans Tautre^ tremblans comme des coupables, et innocens comme les anges du ciel ! et toujours, toujours la même pensée, le même but, les mêmes paroles : — le serment et son saint accomplissement. — Et pas une caresse au travers de tout cela , pas un seul baiser?Non ! pas un seul. A la jeune fille sa pudeur, pour toute sauve-garde ; au jeune homme son respect plein d''amour pour frein unique ; à tous deux, une foi ferme et franche dans un prochain et heureux avenir.
— On en rira peut-être : — Eh! que peut faire cela?
Robert partit enfin pour la grande ville des arts et de toutes sciences. Il allait se faire une position. Que de larmes à ce départ! sincères des deux côtés; oh! oui, pour Robert! — Et qui pourrait douter de Rosette ?
Un an après , Robert était de retour.
Les larmes de Rosette coulaient encore ; — elles avaient tracé un sillon le long de ses joues , et ce sillon était creusé profondément. Cette fleur d'un jour s'était fanée avant son terme ; l'absence de Tobjetaimé l'avait brisée. Si frêle et si délicate, elle n'avait pu résister à cette épreuve trop cruelle pour son ame aimante et dévouée. Elle ne vivait plus que comme une ombre. Pauvre Rosette! il semblait qu'elle eiit attendu Robert pour mourir !...
Et lui!... — il revint de Paris avec une garde-robe de prince; — assez d'habits
pour payer un impôt somptuaire. — Il revint fat; ayez pitié de lui !...
Une jeune et riche héritière, Thaïs de Bellefonds, blanche comme une hermine, aux lèvres rosées, aux yeux bleus, purs comme le ciel; — une main, des épaules, une gorge, des pieds... tout un poème de sens et de désirs!... Thaïs de Bellefonds renversa la première idole. — Robert s''en éprit jusqu''à la folie, un jour qu'il la surprit, assise sur le carreau de sa chambre, mettant des papillottes à un petit chien griffon.
Robert reçut un matin, qu''il s''occupait avec un jurisconsulte de connaître l'état de fortune de sa future, le billet suivant :
« Vous avez juré le 3 septembre de Pannée dernière, sur Fhonneur et par la mémoire de votre père, que vous n'auriez
jamais d''autre femme en légitime mariage, que Rosette Leblanc. — Vous mentez aujourd''hui à ce serment; vous me fuyez et vous détournez la tête quand je passe; vous craignez mon regard autant que ma parole. Il est vrai qu'il y a au monde quelqu'un qui a le droit de vous dire que vous êtes un menteur et un lâche; — c'est dur pour un gentilhomme, surtout quand c'est une femme qu'il ne peut tuer, pour lui arracher ce droit. — Vous ne vous marierez pas! elle est mon amie de pension, et je la connais, puisque je l'aime. — Maintenant à nous deux, Robert, Tavenir qui va commencer. Votre vie m'appartient; j'aurai la force de ne pas mourir avec cette pensée. R. L.»
Le lendemain Robert avait fait trente lieues pour s'éloigner de sa ville natale. —
Trois jours après, il commençait à Paris une vie nouvelle. — €e jeune homme si <îalme et si pur jusque-là, sVn vint tomber tout étourdi et presque fou au milieu de tout ce qu'il y a de plus étourdi et de plus fou dans ce monde, si à part de tous les autres mondes. — Hélas! il fut bientôt remarqué et en première ligne. Il avait le génie de Pextravagance; il n''eut jamais Pesprit d'être heureux. — Les orgies, les duels, les femmes, il connut tout cela. — Mais à table, quand un de ces anges-démons que Dieu vous garde de connaître!
lui versait le vin du délire qui écume et qui pétille, et que sa bouche s'ouvrait pour une de ces paroles qu'inspirent seules les saturnales, tout-à-coup sa langue restait glacée; ses traits devenaient sombres, son œil s'éteignait; — et ses amis criaient; — Voici le poète qui s'endort!
Face à face avec un autre homme, épée contre épée , la tête haute , le regard altéré de sang, soudain on le voyait faiblir, rompre d'abord d''un pas , puis de deux, puis s'arrêter hors de lui-même et présenter sa poitrine ; et toujours, toujours il fut blessé !.. — et on disait : — il est brave , mais il n''est pas heureux !..
Le soir, dans sa chambre si coquette , si embaumée de fleurs, si parée de portraits gracieux, étalés par une vanité de souvenirs, quand une blonde fdle des arts se roulait à ses pieds , sur le tapis moelleux, et lui disait, avec cette voix du cœur qui sait si bien feindre : mon Robert, que je suis heureuse!., que je t'aime! es-tu bien heureux aussi?.. — Que pouvait -il faire? — se pencher vers elle , sans répondre ; la presser sur son cœur, avec amour, car il Taimait
— Et puis, il profitait de Tobscurité de cette belle soirée pour pleurer en silence en regardant le ciel; et il se disait tout bas : je ne puis être heureux, car je suis maudit !..
Oh ! qui peut savoir tout ce que pèse la malédiction d'une femme!
Cette vie de Robert, dura bien dix ans. Un jour, il n'y put tenir. Le malheur Pavait enveloppé sur toutes ses faces ; il s''étaitappendu après lui, il s'était accroché à ses habits , il le tenait à la gorge, il Tétranglait. — Il venait de perdre deux procès , et son dernier éditeur avait fait banqueroute.
Robert arriva brusquement dans sa ville natale.
11 alla aussitôt et en habit de voyage, chercher celle qu''il avait fuie autrefois si indignement. — on lui dit qu'elle avait
changé de demeure. Il courut, sansautre information, à la nouvelle adresse. — Rosette Leblanc était chez elle; son accueil fut £iracieux et ouvert. — Robert ne lui dit que ces paroles : — Rosette , je sui& bien malheureux! — Puis il lui conta tout ce qu'il avait souffert, mais, avec des ménagemens, et sans l'accuser une seule fois de cette influence si cruellement magique, qu'il n'avait cessé de reconnaître dans tous les coups qui l'avaient frappé, — Rosette l'écouta avec bienveillance , lui serra même une fois la main et releva son courage , par quelques-unes de ces paroles toujours bien placées, que les femmes seules, savent trouver.
Ensuite . elle Pinvita à dîner, pour le même jour, avec son mari. Elle regretta beaucoup de ne pouvoir lui présenter tout de suite son jeune enfant; mais le petit
ni)
gaillard étail allé manger des gâteaux chez son parrain. Il avait déjà cinq ans !
Robert repartit peu de temps après, tranquille maintenant, mais peut-être un peu mystifié. — Qui peut deviner tous les pauvres secrets du cœur humain?
0 madame de Pontanges , vous qui traitâtes si durement, un jour, ce pauvre auteur qui prêchait devant vous Tinsouciance, comme une des plus sûres garanties du bonheur en ce monde, vous ne connûtes que plus tard Thistoire de Rosette Leblanc. C'est pour vous, la première, que fut contée cette histoire ; pour vous qui avez tant d'esprit et qui êtes pourtant si belle, que vous pourriez presque vous en passer. — h Ne jugez jamais personne, « vous disait Robert, après son récit; ne « jugez jamais personne sur une phrase
« seule;à toutce qui vous paraîtra étrange « ou blessant, ayez toujours la charité, « d''ajouter un simple — Pourquoi? — « La charité, poursuivait Robert, est un (c des attributs de la femme aimable et « accomplie; il ne vous manquait que « celui-là » — Et vous Pavez acquis , madame !
Et maintenant Ton comprendra la philosophie toute naturelle et sans efforts de M. de Blanzay. Ce qu''il avait peut-être improprement nommé insouciance , n'était que ce savoir-vivre tranquille, indispensable pour être heureux dans un monde qui n*'est pas appelé à la perfection. C'était de la sagesse humaine, sans supériorité trop grande. — M. de Blanzay était capable de souffrir intimement d^ine méprise de son cœur, mais il ne pouvait pas , pour
lui, y avoir même après la plus grande déception, haine, ni esprit de vengeance, ni surtout mépris. Il ne se sentait meilleur que personne; il ne croyait, en conscience, personne meilleur que lui. Il savait, par expérience, que tout souvenir est périssable ; il avait tant et si souvent oublié, avec le meilleur et le plus franc vouloir de toujours se souvenir !... — Que celui qui se sent exempt de tout reproche, en pareille matière, se lève hardiment contre lui !...
Le second jour de la fête de madame de Chazal était arrivé. Toute lajournée avait été employée aux répétitions des pièces qui devaient être jouées le soir surle théâtre du château. Les dames qui y prenaient part portaient dans cette affaire , comme dans toutes celles où il s'agit pour elles d'être en évidence, une sérieuse attention. La
question des costumes fiitrobjet de plusieurs conseils tenus à huis-clos, dont les débats ne manquèrent ni de chaleur, ni de vivacité. Madame de Chazal devait jouer dans la dernière pièce. C'était le Mariage de raison de M. Scribe. Elle avait choisi un rôle sur lequel elle comptait évidemment: celui de madame Pinchon, la petite femme impérieuse et reine dans son ménage. Aux répétitions seules, elle avait déjàobtenu d''unanimes félicitations. — Par une suite assez nécessaire de son indécision et de son peu de vouloir contre le désir des autres, Gaétan de Chavelines avait accepté , malgré sa timidité , le rôle de Bertrand, le brave soldat, qui épouse unejeune personne, dont Famour est à un étourdi si indigne de son attachement. Madame de Sénilhes devait être, dans cette partie, la fiancée de Gaétan.
— Aucune prière, aucune supplication n'avait pu vaincre le refus de madame de Ballan qui n'avait jamais pu se résoudre à se montrer de si haut au public , pour parler d''amour, fut-ce à Thomme le plus indifférent.
Le bruit courut, avant la représentation, que la pièce souffrirait très probablement de l'ineptie sans pareille de M. Gaétan de Chavelines qui débitait la prose de son rôle , comme un écolier fort ennuyé de sa leçon. Madame de Sénilhes, jeune et jolie femme, un peu coquette, ce qui ne gâte rien, éprouvait un dépit secret, à voir qu'elle ne pouvait animer ce marbre glacial, et elle prévoyait avec chagrin que plus d''une scène charmante sur laquelle elle avait compté, serait paralysée au seul aspect de son très ennuyé partner.
M. de Blanzay défendait Gaétan et soutenait que les grands acteurs avaient pour habitude de ne point user leurs moyens avant la représentation. Derrière la toile, disait-il, c'est encore le monde réel ; mais une fois le rideau levé, le comédien se révèle. — Personne ne croyait àcette observation qui, au fait, ne pouvait nullement s'appliquera Gaétan. — M. de Blanzay devait jouer le rôle du jeune étourdi , rival de Bertrand.
Enfin Fheure solennelle arriva. Les acteurs étaient sur la scène , tous habillés , fort émus, bien plus tremblans que ceux, auxquels le public se croit le droit d'apporter un jugement sévère et si souvent injuste. Les femmes s''examinaient avec défiance et se cherchaient quelques défauts de toilette ou de maintien , dans l'intention charitable d''en profiter et nul-
lement de s*'en prévenir. Ici c''était exactement comme aux grands théâtres de Paris. — Les hommes songeaient à leurs rôles et cherchaient dans de beaux yeux quelques heureuses inspirations ; cela se voit moins parmi les comédiens de métier, mais encore cela se voit quelquefois. — Gaétan seul se tenait à l'écart, l'œil morne et la contenance abattue. — Le coiffeur avait habilement su lui dégarnir le front et lui donner la tête d''un homme de quarante ans. Une moustache épaisse, mais qui pourtant n'avait rien de ridicule, ajoutait à la froide sévérité de ses traits.
Malgré son peu de disposition, c''était un Bertrand superbe. — Enfin, l'orchestre joua tant bien que mal l'ouverture du siège de Corinthe; les dilettanti applaudirent, quand même; les deux rideaux
qui simulaient la toile s''écartèrent et la pièce! commença.
Lss acteurs n'avaient pas encore ouvert la bouche que déjà ils recueillaient dans tous les coins de la salle des encouragemens et des hommages. Les premières scènes marchèrent assez passablement, M. de Blanzay, madame de Sénilhes et M. de Chazal qui jouait le rôle du vieux général, firent merveilles. M. de Chazal, avait bien par-ci, par-là, quelques absences de mémoire; mais il y suppléait en frappant fort dramatiquement le parquet avec sa canne et ajoutant quelques: — hem! hem î... habilement ménagés.
Jusqu'ici tout allait au mieux ; la jeune fiancée de Bertrand (madame de Senilhes; se laissait gracieusement séduire par le fils de son maître (M. de Blanzay; ; le A'ieux général (M. de Chazal) faisait la
morale à ces enfans ; on pleurait, on promettait plus de sagesse, plus de raison, lorsqu'arriva le tour de ce bon Bertrand; excellente figure, qui fait honneur à la plume de M. Scribe. Ce n'^est pas le vieux soldat de toutes les comédies de genre , c'est mieux que cela; c'est un héros, cVst un grand homme oublié sous ses galons de sous-officier, après la blessure qui Ta rendu boiteux et qu'il a gagné en protégeant la vie du jeune fou qui veut le déshonorer.
M. de Sénilhes qui remplissait les fonctions de régisseur, poussa Gaétan par les épaules sur la scène , quand vint le moment de sa réplique, ce qui lui procura une sorte d"'entrée joyeusement précipitée, qui n'était pas du tout en harmonie avec les intentions que lui prêtait Fauteur. Un mouvement d'hilarité de bonne compa-
ijçnie se répandit parmi les spectateurs.
Gaétan fit dVbord quelques pas incertains; puis ses regards se portèrent au hasard sur l'assemblée et au second rang de son public, derrière une vieille dame il aperçut la figure inquiète et pâle de madame de Ballan qui le suivait avec anxiété. Cet intérêt inattendu le ranima; il leva avec une espèce de fierté reconnaissante sa tête triste mais expressive; il rentra dans son rôle comme par enchantement. Le public ne sourit plus, il fut attentif; les acteurs étonnés s'oublièrent presqu'eux-mêmes. Gaétan ne fit pourtant rien d'extraordinaire ; il fut seulement naturel.
Puis insensiblement grandit ce rôle touchant et noble. Ce pauvre soldat si aimant et si simple , si modeste et si chevaleresque, gagna tous les cœurs. Et
quand l'indiscrétion joyeuse et folle d^ -madame Pinchon vint révéler les indicibles vertus de ce héros en galons, ce fut ■un attendrissement qui se répandit de proche en proche. Les femmes pleuraient très sérieusement; les hommes eurent besoin de toute leur fermeté. — Le triomphe de Bertrand était colossaL Madame de Ballan étouffait, sous son mouchoir brodé, des sanglots qu'il n*'étaitpas donné à tout le monde de traduire.
Enfin arriva cette scène si bien faite où Bertrand laisse lire à sa jeune fiancée, qui neraimaguèrejusqueslà, toutcequ"'il y a pour elle d''amour profond et puissant dans ce cœur qui n'a jamais battu que pour les nobles actions. — Gaétan venait de puiser une nouvelle force dans le regard encore humide et maintenant rassuré de celle qu''il aimait au-dessus de
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toute expression. Et dans ces paroles si tendrementfranchesetloyales qu'il adressait à une autre , passait toute Tardeur, toute l'ineffable adoration que contenait son ame pour madame de Ballan. C'était à elle qu'il parlait ; pour elle qu'il trouvait ce ton doux et pénétrant, cette voix qui persuade et qui fait pleurer. — Madame de Sénilhes qui n'avait pas encore compris son rôle à ce point, se sentit émue et tremblante sous ce regard si vrai , sous cette parole d'amour qui n'était pas un jeu; elle ne vit pas où allait tout cela , et une fois, elle fut au moment de prendre la fuite et de se sauver toute confuse,- car elle était là avec le personnage, avec le véritable Bertrand, et peut-être, sans qu'elle pûtse l'avouera elle-même, son ame s'ouvrait-elle éperdue à cette révélation inopinée d'un si grand amour. La scène
tout entière fut triin effet immense, et si irrésistible pour tous, que, malgré ses efforts, malgré une défense véritablement héroïque, madame de Sénilhes sentit des larmes rouler sur ses joues. — Un tonnerre de bravos couronna ce dénouement.
Les rideaux se fermèrent. M. de Blanzay courut à Gaétan et le proclama le plus illustre comédien de l'univers. Gaétan était plus sombre que jamais; il jeta avec fureur son costume, pièce à pièce, et jura, sur son honneur, qu''il ne recommencerait de sa vie. — Madame de Ballan n''avait vu que les larmes et Pémotion extrême de madame de Sénilhes. — Gaétan avait lu son arrêt en quittant le théâtre, dans le regard sévère et froid qu''Angéline lui avait laissé.
M. de Sénilhes fît presque une scène publique à sa femme.
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Madame de Cliazal malgré le succès mérité qu'elle avait obteiui, témoigna, pour le reste de la soirée, inie évidente mauvaise humeur.
Puis vint la réunion des acteurs à la société inactive ; et les complimens des spectateurs, pour cette fois, furent sincères. Gaétan cherchait vainement à se soustraire à l'empressement de tous. Justement parce qu''on s'était beaucoup défié de son habileté, on tenait à outrer les éloges. Les hommes l'accusaient de sournoiserie, parce qu''il leur avait caché un talent inimaginable. Les femmes le regardaient avec un intérêt tout nouveau et pensaient que celui-là devait être bien habile en amour, qui l'exprimait si bien^ — Une seule resta muette, et M. de Blanzay se trouvant près d'elle en même temps que Gaétan, hii demanda négligemmenl
lo3
son avis sur le succès de M. de Chavelines.
La réponse d''Angéline fut faite dHin ton bref mêlé de quelque chose de sec et d'arrêté qui attrista ^I. de Blanzay luimême, par intérêt pourGaëtan. — Elle ne se serait jamais douté, dit-elle, que M. de Chavelines fut un si grand comédien.
Madame de Sénilhes reçut de son côte des félicitations un peu ironiques de la part des femmes; plus franches de la part des hommes. Cette jeune femme avait révélé aux autres et à elle-même, pour la première fois, une sensibilité dont elle «""avait pas soupçonné Texiscence , plus qu''aucun de ceux qui la félicitaient, avant cet entraînement étrange qu'elle n'avait pas su maîtriser. A présent Gaétan lui faisait peur; elle, qui hier encore s'apercevait à peine qu''il y eût au monde un
homme de ce nom, elle tressaillait nerveusement sur son siège, quand on parlait de lui. C'était une sorte de magnétisme, plutôt qu"'un commencement d''amour, ii y avait de sa paît plus d''etrroi que de penchant, — Et Gaétan n'y prenait seulement pas garde; il n'avait pas vu le miracle qu'il avait opéré, il ne se souvenait de rien. Son ame était ailleurs tout entière, une seule parcelle de cette ame ne pouvait être disposée à recevoir une autre impression que celle de l'image et du souvenir d'Angéline. — Les hommes conclurent de sa froideur bien évidente qu'il était prodigieusement adroit; les femmes qu'il était admirablement discret. — Et tout le monde se trompait , cognme cela arrive souvent, foit heureusement.
M. de Sénilhes méditait des projets effrayans pour ariiver à la preuve de la
culpabilité de sa femme; il se rapprocha enfin de madame de Ballan, comme moyen de consolation; celle-ci contre son ordinaire fut pleine de grâces pour lui et presque coquette. — Ce que voyant Gaétan, il médita sérieusement pendant une heure par quel biais il pouirait arriver, sans éclat, à chercher une querelle mortelle à cet homme qu'il crut son riva!
heureux.
M. de Blanzav n''ayant pu vaincre l'irritabilité inabordable de madame deChazal, y renonça sans trop d'efforts, et fit dans le reste de cette soirée assez d'observations pour remplir un volume, très profitable à la jeunesse en général , et aux époux de tout âge en particulier.
Yl
Le silence régnait dans les salons dvs château. Les lumières s'éteignaient Tune après Tautre dans les chambres et les appartemens. Cependant quelques personnes veillaient encore.
Ainsi, madame de Sénilhes avait renvoyé sa femme de chambre, sur l'invita-
lioa que lui en avait faite sou mari, avec une politesse froide qui lui avait donné à craindre un éclat devant témoins. M. de Sénilhes, quand il se trouva en tête-à-tête avec sa femme, éprouva un moment d'embarras. C'était un des hommes les plus légers de son époque; il lui allait très mal de se montrer sévère , ([uand il avait si vite oublié les trésors d''amour et de beauté que lui avait apportés, toute fraîiche et toute confiante^ la jeune tille à qui il donna son nom , deux ans à peine avant ce jour.Sans être d'une trempe supérieure, M. de Sénilhes avait quelques-unes de ces qualités que perd difficilement, dans ses plus grand écarts, un homme bien né; il sentait ses torts envers sa femme , surtout par leur publicité; et si la force et le vouloir lui manquaient pour les réparer, du moins n^ivait-il jamais su sVbaisser au
point de mentir et de se montrer hypocrite pour exiger un retour ou une continuation de tendresse qu''il, ne pourrait plus payer de son amour. C'était un de ces mille ménages qui ne sentent pas encore le malheur, parce que la jeunesse et les plaisirs sont là pour distraire de son image ; mais auxquels se prépare un avenir flétri et desséché, une vieillesse qui n''auraque des reproches et de l'aigreur, de l'égoïsme et de Pennui; au lieu de ces épanchemens qui consolent de Page, de cette estime et de ce respect qui rendent si nobles les dernières années d''une union parfaite. — On voit tous les jours ces tristes exemples, et à qui servent-ils?
M. de Sénilhes était debout devant sa femme, le coude appuyé sur la cheminée; il cherchait une phrase convenable ; il demandait à son esprit une pensée digne
de lui et fie celle à qui il allait parler. Une étrange confusion le rendait muet et irritait son impatience déjà grande. Il eût voulu être calme , il ne le pouvait pas. La crainte du ridicule en présence d'une femme, (même de la sienne), l'empêcha seule de renvoyer au lendemain une explication qu'ail ne savait comment entamer.
De son coté, madame de Sénilhes, sans être une de ces intelligences puissantes qui lisent la faiblesse des autres et n'en éprouvent aucune , avait cependant cet instinct délicat et rempli de finesse, qui appartient en propre à une femme, seulement aimable, et qui lui révèle ses droits et ses moyens de défense, quand le moment est venu. Elle n''aimait plus son mari , le fait était clair et constant pour elle-même. Elle i^en aimait pas encore
un autre. Son cœur n'était pas assez revenu, pour cela, du froissement récent que lui avait fait éprouver Phomme dont elle portait le nom.
Elle savait très bien la cause de la préoccupation de son mari ; elle en éprouvait une secrète joie. Ce n'était certes pas l'espoir de le ramènera ses pieds, qui lui donnait ce sentiment. M. de Sénilhes était maintenant le dernier des hommes pour lequel elle eût consenti à être coquette. Mais Tamour-propre si puissant au cœur des femmes, lui disait que son mari pourrait souffrir aujourd'hui de sa froideur pour lui seul, et de ses succès pour tout le monde. Elle avait souffert, elle aussi; ce n''était plus que justice. D''un mot elle aurait pu rassurer M. de Sénilhes; ce mot, toutes les violences d'un homme n'eussent pu Tamener sur ses lèvres.
Ce n"'était pas du courage ; c'était Tobstination dédaigneuse de Tesclave qui ne peut rompre son ban , mais qui est le maître de son silence , de sa pensée , et qui avec son regard fixe, et qui n"'exprime rien, brave plus son tyran que s*'il lui crachait au visage. — Pauvre et frêle femme ! elle se repliait tout entière en elle-même comme la sensitive de nos jardins , à rapproche d''un contact odieux.
Le silence des deux époux dura encore quelques instans ; le regard de M. de Séni- Ihes était vague ; celui de sa femme suivait les caprices de la flamme du foyer, avec Tinsoucieuse apparence d"'un enfant distrait ; cependant il arriva qu'elle porta les yeux sur la pendule de la cheminée, îl était une heure du matin; elle se leva alors tranquillement et défit un de ses bracelets , qu''elle déposa dans une
coupe cropale, avec autant de calme que si elle eût été seule, ou qu'elle eût complètement oublié la présence de son mari.
— Pai à vous parler, madame , dit alors M. de Sénilhes assez vivement. — Veuillez vous asseoir.
— Serez-vous long? demanda madame de Sénilhes en se rasseyant.
— Léonie, prenez-y garde! il n''y a rien de plaisant dans ce que je veux vous dire.
Madame de Sénilhes étouffa avec sa jolie petite main , qu''elle porta sur ses lèvres , un bâillement qu''elle eût été désolée de cacher tout-à-fait.
M. de Sénilhes commença à perdre un peu du calme qu''il s''était imposé.
— Léonie , dit-il d''une voix sombre , je
ïie suis pas de ces maris dont on se joue impunément. Les airs dédaigneux ne me vont pas, à moi. Vous avez tort de vous donner tant de peine pour me persuader que l'issue de cette explication doit vous être indifFérente...
— Je vous assure, monsieur, que je ne me donne aucune peine pour cela, interrompit madame de Sénilhes, avec une impertinence si vraie, que son mari en fut presque vaincu. Mais le ressentiment prit bien vite le dessus chez ce dernier, et il continua avec fermeté.
— Vous m''écouterez, madame, parcequ^'il le faut, parce que je le veux!.. Kemarquez bien, je vous prie, que cette volonté de ma part ne se fonde pas sur le plus ou moins de droit que peuvent me donner sur vous les lois humaines ou divines. Je dis : je veux!., parce que vous
portez mon nom, et qii''à ce titre vous me devez un compte sévère , madame ; j'espère que vous ne Toublierez pas.
— Eh! mon Dieu, monsieur, qui songe à votre nom ? en quoi ai-je oublié, je vous le demande, le respect si grand qui peut lui être dû?
— Ce nom, madame, que vous affectez (Papprécier si peu aujourd'hui, vous l'avez accepté en échange du vôtre, avec quelque joie, si vous ne m'avez pas trompé...
— Ah ! monsieur , vous savez , aussi bien que moi, lequel des deux fut le plus franc dans cet échange !..
Madame de Sénilhes fit cette observation avec un sentiment si vrai et si pénétrant, que son mari faillit perdre tous ses avantages. Elle avait raison, en ce
îiioment. M. de Sénilhes , quand il avait épousé sa femme, fille de la plus noble maison de toute la province d'Auvergne , avait été peut-être un peu plus sensible à l'illustration de cette alliance et à une fortune sextuple de la sienne , qu'aux charmes naïfs et aux élans pleins de tendresse et de grâce de la jeune héritière qui Pavait choisi , lui, pauvre sous-lieutenant, parmi cent rivaux plus nobles et pluspuissans que lui. — Aussi, cette fois, sa parole fut-elle plus douce et presque affectueuse.
— Léonie, dit-il, ne revenons pas sur un passé qui est aussi loin de vous que de moi. — Si notre union, poursuivit-il, avec quelqu''embarras , n'a pas pour vous tout le charme que votre ignorance du monde... et du cœur humain , avait pu vous faire
re£;arder... comme... impérissable, que du moins, pour notre honneur à tous les deux, pour votre propre dignité , elle ne soit jamais un sujet de critique et de raillerie aux yeux du monde. — Vous n''êtes plus un enfant!.. — il y a peu de femmes de vingt ans qui soient aussi généralement estimées que vous Têtes et, je
dois le dire, aussi dignes de l'être, — du moins jusqu''à ce jour...
— Vraiment! jusqu'à ce jour?., interrompit encore madame de Sénilhes avec un accent amer.
— J'ai dit : jusqu'à ce jour, poursuivit M. de Sénilhes impatiemment, parce que ce soir, pour la première fois, il n'en a plus été ainsi.
— Vous m'insultez, monsieur!., s'écria Léonie, avec une suprême dignité.
— Pour Dieu ! madame, répliqua M. de
Sénilhes, rentré dans toute son irritation, ne prenez pas cet air de souveraine outragée; je n'aime pas les scènes de comédie, et aujourd'hui moins que jamais, vous auriez dû y songer!..
— Indigne! indigne!., oh ! monsieur, retirez ces paroles, j'en rougis pour vous.
— 11 parait qu'elles sont justes, madame, puisque vous les sentez si vivement.
— Oh! quelle horreur!., mais c'est infâme!., oh ! mon frère, mon pauvre frère!., mon seul protecteur!., pourquoi ai-je si vite oublié ta mémoire? dit Léonie en pressant convulsivement , de son mouchoir, ses yeux qui roulaient des larmes.
M. de Sénilhes se soumit presque à cette expression de douleur.
— Léonie, dit-il, écoutez-moi avec calme; loin de moi, dès ce moment.
toute idée d''offense, tout soupçon qui vous blesse; mais un mot, un seul mot de votre bouche, il me le faut!..
— Lequel, monsieur?., demanda madame de Sénilhes avec hauteur.
— Je vous connais trop fière et trop fortement trempée d''orgueil, pour vous supposer un seul instant capable de répondre un mensonge à une question faite à votre honneur.
Madame de Sénilhes s'inclina à demi, ironiquement.
— Léonie, dit alors lentement M. de Sénilhes, les yeux attachés sur les yeux de sa femme, comme s''il eût eu la faculté magique de lire ainsi au plus profond de ses pensées, Léonie, aimez-vous M. de Chavelines?..
Madame de Sénilhes carda le silence et
continua de supporter le regard de son mari, sans qu^ucune fibre de son visage ou de ses prunelles dévoilât l'ombre d'un autre sentiment que celui d''un calme froid, et d'une résolution invincible de ne pas donner la plus légère satisfaction à celui qui venait de l'offenser.
— Léonie!.. reprit M. de Sénilhes, , pâlissant et les dents serrées ; — voulezvous me répondre ?
Madame de Sénilhes se tût encore et continua son regard fixe et froid.
— Par le ciel! vous me répondrez I...
cria le mari hors de lui-même; et s''oubliant jusqu''à la violence, il renversa sa femme sur le fauteuil qu''elle venait de quitter, La tête de madame de Sénilhes frappa rudement contre le dossier de bois massif; — elle porta la main sans se plain-
dre à son oreille qui avait été presqu'écrasëe par le choc, et ne témoigna ni souffrance, ni peur.
— i^épondrez-vous ? demanda une dernière fois M. de Sénilhes d'une voix sourde, un peu honteux de sa brutalité.
— Vous voyez bien que je ne répondrai pas, dit alors Léonie , tranquillement, sans colère et d''une voix qui n''avait rien d'altéré. — M. de Sénilhes resta vaincu sous ce mépris; il venail de commettre une grande faute. — Par un seul écart, il avait rendu à sa femme tous les avantages dans cette lutte si inclignement terminée, et il comprit que son rôle était fini.
M. de Sénilhes fit quelques pas dans la chambre de sa femme, et acheva de rentrer en lui-même et de redevenir maître de sa raison.
Llieure s'avance, madame, dit-il en-
suite; que je ne vous empêche pas de vous coucher! Pai quelques notes à écrire; je désire ne pas troubler votre sommeil.
Et par un accord tacite, il n'y eut pas un mot de plus échangé entre les deux époux, pas un reproche , pas une excuse. Un abîme infranchissable venait de s''ouvrir entre eux.
M. de Sénilhes se mit près d'une table et écrivit deux heures, environ. — Sa femme se déshabilla seule et se coucha en peu d'instans, après s''être agenouillée auprès de son lit et avoir fait une courte prière. — M. de Sénilhes, à cette action si simple et qu'il avait Fhabitude de voir tous les jours, resta rêveur quelques minutes, puis il haussa les épaules et continua son travail.
Vers cinq heures du matin, il se leva
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pour rentrer dans son appartement, il lui fallait passer devant le lit de sa femme; par un mouvement involontaire, il jeta les yeux sur ce lit et il la vit doucement endormie et véritablement charmante dans son sommeil ; à la clarté de la bougie qu'il tenait à la main, les traits de Léonie avaient quelque chose d'aussi doux et d''aussi pur encore qu'aux premiers jours de leur union. — Quelques souvenirs traversèrent la pensée de M. de Sénilhes; il resta là immobile, jiisqu''à ce qu''un soupir pénible s''échappant de sa poitrine l'éveilla de cette contemplation. Il s''éloigna lentement de cette place et d'un pas léger, pour ne pas être entendu de sa femme. Quand il fat à la porte , il se retourna encore et lui jeta un dernier regard. Alors il fît un mouvement comme pour retourner vers elle; mais Léonie
poussa une de ces petites plaintes de femme qui cherche tous ses aises dans un bon lit; et comme s'il eut craintson réveil, il sortit brusquement et ne revint plus.
A peine M. de Sénilhes eut-il quitté la chambre de sa femme, que Léonie ouvrit les yeux et regarda autour d'elle, avec précaution, jusqu'à ce qu'elle fut bien sûre qu''il uYtait plus là. Alors elle se leva doucement et sans bruit, alla fermer au verrou la porte qui communiquait avec la chambre de son mari, puis elle prit un mouchoir de batiste qu''el!e trempa dans Peau, et se fit une compresse qu'elle appliqua sur son oreille endolorie, devant la cheminée où brûlait encore un bon feu. — Elle n'avait pas dormi un seul instant; elle avait vu toute la pantomime si expressive de M. de Sénilhes, quand il ne pouvait s'arracher d'auprès d'acné, et
un pauvre sentiment l'avait empêchée de Pave! tir. Un instant elle avait été tentée d'y répondre franchement par un pardon bien naïf, bien tendre. — Pourquoi ne le fit-elle pas ? — Si elle eût souri à cet homme repentant, si elle lui eût tendu les bras quand il venait la retrouver, ils étaient sauvés tous les deux. — La pauvre enfant se contentait de se dire , presque joyeuse, mais toujours mutine: — il m'aime encore!... mais je veux lui faire acheter son pardon !
C'était un terrible jeu que celui-là.
La nuit n'avait pas été plus avare d''incidens pour quelques autres personnages de cette histoire.
Madame de Ballan avait eu aussi son petit drame; mais pour celle-ci, c'était un fait de son propre vouloir. — A peine ia soirée avait-elle été terminée , qu^^ingé-
line, au lieu de se retirer chez elle, avait demandé à sa tante, la vieille baronne de Koviilac , celle qui avait exigé sa présence aux fêtes de madame de Chazal , un moment d''entretien secret.
La vieille dame était prodigieusement loin de s''3ttendre à la révélation qui allait lui être faite par sa nièce chérie ; il fallut d'abord à là chère femme un temps assez raisonnable pour se défaire , Pun après l'autre , de tous les afliquets que les femmes de son âge attachent pêle-mêle et en merveilleuse profusion à toutes les parties de leur ajustement. Enfin , quand il ne lui. resta plus que le plus simple déshabillé et qu'elle se fut bien garnie la tête de flanelles, de ouattes, et de madras, de manière à Tavoir un peu plus grosse qu'un oreiller de moyenne dimension, elle fit asseoir son Angéline à ses pieds sui-
un carreau , devant le feu , comme autrefois quand elle était toute petite.
Madame de Ballan commença ses confidences, avec un certain embarras, car il s''agissait de Gaétan. — Après la conduite perfide qu'acné lui supposait depuis le spectacle, elle voulait oublier à jamais cet homme qui ressemblait à tous les autres , par la duplicité ; mais dont l'image avait fait trop de progrès, à sa honte, dans son faible cœur. De ceci, elle n'en dit pas un mot à sa vieille tante. Elle ne parla que des séductions et des efforts de ce jeune homme, elle parla surtout de la lettre qu'elle en avait reçu, mais nullement de celle qu'elle avait répondu. Elle confia, en dernier ressort, la lettre de Gaétan à madame de Rovillac. Celle-ci, à Paide de ses lunettes, en prit une connaissance approfondie et s'arrêta à plu-
sieurs passages qui la touchèrent merveilleusement. Bref, quand elle eut fini cette lecture, Pestimable doiiarière ne se sentit que fort médiocrement irritée contre son audacieux auteur. C'était, disait-elle, un homme de fort bonne compagnie, qui n''avait que de nobles sentimens et d''équivalentes expressions. — Et comme Angéline insistait sur son ressentiment, la vieille dame lui disait encore :
— Mais , ma chère , il ne vous demande rien !
— Mais, ma tante, PofFense n''en est pas moins évidente.
— Oh ! par ma foi , vous êtes d'une pruderie,vous autres petites filles de ce temps! — Eh ! si vous aviez connu les mousquetaires, et la compagnie de moasieur!... — Enfin , que veux-tu que nous lui fassions à ce jeune homme?...
— Ma tante, vous devez le savoir mieux que moi.
— Ne lui as-tu jamais donné aucune occasion de présumer qu''il pourrait arriver jusqu''à ton cœur?
— Ohi ma tante î...
— Oh! ma nièce!... ne vas-tu pas me chercher querelle à présent? — Sachez, ma chère enfant, que de notre temps, les femmes se conduisaient aussi bien, pour le moins , que celles de l'époque présente. Et cependant il nous arrivait quelquefois de ne pas être fâchées d'avoir attiré les hommages d*'un homme distingué.
— 'Mais ma tante...
— Bah!... je te dis qu''on n'est jamais sérieusement fâchée de ces choses-là. On refuse, c''est bien , c''est très bien même ; mais cela fait toujours plaisir!... Est-ce qu'ail te déplait, ce garçon-là? — Je trouve.
moi , qu'il joue la comédie comme un ange.
— Singulier mérite pour un homme de son rang! répliqua madame de Ballan, avec un peu d''aigreur.
— Eh! d''où sortez-vous, ma nièce, avec ces étranges idées?... — Ne sais-tu donc pas que le roi de France ne dédaignait pas lui-même, autrefois, de paraître surun théâtre, en compagnie de messieurs de Duras, de Luxembourg, de Noailles et de bien d'autres qui n°'étaient pas nés d'hier; oui, le roi, ma chère, paraissait sur un théâtre, pour le simple plaisir des dames de sa cour.
— Mais, ma tante, vous défendez M. de Chavelines, avec une prévention...
— C'est qu'il faut être juste pour tout le monde. — Et puis, est-ce que je peux lui en vouloir, moi, à ce jeune homme
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d''avoir trouvé mon Angéline belle?.. — non, en vérité; ceci prouve qu'il a de bons yeux; j'ajouterai même ([u''ii lésa fort beaux. — Tous les Chavelines, au reste, ont eu des yeux magnifiques. Le grand-père de celui-ci, qui était dans la maison Rouge, était surtout fort en réputation sous ce rapport. Je me rappelle qu'à la naissance de M. le Dauphin, la marquise de Chazal , mère du Chazal chez qui nous sommes, baptisa ce superbe gendarme noble, du surnom de chevalier de Beau- Regard; et la marquise s''y connaissait. — J''avoue cependant, que je suis fort étonnée de ce que tu m'apprends. Il y a de la passion dans cette lettre, de la chaleur, une véritable élévation de sentimens ; et jVurais juré, ce soir, que c''était cette petite Léonie qu'il aimait.
— Eh! mon Dieu, ma tante, ces T. u 11
messieurs savent si bien dire ce qu''ils ne pensent pas...
— Au fait! c'est même là ce qui constitue riiabile comédien; et je crois que madame de Sénilhes pourrait très fort être dupe. ..
— Ce qu'il y a de positif, c''est que je ne veux pas l'être, moi, matante; c'est que je suis offensée et que je vous prie, puisque je n''ai plus de mère, de vouloir bien faire cesser des tentatives qui me blessent autant qu''elles me déplaisent.
— A merveille, ma nièce. Mais, dismoi, y a-t-il long-temps que tu as reçu cette lettre?
— Hier, ma tante, répondit Angéline, très bas et en rougissant.
— Hum! bum! fit la vieille dame d'un air plus grave, je verrai ce jeune homme, — Allez, mon enfant, il se fait
tard. Demain je vous rendrai bon compte du soin que vous me confiez.
Madame de Ballan se retira avec plus d'embarras peut-être qu'elle n'eût voulu en laisser apercevoir; le coup d*'œil pénétrant de madame de Rovillac Féclairait sur sa démarche. La bonne tante avec sa vieille expérience, venait de comprendre, tout d''un coup, qu'il y avait peut-être plus de dépit dans le courroux de sa belle nièce que de pudique indignation.
Dès lors, il y avait danger; et par esprit de corps, la baronne se déclarait contre Gaétan.
Enfin, celui-ci, de son côté était rentré, après la soirée, dans sa chambre, ne rêvant plus aux moyens de se justifier, mais roulant dans sa tête, les projets les plus extravagans de vengeance contre celle qu'il regardait maintenant comme une
coquette indigne de son amour. L'empressement outré, avec lequel Angéline avait écouté la conrersation de M. de Sénilhes, lui paraissait le comble de l'inconséquence et delà perfidie. Il comprenait le mécontentement de madame de Ballan, qui avait pu le croire occupé de madame de Sénilhes, et il ne pouvait admettre qu'elle Texprimât par l'indifférence ou une gaîté moqueuse qui Toffensait. Il eût voulu la voir triste et abattue; il voulait enfin quVine femme fût ce qu'est presque toujours un homme, dans la passion, aussi franche à l'extérieur que dans ses replis les plus intimes. 11 ne comprenait pas madame de Ballan, parce qu'il ne comprenait pas les femmes. C'était le jour des méprises ; nous allons eu voir les conséquences.
Gaétan de Chavelines entrait au salon d'été de la marquise de Chazal où l'on s'était réuni, avant le déjeuner, quand il vit debouts près l'un de Tautre, Angéline et M. de Sénilhes. Il y avait quelque chose de vague dans la physionomie de madame de Ballan ; elle leva les yeuX; par hasard^
et apercevant Gatitan, elle s'anima davantage, par un instinct de coquetterie que les femmes trouvent si facilement, quand il s''agit de se venger. M. de Sénilhes en ce moment continuait assez vivement avec elle une conversation commencée avant Farrivée de Gaétan, et justement, lorsque celui-ci passaassez près d'eux pour entendre leurs paroles, madame deBallan prononçait fort gracieusement, à demivoix, une phrase qui, en toute autre occasion , n'eût pas eu une bien grande portée, mais qui, pour Gaétan, renfermait un sens capable d'attirer toute son attention.
— Je suis heureuse, disait-elle, d''avoir pu vous faire ce sacrifice,
OiOu-Croyez, madame, répondit M. de Sénilhes du même ton , mais avec la chaléttf "êîkliriâii^ qu'il mettait en parlant
aux femmes, croyez bien que j'en sens tout le prix !
Gaétan s''arrêta stupéfait; il n'en pou-r vait croire ses oreilles. — Il pâlit d''une horrible manière. Dans son esprit, ce qu'il venait d'^entendre devait être affreux. Il regarda Angéline, mais dans ce regard, il y avait un mépris indicible, une raillerie si sanglante et si amère, que celle-ci rougit et se détourna. M. de Sénilhes leva les yeux à son tour, et, pour lui, le regard de Gaétan ne changea pas d''expression. — Alors les yeux de M. de Sénilhes eurent aussi leur langage. Une haine terrible s''y peignit; l'époux qui se croyait outragé la veille , reprit toute sa fureur en se croyant bravé le lendemain ; un éclat était inévitable, car Gaétan n'avait pas fait un pas et conservait son regard fixe et méprisant , et son insultant sourire.
M. de Blanzay, seul, de tous les convives ne perdit rien de cette étrange pantomime; il quitta brusquement madame de Chazal, avec laquelle il causait et venant droit à M. de Sénilhes , il le prit par la main et l'entraîna, presque par violence, sans savoir ce qu''il lui dirait pour justifier cette subite interruption.
— Il faut que je lui parle, dit, le premier, M. de Sénilhes hors de lui-même, tant d''audace me confond.
— Ce n''est pas ici que vous pouvez lui parler, répondit M. de Blanzay, sans làcher prise; le bruit est ridicule, en pareil cas, songez-y, mon ami!...
— C'est vrai ! dit alors M. de Sénilhes ; avec un effort pénible; je vous remercie , Blanzay, sans vous, je Faurais tué sur place!...
Madame de Ballan ne soupçonna pas
toute la vérité de ce qui se passait, mais elle comprit pourtant qu'une grande colère était allumée dans le cœur de ces deux hommes, et elle s*'assit, toute tremblante, ne pouvant plus se soutenir debout et prévoyant quelque funeste événement, sans trouver le secret d'y porter obstacle.
Gaétan cherchait un moyen de justifier une affaire avec M. de Sénilhes,etce moyen ne se présentait pas. Mais il l'aurait néanmoins, il le voulait, il le lui fallait. Cette femme s'étaitjouée de lui; il y avait là un homme dont la vie lui appartenait, en réparation d'une offense dont le véritable auteur devait rester impuni.
Et c''est là un raisonnement qui nous parait juste et dans toutes les règles de Féquitable et du vrai. — Que si une femme vous fait une injure hardiment et
de cœur leste et délibéré, il est sûr que son sexe et sa faiblesse la mettent à l'abri de tout châtiment et de toute correction. Mais par le ciel ! il serait un peu trop dur pour un honnête homme de recevoir de la boue au visage et de l'essuyer bien tranquillement; de se voir flétri, devant tous , par une bouche qui articule des paroles humaines , et de s''incliner humble et résigné, parce que sous cette bouche , il y a un collier de perles et une robe de satin. Heureusement il n'en est pas ainsi; Dieu n'a pas fait pour rien les frères, les époux ou les amans ! ces braves gens ne sont affranchis par aucune loi divine ni humaine de l'usage du fer ou du plomb ; — Qu'une femme parle donc et médise , à son gré; il y a toujours là un homme pour payer , le cas échéant , chacune de ses paroles, par quelques pintes de sang!
Ainsi pensait Gaétan, car il croyait avoir reçu une de ces injures que rien ne peut faire pardonner. — Le matin , au moment où il sortait de sa chambre, la vieille baronne de Rovillac Pavait fait prier de passer chez elle ; et, là, avec tous les ménagemens possibles , elle l'avait engagé àrenoncerauxsentimens exprimés dans la lettrequ''elleavaitentrelesmainsetqu'elle finit par brûler devant lui. Ses réponses à la bonne dame durent être confuses et fort incohérentes , car elle en tira la conclusion que cet amour pourrait le rendre fou et elle se prit à le consoler, par ce souvenir des jeunes impressions que n'oublie jamais, tout à fait, la plus vieille femme. Mais Gaétan rompit, tout à coup, une conversation qui lui devenait insupportable et laissa la baronne profondément touchée et véritablement
surprise que l'on pût aimer autant dans ce siècle, que dans le siècle précédent.
C'est, après cette entrevue, qu'il entra dans le salon et qu''il entendit la conversation de madame de Ballan et de M. de Sénilhes. A la chaleur que mettait ce dernier à remercier Angéline du sacrifice qu''elle avait bien voulu faire, et cela en sa présence, à deux pas de lui, il ne douta pas un instant que la commission dont s'était chargée, pour lui, madame de Rovillac, ne fut le résultat de ce sacrifice, et il sentit le calcul de l'insulte, l'ironie de Poutrage entrer dans son cœur comme l'acier d'un poignard; — Alors eut lieu la scène que nous avons décrite.
Gaétan se trompait, et, cette erreur donnait à une circonstance toute simple l'apparence de la réalité. Un mot, un seul mot jeté au hasard dans la conversation pou-
vait la dissiper et révéler la gravité de son injustice. Ce mot, personne ne songea à le prononcer; car personne ne se doutait qu'un drame terrible se jouait là , en présence de tous.
Cette fois , de Tinterprétation d'un mot dépendait un dénouement fatal. — Si Gaétan fut arrivé un instant plustôtil eûtentenilu qu'ail s'agissait d'une place que madame de Ballan avait accordée dans sa voiture à madame de Sénilhes, pour le départdu lendemain. Leurs deux propriétés étaient voisines; c'était un service qui ne pouvait être refusé; mais comme Angéline avait d'abord €u l'intention de passer chez une de ses cousines qui habitait à quelques lieues de la a-oulc, elley avait renoncé, par obligeance, <et justement parce qu'il s'agissait de madame de Sénilhes, à qui elle croyait avoir tanl de motifs d'en vouloir; et plus de
motifs encore de cacher la vérité de ses senlimens. C'était là le sacrifice dont M. de Sénilhes Pavait si vivement remerciée, et dont Gaétan eut pu apprécier Tinnocence quelques heures plus tard.
La journée fut sérieuse et triste; lorsque dans une réunion deux ou trois personnes sont graves et préoccupées par de puissantes raisons , le reste de la société se prend à partager cette préoccupation , par instinct et sans se douter qu''elle ne fait que suivre une impulsion donnée.
Madame de Chazal , dont Pesprit était toujours plus pénétrant, insista long-temps pour savoir de M. de Blanzay ce qui se passait, mais celui-ci demeura impénétrable; il était question d'un secret qui ne lui appartenait pas et dont il ne comprenait pas bien, lui-même, encore tous les détails.
Vers le milieu de la journée, Gaétan prit à l'écart M. de Blanzay et causa quelques instans avec lui ; puis ils vinrent ensemble vers les maîtres de la maison et présentèrent quelques excuses sur l'obligation impérieuse qui lesforçait de rentrer à la ville, le soir même. Madame de Chazal témoigna quelqu'humeur; son mari était véritablement consterné : l'affection qu^il portait à M. de Blanzay allait jusqu'au fanatisme. Peu s''en fallut qu'il ne fit luimême faux-bond à tous ses convive.s pour ne pas se séparer de son plus cher ami. Les expressions de son désappointement furent si vives et si bruyantes, que toute la société y prit sa part et que plus dVui sourire malin circula, ce qui n''était pas nécessaire pour rendre complète la bouderie de madame de Chazal. M. de Sénilhes profita de la rumeur causée par ce
départ impromptu, pour annoncer, de l'air du monde le plus naturel, que puisque sa femme pouvait rentrer chez elle, sans qu**!! eût besoin de l'accompagner, il profiterait de la compagnie de ces deux messieurs, ayant lui-même quelques affaires pressées à la ville pour le lendemain. Mais comme les exemples bons ou mauvais sont toujours contagieux, quatre autres convives se souvinrent également, à point nommé, qu'ils ne pourraient passer une nuit de plus, loin du centre de leurs importantes occupations ; si ces messieurs n'eussent, pris le parti de monter à cheval, à l'instant, c'eût été une émigration générale, par simple esprit d'imitation.
Cependant madame deSénilhes ne put voirparlir son mari sous lesfùcheuses impressions de la veille; elle s^pprocha de lui, au moment où il prenait son chapeau,
et lui dit à demi- voix, avec son sourire mutin : — Aurai-je bientôt des nouvelles de mon seigneur et maître ?
— Bientôt ! répondit froidement M. de Sénilhes, parvenu à se contraindre.
— Bon voyage!., poursuivit la jeune femme, légèrement, et elle tendit la main à son mari. Celui-ci s''éloigna sans la prendre, avec une sorte de dédain, qui offensa vivement la noble dame, et comme Gaétan passait auprès d'elle, en ce moment, elle se retourna vers lui, par un mouvement instantané de vengeance coquette :
— C'est bien mal à vous , dit-elle, M. de Chavelines, de nous quitter ainsi! Avezvous donc une affaire si sérieuse quVlle ne puisse se remettre?
— Très sérieuse, madame! répondit Gaétan, avec une inclination respectueuse.
— En ce cas, bonne chance !... ajouta madame de Sénilhes, en le saluant d'un geste gracieux.
Ces mots si simples troublèrent Gaétan et firent tressaillir M. de Sénilhes, qui, en ce moment, baisait galamment la main de madame de Ballan. Ces deux hommes se regardèrent encore une fois : c'était un combat à outrance et à mort qu'ils se juraient.
Les convives qui restèrent au château, quoiqu"'ericore très nombreux, se ressentirent du vide qui venait de se faire. On attendit généralement avec impatience la fin de lajournée,pour arriver au commencement de l'autre, qui était celle de la séparation de tous. — De leur coté les voyageurs cheminaient dans d'autres dispositions.
A une lieue du château, on quittait les
chemins étroits et à ornières, pour atteindre la route royale ; mais jusque là on ne pouvait marcher, même à cheval, qu'un à un, en courant encore, plus d'une fois , le risque de laisser son chapeau à une branche de chêne , ou ses yeux à un buisson. Chacun eut donc le temps et le loisir de réfléchir et de méditer en silence sur ses propres affaires. De temps à autre on entendait bien quelques appels de la part des quatre jeunes fous qui s'étaient imposés aux trois premiers voyageurs , mais cela se bornait à une exclamation admirative sur la beauté de quelqu'une des femmes que Ton venait de quitter; à quelque souhait bien étrange, bien exalté, bien ardent! — Les quatre jeunes gens riaient ensuite à gorge déployée, et tout redevenait calme et silencieux, sans qu''ils pus-
sent deviner le motif du peu dVclio de leur gaîté. M. de Sénilhes marchait le premier. Les quatre jeunes gens venaient ensuite et derrière eux se suivaient, sans mot dire , Gaétan et M. de Blanzay.
Quand enfin on eut quitté ces labyrinthes inextricables qu''on appelle chemins de traverse, et que la route royale s''ouvrit, large, et unie comme un parquet de salon, Gaétan poussa son cheval en avant et M. de Blanzay le suivit. M. de Sénilhes se rapprocha de Gaétan, ils étaient tous les trois de front.Alors un des quatre autres jeunes gens se détacha de ses amis et se posant, le premier, dans î'atlitude du comniandement : — Trois de front, sur deux ran£r3, s^'cria-t-il , cVst sui)erbe î Nous ferons une entrée soîcnnellc. Je prends la conduile de i'aiinée I
— Non! non! Eugène, dit un autre,
prenons toute la route, à sept; et si nous rencontrons quelque voyageur, il faudra qu'il paye un tribut , pour le passage ; — à savoir, — une jolie fille : — un baiser au plus joli garçon , à son cboix !
— Allons! enfans, interrompit M. de Blanzay, nous sommes pressés; trêve de folies !...
— Bon î bon ! Thomme grave ! il faut cependant faire quelque chose sur cette grande route !...
— Parbleu! s'écria M. de Sénilhes, si vous voulez absolument faire quelque chose, il me vient une idée.
Gaétan se rapprocha de M. de Sénilhes et écouta ses paroles avidement.
— Je parie dix louis, poursuivit celui-ci, contre pareille somme, que j''arrive avant le meilleur coureur de vos chevaux à îapiëmièrê horii«4 ds postai
— Je les tiens , dit Gaétan brièvement.
— Moi aussi ! moi aussi! s''écrièrent les quatre jeunes gens.
— Non ! dit M. de Sénilhes ; — M. de Chavelines me sufïlt.
M. de Blanzay pritTinstantoù ses jeunes compagnons de voyage descendaient de cheval afin de marquer le point de départ, pour dire, à demi-voix, à M. de Sénilhes :
— Prenez garde, soyez calme !...
— Je ne le fus jamais autant de ma vie, répondit celui-ci ; puis se retournant vers Gaétan, avec une indicible hauteur : Je suis à vos ordres, monsieur!...
Au signal donné les deux cavaliers partirent avec une rapidité égale; — M. de Blanzay prit le petit galop, pour ne pas rester trop éloigné d'eux. Les jeunes gens suivirent au même pas.
Cependant Gaétan attendait toujours
une parole de M. de Sénilhes et tout en galopant avec lui, il ramenait sans cesse son cheval près de celui de son adversaire, pensant fort bien qu''il ne s''agissait nullement pour celui-ci, pas plus que pour lui, d^ui avantage de vitesse ou de Fintérêt d'un pari. Mais M. de Sénilhes restait muet et semblait ralentir sa course; enfin ce silence se prolongeant, Gaétan impatienté et voyant le but à peu de distance piqua son cheval avec colère, laissa M. de Sénilhes derrière lui et s'arrêta court pour lui faire face quand il eut dépassé la borne désignée. M. de Sénilhes qui nVvait plus que vingt pas à faire, lança alors son cheval qui était très vigoureux, de toute sa force, en lui lâchant les renés à volonté. Gaétan voulut se ranger pour éviter une rencontre qui le menaçait directement, mais il n'eut que le temps de
présenter le flanc de son cheval qui reçut en plein, le choc terrible de l'autre cavalier. L''animal fit un écart si brusque, que Gaétan, désarçonné, fut renversé plus vite que nous ne saurions Texprimer. — M. de Sénilhes s''arrêta aussitôt et mit piedà terre.
— Je vous comprends, maintenant, monsieur, dit Gaétan qui s'était relevé ; rassurez-vous, je ne suis pas blessé.
— Sur mon honneur, monsieur, j'en suis bien aise ! dit avec noblesse M. de Sénilhes, j''aurais voulu être le maître de choisir un autre moyen.
— Je vous crois !... mais on vient, poursuivit Gaétan à voix basse, et, en efFet, leurs compagnons de voyage arrivaient tout alarmés. — Vous m'en rendrez raison, monsieur, continua Gaétan, en élevant la voix, votre conduite est indigne d'un homme bien élevé.
— Très volontiers, monsieur, puisque vous le prenez ainsi, répliqua M. de Sénilhes plus haut encore.
Les quatre jeunes gens voulurent s'interposer et rejeter Faccident sur la fougue du cheval ou sur un peu de maladresse du cavalier. M. de Blanzay seul ne lit aucune objection; il avait compris, lui aussi.
Grâce à la médiation des seuls témoins, dupes de cette scène, la querelle ne lit que s''animer davantage. M. de Sénilhes déclara qu'il avait assez fait en avouant sa maladresse.
Gaétan riposta par un démenti formel ; M. de Sénilhes leva sa cravache sur Gaétan. — Dès ce moment on ne pensa plus à arranger Taffaire; Tinjure avait pris un caractère de flétrissure; il fallait du sangt
Le vicomte Harry de Morselle réfléchissait, ce jour-là, peut-être pour la première fois de sa vie. Il était rentré chez lui fort tard et son valet de chamhre lui avait remis un billet qu''il lisait encore une fois en s''arrêtant à chaque phrase, à chaque mot, comme s''il eût craint de ne l'avoir
pas crabord bien compris. Voici les termes de ce billet :
« Pai besoin de vous, llarry, demain matin à six heures. Faites, je vous prie, préparer vos épées de combat, ainsi que vos pistolets. Je ne sais pas encore Parme dont je dois faire usage. Je demande une grâce à votre amitié et à votre discrétion : Quand vous saurez le nom de mon adversaire, ne me faites pas une question, car je ne puis ni ne dois y répondre. Vous en saurez toujours assez pour le monde et ses exigences sur pareil sujet. J'espère que ma parole suffira pour vous garantir que cette rencontre est, dans toute Pacception du mot, entre mon adversaire et moi, une affaire d'honneur.
« GAEfÂN m Ch AVELINES» «
Ilarry se coucha en songeant à cette étrange aventure, et il s'en voulut sérieusement (Fètrc long-temps à trouver le sommeil. Mais ce jeune homme Fintéressait malgré lui ; leurs caractères entièrement opposés ajoutaient à leur liaison un charme de plus. Si M. de Morselle eût eu une affaire le lendemain, pour son propre compte, il eût joui de son repos au moins deux heures plus tôt.Vainement il se creusait la tète pour trouver le nom de Fennemi de Gaétan ; son esprit se perdait en conjectures folles et invraisemblahles. Le dernier nom qui fût venu à sa pensée, eût été précisément celui qu'il devait entendre le lendemain. Il avait quitté si vite la fête de madame de Chazal! un instant, il pensa que le succès de M. de Blanzay auprès de la belle marquise avait peutêtre amené une explosion de rivalité j
mais Harry réfléchit que, la nuit de son départ, Gaétan avait l'air singulièrement détaché de cette passion; et alors il renonça à découvrir, par avance, ce qu''il devait, au surplus, savoir quelques heures plus tard. Pour dernière conclusion, enfin, il jura cinq ou six fois, comme un digne membre du club des jockeis, bâilla prodigieusement, et s'endormit.
Il était six heures lorsque Gaétan entra dans la chambre de son ami; il le trouva occupé à limer de ses propres mains le bout d'une de ses épées qui était peutêtre plus longue que l'autre de Pépaisseur d''un cheveu. — Le jeune élégant avait repris tout son extérieur insoucieux et ses propos d*'emprunt.
— Salut, mystérieux ami, s'écria-t-il en voyant entrer Gaétan; je commence par vous déclarer que je ne vous deman-
lîJl
derai rien, selon votre désir; je vous assisterai même les yeux bandés, pour peu que vous teniez à ce que je ne connaisse pas votre adversaire.
— Merci de votre discrétion, Harry, répondit Gaétan avec gravité, j''étais sûr que je pouvais y compter. Quant au nom de mon adversaire, ajouta-t-il lentement, comme si ce nom lui eut coûté à prononcer, c'est... c'est M. deSénilhes.
— Sénilhes!... s'écria M. de Morselle stupéfait; et gardant le silence quelques instans, il ajouta : — Pour quelle heure?
— A sept heures, sous les rochers de Gaillac, au bord de Peau.
— Superbe position pour une rencontre entre de braves gens. — Son témoin ?. . .
— M. de Blanzay.
— Convenable !... — Gaétan, je vais dire qu'on attèle mon tilbury ; il nous reste
trois quarts criieure. Voyons si vous êtes d'une jolie force en fait d'escrime !.. Voici des fleurets montés par le premier faiseur... parfaits... parole dlionneur !... — Voyez cela.
— Cest inutile, Harry, je nVi, de ma vie, tiré l'épée qu^me seule fois, pour me faire percer à jour la main droite.
— Morbleu ! mais alors qu'allons-nous faire? ce diable de Sénilhes est le meilleur élève de Grisier...
— Je le sais bien, !... répondit Gaétan tranquillement.
M. de Morseîle frappa du pied, remit ses fleurets à leur place; puis allant k la fenêtre, il se mit à siffler une fandirc de chasse. — Parbleu! disait-il ensuite entre ses dents, si je sa/ais du moins la cause de la querelle. — Il va me Pembroclier
comme un faisan. — Par le ciel, s'il en était ainsi...
Gaétan frappa sur l'épaule de son ami :
— Harry, ne nous faisons pas attendre.
— Cest juste!... et il sonna; puis, en attendant que son cheval fut prêt, il se mit à raconter à Gaétan le résultat de sa course au clocher. — Youssouf avait joué un grand rôle dans cette e?ipédiîion. Le nombre de haies et de fossés qu'il avait franchi était fabuleux, et tout cela sans une égratignure. Youssouf aurait l'honneur bien certainement de courir avec miss Annette , l'admirable trésor de lord Seymour.
Gaétan sourit plus d\ine fois à Tenthousiasme exalté de son ami; cependant un observateur eût pu remarquer que toute cette verve du jeune fashionable avait une teinte forcée qui ne lui était pas or-
dinaire. Cette homme mettait autant de soin à se cacher, à lui-même, qu'il avait un cœur, que d''autres à vouloir persuader le contraire à tous ceux qui ont quelque raison d'en douter.
Ils partirent enfin. — Le temps était brumeux et il tombait une petite pluie fine. Les deux amis étaient enveloppés dans leurs manteaux, la boîte des pistolets sous leurs pieds et les épées sur leurs genoux. Ils traversèrent ainsi les vieux quartiers de la ville, prirent les rues les plus écartées, et suivirent long-temps un chemin semé de ruines. Ils étaient maintenant silencieux. — Gaétan, sans être abattu devant les chances qu'il allait courir, jetait un regard sur tout ce monde de vivans qu''il laissait derrière lui; il songeait à son vieux père dont il était l'idole ; il prévoyait,.^ sans crainte, mais
non pas sans tristesse, un résultat fatal. ■ — L'image crAngeline se représenta une seule fois devant lui, mais en vérité, à cette heure, il ne Paimait plus. Pour elle il allait jouer sa vie, — mais ceci n''était rien ; il l'eut donnée , la veille encore , pour un seul sourire de ses lèvres; — hélas! il allait peut-être briser celle d'un homme qui peu de jours auparavant serrait sa main et se disait franchement son ami. — Hier, il abhorrait cet homme; aujourd'hui il en avait pitié, pitié en vérité ! — M. de Sénilhes n'allaitil pas se battre, lai aussi, pour une coquette?..
Oh! le duel!.. — triste et déplorable satisfaction ,• — lutte fatale qui ne serait rien, s'il ne fallait que le courage nécessaire pour voir la mort, face à face, et froidement; — débat horrible, dont le dé-
uouement peut vous faire le bourreau d''un honnête homme !...
Il fallait traverser la rivière pour arriver au lieu du rendez-vous. Harry et Gaétan appelèrent le batelier ; — le groom resta sur la rive avec le tilbury.
A Fautre bord, M. de Sénilheset M. de Blanzay,attendaientsou3 un saule, le débarquement. Gaétan prit vuie rame pour aiderle batelier; maintenant il avait revu celui qu'il croyait son rival aimé; sa haine se rallumait ; il avait hâte de le voir de plus près.
Bientôt ils touchèrent la terre et débarquèrent avec eux les armes dont il fallait faire choix. — A quelquespas se tenait assis sous une roche, unliom.me vêtu de noir. Celait le chiruriïien et l'ami de M. de Blanzav.
Iwcs adversaires se saluèrent avec unQ
froide politesse ; puis les deux témoins s'écartèrent un peu.
— INI. de Morselle, dit M. de: Blanzay , hier en présence de témoins, M. de Sénilhes dans une course, sur pari , a renversé de son cheval le comte Gaétan de Chavelines ; celui-ci ayant répondu aux explications polies de M. de Sénilhes par un démenti formel, une cravache a été levée
— Il suffit, Blanzay, interrompit Harry; vous avez une manière parfaite de raconter. — Quelles armes choisissons-nous ?
— M. de Sénilhes ayant fait Finsulte la plus grave, laisse ce choix à son adversaire.
— Sénilhes est un galant homme , parole d''honneur ! dit tranquillement M. de Morselle. Puis il ajouta : — J'ai là des pistolets de Lepage...
— Ceux de M. de Sënilhcs sont du même arquebusier.
— C'est bien!., vingt pas, on marche jusqu''à dix? cela vous va-t-il ?
— Parfaitement !
Et alors les deux témoins se rapprochèrent de leurs amis, pour leur communiquer le résultat de leur conférence.
Puis ils mesurèrent la distance et les placèrent en face l'un de Fautre. M. de Morselle jeta cinq francs en Pair pour le choix des places. Le sort favorisa Gaétan. Alors lïarry vint mettre le pistolet dans la main de son ami et il lui dit, à demi-voix, avec une expression de raison et de sentiment qu'il était surprenant de lui voir trouver :
— Gaétan, il en est temps encore; ne puis-je en savoir davantage?
—Rien depluS;Harry ! répondit Gaétan,
le secret ne m'appartient pas. — Pardon de vous affliger ! — Et ils se serrèrent la main, sans qu'aucun de leurs traits exprimâtTombre dVmeéniotion. Seulement, M de Morselle en allant se placer quelques pas au-dessous, sur le bord de la rivière, proféra un juron qu'un payen eût envié.
De son côté , M. de Blanzay avait dit à M. de Sénilhes : — Un mot de plus est-il impossible?..
— Impossible!..
Et eux aussi ils sYtaient serré la main. Et en allant se placer auprès de M. de Morselle , M. de Blanzav se disait :
— Quel drame que celui-ci!., peutêtre qu''une parole eut évité un grand mallieur !
En ce moment le soleil perçait à travers les nuages; le paysage était magnifique.
La rivière roulait ses eaux scintillantes; la verdure jetait, après la pluie du malin, une odeur de champs suave et vivifiante. — Et là il y avait deux hommes qui voulaient s''entre-tuer.
— Attention! ditM. de Morselle.
Gaétan releva son pistolet à la hauteur
de M. deSénilhes, et fit cinq pas.
— Il le manquera, dit lîarry tout bas à M. de Blanzay, il vise trop haut. — Puis le coup partit i
— Il l'a manqué, dit encore Ilarry.
Au moment môme de Pexplosion, M. de
Sénilhes leva son bras brusquement en Pair; son coup partit, et la balle alla se perdre au-dessus de sa tête, dans les rochers.
— Vous jouez-vous de moi, monsieur, s'écria Gaëîan indigné; recommencez...
car autrement ce serait une lâcheté.
Le regard de M. de Sénilhes prit une
singulière expression; sa bouche s'entrouvrit pour répondre, mais il n''articula pas une parole; puis il fit un mouvement comme pour se porter en avant, etil tomba la face contre terre, de toute sa hauteur.
Les deux témoins coururent auprès de lui et le relevèrent; — la balle de Gaétan lui avait brisé la poitrine.
Le chirurgien , après l'avoir examiné .
secoua la tête et déclara qu'il n'y avait rien à faire. Cependant pour Tacquit de sa conscience, il ouvrit une veine et le sang coula assez librement. M. de Morselle entraîna Gaétan quelques pas plus loin.
M. de Blanzay s''était assis sur le gazon et tenait le blessé dans ses bras; celui-ci voyait aussi que lecoup qui Pavait frappé ne pouvait pas être guéri par une main humaine. Enfin, après la saignée, M. deSénilhes ouvrit les yeux, serra la main de
Son témoin et le remercia par un regard profondément affectueux. Puis il chercha à écarter le chirurgien. M. de Blanzay comprit qa''il désirait être seul avec lui et le chirurgien s''éloigna un peu. Alors M. de Sénilhes fit un effort puissant et prononça péniblement les paroles suivantes;
— Mon ami!... vousdirczàmafemme...
que... je lui pardonne!...
— Votre femme? s''écriaM. de Blanzay frappé d'un jour nouveau , elle n''est pas coupable, je vous le jure sur rhonneur!...
Et comme le blessé témoignait son doute, par un sourire amer : — Sénilhes, insista M. de Blanzay, sur mon honneur, Gaétan aimait une autre femme.
— Laquelle? articula faiblement le blessé.
—•Madame de Ballan!..,
Et alors M. deSénilhes lui-même vit la vérité tout entière et il courba la tête avec résignation. — Mon ami, dit-il, vous avez raison; Priez Léonie de me pardonner , car ma conduite fut indigne envers elle. — Où est M. de Chavelines ?... je veux le voir.
Le chirurgien se rapprocha et M. de Blanzav alla chercher Gaétan. Celui-ci vint, soutenu par ses deux amis et s'agenouilla devant son adversaire. M. de Sénilhes le reconnut avecquelque peine, ses yeux se voilaient ; il lui tendit une main que Gaétan porta à ses lèvres. — Pardonnez-moi, vous aussi, dit le pauvre blessé; je vous laisse un cruel souvenir!
Ce furent ses dernières paroles; ces efforts réitérés l'avaient épuisé. — Le chirurgien, qui ne quittait pas son pouls, écarta tout le monde, étendit un mou-
choir blanc sur sa figure et dit avec le sang-froid inséparable à sa profession ; — Tâchez de vous procurer un moyen de transport jusqu''à la ville; — cet homme est mort !...
Harry, qui était le moins affecté de cette scène, se mit en quête d'une civière et de quelques paysans ; il revint bientôt. On couvrit le corps de manteaux et le chirurgien accompagna seul les porteurs. — Les trois jeunes gens prirent un autre chemin.
Au moment où ils se mettaient tous en marche, le régiment de cavalerie qui tenait garnison dans la petite ville, quittait la caserne pour aller à la parade. Du lieu du combat on dominait tout le terrain qu''il allait parcourir. La journée était superbe ; il n'y avait plus un nuage au ciel. Le paysage était joyeux et animé. Tout-à^
coup la musiqtie guerrière retentit dans les airs et porta jusqu'à Pautre rive les motifs bien connus d'une des contredanses les plus nouvelles et les plus à la mode. Ces accords gracieux et brillans faisaient un contraste qui déchirait l'ame, avec ce cortège funèbre, descendant le revers du coteau, et ces trois hommes, à la contenance morne et glacée, s'éloignant du chemin ordinaire, se cachant comme des coupables, pour rentrer dans ce monde qui allait leur demander compte, sans doute, du frère qu'il leur avait confié vivant!...
Gaétan et M. de Blanzay marchaient les premiers et pressaient le pas; Harry de Morseîle suivait en siiïïant, tout bas, dans une étrange préoccupation, le même air que la musique du régiment.
Ils rentrèrent ainsi chez M. de Morselkj '— deux heures après, Gaétan par-
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tait en poste pour aller chez un oncle maternel, le général de Valognes, où il était sûr de trouver un bon accueil et où il pourrait attendre la dernière issue de la funeste affaire qui venait d'avoir lieu.
M. de Blanzay partit, de son coté, pour aller accomplir le dernier vœu de M. de Sénilhes auprès de sa femme. 11 était nécessaire qu'ail remplit cette cruelle commission, avant de se laisser devancer par le bruit public. 11 arriva au château de Sénilhes à la nuit tombante, au moment où madame de Sénilhes venait de se séparer de madame de Ballan, qui, suivant sa promesse, Pavait reconduite jusque chez elle.
Lorsqu''on annonça M. de Blanzay, la surprise de madame de Sénilhes fut si grande, qu'elle fit répéter deux fois son nom avant d'en bien croire ses oreilles;
et quand il entra, sa figure exprimait encore un étonnement qu''eile ne prenait aucun soin de dissimuler.
— Qu'y a-t-il, monsieur, au nom du ciel ! s''écria-t-eîle en voyant son air grave et attristé. Est-ce de la part de mon mari que vous êtes ici?...
— Oui, madame!... répondit M. de Blanzay en s''armant de résolution.
— Où est-il? monsieur, que vous a-t-il chargé de me dire? lui est-il arrivé quelqu''accident? Vos traits ne m'expriment rien de bon. Oh! parlez! parlez! de grâce!..
— Un peu de calme et de courage, madame...
— Oh ! je n''en ai pas, monsieur, s''il s'agit de mon mari, je veux le voir!... Où est-il? menez-moi vers lui. — Je vais appeler!... des chevaux!... une voiture!...
allons, monsieur, allons!...
— Je vous supplie, madame, de vous calmer, — Votre présence n'est nullement nécessaire...
— Il va donc venir?... mais qu''y a-t-il? — Oh! vous me ferez devenir folle.
— Une malheureuse afi'aire, madame, reprit alors M. de Blanzay en forçant madame de Sénilhes à s^asseoir, une affaire dont je me suis chargé de vous rendre compte... mais je ne parlerai qu'autant que je vous verrai capahie de m''entendre...
— Mais j''écoutc^ monsieur, interrompit encore la pauvre femme épouvantée, j'écoute avec calme, avec tranquillité, je vonsjure, vous le voyez-hien !... et elle tremblait de tous ses membres; ses joues étaient bîancîies comme un suaire, ses lèvres violettes, ses mains crispées l'une dans rauîre.
— Votre maii, madame, dit alors M.
de Blanzay avec l'accent d'une tristesse allectueuse, m''a chargé de vous dire qu''il vous aimait toujours et qu''il vous priait de lui pardonner les torts que vous pouviez avoir à lui reprocher.
— Lui!... lui!., il a dit cela!... il vous a chargé de me le dire... mais qu''est-il donc arrivé?... et la pauvre femme se rejetait en arrière comme à Taspect dVm horrible fantôme, et ses yeux fixés sur M. de Blanzay sortaient de leur orbite, pour pénétrer davantage Fhorrible vérité.
— Un duel, madame ! . . . dit Ml. de Blanzay avec un pénible effort.
— Un duel!... mon maii:... il est blessé!... Oh! partons!.. partons!... Et elle se leva avec violence, mais M. de Blanzay la tint encore.
— Non, madaaie, nous ne partirons
pas!... dit-il avec la plus profonde douleur.
— Il est mort!.. . oli!... voulez-vous dire qu'il est mort?
M. de Blanzaygardale silence et baissa les yeux.
Alors la pauvre femme porta ses mains à la tête comme si son front eût menacé d'éclater, puis elle regarda encore M. de Blanzay et elle se mit à rire à grand bruit :
— La plaisanterie est parfaite!... s'écria-t-elle en saccadant ses paroles. Mon mari est mort! ... je suis veuve ! ... Oh ! c'est fort plaisant, en vérité.
M. de Blanzay consterné cherchait en vain à maîtriser la violence de ce malheur.
Cette cruelle scène se prolongea fort avant dans la nuit; quelques parens, pré-
venus par les ordres de M. de Blanzay, arrivèrent au point du jour. Il leur laissa le soin de la malheureuse jeune femme. — Depuis cette fatale soirée elle ne recouvra plus la raison.
]M. de Blanzay et son ami Louis Darlol, le journaliste, avaient coutume de se réunir dans toutes les craves circonstances où Fun des deux se trouvait intéressé, par un ou plusieurs points. Ils appelaient ces soirées intimes et philosophiques, par sou-
venir du plus honnête philosoplie de la Grèce : — Boire la ciguë !...
Encore sous le poids des impressions terribles et multipliées de la veille, M. de Blanzay , en rentrant à la ville , n'*alla pas chercher des distractions auprès de la femme dont il s''occupait alors , mais il vint directement frapper à la porte de son ami. — C'était un singulier jeune homme que celui-ci ; au cœur d'acier et d''excellente trempe pour Tamitié, àTame de cire molle pourFamour. — Chaquejour sur cette ame venait s''empreindre une nouvelle image, plus ou moins gracieuse, plus ou moins suave pour faire place à une autre le lendemain. — Quelquefois même il y avait confusion, amas, surabondance de portraits charmans. L''ame de Louis Darlot ressemblait assez ordinairement, par toutes ces diverses empreintes^ à un
médailler de têtes féminines , qui laissait rembarras du choix.
— Je viens boire la cigûe, dit M. de Bianzay gravement et avant de refermer la porte.
— Esclave , prépare les coupes, dit Louis à son domestique, sans autre émotion.
Et alors commença la révélation de celte funeste journée entre les deux jeunes hommes. Leurs paroles furent long-temps tristes et sérieuses, tout ce qu'ils dirent sur les femmes en général et sur quelquesunes en particulier ne manquait ni de profondeur, ni de sagesse. Il est peut-être fâcheux qu''un autre Platon n''ait pas écouté aux portes , pendant toute la première partie de ces causeries si sages. — Mais les buveurs de cigûe s''écartèrent insensiblement de leur point de départ
Le poison dont ils humectaient leurs lèvres dérangea peut-être le cours ordinaire de leurs idées.
Ce qu''il y a de positif, c''est que M. de Blanzay s''écria, d''un ton lamentable, au milieu dVine digression de son ami , et sans qu''on ait jamais pu savoir le motif bien exact de cette soudaine improvisation.
— Louis, mon fds, j'en ai bien vu se fermer, de ces yeux si beaux qui semblaient pourtant devoir être toujours ouverts dans tout leur éclat, ne fût-ce que pour regarder le ciel ! — Je t^ii déjà parlé de PJarie, Marie la Brésilienne, mignonne et blonde comme la fée du ruisseau qui vogue dans le calice du nénuphar, et se fait une voile avec ce tissu léger que les enfans appellent la toile de la Vierge-sainte. Son œil était d'un bleu si doux, que le pein-
tre eut brisé sou pinceau en essayant de ie reproduire ; et dans cet œil on lisait : Je cherche! — On n''y lisait pas autre chose, en vérilé; pauvre ange! savaitcîle ce qu''elie cherchait?
Elle mourut ainsi. — Elle était Tamie la plus intime de celle que j'ai tant pleurée (je puis le dire maintenant). — Et celleci, plus âgée que Marie de deux ans, que disait-elle dans son regard? — • Pitié pour tous ! et soif d''amour ! — Et avec ce sang qui devait faire trembler une mère, avec ces yeux foncés d'azur, sous une prunelle brune, elle mourut sainte et pure, et celui qui lui avait conîié son nom put s'habiller de noir fièrement. — .fai reçu la confession de la jeune femme entre minuit et une heure; elle mourait calomniée. Elle me confia des paroles que son mari et moi seuls nous savons, à moins qu'il
ne les ait répétées à Tautre femme qu'il a prise depuis, pour prouver, je pense, le néant des douleurs humaines !...
— Oh î Robert, mon ami, pourquoi cette tirade à faire perdre haleine , autant à celui qui vous écoute qu'à vous-même? s'écria Louis stupéfait. Vous fatiguez les organes de ma respiration, mon très cher. Prenez un peu d'air, s'il vous plaît, dans le cas où cet élan devrait se prolonfirer encore.... nous nous en trouverons si bien tous les deux ! . .
— Veux-tu, Louis, que je ne dise plus im mot? par le ciel, je resterai muet comme... comme ce qu*'il y a de plus muetaumonde. (Les comparaisons m'ont toujours manqué).
— Poursuivez donc!... dit le jeune homme en poussant un soupir de résignation, et croisant ses jambes l'une surl'au-
tre après les avoir allongées si prés de l'àtie que ses pantoufles s'en recroquevillaient.
— Je déclare qu'il n'y a rien de menteur comme les yeux, reprit Piobert avec une assurance profonde, et après une pause assez notable.
— Très possible, murmura Louis, en aspirant une bouflée de sa longue pipe de Stamboul.
— Certain!...
" — Que sais-je?...
— Je ne déteste rien tant que ce mot du vieux sceptique périgourdin; moi, je dis : je sais !...
— Bien dit!...
— Oh! que tu m'impatientes, homme de lettres que tu es!., tu me fais Tefiet d'une porte qu''on veut tenir ouverte, et qui d''elle-mèmc se referme toujours.
' — Très joli!..
— Définis-moi les yeux, grand zèbre, définis-les moi situ peux, ou si tu Poses!., et je te pardonne, de toute ma hauteur !...
— La sagesse des nations a dit : Les yeux sont le miroir de Pâme!
— Louis, ces paroles de votre part sont très disgracieuses, elles tendent, ni plus ni moins , à me donner Pâme d''un Cafre ou d'un vesfertilio horribiUs.
— Robert, mon ami, vous vous échauffez à froid ; cela ne vaut rien. Je n''ai point dit que vous fussiez un vespertilio encore TCiOins un horribilis.
— Si, morbleu! tu Pas dit; car j'ai de très vilains yeux
— Vous avez, mon très cher, les yeux comme tout le monde; personne ne s'en inquiète, et je vous prie de croire que
cela m'est parLiculièrement fort égal.
Donc, ne faites plus de bile en cette intention ; buvez fiais , et continuez à dormir sur votre côté de prédilection.
— Oh ! que cet homme est froid ! s''écria Fiobert. — Louis, mon fds, mon enfant chéri, as-tu donc perdu tout souvenir et toute sensibilité? J'ai pourtant connu maints yeux noirs et brillans, comme petites roses diamantées, pour lesquels vous ne professiez pas un si souverain mépris dans nos quarts-d'heure d''épanchement. — Louis, mon cœur, n''aimeriezvous plus les yeux noirs? c'est pourtant si joli les yeux noi'.s!.... Vous voyez que je vous fiatie, mon amour, car vous savez mon culte , mon adoration de fou pour deux yeux bleus si jeunes et si purs , qui sojU quelque part dans le monde, et pour
lesquels je renoncerais, je crois, sans peine, à ma part de paradis.
— Les yeux noirs sont ma folie , Les yeux bleus sont mon secret.
dit Louis qui improvisait; si j'ai dit que j''aimais les yeux noirs, il y a apparence que ce n'est pas vrai; mais je proclame en ta faveur, ô Robert ! et en faveur de tout le monde , l'égalité des yeux noirs et des yeux bleus. La femme que j'aimerai aura un œil noir et un œil bleu.
— C'est bien; etje reconnaîtrai si brave courtoisie. — Louis, mon enfant, je veux te dédier un grand ouvrage que je médite sur un sujet très grave. Je l'intitulerai .*
HISTOIRE DES YEUX
— Bon!
— Je dirai dans ce livre, d''une immense portée
— Que diras-tu?.....
— Ma foi, une foule de choses !
— PaiTirme que ce sera un livre fort intéressant.
— Trois Grandes Divisions, ou Périodes pour les Yeux ; Seize ans, vingt ans, vingt-six ans, — avec nuances appropriées, classifications d'espèces et de familles ; — yeux-principes, bleus et noirs; — yeux dérivés, gris-bleus, gris-noirs; — yeux composés, verts, roux, fauves, hortensias.... — Je te préviens que je ne finirai pas avec les yeux composés. — Hélas!
j'avais dix-sept ans, lorsqu'un soir sur une pelouse , à un quart de lieue de la ville, je vis s'ébattre une pension déjeunes filles. Je me cachai sous un vieux pont de grande route , pour les mieux voir, sans
gêner en lien leurs joies et diverlisseniens. — C'était si gracieux et si frais ce jeu d'anges tout purs; il ne me venait
pas une pensée mauvaise je n'avais
tPautre préoccupation que celle de chercher parmi toutes ces compagnes, la jeune fdle qui devait me comprendre le mieux, et pour cela je les regardais aux yeux. — Deux vinrent s''asseoir auprès de moi; la plus âgée devait avoir quinze ans, la plus jeune en avait à peine quatorze. — Un saule me couvrait tout entier, et elles parlèrent sans me voir. — Oh! quel doux gazouillement que cette conversation de vierges-enfans, qui ne savent pas, et qui cherchent; qui devinent presque et se révèlent leurs secrets , tremhlanlcs de pudeur et d''un vrfgue effroi. — Je ircn pourrais rien répéter, je ne le saurais pas; ce sont des paroles confuses, des pensées
à demi-nées, des interruptions jetées toutes folles et toutes naïves, pour éclairer un doute qui reste doute. Cest un doigt posé tout au bord de la question, et qui se relève, sans Pavoir résolue, par distraction, impatience, ou besoin d'aller plus loin chercher une autre difliculté, qui n'aura pas une plus savante solution. — Oh ! que c''est gracieux et joli !
— Oh ! que vous parlez pour ne rien dire, Pio])ert ! que signifie votre histoire? où nous mène votre histoire? quand finira votre histoire, Robert.^ le plus éternel de mes amis !
-:— Qu''importe le sens, le but et la prolongation, monsieur? qu'importe tout cela? vous ne sauriez le dire. — La conséquence seule importe. Je donnerais deux
principes pour une conséquence, mon- T. i 15
sieur, et je ne croirais pas avoir fait un mauvais marché.
— Si je comprends !
— Il n''est pas nécessaire que vous compreniez, Louis, et je poursuis.
Donc, elles causaient encore, alors que vous m'avez interrompu. Et Mina proposait à Léonie de lui dire son sort au moyen d'une marguerite des prés. Mais il n'y avait pas une seule marguerite, comme par malheur et Mina la plus âgée et l'expédiente des deux, trouva un moyen nouveau.
(( — Regarde-moi, dit-elle, là, bien en face, donne-moi tes yeux, tous tes yeux. — Fais ton regard tout doux que tu sais faire.... non, pas comme cela, plus doux, plus aimant.... — Oh! mon Dieu ! que tu ne comprends guère, on dirait que tu regardes ta tourterelle blanche Mieux
ni
que cela... ah! comme tu regardais ce beau saint Jean qui est dans la chapelle de Madame.... sais-Ui, l'autre jour?....
Oh ! il ne faut pas rougir pour cela une
image bénie!... Là! bien!... ah! comme
c''est çà Oh! que tu es jolie, Léonie;...
tiens ! que j e't''embrasse ! , . — »Et le baiser qu'elles échangèrent me donna un frisson depuis les pieds jusqu''à la racine des cheveux.
— Je le crois bien, dit Louis gravement.
« — Oh ! ma Léonie, que je t''aime, continua Mina, que je voudrais être un homme pour être ton mari ! Pourquoi, au fait, les femmes ne se marient-elles pas entre elles?...
(( — Dam! je ne sais pas!... »
— Tiens! tiens! tiens! tiens! dit Louis en secouant sa pipe sur les chenets pour
la recharger de nouveau, si c'est vrai, c'est drôle, c'est même fort drôle !
— Mina, poursuivit Robert, prononça ensuite son horoscope : « — Vous aimerez beaucoup et souvent. » — J'aurais juré qu'elle se trompait.
« — A mon tour, dit Léonie follement : — Là, regardez-moi, prenez votre air fier et superbe, lancez des flammes de ces belles prunelles ; soyez noble et pensive comme lorsque vous lisez Phistoire du chevalier Bayard et de ses hommes d'armes : — Vous aimerez, mademoiselle, vous aimerez une fois, et pour toujours.
« — Je le crois, dit Mina fièrement. »
— Et moi je n'en crois rien, dis-je en moi-même, comme à un signal d'une sousmaîtresse, toutes ces petites filles se l'assemblaient et reprenaient en silence le cheniia de 1^ peusion.
— Après?... dit Louis.
— Ce qu**!! y a de singulier, dit Robert en allumant un cigarre, c''est que les petites avaient toutes deux raison. — U y a quinze ans de cela! les horoscopes se sont vérifiés.
— Bah! fit Louis.
— Léonie n''a pas fini d*'aimer, j'espère, — et Mina n'aimera plus ; elle a été indignement trompée.
— Et où sont-elles, que je les examine?
— Aux Grandes-Indes, monsieur...
— Et de quelles couleurs étaient leurs yeux?
— Les yeux de Léonie étaient dérivés du noir ; les yeux de Mina bleus-principe, au premier degré.
— D'où tu conclus?...
— D'où je conclus... qu'il n'y a rien de menteur pour moi comme les yeux . . . quod
êf'at démons ircmdwn! si je ne me trompe.
— A la bonne heure.
Le silence régna quelques minutes dans la chambre du journaliste ; les deux amis semblaient aspirer la fumée du Maryland avec d''ineffables délices. Un nuage odorant les séparait et les enveloppait en même temps. — Tout-à-coup une voix sortit de cette fumée.
— Il y avait une fois un cerf-volant.... dit Louis, avec une légère altération du larynx, et une toux subite Pempéclia de continuer ; il avait avalé sa fumée de travers.
— Parbleu! c''est dommage, s"'écria PiObert , riiistoire commençait bien !
— C'était au mois de juin de Tannée dernière, poursuivit Louis, après avoir bu deux gorgées de grog. Il faisait un beau vent d'est, avec une belle chaleur,
par un superbe soleil. Les petits enfans couraient dans les rues et sur les places avec des n^iorceaux de, papier au bout d'un fil, et je suivais les petits enfans. Il y en avait qui me paraissaient plus joyeux les unâ que les autres : c''étaient ceux dont le fil était plus long, parce que le morceau de papier de ceux-là montait nécessairement bien plus baut vers le ciel.
— Cest assez logique.
— Je suis logique. — Donc elle était là, accompagnée de son mari...
— Qui, elle?... qui, son mari?
— Cest juste. Je l'appellerai Suzanne!
Jamais je ne lui vis un air plus calme, une pbysionomie plus belle, plus noblement pure et cbaste. Elle avait l'air d''étre si fière de son mari, il avait Pair si fier de sa femme, que je m'écriai profondément, sans remuer les lèvres : 0 hymen ,
ô hyménée!... — Ceci valait une réfutation en plusieurs volumes de toutes les diatribes anti-sociales publiées de nos jours, contre le mariage par un millier d"'ignorans... — Tu parles des yeux, Robert, ô mon frère! que n'as- tu vu ceux que je voyais ! Que n''en as-tu le souvenir dans ton cœur, dans tous les tiroirs de ton cerveau, dans toutes les poches de ton portefeuille!... Ils étaient si grands ces yeux! si bien fendus! si veloutés, si doux, si noirs, si humides, si brillans, si indifférens pour autres que pour un seul! quels beaux yeux! oh! mon Dieu, quels yeux!...
— Vous avez aujourd''hui une manière de raconter toute particulière, mon cher ami, dit Robert fort tranquillement.
— Pendant ce temps-là, le cerf- volant montait avec une extrême rapidité, pour-
suivitLouis. — Ah! par exemple, c'était un maître cerf- volant; il était, ma foi, très bien ; — ce fut un hourra de cris et de bravos parmi tous ces bambins qui revenaient de Técole. — Et elle regardait aussi, car son mari s''était arrêté. Jetais à deux pas, recueilli comme dans un temple. Elle était si belle ainsi , les yeux vers le ciel! Ce regard était suave et mélancolique comme un chant qui s''élève vers Dieu. — Le mari s'ennuyait. « — Encore un peul.. )) dit-elle, d'une voix qui vibra dans mon cœur comme si mon ame eût été une touche de piano, et sa parole un doigt frappant doucement dessus.
— Ouf! fit Robert.
— Et le mari regarda encore, et en vérité il y prit goût. Ce diable de cerf-volant était fort drôle... et elle regardait avec lui. Mais voilà que le vent d'est dont
je t'ai parlé, mVpporta dans l'œil gauche, je ne sais quoi, un rien, quelqu'atôme crochu; je perdis de vue mon tableau, et j'en vis un autre avec l'œil droit qui n'avait rien reçu. — Veux-tu que je te dise mon second tableau?...
— Hein?... s'écria Robert presque assoupi,
— Veux-tu savoir mon second tableau?
— Pourquoi pas?...
— Eh bien! je vis alors très distinctement, malgré Favarie de mon œil gauche, un monsieur qui était derrière Suzanne recevoir furtivement un papier et lui en remettre un autre. — Il faut êtrejusle envers le mari : il ne cessa de regarder le cerf- volant qu'après cet échange. — Les yeux de Suzanne ne varièrent pas d'expression; son teint ne s'anima pas davantage.
■ — Oh ! dit Robert indigné, et que distu alors?...
— Ma foi, je jurai bien fort, parce quVn chien eîFrayé se précipita, juste en ce moment, dans mes jambes et me jeta à terre.
— Ah ça ! dit Robert triomphant, m'estil permis de me défier des yeux, maintenant?
— Je ne dis pas le contraire.
— De quelle couleur étaient les yeux de Suzanne, s''il vous plait?...
— D'un noir superbe.
— Noir-principe , au premier degré ; bon, où est-elle que je Tétudie?
— Toujours aux Grandes-Indes, avec ta Mina et ta Léonie.
— Bien !... bien!... je dis même que c*'est très bien!...
— Faisons du punch!.,, proposa Louis.
— D'accord, répondit Robert.
— Louis sonna, et le punch fut préparé. Tout cela dura bien un quart d'heure, pendant lequel les deux amis semblèrent enfoncés dans les plus profondes réflexions. — Ils burent quatre verres sans se dire un mot. Au cinquième verre, Robert sourit, et ôta ses bottes pour être mieux à Taise. Louis jeta ses pantoufles dans le feu.
— Plus d'entraves! s'éeria-t-il, je veux marcher dans ma liberté. Je propose l'abolition des bretelles.
Robert défit son gilet et montra qu'il avait devancé le décret.
— 0 Robert, mon ami, dit encore Louis, que l'amitié est une belle et sainte chose! voici ce que c'est que l'amitié ; C'est un sentiment que les femmes ne comprennent pas; c'est un lien tout céleste et dé-
pouillé de PeSprit crintérêt de ce monde. C'est le dévouement sans espoir de prime; c'est l'abnégation essentielle. L''amitié est une religion.
— Bien!
— Ecris, Robert, que Pamilié est une religion.
— Je l'écrirai.
— Ali ! Robert, je t'aimerais quand tu serais borgne, quand tu serais aveugle... Sois aveugle, Robert, je t''en prie, et tu verras si je cesserai de t''aimer. — Et croistu qu'une femme serait capable d*'en faire autant?
— Non ! mais je ne sais trop si j'aimerais moi-même une femme aveugle.
— Bah! une belle femme aveugle!... Je prétends, Robert, que tu ne peux plus aimer une femme qui possède ses deux yeux. J''entre dans ton système, mon fils;
je Tadopte; il est le mien; il n'est plus à toi. Par amitié pour toi, je veux encore t'accorder qu'il est à nous deux. Il est clair que les yeux d'une femme nous trompent.
— D'accord.
— Or, si une femme n''a plus d''yeux, elle ne nous trompera pas; donc, je veux aimer une femme aveugle ! . . . — François, vas me chercher une femme aveugle.
— Robert venait de boire son sixième verre de punch ; il se leva et tendit les bras à son ami. Ils restèrent affectueusement embrassés pendant quelques secondes.
— Louis, mon enfant chéri, ditPiobert avec une émotion croissante, je ne sais comment reconnaître la délicatesse de tes procédés.. Tu as une ame comme j'en
ai cherché une, quinze ans de ma vie, et sans succès ; le monde est vide comme un livre de cehii-ci ou de cet autre. Non ! pas autant... — comme un grand sac dans lequel seraitcaché un diamant. Oh! mon (ils! je t'ai trouvé au fond du sac.
— Rohert! mon pauvre ami, pleurons sur la misère du monde ; pleurons surPécroulement social. Les ténèbres s''épaississent, la lumière des siècles s'éteint. Les hommes n'y voient plus, les femmes y voient trop. Tout tourne, tout se confond. Le chaos appelle à tue-tète le néant; et le néant, avec sa grosse voix, répond : On y va ! La terreur me gagne, mes cheveux se hérissent : c''est un effroyable cataclisme.... Je parie cent sous, que voici le jugement dernier.... avançons ensemble; je suis le Juif-Errant!..,. — Toi tu seras
Marc-Antoine. — Bonjour, Marc-Antoine !
comment se porte Cléopâtre?
Neuf heures venaient de sonner. Ptobert ouvrit les yeux, se tâta , et finit par s''éveiller tout à fait. Il avait passé la nuit sur une bergère. — Louis étendit les bras presque aussitôt, il était encore tout habillé sur son lit.
— Que dis-tu de ta nuit, Robert?....
— Bonne! Et la tienne?
— Excellente! Allons déjeuner?
— Non ! je ne puis pas. L''heure est trop avancée. On dort si bien sur ce fauteuil! Et puis, vois-tu, Jenny doit sortir ce matin, et je dois la rencontrer.
— Tu Taimes donc bien?....
— Pas absolument! mais elle a de si jolis yeux!.,.
On s'imaginera, sans peine, l'occupation des esprits d''une petite ville , après révéncment qui venait de plonger, avec tant d'éclat, toute une famille dans le deuil. Selon Pusage, on ajouta aux faits principaux une multitude de petites anecdotes, de détails piquans. Après bien des
hélas! et bien des soupirs sur cette catastrophe si récente , chacun était le bienvenu à jeter un jour scandaleux sur ce mystère que n'avaient pas voulu révéler les témoins du duel. On ne pourrait nombrer toutes les histoires qui furent charitablement inventées par les uns et parles autres. — Pour ceux-ci, madame de Sénilhes avait excité la querelle entre son mari et son amant, car on ne fesait plus de doute que Gaétan n'eût été Pâmant de madame de Sénilhes ; il y avait un an , disait-on , que ce commerce durait et sautait aux yeux des moins clairvoyans.
— Pour ceux-là , M. de Sénilhes avait trouvé Gaétan dans la chambre de sa femme; pour d*'autres enlîn , la malheureuse veuve venait de s''enfair avec le meurtrier de son mari. — Oh! en vérité, dans une si cruelle position que la sienne,
la pauvre femme avait bien fait de devenir folle. On ne lui pardonna tous les crimes qu'on lui supposait et dont elle était innocente, que quand on sut que sa position était désespérée. Les dernières femmes qui cessèrent lV;nathême sur cette jeune réputation si injustement flétrie, furent madame de Chazal et deux ou trois autres belles dames d'aune égale puissance de moralité.
Le commérage des petites villes a été traité par les gens les plus habiles, seulement sous son point de vue ridicule ; il a un côté bien plus grave, le coté odieux. — Sans intention formelle de nuire, sans méchanceté de cœur bien avérée, j''ai vu dans plus d''un de ces petit? r/^ondes à part, d''indigne3 assassinats, d*'kiifâmes flétrissures, d''horribles calomnies jetés dans une conversation familière, oiseuse, dans le
seul but de ralimenter; et cela légèrement, avec insouciance, comme s''il se fût agi d'un persifflage de bonne compagnie , d'une raillerie innocente, d'un babil inoffensif. Il n'y a pas de jour où l'honneur d'une famille ne soit en jeu dans les causeries les plus vulgaires de la famille voisine. On rit, on montre du doigt tel ou tel, devant un valet; — et voilà un honnête homme, une femme pure qui ne peuvent plus passer dans la rue, sans qu'un sourire moqueur vienne errer sur les lèvres les plus ignobles. Le bavardage du salon porte ses fruits au carrefour. — Et il y a des tribunaux qui punissent la diffamation publique! Pourquoi n'en est-il pas qui fassent justice des calomnies de l'intimité? — Les faits fussent-ils vrais : v eût-il adultère dans une maison ; débauche de jeune fille à l'insu de sa mère , dans une
autre; qui donc a le droit de venir le publier ? qui donc se trouve assez à l'abri, de malheurs semblables, pour lui ou pour les siens, qu'il jette effrontément à l'air ces déplorables faiblesses qui| ne le touchent pas? Oh ! presque toujours celui qui vient ainsi gaiement dévoiler la honte de son frère , devrait rougir lui-même jusques au front! — Mais toutes réflexions, tousavertissemenssontmalheureusement inutiles; le mal est sans remède; les petites villes sont incurables!,.
Madame de Ballan, elle-même, malgré la perfection de son jugement, la bonté de son cœur, n'avait pu échapper àTimpression de tous qg& dires confus qui suivirent le duel de Gaétan avec M. de Sénilhes. Elle se trouvait trop engagée d'^intérèt et de passion dans cette malheureuse affaire, pour pouvoir y apporter une juste appré-
ciation des faits^ et sa pénétration ordinairement si calme et si défiante de toute exagération. La perfidie de Gaétan lui parut donc démontrée ; la faiblesse de madame de Sénilhes nVut pour elle , moins que pour tout autre, rien d''impossible. Mais celle-ci, du moins, ne connut pas les aigres paroles, les commentaires irritans. Elle se renferma plus que jamais dans sa silencieuse résignation. Ses soins pour son mari devinrent plus assidus et plus tendres. Elle croyait expier ainsi le Sentiment qui avait traversé son cœur, sentiment qu''elle se reprochait comme un crime et qu'elle conservait, pauvre femme! peut-être à son insu.
La société se démembra presqu'aussitôt; c'^était le moment de la campagne. M. et madame de Chazal partirent pour aller visiter tout le midi de la France,'
M. de Blanzay les accompagna. C'était un projet arrêté depuis long-temps.
Il ne restait plus à la ville que quelques personnes qui formaient encore le noyau des rares réunions de la semaine. — Vélégantvicomte deMorselley était vainement désiré; quoiqu''il eut remis son voyage annuel, à Paris, à ([uel([ues mois plus tard, depuis que Gaétan était au château de son oncle , sa vie se passait dans des courses sans nombre, des achats de chevaux, un renouvellement de meute et toutes grandes occupations d'un fashionnable qui ne veut pas absolument perdre son temps. Il avait aussi Temploi de ses soirées religieusement fixé ; par ses soins, un cercle de jeunes gens venait d'être fondé, sorte de club élégant, transmigration du Café Anglais, avec cette adjonction ; que Ton y Jouait gros jeu, et cjuela fuméç des çigarr§9
eût pu se couper avec un sabre de cavalerie. — On y soupait, du reste; il s*'y buvait des fleuves de vin de Champagne et des océans de punch!...
Deux mois se passèrent ainsi ; — une instruction avait été commencée sur la mort deM.de Sénilhes par les magistrats, et, bien que cette affaire, selon toutes probabilités, dût se terminer et s'éteindre sans jugement, le général de Yalognes, Fonde de Gaétan , chez lequel celui-ci s'était retiré après son duel, jugea convenable de venir hâter par lui-même la fin de cette instruction.
Le général avait deux filles charmantes, toutes les deux sortant de pension; la plus âgée avait dix-sept ans, la plus jeune quinze ans et demi. Quoique Gaétan fut un ftcrc pour ces deux jeunes personnes, leur digne père, qwi avait perdu
depuis six ans sa femme, ne voulut pas laisser ces deuxenfans, qu'il adorait, seules avec un jeune homme , pendant Tabsence nécessaire qu'il lui fallait accomplir. Il vint donc à la ville avec elles, et plusieurs jours durant il ne fut question que de la grâce et de la naïve gentillesse des deux nouvelles arrivées.
Quelques vieux compagnons d'armes du général habitans de la ville s''empressèrent de Taccueillir et de le fêter. Chacun prit part cordialement à l'affaire qui l'amenait, et le brave militaire put espérer/ dès les premiers jours, que le but de son voyage serait bientôt rempli, selon ses désirs. Cétait la première fois que ses filles voyaient le monde; il y avait là quelques mères de famille à qui il fut heureux de confier son plus cher trésor. Ces jeunes personnes se trouvèrent pour
leur début, entourées de la bienveillance et de l'intérêt de tous.
Inès de Valognes, l'aînée des deux, était une de ces natures nobles et dévouées qui n'ont même pas le soupçon du mal ; belle jeune fille, à la chevelure noire, au teint pâle, aux yeux qui décèlent une ame ardente, devant faire le bonheur ou le désespoir dVin époux. Elle était franche et loyale comme l'épée de son père, disait le vieux soldat. Elle n'eût pas fait un mensonge, quand il se fat agi de sauver sa tète en péril. Sa sœur ïda, moins forte au physique comme au moral, était timide, flexible , tournant au premier souffle, ignorante aussi de tout mal; frêle petit ange, blanc comme un cygne, doucement rosé, avec des cheveux d'un blond cendré qui roulaient sur son cou et lui donnaient tout à fait l'air d'un enfant.
Or, voici que dans ce petit monde de province, il se trouva un simple et bon jeune homme, Jules de Garbeuf qui avait vu Paris et les capitales étrangères ; qui avait vécu partout, comme doit vivre un jeune homme qui veut apprendre à vieillir; et qui, après ces années de voyage, de plaisirs, d''études, d''observatîons et de richesses acquises autant pour le cœur que pour Pesprit, se laissait vivre maintenant de cette existence douce , uniforme , et qui semble un rêve, après les excitations de la première jeunesse. Jules de Garbeuf vit Inès de Valognes dans un bal, il la fit danser. Je ne sais comment, il arriva qu''eîle lui inspira tant de confiance et d'amour, qu''il ne lui fit pas la cour comme on la fait à toutes les femmes. îl négligea ces préliminaires indispensables, cette étude du regard, ces demi-mots ha-
sardes dans une conversation générale. Il alla droit au but. Il frappa au cœur de la jeune lille; enfin, il lui dit, pour la première parole : — Je vous aime sincèrement, voulez-vous être ma femme? — Et elle répondit, avec une simplicité aussi franche et aussi noble : — Vous me plaisez plus que tous les hommes que j'aie encore vus; si mon père y consent, je serai heureuse et fière de porter votre nom. C'était bien, c''était digne. Voilà deux caractères faits l'un pour l'autre qui allaient s''unir et continuer ensemble une route sur laquelle ils avaient marché jusque-là séparément, comme deux nobles créatures qui n'attendent que le point de rencontre pour ne plus se séparer. M. de Garbeufpaî lit aussitôt pouraller obtenir de sa vieille mère l'autorisation de demander au général de Valognes sa fille
aînée; et il était sûr d'avance que cette bonne mère tressaillerait de bonheur aux paroles de son fils. — Inès attendait le retour de celui qu''elle appelait déjà son mari, dans ses rêves chastes comme son cœur.
Ida de Valognes, toute jeune et tout enfant qu''elle était , avait aussi captivé l'admiration de plusieurs jeunes gens; mais elle jouait avec ces hommages, avec ces calculs que les hommes mettent toujours dans leurs premières tentatives auprès de la femme le plus sans expérience; elle jouait avec tout cela de manière à dérouter la plus habile stratégie. Et cela, certes, sans aucune science, mais au contraire à force de candeur et d'innocente ignorance.
Parmi le petit cercle d''intimes que le général admettait auprès de lui le matin, car il ne recevait point , n''ayant pas une
maison montée, l'un des plus assidus était le colonel Melnot, qui commandait le régiment de cavalerie tenant garnison depuis un an, dans la petite ville. C'était un fort bel homme, à qui son brillant uniforme de chasseur allait parfaitement, et qui le savait très bien. Le colonel était un homme du monde, assez bien élevé et aussi assez spirituel, pour jeter sur ses habitudes militaires l'excuse de la hardiesse ordinaire de ses façons. Bien des gens appelaient son laisser-aller, quelquefois un peu hasardé, de la franchise guerrière, quelqu*'un qui Feût examiné de près eût reconnu facilement un cœur si plein de lui-même, qu'il n'y avait plus de place pour les petites gênes que Ton doit au monde. Les officiers de son régiment lui obéissaient parce qu''il était brave ; mais aucun n^eût donné une heure de sou
temps , hors du service , pour être amicalement agréable à un chef, dont il ne reconnaissait les droits au commandement que par ses épaulettes. Ajoutez à cet ensemble une véritable passion pour la table, le vin et le jeu.
Le colonel Melnot avait eu un assez bon nombre de succès auprès des femmes, depuis le séjour de la garnison; on le savait et quelques personnes assuraient qu'il n''avait rien épargné pour aider à la publicité de ses heureuses amours. Le général de Valognes qui ignorait toutes ces particularités, voyait avec plaisir un jeune chef de cette armée dont il avait si long-temps fait partie lui-même, venir chaque jour interroger ses vieux souvenirs, lui soumettre quelques diffîculiés plus ou moins réelles pour l'amélioration du sort du soldat. Partout le général pro-
clamait hautement ses sentimens d'estime pour le colonel. Celui-ci y gagna singulièrement; tant sont précieux les éloges d'un brave homme, tant ils commandent ri mitation autant que le respect!
Ida de Valognes, si elle eût eu quelques années de plus, eût pénétré plutôt que son père, plutôt que personne, jusqu''au fond de l'âme du colonel. Celui-ci s''occupait d''elle avec tant de soins et de suite que Ton eût pu y démêler facilement une grande affectation. Cette enfant ne vit dans cette assiduité que le plaisir instinctif de régner capricieusement sur un homme qui commandait à tant d''autres hommes et qui avait un si bel habit reluisant dVrgent.Une femme plus âgée de quelques mois seulement peut-être, eût vu ce qu'il fallait voir: un libertin désœuvré qui avait, pendant ses longs loisirs de
garnison, fait toutes ses études de cœur dans les vieux romans de Crébillon fds ou de Laclos.
Cependant la seule innocence d'Ida de Valognes était un mur d'airain infranchissable entre elle et le colonel Melnot.
Tous les biais, toutes les ruses de tradition de ce Lovelace à éperons venaient se briser confusément contre ce rempart. Pendant les soirées qui furent données pour les filles du général , le colonel mit en vain à profit tous ces tête-à-tête de la contre-danse auxquels résiste si peu une femme qui a de l'expérience ; il perdait ces regards qui disent tant, ces mots qui jettent le trouble et le désordre , ces serremens de main qui brûlent. Ida se trouvait heureuse, enivrée, joyeuse, mais jamais pensive, jamais avec un désir qu''elle n'osât s'avouer à elle-même. Elle
ne comprenait pas , pauvre enfant ! voilà tout son secret ! Le colonel lui avait parlé d'amour, et en vérité elle avait répondu gracieusement à ces paroles. Elle l'aimait peut-être aussi , ou croyait Taimer. Elle se plaisait plutôt à faire acte de personne raisonnable et de grande fille , en acceptant les hommages de cet homme qui avait une position brillante dans le monde, qu'elle ne trouvait de charme à parler pour la première fois cette langue d'amour dont elle ignorait complètement le vocabulaire.
Le colonel s'irritait de cet obstacle sans calcul, de cette résistance qui n''en était pas une ; ici l'indiscrétion et la fatuité n'avaient aucune ressource. Le monde voyait et jugeait parfaitement Ida de Valognes , non par intérêt et par bienveillance pour cette enfant , le monde n'a de
bienveillance pour personne; mais Ida laissait voir elle et son cœur comme à travers une maison de verre : le monde se donnait seulement la peine d''avoir des yeux. Déjà les bonnes âmes du cercle élégant de la petite ville commençaient à sourire en voyant ce lier guerrier enchaîné à un ruban de la petite pensionnaire; une belle dame lui donna le surnom du lion amoureux. Le colonel en maigrit de dépit; et, durant plusieurs jours, s'absenta des salons où il devait rencontrer Ida, comptant que son absence serait remarquée, espérant deviner les traces d*'un chagrin intime, faire naître à son retour une rougeur inaccoutumée, peut-être amener une larme furtive. Le galant soldat fit un plan de campagne qui eiit fait honneur à Turenne. Mais quand il revint, après cette absence si savante, si politi-
que, quel fut son cicsappointement !
— Ah! vous voilà, monsieur! dit Ida tranquillement, toujours rose et blanche et le sourire sur ses lèvres d'enfant.
— Avez-vous donc remarqué mon absence?... demanda le colonel à voix basse et avec une expression de sensibilité profonde.
— Vraiment oui! répondit la jeune fille tout haut; hier soir M. de Raumont se plaignait de votre absence pour une table de jeu incomplète, et cela me fit penser qu'il y avait au moins deux jours qu'on ne vous voyait plus.
Il y en avait six que le colonel s'était retiré diplomatiquement dans sa tente. Il regarda lajeune fille avec une scrupuleuse attention; la conversation continua sur ce pied au moins une demi-heure, et il n'en put conclure autre chose sinon
qu'elle parlait vrai , et qu''avec une ame de cette trempe, paisible et ignorante de tout orage , c''était peine perdue que de développer ces grands moyens qui font en tout autre cas chanceler une sainte et faillir une Lucrèce.
Le colonel se retira avant la fin de la soirée, la rage dans le cœur, maudissant cette petite fille qui n''était pas même coquette avec lui , c''eût été presqu''une victoire; mais qui, pour nous servir d''une expression toute naturelle, pensait à lui quand elle le voyait. Il y avait là, depuis trois jours , un petit écolier en vacances qui n"'avait pas plus de dix-sept ans, blond et bouclé comme un chérubin, et qui nuisait peut-être un peu au conquérant désappointé. Le petit bonhomme attrapait fort proprement les papillons, à la course, dans les prés, et il avait enrichi
la collection dlda d'une douzaine d'espèces qu'elle n''avait encore pu réunir avant ce gentil pourvoyeur.
En sortant du salon où il fit quelquesunes de ces gaucheries dliomme en colère qui prêtent toujours au ridicule, le colonel furieux ne rentra pas directement chez lui. En passant sous les fenêtres du club présidé par le vicomte de Morselle, il vit un grand luxe de lumières dans les salonsetentenditdesécîatsderirebruyans devant lesquels il eut d'abord l'idée de se retirer; puis il réfléchit et se dit :
— Ils sont ivres et rient; entrons : je ferai comme eux!... Et il entra.
Ilarry de Morselle faisait les honneurs d''un punch colossal , à la suite d'un pari' de deux cents louis qu'il avait gagné la veille , au tir de pistolet , contre le receveur-général. Il avait parié qu'il briserait
une bougie les yeux bandés; et, le hasard aidant , il avait rempli cette extravagante gageure.
— Hourra ! s'écria-t-il, en voyant entrer le colonel, l'armée vient à notre aide ! Quel est le sylphe bienfaisant, ô aimable guerrier, qui vous a soufflé dans Forcille Tinexprimable soif que nous avions, ce soir, de votre présence?...
— Heureuse inspiration , Ilarry, répondit le colonel en lui serrant la main; très heureuse en vérité !.., Le hasard me sert aujourd'hui en enfant gâté. Mais à boire! car je suis altéré.
Et il but en effet et rapidement, sans mot dire, comme boit un homme en colère, un sourire contraint sur les lèvres, la main crispée autour du verre. Les autres buveurs faisaient grand tapage; le journaliste Louis d'Arlot n'avait plus que
son pantalon et versait du puncli aux œufs sur sa chemise, avec un grand sang-froid, pour en garder plus loog-temps le parfum ; puis il poursuivait, an milieu d'*un feu croisé d''ioterpeîlations et de burlesques sentences, un discours scientifique sur le cambouis végétal que personne n''écoutait et qu'il s^lTorçait, avec une miraculeuse persévérance, de rendre de plus en plus logique et lumineux.
Cependant liarry avait remarqué la teinte sombre de la physionomie du colonel, et tout en lui versant de fréquentes et copieuses rasades, il l'exhortait à la joie et lui débitait sa morale épicurienne, sans pouvoir parvenir à le dérider. Chez certains hommes l'ivresse a ce résultat inévitable : l'idée qui vous tient au cœur au commenceiiienl de forgie, Fidée triste ou gaie se fortifie, s'enracine, s''é{ar,<jit . §
pour ainsi dire. Elle devient idée fixe, monoiîianie, folie tempoiaiie.
Le colonel était entré sombre et dépité ; il sortit avec ïîarry de Morselle, au comble de Pexaspération ; farouche, attrabilaire, presque capable d\in crime.
ïiarry que l'orgie ne fit jamais chanceler, toujours son maître, toujours le même, sauf un peu plus de paroles, reconduisit le colonel chez lui, et par cette belle nuit, sur le boulevart, à la clarté de la lune, il n'eut pas de peine à obtenir un de ces épanchemens que le punch rend si faciles aux plus discrets, sur leurs propres affaires.
Ilarry pesa gravement toutes les circonstances, résuma la position des deux parties avec unclucidité merveilleuse pour un homme qui avait tant bu, et termina son long et minutieux examen de toutes
les fautes et déconvenues du colonel, par son moyen ordinaire de terminer toute discussion, à jeun ou après souper, par un pari ! Mais, cette fois, un pari sans probabilité, sans présomption aucune de possibilité, un pari d'écervelé, de fou, de tête à Penvers, un véritable pari d'ivrogne, à minuit, qui nécessairement y renoncera au soleil levé.
Au soleil levé pour Harry, c'est-à-dire à dix heures du matin, voici ce que fit le jeune homme. Il n'écrivit point au colonel pour lui rappeler Pétat dans lequel ils s''étaient séparés et lui proposer une rupture de la gageure à Pamiable; il appela Tomy, son groom, et lui donna ses instructions.
Et ce pari qui, la veille, n''était qu''uno extravagance; aujourd'hui, à cette heure,
de sang-froid, après une nuit de sommeil, était... hélas! que sais-je?...
Or, à midi sonnant, le brillant vicomte de Morseile prenait les derrières de la ville, marchant avec précaution et regardant autour de lui, comme s''il craignait d''ètre observé. Il arriva ainsi dans une petite ruelle obscure et inhabitée, où il n'y avait en ce moment quVine femme marchant à pas lents, avec un voile baissé sur un chapeau de forme anglaise. La femme ne s'arrêta pas précisément à l'approche de rélégant, mais elle sembla compter ses pas avec une nouvelle précision. Harry lui barra nettement le passage et lui mit la main sur le bras familièrement. Puis commença une conversation rapide et positive, à la suite de laquelle la femme au long voile reçut, non sans quelque semblant d'hésitation, une lettre
el de l'or qu'elle mit dans sa poche avec une impassibilité de puritaine, après quoi elle reprit le chemin de la ville, sans hâter sa marche ordinaire. Harry prit une route opposée et s'éloigna en sifflant et avec un air de dégoût. Le plus poli des hommes n''avait pas même porté la main à son chapeau, en quittant le mystérieux objet de son rendez-vous.
Au premier coup de Phorloge qui annonçait deuxheures, Harry reprenait le même chemin qu''il avait déjà parcouru une fois le matin. La femme au long voile baissé sur son chapeau de forme anglaise était toujours là, comptant de nouveau ses pas, comme pour savoir si elle n''avait pas commis d'erreur, deux heures plus tôt.
Harry semblait plus impatient; il arracha un papier des mains de cette femme, le lut avidement; puis il lui parla d'une ma-
liière animée , impérieusement, et d\ine voix rude; il conclut, comme à la première entrevue, en fesant briller de Por qu''il laissa tomber dans une main longue et sèche, de peur sans doute du contact; puis il partit avec un geste qui promettait et qui menaçait; et chacun s'éloigna de nouveau, selon ses habitudes et ses formes naturelles.
Harry se promena long-temps seul sur les remparts de la petite ville et il relisait souvent le papier pour lequel il avait donné de l'or. Voici ce que contenait ce papier :
(f On m'assure qu'il faut que je vous réponde, Monsieur; la personne qui m'y ■engage a des droits à mon respect et à ma soumission, j''obéis malgré tout ce que je trouve d'étrange dans cette obligation.
Je ne puis comprendre les sentimens que vous m'inspirez, puisque je vous ai à peine aperçu, puisque je ne vous ai jamais vu ni parlé dans le monde, où nous ne nous sommes pas rencontrés seulement une fois. Il me semble, avec tous les égards que je conserve pour des avis contraires, qu'il était plus naturel de vous adresser à celui qui seul est le maître de mon sort et de ma vie, qu'à une jeune fdle sans usage et assurément sans expérience î
d'affaires aussi sérieuses. Mon père, Monsieur, eût interrogé sa fille, et elle eût pu lui dire, sans détour, (comme elle lui parla toujours, ) ce qu'avec tous les ménagemens possibles, elle ne se sent la force, ni la volonté de vous répondre.
Inès DE Valognes. >)
M. de Morselle cherchait à comprendre la fin de cette lettre et la tournait en mille sens divers sans pouvoir y parvenir. Sa présomption ordinaire, son opinion bien positive sur les femmes, sans exception, finirent par lui rendre plausible le sens qui, le premier s'était présenté à son esprit : c''était qulnès de Valognes ne pouvait et ne devait même pas, en jeune fille bien apprise, lui révéler sur-lechamp, la réciprocité de sentimens qu'il venait de lui exprimer. Adoptant cette idée, la caressant avec triomphe, il quitta cet air grave et réfléchi qu'il ne pouvait conserver si long-temps et se dirigea vers le club où il passait la plus grande partie de ses journées. Sur la roule, Télégant rencontrale colonel Melnot qui donnait le bras augénéraldeValognes; il rougit presque en les saluant, mais ce fut un passager retour
sur îiii-mémc, un reste d'enfantillage. Il entra joyeuseuient dans le palais dont il était le monarque ; et depuis une heure il présidait sa cour et jetait les saillies, en prodigue , quand arriva le colonel Melnot.
Celui-ci avait sur les lèvres un sourire moqueur qui n'échappa pas au vicomte ; et, lui aussi, sourit, mais avec une fierté superbe, une ombre de dédain et de provocation.
— Hé bien ! îlarry ! dit enfin le colonel s''asseyant auprès de loi et profitant du brouhaha que faisaient les joueurs.
— lié! bien, colonel !... riposta le vicomte en le couvrant d\in victorieux regard.
— Et notre pari?
— Je le gagnerai, colonel!...
— Quoi ! s'écria celui-ci presqu''aussi
épouvanté que surpris^ vous le tenez toujours?...
— Pourquoi non? puisque je suis sûr devons gagner.
Mais, en ce moment le cercle se reforma; Harry reprit les rênes de son gouvernement et ce ne fut qu''à l'heure du dîner et en se séparant, que le colonel et lui échangèrent encore quelques mots à voix basse et puis il fut dit :
— A minuit!
— A minuit!
Le colonel sortit comme un homme qui n'est pas bien éveillé, stupéfait, abasourdi, ivre sans avoir bu.
Harry continua tranquillement, jusque chez le restaurateur, une dissertation trèssavante et très-judicieuse qu''il avait commencée à ses compagnons de folies, sur l'origine présumée et fort ancienne
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de steeple chase ou course au clocher.
A onze heures la ville était rentrée dans son repos, comme il est d'usage dans toutes les petites villes. Il n''y avait plus un retardataire dans les rues. Le seul bruit d'êtres vivans qui se pût faire était celui du sous-officier de chasseurs traînant son sabre sur le pavé et conduisant son escouade en patrouille, négligemment, pour l'acquit de sa consigne, bien assuré du reste que Tordre public ne courait aucun péril. La nuit était belle, pure et parfumée comme une belle nuit de mai. La lune paresseuse n'était pas encore levée et les quelques réverbères de la petite capitale s'éteignaient un à Un, grâce à la prévoyance arithmétique de l'entrepreneur de l'éclairage. A onze heures donc, un homme qui se glissait le long des murs et s'enfonçait SOU& les vieilles portes cintrées, à
l'approche de la pacifique patrouille, s'arrêta devant une maison d'assez belle apparence , calme et silencieuse comme toutes les autres maisons. Cet homme toussa légèrement et avec précaution. La porte de la maison s''entr'ouvrit aussitôt, mais lentement, avec des pauses, comme si Ton eût craint de faire crier les gonds. Une espèce de figure blanche se montra sur le seuil, et le mystérieux visiteur l'aborda avec empressement. Le pourparler fat long, mais sans bruit. Ce n'était qu'un chuchottement inintelligible à deux pas.
Enfin, après quelque résistance vraie ou feinte, la figure blanche fut forcée de se ranger et livra passage à son interlocuteur ; puis la porte se referma avec les mêmes précautions, et tout rentra, au dehors, dans le silence général.
Au dedans, voici la scène :
Il Y avait encore de la lumière dans une des chambres de la maison. La clé était sur la porte de cette chambre; une main hardie se porta sur cette clé; la porte s'ouvrit, et une voix jeune et fraîchement timbrée proféra ces paroles :
— Vous n'êtes donc pas encore couchée, maman Butler?..
Cette demande resta sans réponse. La jeune fille tournait le dos; elle était en chemise, les épaules, la gorge et les bras nus. Elle peignait ses longs cheveux noirs languissamment, car elle avait envie de dormir, la chère enfant! et là, sur sa toilette , un foulard était préparé pour coiffer de nuit cette jolie tète deCatalane. Le silence de sa gouvernante étonna lajeune fille etelle se retourna mollement, par un pur instinct de curiosité. Mais quel changement, grand Dieu! dans cette
physionomie si calme et si paisible tout à riieure! l'effroi, rindignalion, maisPeffroi surtout se peignirent sur ces traits angeliques et les contractèrent péniblement.
Elle ne proféra pas un cri, pas une parole, mais elle pâlit comme une mourante, et un tremblement convulsif s'empara de tous ses membres. Ses dents s'entre-clioquèrent; les paroles s'éteignirentdans son gosier sec et sa langue se paralysa. C'était une alouette devant le serpent qui fascine. Un homme! un homme était dans la chambre à coucher de la jeune fille deminue, à cette heure; il était entré furtivement; il avait été lis traduit sans doute! La pauvre enfant rei^iu renversée sursachaise, prcsnu'évanouic dans ce paroxisme de terreur. Et l'homme, sans la quitter du regard, se débarassa de son manteau , puis il déposa sur ia cheminée une paire
de pistolets, et la jeune fille suivit tous ces mouvemens , avec une croissante insensibilité. Puis il se rapprocha cFelle, cet homme, et ses regards éblouis, comme malgré lui-même, couvraient avec délire tous ces trésors, sans voile, d\îne fille de dix-sept ans. Alors, presque machinalement, se réveilla la pudeur de la vierge et elle se couvrit le visage de ses mains, et sa pâleur disparut, et jusqu''à son front se répandit la rougeur. Quant à l'homme, il fléchit un genou et se mit à parler^, et la pauvre fille écouta, subjuguée, anéantie. Le vicomte Harry de Morselle ^et Inès de Valognes étaient en présence. Mistriss Butler, la gouvernante Anglaise, à qui la mère des deuxjeunes filles avait confié en mourant l'avenir et le salut de ses deux anges, misîriss Butler avait vendu son dépôt.
Ici se passa une scène incroyable »
affreuse et tenant du prodige par sa rapidité.
Qui pourrait dire ou nier la puissance des paroles d''un libertin par état? La vertu instinctive et sans expérience aux prises avec la séduction, qui connaît ses forces, qui les a éprouvées ; la séduction qui marcbe progressivement; la séduction qui a sa logique de mots, de caresses, de soupirs brûlans, de regards qui exaltent les sens! Lliorreur est déjà un trouble; là peur, un commencement de défaite :
le libertin profite de tout. Et comme tout cela marche, comme ce trouble, cette peur grisent plus vite que le vin, une tête de femme! Comme ces paroles inconnues, cette approche inhabituée d'un homme beau et jeune, ces regards qu'on n'a jamais rencontrés, pas même en rêve, car
il eût fallu les deviner ; ces caresses qui font refluer le sang vers le cœur, vers le cerveau, car elles sont inouies cFaudace, de science des sens, de despotisme matériel ; comme tout cela rend une femme folle, surtout quand cette femme a dixhuit ans, qu'elle n'a jamais eu à combattre ces surprises, et que, pour la première fois, elle sent s'éveiller en elle une nature d'Andalouse, de fdle du soleil, une nature de feu!... Inès tomba bientôtl dans une de ces crises nerveuses qui perdent les femmes de son sang; elle pleura par sanglots et par saccades des larmes brûlantes; les larmes ordinaires Teûssent sauvée. Ses veux se fermèrent, ses membres S'amollirent; elle frissonnait, et des flammes parcouraient ses veines. Quand elle s''éveiUade ce rêve de démon, sa couche virginale était souillée et elle pronon-
çait encore un nom, un nom qu'elle avait cru sa sauvegarde : a Jules de Garbeuf ! » celui dont elle devait être la femme. Mais ce nom maintenant la fit frémir et pleurer encore. Cette fois, les larmes étaient franches, mais elles ne pouvaient plus la sauver.
Et le séducteur redoubla de savoir et de puissance; ses paroles et ses caresses devinrent magiques. Une harmonie indicible enivra les oreilles de la jeune fîlle; le charme Tenveloppa tout entière comme un réseau. Ses yeux n''évitèrent plus ce regard qui la dominait; ils le cherchèrent, ils se confondirent en lui. Trouble et égarement, flammes et délire, tout fut nouveau. Les lèvres d'Inès avaient déjà oublié le nom qu'elles prononçaient tout à Theura; et, languissante, éperdue, morte, heureuse^ s'il put y avoir
bonheur dans cette horrible nuit, Inès ne pleura plus : Inès était perdue sans retour.
Harry prêta Poreille; il ne se trompait pas : l'horloge sonnait minuit. Alors il se leva de ce lit aussi tranquillement que s'il eût été chez lui; et, nonchalamment, en chemise, il alla ouvrir la fenêtre de la petite chambre. Une échelle était appuyée au balcon. Harry regarda au bas, dans le jardin, et presqu''aussitôt un homme se présenta et franchit rapidement les échelons, et ensuite le balcon. Ils étaient trois maintenant dans cette chambre. Un cri étouffé partit sous les rideaux. Le colonel Melnot, car c''était bien lui, tressaillit. Harry haussa les épaules légèrement avec un sourire; le colonel le regarda dans une indicible stupéfaction : Harry confondait en ce moment son esprit. Il lui
apparaissait plus grand', plus dangereux, plus terrible que le plus grand capitaine des temps anciens ou modernes ; il se croyait ensorcelé par un prodige de ce géant corrupteur.
Ilarry ferma tranquillement la fenêtre, montra du doigt au colonel, une petite porte qui donnait dans la chambre dînes.
— Là! dit-il; à ces mots le colonel s'inclina devant son maître, en profitant de son indication.
Puis il disparut par cette petite porte, ïnès nViit ni la force ni Pintelligence nécessaires pour interroger Harry sur cette scène nouvelle; c''était maintenant une esclave asservie, un être incapable de vouloir et de penser. Le somnambulisme seul pourrait donner une idée de cette étrange absorption.
Que Dieu détourne notre imagination des heures qui suivirent! Dans la chambre d'Inès se paracheva Pinitiation de Ja vierge à tous les degrés de la débauche, à tous ses impurs mystères. Dans la chambre à côté de la sienne, une enfant dans le sommeil, crut rêver le mal et nY^ut pas la force de combattre son rêve ; et quelques instans avant le jour.., quand ces deux hommes s''en allèrent ensemble, comme deux voleurs, par une fenêtre; les deux fdles du général, restées seules, face à face, à la clarté de leur lampe de nuit, ne purent, hélas! su regarder sans rougir ni trembler
Et maintenant voici la joyeuse orgicdu club de Morselie — on Pappelait ainsi;— Torgic de tous le^ soirs qui recommence bru van te, avec ses éclats de caîlé, le choc des verrcS; les bols flamboyant, les pa-
rôles folles et provocantes; les discours sans but, les paris extravagans. Le royaume tlTIarry se meut, il vit, il bouillonne. Le monarque s'est fait un trône d''une pile de carreaux. Il fume, Pautocrate, ses pugillas havanais dans son porte-cigarre d''or. Sa cour tout entière fume autour de lui. Le colonel Melnot, bruyant comme une charge de cavalerie, propose des toast au jeune vicomte; et les verres se vident, s'emplissent; les têtes s''échauffent, s'exaltent; on dirait un pandémonium en goguette. C'est un bruit, un tumulte, une bacchanale, où le tonnerre, s'il venait à gronder, se ferait dire :
— Dieu vous bénisse!...
Le colonel Melnot était radieux et triomphant. La journée qui venait de s'écouler n'avait pu l'accoutumer à son succès inespéré, arry, toujours le même, tou-
jours froidement jovial et de belle humeur, avait peut-être déjà oublié la part qu''il y avait prise. Nature inexplicable, surhumaine, effrayante !
Et Forgie dura bien ainsi trois heures, jusqo''à son dernier degré, jusqu'à ce que le chant eût succédé aux paroles. Et quel chant, bon Dieu! jusqu''à ce que Ton eût allumé du kirch dans un chapeau, jusqu''àce que les banquettes se fussent effondrées sous les convives, les tables par-dessus, les bouteilles vides brisées à Pentour, et qu''en{în quatre ou cinq de ceux qui avaient le punch mauvais, se fussent jetés à la tête les bols d''argent plaqué, dont ils n'avaient plus dVutre usage à faire.
Trois hommes restèrent debout sur ces ruines imposantes, trois colosses jusqu'à ce jour à l'épreuve de l'ivresse : lïarry de Morsellc le premier, le journaliste Louis
(l'Arlot le second, et le colonel Melnot qui n''eût dû figurer que pour mémoire. Il était ivre comme un broc, le digne guerrier! ivre et brute, cloué sur son siège comme une statue de sénateur romain sur sa chaise curule. C'était un corps de fer avec une tête de verre.
Ajoutez à ce type un besoin de parler inextinguible, une soif d''épanchement, un bavardage de pie : le colonel était le plus ennuyeux ivrogne qui se pût voir.
Louis d''Arîot, qui choisissait toujours des momens pareils pour tenir sa logique en haleine, ne se souciait nullement de céder la parole à Fhomme de guerre duquel, même à jeun, il faisait fort peu de cas. Donc, il interrompait sans cesse les dires et fanfaronades du colonel par un :
— Soldat, vous n'avez pas la parole !
Et il poursuivait, dans un inextricable
dédale d'accessoires parasites et malentreux, la découverte possible des moyens d'établir un chemin de fer sur TOcéan, combinée avec une innombrable quantité dVccroissemens indispensables au perfectionnement de l'économie politique que PAngleterre, sa nation d'antipathie, avait Pinsolence de vouloir accaparer.
Cependant le colonel ne se tenait pas pour battu, et à chaque suspension, au moindre mot en retard, il lançait tant bien que mal une phrase boiteuse, chancelante, ivre comme lui. 11 fit tant et si bien, que quelques détails sur la nuit dernière sonnèrent brusquement à Toreille de Louis d''Arlot; et comme il s''agissait de jeune fille, d'escalade, enfin d'aune orgie d'autre espèce; en limier de bonne race, celui-ci resta en arrêt, tendit le cou, sembla liai-
rer les détails, et le colonel ne se fit pas attendre.
Mais l'orateur était prolixe, sa langue était épaisse ; bientôt il parla pour lui tout seul. Harry, toujours fumant et buvant, portait ses pensées bien autrement loin qu'à Tinté rieur de ce cabaret; j''ignore moimême jusqu'où elles pouvaient s'étendre.
Quant à Louis d"'Arlot, il ronflabientôt contre le mur, à faire honte à un tuyau d'orgue.
Il dormait ainsi, depuis trois quarts d'heure peut-être, calme et heureux comme dans son lit ; — le véritable sommeil du juste — qui a bu ! — lorsqu'il se sentit secoué assez vivement; et, sans s'éveiller tout à fait, il murmura presque suppliant :
— Laisse-moi dormir, François, mon fidèle, et je te promets une gratification le 2 du mois prochain. — Encore une petite heure, mon excellent François, et je
glorifierai ta renommée dans mon prochain feuilleton.
Mais comme on insistait pour l'éveiller, Louis d'Arlot enchérit de prières :
— Par grâce, François, une demi-heure seulement, ô vertueux modèle de la domesticité....! — Encore? tyran quotidien....
Un grand éclat de rire éveilla tout à fait le dormeur. Il ouvrit des yeux effarés et reconnut, comme dans un songe, le lieu où il se trouvait. En face de lui, debout, un jeune homme en costume de voyage riait encore, et poursuivant la conversation :
— Pardon, mon dignecamarade,disait-il, devousavoir retiré de cette profonde béatitude, mais les gens de Morselle m'ont dit que je le trouverais ici avec vous et bien d'autres. Pourriez-vous me dire si vous
savez où il doit passer le reste de la nuit?
— Si je le sais?... répliqua le journaliste dans toute la confusion de ses idées troublées par le sommeil et par le punch, peste, si je le sais? je le crois bien ! il est où je voudrais bien être... bonsoir!... et il s'^arrangea pour dormir plus commodément que jamais.
— Un moment, mon cher ami, un moment encore ! où est-il donc, puisque vous le savez?
— Qui ? demanda Louis d'Arlot, évidemment contrarié.
— Parbleu! Harry de Morselle!... allons! éveillez-vous encore un peu et je vous laisserai dormir tout à votre aise.
— Ce sera bien aimable de votre part.
Bonne nuit!...
— Mais, au nom <lu ciel, un seul mot!..-. Où est Harry de Morselle?
— Parbleu! chez le "énéral!...
— Quel général?...
— Ah! voilà!... tenez!... faites un petit somme ; je vais vous faire place... nous causerons demain amplement.
— Est-il ivre, ce gaillard-là!
— Qui est-ce qui est ivre?... demanda Louis d'Arlot avec un certain air de dignité blessée, est-ce vous qui êtes ivre? Vous me faites un peu cet effet-là, mon bon ami. — Fi! quelle triste habitude! — Voyez plutôt ce colonel!... aussi brute que son sabre qui se rouille!... — En voilà un qui est ivre!... — Est-il bête ce soldat!.. • — Et dire qu''à Theure qu''il est tous les deux, par une échelle, dans une chambre de jeunes filles... C'est-à-dire que cela ressemble à une fable... — Ah! ça, mais... et le papa?., — Au fait j'ai oublié de demander ce que disait le papa dç tout cela?
— Superbe histoire, ma foi!... — La savez-vous, mon révérend?
— Non! en vérité! répondit Tinterlocuteur plus sérieusement, mais je serais bien aise de la savoir...
— Eh bien ! repassez demain , mon brave homme; ce soir on ne peut rien vous faire. — Ce colonel !... peuh !...Harry, passe encore!... celui-là il a le pied fourchu, j''en jurerais!... — Pauvres petits anges!... Voyez-vous les loups dans la bergerie!... Superbes fdles, par ma foi!...
— et puis un beau nom. — Çasonnebien!.. Inès de Valognes!... Ida de Valognes!...
— Valognes!... s'écria violemment le nouvel arrivé, et secouant de nouveau le bras du journaliste, cette fois il insista avec plus de force ,• Valognes !... avez-vous dit?.,. Monsieur d'Arlot, il me faut une
autre parole, entendez-vous, il me la faut!... que signifie cet assemblage de noms : le colonel, Harry de Morselle et les filles du général de Valognes? dites, répondez!...
— Oh! oh! comme vous prenez feu!...
on vous a dit la chose, mon vieux!... avec une échelle on entre partout ,• et il paraît qu''il y a une échelle... par exemple je ne Fai pas vue... mais je suis certain qu'on a parlé d'une échelle. Cest cet ivrogne de colonel! — Et la gouvernante Buttler, hein ! qu'est-ce que vous en dites, mon cher seigneur?.,. — Pouah! la scélérate!..
Il eût été impossible de tirer d'autres éclaircissemens de cette tête qui dormait en parlant; nul pouvoir humain n'en fût venu à bout. L'interlocuteur de Louis d'Arlot le comprit et s'éloigna enfin, comprenant aussi qu'il s'était accompli un
horrible mystère, dont à tout prix il Voulait avoir la clé, avant de prendre un seul instant de repo?.
Cet intérêt élait facile à comprendre:
le nouveau venu éîait Gaétan de Chaveîines, neveu du général de Valognes, arrivé le soir même, sur une lettre de son oncle qui lui annonçait la lin deson affaire; et il avait cherché partout lîarry de Morselle qui lui avait donné de si véritables preuves d"'attachement avant et pendant son procès.
Louis d'Ariot, resté seul, se rendormit avec un bonheur inexprimable et ne se réveilla tout à fait que lorsque les rayons du soleil vinrent darder en plein sur ses yeux. Il se tâta, regarda autour de lui, sourit, se rajusta devant une glace et rentra ensuite chez lui, ayant complètement oublié le§ inçicleîï& de cette étrange nuit,
sauf le punch dont il conservait encore un flatteur souvenir.
De son côté, Gaétan de Chavelines était allé, en sortant du club, vers la maison occupée par son oncle; il ne se rendait pas trop compte de ce qu'il y ferait, mais il avait besoin de la voir de ses yeux, de l'examiner avec soin, de la surveiller le reste de la nuit. Tout ce qu'il venait d'entendre, quelque peu de liaison qu'il y eût dans la terrible confidence de Louis d'Arlot, toutes les suppositions, tous les soupçons atroces qu'il frémissait de concevoir, tout cela bouillait dans sa tête, y fermentait d'une horrible façon. La façade de cette maison qui donnait sur la place de rëgliêe était calme; les fenêtres closes et pas une lumière n^apparaissait à travers les pciâiennes, Gcctan respira. Mais il V avait une autre partie de la maison
qu'il n'avait pas encore vue : le côté du jardin. — Gaétan fit le tour malgré les obstacles ; il escalada et franchit de grands murs, enfin il arriva dans le jardin de son oncle. Une lueur faible comme celle d''une lampe de nuit perçait à travers les barreaux d'une persienne à demi-fermée.
Le jeune homme tressaillit et chercha pourtant à se rassurer; l'une de ses cousines pouvait être légèrement indisposée, sa gouvernante pouvait veiller auprès d'elle. Il s'approcha de la maison, mais en tremblant, comme s'il eût craint, sous ces fenêtres, sous ce balcon, de rencontrer un spectre hideux. Et en effet, tout à coup il recula; une sorte de vertige brouilla sa vue; il s'appuya contre un arbre pour ne pas défaillir,
— L'échelle! l'échelle !.., Il avait raison... Ellç est là!,.. Oh! malheur et honte!
Et Gaétan pressa convulsivement ses yeux, il pleurait de douleur et de rage. Il eut la force de rester cloué à la place , caché derrière un massif, et ce qu'il souffrit pendant deux heures d'attente et de réflexions ne saurait s'exprimer. — La fenêtre s'ouvrit avec précaution , après cet intervalle; un homme parut sur le balcon, une femme avec lui. Gaétan entendit un dernier baiser et il ne tomba pas sur place; il regarda toujours. Cet homme descendit, prit l'échelle sur ses épaules, passa près de Gaétan sans le voir, et Gaétan ne Fassassina pas. Puis le même homme appuya Féchelle contre le mur et le franchit légèrement, après Favoir renversée sans bruit sur la terre fraîchement travaillée. Cet homme, c'était Harrv de Morselle; Gaétan n'en pouvait plus douter et il attendit encore 'j il devait y en avoir un autre ; mais
cet autre ne parut pas. La lampe qui brillait dans la chambre d'Inès de Valognes , s'éteignit ; la fenêtre fut refermée avec soin. Gaétan se décida à la retraite.
Il parcourut la ville en tous sens, jusqu'au point du jour et alors il entra allumer un cigarre dans un corps de garde, dont les soldats s'éveillaient. Comme il en sortait, un brigadier se croisait avec lui, et parla au chef du poste à voix basse. Cet homme était pâle et troublé. Gaétan n''y fit pas autrement attention et continua sa promenade en fumant. Quelques minutes après , il repassa devant le corps de garde où il était entré, et il aperçut une sorte de cortège qui se dirigeait vers le factionnaire. Une assez grande agitation régnait dans ce groupe de soldats , auxquels s''étaientmêlés quelques bourgeois déjà levés. Par uoe curiosité machinale i Gaétan se
mêla aussi à cegroupe. Il y avait au milieu,^ une civière, sur laquelle une forme humaine recouverte par un manteau de chasseur; à côté, le chirurgien-major du régiment répondait aux questions qui lui étaient faites, et Gaétan entendit :
— L''asphixie était complète ,*| aucune science n'eût pu le sauver. Mais , au surplus, quand vous Tavez trouvé, il était mort, depuis au moins trois heures.
— Et de quoi qu'il est mort, sans vous commander, major? demanda une vieille moustache grise.
— De la mort qui t'attend, vieil ivrogne, répondit le chirurgien en riant; il est mort pour avoir trop bu,
— Merci!,., dit le grognard.
— Cest pas pour dire, mais c'était un fameux pompier tout de même , dit un petit trompette, en levant le coin du man-
tcau qui couvrait le visage du mort; un peu chien!... mais soigné pour la manœuvre!...
Gaétan pâlit au mouvement du trompette ; il avait reconnu dans le mort le colonel Melnot.
Le vicomte de Morselle sortait de chez lui, vers la fin de la matinée et il cherchait Gaétan. Celui-ci s''était vainement présenté plusieurs fois à la porte de Télégant jeune homme; le groom Tomy, et le valet de chamhre Williams avaientobstinément tenu à leur consigne. Il leur était impé-
rieusement défendu de laisser troubler le sommeil de leur seigneur et maitre, avant qu''il lui plût d''agiter la sonnette qui annonçait la fin de son repos. Quand Harry s'éveilla,, les valets lui annoncèrent le retour de M. de Chavelines et sa persistance inutile à parvenir jusqu'à lui. Harry I gronda ses gens, qui eussent dû avoir la
/ perspicacité de comprendre qu'il ne pou-
vait y avoir de règlement absolu contre une visite de Gaétan, puis il se mit en quête du seul homme pour lequel il éprouvât un sentiment plus vif que celui d'une banale politesse.
Gaétan n''était pas loin; il causait, plein d'une distraction évidente, sur la promenade voisine , avec deux jeunes gens de la ville : MM. de Raumont et de Ribevrolles qui le félicitaient sur la fin heureuse, et jugée par tous inévitable, de
son malheureux procès. Harry Taperçut enfin et accourut gaiment à sa rencontre. Mais aux premiers accents de sa voix, rimpression bienveillante des traits de Gaétan, quoiqu'un peu soucieuse et préoccupée , changea subitement. Il pâlit d'aune terrible façonetson regard flamboya. Les deux témoins de cette scène jugèrent instinctivementqu''il allait se passer quelque grave événement.
— Hé! bon jour donc!., criait Harry, sans remarquer l'attitude de son ami.
Allons au Capitole, cher, qui nous êtes rendu !.. etsamain cherchait avidement celle de Gaétan.
— Moins près, moins près, monsieur!., murmura Gaétan d''une voix altérée, moins près ! s'il vous plait, au moins pour quelques instans!.. et ensuite, d''aussiprès que vous voudrez!..
— HciPil.. ditllarry, ([ui ne comprenait pas. — Ah; fort bien! la plaisanterie est excellente! .. que voulez-vous, mon cher?.. s''il vous plait, je chasserai ce drôle de Williams!., imhécillequi vous refuse ma porte!..
— Je ne plaisante point, monsieur, interrompit Gaétan lentement et avec une «expression profonde. Je vous connais à présent; c'est vous dire qu'ail n''y a plus de familiarité possible entre un homme d'honneur et un infâme!., et je suis homme dlionneur , monsieur!., comprenez-vous maintenant?..
— Par le ciel ! Gaétan, je comprends si 'peu, dit Ilarry réprimant un mouvement de violence, que je suis tenté de croire que Pun de nous deux est fou!., et si vous continuez ainsi, ce sera moi !..
— Seriez-vous devenu lâche, vicomte
de Morselle ?.. poursuivit Gaétan, avec un regard qui fouillait au fond de Tanie de son adversaire.
— Oh !.. murmura sourdement Harry ; je rêve, sans doute!.. — Taisez -vous, Gaétan!., par grâce taisez-vous!., c'est un vilain jeu que celui-là!... — Sur mon ame, j'aimerais mieux que ce fut un autre que vous qui s''amusât à m'éprouver de cette façon ; oui, le ciel m'écrase! si je ne l'aimerais pas mieux ! — Et il cherchait à voir quelle était Pexpression de la physionomie de messieurs de Raumont et de Ribeyrolles; mais ces jeunes gens s''étaient écartés de quelques pas, et leur attitude pleine de convenance révélait l'intérêt puissant qu''ils prenaient à cette scène, si imprévue , iMais aussi leur exacte neutralité.
Gaétan reprit froi'Jeinent et plus pâle qu'en commençant :
— Et moi aussi , monsieur, je croyais sincèrement, hier encore, que vous pensiez ainsi, entendez-vous. mon,-ieur?mais je ne le crois plus !... Je vous Fai dit: vous êtes un infâme!... ne me forcez pas à vous demander, une secon:le fois, si vous êtes devenu lâche !...
" — ?>ïonsieur de Chaveiines ; ne le faites pas ! dit Harry en posant vivement sa main sur le bras de Gaétan.
— J''espérais trouver un homme à qui dire tout cela, avant devons le redire, vicomte deMorselîe; vous n"'avez eu que ma seconde visite., mais je ne l'ai plus trouvé, cet homme... — Le coicnclMelnot est mort...
— Mort !... lui !.. s'écria Harry. — Ah ! ça, maisc^cstun horrible rêve '.,. — - Vous l'avez tué peut-être?...
— Je vous ai dit, monsieur, que je ne Pavais pas trouvé ; — jMais votre question me prouve que vous m'avez compris...
Le vicomte de Morseîie se couvrit les yeux de îa main et chercha à rappeler sa raison qui lui échappait. Cet enchaînement de circonstances étranges, ce jour si inattendu, après l'insouciance et l'irréflexion! il comprit tout en effet, et pour la première fois il se souvint que Gaétan de Ghavelines, était le neveu du général de Vaîognes, le cousin, presque le frère d'Inès de Vaîognes. Et il frémit, non de peur, car il était brave jusqu''à la folle audace, jusqu'à la provocation la plus téméraire; mais, en présence de ce jeune homme si noble , si pur, si loyal, si indignement offensé par lui, il sentit son ame brisée pour la première fois depuis bien des années^ il sentit qu'il aimait
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Gaétan comme un jeune frère dont la vie lui serait plus chère que la sienne propre; jamais il n'avait interrogé son cœur aussi profondément encore. Et il restait là, frappé de la foudre, tout en lui-même, anéanti.
— Rappelez-vous, monsieur, dit enfin Gaétan après un moment de silence ; car malgré lui-même il se sentit ému, pour la souffrance morale qu'éprouvait cet homme qui lui avait fait tant de mal; rappelez-vous, dit-il à voix basse et de manière à n'être entendu que d''Harry , les paroles que je vous disais, il n'y a pas trois mois : « Si j'avais une sœur, une parente affectionnée, pourvue de quelques charmes, qui respirât le même air que vous , dans un cercle de dix lieues , vous sortiriez de ce cercle, monsieur, sur mon amC; vous en sortiriez ou j'y reste-
rais moi-même, percé de votre épée. » Je les avais oubliées, ces paroles, poursuivitil avec une mélancolie noble et touchante. Le ciel m''a cruellement puni de cet oubli!... — Etes-vous prêt, monsieur?...
dit-il en terminant, avec une nouvelle fermeté.
Alors le vicomte de Morselle se réveilla de son abattement; il était visiblement trisle et profondément réfléchi; sur ces traits il ne se pouvait lire aucune trace de colère; il était impossible que ce sentiment, désormais, s'y fit jour.
— Je suis prêt, dit-il avec noblesse, à me soumettre à tout ce que vous exigerez de moi; mais, avant, je demande à votre raison, à votre honneur, une conversation pîu3 longue, loin d''ici , loin de tous et sans témoins.
— Je vous suis, répondit Gaétan.
Et alors ils s'approchèrent des deux jeunes gens qui étaient restés à peu de distance, et les prièrent de les attendre chez l'un d''eux; ils auraient besoin de leur assistance avant la fin de la journée. Les deux témoins s''éIoignèrent après avoir promis.
lîarry et Gaétan prirent en silence le chemin de la campagne.
A un quart de lieue de la ville, sous les saules de la rivière , lîarry indiqua du doigt le gazon. Gaétan s'assit; Harry prit une place auprès de lui, et après une pause, pendant laquelle il passa sa main plusieurs fois sur son front, comme pour rappeler des souveniis qui le fuyaient; il parla :
— Je voudrais vous dire ce qu'il faut que vous sachiez, en quatre mots, par un seul geste, sW était po;:.-îblt?; et pourtant
ce doit être un assez long récit. Si vous éprouvez quelqu''impatience , vous comprendrez du moins, en m'écoutant, qu*'il est de ces paroles qui coûtent plus à prononcer qu'à être entendues; le ciel m''est témoin qu''en revenant ainsi sur le passé pour la première fois, depuis six ans, c'est déjà une terrible expiation.
Gaétan s''inclina en signe d'attention; Harry ne parlait plus son langage habituel; sa parole était grave et sérieuse comme son nouvel extérieur. Un véritable miracle s'était opéré en lui ; il poursuivit :
— (( Pavais dix-neuf ans lorsque je perdis mon p/ère , noble et digne vieillard que je n''ai jamais assez aimé ni respecté; nature loyale, simple et franche, esclave réâicué de son honneur, le meilleur des hommes. Oh ! je l'apprécie maiotenant;
certes je rapprëcie, et le perdis alors sans songer à la valeur de l'héritage qu'il me laissait: un nom sans taclic, après une carrière de plus de soixante ans de glorieuse probité. Et remarquez bien que je ne veux pas parler ici de cette probité qui consiste à ne pas s'approprier le bien d'un autre; c'est une vertu banale celleci, vertu de tous, sauf quelquefois chez le pauvre que le riche exaspère : vertu trop facile chez l'homme d''un rang élevé, pour que ce soit alors une vertu !... — La probité de mon père consistait à ne rien faire hors de la ligne du droit et du juste. De père en fils, depuis 1207, j''ai la preuve écrite , monsieur, que pas un des miens ne s''écarta de cette ligne : soldat ou magistrat, prêtre ou diplomate, j''ai toujours retrouvé les hommes de mon nom purs et loyaux, honorables et honorés; et je
n'ai pas été fier de cette race austère, de cette filiation de saints, à travers les siècles ; j'ai été fier de mon nom, parce que je le portais, moi! moi. Monsieur, qui vous parle, dans les circonstances où nous sommes! — Et j''étais le premier de cette longue chaîne de patriarches, le
premier hors de la ligne suivie par
tous le sautres
(( Mais cette déviation n'est pas arrivée par un caprice du sort, par un changement de nature opéré en moi, le dernier rejeton de ma race, plutôt qu'en Tavantdernier. J'étais léger sans doute, ardent par le sang maternel, tout Italien, mais ferme, énergique, fort peut-être, si mon ame n''eutpas été si accessible aux sentimens tendres... — Oh! ne vous étonnez pas de ce que je dis, ajouta Harry lisant un mouvement de surprise dans la physio-
nomie'de Gaétan, ne vous étonnez pas, encore du moins.... — Oui, j'avais une ' ame profondément impressionnable , poursuivit-il avec expression, une imagination vive et prompte à s''exalter pour les belles et nobles choses. Un élan de cœur dont j'étais témoin, à dix-neuf ans, amollissait ma tcte comme celle d'une jeune fille.
— Hé bien! avec cette organisation bonne et douce, avec un cœur de riche trempe, je pense; trop riche, il faut le croire, où en suis-je venu?., mais marchons encore, vous avez hâte , monsieur, et moi aussi. — Après la mort démon ^
père, je partis pour Taris, accepté par le ministre, pour Técoîe d''application, au corps royal d^état-major. Je quittai ma mère, sans trop de chagrin; je Taimais pourtant, mais les pratiques religieuses
qui absorbaient une grande partie de ses journées , par suite de l'éducation des femmes de Rome, sa ville natale, nous avaient habitués tous les deux à nous voir rarement. Je passai deux ans à Técole, travaillant avec assez dVssiduité, pour mériter quelque distinction et recevoir même des éloges. Je me liai vers la fin de la seconde année avec un jeune homme qui venait quelquefois chez mon oncle le comte de Mantes, ancien préfet de Pempire. Ce jeune homme était Charles de Langeau, fds unique du marquis de Langeau, pair de France et fort bien en cour. Charles était alors lui-même auditeur au conseil d'état : un brave et bon jeune homme, d''une intelligence élevée, doux et plein d''affection,- mais facile aux premières impressions de son ame, faible par entraînement, capable d'action^ d\mG
ùl8
haute portée, et pouvant le lendemain, rougir d'aune niaiserie d''écolier. J'aimai Charles comme un frère ; il était plus froid et plus candide que moi, et pourtant il avait déjà quelques folies de jeunesse que je ne comptais pas encore. Nous ne nous quittions guère. Le marquis de Langeau, je ne sais pourquoi, ne vit pas de très bon œil les premiers momens de cette liaison. Un jour, entre autres, il entra chez son fds, de plus grand matin qu'à Pordinaire, et après l'avoir complimenté sur sa conduite régulière et exempte de tout blâme, — ce qui était un grand éloge de la part d'un courtisan, sous le règne d''un roi véritablement religieux, — il lui fit quelques remontrances sur nos rapports trop fréquens à son gré. J''étais un garçon bien élevé, disait-il, qu'il fallait voir dans le inonde; rien de mieux! mais j'avais une
façon si hardie de dire ma pensée; mon expression était si ardente , mon maintien si peu composé, qu'il en fallait conclure une violence de passions dangereuses pour l'intimité. Charles me défendit noblement et avec persistance, parce qu'il m''aimait. Le marquis se retira à demi satisfait.
{( J'appris cette petite scène d'intérieur, quelque temps après, non de Charles qui était la discrétion même, mais d*'une jeune personne fort gracieuse qui avait tout entendu, s''étant trouvée dans Falcôve du jeune homme, où elle avait eu à peine le temps de se jeter derrière les rideaux, quand le marquis était venu complimenter son fils sur son régime édifiant.— Ici, Monsieur, commence ma vie ; cette femme dont je vous parle était la maîtresse de mon ami ; folle et volup-
tueuse fille qui avait des jours de bonté et pas un éclair de raison. Charles aimait avec délire sa Laura, sur le compte de laquelle je ne pensai jamais à m*'inquiéter pour ce qui pouvait regarder l'avenir de Charles ; il n''y avait pas la place d'un calcul sous ce front de fauvette. La suite me prouva que je ne m'étais pas trompé ; ils se quittèrent, un beau jour, comme ils s'étaient pris , sans trop savoir comment ni pourquoi. Mais pendant que dura cette liaison, Laura qui avait, à sa manière, beaucoup d'amitié pour moi, eut la fantaisie de me faire faire connaissance avec une de ses amies j elle m'en parlait à tout propos, me vantait ses grâces, son esprit, son cœur, son cœur surtout ; c''est toujours sur cet attribut qu'elles connaissent si peu, que ces dames enchérissent le plus. Je le savais, et j''en
riais. Cependant une partie s'engagea : il fut convenu que Charles nous donnerait à déjeuner, à tous les quatre, chez un restaurateur de la rue de Rivoli ; après quoi nous irions, toujours ensemble, compléter la connaissance au bois de Boulogne , bien qu''on fut en hiver.
H C'était un jour de Noël, le 25 décembre 1827; les dates terribles me sont toujours présentes , Monsieur ! — Charles vint me chercher à l'école dans Téquipage de son père. — Ce bon marquis était allé recueillir à la campagne la succession dViiîC vieille lantc millionnaire. — > De récoîc, nous primes Lanra rue du Bac, qui ne fit quVin saut de la luc- danj la voiture, sans touclier !e marclic-picd , et puis le cocher nous mena rondement et en fils de bonne maison qui vont se divertir, rue de la Paix, dans une maison
de siipcibe apparence, où madame ou mademoiselle Marie Vaiitier, l'amie de Lg^ura, tenait un train de princesse du sanc. Charles monta ealamment la chercher, et moi je restai fort calme avec Laura, qui se balançait sur les coussins élastiques, et s'étudiait, en riant, à prendre des airs de marquise. Marie Vautier ne se fit attendre que quelques minutes; elle franchit négligemment le marchepied, et s''assit au fond de la voiture auprès de son amie, avec cette indifférence d''une femme de la bonne compagnie qui est si accoutumée à tous les aises de la vie, qu'elle n'en sent ni le prix, ni la jouissance. Nous nous fîmes un salut froid, et, de sa part, presque dédaigneux. Pendant le trajet de la rue de la Paix à la rue de Rivoli , Laura ne tarit pas en tendresse, en exclamations de joie, en sail-
lies de bonne fille ; et Marie y répondit avec grâce, mais avec une de ces réserves intimes qui échappent à un œil ordinaire, et décèlent à Tobservateur un véritable sentiment de supériorité.
i< A table on me plaça auprès de Marie et je commençai à la voir plus à mon aise et à bien saisir tout l'ensemble de sa personne. Elle avait quitté son chapeau, un chapeau que je vois encore, d'un rose vif, avec des rubans de même couleur, rayés de noir. Autour de lapasse, très évasée, selon la mode du jour, était attaché coquettement un de ces demi voiles de blonde si richement brodés , que Ton portait alors. Elle quitta aussi son manteau de cachemire , et resta simple et jeune, avec une petite robe de soie noire, sur laquelle retombait une collerette tout unie. Mais que tout cela était de bon goû
et lui allait bien ! C'était une petite femme bien frêle alors, bien naturellement blanche sous ses beaux cheveux noirs lissés sur son front; elle était pâle et avait l'air un peu souffrant; elle relevait de maladie. Ses yeux seuls conservaient toute l'énergie de la jeune femme de vingt deux ans : des yeux noirs, un peu recouverts, alternativement brillans, fiers, doux et humides sous leurs longues paupières brunes. Un des traits le plus caractéristique de sa physionomie était l'arrangement de ses sourcils, singulièrement plus noirs et plus fournis qu'on ne le voit ordinairement. Ces deux arcs d'ébène venaient se rejoindre à la naissance du nez et donnaient une expression presque sauvage à sa figure quand elle était absolument sérieuse ; ajoutez à cela un nez légèrement retroussé qui semblait là pour donner un
démenti à la sévérité du reste de cette tète romaine ; sa bouche n"'était pas absolument petite , mais ses dents étaient si étincelantes d''émail et si bien rangées, que Ton eut passé des heures sans la quitter du regard. Elle avait la main bianche et les ongles fins et rosés; un pied miraculeux de petitesse dans un brodequin si bien fait, qu''il semblait y avoir pris naissance.
(( Et pourtant je restai froid encore et me bornai aux soins dVine exacte politesse. Charles me plaisantait sur mon sérieux; Laura débitait des extravagances à faire pâmer un agonisant. Je souriais quelquefois; Marie partageait plus souvent que moi rhilarité de Charles et de Lauia. Cependant elle aussi avait un fond de contrainte et d'embarras et elle détournait les yeux quand elle rencontrait mon
regard. Les vins se succédèrent avec la profusion que mettait Charles en pareil cas. Et plutôt par distraction que par entraînement;, je bus en vérité d'une manière effrayante. J'en étais à mon dixième verre de Madère frappé, que j'ai toujours préféré au vin de Champagne , lorsque Laura, que rétiquette ennuyait, se leva de table rieuse et folle, et vînt se mettre sur les genoux de Charles, qu''elle barbouilla du jus des compottes de fruits , au risque de gâter sa belle robe chatoyante , sa ceinture brodée, son écharpe de soie et une profusion de dentelles dont elle s'hélait affublée , la pauvre fille , comme un mannequin de marchande de modes.
< Avec cette insouciance qui ne se voit qu'à Paris, et qui semble un souvenir de la simplicité des mœurs primitives , ces deux jeunes têtes se disaient devant nous
en nous oubliant, toutes les inspirations de leurs heureuses amours. Ma position commençait à devenir bizarre; il n'y avait plus de vin et il y eût eu de la folie à en faire venir de nouveau. Je ne trouvais pas une parole à dire à ma voisine ; elle ne semblait "uère songer à interrompre ce silence. Cependant nos yeux se rencontrèrent; je vis dans le regard de Marie quelque chose de doux et de bienveillant qui me troubla plus qu\ni regard provoquant n'eût pu le faire. Il y avait un verre à demi-plein, entre elle et moi , je Pavalai machinalement, d'un trait, pour me donner une contenance.
Marie sourit avec bonté, après un petit mouvement de surprise. C'était son verre que j''avais ainsi vidé.
«Alors il fallut bien s''excuser; je le fis gauchement et cette gaucherie ne déplut
pas. Nous causâmes enfin et nos voisins ne songeaient guère à nous écouter. Je me rapprochai bientôt de Marie: c'était, après tout examen, une femme fme et douce, spirituelle et gracieuse, gaie et pensive : le mélange le plus heureux et le plus séduisant qui se pût voir. L''expression convenable était celle qui se présentait toujours naturellement sur ses lèvres; elle avait de Faisance sans hardiesse, de la ^retenue sans timidité. Combien de duchesses avais-je vues qui eussent fait la plus belle parure de la cour, avec la moitié de tous ces avantages ! et alors, que vous dirai-je? je me mis à plaindre Marie; à composer, sur tout cet ensemble, une histoire désolante, où le pauvre ange loaibé jouait un rôle d''oiseau pris au piège; je la vis seule c'ans ce monde où on l'avait jetée , sans affection , sans
espoir; perdue, bientôt, et broyée sous la honte d'une vie pour laquelle elle n''était pas faite. Et personne, personne au monde, pour lui tendre la main !
« Laure interrompit mon rêve ; nous partîmes pour le bois de Boulogne. 11 fesait un beau soleil ; les arbres couverts de givre brillaient comme sous des guirlandes de diamans. Nous descendîmes à Bagatelle; et toujours, toujours me sera présente cette si belle, si chère et si fatale journée. Notre promenade fut longue et me sembla bien courte. Marie m''avoua, en remontant en voiture , que les heures avaient fui aussi vUe pour elle que pour moi. Je l'accompagnai ciiez elle ; elle me permit avec un sourire franc et bon de revenir la voir le lendemain. J'eus à soutenir les complimens et les railleries de Laure sur mon succès ; j''étais sérieux,
presque triste. J'avais hâte de rentrer chez moi, pour être seul. Et là, je m'examinai profondément, avec réflexion et je ne frissonnai pas d'épouvante : j''aimais avec exaltation , avec délire , avec larmes ;
oui, j'aimais ainsi! et qui? une
femme entretenue !...
« Oh! vous ne savez pas, monsieur, ce que sont ces femmes ! — H y a à Paris vingt mille mères peut-être qui pleurant sur la naissance d'un fils, maudissent sa conception; et qui au contraire se livrent à des transports de joie quand il leur est né une fille. C'est que d'un fils elles n'auront jamais rien à retirer comme lucre, comme profit : ce sera inévitablement un vagabond, un membre de ce vil troupeau parqué dans la grande ville, sous les yeux de la police ; tandis qu'une fille, oh ! une fille c'est bien différent! — Une fille! c'egt
une vierge qui vient au monde ! une vierge, comprenez-vous?.. — Une vierge qui ne sera point belle, par extraordinaire ? mais qu''importe ? pourvu qu''elle n''ait pas une infirmité repoussante? oh ! une vierge est pour une de ces mères un coupon de rentes dont un agent de change, un banquier, un magistrat, un député, que saisje, unhomme respectable enfin, sera toujours prêt à opérer le remboursement, pourvu qu'elle aitquinze ans; en comptant scrupuleusement la différence du cours, à un centime près de hausse ou de baisse, selon qu'elle aura les yeux plus ou moins grands, le teint plus ou moins rose, les dents plus ou moins bien rangées !..
« Mais en attendant le jour du marché, la vierge a grandi sous les soins et les veilles de sa mère. On a enfermé ses petits pieds dans des souliers si étroits qu'à pein^
si elle peut marcher maintenant. On a peigné chaque jour ses cheveux blonds ou bruns avec les précautions qu''on emploiraitpour une tête royale. La mère a ensuite mangé du pain noir et bu de l'eau pour mettre sa fille dans une pension où on lui apprît le français, l'anglais, Pitalieh, la musique, le dessin. Si pour en ariiver là les privations n''ont pas suffi, la mère aura mendié, volé peut-être! oh! c'est qu'*elle est persévérante et courageuse, la digne mère ! Et puis quelle moraleaustère! quelle rigidité de principes! gardez-vous d'avoir des yeux poiu' ce trésor qu'elle couve! la mère vous sauterait à la figure comme une furie; c'est une lionne, une tigresse en alarmes ! £t si sa fille se sentait émue de Tamour qu'elle aurait deviné chez un bon jeune homme digne d''elle, pur comme elle, avec qui elle pourrait
être heureuse un jour; si la pauvre enfant allait surtout succomber à cet entraînement, se donner vierge à celui qu'elle aime, dans une imprudente confiance; oh ! la mère, la mère ! elle étranglerait sa fille, de ses propres mains, et trépignerait ensuite sur son cadavre, en blasphémant!.. « C'est donc à la mère qu'il faut dire : « à quel prix ta fille? vends la moi!.. » — et alors la vieille suppute sur ses doigts toutes les dépenses qu'elle a faites jusqu'à ce jour suprême; et l'acheteur les paiera toutes. Puis, les faits bien convenus , l'infâme s''en va déchirer le voile qu'elle a si hermétiquement tenu jusqu'alors sur les yeux de sa fille; elle lui révèle, sans rougir, les mystères qui s'accomplissent dans Babylone la prostituée; elle l'étourdit de phrases étranges, de motsinconnus, au travers desquels brillent les parures,
le luxe, le plaisir. L'oiseau se trouble, se fascine , s'endort et s'éveille dans les serres du vautour, dont le soufïleseul l'eût flétrie; car ce souffle sent presque toujours le cadavre.
« Et voyez maintenant la femme entretenue ! elle est payée pour être aimable , pour sourire et pour caresser. Elle a envie d'être gaie, il faut qu'elle soit triste ; elle a envie d'être triste, il faut qu'elle soit gaie. Il faut qu'elle se rompe corps et âme à ce métier d'équilibriste, sans balancier. On te paie pour obéir, esclave ! ne t'avise, pas d'avoir une volonté!.. — Et alors la ruse, le mensonge, l'hypocrisie viennent en aide à la femme entretenue. Ce qui lui restait de cœur se calcine dans cette vie de calculs et de dissimulations mesquines et ignobles. C'est à présent la femme sensuelle qui rêve l'orgie, la raffine, l'invente.
Cest le démon qui guette une âme neuve pour réti eindre, l'enlacer de ses replis de serpens ; c'est une sorcière qui arrache un fils à sa mère, un époux à une jeune femme, un banquier à sa caisse et qui fait du fils un parricide, de l'époux un homme bientôt deshonoré par la peine du talion, du banquier un faussaire ou un voleur!
« Et je vous Tai dit, monsieur, c''est une femme entretenue que j'aimais !
u Vous ne serez donc pas surpris d'apprendre qu'un mois après ma première entrevue avec Marie Vautier, j'étais l'amant de cette femme, son esclave qui l'adorait, qui s'en était fait un dieu, une idole, un monde tout entier. Puissance ter- rible, monsieur, que celle d'une femme!
quand le son de sa voix suffit pour faire tressaillir vos nerfs, précipiter le cours
de votre sang , vous donner froid et chaud, et quand son regard vous charme au point que si vous ne détourniez pas la vue, vous mourriez avant d''avoir même effleuré un fil de sa robe !...
(( Le monde se leva contre moi, et cria au scandale; je tournai le dos au monde, ou plutôt je ne Pentendis pas. — Ma mère, ma pauvre mère appela son fils, et le fils répondit : Je ne vous connais plus ! Mes amis s'épouvantèrent, et se réunirent pour m'arracher de cet enivrement mortel ; j''insultai froidement aux plus anciennes amitiés. Charles., Charles luimême fut obligé de s'éloiiiîîei' : Marie me persuada qu''il était son ennemi et le mien. Nous restâmes seuls elle et moi.
Et si parfois celle nature de coui lisanne se décelait imprudemment, si mes yeux lourds et épais entrevoyaient une lueur
qui pouvait me sauver : des caresses de feu, tout un empire, toute une magie d''ivresse et de plaisir, des nuits dévorantes, pour lesquelles j''eusse vendu ma part du ciel, me rejetaient anéanti, brisé dans ma première et terrible léthargie.
(( Ma mère mourut, monsieur, et, à son lit de mort, elle regarda à son chevet et à ses pieds , et elle n'aperçut pas son fils. La mère chrétienne dût pardonner; mais quel pardon !... Dieu a-t-il pu le ratifier?... — L"'héritage seul, monsieur, rhéritage !... voilà quelle fut ma première pensée : et il se fondit dans mes mains, comme maudit; cet or me brûlait les doigts. Tout, tout pour la courtisane!.. Et quand je fus ruiné, entièrement ruiné, si je n'ai pas volé pour elle, ohî vraiment, il ne faut pas m'en savoir gré; c'est que J€ n'y ai pas pensé !.,.
« A la fin de la cinquième année de cette union si constamment ardente, et dont je n''aYais jamais prévu la fin , Marie et moi nous partîmes un jour pour une de ces fêtes qui attirent, chaque soir d''été, la jeunesse élégante aux environs de Paris. Nous y restâmes fort tard; il était près de minuit quand nous regagnâmes le fiacre qui nous avait conduits. Le temps, fort beau jusque-là, se couvrait de nuages ; le tonnerre grondait sourdement.
« A peine avions-nous fait un quart de lieue , que Torage éclata ; la pluie tombait avec une grande violence, l'air se rafraîchit singulièrement. Marie qui avait dansé toute la soirée , avec Tardeur qu''elle mettait toujours au plaisir, ouvrit les stores de la voiture et respira avec délices le vent humide qui nous arrivait de tous
côtés. Quelques inslans plus tard, elle se plaignit de cet excès de fraîcheur, et je fermai de nouveau les stores. Quand nous arrivâmes à Paris, elle grelottait sur ma poitrine et souffrait horriblement de maux de tète et de douleurs dans les épaules. Elle se coucha, pouvant à peine se soutenir. Puis elle m'appela et me dit qu'elle se sentait mieux : ses veux brillaient d'un éclat inaccoutumé,- je voulus voir si elle avait la fièvre, mais elle n*en fit que rire :
— Oui, j'ai la fièvre, me disait-elle, avec ses inexprimables séductions, la fièvre de toi!...
{( Et j''oubliai mes craintes, pour ne voir que son sourire, pour ne savoir lui résister. Jamais elle ne fut plus belle et plus enivrante; jamais plus de brûlante
énergie, plus de dévorans emportemens.
Horreur! et délices !... tout à coup des convulsions terribles la saisirent ; je la sentis glacée et morte; l'épouvante s'empara de moi , tous mes efforts pour faire cesser ce que je croyais un évanouissement nerveux furentvains. Je courus dans les rues comme un insensé , appelant un médecin à haute voix. Enfin, j''en ramenai un. Il parut surpris de cette crise si prolongée; il voulut la saigner, mais le sang ne coula pas : alors il me fit dire tous les détails de cette fatale soirée, et après m'avoir écouté, il prononça son arrêt : Marie avait, dès sa rentrée, le germe d*'une fluxion de poitrine; dans cet état, une trop violente émotion avait dû faire refluer tout le sang vers le cœur; enfin, elle ne sortirait de cette insensibilité de marbre, que pour mourir. — Malheureux!
me dit l'homme de Part , c'est votre amour qui l'a tuée!...
H Et je restai seul, monsieur, seul avec elle qui mourait, dans une stupeur qui ressemblait à l'impassibilité d'un idiot. Vers le matin, la malheureuse fdle ouvrit les yeux et promena des regards égarés autour d''elle; elle ne me reconnut pas. Sa respiration était pénible , sa poitrine sifflait. Je lui parlais et mes paroles n*'arrivaient pas à son oreille. Je lui dis quHl y avait un Dieu et elle ne m'entendit pas. Je me roulai sur ses pieds, avec des larmes qui enfin arrivèrent et qui me brûlaient les yeux; je poussais des cris désespérés, comme un enfant qui se noie; je lui jurais de ne pas lui survivre , tant mon amour s''était réveillé avec une vie nouvelle, avec une énergie sauvage ; je la perdais sans retour, si près encore de sa possession , si
près de ces magiques souvenirs qui l'avaient rendue si long-temps reine et maîtresse de mon ame et de tout mon être. Oh! quelle nuit, monsieur!... — Comme le jour paraissait, elle se souleva tout à coup, assise sur son lit, avec une force incroyable dans sa situation ; elle me regarda fixement ; puis sa figure prit une expression de moquerie indicible, qui fut suivie d'un éclat de rire retentissant : et elle retomba comme une masse sur ses
oreillers
(( J'étais seul au monde ! celle pour qui j'avais repoussé le monde, n'existait plus. Dès ce moment ma résolution fut prise et irrévocablement arrêtée. Plus de larmes, plus de cris d''angoisse ! j'avais trouvé un moyen de consolation; toutes les formalités furent remplies; je vis verbaliser l'homme de la mairie; je la suivis quand
on la mit dans le corbillard, lout cela froidement, sans un mot. Les gens ([ui m'approchaient, par hasard, s''éloignaient aussitôt; je leur faisais peur. Il me restait assez d'argent pour payer la note des frais que l'on me présenta; il m'en resta encore assez ensuite pour me procurer deux pistolets , delà poudre et des balles. Et alors , je rentrai dans cet appartement où nous avions été deux, pendant cinq ans, deux à nous aimer, sans trêve et sans relâche; je ne fis point de disposition:
je n'écrivis pas une ligne, il ne me restait pas de quoi manger le lendemain; et je n'avais pas un ami à qui dire adieu î
« Mais avant d'en finir, je voulus revoir, avec détails, tous ces meubles qu'elle avait touchés, tous ces ajustemens da femme dont elle s'était parée , pour être belle à mes yeux, à mes yeux seuls. J'ouvris sa
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toilette et je me couvris des parfums qu'elle aimait le plus. Dans son secrétaire, je trouvai ses lettres et les miennes, précieux dépôt qu'elle saluait de baisers gracieux, chaque fois que son regard le rencontrait : je les brûlai ces lettres; un œil profane ne devait pas lire, après nous, froidement les expressions d''une passion qui nous avait tués tous les deux. Il y avait dans le secrétaire quelque tiroirs fermés dont je ne trouvai pas la clé; je fis sauter les serrures, et je trouvai quelques bijoux, une fleur, des vers, tous souvenirs qui me la rendaient plus chère ; tous ils venaient de moi; enfin, dans le dernier tiroir, un petit paquet de lettres enveloppé dans un voile de dentelle et qui faillit échapper à mes recherches, car je crus d''abord que ce n''était qu'un chiffon!...
« Je lus ces lettres, monsieur., ceslet-
très d'une écriture qui m'était inconnue ; et je ne mourus pas sur place!... Oh! étonnez-vous de cela, car c'est ici le cas de s'étonner! je pus vivre après cette lecture, j'eus le désir de vivre!... Oh! la vie devenait un besoin , une soif, une impérieuse nécessité!... — Mes yeux me semblaient sortir de leur orbite, ma tète, oh! ma tête éclatait sous mes mains!...— -Ces lettres, monsieur, étaient écrites par un homme, un voisin, un brillant officier, auquel je n''avais jamais parlé et que Marie ne regardait pas quand nous le rencontrions. — Elle me trompait, monsieur, elle me trompait depuis trois ans ! . . . Depuis trois ans, j''étais un objet de dérision et de raillerie entre eux!... j'en avais la preuve, là, sous mes yeux... la dernière lettre était datée du jour de la m.ort de Marie... Oh ! cet homme! cet homme!... je Tai tué,
monsieur!... on me pardonnerait, n'est-ce pas, si je Favais assassiné!...
« Et il y a trois ans de cela, monsieur, trois ans, et le sang de cet homme ne m'a passufîi... Oh! pour ce que j"'ai souffert, il fallait une autre vengeance !... Marie était morte, elle!... morte!... elle m'échap- ■I
pait... mais, après elle , la première femme f !
qui se présenta sur ma route me la rappela trop bien... oh ! si vous saviez le nombre de celles qui ont payé pour sa mémoire!... ce fut une rage, une guerre dVxtermination et de mort!... Oh! je me suis bien vengé!... trop vengé, peut-être!... Mais savez-vous, monsieur, que j''avais vendu, pour cet amour infâme, Faffection de mes amis , Phonneur de ma noble maison , la bénédiction de ma mère à son lit de mort!... Dites, oh ! dites si ma vengeance pûtêtrecriminelle^sides juges
humains pourraient me condamner!., et pourtant, aujourd'hui, j'ai senti au fond de mon ame un cri de reproche , une
plainte amère Gaétan, vous m'avez
appelé lâche et j'ai courbé la tète... et je m'incline plus bas encore : Gaétan, je vous demande votre pardon , me le refuserez-vous?... et je fais tout cela, parce que vous , noble et loyale créature , vous avez réveillé en moi des sentimens que je croyais éteints sans retour ; parce que je me suis laissé prendre à vous aimer de cette fraternité d''enfant que je connus autrefois; parce que souvent j''aurais voulu me mettre entre vous et le danger; parce qu'*enfin si vous voulez encore une autre satisfaction humaine, vous me tuerez, Gaétan, et je ne me défendrai pas!... >i
Harry cessa de parler et dans ce dernier élan de son cœur, il y avait des larmes,
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une sincérité qui ne pouvait être feinte ; rhomme de fer était redevenu un roseau. Gaétan , si bon et si tendre , sentit sa colère se briser contre cette immense douleur, contre tant d''affreux souvenirs; avant qu'il eût pu réfléchir , sa main pressait la main de l'homme qu''il avait provoqué, il n''y avait pas une heure, etHarry se jetait dans les bras de son ami, retrouvant toutes ses émotions, tout son cœur de vingt ans.
Ils rentrèrent ensemble à la ville , pensifs et silencieux.
FIN DU l>Rî MIIU VOLUME.
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